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1

CÓMO CONSTRUIR UN HUMANO

¡Cuán semejante a un dios!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet

Hace mucho, cuando cursaba los primeros años de secundaria en una escuela estadounidense,
recuerdo que un maestro de biología me enseñó que todas las sustancias químicas que componen
un cuerpo humano podían comprarse en una droguería más o menos por unos 5 dólares. No
recuerdo la cifra exacta: puede que fueran 2,97 dólares, o tal vez 13,50; pero desde luego era muy
poco dinero aun para la década de 1960, y recuerdo que me quedé perplejo ante la idea de que se
pudiera fabricar un ser desgarbado y lleno de granos como yo por prácticamente nada.

Fue una revelación tan tremendamente humillante que no me ha abandonado desde entonces.
Pero la cuestión es: ¿era cierto? ¿De verdad valemos tan poco?

Muchos expertos (lo que quizá cabría definir mejor como «estudiantes universitarios de
ciencias que no tienen con quien salir un viernes») han intentado calcular en varias ocasiones, casi
siempre por diversión, cuánto costarían los materiales necesarios para construir un humano.
Probablemente, el intento más respetable y exhaustivo emprendido en los últimos años sea el que
realizó la Real Sociedad de Química del Reino Unido (RSC, por sus siglas en inglés) cuando, en
el marco del Festival de Ciencia de Cambridge de 2013, calculó cuánto costaría reunir todos los



elementos necesarios para construir al actor Benedict Cumberbatch (ese año Cumberbatch fue el
director invitado del festival, y, convenientemente, resultaba ser un humano del tamaño
apropiado).

Según los cálculos de la RSC, hacen falta un total de 59 elementos para construir un ser
humano.1 Seis de ellos —carbono, oxígeno, hidrógeno, nitrógeno, calcio y fósforo— representan
el 99,1 % de lo que somos, pero una buena parte de los materiales restantes resultan un tanto
inesperados. ¿Quién habría pensado que estaríamos incompletos sin un poco de molibdeno en
nuestro cuerpo, o de vanadio, manganeso, estaño y cobre? Hay que decir que nuestros requisitos
con respecto a algunos de esos elementos son increíblemente modestos y se miden en partes por
millón o incluso en partes por mil millones. Por ejemplo, solo necesitamos 20 átomos de cobalto y
30 de cromo por cada 999.999.999,5 átomos de todo lo demás.2

El principal componente de cualquier ser humano, que ocupa el 61 % del espacio disponible, es
el oxígeno. Puede parecer un tanto contrario a la intuición que estemos compuestos casi en dos
terceras partes de un gas inodoro. La razón de que no seamos livianos e hinchables como un globo
es que el oxígeno está en su mayor parte combinado con hidrógeno (que representa otro 10 % de
nosotros) para formar agua; y el agua, como sabrá el lector si alguna vez ha intentado mover una
piscina infantil o simplemente caminar con la ropa mojada, resulta sorprendentemente pesada. No
deja de ser un poco irónico que dos de los elementos más ligeros de la naturaleza, el oxígeno y el
hidrógeno, cuando se combinan formen uno de los más pesados, pero tal es nuestra naturaleza. El
oxígeno y el hidrógeno también son dos de los elementos más baratos que contenemos. Según la
RSC, todo el oxígeno de nuestro cuerpo saldría por solo 8,90 libras,* y el hidrógeno por 16
(suponiendo que tengamos más o menos la complexión de Benedict Cumberbatch). El nitrógeno (el
2,6 % de nosotros) aún nos sale mejor de precio, a solo 0,27 libras por cuerpo. Pero a partir de
aquí las cosas se encarecen bastante.

Necesitamos unos 13,5 kilogramos de carbono, y, según la RSC, eso nos costaría 44.300 libras
(la institución solo contempla las formas más puras de todos los elementos: nunca harían un
humano con materiales baratos). El calcio, el fósforo y el potasio, aunque necesarios en
cantidades mucho más pequeñas, nos saldrían en total por otras 47.000 libras. La mayor parte del
resto de los elementos resultan aún más costosos por unidad de volumen, pero por fortuna solo se
necesitan en cantidades microscópicas. El torio sale a casi 2.000 libras el gramo, pero constituye
únicamente el 0,0000001 % de nosotros, por lo que podemos comprar la cantidad necesaria para
un cuerpo por solo 0,21. Todo el estaño que necesitamos puede ser nuestro por menos de 0,04
libras, mientras que el circonio y el niobio nos costarán solo 0,02 cada uno. Al parecer, no merece
la pena cobrar por el 0,000000007 % de nosotros que representa el samario, ya que en las cuentas
de la RSC aparece reflejado con un coste cero.

De los 59 elementos que contenemos, 24 se conocen tradicionalmente como «elementos



esenciales», puesto que, de hecho, no podemos prescindir de ellos. El resto viene a ser como un
cajón de sastre. Algunos resultan claramente beneficiosos; otros pueden serlo, pero todavía no
estamos seguros de en qué manera; otros no son perjudiciales ni beneficiosos, pero simplemente
están ahí, por así decirlo; y algunos son claramente malos. El cadmio, por ejemplo, es el vigésimo
tercer elemento más común en el cuerpo y constituye el 0,1 % de su volumen, pero resulta
extremadamente tóxico. Lo tenemos no porque nuestro cuerpo lo anhele, sino porque penetra en las
plantas desde el suelo y luego pasa a nosotros cuando las ingerimos. Si uno vive, por ejemplo, en
Norteamérica, probablemente ingiere alrededor de 80 microgramos de cadmio al día, y ni uno
solo de ellos le hace ningún bien.

Todavía no hemos logrado entender del todo una sorprendente proporción de lo que ocurre en
este nivel elemental. Cojamos casi cualquier célula del cuerpo y tendremos un millón o más de
átomos de selenio, pero hasta hace poco nadie tenía ni idea de por qué estaban ahí. Hoy sabemos
que el selenio produce dos enzimas vitales cuya deficiencia se ha asociado a hipertensión, artritis,
anemia, algunos tipos de cáncer e incluso, posiblemente, una reducción del número de
espermatozoides.3 De modo que no hay duda de que es una buena idea tener un poco de selenio en
nuestro cuerpo (se encuentra sobre todo en las nueces, el pan integral y el pescado), pero, por otra
parte, si ingerimos demasiado puede envenenar irremediablemente el hígado.4 Al igual que ocurre
con muchos otros aspectos de la vida, alcanzar el equilibrio correcto es un asunto delicado.

En conjunto, según la RSC, el coste total de construir un nuevo ser humano utilizando al
servicial Benedict Cumberbatch como plantilla sería de exactamente 96.546,79 libras.*

Obviamente, la mano de obra y el IVA incrementarían aún más los costes. Con suerte, conseguir un
Benedict Cumberbatch para llevarse a casa podría salirnos por menos de unas 200.000 libras; no
es que sea una enorme fortuna, dentro de lo que cabe, pero, desde luego, tampoco es el puñado de
dólares que sugería mi maestro de secundaria. Dicho esto, añadamos que en 2012, Nova, un
programa científico de la red de televisión pública estadounidense PBS que lleva mucho tiempo
en antena, realizó un análisis exactamente equivalente en uno de sus episodios, titulado «Hunting
the Elements», y calculó que el valor de los componentes fundamentales del cuerpo humano era de
168 dólares, lo cual ilustra un hecho que se hará ineludible conforme avance este libro: que, en lo
que respecta al cuerpo humano, a menudo los detalles resultan sorprendentemente inciertos.5

Pero, obviamente, en realidad eso apenas importa: por más que paguemos o por más esmero
que pongamos en ensamblar los materiales, no crearemos un ser humano. Podríamos reunir a las
personas más inteligentes que viven actualmente o han vivido alguna vez y dotarlas de la suma
completa de todo el conocimiento humano, y ni aun así podrían crear entre todas una sola célula
viva, por no hablar de un replicante Benedict Cumberbatch.

Esto es, sin duda, lo más asombroso de nosotros: que somos solo una colección de componentes
inertes, los mismos que uno encontraría en un montón de tierra. Ya lo he dicho antes en otro libro,



pero creo que merece la pena repetirlo: lo único que tienen de especial los elementos que nos
configuran es el hecho de que nos configuran. Ese es el milagro de la vida.

Pasamos nuestra existencia dentro de esta carne cálida y bamboleante y, sin embargo, apenas le
prestamos atención. ¿Cuántos de nosotros sabemos siquiera aproximadamente dónde está el bazo o
para qué sirve? ¿O la diferencia entre los tendones y los ligamentos? ¿O qué función tienen los
ganglios linfáticos? ¿Cuántas veces al día cree que parpadea? ¿Quinientas? ¿Mil? Seguro que no
tiene ni idea. Bueno, pues parpadea 14.000 veces al día; tantas que en total tenemos los ojos
cerrados durante veintitrés minutos diarios en nuestro horario de vigilia.6 Sin embargo, no hemos
de pensar en ello para nada, puesto que cada segundo de cada día nuestro cuerpo realiza una
cantidad literalmente inconmensurable de tareas: puede que un cuatrillón, un nonillón, un
quindecillón, un vigintillón (son medidas reales)… En cualquier caso, es una cifra que va mucho
más allá de lo imaginable, sin requerir nuestra atención ni un solo instante.

En el segundo de tiempo transcurrido más o menos desde que ha empezado a leer esta frase su
cuerpo ha producido un millón de glóbulos rojos. Ya están desplazándose a toda prisa por su
interior, circulando por sus venas, manteniéndolo vivo. Cada uno de esos glóbulos rojos recorre
vibrando nuestro cuerpo unas 150.000 veces, transportando oxígeno repetidamente a las células, y
luego, magullado e inútil, se entregará a otras células para ser silenciosamente eliminado por
nuestro bien mayor.

En total, se necesitan siete mil billones de billones de átomos (es decir,
7.000.000.000.000.000.000.000.000.000, o siete mil cuatrillones) para formar a uno de nosotros.
Nadie sabe por qué esos siete mil billones de billones de átomos tienen un deseo tan urgente de
ser nosotros. Al fin y al cabo, no son más que partículas mecánicas, sin que exista un solo
pensamiento o noción entre ellas. Sin embargo, de alguna manera, durante el tiempo de su
existencia construirán y mantendrán todos los innumerables sistemas y estructuras necesarios para
mantenernos a pleno rendimiento, para que nosotros seamos nosotros, para darnos forma y
configuración, y para permitirnos disfrutar de esa rara y extremadamente agradable condición
conocida como vida.

Esta es una tarea mucho más ingente de lo que parece. Una vez «desplegados», resultamos ser
realmente enormes. Nuestros pulmones, extendidos, cubrirían una pista de tenis, y las vías
respiratorias que contienen llegarían de Londres a Moscú. La longitud de todos nuestros vasos
sanguíneos daría dos veces y media la vuelta al mundo.7 Pero la parte más extraordinaria de todas
es nuestro ADN. Tenemos un metro de él empaquetado en cada célula, y tantas células que, si
empalmáramos todo el ADN de nuestro cuerpo en una única y fina hebra, esta se extendería a lo
largo de más de 15.000 millones de kilómetros, más allá de Plutón.8 Piense en ello: hay lo



suficiente de usted como para abandonar el sistema solar. Somos, en el sentido más literal, seres
cósmicos.

Pero nuestros átomos no son más que elementos de construcción, y en sí mismos no están vivos.
No es nada fácil decir dónde empieza la vida exactamente. La unidad básica de la vida es la
célula: en eso todo el mundo está de acuerdo. La célula está llena de cosas que bullen de actividad
—ribosomas y proteínas, ADN, ARN, mitocondrias y muchos otros arcanos microscópicos—,
pero ninguna de ellas está viva en sí misma. La propia célula es solo un compartimento —una
especie de pequeña habitación: una celda (como indica su etimología)— que las contiene, y de
por sí es tan inanimada como cualquier otra habitación. Sin embargo, de alguna manera, cuando
todo eso se junta tenemos vida. Esa es la parte que se escapa a la ciencia. Y espero que siempre lo
haga.

Lo que quizá resulta más extraordinario es que no hay nadie al mando. Cada componente de la
célula responde a las señales de otros componentes, todos chocan y se empujan entre sí como
otros tantos autos de choque, pero, de algún modo, todo ese movimiento aleatorio se traduce en
una acción fluida y coordinada, no solo dentro de la célula, sino en todo el cuerpo, en la medida
en que las células se comunican con otras células situadas en diferentes partes de nuestro cosmos
personal.

El corazón de la célula es el núcleo. Este contiene el ADN celular: un metro de él, como ya
hemos señalado, estrujado en un espacio que podríamos calificar muy bien de infinitesimal. La
razón de que pueda caber tal cantidad de ADN en el núcleo celular es que este es extremadamente
delgado:9 se necesitarían 20.000 millones de hebras de ADN colocadas una al lado de otra para
obtener el grosor del más fino cabello humano. Cada una de las células del cuerpo (estrictamente
hablando, cada una de las células que tienen núcleo) contiene dos copias de nuestro ADN. De ahí
que tengamos el suficiente para llegar a Plutón y más allá.

El ADN existe con un único propósito: crear más ADN. Nuestro ADN no es más que un manual
de instrucciones para fabricarnos. Una molécula de ADN —como seguramente recordará el lector
de innumerables programas de televisión, si no de las clases de biología en la escuela— está
formada por dos hebras unidas por peldaños que forman la famosa escalera de caracol conocida
como doble hélice. Un tramo de ADN se divide en segmentos llamados cromosomas y unidades
individuales más cortas llamadas genes. La suma de todos los genes forma el genoma.

El ADN es extremadamente estable. Puede durar decenas de miles de años. Hoy es lo que
permite a los científicos llegar a conocer la antropología del pasado más remoto. Probablemente,
nada de lo que el lector posee en este momento —ni una carta, ni una joya ni una preciada reliquia
familiar— seguirá existiendo dentro de mil años, pero casi con toda certeza su ADN seguirá
estando en algún sito, y podría recuperarse simplemente si alguien se tomara la molestia de
buscarlo. El ADN transmite información con una fidelidad extraordinaria: solo comete un error



aproximadamente por cada mil millones de letras copiadas. Aun así, eso representa alrededor de
tres errores, o mutaciones, por cada división celular. El cuerpo puede ignorar la mayoría de esas
mutaciones, pero algunas, de vez en cuando, adquieren una persistente trascendencia. Eso es la
evolución.

Todos los componentes del genoma tienen un único propósito: mantener vivo el linaje de
nuestra existencia. No deja de ser una lección de humildad pensar que los genes que llevamos son
inmensamente antiguos y posiblemente —al menos hasta ahora— eternos. Nosotros moriremos y
desapareceremos, pero nuestros genes seguirán y seguirán mientras nosotros y luego nuestros
descendientes continúen produciendo descendencia. Y no deja de resultar pasmoso hacer la
reflexión de que el linaje personal de cada uno de nosotros no se ha roto ni una sola vez en los
3.000 millones de años transcurridos desde que comenzó la vida. Para que usted o yo estemos
aquí ahora, cada uno de nuestros antepasados ha tenido que transmitir con éxito su material
genético a una nueva generación antes de extinguirse o de verse apartado de algún otro modo del
proceso procreador. Es una auténtica cadena de éxitos.

Lo que hacen concretamente los genes es dar instrucciones para fabricar proteínas. La mayoría
de las cosas útiles que hay en el cuerpo son proteínas. Algunas aceleran cambios químicos, y se
conocen como enzimas. Otras, las hormonas, transmiten mensajes químicos. Otras atacan a los
agentes patógenos: son los anticuerpos. La mayor de todas nuestras proteínas es la denominada
titina, que ayuda a controlar la elasticidad muscular. Su nombre químico tiene 189.819 letras, lo
que probablemente la convertiría en la palabra más larga de cualquier idioma si no fuera porque
los diccionarios no admiten los nombres químicos.10 Nadie sabe cuántos tipos de proteínas
tenemos, pero las estimaciones van de unos cientos de miles a un millón o más.11

La paradoja de la genética es que todos nosotros somos muy distintos, pero, no obstante,
genéticamente casi idénticos. Todos los humanos comparten el 99,9 % de su ADN, y, aun así, no
hay dos humanos iguales.12 Mi ADN y el del lector seguramente diferirán en tres o cuatro millones
de lugares, lo cual es solo una pequeña proporción del total, pero suficiente para hacer que haya
una gran diferencia entre nosotros.13 Cada uno de nosotros tiene asimismo alrededor de un
centenar de mutaciones personales: tramos de instrucciones genéticas que no coinciden en
absoluto con ninguno de los genes que nos transmitió ninguno de nuestros progenitores, sino que
son exclusivamente nuestros.14

Cómo funciona exactamente todo esto sigue siendo en gran parte un misterio para nosotros. Solo
un 2 % del genoma humano codifica proteínas, lo cual equivale a decir que solo el 2 % hace algo
demostrable e inequívocamente práctico, pero se ignora por completo qué hace el resto. Parece
ser que una gran parte simplemente está ahí, como las pecas en la piel, pero hay otra parte cuya
presencia carece de sentido. Hay una breve secuencia concreta, conocida como secuencia Alu,
que se repite más de un millón de veces a lo largo de nuestro genoma, en ocasiones incluso en



medio de importantes genes responsables de la codificación de proteínas.15 Por lo que sabemos
hasta ahora es un auténtico galimatías, y, sin embargo, constituye el 10 % de todo nuestro material
genético. A esa parte misteriosa se la llamó durante un tiempo «ADN basura», aunque actualmente
se le da el nombre, más elegante, de «ADN oscuro», lo que significa que no sabemos qué hace o
por qué está ahí. Parte de él está involucrado en la regulación de los genes, pero la función del
resto permanece en su mayoría por determinar.

Con frecuencia se compara el cuerpo con una máquina, pero en realidad es mucho más que eso:
trabaja las veinticuatro horas del día durante décadas sin necesidad (en su mayor parte) de un
mantenimiento regular o la instalación de piezas de repuesto; funciona con agua y unos cuantos
compuestos orgánicos; es suave y bastante bonito; resulta convenientemente móvil y flexible; se
reproduce con entusiasmo; cuenta chistes, siente afecto, y sabe apreciar una encendida puesta de
sol y una refrescante brisa. ¿Cuántas máquinas conoce que sean capaces de hacer algo de eso? No
hay ninguna duda: somos una auténtica maravilla. Pero hay que decir que, entonces, también lo es
una lombriz de tierra.

¿Y cómo celebramos el esplendor de nuestra existencia? Bueno, la mayoría de nosotros
haciendo el mínimo ejercicio y comiendo el máximo. Piense en toda la basura que se mete por la
garganta y cuánto tiempo de su vida pasa despatarrado en estado semivegetativo frente a una
pantalla brillante. Y, sin embargo, de alguna forma milagrosa nuestros cuerpos nos cuidan, extraen
nutrientes de los variados alimentos que nos llevamos a la boca y se las ingenian para
mantenernos de una pieza, generalmente a un nivel bastante bueno, durante décadas. Suicidarse
mediante el estilo de vida requiere años.

Aunque lo hagamos casi todo mal, nuestro cuerpo nos mantiene y preserva. La mayoría de
nosotros somos testimonio de ello de una u otra forma. Cinco de cada seis fumadores no contraen
cáncer de pulmón.16 La mayoría de las personas que integran el grupo de los principales
candidatos para sufrir ataques cardiacos no sufren ataques cardiacos. Se estima que cada día entre
una y cinco de nuestras células se vuelven cancerosas, pero el sistema inmunitario las captura y
las mata.17 Piense en ello. Un par de docenas de veces a la semana, que son más de mil veces al
año, contraemos la enfermedad más temida de nuestra época, y en cada una de esas ocasiones
nuestro cuerpo nos salva. Desde luego, muy de vez en cuando un cáncer se convierte en algo más
grave, y puede que nos mate, pero en términos generales los cánceres son raros: la mayoría de las
células del cuerpo se replican miles y miles de millones de veces sin equivocarse. Puede que el
cáncer sea una causa común de mortalidad, pero no constituye un suceso común en la vida.

Nuestro cuerpo es un universo de 37,2 billones de células* que operan en sincronía más o
menos perfecta durante más o menos todo el tiempo.18 En condiciones normales, un dolor, una
punzada de indigestión, algún que otro cardenal o grano es lo único que revela nuestro carácter
imperfecto. Hay miles de cosas que pueden matarnos —algo más de 8.000, según la Clasificación



Estadística Internacional de Enfermedades y Problemas Relacionados con la Salud que elabora
la Organización Mundial de la Salud—, y podemos escapar de todas ellas excepto de una. Para la
mayoría de nosotros, no es un mal resultado.19

Sabe Dios que no somos perfectos, ni mucho menos. Tenemos las muelas del juicio retenidas
porque hemos desarrollado unas mandíbulas demasiado estrechas para dar cabida a todos los
dientes de los que estamos dotados, y la pelvis demasiado pequeña para dejar pasar a los hijos sin
sufrir un dolor atroz. Somos irremediablemente susceptibles al dolor de espalda. Tenemos órganos
que en su mayoría no son capaces de repararse a sí mismos. Si un pez cebra sufre una lesión en el
corazón, desarrolla tejido nuevo; si nos pasa a nosotros, bueno, ¡mala suerte! Casi todos los
animales producen su propia vitamina C, pero nosotros no podemos: llevamos a cabo casi todo el
proceso, salvo, inexplicablemente, el último paso, la producción de una única enzima.20

El milagro de la vida humana no es que tengamos algunas debilidades, sino que no nos veamos
superados por ellas. No olvide que nuestros genes provienen de ancestros que durante la mayor
parte del tiempo ni siquiera fueron humanos. Algunos de ellos eran peces; otros muchos eran
pequeños y peludos, y vivían en madrigueras. Tales son los seres de los que hemos heredado
nuestro plan corporal. Somos el producto de 3.000 millones de años de ajustes evolutivos. Sin
duda todos estaríamos mucho mejor si pudiéramos empezar de cero y dotarnos de un cuerpo
construido para nuestras necesidades específicas de Homo sapiens: caminar erguidos sin
destrozarnos las rodillas y la espalda, tragar sin tener un elevado riesgo de atragantarnos, producir
bebés como una máquina expendedora… Pero no fuimos construidos para eso. Iniciamos nuestro
viaje a través de la historia en forma de gotas unicelulares flotando en mares cálidos y poco
profundos. Desde entonces todo ha sido un accidente prolongado e interesante, pero a la vez
extremadamente glorioso, como espero que dejen patente las páginas siguientes.



2

EL EXTERIOR: LA PIEL Y EL PELO

La belleza se queda solo a flor de piel,
pero la fealdad llega hasta los huesos.

DOROTHY PARKER



I

Puede que resulte un poco sorprendente si se piensa, pero nuestra piel es nuestro mayor órgano, y
posiblemente el más versátil. Mantiene las tripas dentro y las cosas malas fuera. Amortigua los
golpes. Nos proporciona el sentido del tacto, brindándonos placer, calor, dolor y casi todo lo que
nos convierte en seres vitales. Produce melanina para protegernos de los rayos del sol. Se repara
cuando la maltratamos. Es la responsable de cuanta belleza logremos poseer. Cuida de nosotros.

El nombre formal con el que se denomina la piel es sistema cutáneo. Su tamaño es de unos dos
metros cuadrados, y su peso total suele oscilar entre los 4,5 y los 7 kilos, aunque, obviamente, ello
depende de nuestra estatura y de la cantidad de culo y barriga que necesite envolver. Es más fina
en los párpados (con solo unos 0,025 milímetros de grosor), y más gruesa en la palma de las
manos y la planta de los pies. A diferencia de un corazón o un riñón, la piel nunca falla. «Nuestras
costuras no revientan ni tenemos fugas espontáneas», sostiene Nina Jablonski, profesora de
antropología en la Universidad Estatal de Pensilvania, que es la decana de todo lo relacionado
con la piel.1

La piel está formada por una capa interna llamada dermis y una externa que recibe el nombre de
epidermis. La superficie más externa de la epidermis, la denominada capa córnea, está compuesta
íntegramente de células muertas. Resulta una idea fascinante que justo aquello que nos hace más
encantadores esté muerto. Allí donde el cuerpo se encuentra con el aire, todos somos cadáveres.
Esas células externas de la piel se reemplazan cada mes. Perdemos piel de manera copiosa, casi
irresponsable: unos 25.000 «copos» por minuto, es decir, más de un millón cada hora.2 Si pasa el
dedo por un estante polvoriento, en gran medida estará abriendo camino a través de fragmentos de
su antiguo yo. Nos convertimos en polvo de forma tan discreta como implacable.

A esos «copos» de piel se los denomina propiamente escamas. Cada uno de nosotros deja tras
de sí alrededor de medio kilo de polvo al año. Si quemáramos el contenido de la bolsa de nuestro
aspirador, el tufo predominante sería ese inconfundible olor a chamusquina que asociamos al
cabello quemado.3 La razón es que la piel y el cabello están hechos básicamente del mismo
material: queratina.

Debajo de la epidermis se encuentra la dermis, una capa más fértil donde residen todos los
sistemas activos de la piel: vasos sanguíneos y linfáticos, fibras nerviosas, las raíces de los
folículos pilosos, los depósitos glandulares del sudor y el sebo… Debajo de esta hay una capa
subcutánea —que técnicamente no forma parte de la piel— donde se almacena la grasa. Aunque
no pertenezca al sistema cutáneo, es una parte importante del cuerpo, dado que almacena energía,
proporciona aislamiento y mantiene unida la piel al cuerpo que hay debajo.

Nadie sabe a ciencia cierta cuántos poros tenemos en la piel, pero lo cierto es que estamos



seriamente perforados. La mayoría de las estimaciones sugieren que tenemos entre dos y cinco
millones de folículos pilosos, y quizá el doble de glándulas sudoríparas. Los folículos realizan
una doble función: hacer brotar pelos y secretan sebo (en las glándulas sebáceas) que, mezclado
con el sudor, forma una capa oleosa en la superficie. Esto contribuye a mantener la piel suave y a
la vez hacerla inhóspita para muchos organismos extraños. A veces los poros se bloquean con
pequeños tapones de piel muerta y sebo seco, formando las denominadas espinillas. Si además el
folículo se infecta y se inflama, el resultado son esos granos que tanto atemorizan a los
adolescentes. Los jóvenes tienen granos simplemente porque sus glándulas sebáceas —como todas
sus glándulas— son sumamente activas. Cuando esa afección se cronifica, el resultado es el acné,
un término de origen bastante incierto.4 Parece estar relacionado con la palabra griega acme, que
hace referencia a un logro elevado y admirable, lo cual con toda seguridad no es precisamente un
rostro lleno de granos. No está nada claro cómo ambos conceptos llegaron a hermanarse, y se
barajan varias hipótesis, entre ellas la de un posible error tipográfico.

La dermis también contiene una serie de receptores que nos mantienen literalmente en contacto
con el mundo: si una ligera brisa juguetea en nuestra mejilla, son los corpúsculos de Meissner* los
que nos lo hacen saber; cuando tocamos un plato caliente con la mano, son los de Ruffini lo que
ponen el grito en el cielo; las células de Merkel responden a la presión constante; los corpúsculos
de Pacini, a la vibración.

Los corpúsculos de Meissner son los favoritos de todo el mundo. Detectan el más ligero roce y
son particularmente abundantes en nuestras zonas erógenas y otras áreas de sensibilidad
acrecentada: las yemas de los dedos, los labios, la lengua, el clítoris, el pene, etc.5 Reciben su
nombre del anatomista alemán Georg Meissner, a quien se atribuye su descubrimiento en 1852,
aunque su colega Rudolf Wagner afirmó que en realidad el descubridor era él. Los dos hombres
riñeron por el asunto, demostrando que en la ciencia no hay ningún detalle demasiado pequeño
que no sea capaz de suscitar animosidad.

Todos estos receptores están exquisitamente sintonizados para permitirnos sentir el mundo. Un
corpúsculo de Pacini puede detectar un movimiento de solo 0,00001 milímetros, que en la
práctica viene a ser como no moverse en absoluto. Es más: ni siquiera requieren contacto físico
con el material que están interpretando. Como señala David J. Linden en su libro Touch, si hundes
una pala en grava o en arena, puedes percibir la diferencia entre ambas, a pesar de que lo único
que tocas es la pala.6 Curiosamente, no tenemos ningún receptor para detectar la humedad:7 solo
disponemos de sensores térmicos para guiarnos; de ahí que, cuando nos sentamos en un lugar
húmedo, generalmente no podemos saber si realmente está húmedo o tan solo frío.

Las mujeres lo tienen mucho mejor que los hombres en lo relativo a la sensibilidad táctil de los
dedos, pero posiblemente sea solo porque tienen las manos más pequeñas y, por ende, una red de
sensores más densa.8 Un aspecto interesante del tacto es que el cerebro no solo nos dice qué



sensación nos produce algo, sino qué sensación debería producirnos. De ahí que la caricia de un
amante nos produzca una sensación maravillosa, pero el mismo roce por parte de un extraño nos
resulte repugnante u horrible. También es por eso por lo que nos resulta tan difícil hacernos
cosquillas a nosotros mismos.

Uno de los momentos más memorables e inesperados que experimenté cuando escribía este libro
fue en una sala de disección de la Facultad de Medicina de la Universidad de Nottingham, cuando
un profesor y cirujano llamado Ben Ollivere (sobre el que diré mucho más a su debido tiempo)
hizo una cuidadosa incisión y arrancó una tirilla de piel de aproximadamente un milímetro de
grosor del brazo de un cadáver. Era tan delgada que resultaba translúcida. «Aquí —nos dijo— es
donde está todo el color de la piel. A esto se reduce la raza: a una tirilla de epidermis».

Le mencioné el tema a Nina Jablonski cuando nos reunimos poco después en su despacho en
State College, Pensilvania. Ella asintió con un vigoroso movimiento de cabeza. «Es extraordinario
que se dé tanta importancia a una faceta tan pequeña de nuestra composición —me dijo—. La
gente actúa como si el color de la piel fuera un factor determinante del carácter, cuando no es más
que una reacción a la luz solar. Biológicamente, no existe nada parecido a la raza; nada en
términos de color de la piel, rasgos faciales, tipo de cabello, estructura ósea o cualquier otra cosa
que sea una cualidad definitoria entre las personas. Y, sin embargo, fíjese en cuánta gente ha sido
esclavizada, odiada, linchada o privada de sus derechos fundamentales a lo largo de la historia
debido al color de su piel».

Jablonski, una mujer alta y elegante de cabello corto y plateado, trabaja en un despacho muy
ordenado, en la cuarta planta del edificio de Antropología del campus de la Universidad Estatal
de Pensilvania, pero su interés por la piel surgió hace casi treinta años, cuando era una joven
primatóloga y paleobióloga en la Universidad de Australia Occidental, en Perth. Cuando
preparaba una conferencia sobre las diferencias en el color de la piel en los primates y los
humanos, se dio cuenta de que la información sobre el tema era asombrosamente escasa, y se
embarcó en el que se convertiría en el estudio de su vida. «Lo que comenzó como un proyecto
pequeño y bastante inocente terminaría abarcando gran parte de mi vida profesional», me explica.
En 2006 escribió una obra muy respetada, Skin: A Natural History, a la que seguiría seis años
después Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color.

La cuestión del color de la piel resultaría ser científicamente más compleja de lo que nadie
imaginaba. «Hay más de ciento veinte genes involucrados en la pigmentación de los mamíferos —
explica Jablonski—, por lo que resulta realmente difícil desentrañarlo todo». Lo que sabemos es
esto: la piel obtiene su color de una serie de pigmentos, el más importante de los cuales es una
molécula denominada formalmente eumelanina, pero conocida universalmente como melanina.9 Es



una de las moléculas más antiguas que se conocen en biología, y se encuentra en todo el mundo
viviente. No solo colorea la piel: también da a las aves el color de sus plumas, a los peces la
textura y luminiscencia de sus escamas, y a los calamares la negrura púrpura de su tinta. Incluso
está involucrada en el proceso que hace que la fruta se vuelva marrón. En nuestro caso, también
colorea el cabello. Su producción disminuye drásticamente a medida que envejecemos, y esa es la
razón por la que el pelo de las personas mayores tiende a volverse gris.10

«La melanina es un excelente protector solar natural —explica Jablonski—. Se produce en unas
células llamadas melanocitos. Todos nosotros, sea cual sea nuestra raza, tenemos el mismo
número de melanocitos. La diferencia está en la cantidad de melanina que producen».11 La
melanina suele responder a la luz solar de manera bastante irregular, lo que da lugar a las pecas,
técnicamente denominadas efélides.12

El color de la piel constituye un ejemplo clásico de lo que se conoce como evolución
convergente, es decir, la existencia de resultados evolutivos similares en dos o más ubicaciones
distintas. Las personas, pongamos por caso, de Sri Lanka y la Polinesia tienen la piel de color
marrón claro no porque exista un vínculo genético directo entre ellas, sino porque evolucionaron
independientemente para lidiar con las condiciones en las que vivían, que son similares. Antes se
creía que la despigmentación probablemente tardaba entre 10.000 y 20.000 años en producirse;
pero hoy, gracias a la genómica, sabemos que puede ocurrir mucho más deprisa, probablemente en
solo 2.000 o 3.000 años. También sabemos que es un proceso que se ha producido repetidamente.
La piel de color claro —o «piel despigmentada», como la llama Jablonski— ha evolucionado al
menos en tres ocasiones distintas en la Tierra. La bonita gama de tonos que poseemos los humanos
obedece a un proceso constantemente cambiante. En palabras de Jablonski: «Estamos en medio de
un nuevo experimento en la evolución humana».

Se ha sugerido que la piel clara puede ser consecuencia de la migración humana y el auge de la
agricultura. El argumento es que los cazadores-recolectores obtenían gran parte de su vitamina D
del pescado y la caza, y que esos aportes disminuyeron drásticamente cuando la gente empezó a
cultivar, y especialmente al desplazarse a latitudes más septentrionales. En consecuencia, tener
una piel más clara se convirtió en una gran ventaja, ya que permitía sintetizar más vitamina D.

La vitamina D es vital para la salud. Ayuda a desarrollar unos huesos y dientes fuertes, estimula
el sistema inmunitario, combate el cáncer y alimenta el corazón. Es absolutamente beneficiosa.
Podemos obtenerla de dos maneras: de los alimentos que ingerimos o de la luz solar. El problema
es que un exceso de exposición a los rayos ultravioleta del sol daña el ADN de nuestras células y
puede causar cáncer de piel, de modo que obtener la cantidad de vitamina correcta resulta un tanto
complicado. Los humanos hemos afrontado el reto desarrollando diversos tonos de piel para
adaptarnos a la intensidad de la luz del sol en diferentes latitudes. Cuando el cuerpo humano se
adapta a unas circunstancias alteradas, ese proceso se conoce como plasticidad fenotípica. De



hecho, constantemente modificamos el color de la piel: por ejemplo, cuando nos bronceamos o
nos quemamos bajo un sol brillante, o cuando nos sonrojamos de vergüenza. El rojo de las
quemaduras solares obedece al hecho de que los diminutos vasos sanguíneos de las áreas
afectadas se dilatan y se llenan de sangre, haciendo que la piel resulte caliente al tacto13 (el
nombre formal de las quemaduras solares es el de «eritemas»).14 Asimismo, las mujeres
embarazadas con frecuencia experimentan un oscurecimiento de los pezones y las areolas, y en
ocasiones también de otras partes del cuerpo, como el abdomen y la cara, como resultado de un
incremento de la producción de melanina. Este proceso se conoce como melasma, pero se ignora
su finalidad.15 Por otra parte, el enrojecimiento que experimentamos cuando nos enfurecemos
resulta un poco contradictorio: cuando el cuerpo se apresta a luchar, básicamente desvía el flujo
sanguíneo hacia donde realmente se necesita, es decir, los músculos; por lo que el motivo de
enviar sangre a la cara, donde no confiere ningún beneficio fisiológico obvio, sigue siendo un
misterio. Una posibilidad sugerida por Jablonski es que, de alguna manera, ello contribuye a
equilibrar la presión arterial. O también podría servir simplemente como una señal para que tu
oponente retroceda al ver que estás de veras enfadado.

Sea como fuere, la pausada evolución de los diferentes tonos de piel funcionaba muy bien
cuando la gente se quedaba en un mismo sitio o realizaba migraciones muy lentas y graduales,
pero la mayor movilidad actual implica que muchas personas terminan en lugares donde los
niveles de sol y los tonos de piel no cuadran en absoluto. En regiones como el norte de Europa y
Canadá, en los meses de invierno no es posible obtener bastante vitamina D de la debilitada luz
solar para conservar la salud, por muy pálida que sea nuestra piel, de modo que dicha vitamina
debe consumirse en forma de alimento, y casi nadie obtiene la suficiente cantidad. Esto último no
resulta sorprendente: para cumplir con los requisitos dietéticos recurriendo únicamente al
alimento habría que ingerir 16 huevos o casi tres kilos de queso suizo todos los días, o, de forma
más plausible —ya que no más sabrosa—, tragarse media cucharada de aceite de hígado de
bacalao. En algunos países, como Estados Unidos, esta deficiencia se palía en parte añadiendo
vitamina D a la leche, pero habitualmente eso solo proporciona una tercera parte de las
necesidades diarias de los adultos. En consecuencia, se calcula que alrededor del 50 % de todos
los habitantes del mundo tienen un déficit de vitamina D durante al menos una parte del año.16 En
los climas septentrionales, la proporción puede llegar ser de hasta el 90 %.

Al desarrollar una piel más clara, también se aclaró el color de los ojos y el cabello, pero solo
en una época bastante reciente.17 Los ojos y el cabello claros surgieron más o menos en la zona
del mar Báltico hace unos 6.000 años. No sabemos muy bien por qué. El color del cabello y los
ojos no afecta al metabolismo de la vitamina D, o a cualquier otro aspecto fisiológico ligado a él,
por lo que no parece haber ningún beneficio práctico. Se cree que esos rasgos fueron
seleccionados como marcadores tribales o porque la gente los encontraba más atractivos. Si uno



tiene los ojos azules o verdes, no es porque su iris contenga una mayor cantidad de esos colores
que el de otras personas, sino porque contiene una menor cantidad de otros: es la escasez de otros
pigmentos la que hace que los ojos resulten ser azules o verdes.

El color de la piel ha estado cambiando durante un periodo mucho más prolongado —al menos
60.000 años—, pero no ha sido un proceso lineal.18 «Algunas personas se han despigmentado;
otras se han repigmentado —explica Jablonski—. En algunas personas, los tonos de la piel se han
alterado mucho al trasladarse a nuevas latitudes; en otras, casi nada».

Las poblaciones indígenas de Sudamérica, por ejemplo, son de piel más clara de lo que cabría
esperar en las latitudes que habitan.19 Ello se debe al hecho de que, en términos evolutivos, son
recién llegados. «Pudieron llegar a los trópicos con bastante rapidez y disponían de mucho
equipamiento, incluida algo de ropa —me explicó Jablonski—. De modo que en la práctica
frustraron la evolución». Más difícil de explicar ha resultado el caso de los joisán de África
meridional.20 Estos han vivido siempre bajo el sol del desierto y nunca han migrado a largas
distancias; sin embargo, tienen una piel un 50 % más clara de lo que cabría predecir en función de
su entorno. Actualmente, se cree que en algún momento en los últimos 2.000 años el contacto con
extraños introdujo una mutación genética que les aclaró la piel; sin embargo, se ignora quiénes
fueron esos misteriosos extraños.

El desarrollo en los últimos años de técnicas que permiten analizar ADN antiguo implica que
hoy estamos descubriendo cada vez más cosas; gran parte de ellas resultan sorprendentes, pero
también hay algunas confusas, mientras que otras son objeto de debate. Basándose en el análisis
de ADN, a comienzos de 2018 un grupo de científicos del University College de Londres y el
Museo de Historia Natural de Gran Bretaña anunciaron, para sorpresa generalizada, que el
primitivo británico conocido como el hombre de Cheddar tenía la piel «entre oscura y negra». (Lo
que en realidad dijeron fue que había una probabilidad del 76 % de que tuviera la piel oscura).21

Al parecer, también tenía los ojos azules. El hombre de Cheddar pertenecía a uno de los primeros
grupos de personas que regresaron a Gran Bretaña tras el final de la última glaciación, hace unos
10.000 años. Sus antepasados llevaban 30.000 años en Europa, tiempo más que suficiente para
haber desarrollado una piel clara, por lo que, si de verdad tenía la piel oscura, sería una auténtica
sorpresa. Sin embargo, otros expertos han sugerido que el ADN estaba demasiado degradado, y
nuestro conocimiento de la genética de la pigmentación es aún demasiado incierto para poder
sacar conclusiones sobre el color de la piel y los ojos del hombre de Cheddar.22 Cuando menos,
el asunto era un recordatorio de cuánto nos queda por aprender. «En lo referente a la piel, en
muchos aspectos todavía estamos dando los primeros pasos», me aseguró Jablonski.



La piel se presenta de dos formas distintas: con pelo y sin él. La piel sin pelo se denomina
lampiña, y no es demasiado abundante. Las únicas partes de nuestro cuerpo realmente
desprovistas de pelo son los labios, los pezones y los genitales, además de las palmas de las
manos y las plantas de los pies. El resto del cuerpo está cubierto, o bien de pelo visible, el
llamado vello terminal, como en la cabeza, o bien del denominado vello corporal, que es el que
da esa textura aterciopelada que encontramos, por ejemplo, en la mejilla de un niño. En realidad,
somos tan peludos como nuestros primos los simios: lo que ocurre es que nuestro pelo es mucho
más fino y tenue.23 En total, se calcula que tenemos cinco millones de pelos, pero el número varía
con la edad y las circunstancias, y en cualquier caso se trata solo de una estimación.24

El pelo es un rasgo exclusivo de los mamíferos. Como la piel que hay debajo, sirve para
múltiples propósitos: proporciona calor, amortiguación y camuflaje, protege el cuerpo de la luz
ultravioleta y permite que los miembros de un grupo se indiquen unos a otros que están enfadados
o excitados.25 Sin embargo, es evidente que algunas de esas características no funcionan tan bien
cuando uno casi no tiene pelo. En todos los mamíferos, cuando tienen frío, los músculos que
rodean los folículos pilosos se contraen en un proceso denominado formalmente horripilación,
pero que se conoce más comúnmente como ponérsele a uno la piel de gallina. En los mamíferos
provistos de pelaje, este añade una provechosa capa de aire aislante entre el pelo y la piel, pero
el vello de los humanos no tiene absolutamente ningún beneficio fisiológico y simplemente nos
recuerda cuán relativamente lampiños somos.26 La horripilación también hace erizarse el pelo de
los mamíferos (para que el animal parezca más grande y feroz), y de ahí que se nos ponga la piel
de gallina cuando estamos asustados o nerviosos; pero, obviamente, en los humanos eso tampoco
funciona muy bien.27

Las dos cuestiones más persistentes en relación con el pelo humano son: ¿cuándo nos
convertimos en seres básicamente desprovistos de pelo, y por qué conservamos pelo visible en
los pocos lugares donde lo tenemos? En cuanto a la primera, no es posible determinar de forma
categórica cuándo perdieron el pelo los humanos, ya que el cabello y la piel no se conservan en el
registro fósil; pero sí se sabe por estudios genéticos que la pigmentación surgió en un periodo
comprendido entre hace 1,2 y 1,7 millones de años.28 Cuando todavía teníamos pelaje, la piel
oscura no era necesaria, por lo que este hecho sugeriría un marco temporal bastante seguro para la
pérdida del pelo. El motivo por el que conservamos el pelo en algunas partes del cuerpo resulta
bastante fácil de determinar en el caso de la cabeza, pero no está tan claro en lo referente a otras
áreas corporales. El pelo de la cabeza actúa como un buen aislante en los climas fríos y un buen
reflector del calor en los climas cálidos. Para Nina Jablonski, el pelo extremadamente rizado es el
que constituye la versión más eficiente, «puesto que incrementa el grosor del espacio
comprendido entre la parte superficial del cabello y el cuero cabelludo, permitiendo que circule



el aire».29 Otra razón independiente de que conservemos el pelo en la cabeza, pero no menos
importante, es que este ha sido una herramienta de seducción desde tiempo inmemorial.

Explicar la presencia del vello púbico y axilar resulta más problemático. No es fácil imaginar
de qué modo el vello de las axilas puede enriquecer la existencia humana. Una posible
explicación sería que este tipo de vello secundario tiene la función de atrapar o dispersar (según
la teoría) los aromas sexuales o feromonas. El único problema de esta teoría es que no parece que
los humanos tengamos feromonas.30 Un estudio publicado en 2017 en Royal Society Open Science
por un grupo de investigadores de Australia concluyó que las feromonas humanas probablemente
no existen, y, de existir, ciertamente no tienen un papel detectable en la atracción. Otra hipótesis es
que, de alguna manera, el vello secundario protege la piel que hay debajo, aunque es evidente que
mucha gente opta por eliminar el vello de todo su cuerpo sin que ello comporte un notable
aumento de la irritación de la piel. Una teoría más plausible, probablemente, es que el vello
secundario está ahí con fines de exhibición: que anuncia la madurez sexual.31

Cada pelo de nuestro cuerpo tiene un ciclo de desarrollo, con una fase de crecimiento y otra de
reposo. En el caso del vello facial, el ciclo normalmente se completa en cuatro semanas, pero un
pelo del cuero cabelludo puede acompañarnos durante seis o siete años. Es probable que un pelo
axilar dure unos seis meses, mientras que uno de la pierna durará dos. Por término medio, el pelo
crece un tercio de milímetro al día, pero la tasa de crecimiento real depende de nuestra edad y
nuestra salud, e incluso de la estación del año. Eliminar el pelo, ya sea mediante corte, afeitado o
depilación con cera, no tiene ningún efecto en lo que sucede en la raíz. Cada uno de nosotros
desarrolla unos ocho metros de pelo a lo largo de su vida, pero, como todo pelo se cae en un
momento u otro, ningún mechón puede superar más o menos un metro de extensión.32 Nuestros
ciclos de desarrollo del cabello son escalonados, de modo que por regla general apenas nos
damos cuenta de que se cae.



II

En octubre de 1902, la policía de París recibió un aviso para que acudiera a un apartamento
situado en el número 157 de la Rue du Faubourg Saint-Honoré, en un barrio acomodado ubicado a
unos cientos de metros del Arco de Triunfo, en el Distrito VIII. Habían matado a un hombre y
habían robado algunas obras de arte. El asesino no dejó pistas obvias, pero por fortuna los
detectives pudieron recurrir a un mago de la identificación de criminales llamado Alphonse
Bertillon.

Bertillon había inventado un sistema de identificación que él bautizó como antropometría, pero
que pasaría a conocerse entre sus admiradores como bertillonage. El sistema introdujo la idea de
la foto policial, así como la práctica —que todavía se sigue en todo el mundo— de registrar
fotográficamente de frente y de perfil a todos los detenidos.33 Pero en lo que el bertillonage
destacaba especialmente era en la meticulosidad de sus mediciones. En cada sujeto se medían un
total de 11 atributos que resultaban ser curiosamente específicos —como la altura en posición
sedente, la longitud del meñique izquierdo o la anchura de las mejillas—, y que Bertillon había
seleccionado porque no cambiaban con la edad. El sistema de Bertillon no se diseñó para
condenar a los delincuentes, sino para pillar a los reincidentes. Dado que Francia imponía penas
más duras a los delincuentes que reincidían (y a menudo los exiliaba a enclaves remotos, húmedos
y calurosos como la Isla del Diablo), cuando los capturaban, muchos de ellos trataban
desesperadamente de fingir que era la primera vez que delinquían. El sistema de Bertillon se
diseñó para identificarlos, y lo hacía muy bien: en su primer año de funcionamiento desenmascaró
a 241 mentirosos.

Las huellas dactilares constituían de hecho solo una parte secundaria del sistema de Bertillon,
pero cuando este encontró una sola huella en el marco de una ventana en el 157 de la Rue du
Faubourg Saint-Honoré y la utilizó para identificar al asesino como un tal Henri-Léon Scheffer, el
hecho causó sensación no solo en Francia, sino en todo el mundo. Las huellas dactilares no
tardarían en convertirse en una herramienta fundamental de la labor policial en todas partes.

El primero que estableció la singularidad de las huellas dactilares en Occidente fue un
anatomista checo del siglo XIX llamado Jan Purkinje, aunque en realidad los chinos habían hecho
el mismo descubrimiento más de mil años antes y los alfareros japoneses identificaban sus piezas
desde hacía siglos presionando un dedo en la arcilla antes de hornearlas.34 El primo de Charles
Darwin, Francis Galton, había sugerido el uso de las huellas dactilares para atrapar a los
delincuentes años antes de que se le ocurriera la idea a Bertillon, y lo mismo había hecho un
misionero escocés en Japón llamado Henry Faulds. Bertillon ni siquiera fue el primero en utilizar



una huella dactilar para atrapar a un asesino —eso había sucedido en Argentina diez años antes—,
pero el hecho es que es a él a quien se atribuye el mérito.

¿Qué imperativo evolutivo nos llevó a tener espirales en las yemas de los dedos? Lo cierto es
que nadie lo sabe. Nuestro cuerpo es un universo de misterio: gran parte de lo que sucede encima
y dentro de él se produce por razones que desconocemos, seguramente muchas veces porque no
las hay. Al fin y al cabo, la evolución es un proceso accidental. En realidad, la idea de que todas
las huellas dactilares son únicas es una conjetura, ya que ninguno de nosotros puede afirmar con
absoluta certeza que nadie más tiene unas huellas dactilares que coincidan con las suyas; lo único
que podemos decir es que hasta el momento nadie ha encontrado dos conjuntos de huellas
dactilares que coincidan exactamente.

El nombre oficial de las huellas dactilares es «dermatoglifos». Las líneas que dan forma a los
surcos que componen nuestras huellas son las crestas papilares. Se supone que estas facilitan el
agarre de forma similar a como los neumáticos mejoran la tracción en las carreteras, pero hasta
ahora nadie lo ha demostrado.35 Otros han sugerido que las espirales de las huellas dactilares
pueden drenar mejor el agua, o hacer que la piel de los dedos resulte más elástica y flexible, o tal
vez mejorar la sensibilidad; pero, una vez más, son solo conjeturas. De manera similar, hasta
ahora nadie ha conseguido explicar ni de lejos por qué se nos arruga la piel de los dedos cuando
nos damos un baño prolongado.36 La explicación más frecuente es que las arrugas les ayudan a
drenar mejor el agua y facilitan el agarre; pero, en realidad, eso no tiene mucho sentido: sin duda,
las personas que más urgentemente necesitan tener un buen agarre son las que acaban de caer al
agua, no las que llevan ya un tiempo en ella.

Muy muy de vez en cuando, hay personas que nacen con las yemas de los dedos completamente
lisas, una afección conocida como adermatoglifia.37 Estas personas también tienen un número de
glándulas sudoríparas algo inferior al normal. Eso parece sugerir que existe una conexión genética
entre las glándulas sudoríparas y las huellas dactilares, pero aún no se ha determinado cuál podría
ser esa conexión.

En el conjunto de los rasgos cutáneos, las huellas dactilares resultan, francamente, bastante
triviales. Son mucho más importantes las glándulas sudoríparas. Puede que el lector no lo crea,
pero sudar constituye una parte crucial del ser humano. En palabras de Nina Jablonski: «Es el
viejo, humilde y poco atractivo sudor el que ha hecho de los humanos lo que hoy son». Los
chimpancés solo tienen la mitad de las glándulas sudoríparas que nosotros, por lo que no pueden
disipar el calor tan deprisa como los humanos. La mayoría de los cuadrúpedos se enfrían
jadeando, lo que resulta incompatible con mantener una carrera sostenida y respirar
profundamente a la vez, especialmente para las criaturas peludas en los climas cálidos.38 Es
mucho mejor hacer lo que hacemos nosotros y filtrar fluido acuoso sobre la piel casi desnuda, que
enfría el cuerpo al evaporarse, convirtiéndonos en una especie de aire acondicionado viviente.



Como ha escrito Jablonski: «La pérdida de la mayor parte de nuestro pelo corporal y la
adquisición de la capacidad de disipar el exceso de calor corporal a través de la sudoración
ecrina ayudó a hacer posible el drástico aumento de nuestro órgano más sensible a la temperatura,
el cerebro».39 Así fue —añade— como el sudor contribuyó a hacer de nosotros unos seres
sesudos.

Aun estando en reposo, sudamos constantemente, aunque de forma discreta; pero si añadimos
una actividad vigorosa y unas condiciones desafiantes, muy pronto acabamos por drenar toda
nuestra provisión de agua. Según escribe Peter Stark en Último aliento. Historias acerca del
límite de la resistencia humana, un hombre que pese 70 kilos contendrá algo más de 40 litros de
agua.40 Si se limita a permanecer sentado y respirar, perderá alrededor de 1,5 litros de agua
diarios mediante una combinación de sudor, respiración y micción. Pero si hace un esfuerzo, esa
tasa de pérdida puede dispararse hasta los 1,5 litros por hora, un ritmo que pronto puede volverse
peligroso. En situaciones extenuantes —por ejemplo, caminar bajo un sol abrasador—, se puede
llegar a sudar fácilmente de 10 a 12 litros de agua en un día. No es de extrañar, pues, que
necesitemos mantenernos hidratados cuando hace calor.

A menos que la pérdida se detenga o se reponga el agua, la víctima de deshidratación empezará
a sufrir dolores de cabeza y aletargamiento después de perder solo de 3 a 5 litros de líquido.
Después de 6 o 7 litros de pérdida no restaurada empieza a ser probable que se produzca un
deterioro mental (es entonces cuando los excursionistas deshidratados abandonan el camino y se
adentran en la maleza). Cuando la pérdida supere con creces los 10 litros —para un hombre de 70
kilos—, la víctima entrará en shock y morirá. Durante la Segunda Guerra Mundial, los científicos
estudiaron cuánto tiempo podían caminar los soldados por un desierto sin beber agua (suponiendo
que al principio estuvieran adecuadamente hidratados), y concluyeron que podían recorrer unos 72
kilómetros a 28 °C de temperatura, unos 24 a 38 °C, y solo unos 11 a 49 °C.

El sudor es un 99,5 % de agua; el resto se compone aproximadamente de la mitad de sal y la
mitad de otros productos químicos. Aunque la sal representa solo una pequeña parte de nuestro
sudor, cuando hace calor podemos llegar a perder hasta 12 gramos (tres cucharaditas) de ella en
un día, una cantidad que puede resultar peligrosamente elevada, por lo que también es importante
reponer la sal además del agua.41

La sudoración se activa mediante la liberación de adrenalina; de ahí que sudemos cuando
estamos estresados.42 A diferencia del resto del cuerpo, las palmas de las manos no sudan en
respuesta al esfuerzo físico o al calor, sino únicamente a causa del estrés. Esa sudoración
emocional es la que se mide en las pruebas del polígrafo.43

Las glándulas sudoríparas son de dos tipos: ecrinas y apocrinas. Las glándulas ecrinas son con
mucho las más numerosas y producen ese sudor acuoso que nos empapa la camisa en un día



sofocante; las apocrinas se limitan principalmente a las ingles y las axilas, y producen un sudor
más espeso y pegajoso.

Es el sudor ecrino de los pies —o, más exactamente, la descomposición química por las
bacterias del sudor de los pies— el que explica su olor exuberante. En realidad, el sudor en sí
mismo no tiene olor: para eso necesita la intervención de las bacterias. Las dos sustancias
químicas responsables del olor —el ácido isovalérico y el metanodiol— también son producidas
por la acción bacteriana en algunos quesos; de ahí que a menudo los pies y el queso tengan un olor
tan similar.44

Los microbios de la piel son extremadamente personales. El tipo de microbios que viven en
cada uno de nosotros depende en sorprendente medida del jabón o el detergente para ropa que
utilizamos, de que nos guste más llevar ropa de algodón o de lana, o de si nos duchamos antes o
después del trabajo. Algunos de dichos microbios son residentes permanentes; otros acampan en
nosotros durante una semana o un mes, y luego, como una tribu errante, desaparecen
silenciosamente.

Tenemos unos 100.000 microbios por centímetro cuadrado de piel, y no son fáciles de
erradicar. Según un estudio, la cantidad de bacterias que hay en cada uno de nosotros en realidad
aumenta después de darse un baño o una ducha, puesto que el agua las hace salir de los rincones y
rendijas.45 Pero aunque tratemos escrupulosamente de desinfectarnos, no es tarea fácil. Limpiarse
las manos de forma segura después de un examen médico requiere un minucioso lavado con agua y
jabón durante al menos un minuto entero, un requisito que, en términos prácticos, resulta
prácticamente inalcanzable para cualquier médico que tenga a un montón de pacientes que tratar.46

Esa es una de las principales razones por las que, por ejemplo, en Estados Unidos, cada año unos
dos millones de personas contraen una infección grave en un hospital (de las que 90.000 mueren a
consecuencia de ello). «La mayor dificultad —escribe el cirujano e investigador Atul Gawande—
reside en lograr que los médicos como yo hagamos lo único que logra frenar sistemáticamente la
propagación de infecciones: lavarnos las manos».

Un estudio realizado en la Universidad de Nueva York en 2007 reveló que la mayoría de las
personas tenían alrededor de 200 especies diferentes de microbios en la piel, pero la carga
específica difería drásticamente de una persona a otra, y solo aparecían cuatro tipos comunes en
todas las personas examinadas. En otro estudio ampliamente divulgado, el denominado Proyecto
de Biodiversidad de los Ombligos, realizado por investigadores de la Universidad Estatal de
Carolina del Norte, se pasó un hisopo por el ombligo de un grupo de 60 estadounidenses elegidos
al azar para ver que se ocultaba en cada uno de ellos a escala microbiana. El estudio encontró
2.368 especies de bacterias, 1.458 de las cuales eran desconocidas para la ciencia (lo que da una
media de 24,3 microbios nuevos para la ciencia en cada ombligo). El número de especies por



persona variaba de 29 a 107. Uno de los voluntarios albergaba un microbio que nunca se había
detectado fuera de Japón, un país donde él no había estado jamás.47

El problema de los jabones antibacterianos es que matan las bacterias buenas de la piel,
además de las malas.48 Y lo mismo ocurre con los desinfectantes para las manos. En 2016, la
Food and Drug Administration de Estados Unidos prohibió un total de 19 ingredientes
habitualmente utilizados en jabones antibacterianos debido a que los fabricantes no habían
demostrado que fueran seguros a largo plazo.

Pero los microbios no son los únicos habitantes de la piel. Ahora mismo, pastando en los poros
de la cabeza de cada uno de nosotros (y en otros lugares de nuestra oleosa superficie, pero sobre
todo en la cabeza), se encuentran una serie de diminutos ácaros conocidos como Demodex
folliculorum. Afortunadamente, por regla general son inofensivos, además de invisibles. Llevan
tanto tiempo viviendo con nosotros que, según un estudio, se puede utilizar su ADN para rastrear
las migraciones de nuestros ancestros desde hace cientos de miles de años.49 En su escala, nuestra
piel es como un gigantesco y crujiente tazón de cereales. Si cerramos los ojos y usamos la
imaginación, casi podemos oírles mascar.

Otra cosa que la piel hace mucho, por razones que no siempre se entienden, es picar. Aunque
muchos picores resultan fáciles de explicar (picaduras de mosquitos, erupciones cutáneas,
tropiezos con ortigas), hay una tremenda cantidad de ellos para la que no tenemos explicación.
Puede que al leer este pasaje el lector sienta la necesidad de rascarse en varios lugares que hasta
hace un momento no le picaban simplemente porque he sacado el tema. Nadie sabe por qué somos
tan sugestionables en cuestión de picores, o siquiera por qué los tenemos aun en ausencia de
agentes irritantes obvios. No hay una zona delimitada del cerebro dedicada a los picores, por lo
que resulta casi imposible estudiarlos desde una perspectiva neurológica.

La picazón (el término médico de la afección es «prurito») es un fenómeno limitado a la capa
más externa de la piel y a algunas zonas húmedas: principalmente los ojos, la garganta, la nariz y
el ano; nos pase lo que nos pase, nunca tendremos picazón en el bazo. Diversos estudios
realizados sobre nuestra respuesta a la picazón —es decir, rascarse— revelaron que el alivio más
prolongado lo proporciona rascarse la espalda, pero el más placentero es el derivado de rascarse
el tobillo.50 La picazón crónica puede obedecer a todo tipo de causas: tumores cerebrales,
apoplejías, trastornos autoinmunes, como efecto secundario de medicamentos, y muchas más. Una
de las formas más desquiciantes es la picazón fantasma, que a menudo acompaña a una amputación
y hace sentir al desdichado paciente una picazón constante que simplemente no puede calmar. Pero
probablemente el caso más extraordinario de sufrimiento imposible de aplacar del que tenemos
constancia sea el que experimentó una paciente conocida como «M», una mujer de Massachusetts



de algo menos de cuarenta años que desarrolló una picazón irresistible en la parte superior de la
frente después de haber padecido un herpes zóster.51 La picazón se volvió tan desesperante que se
arrancó completamente la piel de tanto frotársela en una zona de cuero cabelludo de unos cuatro
centímetros de diámetro. De nada le sirvió la medicación. Se frotaba furiosamente la zona
mientras dormía, hasta el punto de que una mañana al despertar descubrió que le corría fluido
cerebroespinal por la cara: se había rascado el hueso del cráneo hasta llegar al cerebro. Parece
que actualmente, más de una docena de años después, es capaz de controlarse y puede rascarse sin
hacerse daño, pero la picazón no ha desaparecido. Lo más desconcertante de todo es que
prácticamente ha destruido todas las fibras nerviosas de ese trozo de piel, y, sin embargo, la
desquiciante picazón persiste.

Probablemente, sin embargo, ningún misterio de nuestra superficie exterior causa mayor
consternación que nuestra extraña tendencia a perder el cabello a medida que envejecemos. Cada
uno de nosotros tenemos aproximadamente entre 100.000 y 150.000 folículos pilosos en la cabeza,
aunque es evidente que no todos los folículos son iguales en todas las personas.52 Por término
medio perdemos entre 50 y 100 pelos de la cabeza cada día, y a veces no vuelven a crecer.
Alrededor del 60 % de los hombres son prácticamente calvos al cumplir los cincuenta, y a uno de
cada cinco le ocurre a los treinta. Poco se sabe de ese proceso, pero lo que sí sabemos es que una
hormona llamada dihidrotestosterona tiende a desbaratarse un poco con la edad, haciendo que los
folículos pilosos de la cabeza se cierren y que, en cambio, los más reservados de las fosas nasales
y las orejas broten desesperantemente. La única cura conocida para la calvicie es la castración.53

Irónicamente, considerando con qué facilidad lo perdemos algunos de nosotros, el cabello
resulta bastante inmune a la descomposición, y se sabe de tumbas en las que ha perdurado durante
miles de años.54

Quizá la forma más positiva de verlo es que, si alguna parte de nosotros debe rendirse al llegar
a la mediana edad, los folículos capilares son un candidato obvio para el sacrificio. Al fin y al
cabo, nadie ha muerto nunca de calvicie.
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EL YO MICROBIANO

Y no estamos al final de la historia de la penicilina. Probablemente estamos solo al principio.

ALEXANDER FLEMING,
Discurso de aceptación del Premio Nobel, diciembre de 1945



I

Respire hondo. Seguramente imaginará que está llenando sus pulmones de rico y vivificante
oxígeno. En realidad, no es así. El 80 % del aire que respiramos es nitrógeno. Es el elemento más
abundante en la atmósfera y es vital para nuestra existencia, pero no interactúa con otros
elementos. Cuando respiramos, el nitrógeno del aire penetra en los pulmones y vuelve a salir de
inmediato, como un comprador distraído que ha entrado en la tienda equivocada. Para que el
nitrógeno nos resulte útil debe adoptar otras formas más sociables, como el amoniaco, y son las
bacterias las que hacen ese trabajo para nosotros.1 Sin su ayuda moriríamos. De hecho, puede que
ni siquiera existiéramos. Es hora, pues, de dar las gracias a nuestros microbios.

Somos el hogar de billones y billones de diminutos seres vivos que nos resultan
sorprendentemente beneficiosos. Nos proporcionan alrededor del 10 % de nuestras calorías al
descomponer unos alimentos de los que de otro modo no podríamos sacar partido, y en el proceso
extraen provechosos nutrientes como las vitaminas B2 y B12 y el ácido fólico. Los humanos
producimos 20 enzimas digestivas, lo que representa una cantidad bastante respetable en el mundo
animal; pero según Christopher Gardner, director de estudios de nutrición en la Universidad de
Stanford, las bacterias producen nada menos que 10.000, es decir, quinientas veces más.2

«Nuestra vida estaría muchísimo peor alimentada sin ellas», sostiene Gardner.
Individualmente tienen un tamaño infinitesimal, y sus vidas son fugaces: una bacteria media

pesa alrededor de una billonésima parte de lo que pesa un billete de banco, y apenas vive veinte
minutos; pero colectivamente resultan formidables.3 Los genes con los que nacemos son los únicos
que tendremos en toda nuestra vida: no podemos comprarlos ni intercambiarlos para obtener otros
mejores. En cambio, las bacterias pueden intercambiar genes entre sí como si fueran cromos, y
pueden recoger ADN de sus vecinas muertas.4 Estas transferencias génicas horizontales, como se
las denomina, aceleran enormemente su capacidad de adaptarse a lo que la naturaleza o la ciencia
les pongan por delante. El ADN bacteriano también es menos escrupuloso en su proceso de
corrección de pruebas, por lo que estas mutan más a menudo, lo que los dota de una agilidad
genética aún mayor.

No podemos ni plantearnos competir con ellas en cuanto a velocidad de cambio. E. coli puede
reproducirse 72 veces en un solo día, lo que significa que en el plazo de tres días puede acumular
tantas nuevas generaciones como hemos logrado nosotros en toda la historia humana. En teoría,
una sola bacteria progenitora podría producir una masa de descendientes mayor que el peso de la
Tierra en menos de dos días;5 y en tres su progenie superaría la masa del universo observable.6

Obviamente, eso no podría suceder nunca, pero lo cierto es que ya nos acompañan en cantidades



que superan lo imaginable. Si pusiéramos todos los microbios de la Tierra en un montón y toda la
vida animal en otro, el montón de los microbios sería 25 veces mayor que el de los animales.7

No se equivoque. Este es un planeta de microbios. Nosotros estamos aquí por su voluntad.
Ellos no nos necesitan para nada; pero nosotros moriríamos en cuestión de un día sin ellos.

Sabemos sorprendentemente poco acerca de los microbios que nos rodean y que tenemos encima y
dentro de nuestro cuerpo debido a que en su abrumadora mayoría no crecen en el laboratorio, lo
que los hace extremadamente difíciles de estudiar. Lo que sí se puede afirmar es en este preciso
momento usted o yo probablemente tenemos unas 40.000 especies de microbios que nos
consideran su hogar: 900 en las fosas nasales, 800 más en el interior de las mejillas, otras 1.300
justo al lado en las encías, y hasta 36.000 en el tracto gastrointestinal, aunque esas cifras se
reajustan constantemente a medida que se hacen nuevos descubrimientos.8 A principios de 2019,
un estudio realizado con solo 20 personas por el Instituto Wellcome Sanger, situado en las
inmediaciones de Cambridge, encontró 105 nuevas especies de microbios intestinales cuya
existencia era del todo insospechada. Las cifras exactas varían de una persona a otra, y también en
una misma persona a lo largo del tiempo, en función de si es un bebé o un anciano, de dónde y con
quién ha dormido, si ha estado tomando antibióticos o si está gordo o delgado (las personas
delgadas tienen más microbios intestinales que las gordas; el hecho de tener microbios
hambrientos puede explicar al menos en parte su delgadez). Obviamente, aquí nos referimos tan
solo al número de especies. Si hablamos de microbios individuales, la cifra va más allá de lo
imaginable; ni pensar en contarla: es del orden de billones. En total, nuestra carga privada de
microbios pesa alrededor de 1,4 kilogramos, aproximadamente lo mismo que el cerebro.9 Incluso
hay quien ha empezado a considerar que nuestra microbiota es uno más de nuestros órganos.

Durante años fue habitual decir que cada uno de nosotros contenía 10 veces más células
bacterianas que humanas. Pues resulta que esa cifra que parece tan contundente salió de un artículo
escrito en 1972 que planteaba poco más que una conjetura. En 2016, diversos investigadores de
Israel y Canadá hicieron una evaluación más meticulosa y llegaron a la conclusión de que cada
uno de nosotros contiene alrededor de 30 billones de células humanas y entre 30 y 50 billones de
células bacterianas (la cantidad depende de múltiples factores como la salud o la dieta), de modo
que en realidad ambas cifras están mucho más cerca de ser iguales; sin embargo, también habría
que señalar que el 85 % de nuestras células son glóbulos rojos, que no son en absoluto células
propiamente dichas en tanto que no poseen ninguno de los elementos que caracterizan a la
maquinaria celular habitual (como los núcleos y las mitocondrias), sino más bien meros
contenedores de hemoglobina.10 Aparte de eso, hay que considerar también el hecho de que las
células bacterianas son diminutas, mientras que las células humanas son comparativamente



gigantescas; de modo que, en términos de masa, por no hablar de la complejidad de lo que hacen,
las células humanas son incuestionablemente más relevantes. Por otra parte, visto desde el prisma
genético, resulta que en nuestro cuerpo tenemos alrededor de 20.000 genes propios, pero
probablemente albergamos también hasta 20 millones de genes bacterianos, por lo que desde ese
punto de vista somos aproximadamente un 99 % bacterias y apenas un 1 % nosotros mismos.

Las comunidades microbianas pueden ser sorprendentemente específicas.11 Aunque usted y yo
tengamos cada uno varios miles de especies bacterianas en nuestro interior, puede que
compartamos tan solo una fracción de ellas. Parece ser que los microbios defienden ferozmente su
territorio. Cuando mantenemos relaciones sexuales, intercambiamos un montón de microbios y
otros materiales orgánicos con nuestra pareja. Según un estudio, un solo beso apasionado genera
la transferencia de hasta 1.000 millones de bacterias de una boca a otra, junto con unos 0,7
miligramos de proteína, 0,45 miligramos de sal, 0,7 microgramos de grasa y 0,2 microgramos de
«compuestos orgánicos variados» (es decir, restos de comida).* Pero en cuanto se acaba la fiesta
los microorganismos anfitriones en las dos personas implicadas inician una especie de gigantesco
proceso de limpieza, y en aproximadamente cuestión de un día el perfil microbiano de ambas
partes se habrá restaurado más o menos por completo al que tenían antes de entrelazar las lenguas.
De vez en cuando se cuelan algunos agentes patógenos, y es entonces cuando cogemos un herpes o
un resfriado, pero esa es la excepción antes que la regla.

Afortunadamente, la mayoría de los microbios no quieren saber nada de nosotros. Algunos
viven de forma benigna en nuestro interior: los denominados comensales. Solo una pequeña
proporción nos hacen enfermar. Del millón de microbios aproximadamente que se han identificado
hasta la fecha, solo se sabe de 1.415 que causan enfermedades en humanos; una cifra que, bien
mirado, resulta bastante reducida.12 Por otro lado, todavía hay muchas otras formas de enfermar,
y, en conjunto, esas 1.415 entidades tontas y diminutas solo causan una tercera parte de todas las
muertes del planeta.

Además de bacterias, nuestro repertorio personal de microbios contiene hongos, virus y
protistas (amebas, algas, protozoos, etc.), además de arqueas, que durante mucho tiempo se
consideraron simples bacterias, pero que en realidad representan una rama completamente distinta
del árbol de la vida. Las arqueas se parecen mucho a las bacterias por cuanto que son bastante
simples y no tienen núcleo, pero presentan el gran beneficio para nosotros de no causar
enfermedades conocidas en humanos. Lo único que nos dan es un poco de gas, en forma de
metano.

Vale la pena tener presente que todos estos microbios no tienen casi nada en común en lo
relativo a su historia y genética.13 Lo único que los une es su pequeñez. Para todos ellos, sin



excepción, cada uno de nosotros no es una persona, sino un mundo: una vasta y sorprendente
diversidad de ecosistemas maravillosamente ricos con la ventaja añadida de la movilidad, junto
con los utilísimos hábitos de estornudar, acariciar animales y no lavarse siempre tan
meticulosamente como de hecho deberíamos hacerlo.



II

Un virus, en las inmortales palabras del Premio Nobel británico Peter Medawar, es «una mala
noticia envuelta en una proteína». En realidad, muchos virus no son malas noticias en absoluto, al
menos no para los humanos. Los virus resultan un tanto extraños: no están del todo vivos, pero
tampoco puede decirse que estén muertos. Fuera de las células vivas son simples objetos inertes.
No comen, ni respiran, ni hacen prácticamente ninguna otra cosa. No tienen medios de
locomoción. Para desplazarse no se propulsan por su cuenta: hacen autostop. Tenemos que pasar
nosotros a recogerlos de manijas de puertas o apretones de manos, o arrastrarlos a nuestro interior
con el aire que respiramos. La mayor parte del tiempo están tan inertes como una mota de polvo;
pero métalos en una célula viva y los verá florecer de vida exuberante y reproducirse tan
furiosamente como cualquier ser viviente.

Al igual que las bacterias, los virus se caracterizan por sus increíbles logros. El virus del
herpes lleva existiendo cientos de millones de años, e infecta a todo tipo de animales, incluidas
las ostras.14 También son tremendamente pequeños: mucho más que las bacterias, y demasiado
para poderlos ver con microscopios convencionales. Si infláramos uno de ellos hasta que
alcanzara el tamaño de una pelota de tenis, un humano en la misma escala tendría 800 kilómetros
de estatura;15 en comparación, una bacteria sería del tamaño de una pelota de playa.

En el sentido moderno, que designa un microorganismo extremadamente pequeño, el término
virus es relativamente reciente: tiene su origen en 1900, cuando un botánico holandés llamado
Martinus Beijerinck descubrió que las plantas de tabaco que estaba estudiando eran susceptibles a
la acción de un misterioso agente infeccioso aún más pequeño que las bacterias. Al principio
denominó a aquel misterioso agente contagium vivum fluidum, pero luego pasó a llamarlo virus,
una palabra latina que significa «toxina».16 Aunque fue el padre de la virología, durante su vida
no se reconoció la importancia de su descubrimiento, por lo que nunca se le honró con un Premio
Nobel como realmente merecía.

Si bien antes se creía que todos los virus causan enfermedades —de ahí la cita de Peter
Medawar—, hoy sabemos que la mayoría de ellos infectan solo células bacterianas y no tienen
ningún efecto en nosotros. De los cientos de miles de virus que se calcula que existen según las
estimaciones más razonables, solo se conocen 586 especies que infectan a los mamíferos, y, de
ellas, solo 263 afectan a los humanos.17

Sabemos muy poco sobre la mayoría de esos otros virus no patógenos porque, en general, solo
se tiende a estudiar los que causan enfermedades. En 1986, una estudiante de la Universidad
Estatal de Nueva York en Stony Brook llamada Lita Proctor decidió buscar virus en el agua del
mar, un objetivo considerado bastante excéntrico, ya que en general se creía que los océanos no



tenían virus, salvo, quizá, por un puñado de ellos introducidos de manera transitoria por las
tuberías de desagüe de aguas residuales y similares. Debido a ello, no pudo menos que causar
cierto asombro que Proctor descubriera que, por término medio, un litro de agua de mar contiene
hasta cien mil millones de virus.18 Más recientemente, Dana Willner, bióloga de la Universidad
Estatal de San Diego, investigó la cantidad de virus que hay en los pulmones de las personas
sanas, otro lugar donde no se creía que acecharan demasiado. Willner descubrió que el ciudadano
medio albergaba 174 especies de virus, el 90 % de las cuales no se conocían hasta entonces. Hoy
sabemos que la Tierra bulle de virus en una medida que hasta hace poco apenas sospechábamos.
Según la viróloga Dorothy H. Crawford, si se pusieran en fila únicamente los virus de los
océanos, estos ocuparían una extensión de 10 millones de años luz, una distancia que va mucho
más allá de lo imaginable.19

Otra cosa que los virus saben hacer es esperar su momento. En 2014 se produjo un ejemplo
bastante extraordinario de ello cuando un equipo de científicos franceses encontraron en Siberia
un virus hasta entonces desconocido, Pithovirus sibericum. Aunque llevaba 30.000 años
encerrado en el permafrost, cuando se inyectó en una ameba entró en acción con todo el vigor
propio de la juventud. Afortunadamente, resultó que el P. sibericum no infecta a los humanos; pero
¿quién sabe qué otros más puede haber ahí fuera esperando a ser descubiertos? Una manifestación
bastante más habitual de esa «paciencia» viral es la que se observa en el virus de la varicela-
zóster. Este virus produce la varicela cuando uno es pequeño, pero luego puede permanecer inerte
en las células nerviosas durante medio siglo o más antes de rebrotar en esa horrenda y dolorosa
indignidad de la tercera edad conocida como culebrilla (o, herpes zóster). Normalmente, esta
afección se describe como una dolorosa erupción en el torso, pero en realidad el herpes zóster
puede aparecer en casi cualquier parte de la superficie del cuerpo. Un amigo mío lo tuvo en el ojo
izquierdo, y lo describió como la peor experiencia de su vida.

El más habitual de nuestros posibles tropiezos virales no deseados es el resfriado común. Todo
el mundo sabe que si se enfría es más probable que se resfríe (al fin y al cabo, por eso lo
llamamos resfriado), pero hasta ahora la ciencia no ha podido demostrar por qué ocurre eso, o
incluso si realmente ocurre. No cabe duda de que los resfriados son más frecuentes en invierno
que en verano, pero eso podría deberse únicamente al hecho de que pasamos más tiempo en
espacios interiores y, en consecuencia, estamos más expuestos a las fugas y exhalaciones
microbianas de los demás.20 El resfriado común no es una única enfermedad, sino más bien toda
una familia de síntomas generados por múltiples virus, los más perniciosos de los cuales son los
rinovirus.21 Estos por sí solos contienen un centenar de variedades. En resumen, hay muchas
formas de contraer un resfriado; de ahí que nunca lleguemos a desarrollar la suficiente inmunidad
para dejar de contraerlas todas.

Durante años, hubo en Gran Bretaña un centro de investigación denominado Unidad del



Resfriado Común en el condado de Wiltshire, pero cerró en 1989 sin haber logrado hallar una
cura. No obstante, sí realizó algunos experimentos interesantes. En uno de ellos se equipó a un
voluntario con un dispositivo que goteaba un fino hilillo de un fluido en las fosas nasales al mismo
ritmo que lo haría una secreción nasal.22 Luego esa persona se encontró con otros voluntarios en
una especie de cóctel simulado. Sin que ninguno de ellos lo supiera, el fluido contenía un tinte
visible solo bajo la luz ultravioleta. Cuando esta se encendió después de que hubieran estado
interrelacionándose durante cierto tiempo, los participantes se quedaron perplejos al descubrir
que el tinte estaba por todas partes: no solo en las manos, la cabeza y la parte superior del cuerpo
de cada uno de ellos, sino también en los vasos, los pomos de las puertas, los cojines de los sofás,
los cuencos de frutos secos y cualquier otro sitio que se nos pueda ocurrir. Por término medio, un
adulto se toca la cara 16 veces cada hora, y en cada uno de esos toques el falso patógeno se fue
transfiriendo de la nariz al cuenco de los tentempiés, a una víctima inocente, al pomo de la puerta,
a otra víctima inocente, y así sucesivamente hasta que casi todo y casi todos terminaron
exhibiendo el alegre resplandor originado por el moco imaginario. En un estudio similar realizado
en la Universidad de Arizona, los investigadores untaron la manija metálica de la puerta de un
edificio de oficinas y descubrieron que el «virus» tardó solo unas cuatro horas en propagarse por
todo el edificio, «infectó» a más de la mitad de los empleados y apareció prácticamente en todos
los dispositivos de uso común, como las fotocopiadoras y las cafeteras.23 En el mundo real, este
tipo de infestaciones pueden permanecer activas hasta tres días. Sorprendentemente (y según otro
estudio), la forma menos efectiva de propagar gérmenes es besarse.24 Este método se reveló casi
totalmente ineficaz entre un grupo de voluntarios de la Universidad de Wisconsin que habían sido
infectados con éxito con el virus del resfriado. Tampoco a los estornudos y la tos les fue mucho
mejor. La única forma realmente fiable de transferir gérmenes en frío es hacerlo físicamente por
medio del tacto.

Un estudio realizado en vagones de metro en Boston descubrió que las barras metálicas que se
utilizan como agarradero constituyen un terreno bastante hostil para los microbios. En cambio,
prosperan en las telas de los asientos y los asideros de plástico.25 Al parecer, el método más
eficiente de transferencia de gérmenes es una combinación de papel moneda y moco nasal. Un
estudio llevado a cabo en Suiza reveló que el virus de la gripe puede sobrevivir durante dos
semanas y media en un billete de banco si va acompañado ni que sea de un micropunto de moco.
Sin los mocos, la mayoría de los virus del resfriado no podrían sobrevivir en papel moneda más
que unas pocas horas.

Las otras dos variedades de microbios que habitualmente se ocultan en nuestro interior son los
hongos y los protistas. Durante mucho tiempo, los hongos representaron una especie de



rompecabezas para la ciencia, que los clasificó como plantas un tanto extrañas. De hecho, a nivel
celular no se parecen en nada a las plantas: no realizan la fotosíntesis, de modo que no tienen
clorofila y, por lo tanto, tampoco son verdes. En realidad, están más estrechamente relacionados
con los animales que con las plantas, pero en cualquier caso habría que esperar a 1959 para que
se reconociesen como un grupo independiente y se les adjudicara su propio reino. Básicamente, se
dividen en dos grupos: mohos y levaduras. En general, los hongos suelen dejarnos tranquilos. Solo
hay unos 300, de entre varios millones de especies, que nos afectan de algún modo, y la mayoría
de esas micosis —como se las denomina— no nos enferman realmente, sino que más bien nos
causan tan solo una leve molestia o irritación, como ocurre, por ejemplo, con el pie de atleta. Sin
embargo, hay unos cuantos que resultan mucho más desagradables que eso, y el caso es que su
número va en aumento.

Hasta la década de 1950, Candida albicans, el hongo responsable de la candidiasis, solo se
encontraba en la boca y los genitales; pero actualmente llega a invadir ocasionalmente el interior
del cuerpo, donde puede crecer en el corazón y otros órganos como hace el moho en la fruta. De
manera similar, desde hace décadas se sabía de la existencia de Cryptococcus gattii en la
Columbia Británica, en Canadá, principalmente en los árboles o en el suelo de alrededor, pero
nunca había perjudicado a un humano.26 De pronto, en 1999, desarrolló una repentina virulencia y
empezó a causar graves infecciones pulmonares y cerebrales en toda una serie de víctimas
dispersas en el oeste de Canadá y Estados Unidos. Resulta imposible determinar la cifra exacta
debido a que con frecuencia la enfermedad se diagnostica erróneamente, y, sobre todo, porque en
California, uno de los principales focos de incidencia, no se considera una enfermedad de
notificación obligatoria; pero desde 1999 se han confirmado algo más de 300 casos en la región
occidental de Norteamérica, donde han muerto aproximadamente una tercera parte de las víctimas.

Bastante más conocidas son las cifras relativas a la coccidioidomicosis, una afección
denominada también fiebre de San Joaquín o fiebre del valle. Su incidencia se limita casi
exclusivamente a los territorios estadounidenses de California, Arizona y Nevada, donde infecta
entre 10.000 y 15.000 personas al año y mata a unas 200, aunque probablemente la cifra real sea
más elevada, dado que sus síntomas pueden confundirse con los de la neumonía. El hongo vive en
el suelo, y el número de casos aumenta cada vez que este se altera, como ocurre, por ejemplo, con
los terremotos y las tormentas de polvo. En total, se cree que los hongos son responsables cada
año de aproximadamente un millón de muertes en todo el mundo, de modo que difícilmente
podríamos considerarlos irrelevantes.

Por último, están los protistas. Un protista es cualquier cosa que no sea manifiestamente una
planta, un animal o un hongo; es una categoría reservada para todas las formas de vida que no
encajan en ningún otro sitio. Originariamente, en el siglo XIX, a todos los organismos unicelulares
se los denominó protozoos: se suponía que todos ellos estaban estrechamente relacionados entre



sí. Pero con el tiempo se hizo evidente que tanto a las bacterias como a las arqueas les
correspondía su propio reino. Por su parte, los protistas representan una categoría enorme, que
incluye a las amebas, los paramecios, las diatomeas, los mohos mucilaginosos y muchos otros
organismos que en su mayor parte resultan desconocidos para todo el mundo, menos para las
personas que trabajan en los diversos ámbitos de la biología. Desde la perspectiva de la salud
humana, los protistas más notables son los del género Plasmodium: son esas pequeñas y malvadas
criaturas que se transfieren de los mosquitos a nosotros y nos contagian la malaria. Los protistas
también son responsables de otras afecciones como la toxoplasmosis, la giardiasis y la
criptosporidiosis.

En resumen, pues, existe una asombrosa variedad de microbios a nuestro alrededor, y apenas
estamos empezando a conocer sus efectos sobre nosotros para bien o para mal. En 1992 surgió un
fascinante ejemplo de ello en el norte de Inglaterra, concretamente en la antigua ciudad fabril de
Bradford, en West Yorkshire, cuando enviaron allí a Timothy Rowbotham, un microbiólogo que
trabajaba para el gobierno, para que tratara de localizar el origen de un brote de neumonía.27 En
una muestra de agua que tomó de una torre de almacenamiento encontró un microbio que no se
parecía a ninguno de los que ni él ni nadie había visto hasta entonces. Provisionalmente lo
identificó como una nueva bacteria, no porque fuera de naturaleza particularmente bacteriana, sino
porque le parecía que no podía ser otra cosa; y a falta de un término mejor lo bautizó como «coco
de Bradford». Aunque por entonces no tenía ni la menor idea de ello, acababa de cambiar el
mundo de la microbiología.

Rowbotham guardó las muestras en un congelador durante seis años, y luego, tras jubilarse
anticipadamente, las envió a varios colegas. Finalmente, llegaron a manos de Richard Birtles, un
bioquímico británico que trabajaba en Francia. Birtles se dio cuenta de que el coco de Bradford
era un virus, y no una bacteria; pero uno que no encajaba en ninguna definición de cómo debía ser
un virus. Para empezar, era muchísimo más grande, más de cien veces mayor, que cualquier virus
conocido hasta entonces. Además, la mayoría de los virus tienen tan solo una docena de genes:
este tenía más de mil. Los virus no se consideran seres vivos, pero el código genético de este
contenía un tramo de 62 letras* que se ha encontrado en todos los seres vivos desde los albores de
la creación, lo que lo convertía no solo en un organismo probablemente vivo, sino tan antiguo
como cualquier otra cosa en la Tierra.

Birtles bautizó al nuevo virus como Mimivirus (es decir, «microbio mimético»). Cuando él y
sus colegas escribieron sobre sus hallazgos, al principio no pudieron encontrar ninguna revista
dispuesta a publicar su trabajo debido a que resultaban demasiado extraños. La torre de



refrigeración fue derribada a finales de la década de 1990, y parece ser que la única colonia de
este raro y antiguo virus se perdió con ella.

Sin embargo, desde entonces se han encontrado otras colonias de virus aún más enormes. En
2013, un equipo de investigadores franceses dirigido por Jean-Michel Claverie, de la Universidad
de Aix-Marseille (la misma institución a la que estaba vinculado Birtles cuando describió el
Mimivirus), encontraron un nuevo virus gigante al que denominaron Pandoravirus, que contiene
nada menos que 2.500 genes, el 90 % de los cuales no se hallan en ningún otro organismo de la
naturaleza. Más tarde encontraron un tercer grupo, el denominado Pithovirus, que es aún más
grande y como mínimo igual de extraño. En total, en el momento de redactar estas líneas se
conocen cinco grupos de virus gigantes, que no solo son distintos de todos los demás organismos
que hay en la Tierra, sino que asimismo son muy diferentes entre sí. Se ha argumentado que estas
extrañas y desconocidas biopartículas constituyen la prueba de la existencia de un cuarto dominio
de la vida además de los de las bacterias, las arqueas y los eucariotas, el último de los cuales
incluye a los seres complejos como nosotros. En lo que respecta a los microbios, pues, es cierto
que estamos solo al principio.



III

Todavía bien entrada la Edad Contemporánea, la idea de que algo tan pequeño como un
microorganismo pudiera causarnos un daño grave se consideraba manifiestamente absurda. De ahí
que, cuando en 1884 el microbiólogo alemán Robert Koch planteó que el cólera estaba causado
íntegramente por un bacilo (una bacteria en forma de bastón), un eminente pero escéptico colega
suyo llamado Max von Pettenkofer se mostró tan vehementemente ofendido por la idea que decidió
dar el espectáculo y tragarse un vial de bacilos para demostrar que Koch se equivocaba.28 La
anécdota resultaría mucho más jugosa si Pettenkofer hubiera caído gravemente enfermo y hubiera
tenido que retractarse de sus infundadas objeciones, pero lo cierto es que no enfermó en absoluto.
A veces ocurren esas cosas. Actualmente, se cree que lo más probable es que Pettenkofer hubiera
contraído el cólera en algún momento anterior de su vida y disfrutara de cierta inmunidad residual.
Menos conocido es el hecho de que dos de sus alumnos también bebieron extracto de cólera y
ambos enfermaron gravemente. En cualquier caso, el episodio solo sirvió para demorar aún más
la aceptación generalizada de la teoría de los gérmenes, como se la conocía; aunque en cierto
sentido no importaba demasiado qué causaba el cólera o muchas otras enfermedades comunes,
porque, de todos modos, tampoco había ningún tratamiento para ellas.*

Antes de la penicilina, lo más parecido que había a un remedio milagroso era la arsfenamina o
Salvarsán, desarrollado por el inmunólogo alemán Paul Ehrlich en 1910; pero el Salvarsán solo
resultaba eficaz frente a unas cuantas dolencias, principalmente la sífilis, y tenía muchos
inconvenientes.29 Para empezar, estaba elaborado a base de arsénico, por lo que resultaba tóxico,
y el tratamiento consistía en inyectar aproximadamente medio litro de solución en el brazo del
paciente una vez a la semana durante 50 semanas o más. Si no se administraba exactamente de la
manera correcta, el líquido podría filtrarse en el músculo, causando dolorosos efectos
secundarios, a veces graves, que podían llegar a requerir la amputación. Los médicos capaces de
administrar el medicamento de forma segura se hicieron famosos. Irónicamente, uno de los más
respetados fue Alexander Fleming.

La historia del descubrimiento accidental de la penicilina por parte de Fleming se ha contado
muchas veces, pero apenas pueden encontrarse dos versiones que coincidan. El primer relato
exhaustivo del descubrimiento no se publicó hasta 1944, una década y media después de los
acontecimientos que en él se describen, y para entonces los detalles ya resultaban confusos; pero
por los datos más fiables que tenemos, la historia fue como sigue. En 1928, mientras Alexander
Fleming se tomaba unos días de descanso de su trabajo como investigador médico en el Hospital
de St. Mary, en Londres, algunas esporas de moho del género Penicillium entraron en su
laboratorio y aterrizaron en una placa de Petri que había quedado olvidada. Gracias a una



secuencia de eventos fortuitos —que Fleming no hubiera limpiado sus placas de Petri antes de
marcharse de vacaciones, que aquel verano el clima fuera inusualmente frío (y, por lo tanto,
favorable para las esporas) y que Fleming permaneciera fuera el tiempo suficiente para que el
moho, pese a ser de crecimiento lento, pudiera actuar—, cuando el científico regresó a su trabajo
se encontró con que el crecimiento bacteriano en la placa de Petri se había visto notoriamente
inhibido.

A menudo, se ha escrito que el hongo que aterrizó en la placa era de un tipo bastante raro, lo
que hacía que el descubrimiento resultara prácticamente milagroso, pero parece que eso fue más
bien un invento de la prensa. El moho era en realidad Penicillium notatum (actualmente llamado
Penicillium chrysogenum), que es muy común en Londres, por lo que no tiene nada de especial
que algunas esporas se colaran en el laboratorio y se depositaran en el agar. También se ha
convertido en un lugar común afirmar que Fleming no supo sacar partido a su descubrimiento y
que pasarían años antes de que otros convirtieran sus hallazgos en un medicamento útil. Esa es,
cuando menos, una interpretación mezquina. Para empezar, Fleming merece el mérito de haber
sabido percibir la importancia del moho: un científico menos atento podría haberse limitado a
deshacerse de todo. Además, consignó diligentemente por escrito su descubrimiento, e incluso
mencionó las implicaciones antibióticas de este, en una respetada revista. También hizo un
esfuerzo por convertir el descubrimiento en un medicamento utilizable, pero esa era una propuesta
técnicamente compleja —como descubrirían otros más tarde—, y él tenía unos objetivos de
investigación más acuciantes en aquel momento, por lo que optó por no seguir con ella. A menudo
se pasa por alto el hecho de que por entonces Fleming ya era un científico distinguido y atareado.
En 1923 había descubierto la lisozima —una enzima antimicrobiana que se encuentra en la saliva,
la mucosidad y las lágrimas formando parte de la primera línea de defensa del cuerpo contra los
agentes patógenos invasores—, y todavía seguía ocupado en explorar sus propiedades. No era ni
un necio ni un chapucero como a veces se da a entender.

A principios de la década de 1930, varios investigadores alemanes desarrollaron un grupo de
medicamentos antibacterianos conocidos como sulfonamidas, pero estas no siempre funcionaban
bien y a menudo tenían graves efectos secundarios. En Oxford, un equipo de bioquímicos dirigido
por el australiano Howard Florey empezó a buscar una alternativa más eficaz, y al hacerlo
redescubrió el papel de la penicilina de Fleming. El principal investigador del grupo de Oxford
era un excéntrico emigrante alemán llamado Ernst Chain, que tenía un extraño parecido físico con
Albert Einstein (incluido el poblado bigote), aunque con un carácter mucho más provocador.30

Había crecido en Berlín, en el seno de una rica familia judía, pero el auge de Adolf Hitler le había
llevado a poner tierra de por medio y trasladarse a Inglaterra. Chain dominaba diversos campos, y
antes de decantarse por la ciencia había considerado la posibilidad de hacer carrera como
concertista de piano. Pero era asimismo un hombre difícil: tenía un temperamento inestable e



instintos un tanto paranoicos; aunque también parece justo decir que, si ha habido algún momento
en la historia en el que se pudiera excusar la paranoia en un judío, ese fue sin duda la década de
1930. Chain era un insólito candidato a hacer cualquier descubrimiento, ya que tenía un miedo
patológico a intoxicarse en un laboratorio.31 Pese a su temor, perseveró, y descubrió con asombro
que la penicilina no solo mataba a los agentes patógenos en los ratones, sino que además carecía
de efectos secundarios evidentes. Habían encontrado el medicamento perfecto: un fármaco capaz
de devastar su objetivo sin causar daños colaterales. El problema, como ya había visto Fleming,
era que resultaba muy difícil producir penicilina en cantidades clínicamente útiles.

Bajo la dirección de Florey, Oxford proporcionó una importante cantidad de recursos y espacio
de investigación para cultivar el moho y extraer pacientemente de él diminutas cantidades de
penicilina. A principios de 1941, dispusieron ya de la cantidad suficiente para probar el fármaco
con un policía llamado Albert Alexander, quien representaba un ejemplo trágicamente ideal de
cuán vulnerables eran los humanos a las infecciones antes de la llegada de los antibióticos.32

Mientras podaba rosas en su jardín, Alexander se había rascado la cara con una espina. El
rasguño se había infectado, y la infección se había extendido. Alexander había perdido un ojo, y
cuando lo trataron deliraba y estaba al borde de la muerte. El efecto de la penicilina fue
milagroso: al cabo de solo dos días podía sentarse y tenía un aspecto casi normal. Pero los
suministros no tardaron en agotarse. En su desesperación, los científicos filtraron y reinyectaron
todo lo que pudieron de la propia orina de Alexander; pero al cabo de cuatro días se quedaron sin
material. El pobre Alexander recayó y murió.

Con Gran Bretaña centrada en la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos aún ajeno a ella, el
esfuerzo por producir penicilina en masa se trasladó a un centro de investigación del gobierno
estadounidense situado en Peoria, Illinois. En secreto, se pidió a numerosos científicos y otras
partes interesadas de todo el mundo aliado que enviaran muestras de tierra y moho. Cientos de
ellos respondieron, pero nada de lo que mandaron resultó prometedor. Cierto día, dos años
después de que se iniciaran los experimentos, una ayudante de laboratorio de Peoria llamada
Mary Hunt se presentó con un melón cantalupo de una tienda de comestibles local.33 Según
recordaría más tarde, había visto que en el melón crecía un «bonito moho dorado». Aquel moho
resultó ser doscientas veces más potente que todo lo que habían probado hasta entonces. Hoy
nadie recuerda el nombre y la ubicación de la tienda donde Mary Hunt hizo su compra, y tampoco
se ha conservado el histórico espécimen de melón: después de raspar el moho, el personal del
laboratorio lo cortó a trozos y se lo comió. Pero el moho perduraría. Cada fragmento de penicilina
producido desde entonces desciende de ese único melón elegido al azar.34

En el plazo de un año, las compañías farmacéuticas estadounidenses producían 100.000
millones de unidades de penicilina al mes. Los descubridores británicos comprobaron con



disgusto que los métodos de producción habían sido patentados por los estadounidenses y que
ahora debían pagar regalías para hacer uso de su propio descubrimiento.35

Alexander Fleming no alcanzó la notoriedad como padre de la penicilina hasta los últimos días
de la guerra, unos veinte años después de su descubrimiento fortuito, pero lo cierto es que luego
se hizo extremadamente famoso. Recibió nada menos que 189 muestras de reconocimiento de
diversa índole en todo el mundo, e incluso se le dio su nombre a un cráter lunar. En 1945
compartió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina con Ernst Chain y Howard Florey. Chain y
Florey nunca disfrutaron del reconocimiento popular que merecían, en parte porque eran mucho
menos gregarios que Fleming, y en parte porque el relato del descubrimiento accidental de este
vendía más que su historia de tenaz dedicación. Asimismo, pese a compartir el Premio Nobel,
Chain estaba convencido de que Florey no había reconocido suficientemente su mérito, y su
amistad —si es que se la podía llamar así— se disolvió.36

Ya en 1945, en su discurso de aceptación del Premio Nobel, Fleming advirtió de que los
microbios podían desarrollar fácilmente resistencia a los antibióticos si estos últimos se
utilizaban de manera descuidada. Raras veces un discurso del Nobel ha resultado más profético.



IV

La gran virtud de la penicilina —su capacidad de fulminar toda clase de bacterias— constituye a
la vez su debilidad más elemental. Cuanto más expongamos a los microbios a los antibióticos, más
oportunidades tendrán de desarrollar resistencia frente a ellos. Al fin y al cabo, los que
sobreviven tras cada tratamiento con antibióticos son justamente los microbios más resistentes; de
modo que, al atacar a un amplio espectro de bacterias, lo que hacemos es estimular una gran
cantidad de acción defensiva.37 Pero además infligimos una serie de daños colaterales
innecesarios. Los antibióticos son más o menos tan sutiles como una granada de mano: eliminan
los microbios buenos tanto como los malos. Y existen crecientes evidencias de que algunos de
esos microbios buenos pueden no recuperarse nunca, con un coste permanente para nosotros.

Cuando alcanzan la edad adulta, la mayoría de los habitantes del mundo occidental se han visto
sometidos ya a un total de entre cinco y veinte tratamientos con antibióticos. Se teme que los
efectos de estos puedan ser acumulativos y que cada nueva generación liquide a menos
microorganismos que la anterior. Pocas personas son más conscientes de ello que el científico
estadounidense Michael Kinch. Cierto día de 2012, cuando Kinch era director del Centro de
Descubrimiento Molecular de la Universidad de Yale en Connecticut, su hijo Grant, de doce años,
empezó a sentir fuertes dolores abdominales. «Había pasado su primer día de estancia en un
campamento de verano y se había comido unos cuantos pastelitos —recuerda Kinch—, así que en
un primer momento pensamos que era tan solo una combinación de emoción y excesos; pero los
síntomas empeoraron». Finalmente, Grant terminó en el Hospital Yale New Haven, donde no
tardaron en sucederse varias cosas alarmantes.38 Se descubrió que se le había roto el apéndice y
que sus microbios intestinales habían escapado al abdomen, causándole una peritonitis. Luego la
infección se convirtió en septicemia, lo que significaba que se había extendido a la sangre y ahora
podía ir a cualquier parte de su cuerpo. Por desgracia, cuatro de los antibióticos que le dieron a
Grant no tuvieron efecto alguno en aquellas acechantes bacterias.

«Aquello resultaba realmente asombroso —recuerda Kinch—. Era un niño que solo había
tomado antibióticos una vez en la vida, por una infección de oído, y sin embargo tenía bacterias
intestinales resistentes a estos. Eso no debería haber ocurrido». Por fortuna, hubo otros dos
antibióticos que sí funcionaron, y Grant salvó la vida.

«Tuvo suerte —afirma Kinch—. Se acerca rápidamente el día en que las bacterias de nuestro
interior podrían ser resistentes no a las dos terceras partes de los antibióticos con los que las
atacamos, sino a todos ellos. Entonces tendremos un auténtico problema».

Hoy Kinch es director del Centro para la Innovación en Investigación en la Empresa de la
Universidad Washington en San Luis. Trabaja en una fábrica de teléfonos antaño abandonada y hoy



elegantemente rehabilitada que forma parte de un proyecto de recuperación del barrio emprendido
por la universidad. «Este solía ser el mejor lugar de San Luis para almacenar crac», explica, no
sin cierto atisbo de orgullo irónico. Kinch, un hombre de aspecto jovial recién entrado en la
mediana edad, fue invitado a unirse a la Universidad Washington para fomentar el espíritu
empresarial, pero uno de sus principales temas de interés sigue siendo la cuestión del futuro de la
industria farmacéutica y las posibles fuentes de obtención de nuevos antibióticos. En 2016
escribió un alarmante libro sobre el tema, A Prescription for Change: The Looming Crisis in
Drug Development.

«Entre las décadas de 1950 y 1990 —sostiene—, en Estados Unidos se introdujeron alrededor
de tres antibióticos al año. Hoy la cifra es de aproximadamente un nuevo antibiótico cada dos
años. La tasa de retirada de antibióticos, porque ya no funcionan o han quedado obsoletos, es el
doble de la tasa de introducción de otros nuevos. La consecuencia obvia es que el arsenal de
medicamentos del que disponemos para tratar las infecciones bacterianas ha disminuido. Y no hay
señales de que esa disminución vaya a detenerse».

Algo que empeora mucho más esta situación es que una gran parte del uso que hacemos de los
antibióticos resulta simplemente demencial. Siguiendo con el caso estadounidense, casi las tres
cuartas partes de los 40 millones de recetas de antibióticos que se prescriben cada año en dicho
país son para tratar afecciones que los antibióticos no curan. Según Jeffrey Linder, profesor de
Medicina en la Universidad de Harvard, se recetan antibióticos para el 70 % de los casos de
bronquitis aguda, a pesar de que las directrices médicas establecen de manera explícita que no son
de utilidad alguna en esta dolencia.39

Aún más terrible es el hecho de que en Estados Unidos el 80 % de los antibióticos se emplean
para alimentar a animales de granja, principalmente para engordarlos. También es posible que los
productores de fruta los utilicen para combatir infecciones bacterianas en sus cultivos. En
consecuencia, la mayoría de los estadounidenses consumen antibióticos de segunda mano en sus
alimentos (incluso en algunos etiquetados como «de origen ecológico») sin saberlo.40 Suecia
prohibió el uso de antibióticos en agricultura en 1986,41 y la Unión Europea hizo lo propio en
1999. Por su parte, en 1977 la Administración de Alimentos y Fármacos de Estados Unidos
ordenó suspender el uso de antibióticos para engordar a animales de granja, pero se echó atrás
ante el clamor de la protesta desatada por las empresas agrícolas y los congresistas que les daban
apoyo.42

En 1945, el año en que Alexander Fleming ganó el Premio Nobel, un caso normal de neumonía
neumocócica podía tratarse con éxito con 40.000 unidades de penicilina. Hoy, debido al aumento
de la resistencia microbiana, pueden requerirse más de 20 millones de unidades diarias durante
muchos días para obtener los mismos resultados. En algunas enfermedades, actualmente, la



penicilina ya no tiene ningún efecto. Debido a ello, la tasa de mortalidad por enfermedades
infecciosas ha ido en aumento y ha vuelto más o menos a los niveles de hace cuarenta años.43

No se puede jugar con las bacterias. Estas no solo se han ido haciendo cada vez más resistentes,
sino que, de hecho, se han convertido en una nueva y temible clase de agentes patógenos
conocidos coloquialmente, sin apenas un ápice de exageración, como superbacterias (el término
formal es bacterias multirresistentes).44 Staphylococcus aureus es un microbio que se encuentra
en la piel humana y en las fosas nasales. Generalmente no resulta dañino, pero es oportunista, y
cuando el sistema inmunitario se debilita puede colarse y causar estragos. En la década de 1950
había desarrollado resistencia a la penicilina, pero afortunadamente se había desarrollado un
nuevo antibiótico, llamado meticilina, capaz de frenar las infecciones causadas por este microbio.
Sin embargo, solo dos años después de la introducción de la meticilina, dos pacientes del
Hospital Royal Surrey County de Guildford, en las inmediaciones de Londres, contrajeron sendas
infecciones por S. aureus que no respondían al tratamiento con esta. El estafilococo había
desarrollado casi de la noche a la mañana una nueva forma resistente al fármaco. La nueva cepa
pasó a denominarse Staphylococcus aureus resistente a la meticilina (o MRSA, por sus siglas en
inglés). En el plazo de dos años se había extendido por todo el territorio europeo, y poco después
dio el salto al continente americano.45

Se calcula que en la actualidad el MRSA y sus parientes matan cada año a unas 700.000
personas en todo el mundo.46 Hasta hace poco había un medicamento llamado vancomicina de
probada eficacia contra el MRSA, pero la bacteria está empezando a hacerse resistente a él. Al
mismo tiempo, nos enfrentamos a las infecciones causadas por otro enemigo aparentemente
formidable, las llamadas enterobacterias resistentes a los carbapenemas (o CRE, por sus siglas en
inglés), que son inmunes a prácticamente todo lo que podemos lanzar contra ellas. Las CRE matan
aproximadamente a la mitad de todas las personas a las que enferman.47 Por fortuna, hasta el
momento, por regla general, no infectan a personas sanas. Pero más vale que tengamos cuidado si
lo hacen.

Pese a ello, a medida que el problema se agrava, la industria farmacéutica está renunciando a
intentar crear nuevos antibióticos. «Les resulta demasiado costoso —afirma Kinch—. En la
década de 1950, por el equivalente a mil millones de dólares en moneda actual se podían
desarrollar unos noventa fármacos. Hoy, por el mismo dinero, solo se puede desarrollar por
término medio la tercera parte de un fármaco. Las patentes farmacéuticas duran solo veinte años,
pero eso incluye el periodo de ensayos clínicos. Habitualmente, las patentes solo dan a los
fabricantes cinco años de protección exclusiva».48 Debido a ello, 16 de las 18 mayores empresas
farmacéuticas del mundo han abandonado la búsqueda de nuevos antibióticos.49 La gente solo
toma antibióticos durante una semana o dos, de manera que sale mucho más a cuenta centrarse en
otros medicamentos como las estatinas o los antidepresivos, que se pueden tomar de manera más o



menos indefinida. «Ninguna compañía en su sano juicio desarrollará el próximo antibiótico»,
afirma Kinch.

El problema no tiene por qué ser irremediable, pero sí es necesario afrontarlo. Al ritmo actual
de propagación, se prevé que en el plazo de treinta años la resistencia a los antimicrobianos
provocará anualmente 10 millones de muertes evitables —es decir, más de las que actualmente
causa el cáncer—, con un probable coste de 100 billones de dólares en dinero actual.50

En lo que casi todo el mundo coincide es en que necesitamos tratamientos basados en un
enfoque más específico. En este sentido, una posibilidad interesante sería la de interrumpir las
líneas de comunicación bacterianas. Las bacterias nunca llevan a cabo un ataque hasta que han
reunido el suficiente número de efectivos —lo que técnicamente se conoce como cuórum— como
para que merezca la pena hacerlo. La idea sería, pues, elaborar medicamentos capaces de detectar
ese cuórum que no mataran a todas las bacterias, sino que se limitaran tan solo a mantener su
número permanentemente por debajo del umbral necesario para desencadenar un ataque.51

Otra posibilidad sería utilizar a un bacteriófago, un tipo de virus que infecta a las bacterias,
para que diera caza y matara a aquellas que nos resultan perjudiciales. La mayoría de nosotros no
estamos demasiado familiarizados con los bacteriófagos —conocidos también de forma abreviada
simplemente como fagos—, pero resulta que son las biopartículas más abundantes de la Tierra.52

Prácticamente, todas las superficies del planeta, incluidos nosotros, están cubiertas de ellos. Y hay
algo que hacen extremadamente bien: cada uno de ellos tiene por objetivo un determinado tipo de
bacteria concreta. Eso significa que los médicos tendrían que identificar al agente patógeno
causante de una determinada enfermedad y luego seleccionar el fago correcto para matarlo, un
proceso más costoso y que requiere más tiempo que el uso de antibióticos, pero que, por otra
parte, haría mucho más difícil que las bacterias desarrollaran resistencia al tratamiento.

Lo que está claro es que algo hay que hacer. «Tendemos a referirnos a la crisis de los
antibióticos como algo inminente —afirma Kinch—, pero no es así en absoluto: es una crisis
actual. Como demostró el caso de mi hijo, esos problemas ya están aquí, y van a empeorar mucho
más».

O como me dijo un médico: «Estamos contemplando la posibilidad de no poder poner prótesis
de cadera o realizar otros procedimientos rutinarios porque el riesgo de infección es demasiado
alto».

Puede que no esté tan lejos el día en que la gente vuelva a morirse por pincharse con la espina
de una rosa.



4

EL CEREBRO

El cerebro supera al cielo en amplitud,
pues si los juntas aquí,

uno abarca al otro con toda plenitud.
Y también a ti.



EMILY DICKINSON

El objeto más extraordinario del universo se encuentra en el interior de nuestra cabeza. Podríamos
recorrer cada centímetro del espacio exterior, y muy posiblemente no encontraríamos en ninguna
parte nada tan maravilloso, complejo y de mayor rendimiento que el aproximadamente kilo y
medio de masa esponjosa que tenemos entre oreja y oreja.

Pero para tratarse de un objeto tan maravilloso, el cerebro humano resulta tremendamente poco
atractivo. Para empezar, está hecho de entre un 75 y un 80 % de agua, mientras que el resto se
reparte principalmente entre grasas y proteínas. No deja de ser curioso que tres sustancias tan
mundanas puedan unirse de una manera que nos permite pensar, recordar, ver, apreciar la estética
y demás. Si el lector pudiera sacarse el cerebro del cráneo, casi con toda seguridad se
sorprendería al ver lo blando que es. La consistencia del cerebro se ha comparado, entre otras
cosas, con el tofu, la mantequilla blanda o un budín gelatinoso ligeramente recocido.1

La gran paradoja del cerebro es que todo lo que sabemos del mundo nos lo proporciona un
órgano que en sí mismo nunca ha visto ese mundo. El cerebro vive en el silencio y la oscuridad,
como un preso en una mazmorra. No tiene receptores de dolor, y literalmente tampoco
sentimientos. Nunca ha sentido la calidez del sol ni una suave brisa. Para nuestro cerebro, el
mundo es solo una corriente de impulsos eléctricos, como golpecitos de código Morse. Y a partir
de esa información desnuda y neutra crea para nosotros —en el sentido más literal de crear— un
universo vibrante, tridimensional y sensualmente atractivo. Nuestro cerebro es nosotros. Todo lo
demás son solo tuberías y andamios.

Simplemente permaneciendo inmóvil y en silencio, sin hacer nada en absoluto, el cerebro
obtiene más información en treinta segundos de la que ha procesado el telescopio espacial Hubble
en treinta años. Un minúsculo trocito de corteza de un milímetro cúbico —aproximadamente el
tamaño de un grano de arena— puede contener 2.000 terabytes de información, cantidad suficiente
para almacenar todas las películas que se han hecho nunca con sus tráileres incluidos, o
aproximadamente 1.200 millones de copias de este libro.* En total, se calcula que el cerebro
humano contiene algo así como unos 200 exabytes de información, lo que equivale
aproximadamente a «la totalidad del contenido digital del mundo actual», según Nature
Neuroscience.2 Si eso no es lo más extraordinario del universo, entonces, sin duda, nos aguardan
algunas maravillas por descubrir.

El cerebro suele representarse como un órgano hambriento: constituye tan solo el 2 % de
nuestro peso corporal, pero usa el 20 % de nuestra energía.3 En los recién nacidos, esta cifra
supera el 65 %; ello se debe en parte a que los bebés duermen constantemente —su cerebro en



crecimiento los agota— y a que tienen una gran cantidad de grasa corporal que pueden utilizar
como reserva de energía cuando lo necesitan. En realidad, son nuestros músculos los que más
energía utilizan —alrededor de una cuarta parte—; pero, dado que tenemos muchos músculos, si
calculamos por unidad de materia, el cerebro resulta ser, con mucho, el más costoso de nuestros
órganos.4 Sin embargo, también es maravillosamente eficiente. Nuestro cerebro requiere solo unas
400 calorías diarias de energía, casi lo mismo que obtenemos ingiriendo una magdalena de
arándanos. Intente hacer funcionar su ordenador portátil durante 24 horas con una magdalena y
verá el resultado.

No obstante, a diferencia de otras partes del cuerpo, el cerebro quema sus 400 calorías a un
ritmo constante independientemente de lo que hagamos. Es decir, que pensar mucho no ayuda a
adelgazar; de hecho, no parece conferir ningún beneficio en absoluto. Utilizando imágenes
obtenidas mediante tomografía por emisión de positrones (TEP), un académico de la Universidad
de California en Irvine llamado Richard Haier descubrió que los cerebros que más trabajan suelen
ser los menos productivos; en cambio, encontró que los cerebros más eficientes eran los que
podían resolver una tarea rápidamente y a continuación pasar a una especie de modo de espera.5

Pese a todos sus poderes, no hay nada en nuestro cerebro que sea específicamente humano.
Utilizamos exactamente los mismos componentes —neuronas, axones, ganglios, etc.— que un
perro o un hámster. Las ballenas y los elefantes tienen cerebros mucho mayores que el nuestro,
aunque, obviamente, también sus cuerpos son mucho más grandes. Pero incluso un ratón ampliado
a la escala de un humano tendría un cerebro igual de grande, y muchas aves saldrían aún mejor
paradas. Por otra parte, el cerebro humano ha resultado ser algo menos imponente de lo que
durante mucho tiempo se había supuesto. Durante años se dijo que tenía 100.000 millones de
células nerviosas, o neuronas; pero una minuciosa evaluación realizada en 2015 por la
neurocientífica brasileña Suzana Herculano-Houzel reveló que la cifra real ronda los 86.000
millones, lo que representa un descenso bastante sustancial.6

Las neuronas no son como las otras células, que suelen ser compactas y esféricas, sino largas y
fibrosas, una forma mucho más apropiada para transmitirse señales eléctricas de unas a otras. La
fibra principal de una neurona se denomina axón. En cada uno de sus extremos terminales se
divide en una serie de extensiones ramificadas llamadas dendritas, de las que puede llegar a haber
hasta 400.000. El diminuto espacio existente entre las terminaciones de las células nerviosas se
denomina sinapsis. Cada neurona se interconecta con miles de otras neuronas, dando lugar a
billones y billones de conexiones; hasta el punto de que hay tantas conexiones «en un solo
centímetro cúbico de tejido cerebral como estrellas en la Vía Láctea», por citar al neurocientífico
David Eagleman.7 Es en todo este complejo entramado sináptico donde reside nuestra
inteligencia, y no en el número de neuronas, como antaño se creía.

Pero seguramente lo más curioso y extraordinario de nuestro cerebro es cuán innecesario



resulta. Para sobrevivir en la Tierra no necesitamos saber escribir música o ser capaces de
filosofar: de hecho, solo necesitamos poder pensar mejor que un cuadrúpedo; entonces ¿por qué
hemos invertido tanta energía y riesgo en producir una capacidad mental que en realidad no
necesitamos? Esa es solo una de las muchas cosas de nuestro cerebro que no nos dirá por sí solo.

Dado que es el más complejo de nuestros órganos, no resulta en absoluto sorprendente que el
cerebro tenga más áreas y recovecos con nombre propio que cualquier otra parte del cuerpo; pero
para simplificar podemos decir que se divide en tres secciones. En la parte superior, tanto en
sentido literal como figurado, está el telencéfalo, que ocupa la mayor parte de la bóveda craneal y
es de hecho la región en la que normalmente pensamos cuando hablamos de «el cerebro». El
telencéfalo es la sede de todas nuestras funciones superiores. Se divide en dos hemisferios, cada
uno de los cuales está básicamente vinculado a un lado del cuerpo, aunque, por razones que
ignoramos, la mayor parte del «cableado» cerebral está cruzado, de modo que el lado derecho del
cerebro controla el lado izquierdo del cuerpo y viceversa.8 Los dos hemisferios están
interconectados por un haz de fibras nerviosas que recibe el nombre de cuerpo calloso (del latín
callosus, que significa «resistente»). La característica forma rugosa del cerebro está configurada
por profundas fisuras conocidas como surcos y crestas denominadas circunvoluciones, que en
conjunto le dotan de una mayor superficie. Los patrones exactos de esos surcos y crestas
cerebrales son peculiares de cada individuo —tanto como las huellas dactilares—, pero se ignora
si eso tiene algo que ver con nuestra inteligencia o temperamento, o cualquier otra cosa que nos
defina.

Cada hemisferio cerebral se divide además en cuatro lóbulos: frontal, parietal, temporal y
occipital, cada uno de ellos especializado, a grandes rasgos, en ciertas funciones concretas. El
lóbulo parietal gestiona estímulos sensoriales como el tacto y la temperatura; el occipital procesa
la información visual, mientras que el lóbulo temporal gestiona principalmente la información
auditiva, aunque también contribuye a procesar la información visual. Desde hace unos años se
sabe que en el lóbulo temporal existen seis áreas, conocidas como áreas faciales, que se activan
cuando observamos otra cara, aunque al parecer todavía no está claro qué partes concretas de la
cara activan cada una de esas áreas.9 Por su parte, el lóbulo frontal es la sede de las funciones
cerebrales superiores: el razonamiento, la previsión, la resolución de problemas, el control
emocional, etc. Es la parte responsable de nuestra personalidad, de quiénes somos. Irónicamente,
como señaló en cierta ocasión el neurólogo y autor Oliver Sacks, los lóbulos frontales fueron la
última parte del cerebro cuya función logró descifrarse. «Todavía en mi época de estudiante de
medicina se los llamaba “los lóbulos silenciosos”», escribió en 2001; no porque se creyera que
no tenían función alguna, sino porque sus funciones no se ponían de manifiesto.



Bajo el telencéfalo, en la parte posterior de la cabeza —más o menos en el punto donde se
encuentra con la nuca—, se halla el cerebelo (del latín cerebellum, «pequeño cerebro»). Aunque
el cerebelo ocupa solo el 10 % de la cavidad craneal, posee más de la mitad de las neuronas
cerebrales.10 Tiene tantas neuronas no porque piense mucho, sino porque controla el equilibrio y
los movimientos complejos, y eso requiere una gran cantidad de cableado.

En la base del cerebro, descendiendo de él como una especie de caja de ascensor que lo une a
la espina dorsal y, a partir de ella, al resto del cuerpo, se sitúa su parte más antigua: el tronco
encefálico. Es la sede de nuestras funciones más básicas, como dormir, respirar o mantener el
corazón en marcha. El tronco encefálico no suele ser objeto de una excesiva atención en la
sabiduría popular, pero resulta tan esencial para nuestra existencia que en el Reino Unido la
muerte del tronco encefálico es el principal parámetro empleado a la hora de certificar la muerte
en los humanos.

Repartidas por todo el cerebro, como nueces en un pastel de frutas, existen numerosas
estructuras de menor tamaño: el hipotálamo, la amígdala, el hipocampo, el septo pelúcido, la
comisura habenular, la corteza entorrinal y alrededor de una docena más,* que colectivamente se
conocen como sistema límbico (del latín limbus, que significa «periférico»). Es fácil pasarse la
vida sin oír ni una sola palabra sobre ninguno de estos componentes, a menos que funcionen mal.
Los ganglios basales, por ejemplo, desempeñan un importante papel en el movimiento, el lenguaje
y el pensamiento, pero, normalmente, tan solo cuando degeneran y causan la enfermedad de
Parkinson llaman nuestra atención.

Pese a su anonimato y sus modestas dimensiones, las estructuras del sistema límbico tienen un
papel fundamental en nuestra felicidad, en la medida en que controlan y regulan procesos básicos
como la memoria, el apetito, las emociones, el estado de somnolencia o de alerta, y el
procesamiento de la información sensorial. El concepto de «sistema límbico» fue ideado en 1952
por un neurocientífico estadounidense, Paul D. MacLean, pero actualmente no todos los
neurocientíficos consideran que sus componentes forman un sistema coherente: muchos piensan
que se trata simplemente de numerosas piezas independientes vinculadas tan solo por el hecho de
que se ocupan del funcionamiento corporal y no del pensamiento.

El componente más importante del sistema límbico es un pequeño centro neurálgico
denominado hipotálamo, que en realidad no es una estructura propiamente dicha, sino tan solo un
paquete de células neuronales. El nombre no describe su función, sino simplemente dónde se
encuentra: bajo el tálamo (el tálamo, un término que significa «cámara interior», es una especie de
estación repetidora de información sensorial, y constituye una parte importante del cerebro —
obviamente, no hay ninguna parte del cerebro que no lo sea—, pero no es en sí mismo un
componente del sistema límbico). El hipotálamo tiene un aspecto curiosamente modesto: solo
tiene el tamaño aproximado de un cacahuete y apenas pesa unos tres gramos; sin embargo, controla



gran parte de las actividades químicas más importantes del cuerpo. Regula la función sexual,
controla el hambre y la sed, monitoriza la cantidad de azúcar y sales en la sangre, y decide cuándo
necesitamos dormir. Incluso es posible que desempeñe un papel en la mayor o menor velocidad
con la que envejecemos.11 Una buena parte de nuestro éxito o fracaso como seres humanos
depende de esta pequeña área situada en el centro de la cabeza.

El hipocampo es fundamental para la consolidación de los recuerdos (el nombre proviene del
griego hippókampos, «caballito de mar», por su supuesta similitud con la criatura del mismo
nombre). La amígdala (del griego amygdálē, «almendra») está especializada en la gestión de las
emociones intensas y estresantes: el miedo, la ira, la ansiedad y toda clase de fobias. Las personas
cuyas amígdalas resultan destruidas por algún motivo quedan literalmente libres de temor alguno,
y a menudo ni siquiera pueden reconocer el miedo en los demás.12 La amígdala se vuelve
particularmente activa cuando dormimos, lo cual puede explicar por qué nuestros sueños suelen
resultar tan inquietantes: nuestras pesadillas podrían ser simplemente el resultado del desahogo de
las amígdalas.13

Teniendo en cuenta cuán exhaustivamente se ha estudiado el cerebro, y durante cuánto tiempo,
resulta notable la cantidad de cosas elementales que todavía ignoramos o, cuando menos, sobre
las que aún no somos capaces de ponernos universalmente de acuerdo. Por ejemplo, ¿qué es
exactamente la conciencia? ¿O qué es en términos precisos un pensamiento? No es algo que
podamos meter en un frasco o untar en la platina de un microscopio, y, sin embargo, un
pensamiento es claramente algo real y definido. Pensar constituye nuestro talento más vital y
milagroso, y aun así, en un profundo sentido fisiológico, en realidad no sabemos qué es.

Lo mismo podría decirse de la memoria. Sabemos mucho acerca de cómo se ensamblan los
recuerdos, y de cómo y dónde se almacenan, pero no por qué guardamos algunos y no otros. Es
evidente que tiene poco que ver con su valor o utilidad reales. Por ejemplo, recuerdo
perfectamente la alineación inicial del equipo de béisbol de los Saint Louis Cardinals en 1964,
algo que desde entonces no ha tenido la menor relevancia para mí y que en realidad tampoco era
especialmente útil en ese momento, pero, en cambio, no recuerdo el número de mi propio teléfono
móvil, dónde dejo aparcado el coche en cualquier estacionamiento mínimamente grande, cuál era
el tercero de los tres productos que mi esposa me encargó que comprara en el supermercado o
cualquiera de las muchas otras cosas que resultan incuestionablemente más urgentes y necesarias
que recordar la alineación de los Cardinals en 1964 (que, ya puestos, digamos que estaba
integrada por Tim McCarver, Bill White, Julián Javier, Dick Groat, Ken Boyer, Lou Brock, Curt
Flood y Mike Shannon).



Así pues, nos quedan un montón de cosas por aprender y muchas otras que quizás no
descubramos nunca. Pero, en cualquier caso, algunas de las cosas que sí sabemos resultan cuando
menos tan sorprendentes como las que ignoramos. Considere, por ejemplo la cuestión de cómo
vemos; o, por decirlo de forma un poco más precisa, cómo nos informa el cerebro de lo que
vemos.

Eche un vistazo a su alrededor. Los ojos envían 100.000 millones de señales al cerebro cada
segundo. Pero eso es solo parte de la historia.14 Cuando «vemos» algo, solo aproximadamente el
10 % de la información proviene del nervio óptico.15 Otras partes del cerebro se encargan de
deconstruir las señales: reconocer rostros, interpretar movimientos, identificar peligros… En
otras palabras: la mayor parte de la visión no consiste en recibir imágenes visuales, sino en
dotarlas de sentido.

Por cada estímulo visual, se necesita una cantidad de tiempo diminuta pero perceptible —
alrededor de 200 milisegundos, o la quinta parte de un segundo— para que la información viaje a
través de los nervios ópticos hasta el cerebro y este la procese e interprete. Un quinto de segundo
no es un lapso de tiempo trivial cuando se requiere una respuesta rápida: retroceder ante un
automóvil que se aproxima, por ejemplo, o evitar darse un golpe en la cabeza. Para ayudarnos a
lidiar mejor con esta mínima demora, el cerebro hace algo realmente extraordinario: predice
constantemente cómo será el mundo dentro de un quinto de segundo, y esa información es la que
nos da como si fuera el presente. Eso significa que en realidad nunca vemos el mundo tal como es
en ese preciso instante, sino más bien como será dentro de una minúscula fracción de tiempo. En
otras palabras: nos pasamos la vida viviendo en un mundo que todavía no existe.

El cerebro nos engaña de muchas y diversas formas en nuestro propio beneficio. El sonido y la
luz nos llegan a velocidades muy distintas, un fenómeno que experimentamos cada vez que oímos
pasar un avión por encima y, al mirar hacia arriba, comprobamos que el sonido proviene de una
parte del cielo mientras, al mismo tiempo, vemos un avión desplazándose silenciosamente en otra.
En el mundo más inmediato que nos rodea, normalmente nuestro cerebro elimina esas diferencias,
de modo que percibimos que todos los estímulos nos llegan a la vez.

De manera similar, el cerebro «fabrica» todos los componentes que conforman nuestros
sentidos. Es un hecho comprobado —por más extraño y contrario a la intuición que pueda
parecernos— que los fotones lumínicos no tienen color, ni las ondas sonoras sonido, ni las
moléculas odorantes olor. En palabras del médico y autor británico James Le Fanu: «aunque
tengamos la abrumadora impresión de que el verde de los árboles y el azul del cielo fluyen a
través de nuestros ojos como por una ventana abierta, las partículas de luz que impactan en la
retina son incoloras, del mismo modo que las ondas de sonido que impactan en el tímpano son
silenciosas y las moléculas odorantes no tienen olor alguno. Todas ellas son partículas
subatómicas de materias invisibles e ingrávidas que viajan a través del espacio».16 Toda la



exuberante riqueza de la vida se crea en nuestra cabeza. Lo que vemos no es lo que es, sino lo que
nuestro cerebro nos dice que es, y ambas cosas no son lo mismo en absoluto. Piense, por ejemplo,
en una pastilla de jabón. ¿Alguna vez ha reparado en que la espuma del jabón siempre es blanca
independientemente del color del jabón en sí? Eso no se debe a que de algún modo el jabón
cambie de color cuando se humedece y se frota. Molecularmente sigue siendo exactamente igual
que antes. Lo único que ocurre es que la espuma refleja la luz de manera distinta. Se produce el
mismo efecto en las olas rompientes en una playa —agua azul verdosa, pero espuma blanca— y en
muchos otros fenómenos. Eso se debe a que el color no es una realidad fija, sino una percepción.

Es probable que en un momento u otro el lector se haya tropezado con esa ilusión óptica que
requiere que mire fijamente durante quince o veinte segundos un cuadrado rojo; luego se desplaza
la visión a una hoja de papel en blanco, y durante unos momentos puede verse un cuadrado
fantasmal de color azul verdoso en el papel. Esta persistencia de imagen —como se denomina el
fenómeno— es consecuencia del cansancio provocado en algunos de los fotorreceptores de los
ojos al hacerles trabajar con mayor intensidad de lo habitual; pero lo relevante aquí es que el
color azul verdoso ni está presente ni ha existido nunca en otro lugar aparte de nuestra
imaginación. En un sentido muy real, eso mismo vale para todos los colores.

A nuestro cerebro también se le da extraordinariamente bien identificar patrones y determinar el
orden en el caos, tal como muestran estas dos conocidas ilusiones ópticas:

En la primera ilustración, la mayoría de la gente no ve más que manchas dispersas al azar, hasta
que se le indica que en la imagen aparece un perro dálmata, y de repente —en la inmensa mayoría
de los casos— el cerebro rellena la información que falta y da sentido a toda la composición. La
ilusión data de la década de 1960, pero al parecer nadie dejó constancia de quién fue su creador.
La segunda ilustración tiene una historia más conocida. Se la conoce como triángulo de Kanizsa,
en honor al psicólogo italiano Gaetano Kanizsa, que fue quien la ideó en 1955. Obviamente, la
imagen no contiene ningún triángulo real, salvo el que nuestro cerebro añade a ella.



El cerebro hace todas estas cosas por nosotros porque está diseñado para ayudarnos en todo lo
que pueda. Sin embargo, lo paradójico es que también resulta sorprendentemente poco fidedigno.
Hace unos años, una psicóloga de la Universidad de California en Irvine, Elizabeth Loftus,
descubrió que, mediante la sugestión, es posible implantar recuerdos completamente falsos en la
mente —por ejemplo, convencer a la gente de que de pequeños sufrieron un trauma al perderse en
unos grandes almacenes o un centro comercial, o que Bugs Bunny les dio un abrazo en Disneyland
—, a pesar de que tales cosas nunca sucedieran realmente (entre otras cosas, porque Bugs Bunny
no es un personaje de Disney y no ha estado nunca en Disneyland).17 Para ello, mostró a diversas
personas fotos de sí mismas de pequeñas en las que se había manipulado la imagen para que, por
ejemplo, aparecieran subidas en un globo de aire caliente, y a menudo los sujetos recordaban de
repente la experiencia y la describían con entusiasmo, aunque en todos los casos se sabía que
aquello no había sucedido nunca.

Puede que el lector piense que nunca se dejaría sugestionar hasta ese punto, y probablemente
esté en lo cierto: solo alrededor de una tercera parte de las personas son tan crédulas; pero otras
evidencias revelan que a veces todos tenemos recuerdos completamente erróneos incluso de los
acontecimientos más vívidos. En 2001, inmediatamente después del desastre del 11 de septiembre
en el World Trade Center de Nueva York, un grupo de psicólogos de la Universidad de Illinois
anotaron las declaraciones detalladas de 700 personas acerca de dónde estaban y qué estaban
haciendo cuando se enteraron del suceso. Un año después, los psicólogos formularon las mismas
preguntas a las mismas personas, y descubrieron que ahora casi la mitad de ellas se contradecían
en algunos aspectos significativos —se situaban en un lugar distinto cuando se enteraron del
desastre, creían haberlo visto en televisión cuando en realidad lo habían oído en la radio, etc.—,
pero sin ser conscientes de que sus recuerdos habían cambiado (yo, por mi parte, recordaba
vívidamente haber visto los acontecimientos en directo por televisión en New Hampshire, donde
vivíamos, junto con dos de mis hijos, hasta que más tarde descubrí que en realidad uno de ellos
estaba en ese momento en Inglaterra).18

El almacenamiento de la memoria resulta peculiar y extrañamente inconexo. La mente
descompone cada recuerdo en sus partes integrantes —nombres, caras, ubicaciones, contextos,
cómo se percibe algo al tacto, o incluso si está vivo o muerto—, y envía dichas partes a lugares
distintos; luego, cuando volvemos a necesitar el conjunto, las recupera y reagrupa.19 Un solo
pensamiento o recuerdo fugaz puede activar un millón o más de neuronas dispersas por todo el
cerebro.20 Además, esos fragmentos de recuerdos se desplazan con el tiempo, migrando de una
parte de la corteza a otra, por razones que ignoramos por completo. No es de extrañar, pues, que a
veces confundamos los detalles.21

El resultado de ello es que la memoria no constituye un registro fijo y permanente, como una
serie de documentos en un archivador, sino algo mucho más difuso y mutable. Como explicaba



Elizabeth Loftus en una entrevista realizada en 2013: «Es un poco más parecido a una página de
Wikipedia. Puedes entrar y modificarla, y lo mismo pueden hacer otras personas».22*

La memoria se clasifica de muchas formas distintas, y no parece haber dos expertos en la
materia que utilicen una misma terminología. Las divisiones que se mencionan con mayor
frecuencia son entre memoria a largo plazo, a corto plazo y de trabajo (según la duración), y entre
memoria procedimental, conceptual, semántica, declarativa, implícita, autobiográfica y sensual
(según el tipo). Básicamente, no obstante, se puede decir que la memoria tiene dos variedades
principales: la declarativa (o explícita) y la procedimental (o implícita). La memoria declarativa
es la integrada por todo aquello que podemos expresar con palabras, como los nombres de las
capitales, nuestra fecha de nacimiento, cómo se deletrea «oftalmólogo», y en general todo lo que
conocemos en forma de datos. Por su parte, la memoria procedimental se relaciona con aquellas
cosas que conocemos y comprendemos, pero que no podemos expresar fácilmente con palabras;
por ejemplo, cómo hacemos para nadar, conducir un automóvil, pelar una naranja o identificar los
colores.

La memoria de trabajo combina la memoria a corto y a largo plazo. Imagine que le plantean un
problema matemático para que lo resuelva. El problema en sí residirá en la memoria a corto plazo
—al fin y al cabo, no necesitará recordarlo dentro de unos meses—; en cambio, las habilidades
necesarias para realizar el cálculo se almacenan en la memoria a largo plazo.

A veces a los investigadores también les resulta útil distinguir entre la memoria de recuerdo, o
de recuperación, que es la relacionada con aquello que podemos recordar espontáneamente —el
tipo de cosas a las que recurrimos cuando hacemos una prueba de cultura general—, y la memoria
de reconocimiento, que hace referencia a cuando nos sentimos un poco confusos con respecto a la
sustancia, pero recordamos el contexto. La memoria de reconocimiento explica por qué a tantos de
nosotros nos cuesta recordar el contenido de un libro, pero a menudo podemos recordar dónde lo
leímos, el color o el diseño de la portada y otros datos aparentemente irrelevantes. La memoria de
reconocimiento resulta ciertamente útil porque no satura el cerebro con detalles innecesarios, pero
nos ayuda a recordar dónde podemos encontrar esos detalles en caso de que volvamos a
necesitarlos.

La memoria a corto plazo es realmente de muy corta duración: guarda durante un máximo de
medio minuto más o menos cosas tales como direcciones y números de teléfono (si podemos
seguir recordando algo después de medio minuto, técnicamente ya no estamos utilizando la
memoria a corto plazo, sino a largo plazo). Para la mayoría de las personas, la memoria a corto
plazo deja bastante que desear: todo lo que la mayoría de nosotros somos capaces de retener de
manera fiable durante algo más de unos momentos son alrededor de seis palabras o dígitos
aleatorios.

Por otra parte, con esfuerzo podemos entrenar nuestra memoria para que esta realice las más



extraordinarias acrobacias. En Estados Unidos, por ejemplo, se celebra cada año un campeonato
nacional de memoria, y las hazañas que allí se realizan resultan verdaderamente asombrosas.23

Uno de los campeones del torneo podía recordar 4.140 dígitos aleatorios tras observarlos durante
solo 30 minutos. Otro era capaz de recordar 27 mazos de cartas barajados al azar en el mismo
periodo de tiempo. Y otro podía recordar la disposición de una baraja después de solo 32
segundos de estudio. Puede que este no sea el uso más provechoso de la mente humana, pero sin
duda constituye una demostración de sus increíbles poderes y versatilidad. Por cierto: la mayoría
de estos campeones de la memoria no están dotados de una inteligencia espectacular.
Simplemente, se hallan lo bastante motivados para entrenar su memoria a fin de realizar algunos
extraordinarios trucos.

Antes se creía que toda experiencia se almacenaba permanentemente en forma de memoria en
alguna parte del cerebro, pero la mayor parte de ella permanecía bloqueada fuera del alcance de
nuestra capacidad de recuerdo inmediato. Esta idea surgió sobre todo a raíz de una serie de
experimentos realizados en Canadá entre las décadas de 1930 y 1950 por el neurocirujano Wilder
Penfield.24 Mientras llevaba a cabo una serie de procedimientos quirúrgicos en el Instituto
Neurológico de Montreal, Penfield descubrió que, cuando sondaba el cerebro de los pacientes, a
menudo evocaba potentes sensaciones en ellos: vívidos olores de la infancia, sentimientos de
euforia, o a veces la rememoración de una escena olvidada de los primeros años de vida. Esto
llevó a concluir que el cerebro registra y almacena todos los acontecimientos conscientes de
nuestra vida, por triviales que sean. Sin embargo, actualmente se cree que lo que la estimulación
proporcionaba era básicamente la sensación de recordar, y que lo que los pacientes
experimentaban era más una alucinación que un acontecimiento realmente rememorado.

De lo que no cabe duda es de que retenemos mucho más de lo que podemos traer fácilmente a la
mente. Es posible que el lector no recuerde muchas cosas del barrio donde vivió de pequeño, pero
si volviera y recorriera sus calles seguramente rememoraría detalles muy concretos en los que no
había pensado durante años. Con tiempo y estímulo suficiente, probablemente todos nos
quedaríamos sorprendidos al comprobar cuánto hemos llegado a almacenar en nuestra mente.

Hay una persona de la que hemos aprendido buena parte de lo que hoy sabemos sobre la
memoria, y fue, irónicamente, un hombre que tenía muy poca.25 Henry Molaison era un joven de
veintisiete años de Connecticut, afable y apuesto, que sufría paralizantes episodios de epilepsia.
En 1953, inspirándose en los trabajos de Wilder Penfield en Canadá, un cirujano llamado William
Scoville perforó la cabeza de Molaison y extrajo la mitad del hipocampo de cada hemisferio y la
mayor parte de las amígdalas. El procedimiento redujo en gran medida las convulsiones de
Molaison (si bien no las eliminó por completo), pero al trágico precio de privarle de la capacidad
de formar nuevos recuerdos, una afección conocida como amnesia anterógrada. Molaison
recordaba acontecimientos de su pasado lejano, pero le resultaba prácticamente imposible guardar



recuerdos nuevos: si alguien salía de la habitación, era olvidado de inmediato. Incluso el
psiquiatra que estuvo visitándole casi a diario durante años era una persona nueva para él cada
vez que entraba por la puerta. Molaison seguía reconociéndose en el espejo, pero a menudo se
sorprendía al ver cuánto había envejecido. De vez en cuando, y de forma misteriosa, podía
conservar unos pocos recuerdos. Recordaba que John Glenn era un astronauta, y Lee Harvey
Oswald, un asesino (aunque no a quién había asesinado este último), y logró aprenderse la
dirección y la disposición de su nueva casa cuando se mudó. Pero aparte de eso estaba encerrado
en un eterno presente que nunca podía entender. El calvario del pobre Henry Molaison fue la
primera indicación científica de que el hipocampo tiene un papel esencial en la formación de los
recuerdos. Pero lo que los científicos realmente aprendieron de Molaison no fue tanto el
funcionamiento de la memoria como lo difícil que resulta llegar a entender cómo funciona.

El que sin duda constituye el rasgo más llamativo del cerebro es el hecho de que todos sus
procesos superiores —pensar, ver, oír, etc.— tienen lugar directamente en su superficie, en el
recubrimiento de 4 milímetros de espesor que forma la corteza cerebral. La primera persona que
cartografió esta área fue el neurólogo alemán Korbinian Brodmann (1868-1918). Brodmann fue
uno de los más brillantes y menos apreciados de todos los neurocientíficos modernos. En 1909,
mientras trabajaba en un instituto de investigación en Berlín, identificó minuciosamente 47
regiones distintas de la corteza cerebral que desde entonces se conocen como áreas de Brodmann.
«Raras veces en la historia de la neurociencia una sola ilustración ha sido tan influyente»,
escribirían Karl Zilles y Katrin Amunts en Nature Neuroscience un siglo después.26

Brodmann, un hombre tremendamente tímido, fue ignorado repetidamente a la hora de conceder
ascensos, pese a la importancia de su trabajo, y luchó durante años para obtener un puesto de
investigación apropiado.27 Su carrera se vio aún más frustrada con el estallido de la Primera
Guerra Mundial, cuando le destinaron a trabajar en un manicomio de Tubinga. Finalmente, en
1917, a los cuarenta y ocho años, cambió su suerte. Consiguió un puesto importante como jefe del
Departamento de Anatomía Topográfica en un instituto de Múnich. Por fin había logrado la
seguridad económica necesaria para casarse y tener un hijo, cosa que hizo al poco tiempo. Pero
Brodmann no llegó a disfrutar siquiera un año entero de aquella inusual serenidad: en el verano de
1918, once meses y medio después de su matrimonio, dos meses y medio después del nacimiento
de su hijo, y en la época más feliz de su vida, contrajo una infección repentina y murió al cabo de
cinco días. Tenía cuarenta y nueve años.

La región que cartografió Brodmann, la corteza cerebral, no es otra que la célebre materia gris
del cerebro. Por debajo se halla la materia blanca, que ocupa un volumen mucho mayor y se llama
así porque las neuronas están recubiertas de un aislante graso de color claro, denominado mielina,



que acelera enormemente la velocidad a la que se transmiten las señales. Tanto la materia blanca
como la gris tienen nombres engañosos.28 La materia gris no es que sea precisamente gris cuando
está viva, sino que tiene más bien un tono rosado: solo se vuelve visiblemente gris en ausencia de
flujo sanguíneo y con la adición de conservantes. La denominación de materia blanca también hace
referencia a un atributo póstumo, puesto que es el proceso químico de conservación el que
proporciona un luminoso color blanco a los recubrimientos de mielina de sus fibras nerviosas.

Digamos de paso que la idea de que solo utilizamos el 10 % de nuestro cerebro es un mito.29

Nadie sabe de dónde surgió esa idea, pero nunca ha sido cierta ni tan siquiera se ha acercado a la
verdad. Puede que no lo utilicemos con demasiada sensatez, pero, de una forma u otra, no hay
duda de que empleamos todo nuestro cerebro.

El cerebro tarda mucho en formarse por completo. En la adolescencia solo se ha completado el
80 % del cableado cerebral (lo cual puede que no sea una gran sorpresa para los padres de
adolescentes).30 Aunque la mayor parte del crecimiento cerebral se produce en los primeros dos
años de vida y termina en un 95 % a los diez, las sinapsis no están completamente interconectadas
hasta que la persona tiene entre veinticinco y treinta años. Eso significa que, en la práctica, la
adolescencia se prolonga hasta bien entrada la edad adulta. Mientras tanto, la persona en cuestión
seguramente tendrá un comportamiento más impulsivo y menos reflexivo que sus mayores, y
asimismo será más susceptible a los efectos del alcohol. «El cerebro adolescente no es solo un
cerebro adulto con menos kilómetros», escribía en 2008 la profesora de neurología Frances E.
Jensen en Harvard Magazine. Es, más bien, un tipo de cerebro completamente distinto.

El núcleo accumbens, una región del prosencéfalo asociada al placer, alcanza su mayor tamaño
en la adolescencia. Al mismo tiempo, el cuerpo produce más dopamina —el neurotransmisor
responsable de la sensación de placer— que en ningún otro momento. De ahí que las sensaciones
que tenemos de adolescentes sean más intensas que en cualquier otra etapa de la vida. Pero eso
también hace que la búsqueda de placer suponga un riesgo inherente a la adolescencia. La
principal causa de muerte entre los adolescentes son los accidentes de tráfico, y la principal causa
de dichos accidentes es el mero hecho de estar en compañía de otros adolescentes.31 Por ejemplo,
cuando en un coche viaja más de un adolescente, el riesgo de accidente se incrementa en un
400 %.

Todo el mundo ha oído hablar de las neuronas, pero no hay mucha gente familiarizada con las
otras células importantes del cerebro, las denominadas neuroglías o células gliales, lo cual no
deja de resultar un poco extraño, dado que estas superan en número a las neuronas en una
proporción de 10 a 1. Las neuroglías (el término glía significa «pegamento» o «masilla») son
células que dan apoyo a las neuronas tanto en el cerebro como en el sistema nervioso central.



Durante mucho tiempo se creyó que no eran demasiado importantes: se pensaba que su función era
principalmente proporcionar una especie de soporte físico o matriz extracelular —como la llaman
los anatomistas— a las neuronas; pero hoy sabemos que participan en numerosos e importantes
procesos químicos que van desde la producción de mielina hasta la eliminación de desechos.

Existen bastantes discrepancias en torno a la cuestión de si el cerebro puede producir o no
nuevas neuronas. A comienzos de 2018, un equipo de investigaciones de la Universidad de
Columbia, dirigido por Maura Boldrini, anunció que no había ninguna duda de que los
hipocampos cerebrales producen al menos un cierto número de neuronas nuevas; pero otro equipo,
esta vez de la Universidad de California en San Francisco, llegó exactamente a la conclusión
opuesta. La dificultad es que no existe una forma infalible de saber si las neuronas del cerebro son
nuevas o no.32 Lo que está fuera de toda duda es que, aun en el caso de que realmente
produzcamos algunas neuronas nuevas, su número no basta ni de lejos para compensar la pérdida
de estas debida al envejecimiento general, por no hablar de los casos de apoplejía o alzhéimer.
De modo que, ya sea literalmente o solo a efectos prácticos, el hecho es que las células cerebrales
que tengamos una vez superemos la primera infancia son todas las que vamos a tener en la vida.

La parte positiva es que el cerebro puede compensar una pérdida de masa, aunque sea bastante
severa. En un caso mencionado por James Le Fanu en su libro Why Us?, tras escanear el cerebro
de un hombre de mediana edad e inteligencia normal, los médicos se sorprendieron al descubrir
que tenía las dos terceras partes del espacio interior del cráneo ocupadas por un gigantesco quiste
benigno que aparentemente albergaba desde su infancia. Le faltaban íntegramente los lóbulos
frontales, y parte de los parietales y temporales. El tercio de cerebro restante simplemente había
asumido los deberes y las funciones de los dos tercios ausentes, y lo había hecho tan bien que ni él
ni nadie habían sospechado nunca que estaba funcionando con una capacidad notablemente
reducida.33

Pese a todas sus maravillas, el cerebro es un órgano curiosamente reservado. El corazón late y
bombea, los pulmones se hinchan y se deshinchan, los intestinos murmuran y gorgotean
discretamente; pero el cerebro se limita a permanecer inmóvil como una masa gelatinosa sin
exteriorizar nada en absoluto. Nada en su estructura sugiere en apariencia que es un instrumento de
pensamiento superior. Como dijo en cierta ocasión el profesor John R. Searle: «Si uno tuviera que
diseñar una máquina orgánica para bombear sangre, puede que se le ocurriera algo parecido a un
corazón; pero si tuviera que diseñar una máquina para producir conciencia, ¿quién pensaría en
cien mil millones de neuronas?».34

Apenas resulta sorprendente, pues, que nuestro conocimiento de cómo funciona el cerebro
tardara tanto en llegar y fuera en gran medida fortuito. Uno de los grandes eventos de los primeros



años de la neurociencia (y hay que decir también que uno sobre los que más se ha escrito) ocurrió
en 1848 en una zona rural de Vermont cuando un joven trabajador del ferrocarril llamado Phineas
Gage estaba introduciendo dinamita en una roca y esta explotó prematuramente, disparando una
barra de retacar (o atacador) de medio metro de largo en dirección hacia él, con tan mala fortuna
que le entró por la mejilla izquierda, le atravesó el cráneo y salió por la parte superior de la
cabeza antes de caer finalmente en el suelo con gran estrépito a unos metros de distancia. La barra
eliminó un trozo de cerebro de forma perfectamente cilíndrica de unos 2,5 centímetros de
diámetro. Milagrosamente, Gage sobrevivió, y parece que ni siquiera perdió el conocimiento,
aunque sí el ojo izquierdo, y su personalidad se transformó para siempre. De ser una persona
despreocupada y popular, pasó a convertirse en un hombre malhumorado, pendenciero y dado a la
blasfemia. Simplemente, «ya no era Gage», como declaró con tristeza un viejo amigo. Como les
sucede a menudo a las personas que sufren lesiones en el lóbulo frontal, Gage no tenía ni idea de
lo que le ocurría y no entendía qué había cambiado. Incapaz de sentar cabeza, se fue de Nueva
Inglaterra a Sudamérica, y de allí a San Francisco, donde moriría a los treinta y seis años después
de haber empezado a sufrir convulsiones.

La desgracia de Gage fue la primera evidencia de que una lesión física del cerebro podía
transformar la personalidad, pero en las décadas siguientes otros observaron que, cuando los
tumores destruían o afectaban partes de los lóbulos frontales, en ocasiones las víctimas se volvían
curiosamente serenas y plácidas. En la década de 1880, en una serie de operaciones quirúrgicas,
un médico suizo llamado Gottlieb Burckhardt extirpó 18 gramos de cerebro de una mujer
perturbada en un intento de convertirla (en sus propias palabras) de «una persona demente
peligrosa y excitada en una demente tranquila».35 Burckhardt probó el mismo proceso en otros
cinco pacientes más, pero tres murieron y dos desarrollaron epilepsia, de modo que se dio por
vencido. Cincuenta años después, en Portugal, un profesor de neurología de la Universidad de
Lisboa, Egas Moniz, decidió intentarlo de nuevo y empezó a cortar experimentalmente los lóbulos
frontales de pacientes esquizofrénicos para ver si aquello podía sosegar sus atormentadas mentes.
Había inventado la lobotomía frontal (más conocida entonces como leucotomía, especialmente en
Gran Bretaña).

Moniz proporcionó una demostración casi perfecta de cómo no hay que hacer ciencia:36

emprendió operaciones sin tener ni idea del daño que podían causar o de cuáles serían los
resultados; no realizó experimentos preliminares en animales; no seleccionó meticulosamente a
sus pacientes ni realizó después un seguimiento minucioso de los resultados; y de hecho ni
siquiera realizó por sí mismo ninguna de las operaciones, sino que se limitó a supervisar a sus
colaboradores más jóvenes para luego atribuirse alegremente el mérito de cualquier posible éxito.
Su método funcionó, hasta cierto punto. Las personas lobotomizadas solían volverse menos
violentas y más manejables, pero también sufrían sistemáticamente una pérdida de personalidad



generalizada e irreversible. Pese a las numerosas deficiencias del procedimiento y los
lamentables estándares clínicos de Moniz, este fue agasajado en todo el mundo, y en 1949 recibió
el espaldarazo definitivo del Premio Nobel.

En Estados Unidos, un médico llamado Walter Jackson Freeman supo del procedimiento de
Moniz y se convirtió en su acólito más entusiasta. Durante un periodo de casi cuarenta años,
Freeman recorrió todo el país practicando lobotomías a casi cualquiera que se le pusiera por
delante. En una de sus giras lobotomizó a 225 personas en solo doce días. Algunos de sus
pacientes eran extremadamente jóvenes, hasta de solo cuatro años. Operaba a personas con fobias,
a borrachos recogidos en la calle, a condenados por actos homosexuales…, en suma, a cualquiera
con casi cualquier tipo de supuesta aberración mental o social. El método de Freeman era tan
rápido y brutal que hacía retroceder horrorizados a otros médicos: insertaba un picahielos
doméstico normal y corriente en el cerebro a través de la cuenca del ojo, golpeándolo con un
martillo para abrirse a través del hueso del cráneo, y luego lo movía vigorosamente de un lado a
otro para cortar las conexiones neuronales. He aquí la alegre descripción del procedimiento que
hacía el propio autor en una carta a su hijo:

Los… dejo sin sentido con una descarga y, mientras están bajo la «anestesia», introduzco un picahielos entre el
globo ocular y el párpado a través del techo de la órbita en el lóbulo frontal del cerebro y hago el corte lateral
meneando el objeto de un lado a otro. He hecho dos pacientes en ambos lados y otro en un lado sin tener
complicaciones, excepto un ojo muy amoratado en un caso. Puede que haya problemas más adelante, pero
parecía bastante fácil, aunque definitivamente resulta algo desagradable de ver.

¡Y tanto! El procedimiento era tan crudo que un experimentado neurólogo de la Universidad de
Nueva York se desmayó mientras observaba una operación de Freeman.37 Pero también era
rápido: normalmente, los pacientes podían irse a casa en cuestión de una hora. Y fue precisamente
esa rapidez y simplicidad lo que deslumbró a muchos en la comunidad médica. Asimismo,
Freeman era extraordinariamente informal en sus métodos: operaba sin guantes ni mascarilla
quirúrgica, y solía ir vestido con ropa de calle. Su sistema no dejaba cicatrices, pero también
implicaba que estaba operando a ciegas, sin ninguna certeza acerca de qué capacidades mentales
destruía. Por otra parte, dado que los picahielos no se diseñaban para la cirugía cerebral, a veces
se rompían dentro de la cabeza del paciente y tenían que ser extirpados quirúrgicamente, si es que
no lo mataban primero. A la larga, Freeman diseñó un instrumento especializado para el
procedimiento, pero básicamente era tan solo un picahielos más robusto.

Lo que probablemente resulta aún más extraordinario es que Freeman era psiquiatra y carecía
de cualificación quirúrgica, un hecho que horrorizó a muchos otros médicos.38 Aproximadamente
las dos terceras partes de los pacientes a los que intervino no obtuvieron ningún beneficio con el
procedimiento o, de hecho, empeoraron,39 y un 2 % murieron. Su fracaso más sonado fue el caso



de Rosemary Kennedy, hermana del que sería presidente de Estados Unidos.40 En 1941, Rosemary
era una muchacha de veintitrés años vivaz y atractiva, pero testaruda y con tendencia a los
cambios de humor. También tenía dificultades de aprendizaje, aunque parece ser que no eran tan
graves e incapacitantes como a veces se ha dicho. Su padre, exasperado por su terquedad, hizo
que Freeman la lobotomizara sin consultar a su esposa. La lobotomía prácticamente destruyó a
Rosemary, que pasó los sesenta y cuatro años siguientes en un psiquiátrico del Medio Oeste,
incapaz de hablar, incontinente y carente de personalidad. Su amorosa madre estuvo veinte años
sin ir a verla.

Poco a poco, a medida que se hacía evidente que Freeman y otros como él estaban dejando un
rastro de despojos humanos tras de sí, el procedimiento fue pasando de moda, especialmente con
el desarrollo de fármacos psicoactivos eficaces. Freeman siguió realizando lobotomías hasta bien
entrada la setentena, antes de retirarse finalmente en 1967. Pero las consecuencias de lo que
hicieron él y otros durarían años. Puedo hablar por experiencia propia. A principios de la década
de 1970, trabajé durante dos años en un hospital psiquiátrico, en las afueras de Londres, donde
había un pabellón ocupado en gran parte por pacientes que habían sido lobotomizados en las
décadas de 1940 y 1950. Todos ellos eran, casi sin excepción, obedientes e inánimes cáscaras
vacías.*

El cerebro es uno de nuestros órganos más vulnerables. Paradójicamente, el propio hecho de
que esté tan perfectamente encajado en su cráneo protector lo hace susceptible a sufrir daños
cuando se inflama debido a una infección o cuando acumula líquido, como ocurre en caso de
hemorragia, puesto que ese material adicional no tiene sitio.41 El resultado es una compresión del
cerebro que puede tener consecuencias fatales. También es fácil que se produzcan lesiones cuando
el cerebro se golpea contra el cráneo debido a un repentino movimiento violento, como en un
accidente de tráfico o una caída. La fina capa de líquido cefalorraquídeo que contienen las
meninges —la membrana externa del cerebro— proporciona una ligera amortiguación, pero solo
hasta cierto punto. Este tipo de lesiones, conocidas como lesiones por contragolpe, aparecen en el
lado del cerebro opuesto al punto de impacto debido a que el cerebro se ve proyectado contra su
propia cubierta protectora (o, en este caso, no tan protectora).42 Resultan especialmente comunes
en los deportes de contacto, y si son graves o se repiten con frecuencia pueden generar una
afección cerebral degenerativa conocida como encefalopatía traumática crónica (ETC). Según
ciertas estimaciones, entre el 20 y el 45 % de los jugadores retirados de la Liga Nacional de
Fútbol Americano padecen algún tipo de ETC, pero se cree que esta afección también es común
en los exjugadores de rugby y de fútbol australiano, e incluso en los jugadores de fútbol europeo
que solían darle regularmente al balón con la cabeza.

Además de las lesiones por contacto, el cerebro también es vulnerable a sus propias
tempestades internas. Las apoplejías y las convulsiones son debilidades peculiarmente humanas.



La mayoría de los otros mamíferos nunca sufren apoplejías, y aun en el caso de los que las sufren
se trata de un hecho bastante raro. Para los humanos, en cambio, y según la Organización Mundial
de la Salud, constituye la segunda causa de muerte en todo el mundo. Resulta un tanto misterioso
por qué ocurre eso. Como observa Daniel Lieberman en La historia del cuerpo humano, el
cerebro recibe un excelente suministro de sangre para minimizar el riesgo de apoplejía y, aun así,
estas se producen.

También la epilepsia constituye un persistente misterio, pero con el agravante de que a lo largo
de la historia sus víctimas han sido sistemáticamente rechazadas y anatematizadas. Todavía bien
entrado el siglo XX era habitual que los expertos en medicina creyeran que las convulsiones eran
infecciosas, y que el mero hecho de ver a alguien sufrir una convulsión podía provocar a su vez
convulsiones en quienes lo presenciaran. Los epilépticos a menudo eran tratados como deficientes
mentales y confinados en instituciones. En Estados Unidos, todavía en una fecha tan reciente como
1956, en 17 estados era ilegal que los epilépticos se casaran; asimismo, en 18 estados se les
podía esterilizar contra su voluntad. La última ley en ese sentido no se derogó hasta 1980. En Gran
Bretaña, la epilepsia se mantuvo en los códigos de leyes como causa de anulación del matrimonio
hasta 1970.43 Como señalaba hace unos años el doctor Rajendra Kale en el British Medical
Journal: «La historia de la epilepsia puede resumirse en cuatro mil años de ignorancia,
superstición y estigmatización seguidos de cien años de conocimiento, superstición y
estigmatización».44

La epilepsia no es propiamente una sola enfermedad, sino un conjunto de síntomas que pueden
variar desde un breve lapso de pérdida de consciencia hasta una serie de prolongadas
convulsiones, todo ello causado por una disfunción de las neuronas cerebrales. La epilepsia puede
originarse por una enfermedad o un traumatismo craneoencefálico, pero a menudo no existe un
desencadenante claro, sino tan solo una convulsión repentina y aterradora que aparece de repente.
Los fármacos modernos han reducido o eliminado en gran medida las convulsiones en millones de
pacientes, pero alrededor del 20 % de los epilépticos no responden a la medicación. Cada año,
alrededor de uno de cada mil epilépticos mueren durante o inmediatamente después de una
convulsión, una dolencia conocida como muerte súbita e inesperada en la epilepsia. Como señala
el autor Colin Grant en A Smell of Burning: The Story of Epilepsy: «Nadie sabe qué la causa.
Simplemente, el corazón se detiene». Asimismo, uno de cada mil epilépticos muere trágicamente
cada año por perder el conocimiento en circunstancias desafortunadas; por ejemplo, en el baño, o
golpeándose la cabeza con fuerza en una caída.

El hecho ineludible es que el cerebro resulta ser un lugar tan inquietante como maravilloso.
Parece haber un número casi ilimitado de síndromes y dolencias curiosas o extrañas asociadas a
trastornos neuronales. Las personas que sufren el síndrome de Anton-Babinski, por ejemplo, se
quedan ciegas, pero se niegan a creerlo. En el de Riddoch, las víctimas no pueden ver los objetos



a menos que estén en movimiento. El síndrome de Capgras es una dolencia en la que las víctimas
se convencen de que personas a las que conocen bien son en realidad impostores.45 En el de
Klüver-Bucy, la víctima desarrolla un deseo irresistible de comer y fornicar de manera
indiscriminada (para la comprensible consternación de sus seres queridos).46 Pero probablemente
el más extraño de todos sea el delirio de Cotard, en el que la víctima cree estar muerta y no hay
forma de convencerle de lo contrario.47

Nada relacionado con el cerebro es sencillo. Incluso la inconsciencia es un asunto complejo.
Aparte de estar dormido, anestesiado o conmocionado, uno puede estar en coma (con los ojos
cerrados y completamente inconsciente), en estado vegetativo (con los ojos abiertos pero
inconsciente) o mínimamente consciente (ocasionalmente lúcido pero mayoritariamente confuso o
inconsciente). Y también está el síndrome de enclaustramiento, que difiere de todo lo anterior: el
sujeto está plenamente consciente, pero paralizado, y, a menudo, solo puede comunicarse mediante
parpadeos.48

Nadie sabe cuántas personas hay actualmente en el mundo vivas pero en un estado mínimamente
consciente o peor, aunque en 2014 la revista Nature Neuroscience calculó que probablemente la
cifra global ascendía a cientos de miles.49 En 1997, Adrian Owen, por entonces un joven
neurocientífico que trabajaba en Cambridge, descubrió que algunas personas a las que se creía en
estado vegetativo en realidad estaban plenamente conscientes, pero eran incapaces de hacérselo
saber a nadie.

En su libro Into the Grey Zone, Owen analiza el caso de una paciente llamada Amy, que sufrió
una grave lesión en la cabeza en una caída y durante años estuvo postrada en una cama de hospital.
Utilizando la técnica de imagen por resonancia magnética funcional (IRMf) y observando
atentamente las respuestas neuronales de la mujer cuando los investigadores le formulaban una
serie de preguntas, pudieron determinar que estaba plenamente consciente. «Había oído todas las
conversaciones, reconocía a todos los visitantes y escuchaba atentamente cada decisión que se
tomaba en su nombre». Pero no podía mover ni un músculo: ni siquiera para abrir los ojos,
rascarse o expresar cualquier deseo. Owen cree que aproximadamente entre el 15 y el 20 % de las
personas que se cree que se hallan en un permanente estado vegetativo en realidad están
plenamente conscientes. Aún hoy, la única forma de saber con certeza si un cerebro funciona o no
es si su propietario lo dice.

Probablemente haya pocas circunstancias más inesperadas en relación con nuestro cerebro que
el hecho de que en la actualidad este resulte ser más pequeño que hace 10.000 o 12.000 años, y no
poco. Concretamente, desde entonces el cerebro medio se ha reducido de 1.500 a 1.350
centímetros cúbicos, lo que equivale a eliminar una porción de cerebro del tamaño de una pelota
de tenis. Esta diferencia no resulta nada fácil de explicar, puesto que sucedió en todo el mundo al
mismo tiempo, como si todos nosotros hubiéramos acordado reducir los cerebros en virtud de un



tratado. La creencia generalizada es que nuestro cerebro simplemente se ha vuelto más eficiente y
capaz de concentrar un mayor rendimiento en un espacio más pequeño, de manera similar a los
teléfonos móviles, que se han ido haciendo cada vez más sofisticados conforme se han ido
reduciendo de tamaño. Pero nadie puede demostrar que lo que ha ocurrido no es sencillamente que
nos hemos vuelto más tontos.

Durante aproximadamente ese mismo periodo, nuestro cráneo también se ha hecho más fino.
Tampoco nadie sabe explicar realmente por qué. Puede ser simplemente que nuestro estilo de vida
menos vigoroso y activo implique que no necesitamos invertir tanto material como antes en los
huesos del cráneo.50 Pero una vez más, la explicación también podría ser, sencillamente, que ya
no somos lo que éramos.

Y con ese pensamiento aleccionador como motivo de reflexión, pasemos al resto de la cabeza.



5

LA CABEZA

No fue tan solo una idea, sino una revelación. Ante la visión de aquel cráneo, me pareció comprender
de repente, iluminado como una vasta llanura bajo un cielo encendido, el problema de la naturaleza del

criminal.
CESARE LOMBROSO

Todos sabemos que no se puede vivir sin la cabeza; pero exactamente durante cuánto tiempo es
una cuestión que fue objeto de especial atención a finales del siglo XVIII. Era un buen momento
para preguntárselo, dado que la Revolución francesa proporcionaba a las mentes inquietas un
suministro constante de cabezas recién cortadas para examinar.

Una cabeza decapitada todavía conservará algo de sangre oxigenada, por lo que la pérdida de
consciencia puede no ser instantánea. Las estimaciones acerca de cuánto tiempo puede seguir
funcionando el cerebro varían entre dos y siete segundos; y eso presuponiendo un corte limpio, lo



que no siempre era el caso, ni mucho menos. La cabeza no se desprende fácilmente, ni siquiera
con un golpe rotundo con un hacha especialmente afilada asestado por un experto. Como señala
Frances Larson en su fascinante historia de la decapitación, Severed, María, reina de Escocia,
necesitó tres fuertes hachazos antes de que su cabeza cayera en la cesta, y el suyo era un cuello
relativamente delicado.1

Muchos observadores de ejecuciones afirmaban haber presenciado signos de consciencia en las
cabezas recién cortadas. Se decía que Charlotte Corday, guillotinada en 1793 por asesinar al líder
radical Jean-Paul Marat, mostró una expresión de furia y resentimiento cuando el verdugo alzó su
cabeza ante los vítores de la multitud.2 En otros casos —señala Larson—, hubo testigos que
aseguraron haber visto a los ejecutados parpadear o mover los labios como si trataran de hablar.
Se decía que un hombre llamado Terier volvió sus ojos hacia un orador unos quince minutos
después de que su cabeza se hubiera separado del cuerpo. Sin embargo, nadie sabía con certeza
qué parte de todo eso podía deberse a meros reflejos musculares o a exageraciones propias del
posterior relato de los hechos. En 1803, dos investigadores alemanes decidieron aportar algo de
rigor científico al asunto. Para ello, se abalanzaban sobre las cabezas en cuanto caían y se
apresuraban a examinarlas en busca de cualquier señal de consciencia, gritando: «¿Me oye?».
Como ninguna de ellas respondió, los investigadores concluyeron que la pérdida de consciencia
era inmediata, o al menos demasiado rápida para poder medirla.

Ninguna otra parte del cuerpo ha sido objeto de una atención más desacertada, ni ha demostrado
ser más resistente a la comprensión científica, que la cabeza. El siglo XIX en particular fue una
especie de edad de oro en ese sentido. Este periodo presenció el auge de dos disciplinas que son
distintas, pero que a menudo se confunden: la frenología y la craneometría. La frenología era una
práctica consistente en correlacionar las protuberancias del cráneo con capacidades mentales y
atributos de carácter, y siempre fue una actividad marginal. Por su parte, todos los practicantes de
la craneometría, prácticamente sin excepción, consideraban la frenología como una seudociencia,
al tiempo que propagaban sus propios disparates alternativos. La craneometría se centraba en
mediciones más precisas y exhaustivas del volumen, la forma y la estructura de la cabeza y el
cerebro, pero hay que decir que con el propósito de llegar a conclusiones igualmente absurdas.*

El mayor de todos los entusiastas craneales, hoy olvidado, pero antaño muy famoso, fue
Barnard Davis (1801-1881), un médico de la región inglesa de Midlands. Davis se aficionó a la
craneometría en la década de 1840, y no tardó en convertirse en la autoridad suprema en la
materia a escala mundial. Produjo diversas obras con sonoros títulos como «Los peculiares
cráneos de los habitantes de ciertos grupos de islas del Pacífico Occidental» o «Sobre el peso del
cerebro en las diferentes razas del hombre», que resultaron ser sorprendentemente populares. De



una de ellas, cuyo título rezaba «Sobre la craneosinostosis en las razas aborígenes del hombre»,
se imprimieron 15 ediciones, mientras que la épica Crania Britannica, publicada en dos
volúmenes y subtitulada «Especificaciones y descripciones de los cráneos de los aborígenes y los
primeros habitantes de las islas británicas», llegó a alcanzar un total de 31.

Davis se hizo tan famoso que en todo el mundo fueron muchos, entre ellos el entonces
presidente de Venezuela, quienes a su muerte le legaron sus cráneos para que los estudiara. Así,
poco a poco, fue construyendo la colección de calaveras más grande del globo: 1.540 en total, una
cifra superior a la de todos los cráneos de todas las demás instituciones del mundo juntos.3

Davis no se detenía ante casi nada para ampliar su colección. Cuando quiso conseguir cráneos
de los pueblos indígenas de Tasmania, escribió a George Robinson, que ostentaba el cargo de
«protector oficial de los aborígenes», para que hiciera una selección. Dado que por entonces el
saqueo de las tumbas aborígenes había pasado a considerarse un delito, Davis proporcionó a
Robinson una serie de instrucciones detalladas acerca de cómo extraerle el cráneo a un indígena y
reemplazarlo por el de cualquier sustituto idóneo de manera que evitara despertar sospechas. Está
claro que sus esfuerzos resultaron fructíferos, ya que pronto su colección pasó a incluir 16 cráneos
tasmanos y un esqueleto completo.

La ambición fundamental de Davis era demostrar que las personas de tez oscura habían sido
creadas independientemente de las de tez clara. Estaba convencido de que el intelecto y la brújula
moral de una persona estaban indeleblemente grabados en las curvas y hendiduras del cráneo, y
que estos eran un producto exclusivo de su raza y clase.4 A las personas con «peculiaridades
cefálicas» —sugería— había que tratarlas «no como criminales, sino como peligrosos idiotas».
En 1878, a los setenta y siete de edad, Davis se casó con una mujer cincuenta años más joven que
él. Se desconoce cómo era su cráneo.

Ese instinto característico de los expertos europeos de tratar de demostrar que todas las demás
razas eran inferiores constituía una obsesión bastante extendida, si no universal. En Inglaterra, en
1866, el eminente médico John Langdon Haydon Down (1828-1896) describió por primera vez el
trastorno que hoy conocemos como síndrome de Down en un artículo titulado «Observaciones
sobre una clasificación étnica de los idiotas», pero se refirió a él como «mongolismo», y a sus
víctimas como «idiotas mongoloides», en la creencia de que sufrían una regresión innata a un tipo
humano inferior de carácter asiático.5 Down creía —y no parece que nadie lo pusiera en duda—
que la idiocia y la etnicidad eran cualidades que iban de la mano. También calificó a los
«malayos» y «negroides» como tipos humanos regresivos.

Mientras tanto, en Italia, Cesare Lombroso (1835-1909), el fisiólogo más eminente del país,
desarrolló una teoría paralela denominada antropología criminal. Lombroso creía que la
criminalidad era una regresión evolutiva y que los criminales revelaban sus instintos a través de
una serie de rasgos anatómicos: la inclinación de la frente, la forma redondeada o de pala de los



lóbulos de las orejas, o incluso el espacio que había entre los dedos de los pies (según él, las
personas con mucho espacio estaban más cerca de los monos). Aunque sus afirmaciones carecían
de la más mínima validez científica, Lombroso era muy apreciado, y aún hoy se le considera a
veces el padre de la criminología moderna. A menudo se le invitaba a declarar en juicios como
testigo experto. En un caso mencionado por Stephen Jay Gould en La falsa medida del hombre, se
le pidió que determinara cuál de dos posibles sospechosos había matado a una mujer.6 Lombroso
declaró que uno de ellos era culpable, sin la menor duda, porque tenía «enormes mandíbulas,
senos frontales y cigoma, el labio superior delgado, incisivos enormes, cabeza inusualmente
grande [y] obtusidad táctil con mancinismo sensorial». Daba igual que nadie supiera muy bien de
qué estaba hablando y que no hubiera pruebas reales contra el pobre hombre: fue declarado
culpable.

Pero el practicante más influyente —e insólito— de la craneometría sería el gran anatomista
francés Pierre Paul Broca (1824-1880). Broca fue sin duda un científico brillante. En 1861,
durante la autopsia de una víctima de apoplejía que no había hablado durante años, excepto para
repetir una y otra vez la sílaba «tan», descubrió el centro del habla del cerebro en el lóbulo
frontal; un hecho de especial relevancia, dado que era la primera vez que alguien vinculaba un
área concreta del cerebro a una acción específica.7 Todavía hoy el centro del habla se conoce
como área de Broca, mientras que el trastorno que él descubrió se denomina afasia de Broca (las
personas que lo sufren entienden el habla, pero son incapaces de responder, excepto para emitir
sonidos sin el menor sentido o, a veces, frases hechas como «¡Y tanto!» o «¡Vaya!»).

Sin embargo, en lo referente a los rasgos de carácter, Broca se mostraba algo menos sagaz.
Estaba convencido, pese a tener todas las evidencias en contra, de que las mujeres, los criminales
y los extranjeros de piel oscura tenían cerebros más pequeños y menos ágiles que los hombres de
raza blanca y conducta honesta. Cada vez que Broca se topaba con alguna evidencia que
contradecía esa opinión, la ignoraba aduciendo que seguramente adolecía de alguna deficiencia.
Tampoco se mostró dispuesto a creer los resultados de un estudio realizado en Alemania que
revelaba que, por término medio, los cerebros de los alemanes pesaban 100 gramos más que los
de los franceses. Broca explicó aquella incómoda discrepancia sugiriendo que los sujetos
franceses eran muy viejos cuando fueron evaluados y, en consecuencia, sus cerebros se habían
encogido: «El grado de decadencia que la vejez puede imponer a un cerebro es muy variable»,
insistió. También tuvo problemas para explicar por qué a veces los criminales a los que se
ejecutaba tenían cerebros grandes, y decidió que sus cerebros se habían hinchado artificialmente
debido al estrés del ahorcamiento. Pero la mayor indignidad de todas se produjo cuando se midió
el propio cerebro de Broca tras su muerte y se descubrió que era más pequeño que la media.



La persona que finalmente dotó al estudio de la cabeza humana de algo parecido a una base
científica sólida no fue otra que el gran Charles Darwin. En 1872, trece años después de la
publicación de El origen de las especies, Darwin escribió otra obra histórica, La expresión de
las emociones en el hombre y en los animales, donde examinaba dichas expresiones de manera
razonable y sin prejuicios. La obra tendría una enorme trascendencia no solo por su sensatez, sino
especialmente por la observación de que ciertas expresiones parecen ser comunes a todos los
pueblos. Esta era una afirmación mucho más audaz de lo que hoy nos puede parecer, puesto que
subrayaba la convicción de Darwin de que todas las personas, independientemente de su raza,
comparten una herencia común, y en 1872 esa era una idea auténticamente revolucionaria.

Lo que descubrió Darwin era algo que todos los bebés saben de manera instintiva: que el rostro
humano es extremadamente expresivo e instantáneamente cautivador. Parece que no hay dos
expertos que coincidan a la hora de cuantificar nuestro rango de expresiones —las estimaciones
oscilan entre 4.100 y 10.000—, pero no cabe duda de que se trata de una cifra importante.8* Más
de 40 músculos, una porción significativa del total del cuerpo, participan en la expresión facial.
Se dice que los bebés recién nacidos prefieren una cara, o incluso el patrón general de una cara, a
cualquier otra forma física.9 Hay regiones enteras del cerebro exclusivamente dedicadas a
reconocer rostros. Somos exquisitamente sensibles a las alteraciones más sutiles del estado de
ánimo o la expresión, aunque no siempre seamos conscientes de ello. En un experimento relatado
por Daniel McNeill en su libro El rostro, se mostró a un grupo de hombres dos fotos de mujeres
que eran idénticas en todos los aspectos salvo por el hecho de que en una de ellas se habían
ampliado sutilmente las pupilas. Aunque la alteración era demasiado leve para ser percibida
conscientemente, los sujetos de la prueba invariablemente encontraban más atractivas a las
mujeres con pupilas más grandes, aunque eran incapaces de explicar por qué.10

En la década de 1960, casi un siglo después de que Darwin escribiera La expresión de las
emociones, Paul Ekman, profesor de psicología en la Universidad de California en San Francisco,
decidió comprobar si las expresiones faciales realmente eran universales o no estudiando a
remotos pueblos tribales de Nueva Guinea que no conocían los hábitos occidentales en absoluto.
Ekman llegó a la conclusión de que había seis expresiones universales: el miedo, la ira, la
sorpresa, el placer, la repugnancia y la tristeza. La expresión más universal de todas es la sonrisa,
que es el reflejo de un pensamiento agradable. Nunca se ha encontrado una sociedad que no
responda a las sonrisas del mismo modo. Las auténticas sonrisas son breves: duran entre dos
tercios de segundo y cuatro segundos. De ahí que una sonrisa persistente empiece a parecer
amenazadora. La sonrisa genuina es la única expresión que no podemos fingir. Como señalaba el
anatomista francés G.-B. Duchenne de Boulogne ya en 1862, una sonrisa sincera y espontánea
implica la contracción de los músculos orbiculares de los párpados en ambos ojos, y nosotros no



tenemos un control independiente de esos músculos.11 Podemos hacer que la boca sonría, pero no
que los ojos brillen con fingida alegría.

Según Ekman, todos nos entregamos involuntariamente a las denominadas «microexpresiones»:
destellos de emoción, de no más de un cuarto de segundo de duración, que traicionan nuestros
verdaderos sentimientos internos independientemente de lo que transmita nuestra expresión
general, que sí podemos controlar.12 Ekman afirma que esas reveladoras expresiones nos pasan
desapercibidas a la mayoría de nosotros, pero podemos aprender a detectarlas, suponiendo que de
verdad queramos saber qué piensan realmente de nosotros nuestros compañeros de trabajo y
nuestros seres queridos.

En comparación con lo que resulta habitual en los primates, nuestra cabeza resulta bastante
extraña: tenemos la cara plana, la frente alta y la nariz protuberante. Puede afirmarse casi con
certeza que existen una serie de factores responsables de nuestros característicos rasgos faciales:
la postura erguida, un cerebro mayor, nuestra dieta y estilo de vida, el hecho de que estemos
diseñados para correr de manera sostenida (lo que afecta a la forma en que respiramos) y nuestros
gustos con respecto a qué nos resulta atractivo en una pareja (como los hoyuelos, que no
constituyen precisamente algo que valoren, por ejemplo, los gorilas cuando tienen ganas de
retozar).

Sorprendentemente, dado el papel esencial que desempeña la cara en nuestra existencia, hay
muchos aspectos de esta que todavía son un misterio para nosotros. Tomemos, por ejemplo, el
caso de las cejas. Todas las especies de homínidos que nos precedieron tenían cejas muy pobladas
y prominentes, mientras que nosotros —el Homo sapiens— renunciamos a ellas en favor de
nuestras cejas pequeñas y activas.13 No es fácil decir por qué. Una teoría es que las cejas están
ahí para evitar que el sudor nos entre en los ojos, pero lo que hacen realmente bien es transmitir
sentimientos. Piense en cuántos mensajes puede enviar arqueando una sola ceja, desde «Me
resulta difícil de creer» hasta «¡Ándate con ojo!», pasando por «¿Te apetece acostarte conmigo?».
Una de las razones por las que la Mona Lisa nos parece enigmática es que no tiene cejas.14 En un
interesante experimento, se mostró a un grupo de personas dos series de fotografías digitalmente
manipuladas de personas famosas: en una se habían eliminado las cejas, mientras que en la otra
eran los ojos los que habían desaparecido. De manera sorprendente, pero abrumadora, a los
voluntarios les resultó más difícil identificar a los famosos sin las cejas que sin los ojos.

Las pestañas resultan igualmente intrigantes. Existen ciertos indicios que sugieren que estas
alteran sutilmente el flujo de aire en torno a los ojos, contribuyendo a alejar las motas de polvo y
a evitar que otras pequeñas partículas aterricen en ellos; pero probablemente su principal



beneficio es que añaden interés y atractivo al rostro. En general, a las personas con pestañas
largas se las considera más atractivas que las que no las tienen.

Aún más anómala resulta la nariz. Lo habitual en los mamíferos es tener un hocico, no una nariz
redondeada y prominente. Para Daniel Lieberman, profesor de biología evolutiva humana en
Harvard, nuestra saliente nariz e intrincados senos evolucionaron para favorecer la eficiencia
respiratoria y evitar que nos sobrecalentamos al correr largas distancias.15 Está claro que esa
solución nos ha venido bien, puesto que los humanos y nuestros ancestros tenemos narices
prominentes desde hace unos dos millones de años.

Pero la parte del rostro que resulta más misteriosa de todas es la barbilla. El mentón es
exclusivo de los humanos, y nadie sabe por qué lo tenemos. No parece conferir ningún beneficio
estructural a la cabeza, por lo que su presencia podría deberse simplemente al hecho de que tener
una buena barbilla nos parezca elegante y vistoso. Lieberman, en un raro momento de ligereza,
observó: «Probar esta última hipótesis resulta especialmente difícil, pero invitamos al lector a
pensar en experimentos apropiados». De lo que no cabe duda es de que en general solemos
asociar los mentones más modestos a deficiencias del carácter o del intelecto.

Por mucho que todos apreciemos una nariz respingona o unos ojos bonitos, el verdadero propósito
de la mayoría de nuestros rasgos faciales es ayudarnos a interpretar el mundo a través de nuestros
sentidos. Resulta curioso que siempre hablemos de nuestros cinco sentidos, ya que de hecho
poseemos bastantes más. Tenemos un sentido del equilibrio, de la aceleración y desaceleración,
de nuestra ubicación en el espacio (lo que se conoce como propiocepción), del paso del tiempo,
del apetito… En total (y dependiendo de cómo se contabilicen) tenemos dentro de nosotros hasta
33 sistemas que nos permiten saber dónde estamos y cómo nos va.16

Exploraremos el sentido del gusto en el próximo capítulo, al adentrarnos en la boca; pero
veamos ahora los otros tres sentidos familiares que se asientan en la cabeza: la vista, el oído y el
olfato.



LA VISTA

Ni que decir tiene que el ojo es una auténtica maravilla. Alrededor de una tercera parte de toda
nuestra corteza cerebral está involucrada en la visión. En la Inglaterra victoriana, la gente se
sentía tan maravillada por la complejidad del ojo que a menudo se argumentaba que constituía una
prueba irrefutable de un diseño inteligente, lo cual no dejaba de resultar una extraña elección,
dado que el ojo representa más bien el caso inverso (incluso en sentido literal, puesto que está
construido al revés). Los conos y bastoncillos que detectan la luz están en la parte de atrás, pero
los vasos sanguíneos que lo mantienen oxigenado se encuentran delante. Hay vasos, fibras
nerviosas y otros desechos adicionales por todas partes, y el ojo tiene que ver a través de todo
eso. Normalmente, el cerebro corrige cualquier interferencia, pero no siempre lo logra. Puede que
el lector haya hecho la prueba de observar el cielo azul claro en un día soleado, y en ese caso
habrá visto aparecer y desaparecer pequeñas chispas blancas, como brevísimas estrellas fugaces.
Lo que vemos en esos casos, sorprendentemente, son nuestros propios glóbulos blancos
desplazándose a través de un capilar por delante de la retina.17 Dado que los glóbulos blancos son
relativamente grandes (en comparación con los glóbulos rojos), a veces se quedan atascados por
un instante en los estrechos capilares, y eso es lo que vemos. Esta perturbación se conoce
técnicamente como fenómeno entóptico del campo azul, o también fenómeno de Scheerer, por el
nombre de un oftalmólogo alemán de principios del siglo XX, Richard Scheerer. El hecho de que
los puntitos resulten especialmente visibles sobre el cielo azul brillante se debe simplemente a la
forma en que el ojo absorbe las diferentes longitudes de onda de la luz. Las llamadas «moscas
volantes» (del latín muscae volitantes) constituyen un fenómeno similar. Son grupos de fibras
microscópicas presentes en el humor vítreo (de consistencia gelatinosa), que proyectan una
sombra en la retina. Las moscas volantes se hacen más comunes al envejecer, y generalmente son
inofensivas, aunque también pueden estar causadas por un desgarro retiniano. Su nombre técnico,
si desea impresionar a alguien, es «miodesopsias».18

Si sostuviera un globo ocular humano en la palma de la mano, probablemente se quedaría
sorprendido por su tamaño, ya que cuando está incrustado en la cuenca solo vemos alrededor de
una sexta parte.19 El ojo parece una especie de bolsa llena de gel, lo cual no resulta sorprendente
habida cuenta de que en realidad está lleno de un material similar al gel: el humor vítreo, al que ya
hemos aludido antes (el término humor, en sentido anatómico, hace referencia a cualquier fluido o
semifluido del cuerpo, y no, obviamente, a la capacidad de hacer reír).

Como cabría esperar de un instrumento complejo, el ojo está compuesto de numerosas partes —
el nombre de algunas de ellas es bien conocido (iris, córnea, retina)…, mientras que el de otras
resulta menos familiar (fóvea, coroides, esclerótica)—, pero básicamente podría decirse que



viene a ser como una cámara fotográfica. Las partes frontales —el cristalino y la córnea— captan
las imágenes que desfilan por delante del ojo y las proyectan en la pared posterior de este —la
retina—, donde unos fotorreceptores las convierten en señales eléctricas que a continuación se
transmiten al cerebro a través del nervio óptico.

Si hay una parte de la anatomía visual que merece nuestro agradecimiento, esa es la córnea.
Esta modesta lente de forma abovedada no solo protege el ojo de los ataques del mundo exterior,
sino que, de hecho, realiza las dos terceras partes del trabajo de enfoque del globo ocular. El
cristalino, que es el que se lleva todo el mérito en la creencia popular, en realidad solo es
responsable de una tercera parte del enfoque.20 Pese a ello, la córnea difícilmente podría tener un
aspecto más anodino. Si la sacara y se la colocara en la yema del dedo (donde cabría sin ningún
problema), seguramente no le parecería gran cosa. Pero cuando uno la examina con más detalle,
descubre —como de hecho ocurre con casi todas las partes del cuerpo— que, en realidad, es una
maravilla de complejidad. Está integrada por cinco capas —epitelio, membrana de Bowman,
estroma, membrana de Descemet y endotelio— que en conjunto ocupan un espacio de poco más de
medio milímetro de grosor. A fin de mantener su transparencia, recibe un suministro de sangre muy
modesto; de hecho, prácticamente nulo.

La parte del ojo que contiene una mayor cantidad de fotorreceptores —la que realmente realiza
el trabajo de la visión— se denomina fóvea (del latín fovea, que significa «fosa poco profunda»;
la fóvea se halla de hecho en el seno de una suave depresión).* No deja de ser curioso que, pese a
ser una parte tan crucial, la mayoría de nosotros nunca hayamos oído hablar de ella.

Para mantener todos estos engranajes bien engrasados (en el sentido más literal), producimos
lágrimas constantemente. Las lágrimas no solo permiten que los párpados se deslicen con
facilidad, sino que asimismo nivelan las pequeñas imperfecciones de la superficie del globo
ocular, lo que facilita una visión nítida.21 También contienen productos químicos antimicrobianos
que mantienen a raya a la mayoría de los agentes patógenos. Hay tres tipos de lágrimas: basales,
reflejas y emocionales. Las lágrimas basales son las de tipo funcional que lubrican el ojo. Las
reflejas son las que fluyen cuando el ojo se irrita, por ejemplo, debido al humo, a la presencia de
cebollas en rodajas o similares. Las emocionales, obviamente, no hace falta explicarlas, pero sí
hay que decir que constituyen un rasgo único: que sepamos, somos las únicas criaturas que lloran
por sentimiento. Por qué lo hacemos es otro de los numerosos misterios de la vida que aún no
hemos resuelto. Echar a llorar no nos reporta ningún beneficio fisiológico; y también resulta un
tanto extraño que esa reacción, que denota una profunda tristeza, también se desencadene por una
alegría extrema, un silencioso arrobamiento, un intenso orgullo o casi cualquier otro potente
estado emocional.

En la producción de lágrimas interviene un extraordinario número de diminutas glándulas
distribuidas por toda la periferia del ojo; a saber: las glándulas de Krause, Wolfring, Moll y Zeiss,



además de casi cuatro docenas de glándulas de Meibomio, situadas en los párpados. En total
producimos entre 150 y 300 gramos de lágrimas diarias.22 Las lágrimas se drenan a través de unos
pequeños orificios denominados puntos lagrimales, situados en esas pequeñas elevaciones
carnosas (conocidas como papilas lagrimales) que tenemos en el borde de cada ojo junto a la
nariz. Cuando vertemos lágrimas emocionales, los puntos no pueden drenar el fluido con la
suficiente rapidez; de ahí que este se desborde y termine corriendo por las mejillas.

El iris es lo que le da al ojo su color. Está compuesto por un par de músculos que ajustan la
apertura de la pupila, de manera similar al diafragma de una cámara fotográfica, para dejar entrar
más o menos luz según sea necesario. A primera vista, el iris parece un nítido anillo que rodea la
pupila, pero una inspección más detallada muestra que en realidad es «una profusión de manchas,
cuñas y radios», en palabras de Daniel McNeill. Esos patrones resultan ser únicos para cada uno
de nosotros, y esa es la razón por la que actualmente se utilizan cada vez con mayor frecuencia
dispositivos de reconocimiento del iris para identificarnos en los controles de seguridad.

La parte blanca del ojo se conoce formalmente como esclerótica (del griego sklērótēs,
«dureza»). Nuestras escleróticas son únicas entre los primates: nos permiten controlar las miradas
de los demás con considerable precisión, además de comunicarnos en silencio.23 Solo tenemos
que mover ligeramente los globos oculares para hacer que un compañero dirija su mirada,
pongamos por caso, a alguien que está sentado en una mesa vecina en un restaurante.

Nuestros ojos contienen dos tipos de fotorreceptores responsables de la visión: los
bastoncillos, que nos ayudan a ver en condiciones de poca luz, pero no proporcionan información
sobre el color, y los conos, que funcionan cuando hay luz abundante y dividen el mundo en tres
colores: azul, verde y rojo. Las personas denominadas daltónicas suelen carecer de uno de los tres
tipos de conos, por lo que no ven todos los colores, sino únicamente algunos. A las personas que
no tienen conos y, en consecuencia, no ven los colores en absoluto se las denomina acrómatas. Su
principal problema no es que su mundo sea en blanco y negro, sino que la luz brillante les causa
tremendas molestias y pueden quedar literalmente cegadas por la luz del sol.24 Dado que antaño
fuimos seres nocturnos, nuestros antepasados renunciaron a cierta agudeza en la visión del color;
es decir, sacrificaron conos por bastoncillos para obtener una mejor visión nocturna. Mucho más
tarde, los primates volvieron a desarrollar la capacidad de ver los rojos y anaranjados para poder
identificar mejor la fruta madura, pero, pese a ello, seguimos teniendo tan solo tres tipos de
receptores del color, mientras que las aves, los peces y los reptiles tiene cuatro.25 Resulta un tanto
humillante, pero el hecho es que casi todas las criaturas no mamíferas viven en un mundo
visualmente más rico que el nuestro.

Por otra parte, también es cierto que hacemos bastante buen uso de lo que tenemos. El ojo
humano puede distinguir un número de colores que oscila entre los 2 y los 7,5 millones, según
diversos cálculos. Eso es mucho, incluso si nos quedamos con la estimación más prudente.



Nuestro campo visual resulta sorprendentemente compacto. Mírese la uña del pulgar con el
brazo extendido: esta representa más o menos el área que el ojo ve con nitidez en cualquier
momento. Sin embargo, dado que nuestros ojos se mueven constantemente de un punto a otro —
tomando cuatro instantáneas por segundo—, tenemos la impresión de ver un área mucho más
amplia. Esos movimientos rápidos del ojo se denominan movimientos sacádicos (del francés
saccade, «trompicón»), y cada día los realizamos aproximadamente un cuarto de millón de veces
sin ser ni tan siquiera conscientes de ellos (ni tampoco los observamos en los demás).26

Asimismo, todas las fibras nerviosas salen del ojo a través de un único canal situado en la parte
posterior, lo que hace que exista un punto ciego a unos 15 grados del centro de nuestro campo de
visión. El nervio óptico es bastante robusto: tiene aproximadamente el grosor de un lápiz, lo que
implica que perdemos un considerable espacio visual. Puede experimentar ese punto ciego
mediante un sencillo truco: primero cierre el ojo izquierdo y mire al frente con el otro; luego alce
un dedo de la mano derecha lo más lejos que pueda de la cara; mueva poco a poco el dedo a
través de su campo de visión sin dejar de mirar fijamente hacia delante. En algún momento,
milagrosamente, el dedo desaparecerá. ¡Enhorabuena! Ha encontrado su punto ciego.

Normalmente no experimentamos el punto ciego porque nuestro cerebro rellena constantemente
el vacío por nosotros. Este proceso se denomina interpolación perceptual. Vale la pena señalar
que el punto ciego es de hecho mucho más que un punto: constituye una parte sustancial de nuestro
campo de visión central. Es bastante extraordinario que una parte importante de todo lo que
«vemos» en realidad resulte ser un producto de nuestra imaginación. A veces, los naturalistas de
la Inglaterra victoriana citaban este hecho como una prueba adicional de la benevolencia divina,
obviamente sin pararse a preguntar por qué Dios nos había dado de entrada un ojo defectuoso.27



EL OÍDO

El oído es otro milagro tremendamente infravalorado. Imagine que le dan tres diminutos huesos,
unas briznas de músculos y ligamentos, una delicada membrana y un puñado de células nerviosas,
y con todo eso tiene que intentar montar un dispositivo capaz de captar con una fidelidad más o
menos perfecta todo el espectro de la experiencia auditiva: los susurros más íntimos, la
exuberancia de las sinfonías, el suave golpeteo de la lluvia en las hojas, el goteo de un grifo en
otra habitación… Si en alguna ocasión se coloca unos auriculares de 600 euros en las orejas y se
queda maravillado ante el rico y exquisito sonido que proporcionan, tenga en cuenta que lo único
que hace esa costosa tecnología es transmitirnos una aproximación razonable de la experiencia
auditiva que los oídos nos brindan gratis.

El oído está formado por tres partes. La más externa, esa especie de concha flexible que
tenemos a cada lado de la cabeza y a la que llamamos oreja, es formalmente el pabellón auricular,
o pinna (un término latino que significa, extrañamente, «aleta» o «pluma»). A primera vista, el
pabellón auricular parece estar bastante mal diseñado para hacer su trabajo. Cualquier ingeniero
que empezara de cero diseñaría algo más grande y rígido —algo más parecido a una antena
parabólica, por ejemplo—, y, desde luego, no permitiría que el cabello se desparramara por
encima. Sin embargo, lo cierto es que a las carnosas espirales de nuestros oídos externos se les da
sorprendentemente bien captar los sonidos más fugaces, y no solo eso, sino también determinar
estereoscópicamente de dónde provienen y si requieren atención o no. De ahí que no solo seamos
capaces de oír a alguien situado en el otro extremo de una sala decir nuestro nombre en un cóctel,
sino que además podemos volver la cabeza e identificar a esa persona con una precisión
asombrosa. Nuestros ancestros tuvieron que pasar eones siendo víctimas de depredadores para
dotarnos de esta ventaja.

Aunque todos los oídos externos funcionan del mismo modo, parece ser que cada par de ellos
está construido de una forma única y resulta tan peculiar como las huellas dactilares de su
propietario. Según Desmond Morris, dos terceras partes de los europeos tienen los lóbulos de las
orejas colgantes, mientras que la tercera parte restante los tiene pegados; pero estén sueltos o
sujetos, el caso es que la forma de los lóbulos de las orejas no supone ninguna diferencia en la
audición, ni, de hecho, en ninguna otra cosa.

El pasaje situado a continuación del pabellón auricular, el canal auditivo, termina en un trozo de
tejido tenso y resistente conocido por la ciencia como membrana timpánica, y por el resto de
nosotros como tímpano. Este marca el límite entre el oído externo y el oído medio. Las pequeñas
vibraciones del tímpano se transmiten a los tres huesos más pequeños que existen en el cuerpo,
conocidos colectivamente como osículos (o huesecillos), e individualmente como malleus, incus



y estapedio (o, más familiarmente, martillo, yunque y estribo, debido a su vaga semejanza con
dichos objetos). Los osículos constituyen una demostración perfecta de con cuánta frecuencia la
evolución resulta ser una cuestión de cómo «apañárselas». En nuestros ancestros más remotos
eran huesos de la mandíbula, y solo de manera muy gradual fueron migrando hasta asumir su nueva
posición en el oído interno;28 durante gran parte de su historia evolutiva, pues, esos tres huesos no
tuvieron nada que ver con la audición.

La función de los osículos es amplificar los sonidos y transmitirlos al oído interno a través de
la cóclea, una estructura en forma de concha de caracol (la palabra latina cochlea significa
«caracol») que contiene 2.700 delicados filamentos similares a cabellos, denominados
estereocilios, que oscilan como las algas oceánicas en el lecho marino cuando las ondas sonoras
pasan a través de ellos. Luego el cerebro agrupa todas las señales y determina qué es lo que acaba
de oír. Todo esto se realiza a una escala extraordinariamente modesta —la cóclea no es mayor que
una semilla de girasol, mientras que los tres osículos cabrían en un botón de camisa—, y, aun así,
funciona increíblemente bien. Basta una onda de presión que genere en el tímpano un movimiento
menor que la anchura de un átomo para activar los osículos y llegar al cerebro en forma de
sonido.29 Lo cierto es que resulta imposible mejorarlo. En palabras del científico experto en
acústica Mike Goldsmith: «Si pudiéramos escuchar sonidos aún más bajos, viviríamos en un
mundo de ruido constante, ya que el omnipresente movimiento aleatorio de las moléculas de aire
nos resultaría audible. Nuestra audición realmente no podría mejorar». Desde el sonido más bajo
que podemos detectar hasta el más alto existe un rango de aproximadamente un billón de veces de
amplitud.30

Para ayudar a protegernos de posibles daños causados por los ruidos excesivamente fuertes,
contamos con el denominado reflejo auricular, en el que un músculo separa el estribo de la cóclea,
interrumpiendo en la práctica el circuito, cada vez que se percibe un sonido brutalmente intenso;
esa posición se mantiene unos segundos, y de ahí que a menudo nos quedemos sordos durante unos
momentos después de una explosión. Lamentablemente, el proceso no es perfecto. Como cualquier
acto reflejo, es rápido, pero no instantáneo: se requiere alrededor de un tercio de segundo para
que el músculo se contraiga, y para entonces se puede haber causado ya mucho daño.

Nuestros oídos están diseñados para un mundo silencioso. La evolución no preveía que algún
día los humanos se meterían unos botoncitos de plástico en los oídos y someterían sus tímpanos a
100 decibelios de melódico estruendo a una distancia de tan solo unos milímetros. De todos
modos, los estereocilios tienden a desgastarse a medida que envejecemos, y, por desgracia, no se
regeneran: una vez que inutilizamos un estereocilio, lo perdemos para siempre. No hay ninguna
razón especial que justifique este hecho: en las aves, por ejemplo, los estereocilios vuelven a
crecer sin el menor problema; pero el hecho es que a nosotros no nos ocurre lo mismo. Los
estereocilios de alta frecuencia se sitúan en la parte más externa, mientras que los de baja



frecuencia se encuentran más adentro. Eso significa que todas las ondas sonoras, altas y bajas,
pasan a través de los cilios de alta frecuencia, y ese tráfico más intenso hace que también estos se
desgasten más rápidamente.31

Para medir la potencia, la intensidad y el volumen de los diferentes sonidos, en la década de
1920, los científicos expertos en acústica idearon el concepto de decibelio. El término fue
acuñado por el coronel sir Thomas Fortune Purves, ingeniero jefe del servicio de correos
británico (que por entonces también gestionaba el sistema telefónico; de ahí el interés en la
amplificación de sonido).32 El decibelio es un indicador de carácter logarítmico, lo que significa
que sus unidades de incremento no son matemáticas en el sentido cotidiano del término, sino que
aumentan en órdenes de magnitud. Así, por ejemplo, la suma de dos sonidos de 10 decibelios no
es 20 decibelios, sino 13. El volumen se duplica aproximadamente cada 6 decibelios, lo que
significa que un ruido de 96 decibelios no es solo un poco más fuerte que otro de 90, sino el
doble. Nuestro umbral de dolor para el ruido es de aproximadamente 120 decibelios, mientras que
los sonidos superiores a 150 pueden reventar el tímpano. A fin de proporcionar algunos elementos
de comparación, digamos que en un lugar tranquilo como una biblioteca o en el campo hay
alrededor de 30 decibelios; los ronquidos oscilan entre los 60 y los 80; un trueno muy fuerte que
suene cerca puede llegar a los 120, y en la estela de un avión de reacción al despegar se alcanzan
los 150.

El oído también es el responsable de mantenernos en equilibrio, lo que realiza gracias a una
pequeña pero ingeniosa colección de canales semicirculares y dos pequeños sacos asociados a
ellos —denominados órganos otolíticos— que en conjunto forman lo que se conoce como sistema
vestibular. El sistema vestibular hace lo mismo que el giroscopio de un avión, pero de una forma
extremadamente miniaturizada. Los canales vestibulares contienen un gel que actúa de manera
similar a la burbuja de un nivel de agua. Los movimientos del gel de un lado a otro o de arriba
abajo indican al cerebro en qué dirección nos movemos (así es como sabemos si estamos
subiendo o bajando en un ascensor aun en ausencia de indicios visuales). La razón de que nos
sintamos algo mareados al bajar de un tiovivo es que el gel sigue moviéndose aunque nuestra
cabeza se haya detenido, lo que hace que nuestro cuerpo se desoriente temporalmente.33 Conforme
envejecemos, este gel se va espesando y pierde movilidad; esa es una de las razones por las que
con frecuencia las personas mayores no caminan con paso seguro (y por la que deberían evitar
especialmente saltar de objetos en movimiento). Cuando la pérdida de equilibrio es prolongada o
grave, el cerebro no sabe muy bien qué hacer y lo interpreta como una intoxicación.34 De ahí que
generalmente la pérdida de equilibrio produzca náuseas.

Otra parte del oído que de vez en cuando se entromete en nuestra conciencia es la trompa de
Eustaquio, que forma una especie de túnel de escape para la circulación de aire entre el oído
medio y la cavidad nasal. Todo el mundo conoce esa incómoda sensación que se produce en los



oídos cuando uno cambia rápidamente de altitud, como, por ejemplo, al aterrizar en un avión. Se
denomina efecto erberg, y se produce porque la presión de aire del interior de la cabeza no logra
equilibrarse con la presión constantemente cambiante del exterior. Si intentamos destaparnos las
orejas soplando con la boca cerrada y la nariz tapada, estamos realizando la que se conoce como
maniobra de Valsalva. El nombre se debe en ambos casos a un anatomista italiano del siglo XVII

llamado Antonio Maria Valsalva, que fue también —y no por casualidad— quien bautizó la
trompa de Eustaquio, a la que llamó así en honor a su colega el anatomista Bartolomeo Eustachi.
En cualquier caso, tal como nos advertían nuestras madres, tampoco hay que soplar demasiado
fuerte: más de uno se ha roto los tímpanos al hacerlo.



EL OLFATO

El olfato es el sentido al que casi todo el mundo dice que renunciaría si se viera obligado a
renunciar a uno. Según una encuesta, la mitad de las personas menores de treinta años afirmaban
que preferirían sacrificar el sentido del olfato antes que separarse de su dispositivo electrónico
favorito.35 Espero que no haga falta decir que eso sería bastante tonto. En realidad, el olfato
resulta mucho más importante para la felicidad y la satisfacción personal de lo que la mayoría de
la gente es consciente.

En el Monell Chemical Senses Center, con sede en Filadelfia, se dedican entre otras cosas a
estudiar el olor, y es una suerte, ya que no hay muchos otros que se dediquen a ello. Ubicado en un
edificio de ladrillo de aspecto anodino junto al campus de la Universidad de Pensilvania, el
centro Monell es la mayor institución de investigación del mundo dedicada a los complejos —y
marginados— sentidos del gusto y el olfato.

«La del olfato viene a ser como una ciencia huérfana», me dijo Gary Beauchamp cuando visité
el centro en el otoño de 2016.36 Beauchamp, un hombre afable de voz suave con una cuidada
barba blanca, es presidente emérito del centro. «El número de artículos publicados sobre la vista
y el oído asciende a decenas de miles cada año —me explicó—. Sobre el olfato aparecen unos
centenares como máximo. Y lo mismo ocurre con el dinero destinado a investigación, donde la
proporción de financiación es de al menos diez a uno en favor del oído y la vista con respecto al
olfato».

Una consecuencia de esto es que todavía ignoramos muchas cosas sobre el olfato, entre ellas
cómo funciona exactamente. Cuando olfateamos o inspiramos, las moléculas odorantes que hay en
el aire se introducen en nuestros conductos nasales y entran en contacto con el epitelio olfativo, un
grupo de células nerviosas que contienen entre 350 y 400 tipos de receptores de olor (o receptores
olfatorios). Si el tipo apropiado de molécula activa el tipo apropiado de receptor, este envía una
señal al cerebro, que la interpreta como un olor. La controversia radica en cómo sucede
exactamente eso. Muchos expertos creen que las moléculas odorantes encajan en los receptores
como una llave en una cerradura. Un problema de esta teoría es que a veces las moléculas tienen
diferentes formas químicas, pero el mismo olor, mientras que otras tienen formas casi
coincidentes, pero olores distintos. Eso sugiere que no basta una explicación basada simplemente
en la forma. Debido a ello, existe una teoría alternativa y bastante más compleja: la de que los
receptores se activan mediante un fenómeno denominado resonancia.37 Básicamente, lo que
estimularía a los receptores no sería la forma de las moléculas, sino su manera de vibrar.

Para aquellos de nosotros que no somos científicos, en realidad eso no importa mucho, ya que
en cualquier caso el resultado es el mismo. Lo importante es que los olores son complejos y



difíciles de deconstruir. Normalmente, las moléculas aromáticas no activan solo un tipo de
receptor olfatorio, sino varios; algo parecido a un pianista tocando acordes, pero en un teclado
enorme. Un plátano, por ejemplo, contiene 300 sustancias volátiles, que es como se denomina a
las moléculas activas en aromas;38 los tomates tienen 400; y el café, no menos de 600. No es fácil
determinar cómo y en qué medida contribuye cada uno de ellos a formar un aroma.39 Aun en el
nivel más simple, los resultados suelen ser contrarios a la intuición. Por ejemplo, si combinamos
el olor afrutado del isobutirato de etilo con la atractiva fragancia a caramelo del etil maltol y el
perfume de violeta de la alilo alfa-ionona, lo que obtendremos será el aroma de la piña, cuyo olor
es completamente distinto de los de sus tres componentes principales. Asimismo, hay sustancias
químicas que tienen estructuras muy diferentes, pero producen el mismo olor, y nadie sabe
tampoco por qué ocurre tal cosa. El olor a almendra quemada, por ejemplo, puede ser el resultado
de 75 combinaciones químicas distintas que no tienen nada en común aparte de cómo las percibe
la nariz humana.40 Debido a su complejidad, apenas estamos dando los primeros pasos para llegar
a entender todo esto. El olor a regaliz, por ejemplo, no se decodificó hasta 2016.41 Pero aún hay
muchísimos otros olores comunes que no se han descifrado.

Durante décadas existió la creencia generalizada de que los humanos pueden discriminar entre
unos 10.000 olores distintos; pero un día alguien decidió investigar el origen de tal afirmación y
descubrió que la postularon en 1927 dos ingenieros químicos de Boston que, en realidad, se
limitaron a plantear una conjetura.42 En 2014, varios investigadores de la Universidad Pierre y
Marie Curie de París y de la Universidad Rockefeller de Nueva York informaron en la revista
Science de que en realidad podíamos detectar muchísimo más que eso: al menos un billón de
olores, y posiblemente incluso más.43 De inmediato, otros científicos que trabajaban en esta
disciplina cuestionaron la metodología estadística utilizada en el estudio. «Esas afirmaciones no
tienen base», declaraba rotundamente Markus Meister, profesor de ciencias biológicas en el
Instituto de Tecnología de California.44

Una curiosidad a la vez interesante e importante del sentido del olfato es que es el único de
nuestros cinco sentidos básicos que no está mediado por el hipotálamo. Cuando olemos algo, la
información —por razones desconocidas— se dirige directamente a la corteza olfativa, que se
encuentra cerca del hipocampo, donde se forman los recuerdos; algunos neurocientíficos creen que
eso puede explicar por qué ciertos olores ejercen en nosotros un potente efecto evocador de
recuerdos.45

Oler constituye, sin duda, una experiencia intensamente personal. «Creo que el aspecto más
extraordinario del olfato es que todos olemos el mundo de manera distinta —me dijo Beauchamp
el día de nuestro encuentro—. Aunque todos tenemos entre 350 y 400 tipos de receptores
olfatorios, solo la mitad de ellos son comunes a todas las personas. Eso significa que no olemos lo
mismo».



Acto seguido metió la mano en su escritorio y sacó un vial, lo destapó y me lo pasó para que lo
oliera. Yo no percibí ningún olor en absoluto. «Es una hormona llamada androsterona —me
explicó—. Alrededor de una tercera parte de las personas, como en su caso, no la huelen; para
otra tercera parte huele a orina, y para la tercera parte restante huele a sándalo». Su sonrisa se
ensanchó. «Cuando tienes a tres personas que ni siquiera pueden ponerse de acuerdo acerca de si
algo es agradable, repugnante o simplemente inodoro, empiezas a ver lo compleja que resulta la
ciencia del olfato».

En realidad, se nos da mejor detectar olores de lo que la mayoría de nosotros creemos. En un
fascinante experimento, un grupo de investigadores de la Universidad de California en Berkeley
dejaron un rastro de aroma a chocolate por un enorme campo de hierba y desafiaron a los
voluntarios a tratar de seguirlo como haría un sabueso, a cuatro patas y con la nariz pegada al
suelo.46 Sorprendentemente, alrededor de las dos terceras partes de los voluntarios lograron
seguir el rastro con considerable precisión; y en 5 de los 15 olores analizados, los humanos
incluso lo hicieron mejor que los perros.47 Otras pruebas han demostrado que, si se da a oler a
una persona una serie de camisetas, generalmente es capaz de identificar la que usa su cónyuge.
Los bebés y sus madres muestran una habilidad similar para identificarse mutuamente por el
olor.48 El olfato, en suma, es mucho más importante para nosotros de lo que nos parece.

La pérdida total del olfato se conoce como anosmia, mientras que la pérdida parcial se
denomina hiposmia. Se calcula que entre el 2 y el 5 % de los habitantes del globo sufren de uno u
otro trastorno, lo que constituye una proporción bastante elevada. Una minoría especialmente
desdichada padece la llamada cacosmia, una afección que hace que todo huela a heces y que sin
duda resulta tan horrible como uno imagina. En Monell se refieren a la pérdida del olfato como
una «discapacidad invisible».

«La gente casi nunca pierde el sentido del gusto —explica Beauchamp—. El gusto se basa en
tres nervios distintos, por lo que cuenta con bastante respaldo. El sentido del olfato es mucho más
vulnerable». La principal causa de la pérdida del olfato son determinadas enfermedades
infecciosas como la gripe y la sinusitis, pero también puede deberse a un golpe en la cabeza o a
una degeneración neuronal. Uno de los primeros síntomas de la enfermedad de Alzheimer también
es la pérdida del olfato.49 El 90 % de las personas que pierden el olfato a causa de una lesión en
la cabeza nunca lo recuperan; en el caso de que la causa sea una infección, el porcentaje de
pérdida permanente es algo menor, concretamente del 70 %.50

«Las personas que pierden el sentido del olfato generalmente se sorprenden al descubrir cuánto
placer quita eso a su vida —afirma Beauchamp—. Dependemos del olor para interpretar el
mundo, pero también, y no menos importante, para disfrutarlo».

Eso resulta especialmente cierto en el caso de la comida; y para este tema tan importante
necesitamos otro capítulo.



6

¡SALUD!: LA BOCA Y LA GARGANTA

Para alargar la vida, reduce tus comidas.



BENJAMIN FRANKLIN

En la primavera de 1843, el gran ingeniero inglés Isambard Kingdom Brunel se tomó un raro
descanso en su trabajo —estaba diseñando el Great Britain, el mayor y más innovador
transatlántico que jamás había salido de un tablero de dibujo hasta entonces— para divertir a sus
hijos con un truco de magia. Sin embargo, las cosas no salieron exactamente como había planeado.
A mitad de la diversión, Brunel se tragó accidentalmente una moneda de medio soberano de oro
que había ocultado bajo la lengua.1 No resulta aventurado tratar de imaginar la expresión de
sorpresa de Brunel, que debió de sentirse consternado y tal vez experimentar incluso un ligero
pánico al sentir cómo la moneda se deslizaba por la garganta y se alojaba en la base de la tráquea.
No le causó mucho dolor, pero era un suceso incómodo y a la vez inquietante, ya que sabía que, si
la moneda se movía ni que fuera un poco, podía asfixiarle.

Durante los días siguientes, Brunel, sus amigos, colegas, familiares y varios médicos intentaron
toda clase de remedios habituales, desde darle fuertes palmadas en la espalda hasta sujetarlo boca
abajo por los tobillos (era un hombre menudo y fácil de levantar) y sacudirlo vigorosamente. Pero
nada funcionó. Buscando una solución propia de un ingeniero, Brunel diseñó un artilugio que le
permitía colgarse boca abajo y balancearse describiendo amplios arcos con la esperanza de que,
combinados, el movimiento y la gravedad harían caer la moneda. Tampoco eso funcionó.

El problema de Brunel se convirtió en la comidilla de todo el país. Llegaron sugerencias de
todos los rincones del territorio británico, así como del extranjero, pero todos los intentos de
remediarlo fracasaron. Finalmente, el eminente cirujano sir Benjamin Brodie decidió intentar una
traqueotomía, un procedimiento tan arriesgado como desagradable. Sin contar con ningún
anestésico —todavía faltaban tres años para que se empezara a utilizar la anestesia en Gran
Bretaña—, Brodie le hizo una incisión en la garganta a Brunel y trató de extraer la moneda
accediendo a la vía respiratoria con un largo fórceps, pero Brunel no podía respirar y empezó a
toser con tal violencia que hubo que abandonar el intento.

Finalmente, el 16 de mayo, más de seis semanas después de que se iniciara su calvario, Brunel
se ató de nuevo a su artilugio oscilante y se puso en movimiento. Casi de inmediato, la moneda
cayó y rodó por el suelo.

Al poco rato, el distinguido historiador Thomas Babington Macaulay irrumpía en el Club
Ateneo (un club de caballeros situado en la conocida calle londinense de Pall Mall) gritando:
«¡Ha salido!», y todo el mundo supo de inmediato a qué se refería. Brunel vivió el resto de su
vida sin sufrir la menor complicación por el incidente, y, que se sepa, nunca más volvió a meterse
una moneda en la boca.



Menciono todo esto para recalcar el hecho —si es que hace falta recalcarlo— de que la boca es
un lugar peligroso. Morimos por atragantamiento más fácilmente que ningún otro mamífero. De
hecho, podríamos aventurarnos a decir que estamos diseñados para atragantarnos, lo cual resulta
sin lugar a dudas un extraño atributo con el que vivir, independientemente de que tengamos o no
una moneda en la tráquea.

Si echamos un vistazo al interior de la boca, gran parte de lo que vemos nos resulta familiar: la
lengua, los dientes, las encías, y un oscuro agujero en la parte posterior presidido por esa pequeña
y curiosa aleta conocida como úvula o campanilla. Pero entre bastidores, por así decirlo, hay
montones y montones de aparatos muy importantes de los que la mayoría de nosotros nunca hemos
oído hablar: el palatogloso, el geniohioideo, la vallécula, el elevador del velo del paladar… Al
igual que cualquier otra parte de la cabeza, la boca es un reino de complejidad y misterio.

Tomemos, por ejemplo, el caso de las amígdalas. Todos estamos familiarizados con ellas, pero
¿cuántos de nosotros sabemos para qué sirven? En realidad, nadie sabe exactamente lo que hacen.
Son esos dos montículos carnosos que se alzan cual centinelas a ambos lados de la parte posterior
de la garganta (técnicamente se las denomina amígdalas palatinas para no confundirlas con otras
estructuras homónimas, entre ellas las amígdalas cerebrales). Las adenoides —también llamadas
vegetaciones o amígdalas faríngeas— son similares, pero se ocultan dentro de la cavidad nasal.
Ambas forman parte del sistema inmunitario, pero hay que decir que no es una parte especialmente
impresionante. Las adenoides suelen encogerse hasta prácticamente desaparecer en la
adolescencia, y tanto estas como las amígdalas se pueden eliminar sin que se produzca una
diferencia apreciable en el bienestar general de la persona.* Las amígdalas se enmarcan en una
estructura algo mayor conocida como anillo de Waldeyer, llamado así en honor al anatomista
alemán Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836-1921), más conocido por ser quien
acuñó los términos cromosoma, en 1888, y neurona, en 1891. Anatómicamente hablando, se puede
decir que era un hombre que estaba en todo. Entre otras muchas cosas, fue el primero que postuló,
allá por el año 1870, que las mujeres nacen con todos sus óvulos ya plenamente formados y listos
para parir.2

El término que utilizan los anatomistas para referirse al acto de tragar es deglución, y lo cierto
es que eso es algo que hacemos bastante a menudo: por término medio, alrededor de 2.000 veces
al día, o, lo que es lo mismo, una vez cada treinta segundos.3 Tragar es un asunto más complicado
de lo que uno creería. Cuando tragamos, la comida no cae en el estómago por la mera acción de la
gravedad, sino que es empujada hacia abajo por una serie de contracciones musculares. De ahí
que, si queremos, podamos comer y beber boca abajo. En conjunto, pueden llegar a intervenir
hasta un total de 50 músculos solo para llevar un trozo de comida de los labios al estómago, y



deben aprestarse a intervenir exactamente en el orden correcto para garantizar que, sea lo que sea
lo que enviamos al sistema alimentario, no tome el camino equivocado y termine alojado en una
vía respiratoria, como la moneda de Brunel.

La complejidad de la deglución humana se debe principalmente al hecho de que nuestra laringe
ocupa una posición muy baja en la garganta en comparación con otros primates. Para adaptarse a
la postura erguida cuando nos volvimos bípedos, nuestro cuello se hizo más largo y recto, y
asimismo pasó a ocupar una posición más central bajo el cráneo, en lugar de desplazarse hacia
atrás como en los otros simios. Casualmente, esos cambios nos proporcionaron una mayor aptitud
para el habla, pero también incrementaron el peligro de «obstrucción traqueal», en expresión de
Daniel Lieberman. En lo que constituye un caso único entre los mamíferos, los humanos enviamos
el aire y la comida por un mismo túnel: solo una pequeña estructura denominada epiglotis, una
especie de trampilla situada en la garganta, se interpone entre nosotros y la catástrofe. La epiglotis
se abre cuando respiramos, y se cierra cuando tragamos, enviando la comida en una dirección y el
aire en otra; pero de vez en cuando se equivoca, y a veces con resultados nefastos.

Cuando uno se detiene a pensar en ello, resulta bastante asombroso que podamos pasarlo en
grande disfrutando de una cena —comiendo, charlando, riendo, respirando, bebiendo vino— y que
nuestros guardianes nasofaríngeos lo envíen todo al lugar apropiado, en dos direcciones, sin tener
que prestarles siquiera un momento de atención. Es una auténtica hazaña. Pero aún hay más.
Mientras nosotros charlamos sobre el trabajo, la escuela pública del barrio o el precio de las
verduras, nuestro cerebro monitoriza estrechamente no solo el sabor y la frescura de lo que
comemos, sino también su volumen y textura. Debido a ello, nos permitirá tragar un bolo grande y
«húmedo» (como una ostra o un trozo de helado), pero insistirá en que mastiquemos más a fondo
otros artículos pequeños, secos y afilados como las nueces o las semillas, que podrían no pasar
tan suavemente por el tracto digestivo.

Mientras tanto, nosotros, lejos de colaborar en este proceso crítico, nos limitamos a seguir
vertiendo más vino por el gaznate, desestabilizando todos nuestros sistemas internos y
comprometiendo seriamente las capacidades funcionales de nuestro cerebro. Decir que nuestro
cuerpo es nuestro más sufrido sirviente es quedarse corto.

Si consideramos la precisión que todo esto requiere, y la cantidad de veces a lo largo de la
vida en que nuestros sistemas se ven sometidos a prueba, lo extraordinario es que no nos
atragantemos más a menudo. Según fuentes oficiales, cada año mueren por atragantamiento
alrededor de 5.000 personas en Estados Unidos y unas 200 en Gran Bretaña. Esto resulta un tanto
extraño, puesto que esas cifras, en relación con el tamaño de la población, indican que los
estadounidenses tienen cinco veces más probabilidades de morir atragantados al comer que los
británicos.

Aun teniendo en cuenta el entusiasmo con el que mis compatriotas estadounidenses devoran la



comida, esa discrepancia de cifras me parece poco verosímil. Creo que es más probable que se
deba más bien a que en Gran Bretaña muchas muertes por atragantamiento se atribuyen
erróneamente a ataques cardiacos. Sospechando justamente eso mismo, pero en este caso en
Estados Unidos, hace ya muchos años un forense de Florida llamado Robert Haugen investigó la
muerte de personas que supuestamente habían fallecido de ataques cardiacos en restaurantes, y no
le costó demasiado encontrar a nueve que en realidad habían muerto por atragantamiento. En un
artículo publicado en Journal of the American Medical Association, Haugen sugirió que en
realidad las muertes por atragantamiento eran mucho más comunes de lo que generalmente se
creía. En cualquier caso, aun utilizando las estimaciones más prudentes, actualmente el
atragantamiento es la cuarta causa más común de muerte accidental en Estados Unidos.4

La solución universalmente conocida a una crisis de atragantamiento es la maniobra de
Heimlich, llamada así por el doctor Henry Judah Heimlich (1920-2016), el cirujano neoyorquino
que la ideó en la década de 1970. La maniobra de Heimlich consiste en abrazar por detrás a la
víctima de atragantamiento y realizar una serie de fuertes y breves compresiones abdominales,
justo por encima del ombligo, para forzar a salir el objeto que le obstruye la respiración como un
corcho de una botella (para que conste, la explosión de aire que produce la maniobra se conoce
como conmoción béquica).

Henry Heimlich, que tenía algo de showman, se dedicó incansablemente a promover tanto su
procedimiento como a sí mismo.5 Apareció en el programa de televisión The Tonight Show, que
entonces presentaba el humorista Johnny Carson; puso a la venta carteles y camisetas, y dio
conferencias ante grupos grandes y pequeños por todo el territorio estadounidense. Se jactaba de
que su método había salvado la vida a Ronald Reagan, a Cher, al alcalde de Nueva York Ed Koch
y a varios cientos de miles de personas más. Pero no siempre resultaba muy popular entre las
personas más cercanas. Un antiguo colega lo llamó «mentiroso y ladrón», y uno de sus propios
hijos lo acusó de practicar un «amplio historial de fraude a lo largo de cincuenta años».
Asimismo, Heimlich socavó seriamente su reputación al erigirse en defensor de un tratamiento
llamado malariaterapia, que consistía en infectar deliberadamente a la gente con bajas dosis de
malaria en la creencia de que eso podía curar el cáncer, la enfermedad de Lyme y el sida, entre
muchas otras dolencias. Sus afirmaciones con respecto a dicho tratamiento no estaban respaldadas
por ninguna evidencia científica. Debido en parte a que Heimlich se había convertido en un
engorro, en 2006, la Cruz Roja estadounidense dejó de utilizar el término «maniobra de Heimlich»
para sustituirlo por «compresión abdominal».

Heimlich murió en 2016, a los noventa y seis años. Poco antes de su muerte, le salvó la vida a
una mujer en la residencia de ancianos donde vivía empleando su propia maniobra. Fue la única
vez en su vida que tuvo la oportunidad de usarla; o puede que no: más tarde se supo que había



afirmado que ya le había salvado la vida a otra persona en otra ocasión. Al parecer, Heimlich
maniobraba con la verdad con tanta habilidad como con los trozos atascados de comida.

La mayor autoridad en atragantamiento de todos los tiempos ha sido, casi con toda certeza, un
adusto médico estadounidense que respondía al exuberante nombre de Chevalier Quixote Jackson,
que vivió entre 1865 y 1958. Se ha calificado a Jackson como «el padre de la
broncoesofagoscopia americana» (por parte de la Asociación de Cirujanos Torácicos de Estados
Unidos), y seguramente lo fue, aunque también hay que decir que no es que hubiera precisamente
muchos otros contendientes. Su especialidad —más bien su obsesión— eran los objetos extraños
que habían sido tragados o inhalados. En el curso de una trayectoria profesional que duró casi
setenta y cinco años, Jackson se especializó en diseñar instrumentos y perfeccionar métodos para
recuperar tales objetos, y de paso reunió una extraordinaria colección de 2.374 artículos ingeridos
imprudentemente.6 En la actualidad, la colección de cuerpos extraños de Chevalier Jackson se
encuentra en una vitrina en el sótano del museo Mutter del Colegio de Médicos de Filadelfia, en
Pensilvania. Cada uno de los objetos que la integran está minuciosamente catalogado según la
edad y el sexo de la persona que se lo tragó; si se alojó en la tráquea, la laringe, el esófago, el
bronquio, el estómago, la cavidad pleural o algún otro lugar; si resultó fatal o no, y por qué
medios fue extraído. Se considera la mayor colección del mundo de cosas extrañas que la gente se
ha metido por el gaznate, ya sea por accidente o por algún extravagante designio. Entre los objetos
que Jackson recuperó de las gargantas de sus sujetos, vivos o muertos, figuraban un reloj de
pulsera, un crucifijo con un rosario, unos binoculares en miniatura, un pequeño candado, una
trompeta de juguete, una brocheta de carne entera, una llave de radiador, varias cucharas, una
ficha de póker, y un medallón con un texto grabado que rezaba (quizá de manera un tanto irónica):
«Llévame contigo y tendrás suerte».

Jackson era un hombre frío y solitario en todos los sentidos, pero parece que bajo esa capa
externa ocultaba cierta afabilidad.7 En su autobiografía explicaba que en una ocasión extrajo de la
garganta de una niña «una masa grisácea; quizá comida, quizá tejido muerto», que le había
impedido tragar durante varios días, y luego su ayudante le dio un vaso de agua. La niña tomó un
sorbito con cautela y tragó; a continuación, tomó un sorbo más largo. «Luego depositó suavemente
el vaso de agua en la mano de la enfermera, me cogió la mía y la besó», recordaría Jackson en el
que parece ser el único incidente de su vida que le conmovió.

En las siete décadas y media en las que estuvo activo, Jackson salvó centenares de vidas y
proporcionó la formación necesaria que permitiría a otros salvar incontables más. Si se hubiera
mostrado un poco más encantador con sus pacientes y colegas, seguramente hoy sería más
conocido.



Sin duda no habrá escapado a la atención del lector el hecho de que la boca es una bóveda con un
aspecto siempre húmedo y reluciente: ello se debe a que hay 12 glándulas salivales repartidas por
todo su interior. Un adulto medio segrega aproximadamente algo menos de 1,5 litros de saliva
diarios.8 Según ciertos cálculos, a lo largo de toda nuestra vida segregamos alrededor de 30.000
litros (aproximadamente la cantidad de agua que necesitaríamos para darnos unos 200 baños).9

La saliva está compuesta casi íntegramente de agua. Solo un 0,5 % de ella está compuesta de
otros materiales, pero esa pequeña proporción está repleta de provechosas enzimas (proteínas que
aceleran reacciones químicas). Entre estas se encuentran la amilasa y la ptialina, que empiezan a
descomponer los azúcares en carbohidratos cuando todavía están en la boca. Si masticamos un
alimento rico en almidón como el pan o una patata durante un poco más de tiempo de lo normal,
pronto notaremos un sabor dulce. Por desgracia para nosotros, a las bacterias de nuestra boca
también les gusta ese sabor, de modo que devoran los azúcares liberados y excretan ácidos, los
cuales a su vez nos perforan los dientes y nos provocan caries. Otras enzimas, en especialmente la
lisozima —que fue descubierta por Alexander Fleming antes de tropezarse con la penicilina—,
atacan a muchos agentes patógenos invasores, aunque, por desgracia no a los que causan caries.
Nos hallamos, pues, en la extraña situación de que no solo no matamos a las bacterias
responsables de causarnos un montón de problemas, sino que encima las alimentamos activamente.

Recientemente se ha descubierto que la saliva también contiene un potente analgésico llamado
opiorfina.10 Es seis veces más potente que la morfina, pero solo la tenemos en dosis muy
reducidas; de ahí que no estemos constantemente colocados ni dejemos especialmente de sentir
dolor cuando nos mordemos la mejilla o nos quemamos la lengua. Dado lo diluida que está, nadie
sabe a ciencia cierta qué función tiene esta sustancia en la saliva. De hecho, su presencia es tan
discreta que ni siquiera se advirtió su existencia hasta 2006.

Mientras dormimos producimos muy poca saliva, lo que permite que proliferen los microbios y
hace nos despertemos con la sensación de tener la boca seca.11 Eso también explica por qué es
buena idea cepillarse los dientes antes de irse a la cama, puesto que ello reduce la cantidad de
bacterias con las que uno se acuesta. Si alguna vez el lector se ha preguntado por qué nadie quiere
darle un beso recién levantado, posiblemente sea porque en ese momento su aliento puede
contener hasta 150 compuestos químicos distintos, no todos ellos tan frescos y mentolados como
nos gustaría.12 Entre las sustancias químicas comunes que contribuyen a crear esa sequedad de
boca y mal aliento matutinos se encuentran el metilmercaptano (que huele a repollo bastante
pasado), el sulfuro de hidrógeno (a huevos podridos), el sulfuro de dimetilo (a algas viscosas), la
dimetilamina y la trimetilamina (a pescado podrido), y la denominada cadaverina, cuyo nombre lo
dice todo.



En la década de 1920, el profesor Joseph Appleton, de la Facultad de Odontología de la
Universidad de Pensilvania, fue el primero en estudiar las colonias bacterianas de la boca, y
descubrió que, microbianamente hablando, nuestra lengua, dientes y encías son como continentes
separados, cada uno con sus propias colonias de microorganismos. Incluso existen diferencias
entre las colonias bacterianas que habitan las partes expuestas de un diente y las que se hallan por
debajo de las encías. En total se han identificado alrededor de un millar de especies de bacterias
que habitan en la boca humana, aunque en cualquier momento dado es poco probable que tengamos
más de unas 200.13

La boca no solo es un hogar acogedor para los gérmenes, sino que constituye asimismo una
excelente estación de paso para aquellos que desean mudarse a otra parte. Paul Dawson, profesor
de bromatología en la Universidad Clemson, en Carolina del Sur, ha consagrado parte de su
trabajo a estudiar la forma en que las personas propagan las bacterias de sí mismas a otras
superficies, como, por ejemplo cuando compartimos una misma botella de agua o sumergimos de
nuevo las patatas fritas una vez mordidas en una salsa común. En un estudio que llevaba por título
«La transferencia bacteriana asociada a apagar las velas de un pastel de cumpleaños», el equipo
de Dawson descubrió que el hecho de soplar las velas de un pastel incrementaba la cobertura
bacteriana de este hasta en un 1.400 %, una cifra que suena bastante aterradora, pero que
probablemente no sea mucho peor que las cantidades de bacterias a las que de todos modos nos
vemos expuestos en la vida cotidiana.14 Hay muchos gérmenes flotando a la deriva por el mundo o
pululando invisibles en las superficies de los objetos, y esas superficies incluyen muchas de las
cosas que nos metemos en la boca y casi todo lo que tocamos.

Los componentes más familiares de la boca son, obviamente, los dientes y la lengua. Nuestros
dientes también son creaciones formidables y extremadamente versátiles. Los hay de tres tipos:
incisivos (que son puntiagudos como cuchillas), caninos (similares a espadas) y molares y
premolares (que tienen más o menos una forma intermedia entre las otras dos). La parte exterior
del diente se denomina esmalte. Es la sustancia más dura del cuerpo humano, pero apenas forma
una delgada capa y no se puede reemplazar si se daña; de ahí que tengamos que acudir al dentista
si tenemos caries. Bajo el esmalte hay una capa mucho más gruesa de otro tejido mineralizado,
denominado dentina, que sí puede renovarse. Y en el centro se halla la pulpa carnosa que alberga
los nervios y el suministro de sangre. Debido a su dureza, se ha calificado a los dientes de
«fósiles prefabricados»:15 cuando todo el resto de nosotros se haya convertido en polvo o
disuelto, el último rastro físico de nuestra presencia en la Tierra bien podría ser un molar
fosilizado.



Podemos morder con bastante fuerza. La fuerza de la mordida se mide en unas unidades
llamadas newtons (en honor a la segunda ley del movimiento de Isaac Newton, no a su ferocidad
oral); un varón adulto medio puede alcanzar alrededor de 400 newtons de fuerza, lo cual no está
nada mal, aunque no puede compararse en absoluto con lo que es capaz de lograr un orangután,
que puede multiplicar por cinco esa cifra.16 Aun así, si tenemos en cuenta lo bien que podemos
triturar, por ejemplo, un cubito de hielo —intente hacerlo con los puños y verá lo que consigue—,
y el poco espacio que ocupan los cinco músculos de la mandíbula, podemos considerar que el
mordisco humano es bastante capaz.

La lengua es un músculo, pero completamente distinto de cualquier otro. Por un lado, resulta
exquisitamente sensible —piense en con qué destreza identifica algo en la comida que no debería
estar allí, como un trocito de cáscara de huevo o un grano de arena—, y está estrechamente
involucrada en actividades vitales como la articulación del habla y la degustación de alimentos.
Cuando comemos, la lengua se mueve rápidamente de un lado a otro como un atribulado anfitrión
en un cóctel, verificando el sabor y la forma de cada bocado como preparación para enviarlo al
esófago. Como todo el mundo sabe, la lengua está cubierta de papilas gustativas: son grupos de
células receptoras sensoriales —denominadas técnicamente receptores gustativos— que se
encuentran en las protuberancias de la lengua. Tienen tres formas distintas: caliciformes o
circunvaladas (de aspecto redondeado), fungiformes (en forma de hongo) y foliadas (en forma de
hoja). De entre todo el conjunto de las células del cuerpo, se cuentan entre las que poseen mayor
capacidad de regeneración, y, de hecho, se reemplazan cada diez días.17

Durante años, incluso en los libros de texto figuraba un mapa de la lengua donde cada uno de
los gustos elementales ocupaba una zona bien definida: dulce en la punta de la lengua, agrio a los
lados y amargo en la parte posterior. En realidad, eso es un mito cuyo origen se remonta a un
manual escrito en 1942 por un tal Edwin G. Boring, un psicólogo de Harvard que a su vez
malinterpretó un artículo escrito por un investigador alemán cuarenta años antes.18 En total,
tenemos unas 10.000 papilas gustativas, en su mayoría distribuidas por toda la lengua, excepto en
la parte más central, que no contiene ninguna. También hay algunas papilas adicionales en el
paladar y en la parte inferior de la garganta; se dice que es por eso por lo que notamos que
algunos medicamentos tienen un sabor amargo al tragarlos.

Además de los que contiene la boca, el cuerpo tiene receptores gustativos en la barriga y la
garganta (para ayudar a identificar alimentos pasados o sustancias tóxicas). Pero estos no se
conectan al cerebro de la misma manera que los receptores gustativos de la lengua; y sucede por
una buena razón: a ninguno de nosotros nos gustaría saborear lo que está detectando nuestro
estómago.19 También se han encontrado receptores gustativos en el corazón, en los pulmones e



incluso en los testículos.20 Nadie sabe exactamente qué hacen ahí, aunque estos envían señales al
páncreas para ajustar la producción de insulina, y es posible que tenga que ver con eso.

En general, se supone que los receptores gustativos evolucionaron con dos propósitos
eminentemente prácticos: ayudarnos a identificar los alimentos ricos en energía (como las frutas
dulces y maduras) y evitar los peligrosos. Pero hay que decir también que no siempre cumplen a la
perfección estas dos funciones. El capitán James Cook —el gran explorador británico— hizo una
saludable demostración práctica de este hecho en 1774, en el segundo de sus épicos viajes por el
Pacífico. Uno de los miembros de su tripulación capturó un carnoso pez que nadie a bordo supo
identificar. El pez fue cocinado y orgullosamente presentado al capitán y a dos de sus oficiales;
pero como ya habían cenado, se limitaron a probarlo y dejaron el resto para el día siguiente. Fue
una decisión de lo más afortunada, ya que en mitad de la noche los tres cayeron Víctimas de «una
extraordinaria debilidad y entumecimiento en todas nuestras extremidades». Durante unas horas,
Cook estuvo prácticamente paralizado e incapaz de levantar el más ligero objeto, ni siquiera un
lápiz. A los tres se les administró un emético para limpiarles el estómago. Tuvieron suerte de
sobrevivir, porque lo que habían probado era nada menos que un pez globo: una especie que
contiene un veneno llamado tetrodotoxina que es mil veces más potente que el cianuro.21

Pese a su extrema toxicidad, el pez globo es un delicado manjar en Japón, donde se denomina
fugu. La preparación del fugu es una tarea que se confía únicamente a unos pocos cocineros
especialmente formados, que deben retirar cuidadosamente el hígado, los intestinos y la piel del
pescado antes de cocinarlo, dado que estas partes del cuerpo del animal están particularmente
saturadas de veneno. Aun así queda suficiente toxina para adormecer la boca y provocar una
agradable sensación de aturdimiento en el comensal. En un célebre caso ocurrido en 1975, un
conocido actor llamado Bandō Mitsugorō ingirió cuatro raciones de fugu —ignorando todas las
súplicas de que se detuviera—, y sufrió una muerte terrible por asfixia cuatro horas después. El
fugu todavía mata, como media, a una persona al año.

El problema del fugu es que cuando sus perniciosos efectos se hacen patentes ya es demasiado
tarde para hacer algo al respecto. Y lo mismo vale para muchas otras sustancias de distinto tipo,
desde la belladona hasta una amplia variedad de hongos. En 2008, en un caso que tuvo un amplio
eco mediático, el autor británico Nicholas Evans y tres miembros de su familia cayeron
gravemente enfermos cuando, estando de vacaciones en Escocia, confundieron una seta mortal,
Cortinarius speciosissimus, con su delicioso y benigno pariente, el boleto o calabaza (Boletus
edulis). Los efectos fueron terribles: Evans necesitó un trasplante de riñón, y todos los miembros
del grupo sufrieron daños duraderos; pero nada en el sabor de la seta alertó a ninguno de ellos de
los peligros que entrañaba.22 El hecho es que nuestras presuntas defensas al final tienen mucho
más de presuntivas que de defensivas.



Tenemos unos 10.000 receptores gustativos, pero en realidad nuestra boca tiene una mayor
cantidad de receptores para el dolor y otras sensaciones somatosensoriales.23 Dado que esos
receptores están situados unos junto a otros en la lengua, a veces los mezclamos. Por ejemplo,
cuando describimos el sabor de una guindilla diciendo que nos «quema» la lengua, estamos siendo
más literales de lo que creemos, ya que nuestro cerebro lo interpreta como si realmente quemara.
Tal como lo explica Joshua Tewksbury, de la Universidad de Colorado: «Las guindillas inervan
las mismas neuronas que se activan cuando tocas un quemador a 335 grados. Básicamente, nuestro
cerebro nos dice que tenemos la lengua metida en una estufa». De manera similar, el mentol se
percibe como frío incluso en el humo caliente de un cigarrillo.

El ingrediente activo de todas las guindillas es una sustancia química llamada capsaicina.
Cuando ingerimos capsaicina, el cuerpo libera endorfinas —no está del todo claro por qué—, y
eso nos proporciona una sensación cálida de placer, literalmente. Sin embargo, como ocurre con
cualquier tipo de calor, este puede hacerse rápidamente incómodo y luego intolerable.

La cantidad de «calor» de las guindillas —o, más técnicamente, su picor o pungencia— se mide
mediante la denominada escala Scoville, llamada así en honor a Wilbur Scoville (1865-1942), un
modesto farmacéutico estadounidense que no tenía ningún interés conocido en los platos picantes y
que muy posiblemente nunca llegó a probar un alimento de sabor realmente fuerte en su vida.
Scoville pasó gran parte de su carrera formando a estudiantes en la Facultad de Farmacia de
Massachusetts y produciendo uno tras otro artículos académicos con títulos como «Algunas
observaciones sobre los supositorios de glicerina»; pero en 1907, a los cuarenta y dos años, y
aparentemente tentado por un jugoso salario, se mudó a Detroit para empezar a trabajar en una
gran compañía farmacéutica, Parke, Davis & Co. Una de sus tareas en la empresa era supervisar
la producción de un popular ungüento muscular llamado Heet. El calor que proporcionaba el Heet
provenía de las guindillas —las mismas que se emplean en alimentación—, pero este variaba
enormemente de un lote a otro, y no había una forma fiable de calibrar cuántas guindillas había
que emplear en cada lote. De modo que a nuestro hombre se le ocurrió lo que pasaría a conocerse
como «examen organoléptico Scoville»: un método científico para medir el picor o pungencia de
cualquier pimiento. Y todavía hoy sigue siendo el estándar utilizado.

Un pimiento morrón tendrá una clasificación de entre 50 y 100 unidades Scoville, mientras que
los chiles jalapeños suelen situarse en el rango de 2.500 a 5.000. Hoy en día, mucha gente cultiva
pimientos con el propósito específico de que resulten lo más picantes posible. En el momento de
redactar estas líneas, el récord lo ostenta la variedad conocida como segador de Carolina, con 2,2
millones de unidades Scoville. Por otra parte, existe una versión purificada de una especie
marroquí de euforbiácea —pariente de las inocentes euforbias comunes que adornan de flores
nuestros jardines— que ha obtenido una clasificación de 16.000 millones de unidades en la escala



Scoville.24 Todos estos pimientos superpicantes no tienen ninguna utilidad en alimentación —
están más allá de cualquier umbral de tolerancia humano—, pero resultan de gran interés para los
fabricantes de aerosoles de gas pimienta, que también utilizan capsaicina.*

Existen informes que indican que la capsaicina reduce la presión arterial, combate la
inflamación y disminuye la susceptibilidad al cáncer, entre muchos otros beneficios para el ser
humano medio. Un estudio publicado en el British Medical Journal y realizado con adultos chinos
llegaba a la conclusión de que los que consumían una gran cantidad de capsaicina tenían un 14 %
menos de probabilidades de morir —por cualquier causa— durante el periodo del estudio que los
consumidores menos lanzados.25 Sin embargo, como ocurre siempre con este tipo de hallazgos,
también es posible que el hecho de que los sujetos ingirieran mucha comida picante y fueran un
14 % más capaces de sobrevivir fuera solo una mera coincidencia.

Digamos de paso que no solo tenemos detectores del dolor en la boca, sino también en los ojos,
el ano y la vagina; de ahí que los alimentos picantes puedan causar molestias también en esas
zonas.

En lo referente al sabor, nuestra lengua solo puede identificar los familiares sabores básicos
conocidos como dulce, salado, ácido, amargo y umami (una palabra japonesa que significa
«sabroso» o «suculento»). Algunos expertos creen que también tenemos receptores gustativos
asignados específicamente a los sabores a metal, a agua, a grasa, y el relacionado con otro
concepto japonés llamado kokumi, que significa «con cuerpo» o «sustancioso»; pero los únicos
que son universalmente aceptados son los cinco sabores básicos.26

En Occidente, el concepto de umami todavía resulta bastante exótico. En realidad, es un
término relativamente reciente incluso en Japón, aunque el sabor propiamente dicho se conoce
desde hace siglos. Proviene de un popular caldo de pescado llamado dashi, hecho a base de algas
marinas y escamas de pescado secas, que cuando se añade a otros alimentos los hace aún más
deliciosos, imprimiéndoles un sabor inefable pero distintivo a la vez. A comienzos de la década
de 1900, un químico de Tokio llamado Kikunae Ikeda decidió identificar la fuente del sabor e
intentar sintetizarlo. En 1909, publicó un breve artículo en una revista de Tokio donde identificaba
una sustancia química denominada glutamato —un aminoácido— como origen del sabor. Entonces
denominó a aquel sabor umami, que etimológicamente significa «esencia de la deliciosidad».

El descubrimiento de Ikeda apenas llamó prácticamente la atención fuera de Japón. En inglés,
por ejemplo, no hay constancia escrita de la palabra umami hasta 1963, cuando apareció por
primera vez en un artículo académico, mientras que su primera aparición en una publicación más
convencional fue en 1979, en la revista New Scientist. Asimismo, el artículo de Ikeda no se
tradujo al inglés hasta 2002, una vez que los investigadores occidentales hubieron confirmado la
existencia de los receptores de este sabor específico. En Japón, en cambio, Ikeda se hizo famoso,
no tanto como científico, sino sobre todo como cofundador de una gran empresa, Ajinomoto,



creada para explotar su patente para elaborar umami sintético en la forma universalmente
conocida hoy en día como glutamato monosódico, o GMS. Actualmente, Ajinomoto es un auténtico
gigante que fabrica una tercera parte de todo el GMS del mundo.27

El GMS ha vivido tiempos difíciles en Occidente desde 1968, cuando el New England Journal
of Medicine publicó una carta —no un artículo ni un estudio, sino una simple carta— de un
médico que señalaba que a veces sentía un ligero malestar después de comer en restaurantes
chinos y se preguntaba si el responsable no sería el GMS agregado a la comida. La carta iba
acompañada de un titular que rezaba «Síndrome del restaurante chino», y a partir de aquella
modesta insinuación mucha gente llegó a creer que el GMS venía a ser como una especie de
toxina. Pero lo cierto es que no lo es. Está presente de forma natural en un montón de alimentos,
como los tomates, y nunca se ha detectado que tenga efectos nocivos en nadie cuando se ingiere en
cantidades normales. Como indican Ole G. Mouritsen y Klavs Styrbaek en su fascinante estudio
Umami: Unlocking the Secrets of the Fifth Taste, «El GMS es el aditivo alimentario que ha sido
sometido a un escrutinio más minucioso en toda la historia», y ningún científico ha encontrado
nunca razón alguna para condenarlo; sin embargo, hoy parece que su reputación en Occidente
como causante de dolores de cabeza y ligero malestar resulta tan arraigada como permanente.

La lengua y sus papilas gustativas nos proporcionan solo las texturas y atributos básicos de los
alimentos —si son blandos o consistentes, dulces o amargos, etc.—, pero el conjunto de la
sensualidad que asociamos a todo ello depende de nuestros otros sentidos. Aunque en el lenguaje
cotidiano prácticamente no distinguimos entre sabor y gusto (y hablamos indistintamente, por
ejemplo, de que algo tiene «mal gusto» o «mal sabor»), estrictamente hablando lo que apreciamos
al comer, y se denomina técnicamente sabor, es en realidad la suma de las sensaciones que
percibimos tanto por el gusto como por el olfato.

Se dice que el olor representa como mínimo el 70 % del sabor, y es posible que incluso el
90 %.28 Es algo que apreciamos de manera intuitiva, sin pensar mucho en ello. Si alguien nos da
un tarro de yogur y nos pregunta: «¿Es de fresa?», normalmente nuestra reacción será olerlo, no
probarlo. Ello se debe a que el «sabor» a fresa es en realidad un olor, percibido por vía nasal, no
un gusto que detectamos en la boca.

Cuando comemos, la mayor parte del aroma que percibimos no nos llega a través de las fosas
nasales, sino por la escalera trasera del conducto nasal: lo que se conoce como vía retronasal, en
oposición a la vía ortonasal, que asciende por la nariz. Una manera fácil de experimentar las
limitaciones de las papilas gustativas es cerrar los ojos, taparnos las fosas nasales y probar a
meternos en la boca una gominola con sabor a fruta escogida a ciegas de un cuenco. Al instante
detectaremos su dulzura, pero casi con toda certeza seremos incapaces de identificar su sabor. Sin
embargo, basta con que abramos los ojos y nos destapemos las fosas nasales para que su afrutada
especificidad nos resulte inmediata y olorosamente obvia.



Incluso el sonido influye materialmente en lo deliciosa que encontramos la comida. Según
varios experimentos, las personas que escuchan sonidos crujientes producidos por bocas
masticando a través de unos auriculares mientras prueban patatas fritas de varios cuencos
calificarán sistemáticamente como más frescas y sabrosas las que han ido acompañadas de
crujidos más ruidosos, aunque en realidad todas ellas sean iguales.

Se han realizado muchas pruebas para demostrar con qué facilidad nos engañamos con respecto
al sabor. En una cata ciega realizada con estudiantes de la Facultad de Enología de la Universidad
de Burdeos, se dio a cada uno de ellos dos copas de vino, uno tinto y otro blanco. En realidad, los
vinos que contenían eran idénticos, salvo porque a uno de ellos se le había dado una rica
tonalidad rojiza con un aditivo inodoro e insípido. Todos los estudiantes, sin excepción,
enumeraron cualidades completamente diferentes para los dos vinos.29 Y no porque fueran
inexpertos o ingenuos, sino porque la vista les había llevado a formarse unas expectativas
absolutamente distintas, y eso influyó poderosamente en lo que percibieron al tomar un sorbo de
cada uno de los dos vasos. Exactamente de la misma manera, si se tiñe de rojo una bebida con
sabor a naranja, no podremos evitar que nos sepa a cereza.30

El hecho es que los olores y los sabores se crean íntegramente en nuestra cabeza. Piense en algo
delicioso: pongamos por caso un esponjoso, empalagoso y caliente bizcocho de chocolate recién
salido del horno; dé un bocado y saboree su aterciopelada suavidad, deje que la rica y
embriagadora masa de chocolate inunde su cabeza. Ahora considere el hecho de que ninguno de
esos sabores o aromas realmente existen. Lo único que hay en realidad en la boca es textura y
sustancias químicas. Es nuestro cerebro el que lee esas moléculas sin olor ni sabor, y las vivifica
para nuestro propio placer. El bizcocho solo es una partitura, pero nuestro cerebro la convierte en
una sinfonía. Como ocurre con tantas otras cosas, experimentamos el mundo que nuestro cerebro
nos permite experimentar.

Hay, obviamente, otra cosa extraordinaria que hacemos con la boca y la garganta: producir ruidos
dotados de significado. La capacidad de crear y compartir sonidos complejos constituye una de
las grandes maravillas de la existencia humana. Es la característica que más nos diferencia de
todas las demás criaturas que han existido jamás.

El habla y su desarrollo «seguramente han sido los más ampliamente debatidos de todos los
temas relativos a la evolución humana», en palabras de Daniel Lieberman.31 Nadie sabe ni
siquiera de manera aproximada cuándo surgió la capacidad de hablar en la Tierra, ni si esta
constituye un logro exclusivo del Homo sapiens o fue una habilidad que también dominaron otros
humanos arcaicos como los neandertales y el Homo erectus. Lieberman cree que es probable que
los neandertales estuvieran dotados de un habla compleja basándose en el gran tamaño de su



cerebro y la amplia variedad de herramientas que utilizaban, pero no es una hipótesis que pueda
verificarse.

Lo que está claro es que la capacidad de hablar requiere el delicado y coordinado equilibrio de
toda una serie de pequeños músculos, ligamentos, huesos y cartílagos que han de tener
exactamente la longitud, la tensión y la posición adecuadas para expulsar microrráfagas de aire
modulado exactamente en la medida correcta. A su vez, la lengua, los dientes y los labios también
deben ser lo suficientemente ágiles como para tomar esas diminutas «brisas» guturales y
convertirlas en fonemas ricos en matices. Y todo eso debe lograrse sin comprometer nuestra
capacidad de tragar o de respirar. Lo mínimo que se puede decir es que resulta una ardua tarea. Si
podemos hablar, no es solo porque tengamos un cerebro grande, sino también porque contamos
con una exquisita disposición anatómica para ello. Una de las razones por las que los chimpancés
no hablan es porque, al parecer, carecen de la capacidad de dar a la lengua y los labios las sutiles
formas necesarias para construir sonidos complejos.

Es posible que todo esto sucediera de manera fortuita en el curso de un rediseño evolutivo de la
parte superior del cuerpo para adaptarlo a nuestra nueva postura cuando nos volvimos bípedos, o
puede que algunas de esas características fueran seleccionadas ex profeso por la sabiduría lenta y
gradual de la evolución. Pero, fuera como fuese, el hecho es que terminamos con unos cerebros lo
bastante grandes para gestionar pensamientos complejos y con unos tractos vocales peculiarmente
capaces de articularlos.

La laringe es básicamente una caja de entre 30 y 40 milímetros de lado. En su interior, y
alrededor de ella, hay nueve cartílagos, seis músculos y un conjunto de ligamentos, entre los que
se incluyen dos habitualmente conocidos como cuerdas vocales, aunque el término anatómico
correcto es pliegues vocales.32* Cuando se canaliza el aire a través de ellas, las cuerdas vocales
ondulan y chasquean (se ha dicho que de manera similar a las banderas con una fuerte brisa),
produciendo una serie de sonidos que a su vez son modulados por la lengua, los dientes y los
labios, cuyo trabajo conjunto da lugar a esas maravillosas y resonantes exhalaciones portadoras
de información que conocemos como el habla. Las tres fases de este proceso son la respiración, la
fonación y la articulación: la fase respiratoria consiste simplemente en empujar el aire a través de
los ligamentos vocales; la fonación es el proceso de convertir ese aire en sonido, mientras que la
articulación es el refinamiento del sonido para dar lugar al habla. Si desea apreciar hasta qué
punto el habla constituye un maravilloso atributo, pruebe a cantar una canción —«Frère Jacques»
sirve muy bien para el caso— y observe con qué facilidad la voz humana adquiere un tono
melódico. El hecho es que, aparte de una esclusa y un túnel de viento, nuestra garganta es también
un instrumento musical.

Considerando toda la complejidad involucrada, no resulta sorprendente que algunas personas
tengan dificultades para realizar adecuadamente esta tarea. Entre ellas, la tartamudez constituye



una de las dolencias cotidianas más crueles y peor entendidas. Afecta al 1 % de los adultos y al
4 % de los niños. Por razones que desconocemos, el 80 % de quienes la padecen son hombres; y
asimismo es más común entre los zurdos que entre los diestros, especialmente en aquellos a
quienes se ha forzado a escribir con la mano derecha. Históricamente, entre las víctimas de la
tartamudez se han contado una serie de figuras distinguidas, como Aristóteles, Virgilio, Charles
Darwin, Lewis Carroll, Winston Churchill (de joven), Henry James, John Updike, Marilyn
Monroe o el rey Jorge VI de Inglaterra, que fue interpretado con gran sensibilidad por Colin Firth
en la película de 2010 El discurso del rey.

Nadie sabe qué provoca la tartamudez o por qué las diferentes personas que la sufren tropiezan
con distintas letras o palabras en diversas posiciones de la oración. En muchos casos, la
tartamudez desaparece milagrosamente cuando uno canta en lugar de hablar, cuando habla en una
lengua extranjera o cuando habla solo. La mayoría de las personas se curan espontáneamente en la
adolescencia (de ahí que la proporción de niños que sufren la dolencia sea mucho mayor que la de
adultos). Asimismo, las mujeres parecen recuperarse más fácilmente que los hombres.

No existe una cura fiable para la tartamudez. Johann Dieffenbach, uno de los cirujanos más
eminentes de la Alemania decimonónica, la consideró una dolencia estrictamente muscular y creyó
que podía curarla cortando algunos de los músculos de la lengua de sus pacientes.33 Aunque el
proceso resultaba completamente ineficaz, durante un tiempo fue extensamente imitado en toda
Europa y Estados Unidos; muchos pacientes murieron, y todos experimentaron un considerable
sufrimiento. Afortunadamente, hoy en día, la mayoría de las personas que sufren de tartamudez
reciben una considerable ayuda gracias a la logopedia y mediante un enfoque paciente y
compasivo.

Antes de abandonar la garganta y proseguir nuestro descenso hacia el interior del cuerpo,
deberíamos detenernos un momento a considerar ese pequeño y extraño apéndice carnoso que se
alza como un guardián en el punto a partir del cual todo se vuelve oscuro y donde iniciamos este
recorrido por nuestro mayor orificio. Me refiero a la pequeña y siempre misteriosa úvula, o
campanilla (digamos de pasada que «úvula» proviene del latín uvula, que significa «uva
pequeña», aunque lo cierto es que la campanilla no se parece en nada a un grano de uva).

Durante mucho tiempo, nadie supo para qué servía. De hecho, todavía no estamos
completamente seguros, pero parece ser una especie de «faldón guardabarros» bucal. Dirige los
alimentos hacia la garganta y los mantiene alejados del conducto nasal (por ejemplo, cuando
tosemos mientras comemos). Contribuye asimismo a la producción de saliva, lo cual siempre
resulta útil, y parece ser que tiene un papel a la hora de desencadenar el llamado reflejo nauseoso.
También es posible que esté involucrada en el habla, aunque esta conclusión se basa en el mero



hecho de que somos los únicos mamíferos que tenemos campanilla y también los únicos que
hablamos. No obstante, es un hecho que las personas a las que se les ha extirpado la úvula pierden
algo de control sobre los sonidos guturales y a veces explican que tienen la sensación de que ya no
pueden cantar tan melódicamente como antes. El ruido producido por la vibración de la úvula
durante el sueño parece ser un componente significativo del ronquido, y a menudo es también la
razón por la que se extirpa este apéndice, aunque, de hecho, se trata de una intervención muy poco
frecuente. Para la abrumadora mayoría de nosotros, la campanilla no hace nada que la convierta
en objeto de atención durante todo el transcurso de nuestra vida.

En suma, pues, la úvula no deja de ser un objeto curioso. Considerando su posición en el mismo
centro del mayor de nuestros orificios, justo en el punto de no retorno, parece resultar
extrañamente trivial. Quizá nos produzca una especie de doble y extraña sensación de alivio saber
que casi con toda certeza nunca perderemos la úvula, pero que, de todos modos, tampoco
importaría demasiado si lo hiciéramos.



7

EL CORAZÓN Y LA SANGRE

«¡Parado!»1

Última palabra del cirujano y anatomista británico JOSEPH HENRY GREEN (1791-1863), mientras se
tomaba su propio pulso



I

El corazón es el más incomprendido de todos nuestros órganos. Para empezar, no se parece en
nada al símbolo tradicional asociado al Día de San Valentín o a las iniciales de los amantes
talladas en troncos de árboles y demás (este símbolo apareció por primera vez, como por arte de
magia, en diversas pinturas del norte de Italia a comienzos del siglo XIV, pero nadie sabe qué lo
inspiró).2 Tampoco es ese supuesto corazón donde apoyamos la mano derecha en los momentos de
exaltación patriótica, ya que en realidad ocupa una posición más central en el pecho. Pero
probablemente lo más curioso de todo es que lo hayamos convertido en la sede emocional de
nuestro ser, como cuando declaramos que amamos a alguien con todo el corazón o aseguramos que
se nos parte el corazón cuando nos abandonan. No me malinterprete. El corazón es un órgano
maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y gratitud, pero lo cierto es que no participa ni
de lejos en nuestro bienestar emocional.

Pero eso es bueno. El corazón no tiene tiempo para distracciones; es el órgano más firme e
inquebrantable de nuestro cuerpo. Tiene un solo trabajo que hacer, y lo hace extraordinariamente
bien: latir. Con una frecuencia de algo más de una vez por segundo —unas 100.000 veces al día, y
hasta 3.500 millones en toda una vida—, late rítmicamente para empujar la sangre a través del
cuerpo. Y no son precisamente suaves empujoncitos, sino sacudidas lo suficientemente potentes
como para proyectar un chorro de sangre a tres metros cuando se secciona la aorta.

Con un ritmo de trabajo tan implacable, es un milagro que la mayoría de los corazones duren
tanto como lo hacen. Cada hora, nuestro corazón dispensa alrededor de 260 litros de sangre.3 Eso
son 6.240 litros en un día; es decir, que en un solo día circula por nuestro cuerpo más sangre que
la gasolina que probablemente pondremos en nuestro coche en todo un año. El corazón debe
bombear con la fuerza suficiente no solo para enviar la sangre a los extremos más recónditos de
nuestro cuerpo, sino para ayudar a que recorra también todo el camino inverso. Cuando estamos
de pie, el corazón está aproximadamente a 1,2 metros por encima de los pies, lo que significa que
hay mucha gravedad que superar en el viaje de regreso. Imagine que aprieta una pera de goma del
tamaño de un pomelo con la fuerza suficiente para desplazar un fluido por un tubo hasta una altura
de 1,2 metros. Ahora repítalo aproximadamente una vez por segundo día y noche, sin cesar,
durante décadas, y ya me dirá si no acaba sintiéndose un poco cansado. Se ha calculado (hay que
decir que Dios sabe cómo) que en el transcurso de una vida humana el corazón realiza una
cantidad de trabajo equiparable a levantar un objeto de una tonelada de peso a una altura de 240
kilómetros.4 Es sin duda un utensilio realmente notable. Solo que le importa un bledo nuestra vida
amorosa.

Teniendo en cuenta todo lo que hace, el corazón resulta ser sorprendentemente modesto. Pesa



menos de medio kilo y está dividido en cuatro sencillas cámaras: dos aurículas y dos ventrículos.
La sangre entra por las aurículas (también denominadas atrios, es decir, «zonas de acceso») y sale
por los ventrículos (etimológicamente, «cámaras»). En realidad, el corazón no es una bomba, sino
dos: una envía sangre a los pulmones, mientras que la otra lo hace al resto del cuerpo; la salida de
ambas debe estar siempre sincronizada para que todo funcione correctamente. De toda la sangre
que bombea el corazón, el cerebro se lleva el 15 %, pero en realidad la mayor cantidad, el 20 %,
va a parar a los riñones.5 El recorrido de la sangre por todo el cuerpo tarda unos 50 segundos en
completarse. Curiosamente, la sangre que pasa por las cámaras del corazón no le proporciona
absolutamente ningún beneficio: el oxígeno que lo nutre llega a través de las arterias coronarias,
exactamente de la misma forma como llega a otros órganos.

Las dos fases del latido cardiaco se conocen como sístole (cuando el corazón se contrae y
empuja la sangre hacia el cuerpo) y diástole (cuando se relaja y se vuelve a llenar de sangre). La
diferencia entre estas dos fases es la misma que se refleja en nuestra presión arterial. Las dos
cifras de la lectura de la presión arterial, pongamos 12 y 8 —o «12 de máxima y 8 de mínima»,
como suele decirse— simplemente miden la presión más alta y más baja que experimentan los
vasos sanguíneos con cada latido cardiaco. La primera cifra, la mayor, es la presión sistólica; la
segunda, la diastólica. Lo que miden específicamente estas cifras es el equivalente a los
milímetros que subiría una columna de mercurio en un tubo calibrado.

Mantener todas las partes del cuerpo provistas de cantidades suficientes de sangre en todo
momento es un asunto complicado. Cada vez que nos ponemos de pie, alrededor de 0,7 litros de
sangre intentan drenarse hacia abajo, y nuestro cuerpo tiene que superar de alguna manera el tirón
de la gravedad.6 Para afrontarlo, las venas contienen válvulas que impiden que la sangre fluya
hacia atrás, y asimismo los músculos de las piernas actúan como bombas cuando se contraen,
ayudando a que la sangre de la parte inferior del cuerpo regrese al corazón. Sin embargo, para
contraerse tienen que estar en movimiento: de ahí la importancia de levantarse y moverse con
regularidad. En general, el cuerpo maneja estos retos bastante bien. «En las personas sanas hay
una diferencia de menos del 20 % entre la presión arterial en el hombro y en el tobillo —me
explicaba un día Siobhan Loughna, que enseña anatomía en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Nottingham—. Es realmente extraordinario cómo lo soluciona el cuerpo».

Como habrá podido deducir el lector, la presión arterial no es una constante, sino que varía de
una parte del cuerpo a otra, y en todo el cuerpo a diferentes horas. Tiende a ser más alta durante el
día, cuando estamos activos (o deberíamos estarlo), y a descender por la noche, alcanzando su
punto más bajo en las primeras horas de la madrugada. Se sabe desde hace tiempo que los ataques
cardiacos son más comunes en plena noche, y algunos expertos creen que de algún modo esa
variación nocturna de la presión arterial puede actuar como un factor desencadenante.

Muchas de las primeras investigaciones sobre la presión arterial se llevaron a cabo en una serie



de experimentos con animales decididamente espantosos realizados por el reverendo Stephen
Hales, un cura anglicano de Teddington, Middlesex —cerca de Londres—, a principios del siglo
XVIII.7 En uno de tales experimentos, Hales inmovilizó a un caballo viejo y unió un tubo de vidrio
de casi tres metros de largo a su arteria carótida mediante una cánula de latón. Luego abrió la
arteria y midió la altura que alcanzaba la sangre en el tubo con cada latido del caballo moribundo.
Hales mató a un buen número de criaturas indefensas en su búsqueda del conocimiento fisiológico,
y fue rotundamente condenado por ello —el poeta Alexander Pope, que vivía en las
inmediaciones, se mostró especialmente vehemente en ese sentido—; pero, paralelamente, en la
comunidad científica se celebraron sus logros. Así pues, cabe atribuir a Hales el doble mérito de
contribuir al avance de la ciencia al tiempo que empañaba su reputación. Aunque fue denunciado
por los amantes de los animales, la Real Sociedad de Londres le otorgó su más alta distinción, la
Medalla Copley, y durante un siglo más o menos su libro Haemastaticks se consideró la última
palabra sobre la presión arterial en animales y humanos.

Ya bien entrado el siglo XX, muchos expertos en medicina creían que tener la presión arterial
alta era bueno porque indicaba la presencia de un vigoroso flujo sanguíneo.8 Hoy sabemos, desde
luego, que tener la presión permanentemente alta aumenta muy seriamente el riesgo de sufrir un
ataque al corazón o una apoplejía. Pero resulta un poco más complejo determinar qué constituye
exactamente una presión arterial alta. Durante mucho tiempo, en general, se consideró que una
lectura de 14/9 marcaba el umbral de la hipertensión, pero en 2017 la Asociación Estadounidense
del Corazón sorprendió a casi todo el mundo al rebajar abruptamente la cifra a 13/8.9 Esa
pequeña reducción multiplicó por tres el número de hombres y por dos el de mujeres de hasta
cuarenta y cinco años considerados hipertensos, al tiempo que situaba en la zona de peligro a
prácticamente todas las personas mayores de sesenta. Hoy, casi la mitad de todos los adultos
estadounidenses —103 millones de personas— superan el nuevo umbral de presión arterial
(frente a los 72 millones del umbral anterior). Asimismo, se calcula que al menos 50 millones de
estadounidenses no reciben la atención médica adecuada para esta afección.10

La salud cardiaca protagoniza uno de los casos de mayor éxito de la medicina moderna. La tasa
de mortalidad por enfermedades del corazón ha descendido de casi 600 por 100.000 en 1950 a
solo 168 por 100.000 en la actualidad (todavía en una fecha tan reciente como el año 2000 era de
257,6 por 100.000). Aun así, sigue siendo la principal causa de muerte entre la población. Solo en
Estados Unidos, más de 80 millones de personas padecen enfermedades cardiovasculares, y el
coste que representa su tratamiento para el país se ha elevado a nada menos que 300.000 millones
de dólares al año.11

Hay muchas formas en que el corazón puede fallar. Puede saltarse un latido o, más
habitualmente, añadir un latido adicional por el fallo de un impulso eléctrico. Algunas personas
pueden tener hasta 10.000 de tales palpitaciones al día sin ser conscientes de ello. En otras, en



cambio, tener un corazón arrítmico se convierte en un interminable y molesto calvario. Cuando el
ritmo cardiaco es demasiado lento, la dolencia se conoce como bradicardia; cuando es demasiado
rápido, hablamos de taquicardia.

Aunque en general la mayoría de nosotros los confundimos, en realidad un ataque cardiaco y un
paro cardiaco son dos cosas distintas.12 Se produce un ataque cardiaco cuando la sangre
oxigenada no puede llegar al músculo cardiaco debido a una obstrucción en una arteria coronaria.
Los ataques cardiacos suelen ser repentinos —de ahí que se los denomine «ataques»—, mientras
que otras formas de fallo cardiaco a menudo (aunque no siempre) tienen un carácter más gradual.
Cuando el músculo cardiaco se ve privado de oxígeno debido a una obstrucción, empieza a
necrosarse (a morir), un proceso que generalmente tarda unos 60 minutos. El músculo cardiaco
que se pierde de ese modo es irrecuperable, lo cual no deja de resultar un poco irritante si
consideramos que otras criaturas mucho más simples que nosotros —como, por ejemplo, los
peces cebra— son capaces de regenerar el tejido cardiaco dañado. Por qué la evolución nos privó
de una capacidad tan útil es otro de los numerosos misterios insondables del cuerpo.

Por su parte, se habla de paro cardiaco cuando el corazón deja de bombear por completo,
generalmente debido a un fallo de señalización eléctrica. Cuando el corazón deja de latir, el
cerebro se ve privado de oxígeno, lo que muy pronto lleva a la pérdida de la consciencia, y poco
después a la muerte, a menos que se administre rápidamente un tratamiento. Con frecuencia, un
ataque cardiaco desembocará en un paro cardiaco, pero es posible sufrir el segundo sin haber
sufrido previamente el primero. La distinción entre ambos es médicamente importante en la
medida en que requieren tratamientos distintos, aunque para el paciente puede resultar un tanto
bizantina.

Todas las formas de fallo cardiaco pueden ser cruelmente ladinas. Para aproximadamente una
cuarta parte de las víctimas, la primera vez (y lamentablemente la última) que saben que tienen un
problema de corazón es cuando sufren un ataque cardiaco letal.13 Asimismo —y de manera no
menos terrible—, más de la mitad de los primeros ataques cardiacos (fatales o no) tienen lugar en
personas que están sanas y en buena forma física y no presentan riesgos evidentes conocidos. No
fuman ni beben en exceso, ni tienen un problema serio de sobrepeso, ni tampoco son hipertensos o
tienen siquiera niveles elevados de colesterol malo; pero aun así sufren un ataque cardiaco. Llevar
una vida virtuosa no nos garantiza, pues, que podamos evitar los problemas cardiacos; solo
mejora nuestras posibilidades al respecto.

Parece ser que no todos los ataques cardiacos son iguales, y que se producen de manera distinta
en los hombres y las mujeres. Estas últimas tienen más probabilidades de experimentar dolor
abdominal y náuseas que los hombres, lo que hace que a su vez sea más probable que el problema
se diagnostique erróneamente.14 Debido en parte a esta razón, las mujeres que sufren ataques
cardiacos antes de mediar la cincuentena tienen el doble de probabilidades de morir que los



hombres. En realidad, las mujeres padecen ataques cardiacos con mayor frecuencia de lo que
generalmente se cree. En el Reino Unido, por ejemplo, cada año los sufren con consecuencias
fatales un total de 28.000 mujeres; y las muertes por esta causa son aproximadamente el doble de
las causadas por el cáncer de mama.

Algunas personas que están a punto de experimentar un fallo cardiaco catastrófico experimentan
una repentina y aterradora premonición de su muerte. Esta afección se ha observado con la
suficiente frecuencia como para asignarle un nombre médico: angor animi, que en latín significa
«angustia del alma». Para unas pocas y afortunadas víctimas (en la medida en que pueda hablarse
de buena fortuna en un suceso fatal), la muerte llega tan rápidamente que según parece no sienten
dolor. Mi propio padre se fue a la cama una noche en 1986 y ya no despertó. Por lo que sabemos,
murió sin sentir dolor o aflicción o siquiera tener consciencia de ello. Por razones que ignoramos,
los hmong del sureste asiático son particularmente susceptibles a una afección conocida como
síndrome de muerte súbita nocturna inesperada.15 El corazón de las víctimas de esta dolencia
simplemente deja de latir mientras duermen; y las autopsias casi siempre revelan un corazón de
aspecto normal y saludable. Otra dolencia, conocida como miocardiopatía hipertrófica, es la
responsable de que a veces mueran repentinamente deportistas en los terrenos de juego.16 Se debe
a un engrosamiento antinatural (y casi siempre no diagnosticado) de uno de los ventrículos, y solo
en Estados Unidos causa 11.000 muertes súbitas inesperadas al año entre personas menores de
cuarenta y cinco años.

El corazón tiene más afecciones con nombre propio que ningún otro órgano del cuerpo, y todas
son malas. Si logramos pasar por la vida sin experimentar la angina de Prinzmetal, la enfermedad
de Kawasaki, la anomalía de Ebstein, el síndrome de Eisenmenger, la miocardiopatía de
Takotsubo o muchas muchas otras, podemos considerarnos afortunados.

Hoy en día, las dolencias cardiacas son tan comunes que no deja de resultar un tanto
sorprendente saber que en gran medida constituyen una preocupación moderna. Hasta la década de
1940, el principal objetivo de la atención médica era vencer a enfermedades infecciosas como la
difteria, la fiebre tifoidea y la tuberculosis. Solo después de que muchas de ellas fueron
erradicadas se hizo evidente que teníamos entre manos otra epidemia creciente en forma de
enfermedad cardiovascular. En este sentido, el factor desencadenante de la conciencia de la
opinión pública (al menos en Estados Unidos) parece haber sido la muerte de Franklin Delano
Roosevelt.17 A principios de 1945, su presión arterial se elevó a 30/19, y estaba claro que eso no
constituía en absoluto un signo de vigor, sino todo lo contrario. Cuando murió poco después, a los
sesenta y tres años, la gente pareció darse cuenta repentinamente de que la enfermedad cardiaca se
había convertido en un problema grave y generalizado, y que era hora de intentar hacer algo al
respecto.

El resultado fue el célebre Estudio de Framingham (o Estudio Framingham del Corazón),



realizado en la pequeña ciudad del mismo nombre, en el estado de Massachusetts. En el otoño de
1948, el estudio reclutó a un total de 5.000 residentes locales adultos, a los que desde aquel
momento se realizó un minucioso seguimiento durante el resto de sus vidas.18 Aunque se ha
criticado el estudio por estar integrado casi en su totalidad por ciudadanos de raza blanca (una
deficiencia que más tarde se corrigió), al menos incluía a mujeres, lo que resultaba inusualmente
avanzado para la época, sobre todo porque no se creía que las mujeres sufrieran demasiados
problemas cardiacos. La idea fue, desde un primer momento, determinar qué factores llevaban a
algunas personas a sufrir problemas cardiacos y a otras a eludirlos. Gracias al Estudio de
Framingham, se identificaron o confirmaron la mayoría de los principales factores de riesgo de
enfermedad cardiaca: diabetes, tabaquismo, obesidad, mala alimentación, indolencia crónica, etc.
De hecho, se dice que la propia expresión «factor de riesgo» se acuñó en Framingham.

Podría denominarse con cierta justificación al siglo XX el «siglo del corazón», dado que en este
periodo ninguna otra área de la medicina ha experimentado un progreso técnico tan rápido y
revolucionario. En el plazo de una sola generación hemos pasado de apenas ser capaces de tocar
un corazón mientras todavía late a operarlo de manera sistemática. Al igual que ocurre con
cualquier otro procedimiento médico complejo y arriesgado, han hecho falta años de paciente
labor de montones de personas para perfeccionar las técnicas y diseñar los aparatos necesarios
para que todo ello sea posible. En ocasiones, la audacia que mostraron y el riesgo personal que
asumieron algunos investigadores resultan de lo más extraordinario. Considérese, por ejemplo, el
caso de Werner Forssmann. En 1929, Forssman, un médico joven y recién formado que trabajaba
en un hospital cerca de Berlín, sintió curiosidad por saber si sería posible acceder directamente al
corazón por medio de un catéter. Sin tener la menor idea de cuáles podrían ser las consecuencias,
se introdujo un catéter en una arteria del brazo y la fue empujando con precaución primero hacia el
hombro y luego hacia el interior del pecho hasta que llegó al corazón, y se alegró de descubrir que
este no se detenía cuando lo invadía un objeto extraño.19 Entonces, al darse cuenta de que
necesitaba pruebas de lo que había hecho, Forssmann caminó hasta el departamento de radiología
del hospital, situado en otro piso del edificio, y se hizo una radiografía en la que se mostraba la
difusa y sorprendente imagen del catéter in situ en su corazón. A la larga, el procedimiento de
Forssmann revolucionaría la cirugía cardiaca, pero en aquel momento apenas se le prestó
atención, en gran parte porque informó de ello en una revista poco conocida.

Sería bastante más fácil sentir simpatía por Forssmann si no hubiera sido uno de los primeros y
más ardientes partidarios del Partido Nazi y de la Asociación Nacionalsocialista de Médicos
Alemanes, responsable de la purga de judíos en la búsqueda de la pureza racial alemana. No está
del todo claro en qué medida se involucró personalmente en el daño perpetrado durante el



Holocausto, pero, como mínimo, su actitud fue filosóficamente despreciable. Después de la
guerra, en parte para escapar de las posibles represalias, Forssmann trabajó como anónimo
médico de familia en un pueblecito de la Selva Negra. El mundo entero lo habría olvidado por
completo de no haber sido porque dos académicos de la Universidad de Columbia en Nueva York,
Dickinson Richards y André Cournand, cuyo trabajo se basaba directamente en el avance original
de Forssmann, lo localizaron e hicieron pública su contribución a la cardiología. En 1956, los tres
hombres recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.

Mucho más noble como persona que Forssmann, y no menos estoico en su capacidad de
experimentar incomodidades por mor de sus experimentos, fue el doctor John H. Gibbon, de la
Universidad de Pensilvania. A comienzos de la década de 1930, Gibbon inició una larga y
paciente investigación con el objetivo de construir una máquina que pudiera oxigenar la sangre
artificialmente a fin de hacer posible la cirugía a corazón abierto.20 Para poder evaluar la
capacidad de dilatarse o contraerse de los vasos sanguíneos más profundos del cuerpo, Gibbon se
metió un termómetro en el recto, se tragó una sonda gástrica y luego vertió agua helada por ella
con el propósito de determinar su efecto en la temperatura interior del cuerpo. Después de veinte
años de perfeccionamiento y un buen número de heroicos tragos de agua helada, en 1953, Gibbon
presentó al mundo la primera máquina cardiopulmonar (hoy denominada baipás cardiopulmonar)
en el Hospital Universitario Thomas Jefferson de Filadelfia, donde logró taponar un orificio en el
corazón de una mujer de dieciocho años que, de lo contrario, habría muerto; gracias a sus
esfuerzos, la mujer vivió otros treinta años más.

Por desgracia, los siguientes cuatro pacientes murieron, y Gibbon abandonó la máquina. A
continuación, sería un cirujano de Mineápolis llamado Walton Lillehei el encargado de mejorar
tanto la tecnología como las técnicas quirúrgicas. Lillehei introdujo una mejora conocida como
circulación cruzada controlada, en la que se conectaba al paciente a un donante temporal
(generalmente un pariente cercano) cuya sangre pasaba a circular por el cuerpo de aquel durante
la intervención. La técnica funcionó tan bien que Lillehei pasaría a ser ampliamente conocido
como el padre de la cirugía a corazón abierto y disfrutaría de un gran reconocimiento y éxito
financiero. Por desgracia, no era tan impecable en sus asuntos privados como podría haber sido.
En 1973 fue condenado por cinco cargos de evasión fiscal y una ingente contabilidad bastante
imaginativa. Entre muchas otras cosas, había declarado un pago de 100 dólares a una prostituta
como una deducción fiscal de carácter benéfico.

Aunque la cirugía a corazón abierto permitía a los cirujanos corregir muchas deficiencias a las
que antes no tenían acceso, no podía resolver el problema de la arritmia, es decir, de la
irregularidad de los latidos cardiacos. Ello requeriría del dispositivo hoy universalmente
conocido como marcapasos. En 1958, un ingeniero sueco llamado Rune Elmqvist, que trabajaba
en colaboración con el cirujano Åke Senning, del Instituto Karolinska de Estocolmo, construyó un



par de marcapasos cardiacos experimentales en la mesa de su cocina.21 El primero de ellos fue
implantado en el pecho de Arne Larsson, un paciente de cuarenta y tres años (también ingeniero)
que estaba al borde de la muerte debido a una arritmia cardiaca causada por una infección viral.
El dispositivo falló al cabo de solo unas horas, de modo que se le implantó el segundo. Este duró
tres años, aunque no dejaba de averiarse y había que recargar las pilas cada pocas horas. A
medida que mejoraba la tecnología, a Larsson se le fueron implantando regularmente nuevos
modelos de marcapasos, y llegó a vivir otros cuarenta y tres años. Cuando murió en 2002, a los
ochenta y seis de edad, llevaba su vigésimo sexto marcapasos, y había sobrevivido tanto a su
cirujano Senning como a su colega Elmqvist. El primer marcapasos tenía el tamaño aproximado
de un paquete de cigarrillos; los actuales no son mayores que una moneda de un euro y pueden
durar hasta diez años.

El baipás coronario, un procedimiento consistente en coger un trozo de vena sana de la pierna
de una persona y trasplantarlo para desviar el flujo sanguíneo en torno a una arteria coronaria
enferma, fue ideado en 1967 por René Favaloro, que trabajaba en la Clínica Cleveland, en Ohio.
La de Favaloro es una historia al mismo tiempo trágica e inspiradora. Creció en Argentina, en una
familia pobre, y se convirtió en el primer miembro de esta que obtuvo una titulación superior.
Después de formarse como médico, pasó doce años trabajando entre los pobres, y en la década de
1960 se trasladó a Estados Unidos para mejorar su capacitación. Una vez en la Clínica Cleveland,
al principio fue poco más que un aprendiz, pero pronto demostró ser un experto en cirugía
cardiaca, y —como hemos dicho— en 1967 inventó el baipás. Era un procedimiento relativamente
sencillo, pero ingenioso a la vez, y funcionaba de maravilla. El primer paciente de Favaloro, un
hombre demasiado enfermo para subir siquiera un tramo de escaleras, se recuperó por completo y
vivió otros treinta años. Favaloro se hizo rico y famoso, y en el ocaso de su carrera decidió
volver a su tierra, Argentina, para construir una clínica especializada en enfermedades cardiacas y
hospital universitario donde se pudiera formar a los médicos y se tratara a todas las personas que
lo necesitaran, pudieran pagar o no. Logró todos sus objetivos, pero, debido a las difíciles
condiciones económicas de Argentina, el hospital empezó a tener crecientes problemas
financieros. Incapaz de ver una salida, en el año 2000, Favaloro se suicidó.22

El gran sueño de la medicina era llegar a trasplantar un corazón, pero en muchos sitios esto
planteaba un obstáculo aparentemente insuperable: no se podía declarar oficialmente muerta a una
persona hasta que su corazón llevara un tiempo determinado sin latir, pero ese tiempo hacía que,
casi con toda certeza, ese corazón resultara inservible para un trasplante. Extraer un corazón que
aún latía, independientemente de la situación de su poseedor en todos los demás aspectos, era
arriesgarse a ser procesado por asesinato.23 Un lugar donde esa ley no se aplicaba era Sudáfrica.
En 1967, exactamente en el mismo momento en que René Favaloro perfeccionaba la cirugía de
baipás en Cleveland, Christiaan Barnard, un cirujano que trabajaba en Ciudad del Cabo, logró



atraer mucha más atención en todo el mundo al trasplantarle el corazón de una mujer joven
mortalmente herida en un accidente de automóvil a un hombre de cincuenta y cuatro años llamado
Louis Washkansky. La intervención fue aclamada como un gran avance médico, aunque de hecho
Washkansky murió al cabo de solo dieciocho días. Barnard tuvo bastante más suerte con su
segundo paciente de trasplante, un dentista jubilado llamado Philip Blaiberg, que sobrevivió
diecinueve meses.*

A partir de Barnard, otros países empezaron a permitir que se utilizara la muerte cerebral como
indicador alternativo de la pérdida de vida irreversible, y pronto empezaron a realizarse
trasplantes de corazón en todas partes, aunque casi siempre con resultados desalentadores. El
principal obstáculo era la ausencia de un fármaco inmunosupresor absolutamente fiable para
afrontar el problema del rechazo. Había un medicamento llamado azatioprina que funcionaba a
veces, pero no se podía confiar en que lo hiciera siempre. Entonces, en 1969, un empleado de la
farmacéutica suiza Sandoz llamado H. P. Frey que estaba de vacaciones en Noruega recogió
muestras de suelo y las llevó a los laboratorios de la empresa (esta les había pedido a sus
empleados que lo hicieran cada vez que viajaran, con la esperanza de que pudieran encontrar
nuevos potenciales antibióticos). La muestra de Frey contenía un hongo, Tolypocladium inftatum,
que no tenía propiedades antibióticas útiles, pero demostró ser un excelente supresor de la
respuesta inmune, justamente lo que se necesitaba para posibilitar los trasplantes de órganos.24

Sandoz convirtió la bolsita de tierra de Frey, y una muestra similar que posteriormente se encontró
en Wisconsin, en un fármaco que sería un auténtico éxito de ventas y que recibiría el nombre de
ciclosporina. Gracias a este nuevo medicamento y algunas mejoras técnicas asociadas, a
principios de la década de 1980, los cirujanos que realizaban trasplantes de corazón lograban
tasas de éxito del 80 %, una hazaña extraordinaria en solo una década y media.25 Actualmente, se
realizan cada año entre 4.000 y 5.000 trasplantes de corazón en todo el mundo, con un tiempo
medio de supervivencia de quince años.26 El paciente de trasplante que hasta la fecha ha
sobrevivido más tiempo ha sido el británico John McCafferty, que vivió treinta y tres años con un
corazón trasplantado hasta su muerte en 2016, a los setenta y tres.

Digamos de pasada que la muerte cerebral ha resultado no ser un indicador tan claro como
inicialmente se pensaba. Hoy sabemos que algunas zonas periféricas del cerebro pueden seguir
viviendo aun después de que el resto se haya apagado. En el momento de redactar estas líneas, ese
es justamente el problema nuclear de un largo proceso judicial que involucra a una joven
estadounidense cuya muerte cerebral se declaró en 2013, pero que, aun así, ha seguido
menstruando, un proceso que requiere que funcione el hipotálamo (el cual constituye, en gran
medida, una parte clave del cerebro). Los padres de la joven argumentan que no se puede declarar
la muerte cerebral de nadie que tenga siquiera una sola parte del cerebro en funcionamiento.27

En cuanto a Christiaan Barnard, el hombre que lo empezó todo, podría decirse que el éxito se le



subió a la cabeza. Viajó por todo el mundo, salió con estrellas de cine (como Sophia Loren y Gina
Lollobrigida) y se convirtió —en palabras de alguien que lo conocía bien— en «uno de los
grandes mujeriegos del mundo». Y lo que es aún peor para su reputación: ganó una fortuna
atribuyendo beneficios rejuvenecedores a una gama de cosméticos que seguramente sabía que eran
falsos. Murió en 2001 de un ataque cardiaco, a los setenta y ocho años de edad, mientras se lo
pasaba en grande en Chipre. Su reputación nunca volvería a ser lo que había sido.

Sorprendentemente, a pesar de todas las mejoras en atención médica, hoy tenemos un 70 % más de
probabilidades de morir de enfermedad cardiaca que en 1900. Ello se debe en parte a que antaño
había otras cosas que solían matar primero a la gente, y en parte a que hace cien años nadie
pasaba la tarde sentado durante cinco o seis horas frente a un televisor con una cuchara grande y
una tarrina de helado. Hoy la enfermedad cardiaca es, con mucho, la principal causa de muerte en
el mundo occidental. Como ha escrito el inmunólogo Michael Kinch, aludiendo al caso concreto
de Estados Unidos: «la enfermedad cardiaca mata cada año aproximadamente al mismo número de
estadounidenses que el cáncer, la gripe, la neumonía y los accidentes juntos. Uno de cada tres
estadounidenses muere de enfermedad cardiaca, y más de 1,5 millones sufren cada año un ataque
cardiaco o un accidente cerebrovascular».28

Hoy, según algunos expertos, es probable que el problema sea el exceso de tratamiento tanto
como la falta de él. Parece ser que el recurso a las angioplastias con balón para tratar la angina de
pecho (o dolores torácicos) constituye un buen ejemplo de ello. En la angioplastia se infla un
balón en un vaso sanguíneo coronario obstruido para ensancharlo, y luego se deja un estent* —una
especie de andamiaje tubular— para mantener el vaso permanentemente abierto. Sin duda, la
operación constituye un salvavidas en casos de emergencia, pero también ha resultado ser muy
popular como procedimiento quirúrgico programado. En torno al año 2000 se realizaban
anualmente un millón de angioplastias preventivas en Estados Unidos, pero sin la menor evidencia
de que sirvieran para salvar vidas.29 Cuando finalmente empezaron a llevarse a cabo ensayos
clínicos, los resultados invitaban como mínimo a hacer una reflexión. Según la revista New
England Journal of Medicine, por cada 1.000 angioplastias realizadas en Estados Unidos que no
correspondían a situaciones de emergencia, dos pacientes morían en la mesa de operaciones, 28
sufrían ataques cardiacos provocados por el procedimiento, entre 60 y 90 experimentaban una
mejora «transitoria» en su salud, y el resto —unas 800 personas— no experimentaban ni
beneficios ni perjuicios (a menos, obviamente, que se cuente como perjuicios el coste económico,
la pérdida de tiempo y la angustia provocada por la cirugía, en cuyo caso ciertamente los había, y
muchos).



A pesar de esto, las angioplastias siguen siendo extremadamente populares. En 2013, el
expresidente estadounidense George Bush hijo se sometió a una a los sesenta y siete años, a pesar
de que estaba en buena forma y no tenía síntomas de problemas cardiacos. Los cirujanos no suelen
criticar públicamente a sus colegas, pero en esta ocasión el doctor Steve Nissen, jefe de
Cardiología de la Clínica Cleveland, se mostró bastante mordaz: «Esta es sin duda la peor cara de
la medicina estadounidense —declaró—. He aquí una de las razones por las que gastamos tanto en
medicina y no obtenemos mucho a cambio».30



II

Como probablemente suponga el lector, la cantidad de sangre que tenemos depende de nuestra
envergadura física. Un bebé recién nacido alberga solo alrededor de un cuarto de litro, mientras
que un hombre adulto suele tener unos cuatro.31 Sea como fuere, el hecho es que esta inunda todo
el cuerpo: basta pinchar en cualquier punto de la piel para comprobar que sale sangre. En el
interior de nuestra modesta estructura corporal hay unos 40.000 kilómetros de vasos sanguíneos
(principalmente en forma de diminutos capilares), de modo que no hay ninguna parte de nosotros
que quede desprovista nunca del refresco de la hemoglobina, la molécula que transporta el
oxígeno a todo el cuerpo.32

Todos sabemos que la sangre lleva oxígeno a las células —es uno de los pocos hechos relativos
al cuerpo humano que todo el mundo parece conocer—, pero también hace muchas otras cosas:
transporta hormonas y otras sustancias químicas vitales, elimina los desechos, detecta y mata a los
agentes patógenos, se asegura de que el oxígeno se dirija a las partes del cuerpo donde más se
necesita, señala nuestras emociones (como cuando nos sonrojamos de vergüenza o enrojecemos de
furia), contribuye a regular la temperatura corporal e incluso posibilita la complicada hidráulica
de la erección masculina. Es, en suma, un material complejo. Según algunos cálculos, una sola
gota de sangre puede contener hasta 4.000 clases de moléculas distintas;33 de ahí que los médicos
sean tan aficionados a pedir análisis de sangre: nuestra sangre está inequívocamente plagada de
información.

Si hacemos girar un tubo de ensayo con sangre en una centrifugadora, esta se separará en cuatro
capas: glóbulos rojos, glóbulos blancos, plaquetas y plasma. El plasma, el componente más
abundante, constituye algo más de la mitad del volumen de la sangre. Está compuesto en más de un
90 % de agua, con algunas sales, grasas y otras sustancias químicas en suspensión. Sin embargo,
eso no significa que el plasma no sea importante. Al contrario. Los anticuerpos, los factores de
coagulación y otras partes de sus constituyentes pueden separarse y utilizarse en forma
concentrada para tratar diversas enfermedades autoinmunes, así como la hemofilia, lo cual
constituye de hecho un gran negocio. Solo en Estados Unidos, las ventas de plasma representan el
1,6 % de todas las exportaciones de productos, más de lo que gana el país con la venta de
aviones.34

Los glóbulos rojos (formalmente denominados eritrocitos), el segundo componente en
abundancia, representan alrededor del 44 % del volumen total de la sangre. Están exquisitamente
diseñados para realizar una única tarea: repartir oxígeno. Son muy pequeños, pero
superabundantes. Una cucharadita de sangre humana contiene alrededor de 25.000 millones de
glóbulos rojos, y cada uno de esos 25.000 millones contiene a su vez 250.000 moléculas de



hemoglobina, la proteína a la que se adhiere espontáneamente el oxígeno. Los glóbulos rojos
tienen forma bicóncava —es decir, similares a un disco, pero aplanados por ambos lados en su
parte central—, lo cual les proporciona la máxima superficie posible. A fin de maximizar su
eficiencia, han desechado prácticamente todos los componentes de una célula convencional: ADN,
ARN, mitocondrias, aparato de Golgi y toda clase de enzimas. Un glóbulo rojo plenamente
desarrollado está integrado casi completamente por hemoglobina: es, básicamente, un contenedor
de transporte. Una notable paradoja de los glóbulos rojos es que, aunque transportan oxígeno a
todas las demás células del cuerpo, ellos no lo utilizan; en su lugar, emplean glucosa para sus
propias necesidades energéticas.

La hemoglobina tiene una extraña y peligrosa peculiaridad: prefiere con mucho el monóxido de
carbono al oxígeno.35 Si hay monóxido de carbono presente, la hemoglobina cargará el máximo
que pueda, como los pasajeros de un tren en hora punta, y dejará el oxígeno en el andén. Esa es la
razón de que el monóxido de carbono mate a la gente (en Estados Unidos, por ejemplo, a unas 430
personas al año de forma involuntaria, y un número similar por suicidio).

Cada glóbulo rojo individual vive alrededor de cuatro meses, lo que no está nada mal teniendo
en cuenta su atropellada y ajetreada existencia. Cada uno de ellos se ve proyectado por todo el
interior de nuestro cuerpo unas 150.000 veces, acumulando unos 150 kilómetros de recorrido
antes de quedar demasiado deteriorado para poder continuar.36 Luego son recogidos por células
carroñeras y enviados al bazo para su eliminación. Cada día desechamos alrededor de 100.000
millones de glóbulos rojos. Son unos de los principales responsables del color marrón de nuestras
heces (la bilirrubina, un subproducto del mismo proceso, es responsable a su vez del brillo
dorado de la orina, así como del tono amarillento que adquieren los moretones cuando menguan).*

Los glóbulos blancos (o leucocitos) son vitales para combatir las infecciones. De hecho, son tan
importantes que los trataremos por separado en el capítulo 12, cuando hablemos del sistema
inmunitario. Por el momento baste saber que son mucho menos numerosos que sus parientes rojos.
Tenemos 700 veces más glóbulos rojos que blancos; y, de hecho, los glóbulos blancos representan
menos del 1 % del total.

Las plaquetas (o trombocitos), el último componente del cuarteto de la sangre, también
representan menos del 1 % del volumen total de esta. Durante mucho tiempo, las plaquetas
constituyeron un misterio para los anatomistas. El primero que las observó al microscopio fue un
anatomista británico llamado George Gulliver (en 1841), pero no recibirían su nombre ni serían
bien comprendidas hasta 1910, cuando James Homer Wright, patólogo jefe del Hospital General
de Massachusetts, en Boston, dedujo su papel esencial en la coagulación. Esta última constituye
una compleja tarea. La sangre debe mantenerse constantemente alerta para poder coagularse de
forma inmediata, pero tampoco debe hacerlo innecesariamente. En cuanto se inicia un sangrado,
millones de plaquetas empiezan a agruparse en torno a la herida, a las que se unen un número



similar de proteínas que depositan un material denominado fibrina. Este se aglomera con las
plaquetas para formar un tapón. Para tratar de evitar errores, hay nada menos que 12 mecanismos
de seguridad involucrados en el proceso. La coagulación no funciona en las principales arterias,
dado que allí el flujo de sangre es demasiado fuerte: cualquier coágulo se vería arrastrado; de ahí
que las hemorragias importantes deban detenerse mediante la presión de un torniquete. Cuando hay
una hemorragia severa, el cuerpo hace todo lo posible para que la sangre siga fluyendo hacia los
órganos vitales, al tiempo que la desvía de los enclaves secundarios como los músculos y los
tejidos superficiales.37 Esa es la razón por la que los pacientes que sangran mucho adquieren un
pálido tono cadavérico y su piel resulta fría al tacto. Las plaquetas solo viven aproximadamente
una semana, por lo que deben reponerse constantemente. En los últimos diez años más o menos,
los científicos han descubierto que las plaquetas hacen algo más que limitarse a gestionar el
proceso de coagulación: también desempeñan un papel importante en la respuesta inmune y en la
regeneración de tejidos.38

Durante mucho tiempo, apenas se supo casi nada sobre la función de la sangre, aparte de que, de
una manera u otra, resultaba esencial para la vida. La teoría predominante, que data de la época
del venerable —pero con frecuencia equivocado— médico griego Galeno (c. 129 - c. 210), era
que la sangre se fabricaba continuamente en el hígado y el cuerpo la consumía tan rápidamente
como se producía. Como sin duda recordará el lector de sus días de escuela, fue el médico inglés
William Harvey (1578-1657) quien se dio cuenta de que la sangre no se consumía de manera
incesante, sino que circulaba en un sistema cerrado. En una obra de trascendencia histórica
titulada Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, Harvey esbozó todos
los detalles del funcionamiento del corazón y el sistema circulatorio más o menos en la forma en
que hoy lo entendemos. Recuerdo que, cuando yo iba a la escuela, esto se presentaba siempre
como uno de los grandes momentos de inspiración que cambiaron el mundo. Pero lo cierto es que
en su época la teoría de Harvey fue casi universalmente ridiculizada y rechazada. Casi todos sus
colegas lo consideraban un «chiflado», en expresión del cronista John Aubrey.39 Fue abandonado
por la mayoría de sus pacientes, y murió lleno de amargura.

Harvey no supo entender la respiración, de modo que no pudo explicar para qué servía la
sangre o por qué circulaba; dos deficiencias flagrantes, como sus críticos se apresuraron a
señalar. Los galenistas creían asimismo que el cuerpo contenía dos sistemas arteriales distintos:
uno en el que la sangre era de color rojo brillante, y otro en el que tenía un color mucho más
apagado. Hoy sabemos que la sangre que sale de los pulmones está rebosante de oxígeno y, en
consecuencia, tiene un brillante tono carmesí, mientras que la que vuelve a ellos ha agotado su
oxígeno y, por lo tanto, es más opaca. Harvey no supo explicar cómo, si circulaba en un sistema



cerrado, la sangre podía tener dos colores distintos, lo que se convirtió en otra razón más para
menospreciar sus teorías.40

El secreto de la respiración lo dedujo poco después de la muerte de Harvey otro inglés,
Richard Lower, que comprendió que la sangre adquiere un color opaco en su camino de regreso al
corazón porque ha cedido su oxígeno, o «espíritu nitroso», como él lo llamaba (el oxígeno no se
descubriría hasta el siglo siguiente). Tal era la razón —dedujo Lower— de que la sangre
circulara: para recoger y liberar constantemente óxido nítrico; sin duda, una gran intuición, que
debería haberlo hecho famoso. Sin embargo, en realidad hoy se le recuerda por otro aspecto
distinto en relación con la sangre. En la década de 1660, Lower se contó entre los diversos
científicos eminentes que se interesaron en la posibilidad de salvar vidas mediante la realización
de transfusiones de sangre, y se involucró en una serie de experimentos, a menudo bastante
horripilantes. En noviembre de 1667, en la Real Sociedad de Londres, ante una audiencia de
«personas notables e inteligentes» y sin tener la menor idea de las posibles consecuencias, Lower
transfundió alrededor de un cuarto de litro de sangre de una oveja viva al brazo de un amable
voluntario llamado Arthur Coga.41 Luego, Lower, Coga y sus distinguidos espectadores se
sentaron a aguardar ansiosamente durante un buen rato a ver qué ocurría. Felizmente, no sucedió
nada. Uno de los presentes informaría más tarde de que Coga estaba «bien y feliz, se bebió un
vaso o dos de vino dulce, y se fumó una pipa de tabaco».

Dos semanas después se repitió el experimento, de nuevo sin el menor efecto negativo, lo cual
no deja de ser sorprendente: normalmente, cuando se introduce un cierto volumen de sustancias
extrañas en el torrente sanguíneo, el receptor entra en estado de shock, de modo que resulta
desconcertante por qué Coga escapó a la que sin duda debería haber sido una desagradable
experiencia. Por desgracia, los resultados alentaron a otros científicos de toda Europa a realizar
sus propios ensayos de transfusión, y estos pasaron a incorporar un elenco de protagonistas cada
vez más imaginativo, por no decir surrealista. Los voluntarios recibieron transfusiones de leche,
vino, cerveza e incluso mercurio, además de la sangre de todas las especies de criaturas
domésticas. Muy frecuentemente, los resultados fueron vergonzosas muertes públicas precedidas
de una angustiosa agonía. En poco tiempo, los experimentos de transfusión se prohibieron o
cayeron en desuso, y durante aproximadamente un siglo y medio no gozaron de la menor
popularidad.

Entonces ocurrió algo extraño. Justo cuando el resto del mundo científico se embarcaba en el
torrente de descubrimiento y conocimiento que se daría en llamar la Ilustración, la medicina se
sumió en una especie de edad oscura. Difícilmente cabría imaginar prácticas más erróneas y
contraproducentes que aquellas a las que se aficionaron los médicos del siglo XVIII e incluso gran
parte del XIX. Como explica David Wootton en su obra Bad Medicine: Doctors Doing Harm Since



Hippocrates, «hasta 1865, la medicina fue casi completamente ineficaz, cuando no directamente
perjudicial».

Considere, por ejemplo, el caso de la desafortunada muerte de George Washington. En
diciembre de 1799, poco después de haber abandonado su cargo como primer presidente de
Estados Unidos, Washington pasó una larga jornada a caballo con mal tiempo inspeccionando
Mount Vernon, la plantación que poseía en Virginia. Como regresó a casa más tarde de lo
esperado, se sentó a cenar sin quitarse sus ropas húmedas. Aquella noche empezó a sufrir dolor de
garganta; poco después comenzó a tener dificultades para tragar y su respiración se hizo más
pesada.

Se mandó llamar a tres médicos. Tras una apresurada consulta, le abrieron una vena del brazo y
le drenaron casi medio litro de sangre. Sin embargo, el estado de George Washington no hizo sino
empeorar, por lo que le aplicaron en la garganta un emplasto de cantáridas —un insecto también
conocido como mosca española—, para que le extrajeran los malos humores. Por si acaso, le
administraron también un emético para inducir el vómito. Al ver que todo esto no producía ningún
beneficio visible, le sangraron otras tres veces. En total, y en el plazo de dos días, le llegarosn a
extraer alrededor del 40 % de su sangre.

«¡No soy fácil de matar!», gruñía Washington mientras sus bienintencionados médicos lo
debilitaban inexorablemente. Nadie sabe con precisión cuál fue la dolencia de Washington, pero
es posible que no fuera más que una leve infección de garganta que requería un poco de descanso.
Fuera como fuere, la enfermedad y el tratamiento combinados acabaron por matarlo. Tenía sesenta
y siete años.

Tras su muerte se presentó un cuarto médico, que propuso que deberían revivir —de hecho,
resucitar— al fallecido presidente frotándole suavemente la piel para estimular el flujo sanguíneo
y transfundiéndole sangre de cordero para reemplazar la que había perdido y refrescar la que
quedaba. Afortunadamente, su familia prefirió dejarle descansar en paz.

Hoy puede parecernos una insensatez manifiesta sangrar y machacar a una persona que ya está
gravemente enferma, pero tales prácticas se prolongaron muchísimo en el tiempo. Se creía que las
sangrías eran beneficiosas no solo para curar enfermedades, sino también para infundir calma. A
Federico el Grande de Alemania lo sangraban antes de cada batalla solo para calmar sus nervios.
Las familias guardaban las palanganas donde se recogía la sangre como oro en paño, y de hecho
se transmitían de una generación a otra como reliquias. Para hacerse una idea de la importancia
atribuida a la sangría baste recordar que la venerable revista médica británica The Lancet,
fundada en 1823, lleva el nombre del instrumento utilizado para abrir las venas.

¿Por qué razón la práctica de la sangría persistió durante tanto tiempo? La respuesta es que,
hasta bien entrado el siglo xix, la mayoría de los médicos abordaban las enfermedades no como
afecciones netamente diferenciadas —cada una de ellas con su propio tratamiento—, sino como



desequilibrios generalizados que afectaban a todo el conjunto del cuerpo. No administraron un
medicamento para los dolores de cabeza, y otro, por ejemplo, para los zumbidos en los oídos,
sino que intentaban devolver al cuerpo entero a un supuesto estado de equilibrio purgándolo de
toxinas mediante la administración de purgantes, eméticos y diuréticos, o aliviando a la víctima de
una palangana de sangre o dos. Abrir una vena, como expresaba un experto, «enfría y ventila la
sangre», y le permite circular más libremente, «sin peligro de quemarse».42

El sangrador más famoso de todos —apodado de hecho el «Príncipe de los Sangradores»— fue
el estadounidense Benjamin Rush. Se formó en Edimburgo y Londres, donde aprendió a
diseccionar del gran cirujano y anatomista William Hunter; pero su creencia de que todas las
enfermedades se debían a una sola causa —el recalentamiento de la sangre— fue una idea propia
que se desarrolló en gran medida durante su larga trayectoria profesional en Pensilvania. Hay que
decir que Rush era un hombre concienzudo y erudito. Fue uno de los firmantes de la Declaración
de Independencia estadounidense y el médico más eminente de su época en el Nuevo Mundo. Pero
sentía un excesivo entusiasmo por la sangría, y drenaba hasta dos litros seguidos de sangre de sus
víctimas, y a veces repetía el procedimiento dos o tres veces en un mismo día. Parte del problema
era que él creía que el cuerpo humano contenía aproximadamente el doble de sangre de la que
realmente contiene, y que se podía eliminar hasta el 80 % de esa teórica cantidad sin provocar
ningún efecto nocivo. Estaba trágicamente equivocado en ambos aspectos, pero él nunca dudó de
que lo que hacía era correcto. Durante una epidemia de fiebre amarilla producida en Filadelfia,
sangró a cientos de víctimas, y estaba convencido de que había salvado a muchos, cuando en
realidad su único mérito fue que no logró matarlos a todos. «He observado una convalecencia más
rápida allí donde la sangría ha sido más abundante», le escribió con orgullo a su esposa.43

Ese fue el problema de la sangría: mientras uno se convenciera de que quienes sobrevivían lo
hacían gracias a sus esfuerzos, mientras que los que morían ya no tenían salvación cuando los
trataba, sangrar siempre parecería una opción prudente. De hecho, esta práctica conservaría un
lugar en los tratamientos médicos hasta tiempos relativamente recientes. William Osler, autor de
The Principles and Practice of Medicine, una obra publicada en 1893 que se convertiría en uno
de los manuales médicos más influyentes del siglo XIX, todavía hablaba en favor de la sangría ya
bien entrada la que podríamos considerar nuestra época moderna.44

En cuanto a Rush, un día de 1813, cuando tenía sesenta y siete años de edad, empezó a tener
fiebre. Como no mejoraba, instó a los médicos que lo atendían a que lo sangraran, y así lo
hicieron. Entonces murió.

Probablemente se puede afirmar que el punto de partida del conocimiento moderno de la sangre lo
marcó, en el año 1900, un perspicaz descubrimiento de un joven investigador médico vienés. Karl



Landsteiner observó que, cuando se mezclaba la sangre de diferentes personas, a veces esta se
aglutinaba y otras no. Al examinar qué muestras se fusionaban entre sí, logró dividir dichas
muestras en tres grupos, que denominó A, B y 0. Aunque hay mucha gente que lee y pronuncia el
último grupo como la letra «O», en realidad Landsteiner eligió designarlo específicamente como
«cero» porque no se aglutinaba con ningún otro grupo.45 Posteriormente, otros dos investigadores
del laboratorio de Landsteiner descubrieron un cuarto grupo, al que llamaron AB, y cuarenta años
después el propio Landsteiner descubriría el factor Rh (abreviatura de rhesus, por la especie de
mono donde se encontró, el denominado macaco Rhesus).* El descubrimiento de los grupos
sanguíneos explicaba por qué a menudo fallaban las transfusiones: simplemente porque el donante
y el receptor tenían tipos incompatibles. Era un descubrimiento de enorme trascendencia, pero por
desgracia en su momento casi nadie le prestó atención. Habrían de pasar otros treinta años antes
de que, en 1930, se reconociera la contribución de Landsteiner a la ciencia médica con un Premio
Nobel.

Las diferencias entre los distintos grupos sanguíneos funcionan del siguiente modo: todas las
células de la sangre son iguales por dentro, pero por fuera están cubiertas con diferentes tipos de
antígenos —es decir, proteínas que se proyectan hacia fuera desde la superficie celular—, y eso
es lo que explica los diferentes tipos de sangre. En total hay unos 400 tipos de antígenos, pero
solo unos pocos tienen un efecto importante en las transfusiones, por lo que todos hemos oído
hablar de los grupos A, B, AB y 0, pero no, por ejemplo, de los antígenos Kell o Giblett o del tipo
E, por nombrar solo unos pocos entre muchos.46 Las personas con sangre del grupo A pueden
donar a las de los grupos A o AB, pero no a las del B; las del grupo B pueden donar a las de los
grupos B o AB, pero no a las del A; y las del grupo AB solo pueden donar a las de su mismo
grupo. Por su parte, las personas con sangre del grupo 0 pueden donar a todas las demás, por lo
que se las conoce como donantes universales. Las células del grupo A son las que tienen el
antígeno A en su superficie; las del tipo B tienen el B, y las del tipo AB tienen tanto el A como el
B. Si se le pone sangre del grupo A a una persona del B, el cuerpo del receptor lo interpreta como
una invasión y ataca la sangre nueva.

En realidad, no tenemos ni la menor idea de por qué existen los grupos sanguíneos. En parte
podría deberse al simple hecho de que quizá no haya ninguna razón para que no existan. Es decir:
no había razón alguna para que la evolución «supusiera» que la sangre de una persona podría
terminar en el cuerpo de otra, por lo que tampoco había incentivo alguno para desarrollar
mecanismos capaces de lidiar con ese problema. Al mismo tiempo, al favorecer ciertos antígenos
en nuestra sangre, podemos obtener una mayor resistencia contra determinadas enfermedades,
aunque a menudo con un coste. Las personas con sangre del grupo 0, por ejemplo, son más
resistentes a la malaria, pero menos al cólera. Al desarrollar distintos tipos de sangre y



difundirlos entre la población, se beneficia a la especie, aunque no siempre a los individuos que
la integran.

La clasificación de la sangre tendría un segundo e inesperado beneficio: establecer la
paternidad de una persona. En un famoso caso ocurrido en Chicago en 1930, dos parejas de
progenitores, los Bamberger y los Watkins, tuvieron bebés en el mismo hospital al mismo tiempo.
Al volver a casa, descubrieron consternados que sus bebés llevaban etiquetas identificativas con
el nombre de la otra familia. La duda era entonces si habían enviado a las madres a casa con los
bebés equivocados, o bien los bebés eran los correctos y las que estaban mal eran las etiquetas.
Siguieron unas semanas de incertidumbre y, mientras tanto, las dos parejas hicieron lo que hacen
naturalmente todos los padres: se encariñaron con los bebés que tenían a su cuidado. Finalmente
se mandó llamar a un experto de la Universidad del Noroeste, en Illinois, con un nombre que
parecía sacado de una película de los hermanos Marx: el profesor Hamilton Fishback; este hizo
analizar la sangre de los cuatro progenitores, lo que en aquel momento parecía el colmo de la
sofisticación técnica. Las pruebas revelaron que tanto el señor como la señora Watkins tenían
sangre del grupo 0, y, por lo tanto, solo podían engendrar un bebé del mismo grupo, mientras que
el niño que tenían en su guardería era del tipo AB. De modo que, gracias a la ciencia médica, los
bebés fueron intercambiados y devueltos a los padres correctos, aunque no sin una buena dosis de
congoja.

Las transfusiones de sangre salvan cada año muchas vidas, pero extraer y almacenar sangre es un
asunto costoso e incluso arriesgado. «La sangre es un tejido vivo —explica el doctor Allan
Doctor, de la Universidad de Washington en San Luis—. Está tan viva como el corazón, los
pulmones o cualquier otro órgano. En el momento en que la sacas del cuerpo comienza a
degradarse, y ahí es donde empiezan los problemas».47 Nos reunimos en Oxford, donde Doctor, un
hombre de aspecto solemne pero afable y con una cuidada barba blanca, asistía a un congreso de
la Sociedad Óxido Nítrico, un grupo que no se formó hasta una fecha relativamente reciente, el
año 1996, porque hasta entonces nadie había reparado en que el óxido nítrico merecía tener una
asociación dedicada a él, dado que su importancia para la biología humana resultaba casi
completamente desconocida. En realidad, el óxido nítrico (que no debe confundirse con el óxido
nitroso o gas de la risa) constituye una de nuestras principales moléculas señalizadoras y tiene un
papel esencial en todo tipo de procesos: mantener la presión arterial, combatir las infecciones,
posibilitar las erecciones masculinas o regular el flujo sanguíneo, que es justamente el tema que
afecta a las investigaciones de Doctor. La principal ambición de este es llegar a producir sangre
artificial, pero entre tanto le gustaría contribuir a hacer más seguras las transfusiones con sangre



real. La mayoría de nosotros nos quedamos de piedra al escucharlo, pero lo cierto es que la
sangre transfundida puede matarnos.

El problema es que nadie sabe exactamente durante cuánto tiempo la sangre almacenada
mantiene su eficacia. «Legalmente, en Estados Unidos, la sangre para transfusiones se puede
guardar durante cuarenta y dos días —explica Doctor—, pero en realidad probablemente solo esté
en buenas condiciones durante unas dos semanas y media. A partir de ahí, nadie puede decir en
qué medida funciona o no». La regla de los 42 días, una norma establecida por la Food and Drug
Administration de Estados Unidos, se basa en el tiempo medio durante el cual un glóbulo rojo
permanece circulando en el torrente sanguíneo. «Durante mucho tiempo se dio por supuesto que, si
un glóbulo rojo sigue circulando, es que sigue funcionando, pero hoy sabemos que ese no es
necesariamente el caso», afirma.

Tradicionalmente, era una práctica habitual entre los médicos reponer la sangre perdida en un
traumatismo. «Si habías perdido tres pintas [1,4 litros] de sangre, volvían a ponerte tres pintas.
Pero entonces aparecieron el sida y la hepatitis C, y a veces la sangre donada estaba contaminada,
así que empezaron a utilizar sangre transfundida con más moderación, y, para su sorpresa,
descubrieron que a menudo se obtenían mejores resultados con los pacientes si no se les hacían
transfusiones». Resultó que en algunos casos puede ser mejor dejar anémicos a los pacientes que
darles la sangre de otra persona, especialmente si esa sangre ha estado almacenada durante cierto
tiempo, lo cual es casi siempre el caso. Cuando un banco de sangre recibe un pedido, normalmente
envía la sangre más antigua con el fin de agotar las existencias que ya tienen cierto tiempo antes de
que caduquen, lo que significa que en la práctica casi todo el mundo recibe sangre vieja. Y lo que
es aún peor: se ha descubierto que, de hecho, incluso la sangre transfundida más reciente
obstaculiza el rendimiento de la sangre ya existente en el cuerpo del receptor. Aquí es donde entra
en juego el óxido nítrico.

La mayoría de nosotros creemos que la sangre se distribuye de manera más o menos uniforme
en todo el cuerpo y en todo momento. La cantidad que tengamos en un momento dado en el brazo,
por ejemplo, será la misma que este tiene siempre. Pero Doctor me explicó que, en realidad, no es
así en absoluto. «Cuando estás sentado, no necesitas tanta sangre en las piernas porque no hay un
gran requerimiento de oxígeno en los tejidos. Pero si te levantas de un salto y empiezas a correr,
vas a necesitar mucha más sangre ahí, y muy deprisa. Tus glóbulos rojos, utilizando el óxido
nítrico como su molécula señalizadora, determinan en gran parte hacia dónde hay que enviar la
sangre conforme los requisitos del cuerpo van cambiando de un momento a otro. Pero la sangre
transfundida confunde el sistema de señalización. Entorpece esa función».

Aparte de todo esto, almacenar sangre presenta algunos problemas prácticos. Para empezar, hay
que mantenerla refrigerada. Esto hace que resulte difícil de utilizar en campos de batalla o en
escenarios de accidentes, lo cual es una auténtica lástima porque es justo ahí donde se producen



más hemorragias. Solo en Estados Unidos mueren cada año 20.000 personas desangradas antes de
llegar al hospital, mientras que se ha calculado que el número de personas que mueren
desangradas cada año en todo el mundo se eleva nada menos que a 2,5 millones. Muchas de esas
vidas se salvarían si se pudieran hacer transfusiones de manera rápida y segura; de ahí el deseo de
obtener un producto artificial.

En teoría, crear sangre artificial debería ser bastante fácil, especialmente porque esta no
necesitaría hacer la mayoría de las muchas cosas que hace la sangre real, excepto transportar
hemoglobina. No obstante, «en la práctica se ha demostrado que no es tan sencillo», me dice
Doctor con una fugaz sonrisa. Para ilustrar el problema, compara los glóbulos rojos con esos
electroimanes que se utilizan para levantar los coches en los desguaces. El imán tiene que pegarse
a una molécula de oxígeno en los pulmones y transportarla a una célula de destino. Para hacer eso,
tiene que saber dónde recoger el oxígeno y cuándo liberarlo, y, sobre todo, no debe soltarlo por el
camino. Ese ha sido siempre el problema de las sangres artificiales. Hasta la sangre artificial
mejor elaborada deja caer de vez en cuando una molécula de oxígeno, y al hacerlo libera hierro en
el torrente sanguíneo. Pero el hierro es una toxina. Debido al extraordinario nivel de actividad del
sistema circulatorio, incluso una proporción infinitesimal de accidentes no tardará en alcanzar
niveles tóxicos, por lo que el sistema de entrega de oxígeno debe ser prácticamente perfecto.
Como lo es en la naturaleza.

Los investigadores llevan más de cincuenta años intentando producir sangre artificial; pero a
pesar de haber gastado millones de dólares, aún no lo han conseguido.48 De hecho, ha habido más
reveses que avances. En la década de 1990, algunos productos sanguíneos llegaron a la fase de
ensayos clínicos, pero entonces se hizo evidente que entre los pacientes inscritos en los ensayos se
producía un alarmante número de ataques cardiacos y apoplejías. Los resultados eran tan malos
que en 2006 la Food and Drug Administration de Estados Unidos suspendió temporalmente todos
los ensayos. Desde entonces varias empresas farmacéuticas han abandonado sus proyectos de
fabricar sangre sintética. Por el momento, la mejor opción es simplemente reducir el volumen de
transfusiones. En un experimento realizado en los hospitales de Stanford, en California, se alentó a
los médicos a reducir las solicitudes de transfusiones de glóbulos rojos únicamente a aquellos
casos en los que fuera absolutamente necesario. Las transfusiones hospitalarias se redujeron en
una cuarta parte en el plazo de cinco años. El resultado no solo fue un ahorro de 1,6 millones de
dólares en costes, sino que además descendió el número de muertes, se redujo el tiempo medio de
ingreso y disminuyeron las complicaciones posteriores al tratamiento.49

Actualmente, sin embargo, Doctor y sus colegas de San Luis creen que casi han resuelto el
problema. «Hoy podemos echar mano de la nanotecnología, que antes no estaba disponible»,
explica. El equipo de Doctor ha desarrollado un sistema que conserva la hemoglobina dentro de
una carcasa polimérica. Esta carcasa tiene la forma de un glóbulo rojo convencional, pero es unas



50 veces más pequeña. Una de las grandes virtudes del producto es que se puede liofilizar, lo que
permite almacenarlo hasta dos años a temperatura ambiente. En el momento de nuestro encuentro,
Doctor calculaba que faltaban solo unos tres años para empezar a hacer ensayos en humanos, y
quizá unos diez para iniciar su uso clínico.

Mientras tanto, no deja de ser una lección de humildad que invita a la reflexión pensar que
aproximadamente un millón de veces por segundo nuestro cuerpo hace algo que hasta la fecha toda
la ciencia del mundo reunida todavía no ha sido capaz de lograr.



8

EL DEPARTAMENTO DE QUÍMICA

Espero que mi afección de la piedra no regrese a mí, sino que se evacue en la orina, Dios lo quiera,
pero consultaré a mi médico.

SAMUEL PEPYS



I

La diabetes es una enfermedad terrible, pero antaño era aún peor porque la gente no podía hacer
casi nada al respecto. Los jóvenes que la contraían generalmente morían antes de transcurrido un
año del diagnóstico, y además era una muerte muy desagradable. La única forma de reducir los
niveles de azúcar en el cuerpo y prolongar la vida, ni que fuera un poco, era mantener a las
víctimas al borde de la inanición. A un niño de doce años le hicieron pasar tanta hambre que un
día lo sorprendieron comiendo alpiste del comedero de la jaula de un canario.1 Finalmente murió,
como morían todas las víctimas, famélico y desdichado. Pesaba 16 kilos.

Entonces, a finales de 1920, en uno de los episodios más felices pero a la vez más insólitos de
toda la historia del progreso científico, un joven médico de cabecera canadiense que trabajaba en
la ciudad de Londres, en la provincia de Ontario, leyó un artículo sobre el páncreas en una revista
médica y se le ocurrió una idea acerca de cómo podía encontrar una cura. Se llamaba Frederick
Banting, y sabía tan poco de la diabetes que, de hecho, incluso escribió mal el nombre en sus
notas, donde garabateó «diabetus». Tampoco tenía experiencia en investigación médica, pero
estaba convencido de que tenía una idea en la que merecía la pena profundizar.

El principal reto para cualquiera que pretendiera abordar la diabetes era que el páncreas
humano tiene dos funciones bastante diferenciadas. La mayor parte de él se dedica a producir y
secretar enzimas que ayudan a la digestión; pero el páncreas también contiene unos grupos de
células conocidas como islotes de Langerhans. Los descubrió en 1868 un estudiante de medicina
de Berlín, Paul Langerhans, que no tuvo el menor problema en admitir que no tenía ni idea de para
qué servían. Su función, producir una sustancia química a la que inicialmente se denominó isletina,
sería deducida veinte años más tarde por un francés, Édouard Laguesse. Hoy la llamamos insulina
química.

La insulina es una pequeña proteína que resulta vital para mantener el delicadísimo equilibrio
glucémico (de azúcar en sangre) del cuerpo. Tanto un exceso de azúcar como la falta de ella tienen
terribles consecuencias. Consumimos un montón de insulina: cada molécula de esta dura solo entre
cinco y quince minutos, por lo que la demanda de reposición es constante.

El papel de la insulina en el control de la diabetes ya era bien conocido en la época de Banting,
pero el problema residía en cómo separarla de los jugos digestivos. Banting creía —sin basarse
en prueba alguna— que, si bloqueabas el conducto pancreático e impedías que los jugos
digestivos llegaran a los intestinos, el páncreas dejaría de producirlos. No había ninguna razón
para suponer que sucedería tal cosa, pero el caso es que logró convencer a un profesor de la
Universidad de Toronto, J. J. R. Macleod, de que le cediera algo de espacio de laboratorio, junto
con un ayudante y unos cuantos perros con los que experimentar.



El ayudante era un canadiense llamado Charles Herbert Best, que había nacido y crecido en
Maine, donde su padre trabajaba como médico de cabecera rural. Best era un hombre concienzudo
y con buena disposición, pero, como Banting, no sabía casi nada de diabetes, y aún menos de
métodos experimentales. Aun así, se pusieron manos a la obra: probaron a bloquear los conductos
pancreáticos de algunos perros y, sorprendentemente, obtuvieron buenos resultados. A pesar de
que lo hicieron casi todo mal —como dijo un observador, sus experimentos fueron «mal
concebidos, mal realizados y mal interpretados»—, en solo unas pocas semanas estaban
produciendo insulina pura.2

Cuando se la administraron a diabéticos, el efecto fue milagroso: pacientes esqueléticos y
desfallecidos a los que apenas podía llamarse vivos recuperaron muy pronto toda su vitalidad.
Podría decirse, tomando prestada la expresión de Michael Bliss —autor del autorizado estudio
The Discovery of Insuline—, que aquello fue lo más cercano a la resurrección que la medicina
moderna había logrado hasta entonces. Otro de los investigadores que trabajaban en el
laboratorio, J. B. Collip, ideó un método más eficaz para extraer insulina, y al poco tiempo esta se
producía en cantidades lo bastante importantes como para salvar vidas en todo el planeta. «El
descubrimiento de la insulina —declararía el Premio Nobel Peter Medawar— puede considerarse
el primer gran triunfo de la ciencia médica».3

Debería haber sido una historia con final feliz para todos los involucrados. En 1923, Banting
recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina junto con Macleod, el jefe del laboratorio.
Banting se sintió consternado: Macleod no solo no había participado en el trabajo experimental;
es que ni siquiera estaba en el país cuando se realizó el gran avance, ya que en aquel momento se
encontraba en su Escocia natal, donde solía realizar una prolongada estancia cada año. Banting
tenía claro que Macleod no merecía aquel honor, y anunció que repartiría el dinero del premio con
su fiel ayudante Best. Por otro lado, Collip se negó a compartir los beneficios de su método de
extracción mejorado con el resto del equipo, y anunció que tenía la intención de patentar el
procedimiento en su propio nombre, lo que enfureció a los demás. En al menos una ocasión, hubo
que sujetar a Banting —que de todos modos parece que tenía un genio muy vivo— después de que
este agrediera físicamente a Collip.

Por su parte, Best no podía soportar a Collip ni a Macleod, y a la larga acabó enemistado
también con Banting. En resumen, más o menos todos terminaron detestándose mutuamente. Pero al
menos el mundo ganó la insulina.

Hay dos tipos de diabetes. De hecho, se trata propiamente de dos enfermedades, con
complicaciones y problemas de tratamiento similares, pero con patologías generalmente distintas.
En la diabetes tipo 1, el cuerpo deja de producir insulina por completo; en la de tipo 2, la insulina



resulta menos eficaz, habitualmente debido a una combinación de un descenso de la producción y
al hecho de que las células en las que actúa no responden como normalmente lo harían. Esto
último se conoce como resistencia a la insulina. El tipo 1 tiende a ser hereditario; el tipo 2, en
cambio, suele ser consecuencia del estilo de vida. Pero las cosas no son tan sencillas. Aunque el
tipo 2 está inequívocamente asociado a una vida poco saludable, también tiende a repetirse en
familias, lo que sugiere la presencia de un componente genético. De manera similar, aunque la
diabetes tipo 1 está asociada a un defecto en los genes HLA (acrónimo inglés de antígenos
leucocitarios humanos) de una determinada persona, el caso es que solo algunas personas con ese
defecto tienen diabetes, lo que indica que tiene que haber algún factor desencadenante adicional
cuya identidad aún desconocemos. Muchos investigadores sospechan que puede existir un vínculo
con la exposición a diversos agentes patógenos en las primeras etapas de la vida; otros han
sugerido como causa un posible desequilibrio en la flora intestinal del paciente, o incluso que
podría existir una posible conexión con el grado de confortabilidad y la calidad de la
alimentación que tuvo el paciente cuando estaba en el útero materno.4

Lo que sí sabemos con certeza es que la enfermedad va en aumento en todas partes. Entre 1980
y 2014, el número de adultos con diabetes de uno u otro tipo en todo el mundo pasó de poco más
de 100 millones a más de 400.5 El 90 % de ellos tenía diabetes tipo 2, que está aumentando con
especial rapidez en aquellos países en desarrollo que han estado adoptando los malos hábitos de
vida occidentales consistentes en una dieta pobre y un estilo de vida inactivo. Sin embargo,
también el tipo 1 está aumentando a gran velocidad. En Finlandia, por ejemplo, lo ha hecho un
550 % desde 1950. Por razones que nadie entiende todavía, no deja de aumentar en todas partes a
un ritmo de aproximadamente entre un 3 y un 5 % anual.

Aunque la insulina ha transformado la vida de millones de diabéticos, no es una solución
perfecta. Para empezar, no se puede administrar por vía oral porque se descompone en el intestino
antes de que pueda ser absorbida y aprovechada, de modo que debe inyectarse, un proceso a la
vez duro y tedioso. Por otra parte, en un cuerpo sano, los niveles de insulina se controlan y ajustan
segundo a segundo, mientras que en un diabético solo se ajustan periódicamente cuando el
paciente se administra la medicación; eso significa que durante la mayor parte del tiempo sus
niveles de insulina no son correctos, lo cual puede tener un efecto negativo acumulativo.6

La insulina es una hormona. Las hormonas son como los «mensajeros ciclistas» del cuerpo, es
decir, las encargadas de transmitir mensajes químicos por esa bulliciosa urbe que es nuestro
cuerpo. Se definen como cualquier sustancia que se produce en una parte del cuerpo y provoca una
acción en algún otro sitio, pero aparte de eso no resultan fáciles de describir. Tienen diferentes
tamaños y composiciones químicas; van a lugares diversos, y producen efectos distintos cuando
llegan allí. Algunas son proteínas; otras, esteroides, y otras forman parte del grupo de las
denominadas aminas. El elemento común que las vincula a todas es su función, no su estructura



química. Nuestro conocimiento de las hormonas está lejos de ser completo, y gran parte de lo que
sabemos resulta ser sorprendentemente reciente.

John Wass, profesor de endocrinología en la Universidad de Oxford, es un apasionado de las
hormonas: «Me encantan las hormonas», le gusta decir.7 Cuando nos reunimos, en un café de
Oxford al final de una larga jornada de trabajo, él sujetaba un montón de papeles desordenados,
pero parecía sorprendentemente descansado para ser alguien que había viajado en avión aquella
misma mañana desde ENDO 2018, el congreso anual de la Sociedad de Endocrinología celebrado
en Estados Unidos.

«Es una locura —me explica en tono complacido—. Tienes ahí a ocho o diez mil
endocrinólogos de todo el planeta. Las reuniones empiezan a las cinco y media de la mañana, y
pueden prolongarse hasta las nueve de la noche, así que hay mucho que asimilar, y terminas —
agita los papeles— con un montón de lectura. Es muy útil, pero un poco demencial».

Wass lleva a cabo una incansable campaña para que conozcamos mejor las hormonas y lo que
estas hacen por nosotros. «Fueron el último de los grandes sistemas del cuerpo en ser descubierto
—me comenta—. Y constantemente seguimos descubriendo cosas. Sé que no soy imparcial, pero
lo cierto es que se trata de un campo de estudio de lo más emocionante».

Todavía en una fecha tan reciente como 1958 solo se conocían unas veinte hormonas. Hoy nadie
parece saber cuántas hay. «Bueno, creo que deben de ser al menos ochenta —afirma Wass—, pero
quizá lleguen a cien. Lo cierto es que constantemente seguimos descubriendo más».

Hasta hace muy poco se creía que las hormonas se producían exclusivamente en las glándulas
endocrinas del cuerpo (de ahí que esta rama de la medicina reciba el nombre de
«endocrinología»). Una glándula endocrina es aquella que secreta sus productos directamente en
el torrente sanguíneo, a diferencia de las exocrinas, que lo hacen en una determinada superficie
del cuerpo (como las glándulas sudoríparas en la piel o las salivales en la boca). Las principales
glándulas endocrinas —tiroides, paratiroides, hipófisis, pineal, hipotálamo, timo, testículos (en
los hombres), ovarios (en las mujeres), páncreas— están dispersas por todo el cuerpo, pero
trabajan en estrecha coordinación. La mayoría son de pequeño tamaño, y en total no pesan más que
unos cientos de gramos, pero su importancia para nuestra felicidad y bienestar no tiene nada que
ver con sus modestas dimensiones.

La glándula pituitaria —también denominada hipófisis— está enterrada en lo más profundo del
cerebro, justo detrás de los ojos, y apenas tiene el tamaño de una alubia; pero sus efectos pueden
ser, literalmente, enormes. Robert Wadlow, de Alton, Illinois, el humano más alto que ha vivido
nunca, tenía un trastorno pituitario que lo hacía crecer sin cesar debido a una constante
sobreproducción de hormona del crecimiento. De carácter tímido y alegre, a los ocho años ya era
más alto que su padre (de estatura normal), a los doce medía 2,10, y cuando se graduó de
secundaria, en 1936, superaba ya los 2,40; y todo ello debido simplemente a un pequeño



sobreesfuerzo químico de aquella alubia situada en mitad del cráneo. Nunca dejó de crecer, y en
su momento de máximo apogeo le faltó poco para alcanzar los 2,80. Aunque no estaba gordo,
pesaba unos 225 kilos, y utilizaba zapatos de la talla 40 según el sistema estadounidense.* A los
veinte años ya caminaba con gran dificultad. Para sostenerse, llevaba aparatos ortopédicos en las
piernas, lo que le causaba llagas; estas, a su vez, acabaron provocándole una grave infección, que
derivó en una sepsis que terminó con su vida mientras dormía, el 15 de julio de 1940. Tenía solo
veintidós años, y una estatura de 2,72. Era muy querido, y en su pueblo natal todavía se celebra su
memoria.

Resulta irónico que un cuerpo tan grande sea el resultado de la disfunción de una glándula
minúscula. A la pituitaria se la denomina a veces la glándula maestra, debido al importante
número de cosas que controla. Produce o regula la producción de, entre otras cosas, la hormona
del crecimiento, el cortisol, el estrógeno y la testosterona, la oxitocina, la adrenalina y muchas
otras sustancias. Por ejemplo, cuando hacemos ejercicio de forma vigorosa, la hipófisis segrega
endorfinas en el torrente sanguíneo. Las endorfinas son las mismas sustancias químicas que se
liberan cuando comemos o mantenemos relaciones sexuales. Están estrechamente emparentadas
con los opiáceos; de ahí que a menudo se hable de la llamada «euforia del corredor». Apenas hay
un solo rincón de nuestra vida donde no intervenga la pituitaria, y, sin embargo, sus funciones no
llegaron a entenderse, ni siquiera de manera general, hasta bien entrado el siglo XX.

La moderna disciplina de la endocrinología tuvo unos comienzos un tanto accidentados, debido en
buena parte a los esfuerzos entusiastas, pero desacertados, de un hombre por lo demás brillante
llamado Charles-Édouard Brown-Séquard (1817-1894). Brown-Séquard era, literalmente, un
hombre de mundo. Nació en la isla de Mauricio, en el océano Índico, lo que lo convirtió en
mauriciano y británico a la vez, dado que por entonces Mauricio era una colonia británica; pero su
madre era francesa, y su padre, estadounidense, por lo que podía atribuirse cuatro nacionalidades
ya desde el mismo momento de nacer. No conoció a su padre, que era capitán de barco y se perdió
en el mar antes de que él naciera. Brown-Séquard creció en Francia, y allí se formó como médico,
pero luego se movería constantemente entre Europa y América, sin quedarse casi nunca mucho
tiempo en ninguno de los dos continentes. En un periodo de veinticinco años cruzó el Atlántico 60
veces —y ello en una época en la que hacerlo una vez en la vida resultaba ya excepcional—, y
ocupó diversos puestos, muchos de considerable prestigio, en Gran Bretaña, Francia, Suiza y
Estados Unidos. Durante ese mismo periodo escribió nueve libros y más de quinientos artículos,
dirigió tres revistas, enseñó en Harvard, la Universidad de Ginebra y la Facultad de Medicina de
París, dio numerosas conferencias y se convirtió en una destacada autoridad en epilepsia,
neurología, rigor mortis y secreciones glandulares. Pero sería un experimento que realizó en París



en 1889, a la venerable edad de setenta y dos años, el que le garantizaría una fama permanente, y
también, ciertamente, un tanto risible.

Brown-Séquard se dedicó a triturar los testículos de diversos animales domésticos (en general
se habla de perros y cerdos, pero lo cierto es que no hay dos fuentes que coincidan en qué
animales prefería), se inyectó a sí mismo el extracto, y luego dijo sentirse tan lleno de vitalidad
como si tuviera cuarenta años. En realidad, cualquier mejora que pudiera experimentar era
íntegramente psicológica: los testículos de los mamíferos apenas contienen testosterona, dado que
esta se envía al cuerpo tan deprisa como se produce, y de todas formas fabricamos muy poca
cantidad; de modo que, si Brown-Séquard llegó a absorber realmente algo de testosterona, no
sería más que un pequeño rastro. Sin embargo, a pesar de que el científico se equivocaba por
completo con respecto a los efectos rejuvenecedores de la testosterona, en realidad tenía razón en
cuanto a su potencia; tanto es así que actualmente, cuando se sintetiza, se trata como una sustancia
controlada.

El entusiasmo de Brown-Séquard por la testosterona dañó seriamente su credibilidad científica,
y de todos modos murió poco después; pero irónicamente sus esfuerzos llevaron a otros a
examinar de forma más detallada y sistemática los procesos químicos que controlan nuestras
vidas. En 1905, una década después de la muerte de Brown-Séquard, el fisiólogo británico E. H.
Starling acuñó el término «hormona» por consejo de un profesor de lenguas clásicas de la
Universidad de Cambridge (proviene del griego horman, que significa «poner en movimiento»),
aunque la disciplina en sí no arrancaría hasta la década siguiente.8 La primera revista dedicada a
la endocrinología no se fundó hasta 1917, y el término general para referirse a todas las glándulas
del cuerpo carentes de conducto exterior, «sistema endocrino», es aún más tardío: fue acuñado en
1927 por el científico británico J. B. S. Haldane.

Cabría argumentar que el verdadero padre de la endocrinología vivió una generación antes que
Brown-Séquard. Thomas Addison (1793-1860) fue uno de los integrantes de un trío de destacados
médicos —conocidos como «los Tres Grandes»— que trabajaron en el hospital Guy de Londres
en la década de 1830; los otros eran Richard Bright, descubridor de la enfermedad que llevaba su
nombre (hoy denominada, simplemente, «nefritis»), y Thomas Hodgkin, que se especializó en los
trastornos del sistema linfático y a cuyo nombre se rinde homenaje hoy al diferenciar entre
linfomas de Hodgkin y no Hodgkin. Addison fue probablemente el más brillante y sin duda el más
productivo de los tres. Proporcionó la primera descripción precisa de la apendicitis y llegó a ser
una destacada autoridad en todos los tipos de anemia. Dio su nombre al menos a cinco afecciones
médicas graves, la más conocida de las cuales fue (y sigue siendo) la llamada enfermedad de
Addison, un trastorno degenerativo de las glándulas suprarrenales que el científico describió ya en
1855, lo que lo convierte en el primer trastorno hormonal identificado como tal. Pese a su fama,



Addison sufrió varios episodios de depresión, y en 1860, cinco años después de identificar la
mencionada enfermedad, se retiró a Brighton y luego se suicidó.

Actualmente, la enfermedad de Addison es una dolencia rara, pero todavía grave. Afecta a una
persona de cada 10.000. El paciente más famoso de la historia fue John F. Kennedy, a quien se la
diagnosticaron en 1947, aunque él y su familia siempre lo negarían de forma tan categórica como
falsa.9 De hecho, Kennedy no solo sufría Addison, sino que tuvo mucha suerte al sobrevivir a la
enfermedad: en aquella época, antes de la introducción de los glucocorticoides —un tipo de
esteroides—, el 80 % de los pacientes morían en el plazo de un año tras recibir el diagnóstico.

En el momento de nuestro encuentro, John Wass se mostraba especialmente interesado en la
enfermedad de Addison. «Puede ser una enfermedad muy penosa porque es fácil que los síntomas,
principalmente pérdida de apetito y de peso, se diagnostiquen erróneamente —me dijo—. Hace
poco abordé el caso de una encantadora joven de solo veintitrés años y con un futuro muy
prometedor por delante que murió de Addison porque su médico creyó que sufría anorexia y la
envió a un psiquiatra. En realidad, el Addison se debe a un desequilibrio de los niveles de
cortisol (el cortisol es una hormona del estrés que regula la presión arterial). Lo trágico es que
ella no tenía por qué morir, ya que, si corriges el problema del cortisol, el paciente puede
recuperar la salud normal en tan solo treinta minutos. Una parte importante de lo que hago es dar
conferencias a médicos de cabecera para tratar de ayudarlos a detectar trastornos hormonales
comunes. Estos se pasan por alto con demasiada frecuencia».

En 1995, el campo de la endocrinología experimentó un auténtico cataclismo cuando Jeffrey
Friedman, genetista de la Universidad Rockefeller de Nueva York, descubrió una hormona que
nadie creía que pudiera existir. La llamó leptina (del griego leptos, «delgado»). Resultaba que la
leptina no se producía en una glándula endocrina, sino en las células adiposas, o adipocitos.
Aquel fue un descubrimiento realmente fascinante, ya que nadie había sospechado que pudieran
producirse hormonas en cualquier otro lugar que no fueran las propias glándulas específicamente
dedicadas a ello. Hoy sabemos que en realidad se producen hormonas en todo el cuerpo: en el
estómago, los pulmones, los riñones, el páncreas, el cerebro, los huesos…, en todas partes.

La leptina atrajo un enorme e inmediato interés no solo por la sorpresa de dónde se producía,
sino, más aún, por la función que desempeñaba: ayudar a regular el apetito. Si lográbamos
controlar la leptina, presumiblemente podríamos ayudar a la gente a controlar su peso. En
diversos estudios realizados con ratas, los científicos descubrieron que manipulando los niveles
de leptina podían hacer que estas fueran obesas o delgadas a voluntad. Aquello parecía reunir
todos los ingredientes de un remedio milagroso.



Pronto se llevaron a cabo ensayos clínicos con humanos en medio de una considerable
expectación. A los voluntarios, todos ellos personas con problemas de peso, se les administraron
inyecciones diarias de leptina durante un año. Sin embargo, resultó que al cabo del año seguían
pesando lo mismo que al principio. Los efectos de la leptina resultaron no estar tan claros como se
esperaba. Hoy, casi un cuarto de siglo después de su descubrimiento, todavía no hemos logrado
determinar de manera precisa cómo funciona la leptina, y aún no somos capaces, ni de lejos, de
utilizarla como ayuda para controlar el peso.

Una parte fundamental del problema reside en el hecho de que nuestros cuerpos evolucionaron
para afrontar los problemas derivados de la escasez de alimento, no de su superabundancia. De
modo que la leptina no está programada para decirnos que dejemos de comer; de hecho, no hay en
nuestro cuerpo ninguna sustancia química que haga tal cosa. Ello explica en buena medida por qué
tendemos a seguir consumiendo naturalmente: estamos acostumbrados a devorar los alimentos con
avidez siempre que podemos porque partimos del supuesto de que esa abundancia representa tan
solo una situación ocasional. Cuando la leptina se halla completamente ausente, seguimos
comiendo y comiendo porque nuestro cuerpo cree que estamos famélicos. Pero cuando se añade a
la dieta, en circunstancias normales tampoco genera una diferencia perceptible en nuestro apetito.
La función de la leptina consiste básicamente en informar al cerebro de si nuestro cuerpo dispone
o no de suficientes reservas de energía para afrontar retos relativamente exigentes como quedarse
embarazada o iniciar la pubertad. Si nuestras hormonas creen que estamos famélicos, el cuerpo no
permitirá que se inicien esos procesos; de ahí que en las personas jóvenes con anorexia el inicio
de la pubertad acostumbre a ser bastante tardío. «También es casi con certeza la razón de que
actualmente la pubertad empiece años antes que en otras épocas históricas —afirma Wass—. En el
reinado de Enrique VIII, la pubertad comenzaba a los dieciséis o diecisiete años. Hoy es más
habitual que sea a los once. Es casi seguro que ello se debe a una mejor nutrición».

Para complicar todavía más las cosas, los procesos corporales casi siempre están influenciados
por mucho más que una sola hormona. Cuatro años después del descubrimiento de la leptina, los
científicos descubrieron otra hormona involucrada en la regulación del apetito. Denominada
ghrelina (de la raíz protoindoeuropea ghre, que significa «crecimiento»), se produce
principalmente en el estómago, pero también en varios otros órganos. Cuando tenemos hambre,
nuestros niveles de ghrelina aumentan, pero no está claro si la ghrelina causa el hambre o
simplemente la acompaña. Hay otros mecanismos y elementos que también influyen en el apetito,
como la glándula tiroides, los factores genéticos y culturales, el estado de ánimo y la
accesibilidad (es difícil resistirse, por ejemplo, a un cuenco de cacahuetes justo encima de la
mesa), la fuerza de voluntad, la hora del día, la estación y muchas otras cosas. Hasta hoy nadie ha
descubierto cómo meter todo eso en una píldora.

Además de todo esto, la mayoría de las hormonas tienen una multiplicidad de funciones, lo que



hace que resulte más difícil deconstruir su química y más arriesgado jugar con ella. La ghrelina,
por ejemplo, no solo desempeña un papel en el hambre, sino que también ayuda a controlar los
niveles de insulina y la liberación de la hormona del crecimiento, de modo que manipular una
función podría desestabilizar las demás.

La variedad de tareas reguladoras que realiza cualquier hormona puede ser extraordinariamente
diversa. La oxitocina, por poner un ejemplo, es bien conocida por su papel en la generación de
sentimientos de apego y afecto —a veces se la llama «la hormona del abrazo»—, pero también
desempeña un importante papel en el reconocimiento facial, en la regulación de las contracciones
del útero en el parto, en la interpretación de los estados de ánimo de las personas que nos rodean
y en el inicio de la producción de leche en las madres lactantes. Nadie sabe por qué la oxitocina
ha acumulado esta peculiar combinación de especializaciones. Su papel en la creación de vínculos
y afectos es claramente su cualidad más intrigante, pero también la menos comprendida. En varios
experimentos en los que se administró oxitocina a ratas hembras, estas construyeron nidos y
empezaron a cuidar de crías que no eran suyas. Sin embargo, en otros ensayos en los que se ha
administrado clínicamente oxitocina a humanos, esta apenas ha tenido efectos, o no ha tenido
ninguno en absoluto;10 en algunos casos, paradójicamente, ha hecho que los sujetos del ensayo se
vuelvan más agresivos y se muestren menos dispuestos a cooperar. Las hormonas, pues, son
moléculas complejas. Algunas de ellas, como la oxitocina, son a la vez hormonas y
neurotransmisores, es decir, moléculas señalizadoras del sistema nervioso. En resumen, hacen
muchas cosas, pero pocas de ellas de manera sencilla.

Quizá nadie haya entendido mejor la infinita complejidad de las hormonas que el bioquímico
alemán Adolf Butenandt (1903-1995).11 Nacido en la ciudad de Bremerhaven, Butenandt estudió
física, biología y química en las universidades de Marburgo y Gotinga, pero también encontró
tiempo para realizar otras actividades más enérgicas. Se entregó con entusiasmo a la esgrima, que
practicaba sin llevar equipo de protección alguno —como parece que era la moda elegante,
aunque no demasiado prudente, entre los hombres jóvenes en la Alemania de la época—, a raíz de
lo cual le quedó una cicatriz de forma dentada en la mejilla izquierda de la que al parecer se
sentía bastante orgulloso. Pero su gran pasión era la biología, tanto animal como humana, y en
especial las hormonas, que destiló y sintetizó con extremada paciencia. En 1931 cogió una enorme
cantidad de orina donada por la policía de Gotinga —algunas fuentes hablan de 15.000 litros,
otras de 25.000; pero lo que está claro es que era bastante más de lo que a la mayoría de nosotros
nos apetecería manipular—, y a partir de ella destiló 15 miligramos de la hormona androsterona.
También destiló varias hormonas más mediante esfuerzos parecidamente tenaces. Para aislar la
progesterona, por ejemplo, necesitó los ovarios de 15.000 cerdas. Para aislar las primeras



feromonas —las responsables de la atracción sexual—, necesitó las glándulas sexuales de
500.000 gusanos de seda japoneses.

Gracias al extraordinario enfoque que adoptó, sus descubrimientos posibilitarían todo tipo de
productos útiles, desde esteroides sintéticos para uso médico hasta píldoras anticonceptivas. En
1939 fue galardonado con el Premio Nobel de Química, cuando solo tenía treinta y seis años, pero
no pudo aceptarlo porque Adolf Hitler había prohibido a los alemanes recibir dicho premio
después de que se concediera el Nobel de la Paz a un judío (Butenandt recibió finalmente el
premio en 1949, aunque no el dinero que llevaba aparejado; según los términos del testamento de
Alfred Nobel, la parte dineraria del premio expira si no se ha retirado en el plazo de un año).

Durante mucho tiempo, los endocrinólogos creyeron que la testosterona era exclusivamente una
hormona masculina, mientras que el estrógeno era exclusivamente femenino; pero lo cierto es que
tanto los hombres como las mujeres las producen y utilizan ambas. En los hombres, la mayor parte
de la testosterona se produce en los testículos, aunque una pequeña proporción la segregan las
glándulas suprarrenales. Tiene tres funciones: dota al hombre de su fertilidad; le otorga ciertos
atributos viriles, como una voz grave y la necesidad de afeitarse, e influye profundamente en su
comportamiento, proporcionándole no solo su deseo sexual, sino también cierta predilección por
el riesgo y la agresividad. En las mujeres, la testosterona se produce más o menos a partes iguales
en los ovarios y las glándulas suprarrenales, aunque en cantidades mucho más pequeñas. Su
función es aumentar la libido, pero, afortunadamente, deja intacto su sentido común.

Un área en la que aparentemente la testosterona no aporta a los hombres ningún beneficio en
absoluto es la de la longevidad. Obviamente, los factores que determinan la esperanza de vida son
muchos y diversos, pero es un hecho que, por término medio, los hombres que han sido castrados
viven casi tanto como las mujeres. Se ignora de qué modo exactamente la testosterona podría
acortar la vida masculina.12 Los niveles masculinos de testosterona descienden aproximadamente
un 1 % anual a partir de los cuarenta años, lo que lleva a muchos a tomar diversos suplementos
con la esperanza de incrementar su deseo sexual y sus niveles de energía. Las pruebas de que este
hábito mejora el rendimiento sexual o la virilidad en general son, cuando menos, escasas; en
cambio, existen muchas más evidencias de que puede entrañar un mayor riesgo de sufrir un ataque
cardiaco o una apoplejía.13



II

Obviamente, no todas las glándulas son diminutas (para que conste, una glándula es cualquier
órgano del cuerpo que secreta sustancias químicas). El hígado también es una glándula, y en
comparación con el resto de ellas resulta gigantesco. Cuando está plenamente desarrollado, pesa
alrededor de 1,5 kilos (más o menos como el cerebro) y ocupa una gran parte de la región central
del abdomen, justo debajo del diafragma. En los bebés es desproporcionadamente grande; de ahí
la forma deliciosamente redondeada de su vientre.

También es el órgano del cuerpo encargado de una mayor multiplicidad de tareas, con funciones
tan vitales que, si cesa en su actividad, moriremos en cuestión de horas. Entre sus numerosos
trabajos figuran la fabricación de hormonas, de proteínas y del jugo digestivo conocido como
bilis. También filtra las toxinas, elimina los glóbulos rojos obsoletos, almacena y absorbe las
vitaminas, convierte las grasas y proteínas en carbohidratos, y asimismo gestiona la glucosa, un
proceso tan vital para el organismo que su dilución durante siquiera unos minutos puede causar
fallo orgánico e incluso daño cerebral (concretamente, lo que hace el hígado es convertir la
glucosa en glucógeno, una sustancia química más compacta, en un proceso similar a envolver los
alimentos con plástico retráctil para que quepa una mayor cantidad de ellos en el congelador;
cuando se necesita energía, el hígado convierte de nuevo el glucógeno en glucosa, y luego la libera
en el torrente sanguíneo). En total, el hígado participa en unos 500 procesos metabólicos: es
básicamente el laboratorio del cuerpo. Piense que en este momento aproximadamente una cuarta
parte de toda su sangre está en su hígado.

Probablemente, la característica más maravillosa del hígado sea su capacidad de regeneración.
Se pueden extirpar las dos terceras partes de un hígado, y este recuperará su tamaño original en el
plazo de unas pocas semanas. «No es bonito —me explicaba un genetista holandés, el profesor
Hans Clevers—. Tiene un aspecto algo tosco y deslucido en comparación con el hígado original,
pero funciona bastante bien. El proceso resulta un tanto misterioso. No sabemos cómo el hígado
sabe que tiene que crecer solo hasta recuperar el tamaño correcto y luego dejar de hacerlo, pero
para algunos de nosotros es una suerte que lo haga».

Sin embargo, la capacidad de recuperación del hígado tampoco es infinita. Es susceptible de
sufrir más de un centenar de trastornos, muchos de ellos graves. La mayoría de nosotros pensamos
que las enfermedades hepáticas se deben al consumo excesivo de alcohol, pero en realidad el
alcohol está involucrado en solo una tercera parte de los trastornos hepáticos crónicos. La
denominada esteatosis hepática no alcohólica es una enfermedad de la que la mayoría de nosotros
nunca hemos oído hablar, pero, sin embargo, es más común que la cirrosis, y asimismo resulta
bastante más desconcertante:14 por ejemplo, está estrechamente asociada al sobrepeso o la



obesidad, y, aun así, una significativa proporción de los pacientes que la sufren son delgados y
están en buena forma física. Hasta ahora, nadie ha podido explicar por qué. En total, se cree que
alrededor de una tercera parte de la población presenta esteatosis hepática no alcohólica en sus
etapas iniciales, pero afortunadamente para la mayoría de nosotros nunca va más allá. No
obstante, para una desafortunada minoría, esta enfermedad termina acarreando insuficiencia
hepática u otras afecciones igualmente graves. Una vez más, hay que decir que es un misterio por
qué esta dolencia afecta con tal fuerza a algunas personas y a otras no. Quizá el aspecto más
desconcertante sea que en general las víctimas no presentan ningún síntoma hasta que ya se ha
producido la mayor parte del daño. Pero hay un hecho aún más alarmante, y es que esta
enfermedad se está empezando a detectar en niños pequeños, algo nunca visto hasta hace poco. Se
calcula que actualmente, por ejemplo, en Estados Unidos, el 10,7 % de los niños y adolescentes
tienen esteatosis hepática, mientras que la cifra en todo el mundo es del 7,6 %.

Otro riesgo del que muchas personas no son plenamente conscientes es la hepatitis C. Según los
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos (CDC, por sus siglas
en inglés), aproximadamente 1 de cada 30 personas entre la población estadounidense nacida
entre 1945 y 1965 —o, lo que es lo mismo, un total de dos millones de personas— tienen hepatitis
C sin ser conscientes de ello. Las personas nacidas en ese periodo tenían de entrada un mayor
riesgo debido, en gran parte, a las transfusiones de sangre contaminada, así como al uso
compartido de agujas en el caso de las que consumían drogas. La hepatitis C puede vivir en el
interior de sus víctimas durante cuarenta años o más, destrozando sigilosamente su hígado sin que
se den cuenta. Los CDC calculan que, si pudiera identificarse y tratarse a todas esas personas,
solo en Estados Unidos se salvarían 120.000 vidas.

Durante mucho tiempo se creyó que el hígado era la sede del valor. También se lo consideraba
la fuente de dos de los cuatro «humores» corporales: la bilis negra y la bilis amarilla, a las que se
atribuía el origen respectivamente de la melancolía y la cólera; de ahí que se consideraba al
hígado responsable tanto de la tristeza como de la ira (digamos de pasada que los otros dos
humores eran la sangre y la flema). Los humores —se creía— eran fluidos que circulaban por el
interior del cuerpo, manteniéndolo todo en equilibrio. Durante dos mil años se utilizó la teoría de
los humores para explicar la salud de las personas, su apariencia física, sus gustos, su carácter…,
es decir, todo. En este contexto, el humor no tiene nada que ver con la diversión. De hecho, el
término «humor» proviene de la palabra latina homónima, que significa «líquido»; de manera que,
cuando decimos que alguien está de buen o de mal humor, desde un punto de vista etimológico no
nos referimos a su capacidad de reír.



Junto al hígado se encuentran otros dos órganos, el páncreas y el bazo, a los que a menudo se
empareja porque viven uno al lado del otro y tienen un tamaño similar; sin embargo, en realidad
son bastante distintos. El páncreas es una glándula; el bazo no. El páncreas es esencial para la
vida; el bazo es prescindible. El páncreas es un órgano de consistencia gelatinosa de unos 15
centímetros de largo, con una forma más o menos similar a la de un plátano, que se halla encajado
detrás del estómago en la parte superior del abdomen. Además de producir insulina, secreta la
hormona glucagón, que también está involucrada en la regulación del nivel de glucemia (azúcar en
sangre), y las enzimas digestivas tripsina, lipasa y amilasa, que ayudan a digerir el colesterol y las
grasas. El páncreas produce cada día más de un litro de jugo pancreático, una cantidad bastante
prodigiosa para un órgano de su tamaño. Cuando se cocina el páncreas de un animal para su
consumo humano, se obtienen las denominadas mollejas o lechecillas (aunque en realidad este es
un término bastante vago, y puede hacer referencia a distintas partes de la anatomía de los
animales dependiendo del contexto).

El bazo tiene aproximadamente el tamaño de un puño cerrado, pesa unos 220 gramos y ocupa
una posición bastante elevada en el lado izquierdo del tórax. Realiza un importante trabajo
monitorizando el estado de las células del torrente sanguíneo y enviando a los glóbulos blancos
adonde se requiere su presencia para combatir infecciones. También ayuda al sistema inmunitario,
y actúa como una reserva de sangre para poder suministrar a los músculos una mayor cantidad de
esta en el momento en que se necesita. El término griego que designaba el bazo era splēn; de ahí
que modernamente se utilice la palabra «esplénico» y otros derivados para referirse a todo lo
relacionado con el bazo (por ejemplo, su extirpación total o parcial es una esplenectomía).
Añadamos, a título anecdótico, que en el mundo anglosajón los estudiantes de medicina aprenden
a recordar los principales atributos del bazo contando hasta once en números impares: 1, 3, 5, 7, 9
y 11; ello se debe a que el bazo mide 1 × 3 × 5 pulgadas (aprox. 2,5 × 7,6 × 12,7 centímetros),
pesa alrededor de 7 onzas (unos 198 gramos) y se halla situado entre las costillas novena y
undécima, aunque en realidad todas esas cifras, menos las dos últimas, son solo promedios.

Justo debajo del hígado se aloja otro órgano que también está estrechamente vinculado a este:
la llamada vesícula biliar. Es un órgano curioso, pues muchos animales tienen vesícula y, en
cambio, muchos otros carecen de ella. Las jirafas, curiosamente, a veces la tienen y a veces no. En
los humanos, la vesícula biliar almacena la bilis producida por el hígado y la transfiere a los
intestinos. Su actividad química puede fallar por diversas razones, lo que da como resultado los
denominados cálculos biliares, que constituyen una afección bastante común; en inglés existía un
dicho tradicional entre los médicos que afirmaba que su frecuencia era mayor en las mujeres con
las «cuatro efes»: fat, fair, fertile and forty («gordas, bellas, fértiles y cuarentonas»); una fórmula
que puede que resultara útil como recordatorio, pero que, en realidad, según me han informado,
era extremadamente inexacta. En cambio, sí sabemos que hasta una cuarta parte de los adultos



tienen cálculos biliares, aunque generalmente no son conscientes de ello. De vez en cuando, un
cálculo biliar bloquea la salida de la vesícula, causando dolor abdominal.

Actualmente, los cálculos biliares se suelen eliminar mediante una operación quirúrgica, pero
antaño era una dolencia potencialmente letal. Hasta finales del siglo xix, los cirujanos no se
atrevieron a abrir la parte superior del abdomen debido a los peligros que entrañaba hurgar en
medio de todos los órganos y arterias vitales que allí se alojan. Uno de los primeros en intentar
una intervención en una vesícula biliar fue el destacado pero extraño cirujano estadounidense
William Halsted (cuya extraordinaria historia explicaremos con mayor detalle en el capítulo 21).
En 1882, cuando todavía era un joven doctor, Halsted realizó una de las primeras extracciones
quirúrgicas de una vesícula biliar; se la extrajo concretamente a su propia madre, en una mesa de
cocina de la casa familiar, en el norte del estado de Nueva York. La operación resultó aún más
notable por el hecho de que por entonces todavía no se sabía a ciencia cierta si una persona podía
sobrevivir o no sin la vesícula. No se tiene constancia de si la señora Halsted era muy consciente
de ello cuando su hijo le puso el pañuelo impregnado de cloroformo en la cara. Fuera como fuese,
el caso es que se recuperó por completo (en una desafortunada ironía, el pionero Halsted moriría
tras someterse él mismo a una operación de vesícula biliar cuarenta años después, en un momento
en que dicha intervención se había convertido ya en algo corriente).

La operación que Halsted le practicó a su madre recuerda a un procedimiento llevado a cabo
unos años antes por un cirujano alemán llamado Gustav Simon, que extrajo un riñón enfermo de
una paciente sin tener una idea clara de lo que sucedería, y se mostró encantado al descubrir —
como presumiblemente la propia paciente— que eso no la mataba. Era la primera vez que alguien
comprobaba que los humanos pueden sobrevivir con solo un riñón. De hecho, todavía hoy sigue
siendo un misterio por qué tenemos dos. Es magnífico poder contar con una copia de seguridad,
por supuesto; pero no tenemos dos corazones, o dos hígados, o dos cerebros. De modo que el
hecho de que tengamos un excedente renal resulta tan afortunado como insondable.

A los riñones se los considera invariablemente las bestias de carga del cuerpo. Cada día
procesan unos 180 litros de agua —es decir, la cantidad que cabe en una bañera llena a rebosar—
y 1,5 kilogramos de sal.15 Resultan sorprendentemente pequeños por la cantidad de trabajo que
realizan, con un peso de solo unos 140 gramos cada uno. No están en la zona lumbar de la espalda,
como todo el mundo cree, sino más arriba, en la parte inferior de la caja torácica. El riñón
derecho siempre está más bajo porque el hígado, que ocupa una posición asimétrica, lo presiona.
Su principal función es filtrar los desechos, pero también regulan la química de la sangre, ayudan
a mantener la presión arterial, metabolizan la vitamina D y mantienen el vital equilibrio entre los
niveles de sal y de agua del cuerpo. Si ingerimos demasiada sal, los riñones filtran el exceso de la
sangre y la envían a la vejiga urinaria para que la expulsemos por la orina; si ingerimos
demasiado poca, los riñones la recuperan de la orina antes de que esta salga del cuerpo. El



problema es que, si les pedimos a los riñones que realicen un excesivo trabajo de filtración
durante un periodo de tiempo demasiado largo, tarde o temprano, estos se agotan y dejan de
funcionar al cien por cien; y a medida que los riñones se vuelven menos eficientes, los niveles de
sodio en la sangre aumentan, elevando peligrosamente la presión arterial.

Más que la mayor parte de los otros órganos, los riñones pierden su funcionalidad conforme
envejecemos. Entre los cuarenta y los setenta años, la capacidad de filtración se reduce
aproximadamente en un 50 %. Los cálculos renales se hacen más frecuentes, al igual que otras
enfermedades potencialmente letales. Por otra parte, en Estados Unidos, la tasa de mortalidad por
enfermedad renal crónica ha aumentado en más de un 70 % desde 1990, y dicho incremento es aún
mayor en algunos países en desarrollo. La diabetes es la causa más común de insuficiencia renal,
mientras que la obesidad y la hipertensión son factores que también contribuyen de manera
importante.

Lo que los riñones no devuelven al cuerpo a través del torrente sanguíneo pasa directamente a
la vejiga urinaria para su eliminación. Cada riñón está conectado a la vejiga por un conducto
llamado uréter. A diferencia de los otros órganos de los que hemos tratado en este capítulo, la
vejiga urinaria no produce hormonas (al menos no se ha descubierto ninguna hasta ahora) ni
tampoco desempeña ningún papel en la actividad química del cuerpo. El término griego que
designaba la vejiga era cistos, por lo que todas las palabras relacionadas con esta comienzan con
cist-, como cistitis, cistotomía, cistoscopia, etc.

La vejiga urinaria es como un globo, ya que está diseñada para hincharse a medida que la
llenamos (en un hombre adulto de complexión media alberga alrededor de medio litro; en una
mujer la cantidad es bastante inferior). A medida que envejecemos, la vejiga pierde elasticidad y
no puede expandirse como antes; ahí reside parte de la razón por la que las personas mayores
pasan gran parte de su vida buscando baños, tal como explica Sherwin Nuland en su libro Cómo
morimos.16 Hasta hace muy poco se creía que la orina y la vejiga eran normalmente estériles: de
vez en cuando podía colarse alguna que otra bacteria y provocar una infección del tracto urinario,
pero este no albergaba colonias permanentes. De ahí que, cuando en 2008 se inició el denominado
Proyecto Microbioma Humano, que tenía por objetivo detectar y catalogar todos los microbios
que llevamos dentro, la vejiga quedara excluida de la investigación. Sin embargo, hoy sabemos
que el mundo urinario es también, cuando menos, un poquito microbiano, si bien aparentemente no
de manera exagerada.17

Una desafortunada característica que la vejiga tiene en común tanto con la vesícula biliar como
con los riñones es la tendencia a formar cálculos: bolas de calcio y sales endurecidas. Durante
siglos, dichos cálculos fastidiaron a la gente hasta extremos hoy casi inimaginables. Dado que
resultaban difíciles de tratar, a menudo crecían hasta alcanzar un tamaño prodigioso antes de que
el paciente aceptara finalmente la necesidad, y el elevado riesgo, de someterse a una operación



quirúrgica. La intervención era un procedimiento horrible, que combinaba niveles insuperables de
dolor, peligro e indignidad en una sola y mortificante operación. Se calmaba a los pacientes, en la
medida de lo posible, con infusiones de opiáceos y mandrágora; luego se los colocaba boca arriba
sobre una mesa, con las piernas hacia atrás sobre la cabeza, las rodillas atadas al pecho y los
brazos atados a la mesa. Normalmente se requería la colaboración de cuatro hombres fuertes para
que mantuvieran quieto al paciente mientras el cirujano hurgaba en busca de las piedras. No
resulta sorprendente, pues, que los cirujanos que realizaron el procedimiento adquirieran
notoriedad por su rapidez más que por cualquier otra cualidad.

Probablemente, la litotomía (o extracción de cálculos) más famosa de la historia fuera la que
experimentó el diarista británico Samuel Pepys en 1658, cuando tenía veinticinco años.18 Ocurrió
dos años antes de que Pepys empezara a escribir su diario, por lo que no disponemos de un relato
directo de la experiencia; pero en lo sucesivo él la mencionaría de manera tan vívida como
frecuente (incluso en la primera entrada del diario cuando finalmente se decidió a escribirlo), y a
lo largo de toda su vida expresaría en numerosas ocasiones su temor a volver a sufrir algo así.

No es difícil deducir por qué. La piedra de Pepys era del tamaño de una pelota de tenis (si bien
de una pelota de tenis del siglo XVII, que era un poco más pequeña que las actuales; aunque
seguramente cualquiera que tenga una consideraría esta distinción un tanto bizantina). Mientras los
cuatro hombres de rigor sostenían a Pepys, el cirujano, Thomas Hollyer, le insertó un instrumento
denominado itinerarium a través del pene hasta el interior de la vejiga para fijar la piedra en su
sitio. Luego tomó un bisturí, y rápidamente y con gran destreza —pero no por ello de manera
menos dolorosa— realizó una incisión de unos ocho centímetros en el perineo (el área situada
entre el escroto y el ano). Tras separar los bordes de la incisión, cortó suavemente la expuesta y
trémula vejiga, introdujo unos fórceps con forma de pico de pato a través de la abertura, cogió la
piedra y la extrajo. Todo el procedimiento, de principio a fin, duró tan solo 50 segundos, pero
dejó a Pepys postrado en cama durante semanas y traumatizado de por vida.*

Hollyer le cobró a Pepys 24 chelines por la operación, pero fue un dinero bien gastado. El
cirujano no solo era famoso por su rapidez, sino también por el hecho de que la mayoría de sus
pacientes sobrevivían. Hubo un año en que realizó 40 litotomías y no perdió a un solo paciente;
una hazaña extraordinaria. Parece, pues, que los médicos del pasado no siempre fueron tan
peligrosos e incompetentes como a veces nos sentimos inclinados a pensar. Puede que no supieran
nada de antisepsia, pero los mejores de ellos no carecían de inteligencia y habilidad.

Pepys, por su parte, celebró el aniversario de su supervivencia durante algunos años a partir de
entonces con oraciones y una cena especial.19 Guardó la piedra en una caja lacada, y durante el
resto de su vida se la mostró a la menor oportunidad a cualquiera dispuesto a maravillarse ante
ella. ¿Y quién podría culparle?
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EN LA SALA DE DISECCIÓN: EL ESQUELETO

¡Que el cielo se lleve mi alma
e Inglaterra se quede mis huesos!

WILLIAM SHAKESPEARE,
La vida y muerte del rey Juan



I

La impresión más fuerte que uno tiene en una sala de disección es que el cuerpo humano no es una
maravillosa pieza de ingeniería de precisión: es carne. No se parece en nada a los modelos
didácticos de torsos humanos de plástico que se alinean en estantes por todo el perímetro de la
sala. Esos son brillantes y coloridos, como los juguetes infantiles. Pero un cuerpo humano real en
una sala de disección no se parece en nada a un juguete; es solo carne de un tono apagado, y
tendones y órganos sin vida desprovistos de color. Resulta un tanto mortificante ser consciente de
que la única carne cruda que vemos normalmente es la carne de los animales que estamos a punto
de cocinar e ingerir. La carne de un brazo humano, una vez desprovista de la piel que la cubre, se
parece asombrosamente a la carne de pollo o de pavo. Solo cuando ves que termina en una mano
con dedos y uñas te das cuenta de que es humana. Es entonces cuando crees que vas a vomitar.

«Tóquelo», me dice el doctor Ben Ollivere. Estamos en la sala de disección de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Nottingham, y está llamando mi atención hacia lo que parece un
trozo de tubo desprendido en la parte superior del tórax del cuerpo de un hombre.1 El tubo ha sido
seccionado, evidentemente con fines de demostración. Ben me pide que introduzca uno de mis
dedos enguantados en su interior y lo palpe. Es rígido, como pasta cruda, como la cubierta de los
canelones. No tengo ni la menor idea de lo que es.

«La aorta», me aclara Ben con un aparente tono de orgullo.
Me siento francamente asombrado. «Entonces ¿eso es el corazón?», le pregunto, señalando el

bulto informe que hay al lado.
Ben asiente: «Y el hígado, el páncreas, los riñones, el bazo…», explica, señalando uno a uno

los otros órganos del abdomen, a veces empujando ligeramente hacia un lado alguno para dejar a
la vista otro que se oculta detrás o debajo de él. No son fijos ni rígidos como los modelos
didácticos de plástico, sino que se mueven con facilidad a uno y otro lado. Me recuerdan
vagamente a los globos de agua. También hay muchas otras cosas ahí dentro: vasos sanguíneos,
nervios y tendones, todos ellos entrelazados, y montones y montones de intestinos, todo ello como
si estuviera metido de cualquier manera, como si aquella pobre, anónima y difunta persona
hubiera tenido que empaquetarse a sí misma a toda prisa. Resultaba imposible imaginar que
cualquiera de los elementos que se amontonaban desordenadamente allí dentro podía haber
realizado las tareas que habían permitido al cuerpo que ahora yacía absolutamente inerte ante
nosotros erguirse y pensar, reír y vivir.

«La muerte es inconfundible —me dice Ben—. Las personas vivas parecen vivas, y más aún
por dentro que por fuera. Cuando las abres en una intervención quirúrgica, los órganos brillan y
palpitan: son claramente cosas vivas. Pero en la muerte pierden ese aspecto».



Además de un viejo amigo, Ben es un distinguido académico y cirujano. Es profesor clínico
adjunto de cirugía traumatológica en la Universidad de Nottingham y cirujano especialista en
traumatología en el Centro Médico Queen’s de la misma ciudad. No hay nada en el cuerpo humano
que no le fascine. Optamos por seguir deambulando en torno a este en concreto mientras él intenta
explicarme lo que le interesa de él, que resulta ser prácticamente todo.

«Piense en todo lo que hacen la mano y la muñeca», me dice. Tira suavemente de un tendón que
ha quedado a la vista en el antebrazo del cadáver, cerca del codo, y, para mi sorpresa, veo
moverse el dedo meñique. Ben sonríe ante mi sobresalto y me explica que en la mano tenemos
tanto material apretujado en un pequeño espacio que una gran parte del trabajo debe realizarse de
forma remota, de manera similar a las cuerdas de una marioneta. «Cuando aprietas el puño, sientes
la tensión en el antebrazo. Ello se debe a que los que están haciendo la mayor parte del trabajo
son los músculos del brazo».

Con la mano enfundada en un guante azul, gira suavemente la muñeca del cadáver, como si
estuviera realizando un examen. «La muñeca es una auténtica belleza —prosigue—. Todo tiene
que pasar por allí: músculos, nervios, vasos sanguíneos, todo; y, sin embargo, al mismo tiempo ha
de ser completamente móvil. Piense en todas las cosas que tiene que hacer su muñeca: abrir la
tapa de un tarro de mermelada, decir adiós con la mano, girar una llave en una cerradura, cambiar
una bombilla… Es una magnífica pieza de ingeniería».

Ben está especializado en ortopedia, por lo que le encantan los huesos, los tendones y los
cartílagos —la infraestructura viviente del cuerpo—, de la misma forma que a otras personas les
encantan los coches caros o los vinos exclusivos. «¿Ve esto?», me pregunta, tocando un pequeño
saliente de aspecto suave y de un color extremadamente blanco en la base del pulgar, que a mí me
parece un trozo de hueso que ha quedado a la vista. «No, es cartílago —me corrige—. El cartílago
también resulta extraordinario. Es varias veces más suave que el cristal: tiene un coeficiente de
fricción cinco veces menor que el hielo. Imagine la posibilidad de jugar a hockey sobre hielo en
una superficie tan lisa que los patinadores fueran dieciséis veces más deprisa. Eso es el cartílago.
Pero, a diferencia del hielo, no es frágil. No se agrieta bajo presión, como haría el hielo. Y lo
fabricas tú mismo. Es una cosa viva. Ni la ingeniería ni la ciencia han logrado igualar nada de
esto. La mayor parte de la mejor tecnología que existe en la Tierra está aquí, dentro de nosotros. Y
todo el mundo lo da casi por descontado».

Antes de proseguir, Ben examina más de cerca la muñeca durante un momento. «Por cierto, uno
nunca debería intentar matarse cortándose las muñecas —me dice—. Todo lo que pasa por aquí
está envuelto en una banda protectora llamada fascia, lo que hace que resulte muy difícil llegar a
las arterias. La mayoría de las personas que se cortan las muñecas no logran suicidarse, lo que sin
duda es bueno. —Se queda un instante pensativo—. También es muy difícil suicidarse saltando
desde cierta altura —añade—. Las piernas se convierten en una especie de zona de deformación.



Puedes causarte un verdadero desastre, pero es muy probable que sobrevivas. En realidad, es
bastante difícil suicidarse. Estamos diseñados para no morir». No deja de parecer algo irónico
hacer semejante afirmación en una gran sala llena de cadáveres, pero entiendo a qué se refiere.

La sala de disección de Nottingham casi siempre está llena de estudiantes de medicina, pero
cuando Ben Ollivere me hace su visita guiada son las vacaciones de verano. De vez en cuando se
unen a nosotros otras dos personas: Siobhan Loughna, profesora de anatomía en la universidad, y
Margaret Margy Pratten, jefa de la sección docente de anatomía y profesora adjunta de la misma
materia.

La sala de disección es una estancia amplia y bien cuidada, de una limpieza aséptica y un tanto
fría, con una docena de estaciones de trabajo destinadas a la enseñanza de la anatomía repartidas
por todo el espacio. En el aire flota una especie de olor a linimento producido por el líquido de
embalsamar. «Acabamos de cambiar la fórmula —explica Siobhan—. Este preserva mejor, pero
huele un poco más fuerte. El líquido de embalsamar está hecho básicamente de formaldehído y
alcohol».

La mayoría de los cuerpos se cortan a trozos para que los estudiantes puedan concentrarse en
una determinada zona concreta: pongamos por caso, una pierna, un hombro o el cuello. Por esta
unidad pasan unos 50 cuerpos al año. Le pregunto a Margy si es difícil encontrar voluntarios. «No,
todo lo contrario —me responde—. Se donan más cuerpos de los que podemos aceptar. Algunos
tenemos que rechazarlos; por ejemplo, si la persona padecía la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob,
porque todavía habría riesgo de infección, o si tenía obesidad mórbida» (dado que los cuerpos
muy voluminosos pueden resultar físicamente difíciles de manejar).

En Nottingham —añade Margy— tienen la política extraoficial de quedarse solo una tercera
parte de los cuerpos cortados. Las partes retenidas pueden conservarse durante años. «El resto se
devuelve a la familia para que puedan tener un funeral». Los cuerpos que se mantienen íntegros
generalmente se conservan durante un máximo de tres años antes de enviarlos al crematorio. Es
habitual que los miembros del personal y los estudiantes de medicina asistan a las ceremonias.
Margy siempre hace lo posible por asistir.

Parece un tanto extraño decirlo cuando estamos hablando de cuerpos que han sido
cuidadosamente descuartizados y luego entregados a estudiantes para que sigan cortándolos y
hurgando en ellos, pero lo cierto es que en Nottingham son muy puntillosos en lo relativo a tratar a
los cuerpos con respeto. Pero no todas las instituciones son tan rigurosas. No mucho después de
mi visita a Nottingham estalló un breve escándalo en Estados Unidos a raíz de que un profesor
adjunto y algunos estudiantes de posgrado de la Universidad de Connecticut se fotografiaran
posando con dos cabezas cortadas en una selfi tomada en una sala de disección en New Haven.2



En Gran Bretaña está prohibido por ley hacer fotos en las salas de disección. Y en Nottingham ni
siquiera puedes entrar con el teléfono móvil.

«Estas eran personas reales, con esperanzas, sueños, familias y todo lo demás que nos hace
humanos, que han donado sus cuerpos para ayudar a otros, y eso es algo increíblemente noble, y
nos esforzamos mucho para no perderlo de vista», me dice Margy.

A la ciencia médica le llevó un tiempo sorprendentemente largo empezar a interesarse activamente
en averiguar qué es y cómo funciona todo lo que llena nuestro espacio interior. Hasta el
Renacimiento, la disección humana estaba prohibida casi en todas partes, e incluso cuando
empezó a tolerarse tampoco había mucha gente que tuviera estómago para ello. Algunos espíritus
intrépidos como Leonardo da Vinci —por citar el más famoso— se atrevieron a cortar cadáveres
en aras del conocimiento, pero incluso el propio Leonardo observó en sus notas que un cuerpo en
descomposición resultaba algo bastante desagradable.

Casi siempre era difícil encontrar especímenes. Cuando, en su juventud, el gran anatomista
Andrés Vesalio necesitó restos humanos con los que estudiar, robó el cuerpo de un asesino
ejecutado de una horca situada en las afueras de su ciudad natal, la población flamenca de
Lovaina, al este de Bruselas.3 En Inglaterra, William Harvey estaba tan desesperado por encontrar
sujetos de estudio que diseccionó a su propio padre y a su propia hermana.4 En una situación no
menos extravagante, al anatomista italiano Gabriel Falopio (que da nombre a las trompas
homónimas) le entregaron a un criminal que todavía estaba vivo con instrucciones de sacrificarlo
de la manera que mejor conviniera a sus propósitos. Parece ser que Falopio y el criminal optaron
de común acuerdo por utilizar el método relativamente humanitario de tomar una sobredosis de
opiáceos.5

En Gran Bretaña, los cuerpos de los criminales ahorcados por asesinato se distribuían entre las
facultades de Medicina locales para su disección, pero nunca había suficientes cuerpos para
satisfacer la demanda. Debido a aquella escasez, surgió un floreciente comercio ilícito de
cadáveres robados de los cementerios. Muchas personas vivían en el perpetuo temor de que, una
vez muertas, sus cuerpos fueran desenterrados y profanados. Un caso bastante conocido fue el del
famoso gigante irlandés Charles Byrne (1761-1783). Con sus 2,30 de estatura, Byrne era el
hombre más alto de Europa. Debido a ello, su esqueleto era especialmente codiciado por el
anatomista y coleccionista John Hunter. Aterrorizado ante la perspectiva de que lo diseccionaran,
Byrne dispuso que a su muerte su ataúd fuera llevado a alta mar y arrojado a las profundidades
marinas; sin embargo, Hunter se las arregló para sobornar al capitán del barco con el que Byrne
había hecho el trato, y, en lugar de cumplir con su parte, este hizo llevar el cuerpo de Byrne a la
residencia de Hunter, en el barrio londinense de Earl’s Court, donde fue diseccionado



prácticamente antes de que le hubiera dado tiempo siquiera de enfriarse. Durante décadas, los
larguiruchos huesos de Byrne han estado expuestos en una vitrina en el Museo Hunteriano del Real
Colegio de Cirujanos de Londres. Sin embargo, en 2018, el museo se cerró para llevar a cabo una
remodelación que está previsto que dure tres años, y se ha hablado de la posibilidad de
aprovechar esta circunstancia para permitir que Byrne sea enterrado en el mar y cumplir así su
última voluntad.

A medida que iban proliferando las facultades de Medicina, el problema del suministro de
cuerpos fue agravándose cada vez más. En 1831, Londres contó con 900 estudiantes de medicina,
pero en todo el año solo llegó a disponer de 11 cadáveres de personas ejecutadas para distribuir
entre ellos. Al año siguiente, el Parlamento aprobó la llamada Ley de Anatomía, que endurecía las
sanciones por el robo de tumbas, pero también permitía que las instituciones en las que se
practicaba la disección reclamaran el cuerpo de cualquier persona que muriera pobre en un asilo
para indigentes, lo que hizo que muchos de estos últimos se sintieran bastante desdichados, pero
incrementó considerablemente el suministro.

El auge de la disección académica coincidió con una mejora en el nivel de los libros de texto
de medicina y anatomía. La obra de anatomía más influyente de la época —y, de hecho, de todos
los tiempos— fue la que llevaba por título Anatomy, Descriptive and Surgical, publicada por
primera vez en Londres, en 1858, y conocida desde entonces como Anatomía de Gray por el
nombre de su autor, Henry Gray.

Henry Gray era un joven prometedor que trabajaba como auxiliar docente de anatomía en el
hospital de St. George, en la plaza londinense de Hyde Park Corner (el edificio todavía sigue en
pie, pero convertido ahora en un lujoso hotel), cuando decidió elaborar una guía anatómica
moderna y definitiva. Gray tenía solo veintitantos años cuando empezó a trabajar en el libro en
1855. Encargó las ilustraciones a un estudiante de medicina del St. George llamado Henry
Vandyke Carter por una suma total de 150 libras pagaderas a lo largo de quince meses. Carter era
un hombre tremendamente tímido, pero con un gran talento. Tuvo que dibujar todas sus
ilustraciones del revés para que luego quedaran impresas del derecho en el papel, lo que debió de
haber sido un reto de proporciones casi inimaginables.6 Pero Carter no solo hizo los 363 dibujos
del libro, sino que se encargó asimismo de casi todas las disecciones y otros trabajos
preparatorios. Aunque por entonces había muchas otras obras de anatomía en el mercado, la de
Gray, en palabras de un biógrafo, «eclipsó a todas las demás, en parte por su meticuloso grado de
detalle, en parte por su énfasis en la anatomía quirúrgica, pero sobre todo probablemente por la
excelencia de las ilustraciones».

Como colaborador, en cambio, Gray resultó ser tremendamente mezquino. No está claro si
alguna vez llegó a pagarle a Carter el total de lo acordado o siquiera una parte. Y, desde luego,
nunca compartió con él lo que cobró en concepto de derechos de autor. Además, dio instrucciones



a los impresores de que redujeran el tamaño del nombre de Carter en la portada y eliminaran
cualquier referencia a su titulación médica, para que pareciera un mero ilustrador contratado.
Paralelamente, en el lomo de la obra únicamente aparecía el nombre de Gray; de ahí que esta
pasara a conocerse como Anatomía de Gray, en lugar de Anatomía de Gray y Carter, como en
realidad debería haber sido.

El libro fue un éxito inmediato, aunque Gray no pudo disfrutarlo mucho tiempo. Murió en 1861,
de viruela, tan solo tres años después de la publicación, a los treinta y cuatro de edad. A Carter le
fue un poco mejor. El mismo año de la publicación del libro se trasladó a la India, donde se
convirtió en profesor de anatomía y fisiología (y luego director) del Colegio Médico Grant de
Bombay. Tras pasar treinta años en el subcontinente, se retiró a Scarborough, en la costa norte de
Yorkshire. Murió de tuberculosis en 1897, dos semanas antes de cumplir sesenta y seis años.



II

Exigimos mucho de nuestra arquitectura corporal. El esqueleto tiene que ser a la vez rígido y
flexible. Debemos mantenernos estables, pero también ser capaces de flexionarnos y girarnos.
«Somos a un tiempo blandos y rígidos», afirma Ben Ollivere. Las rodillas deben poder mantener
una posición fija cuando estamos de pie, pero luego se desbloquean de inmediato y se flexionan
hasta 140 grados para que podamos sentarnos, arrodillarnos y desplazarnos; y logramos hacer
todo esto con cierta elegancia y soltura, día tras día, durante décadas. Piense en lo bruscos y poco
naturales que resultan la mayoría de los movimientos de los robots que ha visto en su vida —con
qué pesadez caminan, con qué torpeza suben escaleras o se desplazan por un terreno irregular, qué
pobre papel harían si intentaran seguir el ritmo a cualquier niño de tres años en un patio de recreo
—, y se hará una idea del maravilloso logro que somos.

Es habitual decir que tenemos 206 huesos, pero el número real puede variar un poco de una
persona a otra. Aproximadamente una de cada ocho tienen un decimotercer par de costillas extra,
mientras que las personas con síndrome de Down es frecuente que tengan un par menos. De modo
que la cifra de 206 es, para muchos, aproximada, y además tampoco incluye los llamados huesos
sesamoideos (en su mayoría diminutos), que se hallan dispersos por todos los tendones de nuestro
cuerpo, principalmente en las manos y en los pies (sesamoideo significa «similar a una semilla de
sésamo», lo que resulta una descripción adecuada, pero no siempre: la rótula —o patella—
también es un hueso sesamoideo, aunque su tamaño no se parece en nada al del sésamo).

Nuestros huesos no están distribuidos de manera uniforme, ni mucho menos. Solo en los pies
tenemos un total de 52, el doble que en la columna vertebral. De hecho, las manos y los pies juntos
suman más de la mitad de los huesos del cuerpo. Que tengamos tantos no se debe necesariamente a
que exista la urgente necesidad de que haya huesos en un sitio en lugar de en otro, sino al sencillo
hecho de que la evolución los ha dejado ahí.

Nuestros huesos hacen mucho más que evitar que nos desplomemos. Además de proporcionar
apoyo, protegen nuestras entrañas, fabrican células sanguíneas, almacenan productos químicos,
transmiten sonidos (en el oído medio), e incluso posiblemente refuerzan la memoria y levantan el
ánimo gracias a la hormona osteocalcina, recientemente descubierta. Hasta comienzos de la
década de 2000, nadie tenía ni idea de que los huesos produjeran hormonas, pero entonces un
genetista del Centro Médico de la Universidad de Columbia, Gerard Karsenty, descubrió que la
osteocalcina, que se produce en los huesos, no solo es una hormona, sino que además parece estar
involucrada en una gran cantidad de importantes actividades reguladoras en todo el cuerpo, desde
ayudar a controlar los niveles de glucosa hasta aumentar la fertilidad masculina, influir en el
estado de ánimo o mantener la memoria en funcionamiento. Aparte de cualquier otra implicación,



esto podría ayudar a explicar el antiguo misterio de cómo el ejercicio regular ayuda a evitar la
enfermedad de Alzheimer: el ejercicio fortalece los huesos, y unos huesos más fuertes producen
más osteocalcina.7

Normalmente, alrededor del 70 % de un hueso es material inorgánico, mientras que solo el
30 % restante es orgánico. El elemento más esencial de los huesos es el colágeno, que constituye
la proteína más abundante del cuerpo —el 40 % de todas nuestras proteínas son colágenos— y
resulta extremadamente adaptable. El colágeno es la sustancia responsable del blanco de los ojos,
pero también de la transparencia de la córnea. En los músculos, forma fibras que actúan
exactamente como cuerdas, dado que son fuertes cuando se estiran, pero se repliegan sobre sí
mismas al presionarlas. Esta cualidad resulta genial para el músculo, pero no lo sería tanto en los
dientes; de modo que, cuando se requiere una rigidez permanente, el colágeno suele combinarse
con un mineral llamado hidroxiapatita, que es resistente a la compresión y, por lo tanto, permite al
cuerpo crear buenas estructuras sólidas como los huesos y los dientes.

Tendemos a pensar en nuestros huesos como meras piezas inertes de andamiaje, pero lo cierto
es que también son tejidos vivos. Aumentan de tamaño con el ejercicio y el uso exactamente igual
que hacen los músculos. «El hueso del brazo que utiliza un jugador de tenis profesional para el
servicio puede ser hasta un 30 % más grueso que el de su otro brazo», me decía Margy Pratten,
citando como ejemplo a Rafa Nadal. Observe un hueso a través de un microscopio y verá una
intrincada variedad de células productivas como en cualquier otro tejido vivo. Debido a la forma
en la que están construidos, los huesos son, en una extraordinaria medida, a la vez fuertes y
ligeros.

«El hueso es más fuerte que el hormigón armado —afirma Ben—, pero lo bastante ligero para
permitirnos correr». Todos nuestros huesos juntos no pesarán más de unos nueve kilos, y, no
obstante, la mayoría de ellos pueden soportar hasta una tonelada de compresión. Asimismo, añade
Ben, «el hueso también es el único tejido del cuerpo en el que no quedan cicatrices. Si te rompes
una pierna, una vez curada no podrás saber dónde estaba la fractura. No hay ningún beneficio
práctico en eso. Parece solo que el hueso quiera ser perfecto». Pero lo que resulta aún más
notable es la capacidad de los huesos de volver a crecer y rellenar un vacío. «Puedes sacar hasta
treinta centímetros de hueso de una pierna, y con un armazón externo y una especie de horma
puedes hacer que vuelva a crecer —explica Ben—. No hay ninguna otra cosa en el cuerpo que
haga eso». El hueso, en suma, resulta asombrosamente dinámico.

Obviamente, el esqueleto representa solo una parte de la infraestructura vital que nos mantiene a
la vez móviles y erguidos. También necesitamos un montón de músculos y una prudente variedad
de tendones, ligamentos y cartílagos. Creo que se puede afirmar que la mayoría de nosotros no



tenemos del todo claro qué hacen exactamente por nosotros algunos de estos elementos, o siquiera
en qué se diferencian unos de otros. De modo que aquí va un breve resumen.

Los tendones y ligamentos son tejidos conectivos: los tendones conectan los músculos a los
huesos, mientras que los ligamentos conectan los huesos entre sí. Los tendones son elásticos; los
ligamentos no tanto. Los tendones son básicamente extensiones de los músculos. Estamos
habituados a verlos cuando comemos carne: son lo que solemos llamar los «nervios» (por
ejemplo, en un filete). Si queremos observar uno en acción en nuestro propio cuerpo, nada más
fácil: basta girar hacia arriba la palma de la mano y cerrar el puño; veremos formarse una
pequeña cresta en la parte inferior de la muñeca. Eso es un tendón.

Los tendones son fuertes, y en general se necesita mucha fuerza para desgarrarlos, pero también
tienen muy poco suministro de sangre y, en consecuencia, tardan mucho en curarse. Sin embargo,
al menos eso les da ventaja con respecto a los cartílagos, que no reciben ningún suministro de
sangre y, debido a ello, casi no tienen capacidad de sanar.

No obstante, el grueso de nuestro cuerpo, independientemente de lo modesta que sea nuestra
complexión, son músculos. En total tenemos más de 600 de ellos. Tendemos a notar los músculos
solo cuando duelen, pero, obviamente, están constantemente a nuestro servicio de mil maneras que
en general nos pasan desapercibidas: fruncir los labios, parpadear, mover los alimentos a través
del tracto digestivo… Necesitamos un centenar de músculos solo para ponernos de pie, y se
requiere una docena para recorrer con los ojos el texto que está leyendo en este momento.8 El más
simple movimiento de la mano —pongamos por caso la flexión del pulgar— puede involucrar
hasta una decena de músculos. Tenemos muchos músculos en los que ni siquiera pensamos como
tales; por ejemplo, la lengua y el corazón. Los anatomistas clasifican los músculos en función de
la tarea que realizan: los flexores cierran las articulaciones, mientras que los extensores las abren;
los elevadores suben cosas y los depresores las bajan; los abductores alejan partes del cuerpo,
mientras que los aductores las acercan; y los esfínteres contraen.

En total, un hombre razonablemente esbelto tiene aproximadamente un 40 % de músculo,
mientras que una mujer proporcionalmente similar tiene algo menos, y solo mantener esa masa
muscular consume hasta un 40 % de nuestra energía cuando estamos en reposo, y mucho más
cuando estamos activos. Dado que el músculo resulta tan costoso de mantener, sacrificamos muy
deprisa el tono muscular cuando no lo utilizamos. Diversos estudios realizados por la NASA han
demostrado que los astronautas, incluso en misiones cortas de cinco a once días, pierden hasta el
20 % de su masa muscular (y también pierden densidad ósea).9

Todos estos elementos —músculos, huesos, tendones, etc.— trabajan juntos en una hábil y
extraordinaria coreografía. En ningún lugar resulta más patente este hecho que en nuestras manos.
En cada mano tenemos 29 huesos, 17 músculos (más otros 18 que están en el antebrazo pero
controlan la mano), dos arterias principales, tres nervios principales (uno de los cuales, el nervio



ulnar, o cubital, es el que sentimos en el codo cuando nos damos un golpe en el llamado «hueso de
la risa» o «hueso de la suegra»), más otros 45 nervios con nombre propio y 123 ligamentos
también con nombre propio, todos los cuales deben coordinar cada una de sus acciones con tanta
precisión como delicadeza. El gran cirujano y anatomista escocés del siglo XIX sir Charles Bell
consideraba que la mano era la creación más perfecta del cuerpo; incluso más que el ojo.10

Escribió una obra, hoy clásica, con cuyo título, «La mano: su mecanismo y dotaciones vitales
como diseño evidente», pretendía dar a entender que la mano era una prueba manifiesta de la
creación divina.

No cabe duda de que la mano es una maravillosa creación, pero no todas sus partes son iguales.
Si flexiona los dedos cerrando el puño y a continuación intenta enderezarlos uno a uno, descubrirá
que el índice y el corazón lo hacen con relativa facilidad, pero, en cambio, el anular no parece
querer obedecerle. Su posición en la mano implica que en la práctica no puede contribuir mucho a
los movimientos más precisos y, por lo tanto, su musculatura posee una menor capacidad de
discriminación. Sorprendentemente, tampoco tenemos todos los mismos componentes en las
manos. Alrededor del 14 % de las personas carecen del denominado músculo palmar largo, que
ayuda a mantener tensa la palma de la mano. Raras veces está ausente en los deportistas de alto
nivel —hombres y mujeres— cuya actividad requiere una fuerte capacidad de agarre; pero, por lo
demás, resulta bastante prescindible. De hecho, los extremos tendinosos del músculo son lo
bastante innecesarios como para que los cirujanos los aprovechen con frecuencia cuando tienen
que hacer injertos de tendones.

A menudo se menciona el hecho de que tenemos pulgares oponibles (lo que significa que
pueden tocar los otros dedos, proporcionando una buena capacidad de agarre) como si este fuera
un atributo exclusivamente humano. Lo cierto es que la mayoría de los primates tienen pulgares
oponibles, solo que los nuestros son más flexibles y móviles. Lo que sí tenemos en exclusiva en
nuestros pulgares son tres músculos, pequeños pero con nombres rimbombantes, que no se
encuentran en ningún otro animal, ni siquiera en los chimpancés: el extensor corto del pulgar, el
flexor largo del pulgar y el primer interóseo palmar de Henle.11* Trabajando conjuntamente, nos
permiten agarrar y manipular herramientas con seguridad y delicadeza. Puede que el lector nunca
haya oído hablar de ellos, pero en estos tres pequeños músculos reside el núcleo de la
civilización humana. Sin ellos, puede que nuestro mayor logro colectivo hubiera sido sacar
hormigas de sus nidos con un palo.

«El pulgar no es solo una versión más pequeña y gruesa de los otros dedos —me explicó Ben
—. En realidad, está unido de manera distinta. Casi nadie lo advierte, pero nuestros pulgares están
ladeados. El pulgar se sitúa en posición opuesta al resto de los dedos. En un teclado de ordenador
presionas las teclas con las yemas de los dedos, pero con la parte lateral del pulgar. Eso es lo que
entendemos por un pulgar oponible. Significa que se nos da muy bien asir cosas. El pulgar también



rota muy bien: se desplaza a través de un arco bastante ancho en comparación con los otros
dedos».

Teniendo en cuenta la importancia del pulgar, somos un tanto descuidados a la hora de tenerlo
en cuenta. Pregunte a la mayoría de la gente cuántos dedos tenemos y le responderán que diez.
Pero pídales que le enseñen el primero de ellos, y casi todos desplegarán instintivamente el dedo
índice, pasando por alto el vecino pulgar como si lo relegaran a una categoría aparte. En la lengua
inglesa, incluso se da la circunstancia de que muchos diccionarios definen el término «dedo»
(finger)* como «cada uno de los cinco miembros terminales de la mano, o cada uno de los cuatro
aparte del pulgar»; debido a esta incertidumbre, los médicos anglosajones no suelen numerar los
dedos, puesto que no hay acuerdo acerca de cuál es el dedo número 1.

Gran parte de lo que sabemos sobre la fuerza relativa de la mano y la muñeca proviene de una
serie de insólitos experimentos realizados por un médico francés, Pierre Barbet, en la década de
1930.12 Barbet era un cirujano que trabajaba en el hospital Saint-Joseph de París y que, en un
momento dado, se obsesionó con los retos y limitaciones físicas de la crucifixión humana. Para
comprobar cuánto tiempo podían permanecer los humanos en una cruz sin caerse, se dedicó a
clavar cadáveres de personas en cruces de madera usando diferentes tipos de clavos en diversas
partes de las manos y las muñecas. Descubrió que los clavos que atravesaban la palma de la mano
—el método tradicionalmente representado en las pinturas— en realidad no soportaban el peso de
un cuerpo, ya que las manos literalmente se rompían; pero si se clavaban a través de las muñecas,
el cuerpo se mantenía en su lugar de manera indefinida, lo que demostraba que las muñecas son
mucho más robustas que las manos. A veces, el conocimiento humano avanza penosamente por
tales medios.

Nuestros otros enclaves desproporcionadamente huesudos, los pies, reciben muchos menos
elogios y atención a la hora de hablar de las características que nos hacen especiales, pero lo
cierto es que nuestros pies también son bastante maravillosos. El pie tiene que realizar tres
funciones distintas: amortiguador, plataforma y palanca de empuje. Con cada paso que damos —y
en el transcurso de toda una vida probablemente damos unos 200 millones de ellos—, ejecutamos
justamente esas tres funciones en ese mismo orden. La forma curva del pie, como la del arco
romano, es inmensamente fuerte, pero también es flexible, lo que proporciona un rebote elástico a
cada paso. La combinación de arco y elasticidad dota al pie de un mecanismo de retroceso que
ayuda a hacer que nuestro andar sea rítmico, dinámico y eficiente en comparación con los
movimientos, más torpes y pesados, de otros simios. El humano medio camina a un ritmo de 103
centímetros por segundo, o 120 pasos por minuto, aunque obviamente esto varía sobremanera en
función de la edad, la estatura, la prisa y muchos otros factores.13



Nuestros pies fueron inicialmente diseñados con una función prensil, es decir, para asir objetos;
de ahí que contengan tantos huesos. No se diseñaron para soportar todo el peso del cuerpo, y esa
es una de las razones por las que nos duelen al final de una larga jornada de pie o caminando.
Como señala Jeremy Taylor en Body by Darwin, los avestruces han eliminado este problema al
fusionar los huesos de los pies y los tobillos; pero es que los avestruces han tenido 250 millones
de años para adaptarse a caminar erguidos, unas 40 veces más que nosotros.14

Todo cuerpo representa una solución de compromiso entre fuerza y movilidad. Cuanto más
voluminoso es un animal, más masivos tienen que ser sus huesos. Así, por ejemplo, un elefante
tiene un 13 % de hueso, mientras que una pequeña musaraña solo necesita dedicar a su esqueleto
un 4 % de sí. Los humanos ocupamos una posición intermedia, con un 8,5 %. Si tuviéramos un
andamiaje más fuerte, perderíamos agilidad. El precio que pagamos por poder saltar y correr es,
para muchos de nosotros, tener que padecer dolores de espalda y de rodilla al hacernos mayores,
o, de hecho, no tan mayores: es tal la presión sobre la columna vertebral derivada de nuestra
postura erguida que los cambios patológicos que esta produce pueden detectarse «ya en el
decimoctavo año de vida», como señalaba Peter Medawar.15

El problema, obviamente, es que provenimos de un largo linaje de seres cuyo esqueleto se
diseñó para soportar nuestro peso a cuatro patas. En el próximo capítulo examinaremos más de
cerca los beneficios y consecuencias de este enorme cambio en nuestra anatomía, pero por el
momento baste tener en cuenta que adoptar la postura erguida implica una redistribución total de
nuestra carga ponderal, y eso ha comportado un montón de dolor que de otro modo no habríamos
sufrido. En ninguna parte del cuerpo de los humanos modernos resulta más incómodamente
evidente este hecho que en la espalda. La postura erguida ejerce una presión adicional en los
discos de cartílago que sostienen y amortiguan la columna vertebral, por lo que a veces estos se
desplazan, o se hernian, provocando lo que se conoce como hernia discal. Entre el 1 y el 3 % de
los adultos padecen esta dolencia. El dolor de espalda es la afección crónica más común a partir
de cierta edad; se calcula que el 60 % de los adultos han estado como mínimo una semana de baja
en algún momento de su vida a consecuencia del dolor de espalda.16

También las articulaciones de las extremidades inferiores son extremadamente vulnerables.
Solo en Estados Unidos, los cirujanos realizan cada año más de 800.000 reemplazos
osteoarticulares, principalmente de cadera y rodilla, debidos en su mayor parte al desgaste del
cartílago que recubre las articulaciones.17 Resulta bastante impresionante que el cartílago dure
tanto como lo hace, especialmente si consideramos que no puede repararse ni reponerse. Piense en
cuántos pares de zapatos ha utilizado en su vida y empezará a hacerse una idea de la durabilidad
de su cartílago.

Dado que el cartílago no recibe suministro de sangre, lo mejor que podemos hacer para
conservarlo es movernos mucho a fin de mantenerlo bañado en su propio líquido sinovial, y lo



peor que podemos hacer es cargarlo con un excesivo peso corporal. Intente caminar todo el día
con un par de bolas de bolera atadas a la cintura, y a la hora de la cena comprobará si sus caderas
y rodillas se resienten o no por ello. Bueno, pues eso es básicamente lo que hacemos, día tras día
y durante toda la jornada, si tenemos un sobrepeso de 12 kilos. No es de extrañar que haya tantos
de nosotros que acabemos teniendo que someternos a cirugía correctiva cuando los años nos pasan
factura.

Para muchas personas, la parte más problemática de su infraestructura son las caderas. Estas se
desgastan porque tienen que hacer a la vez dos cosas que en sí resultan incompatibles: deben dotar
de movilidad a las extremidades inferiores y deben soportar el peso del cuerpo. Esto ejerce una
gran fricción sobre el cartílago tanto en la cabeza del fémur como en el receptáculo de la cadera
donde esta se aloja. Debido a ello, en lugar de girar con suavidad como un engranaje bien
engrasado, estas dos piezas pueden empezar a «chirriar» dolorosamente, de forma más parecida a
una mano de mortero en un almirez. Todavía bien entrada la década de 1950 no había mucho que
la ciencia médica pudiera hacer para aliviar el problema. Las complicaciones de la cirugía de
cadera eran tan serias que el procedimiento habitual consistía simplemente en «fusionarla», una
operación que aliviaba el dolor, pero dejaba al paciente con una pierna permanentemente rígida.

En los demás casos, el alivio quirúrgico siempre era breve, ya que todos los materiales
sintéticos que se probaban no tardaban en empezar a desgastarse hasta que los huesos volvían a
chirriar dolorosamente. En algunos casos, los plásticos utilizados en los implantes de cadera
chirriaban tan fuerte al caminar que a mucha gente le daba vergüenza salir de casa. Entonces, un
obstinado cirujano ortopédico de Mánchester llamado John Charnley se consagró heroicamente a
encontrar materiales e idear métodos que resolvieran todos esos problemas. Básicamente,
descubrió que el desgaste se reducía enormemente si se reemplazaba la cabeza del fémur por una
cabeza de acero inoxidable y se revestía de plástico su receptáculo, o acetábulo, por emplear el
nombre formal. Casi nadie ha oído hablar de Charnley fuera de los círculos ortopédicos (donde es
una figura venerada), pero lo cierto es que pocas personas han aliviado a un número tan elevado
de pacientes como hizo él.18

Nuestros huesos pierden masa a un ritmo de aproximadamente un 1 % anual a partir de los
últimos años de lo que llamamos la mediana edad, lo que, obviamente, explica por qué la vejez y
los huesos rotos son dos cosas que suelen ir tristemente aparejadas. Las caderas rotas resultan
especialmente problemáticas para los ancianos. Alrededor del 40 % de las personas mayores de
setenta y cinco años que se rompen la cadera ya no pueden volver a cuidarse por sí solas. Para
muchas de ellas, es solo la gota que colma el vaso: un 10 % mueren en el plazo de treinta días y
casi el 30 % fallecen dentro de los doce meses siguientes. Como le gustaba decir medio en broma
al cirujano y anatomista británico sir Astley Cooper: «Entramos en el mundo por la pelvis y lo
dejamos por la cadera».



Felizmente, Cooper exageraba. Las tres cuartas partes de los hombres y la mitad de las mujeres
no se rompen ningún hueso en la vejez, y las tres cuartas partes de todas las personas pasan su
vida entera sin sufrir problemas serios en las rodillas, por lo que no todo son malas noticias.19 De
todas formas, y como estamos a punto de ver, si consideramos cuántos millones de años de riesgo
y dificultades sufrieron nuestros antepasados para dejarnos cómodamente erguidos, lo cierto es
que no tenemos muchos motivos para quejarnos.
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¡EN MARCHA!: BIPEDACIÓN Y EJERCICIO

Habría que dedicar al ejercicio no menos de dos horas al día sin hacer mucho caso del clima. Si el
cuerpo es débil, la mente no será fuerte.

THOMAS JEFFERSON

Nadie sabe por qué caminamos como lo hacemos. De entre aproximadamente 250 especies de
primates, nosotros somos los únicos que hemos optado por erguirnos y desplazarnos
exclusivamente sobre dos piernas. Algunos expertos creen que la bipedación constituye una
característica definitoria de lo que significa ser humano al menos tan importante como nuestro
cerebro altamente funcional.

Se han propuesto muchas teorías acerca de por qué nuestros remotos ancestros bajaron de los
árboles y adoptaron una postura erguida —para liberar las manos a fin de transportar a las crías o
diversos objetos, obtener una mejor línea de visión en campo abierto, lanzar proyectiles



arrojadizos con mayor facilidad…—, pero lo único que sabemos a ciencia cierta es que caminar
sobre dos piernas tuvo un precio. Desplazarse a ras de suelo hizo que nuestros remotos ancestros
fueran extremadamente vulnerables, dado que no eran precisamente, que digamos, unas criaturas
temibles. La joven y grácil protohumana mundialmente conocida como Lucy, que vivió en lo que
hoy es Etiopía hace unos 3,2 millones de años y que a menudo se cita como ejemplo de los
primeros humanos bípedos, medía alrededor de un metro de estatura y pesaba solo 27 kilos: una
presencia que difícilmente podría haber intimidado a un león o un guepardo.

Es probable que Lucy y sus parientes tribales apenas tuvieran otra opción que correr el riesgo
de bajar a campo abierto. A medida que el cambio climático hacía que sus hábitats forestales se
fueran reduciendo, es muy probable que necesitaran recorrer cada vez mayores distancias en
busca de alimento para sobrevivir, pero casi con toda seguridad volvían a encaramarse a los
árboles cuando podían. De hecho, hasta la propia Lucy parece haberse convertido solo
parcialmente a la vida a ras de suelo. En 2016, un grupo de antropólogos de la Universidad de
Texas concluyeron que Lucy murió al caer de un árbol (o a causa de un «evento de deceleración
vertical», como dijeron ellos de forma un tanto lacónica), lo que implica que pasaba buena parte
de su tiempo en las copas de los árboles; probablemente, allí arriba se encontraba tan a sus anchas
como en el suelo; o al menos fue así hasta los últimos tres o cuatro segundos de su vida.1

La ambulación humana es una tarea que requiere más habilidad de lo que generalmente
creemos. Al tener que mantener el equilibrio sobre tan solo dos soportes, vivimos en permanente
desafío a la gravedad. Como nos demuestran graciosamente los niños pequeños, caminar es
básicamente una cuestión de lanzar el cuerpo hacia delante y dejar que las piernas corran para
alcanzarlo. Un peatón en movimiento tiene un pie u otro levantado del suelo hasta el 90 % del
tiempo, y, en consecuencia, está realizando inconscientemente constantes reajustes de equilibrio.
Además, nuestro centro de gravedad ocupa una posición relativamente elevada —justo por encima
de la cintura—, lo que contribuye también a esa característica forma de andar.

Para pasar del mono arbóreo al humano erguido moderno tuvimos que realizar algunos cambios
bastante profundos en nuestra anatomía. Como ya hemos señalado antes, nuestro cuello se hizo
más largo y recto, y se unió al cráneo en una posición más o menos central, en lugar de
desplazarse hacia atrás como en otros simios. Tenemos una espalda flexible capaz de doblarse,
unas rodillas descomunales y unos fémures ingeniosamente angulados. Puede que nos parezca que
nuestras piernas bajan rectas desde la cintura —como ocurre en otros simios—, pero en realidad
el fémur se inclina hacia dentro a medida que desciende desde la pelvis hasta la rodilla. Esto tiene
el efecto de juntar más la parte inferior de las piernas, lo que nos proporciona un andar mucho más
airoso y uniforme. Es imposible entrenar a un mono para que camine como un humano: su
estructura ósea los obliga a bambolearse, y a hacerlo además de la forma menos eficiente. Un
chimpancé emplea cuatro veces más energía para moverse a ras del suelo que un humano.2



Para impulsar nuestra marcha hacia delante contamos con un músculo peculiarmente gigantesco
en las nalgas, el glúteo mayor, y un tendón de Aquiles, cosa que no tiene ningún mono. Tenemos
los pies de forma arqueada (lo que les dota de mayor elasticidad), la columna vertebral ondulada
(para redistribuir el peso) y los trayectos de los nervios y vasos sanguíneos adecuadamente
reconfigurados: todo ello necesario, o al menos aconsejable, en virtud del imperativo evolutivo de
tener la cabeza muy por encima de los pies. Para evitar el sobrecalentamiento cuando hacemos un
esfuerzo, nos volvimos relativamente lampiños y desarrollamos abundantes glándulas sudoríparas.

Pero, sobre todo, nuestra evolución nos llevó a desarrollar una cabeza muy distinta de la de
otros primates. Tenemos la cara plana y visiblemente carente de hocico. Tenemos la frente alta
para dar cabida a nuestro impresionante cerebro. Cocinar nos ha dejado con dientes más pequeños
y una mandíbula más delicada. Por dentro, contamos con una reducida cavidad oral y, por ende,
con una lengua más corta y redondeada, y con una laringe que ocupa una posición inferior en la
garganta. Los cambios producidos en la parte superior de nuestra anatomía nos dejaron, por un
feliz accidente, con un tracto vocal dotado de la capacidad única de producir un habla articulada.
Probablemente, caminar y hablar fueron de la mano. Si eres una criatura pequeña que caza
criaturas grandes, poder comunicarte constituye obviamente una ventaja.

En la parte posterior de la cabeza, en la nuca, se aloja un modesto ligamento que no está
presente en otros simios y revela de manera instantánea qué fue lo que nos permitió prosperar
como especie. Es el llamado ligamento nucal, y tiene una sola función: mantener la cabeza firme
cuando corremos. Y correr —o, más concretamente, correr largas distancias de manera seria y
obstinada— es lo único que hacemos superlativamente bien.

No somos precisamente las criaturas más rápidas, como sabe muy bien cualquiera que haya
tenido que perseguir a un perro, un gato o incluso un hámster que se le haya escapado de las
manos. Los humanos más rápidos pueden alcanzar en torno a los 30 kilómetros por hora, aunque
solo durante breves tramos. Pero si nos ponen frente a un antílope o un ñu en un día caluroso y nos
dejan trotar tras él, podemos acabar superándole. Nosotros transpiramos para mantenernos
frescos, pero los mamíferos cuadrúpedos pierden calor mediante la respiración, jadeando. Si no
pueden parar para recuperarse, se sobrecalientan y quedan indefensos. La mayoría de los grandes
animales no pueden correr más que unos 15 kilómetros antes de caer rendidos. Y el hecho de que
nuestros ancestros también fueran capaces de organizarse en partidas de caza para rodear a sus
presas desde diferentes lados, o acorralarlas en espacios cerrados, nos hizo aún más efectivos.

Esos cambios anatómicos fueron tan monumentales que dieron lugar a un género completamente
nuevo (el género es la categoría biológica situada por encima de la especie, pero por debajo de la
familia): el género Homo. Daniel Lieberman, de Harvard, subraya que la transformación fue un
proceso en dos etapas: primero nos convertimos en caminantes y trepadores, pero todavía no en
corredores; luego, poco a poco, nos fuimos convirtiendo en caminantes y corredores, pero ya no



trepadores. Correr no es solo una forma de locomoción más rápida que caminar, puesto que
mecánicamente resulta completamente distinta. «Andar erguido implica controlar el paso y
requiere adaptaciones muy distintas de las necesarias para correr», explica. Lucy era caminante y
trepadora, pero carecía del físico adecuado para correr. Esta facultad llegó mucho más tarde,
después de que el cambio climático convirtiera gran parte de África en bosque abierto y sabana
herbosa, lo que empujó a nuestros vegetarianos ancestros a adaptar su dieta y convertirse en
carnívoros (o más bien omnívoros).

Todos estos cambios, tanto anatómicos como de estilo de vida, se produjeron con extrema
lentitud. Las pruebas fósiles sugieren que los primeros homínidos andaban erguidos hace ya unos
seis millones de años, pero necesitaron otros cuatro millones para adquirir las capacidades que
les permitirían realizar carreras de larga distancia y, con ello, practicar la denominada caza por
persistencia.3 Luego tuvo que transcurrir otro millón y medio de años más antes de que alcanzaran
la capacidad cerebral necesaria para fabricar lanzas con punta. Es una larga espera para dotarse
de un conjunto completo de habilidades de supervivencia en un mundo hambriento y hostil. Pese a
tales deficiencias, hace 1,9 millones de años nuestros remotos ancestros ya se las ingeniaban para
cazar grandes animales.

Pudieron hacerlo gracias a un truco adicional que formaba parte de la panoplia del Homo: la
capacidad de lanzar objetos. Esta facultad nos obligó a modificar nuestro cuerpo en tres aspectos
cruciales. Necesitábamos una cintura alta y móvil (para generar una gran torsión), hombros sueltos
y maniobrables, y un antebrazo capaz de proyectarse hacia delante como un látigo. La articulación
del hombro humano no está formada por una bola y una cavidad ajustada como en la cadera, sino
por una estructura más laxa y abierta. Esto permite que el hombro sea flexible y gire libremente —
justo lo que se necesita para lanzar con fuerza—, pero también es la causa de que nos disloquemos
los hombros con facilidad.

El lanzamiento de objetos es una actividad en la que interviene todo el cuerpo. Intente arrojar
un objeto con fuerza manteniéndose inmóvil: difícilmente podrá hacerlo. Un buen lanzamiento
requiere un paso adelante, una enérgica rotación de la cintura y el torso, un amplio movimiento
hacia atrás del brazo estirado a la altura el hombro y un potente impulso hacia delante. Cuando
todo esto se ejecuta adecuadamente, un humano puede lanzar un objeto con considerable precisión
a velocidades cercanas a los 150 kilómetros por hora, tal como demuestran repetidamente los
lanzadores de béisbol profesionales. Sin duda, la capacidad de herir y acosar a las presas
agotadas con piedras desde una distancia relativamente segura debió de ser muy útil entre los
primeros cazadores.

La bipedación también tuvo consecuencias de otra índole; consecuencias con las que todos
vivimos hoy, como puede atestiguar cualquiera que sufra dolores de espalda o problemas de
rodilla crónicos. Pero, sobre todo, la adopción de una pelvis más estrecha para adaptarse a



nuestra nueva forma de andar comportaría una enorme cantidad de dolores y peligros para las
mujeres al dar a luz. Hasta tiempos recientes, ningún otro animal en la Tierra tenía más
probabilidades de morir en el parto que un humano, y probablemente ninguno sufra tanto aún hoy.

Durante mucho tiempo, apenas hemos sido conscientes de la crucial importancia que tiene para la
salud el mero hecho de andar. Pero a finales de la década de 1940, un médico del Consejo de
Investigación Médica de Gran Bretaña, Jeremy Morris, se convenció de que la creciente
incidencia de ataques cardiacos y enfermedades coronarias estaba relacionada con los niveles de
actividad, y no solo con la edad o el estrés crónico, como se creía casi universalmente por
entonces.4 Dado que Gran Bretaña todavía se estaba recuperando de la guerra, escaseaba la
financiación para fines de investigación, por lo que Morris tenía que idear una forma de bajo coste
de realizar un estudio que resultara eficaz a gran escala. Un día, mientras iba de camino al trabajo,
se le ocurrió que los típicos autobuses de dos pisos londinenses eran laboratorios perfectos para
sus propósitos, ya que en cada uno de ellos había un conductor que pasaba toda su vida laboral
sentado y un cobrador que estaba siempre de pie. Además de desplazarse lateralmente, los
cobradores también subían una media de 600 escalones por turno. Morris difícilmente podría
haber inventado dos grupos más ideales entre los que comparar. De modo que durante dos años
hizo un seguimiento a un total de 35.000 conductores y cobradores, y descubrió que, tras ajustar
todas las demás variables, los conductores —por bueno que fuera su estado de salud general—
tenían el doble de probabilidades de sufrir un ataque cardiaco que los cobradores. Fue la primera
vez que alguien demostraba un vínculo directo y mensurable entre el ejercicio y la salud.

Desde entonces, un estudio tras otro han revelado que el ejercicio produce extraordinarios
beneficios. Ir a caminar regularmente reduce en un 31 % el riesgo de ataque cardiaco o apoplejía.5

Un análisis realizado con 655.000 personas en 2012 encontró que, a partir de los cuarenta años, el
mero hecho de estar activo durante solo 11 minutos diarios generaba 1,8 años de esperanza de
vida adicional, mientras que estarlo durante una hora diaria o más incrementaba la esperanza de
vida en 4,2 años.6

Además de fortalecer los huesos, el ejercicio potencia el sistema inmunitario, nutre las
hormonas, disminuye el riesgo de contraer diabetes y varios tipos de cáncer (incluidos los de
mama y colorrectal), mejora el estado de ánimo e incluso retrasa la senilidad. Como se ha
observado en numerosas ocasiones, probablemente no hay un solo órgano o sistema del cuerpo
que no gane algo con el ejercicio. Si alguien inventara una píldora que pudiera hacer por nosotros
todo lo que logra una cantidad de ejercicio moderada, esta se convertiría instantáneamente en el
fármaco de mayor éxito de la historia.



¿Y cuánto ejercicio debemos hacer? No es fácil decirlo. La creencia más o menos universal de
que todos deberíamos dar 10.000 pasos al día —o, dicho de otro modo, recorrer unos 8
kilómetros— no es una mala idea, pero no tiene una base científica concreta. Obviamente, es
probable que cualquier cantidad de ambulación resulte beneficiosa, pero la noción de que existe
un número mágico universal de pasos que nos dará salud y longevidad es un mito. La idea de los
10.000 pasos suele atribuirse a un único estudio realizado en Japón en la década de 1960, aunque
parece ser que también este podría ser un mito.7 De manera similar, la recomendación de los
Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos con respecto al
ejercicio —a saber, 150 minutos semanales de actividad moderada— tampoco se basa en la
cantidad óptima de ejercicio necesaria para la salud, puesto que nadie sabe exactamente cuál es,
sino en lo que los asesores de dicha institución consideran que la gente puede percibir como un
objetivo realista.

Lo que sí sabemos del ejercicio es que la mayoría de nosotros no hacemos el suficiente. Solo
alrededor del 20 % de las personas realizan siquiera un nivel moderado de actividad regular;8 y
muchas prácticamente ninguna en absoluto. Actualmente, por ejemplo, el estadounidense medio
camina solo alrededor de medio kilómetro diario; y eso contando todos los pasos que da a lo
largo del día, incluso en casa y en el trabajo.9 Hasta en una sociedad indolente parecería casi
imposible hacer menos. Según el Economist, algunas empresas estadounidenses han empezado a
recompensar a los empleados que registran un millón de pasos al año en un monitor de actividad
como, por ejemplo, un Fitbit. Esta parece una cifra bastante ambiciosa, pero en realidad equivale
tan solo a 2.740 pasos diarios, o algo más de un kilómetro y medio. Sin embargo, incluso esta
moderada cantidad parece estar por encima de lo que muchos están dispuestos a hacer: «Al
parecer, algunos trabajadores atan su Fitbit al perro para incrementar sus puntuaciones de
actividad», señalaba el Economist.10 En contraste, los cazadores-recolectores modernos recorren
una media de 31 kilómetros al paso y al trote para obtener su alimento diario, y es razonable
suponer que nuestros antepasados debían de hacer lo mismo.11

En resumen, pues, nuestros remotos ancestros tenían que ganarse el pan con gran esfuerzo, y, en
consecuencia, terminaron con cuerpos diseñados para hacer dos cosas un tanto contradictorias:
estar activos la mayor parte del tiempo, pero no estarlo nunca más de lo absolutamente necesario.
Como explica Daniel Lieberman: «Si uno quiere entender el cuerpo humano, tiene que entender
que evolucionamos para ser cazadores-recolectores. Eso significa estar preparados para dedicar
mucha energía a obtener alimentos, pero sin desperdiciarla cuando no es necesario».12 Por lo
tanto, el ejercicio es importante, pero también el descanso resulta vital. «Para empezar —sostiene
Lieberman—, mientras haces ejercicio no puedes digerir alimentos, porque el cuerpo desvía la
sangre del sistema digestivo para satisfacer la mayor demanda de suministro de oxígeno de los



músculos. De manera que a veces tienes que descansar solo con fines metabólicos y recuperarte
de los esfuerzos del ejercicio».

Dado que nuestros antepasados tenían que sobrevivir tanto en épocas de vacas gordas como de
vacas flacas, desarrollaron cierta tendencia a almacenar grasa como reserva de combustible; un
reflejo de supervivencia que hoy nos mata con demasiada frecuencia. El resultado es que millones
de nosotros pasamos la vida luchando por mantener el equilibrio entre un cuerpo diseñado en el
Paleolítico y los modernos excesos gustativos. Y es una batalla que muchos estamos perdiendo.

En ninguna otra parte del mundo desarrollado resulta más patente este hecho que en Estados
Unidos. Según la Organización Mundial de la Salud, actualmente más del 80 % de los hombres y
el 77 % de las mujeres estadounidenses tienen sobrepeso, mientras que el 35 % de ellos son
obesos, frente a solo un 23 % en 1988. Asimismo, aproximadamente en el mismo periodo, la
obesidad ha aumentado más del doble en los niños y se ha cuadruplicado en los adolescentes. Si
todos los demás habitantes del globo adquirieran la complexión física de los estadounidenses, el
incremento sería equivalente a agregar otros mil millones de personas a la población mundial.13

Aclaremos que se considera que una persona tiene sobrepeso cuando su índice de masa
corporal (IMC) se sitúa entre 25 y 30, mientras que a partir de esta segunda cifra estaríamos
hablando de obesidad. El IMC, por su parte, es el peso de una persona en kilogramos dividido por
el cuadrado de su estatura en metros. El sitio web de los Centros para el Control y la Prevención
de Enfermedades de Estados Unidos (CDC) incluye una calculadora muy práctica que permite
determinar instantáneamente el IMC de una persona introduciendo su estatura y su peso. Sin
embargo, hay que decir también que el IMC es una medida algo tosca de la gordura, pues no
diferencia si una persona es inusualmente musculosa o solo rechoncha. Un culturista y un
teleadicto que no se levante del sofá podrían tener un IMC idéntico, por más que sus perspectivas
de salud sean completamente distintas.14 Pero aunque el IMC como indicador no carezca de
defectos, basta echar un vistazo a nuestro alrededor para confirmar que hay mucha grasa sobrante
por ahí.

Seguramente, un dato estadístico bastante revelador en relación con nuestra creciente masa
corporal sea el hecho de que actualmente en Estados Unidos la media de peso entre las mujeres es
la misma que la de los hombres en 1960.15 En un plazo de aproximadamente medio siglo, el peso
medio de las mujeres ha pasado de 63,5 a 75,3 kilos, mientras que el de los hombres ha
aumentado de 73,5 a 89. Se ha calculado que el coste anual para la economía estadounidense en
atención médica adicional para las personas con sobrepeso es del orden de los 150.000 millones
de dólares. Y lo que es aún peor: según un modelo matemático elaborado recientemente por la
Universidad de Harvard, se espera que más de la mitad de los niños de hoy sean obesos a la edad
de treinta y cinco años.16 Asimismo, se prevé que la generación actual de jóvenes será la primera



en toda la historia escrita que vivirá menos que sus padres debido a problemas de salud
relacionados con el peso.17

Pero el problema no se limita a Estados Unidos. La gente está engordando en todas partes. En
los países ricos de la OCDE, la tasa de obesidad media es del 19,5 %, aunque varía
considerablemente de un país a otro. Los británicos se cuentan entre los más rechonchos después
de los estadounidenses, con aproximadamente dos tercios de los adultos que pesan más de lo que
deberían y un 27 % de la población clasificada como obesa (frente a solo un 14 % en 1990).18

Chile tiene la mayor proporción de ciudadanos con sobrepeso, con un 74,2 %, seguido de cerca
por México, con un 72,5 %. Incluso en la relativamente esbelta Francia, hoy el 49 % de los
adultos tienen sobrepeso y el 15,3 % son directamente obesos, una proporción que hace solo
veinticinco años era inferior al 6 %. En todo el mundo, el porcentaje de obesidad es del 13 %.19

No cabe duda de que perder peso resulta difícil. Según cierto cálculo, para perder en torno a
medio kilo hay que caminar unos 50 kilómetros o correr durante siete horas.20 Un importante
problema que plantea el ejercicio es que no somos muy rigurosos a la hora de controlarlo. Un
estudio realizado en Estados Unidos reveló que, en general, la gente sobreestimaba nada menos
que en el cuádruple la cantidad de calorías que realmente quemaba en una sesión de ejercicio.21 Y
a continuación consumía asimismo, como media, aproximadamente el doble de las calorías que
acababa de quemar. Como señala Daniel Lieberman en La historia del cuerpo humano, un obrero
fabril gasta en un año aproximadamente 175.000 calorías más que un oficinista, lo que equivale a
más de 60 maratones.22 Es una cifra bastante impresionante, pero parece razonable plantear una
cuestión: ¿cuántos obreros fabriles tienen aspecto de correr un maratón cada seis días? Para ser
cruelmente sinceros, no muchos. Eso es porque, cuando no están trabajando, la mayoría de ellos
—como la mayoría del resto de nosotros— reemplazan todas esas calorías quemadas y algunas
más. Lo cierto es que es fácil deshacer rápidamente los efectos beneficiosos de hacer mucho
ejercicio ingiriendo mucha comida, y es lo que hacemos la mayoría de nosotros.

Como mínimo —y ese es ciertamente el mínimo—, hay que levantarse a estirar las piernas.
Según cierto estudio, ser un apoltronado (lo que en términos más precisos se define como pasar
seis horas diarias o más sentado en el sofá, habitualmente viendo tele) incrementa el riesgo de
mortalidad en casi un 20 % en los hombres y casi el doble en las mujeres (no está claro por qué
pasar demasiado tiempo sentado es mucho más peligroso para las mujeres). Las personas que
pasan mucho rato sentadas tienen el doble de probabilidades de contraer diabetes y de sufrir un
ataque cardiaco letal, y dos veces y media más probabilidades de sufrir una enfermedad
cardiovascular.23 De forma tan sorprendente como alarmante, no parece importar cuánto ejercicio
haga uno el resto del tiempo: si pasa toda la tarde apoyado en el seductor acolchado de su glúteo



mayor puede contrarrestar los beneficios obtenidos durante toda una jornada de actividad.24 Como
declaraba el periodista James Hamblin en la revista Atlantic: «Estar sentado no se puede
deshacer». De hecho, las personas que tienen una ocupación sedentaria y llevan un estilo de vida
sedentario —es decir, la mayoría de nosotros— pueden pasar fácilmente sentadas catorce o
quince horas diarias y, en consecuencia, mantener una absoluta y poco saludable inmovilidad
durante una abrumadora mayor parte de su existencia.

James Levine, experto en obesidad de la Clínica Mayo y la Universidad Estatal de Arizona,
acuñó la expresión «termogénesis por actividad sin ejercicio» (o NEAT, por sus siglas en inglés)
para definir la energía que gastamos en nuestra vida cotidiana normal.25 De hecho, quemamos una
buena cantidad de calorías solo por existir. El corazón, el cerebro y los riñones queman cada uno
de ellos unas 400 calorías diarias, mientras que el hígado da cuenta de otras 200. Solo el proceso
de ingerir y digerir alimentos representa aproximadamente una décima parte de los requerimientos
energéticos diarios del cuerpo. Pero podemos hacer mucho más solo levantando el trasero. El
mero hecho de estar de pie quema 107 calorías adicionales por hora; caminando se queman otras
180. En cierto estudio se pidió a un grupo de voluntarios que vieran la televisión tal como hacían
normalmente durante una tarde, pero que en todas las pausas comerciales se levantaran y
caminaran por la habitación. Eso por sí solo les sirvió para quemar 65 calorías adicionales por
hora, o alrededor de 240 durante toda una tarde.26

Levine descubrió que las personas delgadas tienden a pasar de pie un promedio de dos horas y
media más al día que las gordas, no haciendo ejercicio de manera consciente, sino simplemente
moviéndose de un lado a otro, y eso era lo que les impedía acumular grasa. Asimismo, otro
estudio concluyó que en Japón y Noruega la gente es tan inactiva como en Estados Unidos, pero
solo tiene la mitad de probabilidades de ser obesa, lo que significa que el ejercicio solo puede
explicar parcialmente la delgadez.

En cualquier caso, puede que un poco de peso extra no sea tan malo. Hace unos años, el
Journal of the American Medical Association causó cierto revuelo al publicar que las personas
que tienen un ligero sobrepeso, particularmente si son de mediana edad o mayores, pueden
sobrevivir mejor a algunas enfermedades graves que las que son o delgadas u obesas. La idea, que
ha pasado a conocerse como la paradoja de la obesidad, ha sido ferozmente discutida por muchos
científicos. Walter Willett, investigador de Harvard, calificó el artículo como «un montón de
basura que nadie debería perder el tiempo en leer».27

No cabe duda de que el ejercicio mejora la salud, pero es difícil decir en qué medida. Un
estudio realizado con 18.000 corredores en Dinamarca concluyó que las personas que corren
regularmente pueden esperar vivir una media de cinco a seis años más que quienes no lo hacen.
Pero ¿ello se debe a que correr realmente es tan beneficioso, o es porque las personas que corren
en cualquier caso tienden a llevar una vida sana y moderada, y, por lo tanto, están abocadas a



tener mejores resultados que nosotros, los tipos más perezosos, lleven o no pantalones de
deporte?

Lo que es seguro es que dentro de unas pocas decenas de años, como máximo, usted y yo
cerraremos los ojos para siempre y dejaremos de movernos por completo. Así que quizá no sea
una mala idea aprovechar el movimiento, mientras todavía podamos, por salud y por placer.
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EQUILIBRIO

La vida es una interminable reacción química.
STEVE JONES

La llamada ley de la superficie no es algo en lo que solamos pensar, pero explica muchas cosas de
nosotros. Esta ley establece simplemente que, a medida que aumenta el volumen de un objeto, su
superficie relativa disminuye. Piense en un globo: cuando está vacío, es básicamente goma con
una cantidad de aire insignificante en su interior; pero al hincharlo se convierte principalmente en
aire con una cantidad relativamente pequeña de goma en el exterior. Cuanto más lo inflamos,
mayor es la proporción relativa de la parte interior en el conjunto.

El calor se pierde siempre en la superficie, por lo que cuanto más superficie tengas en relación
con tu volumen, más tendrás que esforzarte para mantenerte caliente. Eso significa que las
criaturas pequeñas tienen que producir calor más deprisa que las grandes,1 y, en consecuencia,
unas y otras deben llevar un tipo de vida completamente distinto. El corazón de un elefante late



solo 30 veces por minuto; el de un humano, 60, y el de una vaca, entre 50 y 80; pero, en cambio, el
corazón de un ratón late 600 veces por minuto, es decir, 10 veces por segundo. Todos los días,
solo para sobrevivir, el ratón tiene que ingerir alrededor del 50 % de su propio peso corporal.
Los humanos, en cambio, solo necesitamos consumir en torno al 2 % de nuestro peso corporal
para satisfacer nuestras necesidades energéticas. Un aspecto en el que los animales se muestran
curiosamente —casi misteriosamente— homogéneos es en la cantidad total de latidos que da su
corazón en el curso de su vida. Pese a las grandes diferencias que existen entre ellos en lo relativo
a la frecuencia cardiaca, el corazón de casi todos los mamíferos late alrededor de 800 millones de
veces en su vida por término medio.2 Los humanos somos la excepción: a los veinticinco años,
superamos ya los 800 millones de latidos, y a partir de ahí seguimos adelante durante otros
cincuenta años y 1.600 millones de latidos más o menos. Resulta tentador atribuir este excepcional
vigor a alguna superioridad innata por nuestra parte, pero lo cierto es que solo nos hemos
desviado de la pauta estándar de los mamíferos en las últimas diez o doce generaciones gracias a
las mejoras producidas en nuestra esperanza de vida. Durante la mayor parte de nuestra historia,
la media humana también fue de unos 800 millones de latidos por cada vida.

Podríamos haber reducido notablemente nuestras necesidades energéticas si hubiéramos optado
por ser de sangre fría. Por término medio, un mamífero consume diariamente unas 30 veces más
energía que un reptil, lo que significa que nosotros tenemos que comer cada día lo que un
cocodrilo necesita en un mes.3 Lo que ganamos a cambio es la capacidad de levantarnos de la
cama por las mañanas, en lugar de tener que permanecer tumbados sobre una roca hasta que el sol
nos caliente, además de poder desplazarnos de noche o en climas fríos, y en resumidas cuentas ser
en general más vigorosos y estar dotados de una mayor capacidad de respuesta que nuestros
reptilianos homólogos.

Nuestra existencia tiene lugar dentro de un umbral de tolerancias extraordinariamente fino.
Aunque nuestra temperatura corporal varía ligeramente a lo largo del día (es más baja por la
mañana y más alta al final de la tarde o por la noche), se mantiene dentro de un margen claramente
restringido de unos 36-38 °C. Desviarse más de unos pocos grados en cualquier dirección es una
invitación a padecer múltiples problemas.4 Un descenso de solo dos grados por debajo de lo
normal, o un aumento de cuatro grados por encima, predispone al cerebro a sufrir una crisis que
puede provocar rápidamente daños irreversibles o incluso la muerte. Para evitar una catástrofe, el
cerebro dispone de su propio y fiable centro de control, el hipotálamo, que indica al cuerpo que
tiene que enfriarse sudando, o que debe calentarse tiritando y desviando el flujo de sangre de la
piel hacia los órganos más vulnerables.

Puede que esta no parezca una forma demasiado sofisticada de abordar un asunto tan crucial,
pero lo cierto es que el cuerpo lo hace extraordinariamente bien. En un conocido experimento
mencionado por el académico británico Steve Jones, un sujeto corrió una maratón en una cinta



rodante mientras la temperatura ambiente se iba elevando gradualmente de –45 a 55 °C,
aproximadamente los límites de la tolerancia humana en ambos extremos. Pese al esfuerzo que
realizaba el sujeto y de esta amplia variación de la temperatura exterior, en el transcurso de todo
el ejercicio su temperatura corporal interna se desvió menos de un grado.

Esta prueba recordaba en gran medida a una serie de experimentos realizados más de
doscientos años antes por un médico llamado Charles Blagden para la Real Sociedad de
Londres.5 Blagden construyó una «cámara caliente» —básicamente un horno en el que se podía
entrar— donde él y sus voluntariosos colaboradores se dispusieron a permanecer todo el tiempo
que pudieran soportar. Blagden logró aguantar diez minutos a una temperatura de 92,2 °C. Su
amigo el botánico Joseph Banks, que acababa de regresar de dar la vuelta al mundo con el capitán
James Cook y pronto pasaría a asumir el cargo de presidente de la mencionada institución
londinense, aguantó hasta los 98,9 °C, aunque solo durante tres minutos. «Para demostrar que no
había falacia en el grado de calor mostrado por el termómetro —dejó escrito Blagden—, pusimos
unos huevos y un bisté sobre una estructura de estaño colocada cerca del termómetro estándar…
Al cabo de unos veinte minutos, se sacaron los huevos, que estaban bastante asados; y al cabo de
cuarenta y siete minutos, el bisté no solo estaba hecho, sino casi seco». Los autores del
experimento también midieron la temperatura de su orina inmediatamente antes y después de la
prueba, y descubrieron que esta no había cambiado a pesar del calor. Además, Blagden dedujo
que la transpiración tenía un papel crucial en el enfriamiento del cuerpo: esta sería su conclusión
más importante y, de hecho, su única contribución duradera al conocimiento científico.

De vez en cuando, como todos sabemos, nuestra temperatura corporal se eleva más allá de lo
normal en el trastorno conocido como fiebre. Curiosamente, nadie sabe con certeza por qué
sucede tal cosa: si la fiebre es un mecanismo de defensa innato destinado a matar a los agentes
patógenos invasores o simplemente un subproducto del esfuerzo que realiza el cuerpo para
combatir la infección.6 La cuestión es importante porque, si la fiebre es un mecanismo de defensa,
cualquier esfuerzo para suprimirla o eliminarla podría resultar contraproducente: sería más
sensato permitir que la fiebre siga su curso (aunque no hace falta decir que dentro de unos
límites). Se ha comprobado que un aumento de aproximadamente solo un grado en la temperatura
corporal reduce la tasa de replicación de los virus en un factor de 200, lo que representa un
asombroso aumento de la capacidad de defensa a partir de tan solo un modesto incremento de
calor.7 El problema es que no acabamos de entender del todo lo que implica la fiebre. En palabras
del profesor Mark S. Blumberg, de la Universidad de Iowa: «Si la fiebre es una respuesta tan
antigua a la infección, uno pensaría que el mecanismo mediante el cual beneficia al huésped sería
fácil de determinar. En realidad, ha resultado ser difícil».

Si elevar la temperatura corporal un grado o dos es tan útil para defenderse de los microbios
invasores, ¿por qué no elevarla permanentemente? La respuesta es que resulta demasiado costoso.



Si tuviéramos que aumentar la temperatura de nuestro cuerpo de forma permanente tan solo 2 °C,
nuestros requerimientos de energía se dispararían en torno a un 20 %. La temperatura que tenemos
representa una razonable solución de compromiso entre utilidad y coste —como ocurre con la
mayoría de las cosas—, y, de hecho, incluso nuestra temperatura normal resulta bastante eficaz a
la hora de mantener a raya a los microbios. Baste pensar con qué rapidez empiezan estos a pulular
y a devorarnos cuando morimos: ello se debe a que nuestro cuerpo inerte decae a una deliciosa
temperatura que constituye una auténtica invitación para ellos, como un pastel que se deja enfriar
en el alféizar de una ventana.

Digamos de paso que la idea de que perdemos la mayor parte de nuestro calor corporal por la
parte superior de la cabeza parece ser un mito.8 La parte superior de la cabeza no representa más
que aproximadamente un 2 % de la superficie del cuerpo, y, además, en la mayoría de nosotros se
halla bastante bien aislada por el cabello, por lo que esa parte de nuestro cuerpo nunca será un
buen radiador. Por otra parte, si estamos al aire libre en un clima frío y la cabeza es la única parte
de nuestro cuerpo que está expuesta, obviamente esta desempeñará un papel
desproporcionadamente importante en cualquier posible pérdida de calor que experimentemos, de
manera que más vale que hagamos caso a nuestras madres cuando nos dicen que nos pongamos un
sombrero.

El conjunto de fenómenos de autorregulación que tienen por objetivo mantener el equilibrio en el
interior del cuerpo constituyen la denominada homeostasis. El hombre que acuñó el término, y a
quien se le suele considerar el padre de la disciplina asociada, fue el fisiólogo de Harvard Walter
Bradford Cannon (1871-1945).9 Cannon, un tipo bajo y robusto cuya mirada dura y sombría en las
fotografías contradecía el carácter aparentemente cálido y genial que mostraba en persona, era sin
duda un genio, y parte de ese genio parece que residía en la capacidad de persuadir a otros para
que hicieran cosas imprudentes e incómodas en nombre de la ciencia. Intrigado por saber por qué
nos hacen ruido las tripas cuando tenemos hambre, convenció a un estudiante llamado Arthur L.
Washburn de que se entrenara para superar el reflejo nauseoso con el fin de meterle un tubo de
goma por la garganta hasta llegar al estómago, y una vez dentro inflar un globo situado en el
extremo del tubo con el objetivo de medir las contracciones producidas cuando se le privaba de
comida. Luego Washburn pasaba el día haciendo vida normal —asistía a clase, trabajaba en el
laboratorio o hacía recados—, mientras el globo se hinchaba y deshinchaba incómodamente y la
gente se le quedaba mirando al ver que producía ruidos extraños y le salía un tubo de la boca.

Cannon persuadió a otro de sus alumnos para que ingiriera alimentos mientras era examinado
por rayos X a fin de poder observar cómo estos avanzaban desde la boca hasta el esófago y luego
seguían su camino por el sistema digestivo. Al hacerlo, se convirtió en la primera persona en



observar las acciones de la llamada peristalsis: los movimientos musculares que empujan los
alimentos a través del tracto digestivo. Estos y otros novedosos experimentos constituirían la base
de la obra de Cannon —hoy clásica— Bodily changes in pain, hunger, fear, and rage, que sería
la última palabra en fisiología durante años.

Los intereses de Cannon parecían no tener límites. Se convirtió en la primera autoridad mundial
en el sistema nervioso autónomo —es decir, en todas esas cosas que el cuerpo hace
automáticamente, como respirar, bombear sangre y digerir alimentos— y en el plasma sanguíneo.
Realizó una innovadora investigación sobre la amígdala y el hipotálamo, dedujo el papel de la
adrenalina en la respuesta de supervivencia (de hecho, fue él quien acuñó la expresión «lucha o
huida»), desarrolló los primeros tratamientos efectivos para el shock, e incluso encontró tiempo
para escribir un autorizado y respetuoso artículo sobre la práctica del vudú.10 En su tiempo libre
era un entusiasta amante de la naturaleza. De hecho, hay un pico montañoso en Montana, en lo que
hoy es el Parque Nacional de los Glaciares, bautizado con el nombre de monte Cannon en
homenaje a él y a su esposa, que fueron los primeros en escalarlo en 1901, durante su luna de
miel. Al estallar la Primera Guerra Mundial, Cannon se alistó como voluntario en la Unidad
Hospitalaria de Harvard, a pesar de que por entonces tenía ya cuarenta y cinco años y era padre
de cinco hijos. Pasó dos años en Europa como médico de campaña. En 1932, Cannon destiló
prácticamente todo su conocimiento y sus años de investigación en un libro que llegaría a ser muy
popular, The Wisdom of the Body, donde se describe la extraordinaria capacidad que tiene el
cuerpo de autorregularse. Un fisiólogo sueco llamado Ulf von Euler decidió proseguir los estudios
de Cannon sobre el impulso de lucha o huida en los humanos, lo que le valió el Premio Nobel de
Fisiología o Medicina en 1970. Cuando llegó a apreciarse por completo la importancia del
trabajo de Cannon, hacía ya mucho que este había muerto, aunque en la actualidad es ampliamente
venerado, ni que sea de forma retroactiva.

Algo que Cannon no advirtió —ni nadie por entonces— era la asombrosa cantidad de energía
que necesita el cuerpo a nivel celular para mantenerse. Se tardó mucho tiempo en descubrirlo, y
cuando llegó la respuesta, esta no vino de algún poderoso instituto de investigación, sino de un
excéntrico inglés que trabajaba prácticamente solo en una agradable casa de campo en la región
oriental de Inglaterra.

Hoy sabemos que tanto en el interior como en el exterior de la célula hay una serie de partículas
cargadas, los denominados iones. Entre estos, en la membrana celular, existe una especie de
diminuta esclusa de aire conocida como canal iónico. Cuando se abre la esclusa, los iones fluyen
a través de ella, y eso genera una pequeña corriente eléctrica, aunque en este caso lo de
«pequeña» resulta totalmente una cuestión de perspectiva: si bien cada contracción eléctrica a
nivel celular produce tan solo cien milivoltios de energía, esto se traduce en 30 millones de
voltios por metro, casi el equivalente a un relámpago. En otras palabras: la cantidad de



electricidad que se produce en el interior de nuestras células es mil veces mayor que la que
tenemos en casa. De manera que, en una proporción muy reducida, somos seres extremadamente
energéticos.

Todo es cuestión de escala. Imagine, a modo de ejemplo, que me dispara una bala en el
abdomen: esta produce un gran dolor y causa enormes daños. Ahora imagine que le dispara esa
misma bala a un gigante de 80 kilómetros de estatura: probablemente ni siquiera le atraviese la
piel. Es la misma bala y la misma arma, solo que a una escala distinta. Eso es más o menos lo que
ocurre con la electricidad de nuestras células.

La responsable de la energía de nuestras células es una sustancia química llamada trifosfato de
adenosina (o adenosín trifosfato, abreviado ATP), que probablemente sea el más desconocido de
todos los elementos esenciales del cuerpo. Cada molécula de ATP es como una pequeña batería en
la que se almacena energía, que luego se libera para alimentar todas las actividades requeridas
por nuestras células, y, de hecho, por las de todos los organismos vivientes, tanto plantas como
animales. Las reacciones químicas involucradas resultan extraordinariamente complejas. He aquí
un extracto de un libro de texto de química que explica parcialmente lo que hace: «Al ser
polianiónico y presentar un grupo polifosfato potencialmente quelable, el ATP une cationes
metálicos con alta afinidad». Para lo que aquí nos interesa, baste saber que dependemos en gran
medida del ATP para mantener en marcha nuestras células. Todos los días producimos y
utilizamos una cantidad de ATP equivalente a nuestro propio peso corporal, o, dicho de otro
modo, unos 200 cuatrillones de moléculas. Desde la perspectiva del ATP, nuestro cuerpo no es
más que una máquina para producirlo:11 todo el resto de nosotros es tan solo un mero
subproducto. Dado que el ATP se consume más o menos de manera instantánea, en cualquier
momento dado, solo conservamos 60 gramos en nuestro interior.12

Descubrir todo esto llevó bastante tiempo, y, cuando ocurrió, en un primer momento casi nadie
lo creyó. La persona que encontró la respuesta fue un científico excéntrico y económicamente
autosuficiente llamado Peter Mitchell, que a principios de la década de 1960 heredó una fortuna
de la empresa de construcción de viviendas Wimpey y la utilizó para crear un centro de
investigación en una casa solariega situada en el condado británico de Cornualles.13 Mitchell
llevaba el cabello largo hasta los hombros y un pendiente en la oreja en una época en la que esto
resultaba bastante inusual entre los científicos serios. También era conocido por su carácter
olvidadizo. En la boda de su hija, se acercó a una de las invitadas y le confesó que su aspecto le
resultaba familiar, aunque no podía ubicarla con precisión.

—Fui tu primera esposa —le respondió ella.14

No resulta del todo sorprendente, pues, que las ideas de Mitchell fueran universalmente
rechazadas. Como ha señalado un cronista: «En el momento en que Mitchell propuso su hipótesis,
no había ni un atisbo de evidencia que la respaldara». Pero a la larga fue reivindicado, y en 1978



recibió el Premio Nobel de Química, un logro extraordinario para alguien que trabajaba en un
laboratorio casero. El eminente bioquímico británico Nick Lane incluso ha sugerido que Mitchell
debería ser tan famoso como Watson y Crick.

La ley de la superficie también dicta cuán grandes podemos llegar a ser. Como observaba el
científico y escritor británico J. B. S. Haldane hace casi un siglo en un conocido ensayo que
llevaba por título «Acerca de tener el tamaño correcto», un humano aumentado hasta los 30 metros
de estatura que tenían los gigantes de Brobdingnag en Los viajes de Gulliver pesaría 280
toneladas. Eso lo haría 4.600 veces más pesado que un humano de tamaño normal, pero sus huesos
serían solo 300 veces más gruesos, y, por lo tanto, no resultarían ni de lejos lo bastante robustos
como para soportar tal carga. En resumen: tenemos el tamaño que tenemos porque es más o menos
el único que podemos tener.

El tamaño del cuerpo tiene mucho que ver con cómo nos afecta la gravedad. No habrá escapado
a la observación del lector que un bichito que se cae de una mesa aterriza ileso y prosigue
tranquilamente su camino. Ello se debe a que su pequeño tamaño (estrictamente hablando, su
relación superficie/volumen) hace que apenas le afecte la gravedad. En cambio, es menos
conocida la circunstancia de que lo mismo vale —aunque en una escala distinta— para los
humanos de pequeño tamaño. Un niño de la mitad del tamaño de un adulto que se caiga y se dé un
golpe en la cabeza solo experimentará 1/32 de la fuerza de impacto que sentiría ese adulto, lo cual
explica en parte por qué a menudo los niños parecen ser —afortunadamente— indestructibles.15

Los adultos no son ni de lejos tan afortunados. Normalmente, pocos humanos adultos pueden
sobrevivir a una caída de más de 8 o 10 metros, aunque ha habido algunas notables excepciones,
quizá ninguna tan memorable como la de un aviador británico de la Segunda Guerra Mundial
llamado Nicholas Alkemade.16

A finales del invierno de 1944, durante un bombardeo sobre Alemania, el sargento de aviación
Alkemade, artillero de cola de un bombardero Lancaster, se encontró en un auténtico aprieto
cuando su avión fue alcanzado por el fuego enemigo y rápidamente quedó envuelto en humo y
llamas. Los artilleros de cola de los Lancaster no podían llevar puesto el paracaídas porque el
espacio en el que operaban era demasiado estrecho, y cuando Alkemade logró salir de su torreta y
alcanzar su paracaídas, descubrió que este estaba en llamas y él no tenía salvación. Pese a ello,
prefirió saltar del avión a sufrir una muerte horrible abrasado por las llamas, de modo que abrió
una escotilla y saltó en medio de la noche.

Se hallaba a 5 kilómetros del suelo y caía a casi 200 kilómetros por hora. «No se oía nada —
recordaría Alkemade años después—. El único sonido era el tamborileo de los motores de los
aviones a lo lejos, y yo no tenía ninguna sensación de caída en absoluto. Me sentía como



suspendido en el espacio». Para su sorpresa, se encontró extrañamente sereno y en paz. Lamentaba
morir, obviamente, pero lo aceptaba con filosofía, como algo que a veces les ocurría a los
aviadores. La experiencia fue tan surrealista y etérea que posteriormente Alkemade nunca llegó a
estar seguro del todo de si no había perdido el conocimiento; pero, de ser así, sin duda volvió a la
realidad cuando chocó con las ramas de unos altos pinos y aterrizó sentado con un ruido sordo
sobre un montón de nieve. De alguna manera, había perdido las dos botas y tenía una rodilla
dolorida y algunas abrasiones menores; pero, por lo demás, había salido bastante ileso.

Sin embargo, las aventuras de supervivencia de Alkemade no terminaron ahí. Después de la
guerra entró a trabajar en una planta química en Loughborough, en la región inglesa de Midlands.
Un día, mientras manipulaba cloro, se desprendió su máscara protectora y al instante se vio
expuesto a niveles peligrosamente elevados de dicho gas. Permaneció inconsciente durante quince
minutos antes de que sus compañeros de trabajo lo arrastraran a un lugar seguro. Pero
milagrosamente sobrevivió. Un tiempo después, estaba ajustando una tubería cuando esta se
rompió y le roció de ácido sulfúrico de pies a cabeza. Sufrió extensas quemaduras, pero
sobrevivió de nuevo. Poco después de regresar al trabajo tras este último revés, le cayó encima un
poste de metal de tres metros de largo desde cierta altura que estuvo a punto de matarlo; pero una
vez más se recuperó. En esta ocasión, sin embargo, decidió no seguir tentando al destino: cogió un
trabajo más seguro como vendedor de muebles, y vivió el resto de su vida sin sufrir nuevos
incidentes. Murió pacíficamente en la cama, en 1987, a los sesenta y cinco años.

Obviamente, no estoy sugiriendo que sobrevivir a una caída desde el cielo sea algo con lo que
cualquiera puede contar, pero lo cierto es que ha sucedido con más frecuencia de la que cabría
esperar. En 1972, una azafata llamada Vesna Vulović sobrevivió a una caída de 10.000 metros
cuando el DC-9 de las Líneas Aéreas Yugoslavas en el que viajaba se partió en el aire sobre
Checoslovaquia. Y en 2007, Alcides Moreno, un ecuatoriano que trabajaba limpiando ventanas en
Manhattan, se precipitó desde una altura de 140 metros cuando se rompió el andamio que le
sujetaba. Su hermano, que trabajaba con él, murió instantáneamente por el impacto, pero Moreno
sobrevivió milagrosamente. En suma: el cuerpo humano puede resultar asombrosamente resistente.

De hecho, aparentemente no hay ningún reto para la resistencia humana que no se haya
superado. Considere el caso de Erika Nordby, una niña pequeña de Edmonton, Alberta, que se
despertó una noche en pleno invierno y, vestida solo con un pañal y una ligera camiseta, salió de
su casa por una puerta trasera que no había quedado bien cerrada.17 Cuando la encontraron, horas
después, hacía al menos dos que se le había parado el corazón, pero en el hospital calentaron
cuidadosamente su cuerpo y, milagrosamente, la hicieron volver a la vida. Tras recuperarse por
completo, en lo sucesivo se la conocería —como cabría esperar— como «el Bebé Milagro».
Sorprendentemente, tan solo un par de semanas después, a un niño de dos años que vivía en una
granja de Wisconsin le pasó casi exactamente lo mismo; también a él lograron revivirlo con éxito



y se recuperó por completo. Morir es —por acuñar una frase lapidaria— lo último que desea
hacer nuestro cuerpo.

Los niños aguantan mucho mejor el frío extremo que el calor extremo. Dado que sus glándulas
sudoríparas no están plenamente desarrolladas, no sudan copiosamente como hacen los adultos.
Eso explica en gran parte por qué tantos de ellos mueren tan deprisa cuando se los deja en el
interior un vehículo en un clima caluroso. En un automóvil con las ventanillas cerradas y con una
temperatura exterior de 30 °C, el interior puede alcanzar los 54 °C, y ningún niño puede soportar
esa temperatura durante mucho tiempo. Solo en Estados Unidos, entre 1998 y agosto de 2018
murieron casi 800 niños a los que habían dejado encerrados en automóviles con una elevada
temperatura.18 La mitad de ellos eran menores de dos años. Sorprendentemente —de hecho, yo
diría más bien escandalosamente— en dicho país hay más estados que prohíben dejar abandonado
a un animal en un automóvil que dejar abandonado a un niño. La proporción es nada menos que de
29 a 21.

Dadas nuestras fragilidades, una parte de nuestro propio planeta es territorio prohibido para
nosotros. Puede que en términos generales la Tierra nos parezca un lugar amable y benigno; pero
una buena parte de ella es demasiado fría, caliente, árida o elevada para que podamos vivir en
ella. Aun con la ventaja de disponer de ropa, abrigo y un ilimitado ingenio, los humanos solo
pueden arreglárselas para vivir aproximadamente en un 12 % de la superficie terrestre del planeta,
y solo un 4 % de la superficie total si se incluyen también los mares.

La relativa delgadez de la atmósfera pone un límite a la altitud en la que podemos vivir. Los
asentamientos permanentes más altos del mundo se hallan en los Andes, en el norte de Chile,
concretamente en el volcán Aucanquilcha, donde viven mineros a 5.340 metros de altitud; pero ese
parece ser el límite absoluto de la tolerancia humana.19 Los propios mineros prefieren ascender
cada día otros 460 metros por la ladera hasta llegar a su lugar de trabajo antes que dormir a 5.800
metros de altitud. A efectos de comparación, téngase en cuenta que el monte Everest mide
aproximadamente 8.850 metros.

A altitudes muy elevadas, cualquier esfuerzo resulta difícil y agotador. Alrededor del 40 % de
las personas experimentan el llamado mal de altura por encima de los 4.000 metros, y es
imposible predecir quiénes serán las víctimas, ya que no existe ninguna relación con su mejor o
peor forma física. En altitudes extremas, todo el mundo experimenta dificultades. Frances
Ashcroft, en Life at the Extremes, señala que Tenzing Norgay y Raymond Lambert, en una
ascensión al collado Sur del monte Everest realizada en 1952, tardaron cinco horas y media en
avanzar solo 200 metros.20



A nivel del mar, los glóbulos rojos ocupan alrededor del 40 % del volumen de nuestra sangre,
pero esa cantidad puede incrementarse aproximadamente en la mitad cuando nos aclimatamos a
mayores altitudes, aunque entraña un coste:21 el aumento del número de glóbulos rojos hace que la
sangre se espese y circule más despacio, lo cual ejerce una presión adicional sobre el corazón
cuando bombea. Esto se aplica incluso a las personas que viven toda su vida a grandes alturas.
Los residentes de ciudades situadas a altitudes muy elevadas, como la boliviana La Paz (que está
a 3.500 metros), a veces padecen una afección llamada enfermedad de Monge (o mal de montaña
crónico) que hace que sus labios adquieran un tono azulado y se les agarroten los dedos porque su
sangre, perpetuamente espesa, no circula bien. El problema desaparece en cuanto se desplazan a
una altitud más baja. Debido a ello, muchas de las víctimas de esta dolencia tienen que exiliarse
permanentemente a los valles, lejos de sus amigos y familiares.

Por razones económicas, las aerolíneas suelen mantener las cabinas presurizadas a lo que sería
el equivalente a una altitud de entre 1.500 y 2.400 metros; de ahí que cuando volamos tengamos
más probabilidades de que el alcohol se nos suba a la cabeza. Este hecho también explica por qué
se nos tapan los oídos durante el descenso, dado que a medida que se reduce la altitud del avión,
la presión se va modificando. En un avión que vuele a una altitud normal de crucero —unos
10.000 metros—, si la cabina se despresurizara de repente, los pasajeros y la tripulación podrían
sumirse en un estado de confusión e incompetencia en cuestión de solo ocho o diez segundos.
Ashcroft menciona el caso de un piloto que se desmayó porque se detuvo a ponerse las gafas antes
que la máscara de oxígeno. Afortunadamente, al copiloto no le había ocurrido lo mismo y pudo
tomar el control del aparato.22

Uno de los ejemplos más tristemente célebres de privación de oxígeno —o hipoxia, como se
denomina en términos más formales— se produjo en octubre de 1999, cuando el golfista
profesional estadounidense Payne Stewart, junto con tres socios comerciales y dos pilotos,
volaban en un avión fletado de la compañía Learjet de Orlando a Dallas; el aparato se
despresurizó, y todos los que viajaban a bordo se desmayaron. El último contacto con el avión se
produjo a las 9:27, cuando el piloto recibió la autorización para ascender a 12.000 metros. Seis
minutos después, un controlador contactó nuevamente con el avión, pero no obtuvo respuesta. En
lugar de girar en dirección oeste hacia Texas, el piloto automático del avión mantuvo el rumbo
noroeste a través de la región central de Estados Unidos, hasta que finalmente se quedó sin
combustible y se estrelló en un campo en Dakota del Sur. Murieron las seis personas que iban a
bordo.

Una cantidad inquietantemente significativa de lo que sabemos sobre las capacidades de
supervivencia humanas proviene de experimentos realizados con prisioneros militares, internos de
campos de concentración y civiles durante la Segunda Guerra Mundial. En la Alemania nazi, por
ejemplo, se sometía a prisioneros sanos a amputaciones o trasplantes experimentales de



extremidades e injertos óseos con la esperanza de encontrar mejores tratamientos para las
víctimas alemanas.23 A los prisioneros de guerra rusos los sumergían en agua helada para
determinar cuánto tiempo podría sobrevivir un piloto alemán si era derribado en el mar. A otros
los dejaban desnudos al aire libre en climas helados durante periodos de hasta catorce horas con
fines similares. Algunos experimentos parecen haber sido motivados tan solo por una morbosa
curiosidad. En uno de ellos se inyectaron tintes en los ojos de los sujetos para ver si era posible
cambiar su color de forma permanente. A muchas otras personas se les administraron venenos y
gases nerviosos de todo tipo o se las infectó con malaria, fiebre amarilla, tifus y viruela.
«Contrariamente a las disculpas que adujeron en la posguerra —escriben George J. Annas y
Michael A. Grodin en The Nazi Doctors and the Nuremberg Code—, los médicos nunca se vieron
obligados a realizar tales experimentos». De hecho, se ofrecieron voluntarios para ello.*

Por muy horribles que fueran los experimentos alemanes, estos se vieron superados en escala,
si no en crueldad, por los japoneses. Bajo la supervisión de un médico llamado Shirō Ishii, el
ejército japonés construyó un enorme complejo formado por más de 150 edificios repartidos en
una extensión de seis kilómetros cuadrados en la ciudad de Harbin, en Manchuria, con el
propósito explícito de determinar las limitaciones fisiológicas humanas por todos los medios
necesarios. La instalación se conocía como Escuadrón 731.

En un experimento característico, se ataba a un grupo de prisioneros chinos a estacas situadas a
distancias escalonadas de una bomba de metralla.24 Luego se detonaba la bomba, y los científicos
se dedicaban a pasearse entre ellos anotando minuciosamente la naturaleza y el alcance de las
heridas de los prisioneros y el tiempo que tardaban en morir. Otros prisioneros fueron asesinados
con lanzallamas con propósitos similares, o murieron de hambre, congelados o envenenados.
Algunos, por razones incomprensibles, fueron diseccionados mientras todavía estaban
conscientes.25 La mayoría de las víctimas eran soldados chinos capturados, pero el Escuadrón
731 también experimentó con prisioneros de guerra aliados escogidos para asegurarse de que las
toxinas y los agentes nerviosos tuvieran los mismos efectos en los occidentales que en los
asiáticos. Cuando se necesitaban mujeres embarazadas o niños pequeños para los experimentos,
eran secuestrados al azar en las calles de Harbin.26 Nadie sabe con certeza cuántas personas
murieron en el Escuadrón 731, pero ciertas estimaciones sitúan la cifra en un total de 250.000.

El resultado de todo ello fue que, al terminar la guerra, Japón y Alemania iban muy por delante
del resto del mundo en cuanto a conocimientos de microbiología, nutrición, congelación, lesiones
por armamento y, sobre todo, los efectos de los gases nerviosos, las toxinas y las enfermedades
infecciosas. Aunque hubo muchos alemanes capturados y juzgados por aquellos crímenes de
guerra, los japoneses escaparon casi por completo al castigo. La mayoría obtuvieron la inmunidad
procesal a cambio de compartir lo que habían descubierto con sus captores estadounidenses. A
Shirō Ishii, el médico que había concebido y dirigido el Escuadrón 731, se le exigió que



informara exhaustivamente acerca de todo lo que sabía, y luego se le permitió volver a la vida
civil.

La existencia del Escuadrón 731 fue un secreto muy bien guardado tanto por los oficiales
japoneses como estadounidenses, y habría seguido siendo ignorada por el resto del mundo de no
ser porque en 1984 un estudiante de la Universidad de Keiō, en Tokio, encontró una caja llena de
documentos incriminatorios en una librería de viejo y decidió informar de ello a otras personas.27

Por entonces ya era demasiado tarde para llevar ante la justicia a Shirō Ishii: había muerto en
1959, a los sesenta y siete años, mientras dormía pacíficamente, después de casi una década y
media llevando una tranquila vida de posguerra.
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EL SISTEMA INMUNITARIO

El sistema inmunitario es el órgano más interesante del cuerpo.
MICHAEL KINCH



I

El sistema inmunitario es extenso, un tanto desordenado y omnipresente. Incluye muchos elementos
en los que generalmente no pensamos en el contexto de la inmunidad, como el cerumen, la piel y
las lágrimas. Cualquier invasor que supere estas defensas externas —y relativamente pocos lo
hacen— no tardará en encontrarse con enjambres de células inmunitarias «propiamente dichas»
saliendo en tropel de los ganglios linfáticos, la médula ósea, el bazo, el timo y otros rincones del
cuerpo. Hay mucha actividad química involucrada. Para conocer el sistema inmunitario hay que
conocer los anticuerpos, los linfocitos, las citocinas, las quimiocinas, la histamina, los neutrófilos,
las células B, las células T, las células NK, los macrófagos, los fagocitos, los granulocitos, los
basófilos, los interferones, las prostaglandinas, las células madre hematopoyéticas pluripotentes y
un montón de cosas más, y me refiero a un auténtico montón. Algunas de ellas realizan tareas que
se solapan, mientras que otras llevan a cabo múltiples trabajos. La interleucina-1, por ejemplo, no
solo ataca a los agentes patógenos, sino que también desempeña un papel en el sueño, lo que
puede explicar en cierto modo por qué a menudo nos sentimos somnolientos cuando no nos
encontramos bien. Según ciertos cálculos, tenemos unas 300 clases distintas de células
inmunitarias en funcionamiento en nuestro interior;1 pero Daniel Davis, profesor de inmunología
en la Universidad de Mánchester, cree que la cifra real es básicamente incalculable: «Una célula
dendrítica de la piel será completamente distinta, pongamos por caso, de una de un ganglio
linfático, y, por lo tanto, se hace bastante lioso definir tipos específicos», afirma.2

Aparte de eso, el sistema inmunitario de cada persona es único, lo que hace que dichos sistemas
resulten más difíciles de generalizar, más difíciles de entender y más complicados de tratar
cuando funcionan mal. Además, el sistema inmunitario no solo se ocupa de gérmenes: también
tiene que responder a toxinas, drogas, cánceres, objetos extraños e incluso a nuestro propio estado
mental. Si estamos estresados o exhaustos, por ejemplo, es mucho más probable contraer una
infección.3

Dado que protegernos de la invasión representa un reto tan enorme, el sistema inmunitario a
veces comete errores y lanza un ataque contra células inocentes. Teniendo en cuenta el número de
inspecciones que realizan las células inmunitarias día tras día, la tasa de error es realmente baja.
Pero no deja de ser una gran ironía que una buena proporción del sufrimiento que padecemos nos
venga infligido por nuestras propias defensas en forma de las denominadas enfermedades
autoinmunes, como la esclerosis múltiple, el lupus, la artritis reumatoide, la enfermedad de Crohn
y muchas otras igualmente desagradables. En total, alrededor de un 5 % de nosotros sufrimos
alguna forma de enfermedad autoinmune —una proporción muy elevada para un rango tan
incómodo de dolencias—, y la cifra está creciendo más deprisa que nuestra capacidad para



tratarlas de manera eficaz.4 «Podrías verlo y concluir que es demencial que el sistema inmunitario
se ataque a sí mismo —dice Davis—. Alternativamente, una vez que empiezas a pensar en todo lo
que el sistema inmunitario tiene que hacer, lo sorprendente es que eso no ocurra todo el tiempo. El
sistema inmunitario se ve bombardeado constantemente por cosas que no ha visto nunca, cosas que
incluso es posible que acaben de aparecer, como nuevos virus de la gripe que están mutando
constantemente a nuevas formas. De modo que el sistema inmunitario debe ser capaz de identificar
y combatir a un número de cosas más o menos infinito».

Davis es un hombre corpulento y afable de unos cuarenta años, con una risa atronadora y el
aspecto feliz de alguien que ha encontrado su lugar en la vida. Estudió física en las universidades
de Mánchester y Strathclyde, pero luego se trasladó a Harvard a mediados de la década de 1990 y
decidió que su verdadero interés estaba en la biología. Por casualidad terminó en el laboratorio
de inmunología de Harvard, y quedó atrapado por la elegante complejidad del sistema inmunitario
y el reto de tratar de desentrañarlo.

A pesar de esa complejidad a escala molecular, todas las partes del sistema inmunitario
contribuyen a una sola tarea: identificar cualquier cosa que esté en el cuerpo pero no debería
estar, y, si es necesario, destruirla. Sin embargo, este proceso está lejos de ser sencillo. Hay
muchas cosas en nuestro interior que son inofensivas o incluso beneficiosas, y destruirlas sería
una tontería o un despilfarro de energía y de recursos. Por lo tanto, el sistema inmunitario tiene
que comportarse de manera similar al personal de seguridad de los aeropuertos que revisa todo lo
que pasa por las cintas transportadoras, pero solo examina aquellos objetos que parecen tener
intenciones nefastas.

El corazón del sistema lo forman cinco tipos distintos de glóbulos blancos: linfocitos,
monocitos, basófilos, neutrófilos y eosinófilos. Todos ellos son importantes, pero los linfocitos
son los que más entusiasman a los inmunólogos. David Bainbridge considera a los linfocitos
«prácticamente las celulitas más inteligentes de todo el cuerpo» debido a su habilidad para
identificar a casi cualquier tipo de invasor no deseado y movilizar una respuesta rápida y
específica.5

Los linfocitos se dividen principalmente en dos tipos: linfocitos B (o simplemente células B) y
linfocitos T (o células T). La B de «linfocitos B» proviene, de forma un tanto curiosa, de la
denominada bolsa de Fabricio, un órgano similar al apéndice que tienen las aves y que fue donde
se detectaron por primera vez este tipo de células.* Los humanos y otros mamíferos no tienen
bolsa de Fabricio: nuestros linfocitos B se fabrican en la médula ósea, de modo que no hay
ninguna B de por medio. En cambio, el nombre de los linfocitos T es más fiel a su origen. Aunque
también se producen en la médula ósea, surgen del timo, un pequeño órgano situado entre los
pulmones, justo encima del corazón. Durante mucho tiempo, el papel del timo en el cuerpo fue un
completo misterio porque parecía estar lleno de células inmunitarias muertas; era «el lugar donde



las células iban a morir», según expresaba Daniel Davis en su magnífica obra The Compatibility
Gene. En 1961, Jacques Miller, un joven investigador científico francoaustraliano que trabajaba
en Londres, desveló el misterio: descubrió que el timo es en realidad un vivero de linfocitos T.6

Los linfocitos T vienen a ser como una especie de cuerpo de élite del sistema inmunitario, y las
células muertas que albergaba el timo eran linfocitos que no habían sido aceptados porque no eran
demasiado buenos a la hora de identificar y atacar a los invasores extraños, o porque, por el
contrario, se mostraban demasiado ansiosos por atacar a las células sanas del propio cuerpo. En
suma: no habían dado la talla. Aquel fue un descubrimiento de trascendental importancia. Como
observaba la revista médica The Lancet, convirtió a Miller en «la última persona en identificar la
función de un órgano humano».7 Muchos se han preguntado desde entonces por qué no se le ha
honrado con un Premio Nobel.

Los linfocitos T se subdividen a su vez básicamente en otras dos categorías: linfocitos T
cooperadores (o coadyuvantes) y linfocitos T asesinos (o citotóxicos). Los linfocitos T asesinos,
como su propio nombre indica, matan a las células que han sido invadidas por agentes patógenos.
Por su parte, los linfocitos T cooperadores ayudan a otras células inmunitarias a realizar su tarea,
lo que incluye ayudar a los linfocitos B a producir anticuerpos. Los denominados linfocitos T de
memoria recuerdan los detalles de los invasores anteriores, y gracias a ello pueden coordinar una
respuesta rápida si aparece de nuevo el mismo agente patógeno; es lo que se conoce como
inmunidad adaptativa.

Los linfocitos T de memoria se muestran extraordinariamente vigilantes. Si hoy yo no tengo
paperas es porque en algún lugar de mi interior hay linfocitos T de memoria que llevan más de
sesenta años protegiéndome de un segundo ataque. Cuando identifican a un invasor, dan
instrucciones a los linfocitos B para que produzcan las proteínas conocidas como anticuerpos, que
atacan a los organismos invasores. Los anticuerpos son inteligentes en cuanto que son capaces de
identificar y combatir rápidamente a los invasores anteriores si estos se atreven a regresar. Esa es
la razón de que haya tantas dolencias que solo nos enferman una vez en la vida. Y también es el
proceso que subyace a la vacunación: de hecho, esta constituye una forma de inducir al cuerpo a
producir anticuerpos útiles contra un determinado azote concreto sin tener que pasar por la fase de
caer enfermos.

Los microbios han desarrollado varias formas de engañar al sistema inmunitario, como, por
ejemplo, transmitir señales químicas confusas o disfrazarse de bacterias benignas o amigables.
Algunos agentes infecciosos, como E. coli o la Salmonella, pueden confundir al sistema
inmunitario para que ataque a los organismos que no debe. Hay un montón de patógenos humanos
ahí fuera, y gran parte de su existencia se dedica a desarrollar nuevas y astutas formas de penetrar
en nuestro interior. Lo extraño no es que a veces enfermemos, sino que no lo hagamos con mucha
mayor frecuencia. Por otra parte, además de matar a las células invasoras, el sistema inmunitario



tiene que encargarse también de liquidar a nuestras propias células cuando estas se portan mal,
como, por ejemplo, cuando se vuelven cancerosas.

La inflamación es básicamente el calor de la batalla que se produce cuando el cuerpo se
defiende del daño. Los vasos sanguíneos de las proximidades de una lesión se dilatan a fin de que
fluya más sangre hacia la zona, la cual transporta los glóbulos blancos que combaten a los
invasores. Eso hace que la zona se inflame, aumentando la presión sobre los nervios circundantes,
lo que a su vez se traduce en una mayor sensibilidad al contacto. A diferencia de los glóbulos
rojos, los glóbulos blancos pueden salir del sistema circulatorio para atravesar los tejidos
adyacentes, como una patrulla militar recorriendo la jungla. Cuando se encuentran con un invasor,
lanzan un ataque empleando unas sustancias químicas llamadas citocinas, que es lo que nos hace
sentirnos febriles e indispuestos cuando nuestro cuerpo lucha contra una infección. No es la
infección en sí lo que hace que nos sintamos mal, sino el hecho de que nuestro cuerpo se defiende.
El pus que mana de una herida no es sino un conjunto de glóbulos blancos muertos que han dado su
vida por defendernos.

La inflamación es un asunto complejo: si es excesiva, puede destruir tejidos adyacentes y
provocar un dolor innecesario; pero si resulta insuficiente, no será capaz de detener la infección.
Se ha establecido una relación entre los niveles de inflamación inapropiados y toda clase de
enfermedades, desde la diabetes y la enfermedad de Alzheimer hasta los ataques cardiacos y las
apoplejías.8 «En ocasiones —me explicaba Michael Kinch, de la Universidad de Washington en
San Luis—, el sistema inmunitario se dispara hasta tal punto que saca todas sus defensas y lanza
todos sus misiles en lo que se conoce como una tormenta de citocinas. Y eso nos mata. Las
tormentas de citocinas aparecen una y otra vez en muchas enfermedades pandémicas, pero también
en cosas como las reacciones alérgicas extremas a las picaduras de abejas».9

Buena parte de lo que sucede en el sistema inmunitario a nivel celular todavía se conoce de
manera imperfecta; y otra gran parte se desconoce por completo. Durante mi visita a Mánchester,
Davis me llevó a su laboratorio, donde un equipo de becarios posdoctorales se encorvaban sobre
pantallas de ordenador estudiando imágenes tomadas con microscopios de altísima resolución.
Uno de ellos, que respondía al nombre de Jonathan Worboys, me mostró algo que acababan de
descubrir: una serie de anillos hechos de proteínas repartidos por toda la superficie de la célula,
como ojos de buey en un barco. Nadie fuera de este laboratorio había visto antes aquellos anillos.

«Es evidente que se forman por alguna razón —me dijo Davis—, pero aún no sabemos cuál es.
Parece importante, pero también podría ser trivial. Simplemente lo ignoramos. Puede que pasen
cuatro o cinco años antes de que logremos desentrañarlo. Ese es el tipo de cosas que hace que la
ciencia resulte emocionante y difícil al mismo tiempo».



Si el sistema inmunitario tuviera un santo patrón, sería sin duda Peter Medawar, considerado uno
de los más grandes científicos británicos del siglo XX, y posiblemente también el más exótico.
Hijo de padre libanés y madre inglesa, nació en 1915 en Brasil, donde su padre tenía intereses
comerciales, aunque la familia se mudó a Inglaterra cuando él era todavía un niño. Peter era alto,
bien parecido y de complexión atlética. Un contemporáneo suyo, Max Perutz, lo describió como
un hombre «vivaz, sociable, gallardo, brillante en la conversación, accesible, inquieto e
intensamente ambicioso»,10 y Stephen Jay Gould lo calificó como «el hombre más inteligente que
he conocido». Aunque Medawar se formó como zoólogo, sería su trabajo con humanos durante la
Segunda Guerra Mundial el que le daría fama permanente.

En el verano de 1940, Medawar estaba sentado con su esposa y su hija pequeña en el jardín de
su casa en Oxford, disfrutando de una soleada tarde, cuando escuchó una serie de explosiones
procedentes del motor de un avión por encima de su cabeza, y al alzar la mirada vio un
bombardero de la RAF cayendo del cielo. El aparato se estrelló envuelto en llamas a solo
doscientos metros de su casa. Un miembro de la tripulación sobrevivió, pero sufrió terribles
quemaduras. Más o menos al día siguiente, Medawar seguramente debió de sorprenderse cuando
los médicos del ejército le preguntaron si podía ir a echarle un vistazo al joven aviador. Al fin y
al cabo, él era zoólogo; pero en aquel momento estaba realizando una investigación sobre
antibióticos, y había una posibilidad de que pudiera ser de ayuda. Aquel fue el comienzo de una
relación increíblemente productiva que finalmente culminaría con un Premio Nobel.

Los médicos estaban especialmente preocupados por el problema de dónde sacar injertos de
piel. Cada vez que se cogía piel de una persona y se injertaba en otra, al principio el cuerpo de
esta última la aceptaba, pero luego no tardaba en marchitarse y morir. Medawar se sintió de
inmediato cautivado por el problema, incapaz de entender por qué el cuerpo rechazaba algo tan
claramente beneficioso. «Pese a toda la buena voluntad clínica y tal vez incluso la urgencia mortal
que acompaña a su trasplante, los homoinjertos de piel se tratan como si fueran una enfermedad
cuya destrucción es la cura», escribió.11

«La gente creía que había algún problema con la cirugía, que si los cirujanos podían
perfeccionar su técnica todo iría bien», explica Daniel Davis. Pero Medawar comprendió que
había algo más en juego. Cada vez que él y sus colegas repetían un injerto de piel, este era
sistemáticamente rechazado aún más deprisa que la vez anterior. Más tarde, Medawar descubrió
que, en las primeras etapas de la vida, el sistema inmunitario aprende a no atacar a sus propias
células normales y sanas. Como me explicó Davis: «Descubrió que si se exponía a un ratón a la
piel de otro cuando era muy joven, cuando el primero creciera podría aceptar un trasplante de piel
de ese segundo ratón. En otras palabras, descubrió que a una edad temprana el cuerpo aprende lo
que es uno mismo: lo que no debe atacar. Puedes lograr un trasplante de piel de un ratón a otro
siempre que se haya entrenado al ratón receptor al principio de su vida para no reaccionar frente a



ella». Esa fue la idea que años después le haría ganar el Premio Nobel a Medawar. Como ha
señalado David Bainbridge: «Aunque hoy lo damos por sentado, aquel repentino vínculo entre el
trasplante y el sistema inmunitario marcó un punto de inflexión en la ciencia médica. Nos dijo qué
era realmente la inmunidad».



II

Dos días antes de la Navidad de 1954, Richard Herrick, vecino de Marlborough, Massachusetts,
estaba al borde de la muerte por insuficiencia renal con solo veintitrés años de edad cuando le
devolvieron a la vida al convertirlo en el primer receptor de un trasplante de riñón del mundo.12

Herrick era un hombre muy afortunado porque tenía un gemelo idéntico, Ronald, de modo que
disponía de un donante cuyos tejidos eran perfectamente coincidentes con los suyos.

Aun así, nadie había intentado antes algo parecido, y sus médicos no estaban del todo seguros
de cuál sería el resultado. No se podía descartar que ambos murieran. Como explicaría años
después el doctor Joseph Murray, el cirujano que dirigió la intervención: «Ninguno de nosotros
había pedido nunca a una persona sana que aceptara un riesgo de tal magnitud únicamente por el
bien de otro ser humano». Afortunadamente, el resultado fue mejor de lo que nadie se había
atrevido a esperar. De hecho, incluso tuvo un final propio de un cuento de hadas. Richard Herrick
no solo sobrevivió a la operación y recuperó su salud, sino que se casó con su enfermera y tuvo
dos hijos con ella. Vivió ocho años más antes de que la enfermedad original, la glomerulonefritis,
reapareciera y acabara matándolo. Su hermano Ronald vivió otros cincuenta y seis años con su
único riñón. El cirujano de Herrick, el doctor Joseph Murray, recibió el Premio Nobel de
Fisiología o Medicina en 1990, aunque fue principalmente por sus posteriores trabajos sobre
inmunosupresión.

Sin embargo, los problemas de rechazo hacían fracasar casi todos los demás intentos de
trasplante. Durante la década siguiente, 211 personas se sometieron a trasplantes de riñón, y la
mayoría de ellas no vivieron más que unas pocas semanas, si llegaron. Solo 6 sobrevivieron
durante un año, y en la mayor parte de los casos porque el donante también era gemelo. Habría
que esperar al desarrollo del remedio milagroso de la ciclosporina a partir de una muestra de
suelo recogida fortuitamente en unas vacaciones noruegas (como recordará el lector que vimos en
el capítulo 7) para que los trasplantes pudieran empezar a convertirse en algo rutinario.

Los avances realizados en la cirugía de trasplantes en las últimas décadas han sido
impresionantes. En Estados Unidos, por ejemplo, de las 30.000 personas que actualmente reciben
un trasplante de órgano cada año, más del 95 % sobreviven a los primeros doce meses, mientras
que el 80 % siguen vivas cinco años después. El problema es que la demanda de órganos de
reemplazo supera con creces a la oferta. Siguiendo con el caso de Estados Unidos, a finales de
2018 había en dicho país 114.000 personas en lista de espera para un trasplante de órgano.13 Cada
diez minutos se añade un nuevo paciente a la lista, y cada día mueren veinte sin llegar a encontrar
donante. Las personas que se someten a diálisis viven un promedio de ocho años más, pero con un
trasplante la cifra se incrementa a veintitrés años.14



Alrededor de una tercera parte de los trasplantes de riñón involucran a donantes vivos (por
regla general, algún pariente cercano), pero todos los demás órganos trasplantados son de
donantes fallecidos, lo que plantea un auténtico reto. Cualquier persona que necesite un órgano
tiene que esperar a que alguien muera en circunstancias que dejen como resultado un órgano sano
y reciclable del tamaño apropiado, que la víctima no esté demasiado lejos, y que haya dos
equipos de especialistas quirúrgicos preparados para actuar: uno para extraer el órgano del
donante y otro para reimplantarlo en el receptor. Actualmente, en Estados Unidos, el tiempo medio
de espera para un trasplante de riñón es de 3,6 años, mientras que en 2004 era solo de 2,9. Sin
embargo, muchos pacientes no pueden esperar tanto. En Estados Unidos mueren cada año una
media de 7.000 personas sin llegar a recibir un trasplante, mientras que en Gran Bretaña la cifra
es de unas 1.300 (hay que decir, no obstante, que los dos países emplean criterios de cálculo
ligeramente distintos, por lo que las cifras no son directamente comparables).

Una posible solución sería utilizar órganos de origen animal.15 Se podrían emplear cerdos,
dejándolos crecer hasta que sus órganos alcanzaran el tamaño apropiado y extrayéndolos luego a
voluntad. Ello permitiría programar las cirugías de trasplante, en lugar de tratarlas
sistemáticamente como emergencias. En teoría parece una magnífica solución, pero en la práctica
choca con dos importantes problemas. Uno es que los órganos de otras especies animales
provocan una virulenta respuesta inmunitaria: si hay algo que sabe nuestro sistema inmunitario, es
que no debemos albergar un hígado de cerdo. El segundo es que los cerdos están llenos de algo
llamado retrovirus endógenos porcinos (o PERV, por sus siglas en inglés), que pueden infectar a
cualquier ser humano en el que se introduzcan. De todos modos, hay esperanzas de que en un
futuro cercano puedan superarse ambos problemas, lo que podría transformar las perspectivas de
miles de personas.

Un problema distinto y no menos difícil de resolver es que los fármacos inmunosupresores no
constituyen precisamente una solución ideal, y ello por varias razones. Para empezar, afectan a
todo el sistema inmunitario, no solo a la parte trasplantada, por lo que dejan al paciente en una
situación de permanente vulnerabilidad a todo tipo de cánceres e infecciones que el sistema
inmunitario normalmente atajaría. Además, esos fármacos también pueden resultar tóxicos.

Afortunadamente, la mayoría de nosotros nunca necesitaremos un trasplante, pero hay muchas
otras formas en que el sistema inmunitario puede perjudicarnos. En total, los humanos somos
susceptibles a unos 50 tipos de enfermedades autoinmunes, y la cifra está aumentando.16 Tomemos
el caso, por ejemplo, de la enfermedad de Crohn, una afección inflamatoria intestinal cada vez
más común. Hasta 1932, el año en que un médico de Nueva York llamado Burrill Crohn la
describió en un artículo publicado en el Journal of the American Medical Association, ni siquiera
era una enfermedad reconocida.17* Por entonces, esta dolencia afectaba a una de cada 50.000
personas; luego la cifra bajó a una de cada 10.000, y más tarde a una de cada 5.000. Actualmente,



la proporción es de una de cada 250 personas, y sigue aumentando. Nadie sabe con certeza por
qué ha ocurrido esto. Daniel Lieberman sugiere que el uso excesivo de antibióticos y el
consiguiente agotamiento de nuestras reservas microbianas pueden habernos hecho más
susceptibles a todas las enfermedades autoinmunes, pero reconoce que las «causas siguen siendo
esquivas».18

No menos desconcertante es el hecho de que las enfermedades autoinmunes resulten ser
extremadamente sexistas.19 Así, las mujeres tienen el doble de probabilidades que los hombres de
padecer esclerosis múltiple, 10 veces más probabilidades de contraer lupus y 50 veces más de
sufrir la afección tiroidea conocida como tiroiditis de Hashimoto. En conjunto, el 80 % de todas
las enfermedades autoinmunes se desarrollan en mujeres. El presunto culpable de ello son las
hormonas, pero no está nada claro de qué modo exactamente las hormonas femeninas disparan el
sistema inmunitario mientras que las masculinas no lo hacen.

La principal categoría de trastornos inmunes —y en muchos aspectos también la más
desconcertante y difícil de tratar— la constituyen las alergias. Una alergia no es más que una
respuesta inapropiada del cuerpo a un invasor normalmente inofensivo. El concepto de alergia es
sorprendentemente reciente (en inglés, por ejemplo, el término no apareció hasta hace poco más
de un siglo, concretamente en un artículo publicado en el Journal of the American Medical
Association).20 Pero sea como fuere, el caso es que las alergias se han convertido en el auténtico
azote de la vida moderna. Aproximadamente el 50 % de las personas afirman ser alérgicas como
mínimo a una cosa, mientras que un gran número declaran serlo a muchas cosas distintas (una
afección conocida por la ciencia médica como atopia).21

En todo el mundo, las tasas de alergia varían en un rango que va aproximadamente del 10 al
40 %, y muestran una estrecha relación con el nivel económico: cuanto más rico es el país, más
alergias sufren sus ciudadanos. Nadie sabe por qué ser rico resulta tan perjudicial. Puede que las
personas de las naciones ricas y urbanizadas estén más expuestas a factores contaminantes —hay
evidencias de que los óxidos de nitrógeno de los combustibles diésel se correlacionan con una
mayor incidencia de alergias—, o es posible que el creciente uso de antibióticos en los países
ricos haya afectado directa o indirectamente a nuestra respuesta inmunitaria. Otros factores que
también podrían contribuir a ello pueden ser la falta de ejercicio y el aumento de la obesidad. Por
lo que sabemos, las alergias no tienen un componente específicamente genético, pero es posible
que los genes de cada persona la hagan más susceptible a contraer ciertas alergias. Si nuestros dos
progenitores padecen una determinada alergia, existe una posibilidad del 40 % de que también la
suframos nosotros. Se trata, pues, de una mayor probabilidad, pero no de una certeza.

La mayoría de las alergias simplemente causan molestias, pero algunas pueden ser mortales. En
Estados Unidos, por ejemplo, cada año mueren unas 700 personas por anafilaxia, el nombre
formal de una reacción alérgica extrema que a menudo produce la obstrucción de las vías



respiratorias. Los principales factores causantes de anafilaxia son, por este orden, los
antibióticos, los alimentos, las picaduras de insectos y el látex. Algunas personas son
extraordinariamente sensibles a ciertos materiales. El doctor Charles A. Pasternak, en The
Molecules Within Us, explica que en cierta ocasión hubo que hospitalizar durante dos días a un
niño que había viajado en avión porque un pasajero sentado a dos filas de distancia había comido
cacahuetes.22 En 1999, solo el 0,5 % de los niños tenían alergia a los cacahuetes; hoy, veinte años
después, la proporción se ha cuadruplicado.

En 2017, el Instituto Nacional de Alergias y Enfermedades Infecciosas de Estados Unidos
declaró que la mejor manera de evitar o minimizar las alergias a los cacahuetes no era retirar este
producto de la dieta de los niños muy pequeños, como se había creído durante décadas, sino, por
el contrario, exponerlos a pequeñas dosis como una forma de «inmunizarlos».23 No obstante, otros
expertos han sugerido que dejar que los padres experimenten en ese sentido con sus propios hijos
no es una buena idea, y que cualquier posible programa de habituación únicamente debe llevarse a
cabo bajo una estricta y cualificada supervisión.

La explicación más común de las elevadas tasas de alergia actuales es la conocida hipótesis de
la higiene, que se postuló por primera vez en 1989, en un breve artículo publicado en el British
Medical Journal por un epidemiólogo de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres
llamado David Strachan (aunque él no utilizó la expresión «hipótesis de la higiene», que se acuñó
más tarde).24 En términos muy generales, la idea es que hoy —al menos en el mundo desarrollado
— los niños crecen en entornos mucho más limpios de lo que lo hacían en épocas anteriores, y
debido a ello no desarrollan la misma resistencia a las infecciones que aquellos que tenían un
contacto más íntimo con la suciedad y los parásitos.

Sin embargo, esta hipótesis plantea unos cuantos problemas. Uno de ellos es que el gran
incremento actual de las alergias se inició básicamente en la década de 1980, mucho después de
que empezáramos a lavarnos, de modo que la higiene por sí sola no puede explicar las crecientes
tasas actuales. Más recientemente, una versión más amplia de la hipótesis de la higiene, conocida
como «hipótesis de los viejos amigos», ha venido a reemplazar en gran medida a la teoría
original. Esta postula que nuestras susceptibilidades no se basan solo en la mayor o menor
exposición a determinados elementos que pudiéramos tener en la infancia, sino que son el
resultado de una serie de cambios acumulativos en nuestro estilo de vida cuyo origen se remonta
al neolítico.

La conclusión, en cualquier caso, es que no tenemos ni idea de por qué existen las alergias. Al
fin y al cabo, morir por comerse un cacahuete no es algo que confiera ningún beneficio evolutivo
obvio; de modo que la razón por la cual esta extrema sensibilidad se ha conservado en algunos
humanos constituye, como tantas otras cosas, un enigma.

Desentrañar las complejidades del sistema inmunitario es mucho más que un mero ejercicio



intelectual. Por ejemplo, la posibilidad de encontrar formas de utilizar las propias defensas
inmunitarias del cuerpo para combatir enfermedades —lo que se conoce como inmunoterapia—
entraña la promesa de transformar áreas enteras de la medicina. Hay dos enfoques concretos que
han sido objeto de especial atención en los últimos tiempos. Uno es la denominada terapia de
punto de control inmune. Esencialmente se basa en la idea de que el sistema inmunitario está
programado para resolver un problema —pongamos por caso, erradicar una infección— y luego
retirarse. En ese sentido, vendría a ser como una unidad de bomberos: una vez apagado el fuego,
no tiene sentido seguir echando agua sobre las cenizas, por lo que el sistema incorpora una serie
de señales que le indican que debe recoger los bártulos y regresar al cuartel a la espera de la
próxima crisis. Los cánceres han aprendido a explotar este hecho en su beneficio, enviando sus
propias «señales de detención» y engañando así al sistema inmunitario para que se retire
prematuramente. La terapia de punto de control se limita a anular esas señales de detención. Este
método está obteniendo resultados casi milagrosos con algunos tipos de cáncer —algunas
personas con melanomas avanzados que estaban al borde de la muerte han experimentado una
recuperación completa—, pero por razones que todavía no entendemos bien, solo funciona en
ciertas ocasiones. Además, puede tener graves efectos secundarios.

El segundo tipo de terapia se conoce como terapia de linfocitos T con CAR (donde CAR es un
acrónimo del inglés chimeric antigen receptor, o «receptor de antígeno quimérico»), y es un
método casi tan complejo y técnico como parece; pero básicamente consiste en alterar
genéticamente los linfocitos T de un paciente de cáncer y devolverlos al cuerpo en una forma que
les permita atacar y matar a las células cancerosas. El proceso funciona muy bien contra algunas
leucemias, pero tiene el inconveniente de que mata los glóbulos blancos sanos además de los
cancerosos; en consecuencia, deja al paciente vulnerable a las infecciones.

Sin embargo, el verdadero problema de este tipo de terapias puede ser su coste. La terapia de
linfocitos T con CAR, por ejemplo, puede acercarse a los 500.000 dólares por paciente. «¿Qué
hemos de hacer? —se pregunta Daniel Davis—. ¿Curar a unos cuantos ricos y decirles a todos los
demás que no está disponible?» Pero eso, obviamente, es un problema completamente distinto.
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¡RESPIRE HONDO!: LOS PULMONES Y LA RESPIRACIÓN

Tengo costumbre de hacerme a la mar cada vez que empiezo a tener la vista borrosa y empiezo a ser
demasiado consciente de mis pulmones.

HERMAN MELVILLE,
Moby Dick



I

Silenciosa y rítmicamente, despiertos o dormidos, generalmente sin pensar en ello, todos los días
inspiramos y espiramos unas 20.000 veces, procesando constantemente alrededor de 12.500 litros
de aire, en función de nuestra complexión y nuestro nivel de actividad. Esto equivale a unos 7,3
millones de respiraciones anuales, o 550 millones más o menos en el transcurso de toda una vida.

En la respiración, como en todos los demás aspectos de la vida, las cifras resultan asombrosas,
de hecho fantásticas. Cada vez que respiramos exhalamos unos 25.000 trillones (es decir, 2,5 ×
1022) de moléculas de oxígeno; tantas que en la respiración de un solo día inhalamos con toda
probabilidad al menos una molécula del aliento de todas las personas que han vivido hasta ahora;1

y todas las personas que vivan de ahora en adelante hasta que el sol se extinga inspirarán de vez
en cuando un poquito de cada uno de nosotros. Así pues, a nivel atómico, en cierto sentido somos
eternos.

En la mayoría de nosotros, esas moléculas penetran por las narices, o lo que los anatomistas
denominan técnicamente fosas nasales (hay que decir que sin ninguna razón convincente). De ahí,
el aire pasa a través del espacio más misterioso de nuestra cabeza, la cavidad sinusal. En
proporción al resto de la cabeza, los senos ocupan una enorme cantidad de espacio, y nadie sabe a
ciencia cierta el porqué.

«Los senos nasales son extraños —me decía Ben Ollivere, de la Universidad de Nottingham y
el Centro Médico Queen’s, a quien ya hemos conocido antes—. Son unos simples espacios
cavernosos dentro de la cabeza. Tendríamos sitio para mucha más materia gris si no tuviéramos
que dedicar tanta proporción de la cabeza a los senos». Pero ese espacio no está completamente
vacío, sino que está poblado por una compleja red de huesos, que se cree que de alguna manera
contribuyen a mejorar la eficacia de la respiración. Tengan o no una auténtica función, el hecho es
que los senos nasales causan bastante infelicidad. Cada año, en Estados Unidos, 35 millones de
personas sufren de sinusitis, y alrededor del 20 % de todas las recetas de antibióticos son para
personas con afecciones sinusales (a pesar de que la mayoría de estas son de índole viral, y, por
lo tanto, inmunes a los antibióticos).2

Digamos de pasada que la razón por la que cuando hace mucho frío nos moquea la nariz es la
misma que hace que las ventanas del baño chorreen de agua. En el caso de la nariz, el aire caliente
de los pulmones se encuentra con el aire frío que entra por las fosas nasales y se condensa, lo que
produce el moqueo.

A los pulmones también se les da maravillosamente bien la limpieza. Según ciertas
estimaciones, el habitante urbano medio inhala cada día unos 20.000 millones de partículas
extrañas: polvo, contaminantes industriales, polen, esporas de hongos o cualquier otra cosa que



flote en el aire ese día. Gran parte de este material podría enfermarnos gravemente, pero por regla
general no lo hace porque nuestro cuerpo suele ser experto en desafiar a los intrusos. Si una
partícula invasora es grande o especialmente irritante, casi con toda certeza volveremos a
expulsarla de inmediato tosiendo o estornudando (y a menudo endilgándole el problema a otro). Si
es demasiado pequeña para provocar una respuesta tan vehemente, es muy probable que quede
atrapada en la mucosidad que recubre las fosas nasales o bloqueada en los bronquios (o túbulos)
de los pulmones. Estas pequeñas vías respiratorias están revestidas de millones y millones de
cilios —filamentos similares a cabellos— que actúan como una especie de paletas que, golpeando
frenéticamente 16 veces por segundo, empujan a los invasores hacia la garganta, donde son
desviados en dirección al estómago y disueltos por el ácido clorhídrico. Si algún invasor logra
superar esas ondulantes hordas, se encontrarán con unas pequeñas máquinas devoradoras llamadas
macrófagos alveolares, que las engullirán. A pesar de todo esto, de vez en cuando algún agente
patógeno logra colarse y hacernos enfermar. Así es la vida, qué le vamos a hacer.

Solo recientemente se ha descubierto que los estornudos constituyen un fenómeno mucho más
potente de lo que se creía. Según informaba la revista Nature, un equipo dirigido por la profesora
Lydia Bourouiba, del Instituto de Tecnología de Massachusetts, se dedicó a estudiar los estornudos
con mucho mayor detalle del que nadie había dedicado hasta entonces, y descubrió que las gotas
que se expulsan al estornudar pueden recorrer hasta ocho metros y quedar en suspensión en el aire
durante diez minutos antes de posarse suavemente en las superficies cercanas.3 Empleando
filmaciones a cámara ultralenta, también descubrieron que un estornudo no está integrado por un
bolo de gotitas, como siempre se había pensado, sino que se parece más bien a una sábana, una
especie de película líquida, que se rompe al chocar contra las superficies cercanas, lo cual
proporciona nuevas evidencias —si es que hacía falta alguna— de que no nos conviene estar
demasiado cerca de una persona que estornuda. Una teoría interesante es que el clima y la
temperatura pueden influir en el modo como se unen las gotitas en un estornudo, lo que podría
explicar por qué la gripe y los resfriados son más comunes en los climas fríos, si bien todavía no
explica por qué las gotitas infecciosas resultan más infecciosas para nosotros cuando las
recogemos por el tacto que cuando las absorbemos al respirar (o al besarnos). Digamos de pasada
que existe un curioso trastorno denominado reflejo de estornudo por luz brillante —una reacción
por la que algunas personas, al verse expuestas a una luz brillante, responden involuntariamente
con un estornudo—, que en inglés se conoce jocosamente como ACHOO («¡Achís!»), un acrónimo
supuestamente derivado de Autosomal Dominant Compelling Helio-Ophthalmic Outburst, o
«estallido helio-oftálmico apremiante dominante autosómico».

En total, los pulmones pesan unos 1,1 kilos y ocupan más espacio en el pecho de lo que la
mayoría de la gente cree. Por arriba llegan hasta el cuello, mientras que alcanzan su punto más
bajo aproximadamente a la altura del esternón. Tendemos a pensar en ellos como si se inflaran y



desinflaran de forma autónoma —como fuelles—, pero en realidad cuentan con una gran ayuda por
parte de uno de los músculos menos apreciados del cuerpo: el diafragma. El diafragma es un
invento de los mamíferos, y bastante bueno, por cierto. Al tirar de los pulmones desde abajo, los
ayuda a desarrollar una mayor potencia. El incremento de la eficacia respiratoria que aporta el
diafragma nos permite llevar más oxígeno a los músculos —lo que contribuyó a fortalecer nuestro
cuerpo— y al cerebro —lo que nos ayudó a ser más inteligentes—. Otro factor que favorece la
eficacia es la existencia de un ligero diferencial en la presión del aire entre el mundo exterior y el
espacio que rodea los pulmones, conocido como cavidad pleural. La presión del aire en el tórax
es menor que la presión atmosférica, lo que ayuda a mantener hinchados los pulmones. Si entra
aire en el tórax —a consecuencia, por ejemplo, de una herida punzante—, el diferencial se
desvanece, y los pulmones se colapsan hasta reducirse aproximadamente a solo una tercera parte
de su tamaño normal.

La respiración es una de las pocas funciones autónomas que podemos controlar
intencionadamente, aunque solo hasta cierto punto. Podemos cerrar los ojos todo el tiempo que
queramos, pero no podemos «cerrar» la respiración durante mucho tiempo antes de que el sistema
autónomo se reactive y nos obligue a respirar de nuevo. Curiosamente, la incomodidad que
sentimos al aguantar la respiración durante demasiado tiempo no la causa la falta de oxígeno, sino
una acumulación de dióxido de carbono. Esa es la razón por la que lo primero que hacemos
cuando dejamos de contener la respiración es dar un soplido. Uno pensaría que la necesidad más
apremiante sería inspirar aire fresco en lugar de espirar aire viciado, pero resulta que no es así.
El cuerpo aborrece tanto el CO2 que necesita expulsarlo antes de introducir el repuesto.

A los humanos se nos da bastante mal contener la respiración; de hecho, se puede decir que en
términos generales somos bastante ineficaces en lo que a respiración se refiere. Nuestros
pulmones pueden contener unos seis litros de aire, pero normalmente inspiramos solo alrededor
de medio litro cada vez, lo que deja bastante margen de mejora.4 Hasta el momento, el máximo
tiempo que un ser humano ha logrado contener voluntariamente la respiración ha sido de 24
minutos y 3 segundos, un récord establecido por el español Aleix Segura Vendrell en una piscina
de Barcelona, en febrero de 2016; pero eso fue después de respirar oxígeno puro durante un rato
antes y luego permanecer completamente inmóvil en el agua para reducir al mínimo la demanda de
energía. En comparación con la mayoría de los mamíferos acuáticos, esto es ciertamente poco.
Algunas focas pueden permanecer bajo el agua durante dos horas, mientras que la mayoría de
nosotros no aguantamos mucho más de un minuto, si llegamos. Ni siquiera las famosas buscadoras
de perlas de Japón, conocidas como ama, permanecen normalmente bajo el agua más de un par de
minutos (aunque, eso sí, realizan cada día cien inmersiones o más).



Sea como fuere, se necesita mucho pulmón para seguir adelante. Un adulto de tamaño medio
tiene algo menos de 2 metros cuadrados de piel, pero cuenta con unos 100 metros cuadrados de
tejido pulmonar, que contienen en torno a 2.400 kilómetros de vías respiratorias.5 Empaquetar tan
enorme aparato respiratorio en el modesto espacio del tórax constituye una ingeniosa solución al
problema, bastante considerable, de cómo transportar de manera eficiente una gran cantidad de
oxígeno a miles de millones de células. Sin ese complejo empaquetado, puede que nos hubiéramos
visto forzados a ser como las algas marinas: decenas de metros de largo, pero con todas las
células muy cerca de la superficie para facilitar el intercambio de oxígeno.

Dada la complejidad del proceso de la respiración, no resulta sorprendente que los pulmones
puedan causarnos un montón de problemas. Lo que quizá sí lo sea es lo poco que a veces
entendemos las causas de dichos problemas, y en ninguna dolencia es más cierto este hecho que en
el asma.



II

Si tuviéramos que nominar a alguien como símbolo del asma, seguramente no erraríamos
demasiado si optáramos por el gran novelista francés Marcel Proust (1871-1922). Pero lo cierto
es que podría nominarse a Proust como símbolo de una gran cantidad de afecciones médicas, ya
que las tenía para dar y vender. Sufría de insomnio, indigestión, dolores de espalda, dolores de
cabeza, fatiga, mareos y depresión crónica. Sin embargo, más que ninguna otra cosa, era esclavo
del asma. Tuvo su primer ataque a los nueve años, y la dolencia le afligió durante toda su vida.
Aquel sufrimiento trajo consigo una intensa germofobia, o fobia a los gérmenes. Antes de abrir su
correo, hacía que su asistente lo metiera en una caja sellada y lo expusiera a vapores de
formaldehído durante dos horas.6 Independientemente de en qué parte del mundo se encontrara,
enviaba a su madre detallados informes diarios sobre su sueño, su función pulmonar, su estado
mental y sus deposiciones.7 Como habrá deducido el lector, estaba algo preocupado por su salud.

Aunque quizá algunas de sus inquietudes tenían cierto componente hipocondriaco, el asma era
bastante real. Desesperado por encontrar una cura, Proust se sometió a innumerables (e inútiles)
enemas; tomó infusiones de morfina, opio, cafeína, amilo, trional, valeriana y atropina; fumó
cigarrillos medicinales; hizo inhalaciones de creosota y cloroformo; se sometió a más de un
centenar de dolorosas cauterizaciones nasales; adoptó una dieta láctea; hizo que le cortaran el
suministro de gas en casa, y durante gran parte de su vida pasó el máximo tiempo que pudo al aire
libre en balnearios y centros vacacionales de montaña. Nada de eso funcionó. Murió de neumonía
en el otoño de 1922, con los pulmones agotados, cuando solo tenía cincuenta y un años.

En la época de Proust, el asma era una enfermedad rara y no se entendía bien. Hoy es común,
pero seguimos sin entenderla. La segunda mitad del siglo XX presenció un rápido aumento de la
incidencia del asma en las naciones más avanzadas, y nadie sabe por qué. Se calcula que
actualmente en todo el mundo hay 300 millones de personas con asma, aproximadamente el 5 % de
los adultos y el 15 % de los niños en los países donde se dispone de datos precisos, aunque las
proporciones varían notablemente de una región a otra y de un país a otro, e incluso de una ciudad
a otra. En China, la ciudad de Cantón está extremadamente contaminada, mientras que la cercana
Hong Kong, situada a solo una hora en tren, es una urbe relativamente limpia, dado que tiene poca
industria y abundante aire fresco por estar junto al mar; pese a ello, en Hong Kong, el asma afecta
al 15 % de la población, mientras que en la contaminada Cantón afecta solo al 3 %, justo lo
contrario de lo que cabría esperar. Nadie sabe explicarlo en absoluto.

En todo el mundo, el asma es más común en los niños que en las niñas antes de la pubertad,
pero después pasa a ser más frecuente en las niñas. También es más común entre las personas de
raza negra que entre las de raza blanca (en general, aunque no en todas partes) y entre los



habitantes de las ciudades que en la población rural. En los niños se halla estrechamente
relacionada tanto con la obesidad como con la falta de peso: los niños obesos la contraen con más
frecuencia, pero en los niños con bajo peso la enfermedad se agrava. La tasa más alta del mundo
se da en el Reino Unido, donde en el último año ha mostrado síntomas de asma hasta un 30 % de
la población infantil. En cambio, las tasas más bajas se dan en China, Grecia, Georgia, Rumanía y
Rusia, con solo un 3 %. Todos los países de habla inglesa del mundo presentan unas elevadas
tasas de incidencia, al igual que los de Latinoamérica. No se conoce ninguna cura, aunque en el
75 % de los jóvenes el asma desaparece por sí sola en los primeros años de la edad adulta.
Tampoco sabe nadie cómo o por qué ocurre eso, o por qué no funciona en una desafortunada
minoría. De hecho, en lo que al asma se refiere, nadie sabe gran cosa.

El asma (el término proviene del griego ásthma, «jadeo») no solo se ha hecho más frecuente,
sino que hoy en día también es más habitual que tenga consecuencias letales, y a menudo de forma
bastante repentina. En Gran Bretaña es la cuarta causa de muerte infantil. En Estados Unidos, entre
1980 y 2000, las tasas de asma se duplicaron, pero las de hospitalización se triplicaron, lo que
sugiere que el asma no solo es más común, sino también más grave.8 Se han detectado aumentos
similares en una gran parte del mundo desarrollado —en Escandinavia, Australia, Nueva Zelanda
o algunas de las zonas más ricas de Asia—, pero curiosamente no en todas partes: en Japón, por
ejemplo, no se ha producido un aumento importante de la frecuencia de esta enfermedad.9

«Probablemente, crea que el asma la causan los ácaros del polvo, o los gatos, o los productos
químicos, o el humo del tabaco o la contaminación del aire —afirma Neil Pearce, profesor de
epidemiología y bioestadística en la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres—. Llevo
treinta años estudiando el asma, y lo mejor que he logrado es demostrar que casi ninguna de las
cosas que la gente cree que causan el asma lo hace en realidad. Pueden provocar ataques si uno ya
tiene asma, pero no la causan. Apenas tenemos idea de cuáles son las causas principales. No
podemos hacer nada para prevenirla».10

Pearce, de origen de neozelandés, es una de las principales autoridades mundiales en la
propagación del asma, pero inició su actividad en este campo de estudio de manera accidental y
bastante tardía. «A los veintitantos años, yo tenía brucelosis [una infección bacteriana que hace
que las víctimas se sientan permanentemente como si tuvieran gripe], y eso hizo que me desviara
de mi trayectoria educativa —explica—. Soy de Wellington, y la brucelosis no es común en las
ciudades, por lo que los médicos tardaron tres años en diagnosticármela. Irónicamente, una vez
descubrieron lo que era, solo hicieron falta dos semanas de antibióticos para curarla». Aunque
para entonces ya se había licenciado en Matemáticas, había perdido la oportunidad de asistir a la
Facultad de Medicina, por lo que renunció a seguir estudiando y trabajó durante dos años primero
como conductor de autobuses y luego en una fábrica.

Fue casualidad, mientras buscaba algo más interesante que hacer, que consiguiera un trabajo



como bioestadístico en la Facultad de Medicina de Wellington. Más tarde se convertiría en
director del Centro de Investigación de Salud Pública de la Universidad de Massey, en la misma
ciudad. Su interés por la epidemiología del asma surgió tras producirse un inexplicable brote de
muertes entre jóvenes asmáticos. Pearce formaba parte de un equipo que rastreó el origen del
brote hasta situarlo en un fármaco inhalado denominado fenoterol (que no guarda relación alguna
con el conocido opioide fentanilo). Aquello marcaría el comienzo de una duradera relación con el
asma, aunque en la actualidad esta representa solo uno de los numerosos temas por los que se
interesa. En 2010, Pearce se trasladó a Inglaterra para ocupar un puesto en la venerable Escuela
de Higiene y Medicina Tropical de Londres, en Bloomsbury.

«Durante mucho tiempo —me explicó cuando nos reunimos— fue un dogma creer que el asma
era una enfermedad neurológica: el sistema nervioso enviaba señales erróneas a los pulmones.
Luego, en las décadas de 1950 y 1960, surgió la idea de que se trata de una reacción alérgica, y
esa idea ha arraigado bastante. Aún hoy, los libros de texto dicen que la causa de que las personas
contraigan asma es haber estado expuestas a alérgenos en los primeros años de vida.
Prácticamente todo en esta teoría es erróneo. Hoy en día, está claro que el problema es bastante
más complejo. Hoy sabemos que la mitad de los casos en todo el mundo tienen que ver con
alergias, pero la otra mitad se deben a algo completamente distinto: a mecanismos no alérgicos.
Pero no sabemos cuáles son».

En muchos casos, el factor desencadenante del asma puede ser el aire frío, el estrés, el
ejercicio u otras cosas que no tienen nada que ver con los alérgenos o con lo que esté flotando en
el aire en ese momento. «En términos más generales —me aclaró Pearce—, el dogma es que tanto
el asma alérgica como la no alérgica llevan asociada una inflamación de los pulmones, pero en el
caso de algunos asmáticos, si les metes los pies en un cubo de agua helada, empiezan a resollar de
inmediato. Ahora bien, eso no puede deberse a inflamación porque sucede demasiado deprisa.
Tiene que ser neurológico. De modo que ahora estamos cerrando el círculo al menos en una parte
de la respuesta».

El asma es muy diferente de otros trastornos pulmonares, ya que normalmente solo manifiesta su
presencia de forma transitoria. «Si compruebas la función pulmonar de los asmáticos, la mayor
parte del tiempo será completamente normal. Solo cuando tienen un ataque los problemas
relativos a la función pulmonar se hacen patentes y detectables. Eso es algo muy inusual en una
enfermedad. Incluso cuando no hay síntomas presentes, las enfermedades casi siempre se ponen de
manifiesto en análisis de sangre o de esputo. En el asma, en algunos casos, la enfermedad
simplemente se desvanece».

En un ataque de asma, las vías respiratorias se estrechan, y al enfermo le cuesta esfuerzo
inspirar y espirar, especialmente esto último.11 En los pacientes que sufren las formas más leves



de la enfermedad, los esteroides casi siempre resultan eficaces para mantener los ataques bajo
control, pero en las formas más graves estos rara vez funcionan.

«Lo único que realmente podemos decir del asma es que es primordialmente una enfermedad
occidental —explica Pearce—. Llevar un estilo de vida occidental tiene algo que configura el
sistema inmunitario de una forma que lo hace más susceptible. Pero en realidad no entendemos por
qué». Una de las teorías que se han postulado al respecto es la hipótesis de la higiene: como ya
hemos visto, la idea de que la exposición a agentes infecciosos en los primeros años de vida
fortalece nuestra posterior resistencia al asma y a las alergias. «Es una buena teoría —me dice
Pearce—, pero no acaba de encajar. Hay países como Brasil donde las tasas de asma son altas,
pero también lo son las tasas de infección».

La edad más frecuente a la que aparece el asma son los trece años, pero un gran número de
personas la experimentan por primera vez ya en la edad adulta. «Los médicos te dirán que los
primeros años de vida son cruciales para el asma, pero eso no es del todo cierto —afirma Pearce
—. Son los primeros años de exposición. Si cambias de trabajo o de país, todavía puedes contraer
asma aunque seas adulto».

Hace unos años, Pearce hizo un curioso descubrimiento: las personas que habían tenido un gato
en los primeros años de vida parecían obtener una especie de protección vitalicia frente al asma.
«Me gusta decir en broma que llevo treinta años estudiando el asma y que no he podido evitar un
solo caso, pero que he salvado la vida de muchos gatos», comenta.

No es fácil saber exactamente de qué manera los estilos de vida occidentales podrían provocar
el asma.12 Según parece, crecer en una granja actúa a modo de protección, y mudarse a la ciudad
aumenta el riesgo. Sin embargo, una vez más, realmente no sabemos por qué. Una intrigante teoría,
sugerida por Thomas Platts-Mills, de la Universidad de Virginia, vincula el aumento del asma al
hecho de que los niños pasan menos tiempo correteando al aire libre. Como él mismo señala,
antes, al salir de la escuela, los críos jugaban en la calle; ahora lo más frecuente es que se metan
en casa y no salgan. «Hoy tenemos una población [infantil] que se queda holgazaneando en casa y
permanece sentada sin moverse de una manera que los niños no habían hecho nunca», declaraba a
la revista Nature.13 Los niños que se sientan a mirar la tele no solo no ejercitan sus pulmones
como lo harían si estuvieran jugando, sino que incluso respiran de manera distinta de los que no se
quedan enganchados a la pantalla. Concretamente, los niños que leen respiran profundamente y
suspiran con más frecuencia que los que miran la tele; y, según esta teoría, esa ligera diferencia en
la actividad respiratoria puede ser suficiente para aumentar su susceptibilidad al asma.

Otros investigadores han sugerido que la aparición del asma puede deberse a algún virus. Un
estudio realizado en 2015 en la Universidad de Columbia Británica sugería que la ausencia de
cuatro microbios intestinales (a saber, Lachnospira, Veillonella, Faecalibacterium y Rothia) en
los bebés estaba estrechamente asociada a la aparición del asma en los primeros años de vida.



Pero hasta el momento todo esto son solo meras hipótesis. «La cuestión es que todavía no lo
sabemos», concluye Pearce.



III

Hay otro problema que afecta con demasiada frecuencia a los pulmones y que merece mencionarse
aquí, no tanto por el daño que nos hace como por lo extraordinario que resulta que hayamos
tardado tanto tiempo en aceptarlo. Me refiero a la relación entre el tabaquismo y el cáncer de
pulmón.

Parecería casi imposible ignorar la existencia de un vínculo entre ambas cosas. Una persona
que fuma regularmente (más o menos, una cajetilla diaria) tiene muchas más probabilidades de
contraer cáncer que un no fumador.14 En los treinta años transcurridos entre 1920 y 1950, que es
cuando el consumo de tabaco se extendió a gran escala en todo el mundo, la cantidad de casos de
cáncer de pulmón se disparó. En Estados Unidos se triplicaron, mientras que en otras partes se
observaron incrementos similares. Aun así, se tardó una eternidad en consensuar la idea de que
fumar causaba cáncer de pulmón.

Hoy esa renuencia nos parece descabellada, pero a las gentes de entonces no se lo parecía
tanto. El problema era que una enorme proporción de personas fumaban —a finales de la década
de 1940 lo hacían el 80 % de todos los hombres—, pero solo parte de ellas desarrollaban cáncer
de pulmón; y por otro lado, algunas personas que no fumaban también desarrollaban la
enfermedad. De modo que no resultaba especialmente fácil establecer un vínculo directo entre el
tabaquismo y el cáncer. Cuando montones de personas hacen algo pero solo algunas mueren por
ello, se hace difícil atribuir la culpa a una sola causa. Algunos expertos atribuían el aumento del
cáncer de pulmón a la contaminación atmosférica; otros recelaban del mayor uso del asfalto como
material de pavimentación.

Un destacado escéptico era Evarts Ambrose Graham (1883-1957), cirujano torácico y profesor
de la Universidad de Washington en San Luis, quien sostenía (en una jocosa comparación que
sería ampliamente difundida) que por la misma razón se podría culpar del cáncer de pulmón a la
invención de las medias de nailon, dado que estas se habían popularizado a la vez que el tabaco.
Pero cuando un alumno suyo, el estudiante de origen alemán Ernst Wynder, le pidió permiso para
investigar el tema a finales de la década de 1940, Graham dio su consentimiento, básicamente con
la expectativa de que su investigación refutaría de una vez por todas la teoría de que existía una
correlación entre el tabaquismo y el cáncer. Pero el hecho es que Wynder demostró de manera
concluyente que sí había una conexión, hasta el punto de que las evidencias hicieron cambiar de
opinión al propio Graham. En 1950, ambos publicaron un artículo conjunto en el Journal of the
American Medical Association sobre los hallazgos de Wynder. Poco después, el British Medical
Journal publicó otro estudio con resultados más o menos idénticos, esta vez realizado por
Richard Doll y A. Bradford Hill, de la Escuela de Higiene y Medicina Tropical de Londres.*



A pesar de que dos de las revistas médicas más prestigiosas del mundo habían demostrado la
existencia de una clara correlación entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón, los resultados casi
no tuvieron efecto. A la gente le gustaba demasiado fumar para dejarlo. Richard Doll en Londres y
Evarts Graham en San Louis —que llevaban toda su vida fumando— sí dejaron el tabaco, aunque
demasiado tarde en el caso de este último: Graham moriría de cáncer de pulmón siete años
después de la publicación de su propio informe. Pero, en general, el tabaquismo siguió creciendo.
En el caso de Estados Unidos, su incidencia aumentó en un 20 % en la década de 1950.

Espoleados por la industria tabacalera, muchos analistas se burlaban de los hallazgos
científicos. Como Graham y Wynder difícilmente podían enseñar a fumar a los ratones,
desarrollaron una máquina que extraía el alquitrán del humo del tabaco, con el que luego
embadurnaban la piel de ratones de laboratorio: el resultado era la aparición de tumores cutáneos.
Un articulista de la revista Forbes se preguntaba en tono sarcástico (y hay que decir también que
algo estúpido): «¿Cuántos hombres destilan el alquitrán de su tabaco y se lo untan en la espalda?».
Por su parte, los gobiernos apenas mostraban interés en la cuestión. Cuando Iain Macleod, en
aquel entonces ministro de Sanidad del Reino Unido, anunció formalmente en una conferencia de
prensa que existía una conexión inequívoca entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón, prefirió
socavar su propia postura fumando de manera notoria mientras hacía aquellas declaraciones.15

El Comité de Investigación de la Industria del Tabaco —un grupo de expertos científicos
financiado por las tabacaleras— argumentó que, por más que el tabaco hubiera inducido cáncer en
ratones de laboratorio, nunca se había demostrado lo mismo en humanos. «Nadie ha establecido
que el humo del tabaco, o ninguno de sus componentes conocidos, provoque cáncer en el hombre»,
escribía en 1957 el director científico del grupo de expertos, obviando convenientemente el hecho
de que jamás podría haber una forma ética de inducir experimentalmente el cáncer en una persona
viva.16

Para evitar posteriores inquietudes (y hacer que sus productos resultaran más atractivos para
las mujeres), a principios de la década de 1950, las tabacaleras introdujeron los filtros. Estos
tuvieron el gran efecto de permitir afirmar a los productores que ahora sus cigarrillos eran mucho
más seguros. La mayoría de los fabricantes incrementaron el precio de sus cigarrillos con filtro, a
pesar de que el coste de los filtros era inferior al del volumen de tabaco al que sustituían.
Además, la mayoría de ellos no filtraban el alquitrán ni la nicotina mejor de lo que lo hacía el
propio tabaco, y para compensar la percepción de pérdida de sabor, los fabricantes empezaron a
utilizar tabaco más fuerte. El resultado fue que a finales de la década de 1950 el fumador medio
consumía más alquitrán y nicotina que antes de que se inventaran los filtros. Por entonces, un
estadounidense medio fumaba 4.000 cigarrillos al año.17 Curiosamente, gran parte de las
investigaciones más valiosas sobre el cáncer realizadas en la década de 1950 las llevaron a cabo
científicos financiados por la industria tabacalera que buscaban de manera apremiante otras



causas del cáncer distintas del tabaco. Mientras este último no estuviera directamente implicado, a
menudo sus investigaciones eran impecables.

En 1964, el jefe del servicio federal de sanidad de Estados Unidos anunció que existía un
vínculo inequívoco entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón, pero el anuncio apenas tuvo efecto:
el número de cigarrillos que fumaba el estadounidense medio mayor de dieciséis años bajó
ligeramente de 4.340 un año antes de la declaración oficial a 4.200 después de esta, pero luego
volvió a subir a unos 4.500, y se mantendría en esa cifra durante años.18 Sorprendentemente, la
Asociación Médica Estadounidense tardó quince años en respaldar las conclusiones del jefe del
servicio federal de sanidad. Durante ese periodo, uno de los miembros de la junta rectora de la
Sociedad Estadounidense contra el Cáncer fue un magnate del tabaco.19 Todavía en 1973, la
revista Nature publicó un editorial defendiendo que las mujeres fumaran durante el embarazo,
alegando que calmaba su estrés.20

¡Cómo han cambiado las cosas! Actualmente, en muchos países solo fuma una pequeña parte de
la población —en Estados Unidos, por ejemplo, la cifra es del 18 %—, y es fácil creer que
estamos en vías de resolver el problema. Pero las cosas no son tan sencillas. Por seguir con el
caso estadounidense, en dicho país todavía fuman casi una tercera parte de las personas que se
encuentran por debajo del umbral de la pobreza, mientras que el tabaquismo sigue siendo
responsable de una quinta parte de todas las muertes que se producen. De modo que se trata de un
problema que estamos aún muy lejos de solucionar.

Por último, terminemos con una afección respiratoria común que resulta mucho menos alarmante
(al menos para la mayoría de nosotros, por regla general), aunque no menos misteriosa: el hipo.

Un ataque de hipo es una repentina contracción espasmódica del diafragma que básicamente
hace que la laringe se cierre abruptamente, produciendo el característico «¡hip!». Nadie sabe cuál
es la causa. Parece ser que el récord mundial de hipo lo ostentaba un granjero del noroeste de
Iowa llamado Charles Osborne, que lo padeció constantemente durante sesenta y siete años.21 Se
inició en 1922, cuando Osborne intentó levantar un cerdo de 160 kilos para matarlo, lo que de
alguna manera provocó una respuesta en forma de hipo. Al principio, hipaba unas 40 veces por
minuto, aunque con el tiempo la cifra se redujo a unas 20. En total, se calcula que hipó 430
millones de veces durante casi siete décadas, durante las cuales nunca tuvo hipo mientras dormía.
En el verano de 1990, un año antes de su muerte, el hipo de Osborne cesó de forma tan repentina
como misteriosa.*

Si uno tiene hipo y no desaparece espontáneamente en cuestión de minutos, la ciencia médica se
ve bastante incapacitada de acudir en su ayuda. Los mejores remedios que podría sugerirnos
cualquier médico son los mismos que conocemos desde niños: asustar a la víctima (acercándose



sigilosamente y gritando «¡uh!»), frotarle la nuca, darle un trocito de limón o un gran sorbo de
agua helada, tirarle de la lengua, y al menos una docena más. La ciencia médica no ha abordado la
cuestión de si alguno de esos antiguos remedios realmente funciona o no. Y lo que resulta aún más
significativo: nadie parece tener cifras relativas a cuántas personas sufren de hipo crónico o de
ataques de hipo sostenido. Pero el problema no parece trivial: un cirujano me dijo que sucede con
bastante frecuencia después de una cirugía de tórax, «más a menudo de lo que nos gustaría
admitir», añadió.
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EL PLACER DEL BUEN COMER

Dime lo que comes y te diré quién eres.

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
Fisiología del gusto

Todos sabemos que, si consumimos demasiada cerveza, pasteles, pizzas, hamburguesas con queso
y todas las demás cosas que hacen que la vida valga la pena, añadiremos kilos a nuestro cuerpo
porque habremos ingerido demasiadas calorías. Pero ¿qué son exactamente esos pequeños
aderezos numéricos que tan interesados se muestran en hacer de nosotros seres flácidos y
redondeados?

La caloría es una extraña y complicada medida de la energía alimentaria. Formalmente, se
habla en realidad de kilocaloría, que se define como la cantidad de energía requerida para
calentar 1 kilogramo de agua 1 °C, pero casi podemos afirmar con certeza que nadie piensa nunca
en esos términos a la hora de decidir qué alimentos comer. En realidad la cantidad exacta de



calorías que necesitamos cada uno de nosotros constituyen un asunto bastante personal, pero, aun
así, existen recomendaciones más o menos oficiales que varían con el tiempo. En Estados Unidos,
por ejemplo, la cantidad recomendada hasta 1964 era de 3.200 calorías diarias para un hombre
moderadamente activo, y 2.300 para una mujer con un nivel similar de actividad, mientras que
actualmente dichas cifras se han reducido a unas 2.600 calorías en el caso de los hombres, y 2.000
en el de las mujeres. Eso supone una importante reducción. En los hombres, llega a representar
casi un cuarto de millón menos de calorías al año.

Probablemente no sorprenda en absoluto descubrir que, de hecho, las ingestas reales han ido
justo en la dirección opuesta. Hoy en día, los estadounidenses consumen aproximadamente un
25 % más de calorías que en 1970 (y hay que admitir que tampoco es que por entonces
prescindieran de ellas).1

El padre de la medición calórica —y de hecho, de la ciencia alimentaria moderna— fue el
académico estadounidense Wilbur Olin Atwater.2 Hombre devoto y afable con un bigote de morsa
y un cuerpo rechoncho que delataba su propia afición a la despensa, Atwater nació en 1844 en el
norte del estado de Nueva York —era hijo de un predicador metodista ambulante—, y estudió
agroquímica en la Universidad Wesleyana de Connecticut. En un viaje de estudios a Alemania
descubrió el nuevo y emocionante concepto de la caloría, tras de lo cual regresó a Estados Unidos
con el irresistible impulso evangélico de aportar rigor científico a la naciente ciencia de la
nutrición.* Tras aceptar un puesto como profesor de química en su alma mater, se embarcó en
diversos experimentos destinados a comprobar todos y cada uno de los aspectos de la ciencia de
los alimentos. Algunos de estos experimentos fueron un tanto heterodoxos, por no decir
arriesgados. En uno de ellos se comió un pescado envenenado con tomaína para ver qué efecto
tendría en él. El efecto fue que estuvo a punto de matarle.

El proyecto más célebre de Atwater fue la construcción de un artilugio al que denominó
calorímetro respiratorio. Se trataba de una cámara sellada, no mucho mayor que un armario
grande, donde los sujetos permanecían confinados hasta un periodo de cinco días, mientras
Atwater y sus ayudantes medían minuciosamente varias facetas de su metabolismo —volumen de
entrada de alimentos y oxígeno, volumen de salida de dióxido de carbono, urea, amoniaco, heces,
etc.—, calculando de ese modo la ingesta calórica. La tarea era tan ardua que se requerían hasta
16 personas para leer todos los indicadores y realizar los cálculos. La mayoría de los sujetos eran
estudiantes, aunque en más de una ocasión se reclutó también al conserje del laboratorio, Swede
Österberg, se ignora si voluntariamente o no. El rector de la Universidad Wesleyana se mostró
algo perplejo con respecto a la utilidad del calorímetro de Atwater —al fin y al cabo, el concepto
de caloría era completamente nuevo— y bastante horrorizado por su coste, de modo que ordenó a
Atwater que redujera su salario a la mitad o contratara a un ayudante pagándole de su propio
bolsillo. Eligió la segunda opción, y, lejos de desanimarse, consiguió calcular las calorías y los



valores nutricionales de prácticamente todos los alimentos conocidos, unos 4.000 en total. En
1896 publicó su obra maestra, The Chemical Composition of American Food Materials, que
sería la última palabra sobre dieta y nutrición a lo largo de toda una generación. Durante un
tiempo, Atwater fue uno de los científicos más famosos de Estados Unidos independientemente de
su disciplina.

En última instancia, gran parte de las conclusiones de Atwater resultaron ser incorrectas, pero
lo cierto es que no fue culpa suya. Nadie entendía aún los conceptos de las vitaminas y minerales,
ni siquiera la necesidad de seguir una dieta equilibrada. Para Atwater y sus contemporáneos, lo
único que hacía que un alimento fuera superior a otro era lo bien que funcionaba como
combustible. En consecuencia, él creía que las frutas y verduras proporcionaban relativamente
poca energía y no era necesario que formaran parte de la dieta del ciudadano medio. En cambio,
sugería que había que comer una gran cantidad de carne: concretamente proponía ingerir 2 libras
diarias (algo menos de un kilogramo), o, lo que es lo mismo 730 libras (unos 330 kilogramos) al
año.3 Actualmente, el estadounidense medio ingiere cada año unos 122 kilogramos de carne, lo
que representa aproximadamente una tercera parte de la cantidad recomendada por Atwater, y la
mayoría de los expertos afirman que aún es demasiado. En comparación, el británico medio
ingiere solo unos 84 kilogramos de carne al año, casi un 70 % menos que la cantidad recomendada
por Atwater; pero aun así sigue siendo demasiado.

El descubrimiento más inquietante de Atwater —tanto para él mismo como para el mundo en
general— fue que el alcohol era un producto especialmente rico en calorías y, en consecuencia,
resultaba ser un eficiente combustible. Como hijo de clérigo y él mismo abstemio, le horrorizaba
tener que informar de tal hallazgo; pero como diligente científico consideró que su principal
compromiso era con la verdad, por incómoda que resultara. Por tal motivo, fue rápidamente
repudiado por su propia universidad, devotamente metodista, y su ya desdeñoso rector. Pero antes
de que la controversia pudiera resolverse intervino el destino. En 1904, Atwater sufrió una
apoplejía masiva. Vivió tres años sin recuperar sus facultades, tras de lo cual murió a los sesenta
y tres de edad. Pero sus prolongados esfuerzos sirvieron para garantizar que la caloría ocupara el
lugar que le correspondía en el corazón de la ciencia de la nutrición, evidentemente para siempre.

Como medida de la ingesta dietética, sin embargo, la caloría presenta varias deficiencias. Por una
parte, no proporciona ninguna indicación acerca de si un alimento es realmente bueno para
nosotros o no. De hecho, a principios del siglo XX, el concepto de calorías «vacías» era
absolutamente desconocido. Por otro lado, la medición convencional de las calorías tampoco
explica cómo se absorben los alimentos a su paso por el cuerpo. Una gran cantidad de frutos
secos, por ejemplo, se digieren de forma menos completa que otros alimentos, lo que significa que



en realidad nos proporcionan menos calorías de las que consumimos. Así, podemos ingerir 170
calorías de almendras, pero solo conservaremos 130 de ellas;4 las otras 40 pasarán inadvertidas,
por así decirlo.

Independientemente de cómo la midamos, lo cierto es que se nos da bastante bien extraer
energía de los alimentos, no porque tengamos un metabolismo especialmente dinámico, sino
gracias a un truco que aprendimos hace ya mucho tiempo: cocinar. Nadie sabe, ni siquiera de
forma aproximada, cuándo los humanos empezaron a cocinar alimentos. Tenemos evidencias
sólidas de que nuestros ancestros utilizaban el fuego hace 300.000 años; pero Richard Wrangham,
de Harvard, que ha dedicado una gran parte de su carrera a estudiar el tema, cree que en realidad
nuestros antepasados ya dominaban el fuego un millón y medio de años antes; es decir, mucho
antes de que fuéramos propiamente humanos.

Cocinar confiere toda clase de beneficios: mata las toxinas, mejora el sabor, hace que las
sustancias duras resulten masticables, amplía sobremanera el rango de productos comestibles y,
sobre todo, incrementa enormemente la cantidad de calorías que los humanos podemos extraer de
lo que comemos. Actualmente existe la creencia generalizada de que cocinar los alimentos nos
proporcionó tanto la energía necesaria para desarrollar un cerebro grande como el tiempo libre
para sacarle partido.

Pero para cocinar los alimentos también hace falta poder recolectarlos y prepararlos de manera
eficiente, y eso es lo que Daniel Lieberman, de Harvard, cree que constituye el núcleo de nuestra
modernización. «No puedes tener un cerebro grande a menos que tengas la energía necesaria para
alimentarlo —me comentó cuando nos reunimos—. Y para poder alimentarlo has de dominar la
caza y la recolección. Eso es más complicado de lo que la gente cree. No se trata solo de recoger
bayas o desenterrar tubérculos: se trata de procesar alimentos, haciéndolos más fáciles de comer y
digerir, y haciendo más segura su ingestión; y eso implica la capacidad de fabricar herramientas,
de comunicarse y cooperar. Esa es la esencia de lo que impulsó el salto de los humanos primitivos
a los humanos modernos».5

En la naturaleza, de hecho, es bastante fácil que nos muramos de hambre. Somos incapaces de
obtener nutrientes de la mayoría de las partes de casi todas las plantas. En concreto, no podemos
aprovechar la celulosa, que es el principal elemento constitutivo del reino vegetal. Las pocas
plantas que podemos comer crudas son algunas de las que conocemos como verduras u hortalizas.
Por lo demás, nos vemos limitados a ingerir tan solo algunos subproductos botánicos como los
frutos y las semillas, e incluso muchos de ellos resultan venenosos para nosotros. En cambio,
podemos beneficiarnos de muchos más alimentos si los cocinamos. Una patata cocida, por
ejemplo, resulta aproximadamente 20 veces más digerible que una cruda.

Cocinar, por otra parte, nos deja mucho tiempo libre. Otros primates pasan hasta siete horas al
día solo masticando. Nosotros no necesitamos comer constantemente para asegurar nuestra



supervivencia, aunque, obviamente, nuestra tragedia es que comemos de forma más o menos
constante de todos modos.

Los componentes fundamentales de la dieta humana —los denominados macronutrientes: agua,
carbohidratos, grasas y proteínas— ya fueron identificados hace casi doscientos años por un
químico inglés llamado William Prout, pero ya entonces resultaba evidente que hacían falta
algunos otros elementos, más esquivos, para producir una dieta plenamente saludable. Durante
mucho tiempo, nadie supo con certeza cuáles eran esos elementos, pero estaba claro que en su
ausencia era probable que las personas sufrieran enfermedades deficitarias como el beriberi o el
escorbuto.

Se trata, por supuesto, de los elementos que hoy conocemos como vitaminas y minerales. Las
vitaminas son simplemente sustancias químicas orgánicas —esto es, derivadas de seres que están
vivos o alguna vez lo estuvieron, como plantas o animales—, mientras que los minerales son
inorgánicos y provienen del suelo o del agua. En total, hay aproximadamente 40 de estas pequeñas
partículas que necesitamos obtener de nuestros alimentos, dado que no podemos fabricarlas por
nosotros mismos.

El concepto de vitamina es sorprendentemente reciente. Fue poco más de cuatro años después
de la muerte de Wilbur Atwater cuando un químico de origen polaco que había emigrado a
Londres, Casimir Funk, acuñó el término «vitamina», que él denominó inicialmente vitamine, una
contracción del latín vita, «vida», y el inglés amine, «amina». Las aminas son un tipo de
compuesto orgánico, aunque al final resultaría que solo algunas vitaminas son realmente aminas,
lo que llevaría a modificar el término inglés de vitamine a vitamin. Digamos de pasada que en un
primer momento también se propusieron otros nombres, como «nutraminas», «hormonas
alimentarias» o «factores alimentarios accesorios», pero estos no cuajaron. Funk no descubrió las
vitaminas, sino que se limitó a conjeturar —acertadamente— su existencia; pero dado que nadie
sabía cómo producir aquellos extraños elementos, muchos expertos se negaron a aceptar su
realidad. Sir James Barr, presidente de la Asociación Médica Británica, los descartó como «un
producto de la imaginación».6

El descubrimiento y la clasificación de las vitaminas no se inició prácticamente hasta la década
de 1920, y desde entonces este ha sido un proceso, como poco, lleno de irregularidades. Al
principio, las vitaminas se nombraron según un orden alfabético más o menos estricto: A, B, C, D,
etc.; pero luego el sistema comenzó a desmoronarse. Se descubrió que la vitamina B no era una
vitamina, sino varias, de modo que se les cambió el nombre por B1, B2, B3, etc., hasta B12.
Luego se decidió que, después de todo, las vitaminas B no eran tan diversas entre sí, por lo que
algunas de ellas se eliminaron, mientras que otras se reclasificaron, de modo que hoy nos han
quedado seis vitaminas B numeradas solo de forma medio secuencial: B1, B2, B3, B5, B6 y B12.
Paralelamente, otras vitaminas iban y venían, de modo que la bibliografía científica contiene un



montón de las llamadas vitaminas fantasma: M, P, PP, S, U y varias más. En 1935, un investigador
de Copenhague, Henrik Dam, descubrió una vitamina que era fundamental para la coagulación de
la sangre, y la llamó vitamina K (por el término danés koagulere). Al año siguiente, otro grupo de
investigadores encontraron la vitamina P (por «permeabilidad»). El proceso aún no se ha resuelto
por completo. La biotina, por ejemplo, se llamó durante un tiempo vitamina H, pero luego se
convirtió en B7; hoy casi todo el mundo la denomina simplemente biotina.

Aunque fue Funk quien acuñó el término «vitamina» y, en consecuencia, a menudo se le atribuye
su descubrimiento, fueron otros quienes realizaron la mayor parte del trabajo real para determinar
la naturaleza química de las vitaminas, en especial sir Frederick Hopkins, a quien se le otorgó el
Premio Nobel por su trabajo; un hecho que dejó a Funk como permanente candidato al galardón.

Aún hoy, las vitaminas constituyen una entidad difusa. El término engloba 13 sustancias
químicas que necesitamos para funcionar sin problemas, pero que no podemos producir por
nosotros mismos. Aunque tendemos a pensar que todas ellas están estrechamente relacionadas
entre sí, en su mayoría tienen poco en común, aparte de su utilidad para nosotros. A veces se las
denomina «hormonas producidas fuera del cuerpo», lo cual no constituye una mala definición,
salvo por el hecho de que resulta solo parcialmente cierta. La vitamina D, una de las más vitales,
puede tanto producirse en el cuerpo (donde es realmente una hormona) como ingerirse (lo que la
convierte de nuevo en una vitamina).

Buena parte de lo que sabemos sobre las vitaminas y sus parientes los minerales es
sorprendentemente reciente. La colina, por ejemplo, es un micronutriente del que probablemente
nunca haya oído hablar el lector. Tiene un papel esencial en la producción de neurotransmisores y
el correcto funcionamiento del cerebro, pero eso solo se sabe desde 1998. Abunda en una serie de
alimentos que generalmente no comemos con excesiva frecuencia —como, por ejemplo, el hígado,
las coles de Bruselas o las alubias de Lima—, lo que sin duda explica por qué se cree que
alrededor del 90 % de nosotros tenemos cuando menos una deficiencia moderada de colina.

En el caso de muchos micronutrientes, los científicos no saben qué cantidad necesitamos o
siquiera en qué nos benefician cuando los ingerimos. El bromo, por ejemplo, se encuentra en todo
el cuerpo, pero nadie sabe a ciencia cierta si está ahí porque el cuerpo lo necesita o es solo una
especie de pasajero accidental. El arsénico es un oligoelemento esencial para algunos animales,
pero no sabemos si eso incluye a los humanos. El cromo es definitivamente necesario, pero en
cantidades tan pequeñas que, si aumenta, no tarda en adquirir niveles tóxicos. Los niveles de
cromo descienden constantemente a medida que envejecemos, pero nadie sabe por qué ocurre ni
lo que eso indica.

Para casi todas las vitaminas y minerales, el riesgo de ingerirlas en exceso es tan grande como
el riesgo de quedarse cortos. La vitamina A es necesaria para la vista, para mantener una piel sana
y para combatir las infecciones, de manera que su ingesta resulta vital. Por fortuna, abunda en



muchos alimentos comunes, como los huevos y los productos lácteos, por lo que es fácil obtenerla
en cantidad más que suficiente. Pero precisamente ahí está el problema. El nivel diario
recomendado es de 700 microgramos en las mujeres y 900 en los hombres; el límite máximo en
ambos casos es de unos 3.000 microgramos, y excederlo regularmente puede ser peligroso.
¿Cuántos de nosotros podríamos llegar a adivinar, aunque sea de manera aproximada, cuán cerca o
lejos estamos de lograr el equilibrio correcto? El hierro resulta igualmente vital para tener unos
glóbulos rojos sanos. Sin embargo, en cantidad insuficiente nos produce anemia, mientras que en
exceso resulta tóxico, y algunos expertos creen que es posible que una buena parte de la población
esté ingiriendo demasiado. Curiosamente, tanto el exceso como la deficiencia de hierro provocan
el mismo síntoma: aletargamiento. «El exceso de hierro en forma de suplementos puede
acumularse en nuestros tejidos y causar la oxidación literal de nuestros órganos —declaraba en
2014 Leo Zacharski, del Centro Médico Dartmouth-Hitchcock de New Hampshire, a la revista
New Scientist—. Constituye un factor de riesgo mucho más potente que fumar para toda clase de
trastornos clínicos», añadía.

En 2013, un editorial de la reputada publicación estadounidense Annals of Internal Medicine,
basándose en un estudio realizado por investigadores de la Universidad Johns Hopkins, afirmaba
que en los países de renta alta casi todo el mundo estaba lo suficientemente bien alimentado como
para no necesitar vitaminas u otros suplementos de salud, y que deberíamos dejar de malgastar
nuestro dinero en ellos. De inmediato, este informe fue objeto de acerbas críticas. El profesor
Meir Stampfer, de la Facultad de Medicina de Harvard, dijo que era lamentable que «un trabajo
tan mal hecho se publique en una destacada revista».7 Según los Centros para el Control y
Prevención de Enfermedades de Estados Unidos, lejos de incluir una abundante cantidad en su
dieta, alrededor del 90 % de los adultos estadounidenses no obtienen la dosis diaria recomendada
de vitaminas D y E, y aproximadamente la mitad tampoco obtienen la suficiente vitamina A. Según
este mismo organismo, nada menos que el 97 % de la población estadounidense no ingiere el
suficiente potasio, lo cual resulta especialmente alarmante habida cuenta de que el potasio ayuda a
mantener un latido cardiaco regular y la presión arterial dentro de unos límites tolerables. Pero
dicho esto, también hay que añadir que a menudo existen discrepancias con respecto a las
cantidades precisas que necesitamos. Por ejemplo, en Estados Unidos, la dosis recomendada de
vitamina E es de 15 miligramos diarios, mientras que en el Reino Unido es solo de 3 a 4
miligramos, lo que representa una diferencia bastante considerable.

Lo que sí se puede afirmar con cierto grado de confianza es que la fe que depositan muchas
personas en los suplementos de salud va más allá de lo estrictamente racional. En Estados Unidos,
por ejemplo, se puede elegir entre la asombrosa cifra de 87.000 suplementos dietéticos distintos,
y de hecho los estadounidenses gastan en ellos la cantidad, no menos impresionante, de 40.000
millones de dólares al año.8



La principal controversia en torno a las vitaminas producida hasta la fecha la provocó el
químico estadounidense Linus Pauling (1901-1994), que tenía la distinción de haber ganado, no
uno, sino dos Premios Nobel (el de Química en 1954 y el de la Paz ocho años después). Pauling
creía que tomar dosis masivas de vitamina C resultaba eficaz para combatir los resfriados, la
gripe e incluso algunos tipos de cáncer. Él mismo llegó a tomar hasta 40.000 miligramos diarios
de vitamina C (la dosis diaria recomendada es de 60), y sostenía que aquella enorme ingesta de
vitamina C había mantenido a raya su cáncer de próstata durante veinte años.9 No tenía evidencias
de ninguna de sus afirmaciones, y todas ellas han sido bastante desacreditadas por posteriores
estudios. Gracias a Pauling, todavía hoy mucha gente cree que tomar un montón de vitamina C le
ayuda a librarse de los resfriados. Pero no es así.

De las numerosas sustancias que ingerimos con nuestros alimentos (sales, agua, minerales, etc.),
solo tres deben modificarse a medida que avanzan a través del tracto digestivo: las proteínas, los
carbohidratos y las grasas. Veámoslas de una en una.



PROTEÍNAS

Las proteínas —o prótidos— son moléculas complejas10 que constituyen alrededor de una quinta
parte de nuestro peso corporal. Explicado en términos sencillos, una proteína es simplemente una
cadena de aminoácidos. Hasta ahora se han identificado alrededor de un millón de proteínas
distintas, y nadie sabe cuántas más se pueden encontrar. Todas están constituidas por un abanico
de solo 20 aminoácidos, a pesar de que en la naturaleza existen otros cientos de ellos que podrían
desempeñar igual de bien su labor. La razón de que la evolución nos haya vinculado a un número
tan pequeño de aminoácidos constituye uno de los grandes misterios de la biología.11 Pese a toda
su importancia, existe una sorprendente indefinición en torno a las proteínas. Aunque todas ellas
están formadas por aminoácidos, no existe un consenso generalizado acerca de cuántos
aminoácidos debe contener una cadena para considerarse una proteína. Lo único que podemos
decir es que un número pequeño —pero inespecífico— de aminoácidos encadenados forman un
péptido, y si son 10 o 12 forman un polipéptido. Cuando un polipéptido empieza a crecer más que
eso, en algún punto inefable se convierte en una proteína.

Un hecho curioso es que descomponemos todas las proteínas que consumimos para luego volver
a ensamblarlas en nuevas proteínas, como si fueran una especie de construcciones Lego. Hay 8 de
los 20 aminoácidos que nuestro cuerpo no puede producir, por lo que se deben consumir en la
dieta.* Si no están presentes en los alimentos que comemos, eso implica que no podemos producir
ciertas proteínas vitales. La deficiencia proteica casi nunca es un problema para las personas que
comen carne, pero sí puede serlo para los vegetarianos, dado que no todas las plantas
proporcionan todos los aminoácidos necesarios. Es interesante señalar que la mayoría de las
dietas tradicionales del mundo se basan en combinaciones de productos vegetales que sí
proporcionan todos los aminoácidos necesarios.12 Así, por ejemplo, los pueblos asiáticos comen
mucho arroz con soja, mientras que los amerindios combinan desde hace largo tiempo el maíz con
las alubias negras o pintas. Parece que esto no es una mera cuestión de gustos, sino un
reconocimiento instintivo de la necesidad de una dieta equilibrada.



CARBOHIDRATOS

Los carbohidratos —o glúcidos— son compuestos de carbono, hidrógeno y oxígeno que se
combinan formando diversos tipos de azúcares: glucosa, galactosa, fructosa, maltosa, sacarosa,
desoxirribosa (el material que se encuentra en el ADN), etc. Algunos de ellos son químicamente
complejos y se conocen como polisacáridos; otros, más simples, se denominan monosacáridos; y
existe asimismo un tercer tipo intermedio, constituido por los llamados disacáridos. Aunque todos
son azúcares, no todos son dulces: algunos de ellos, como los almidones presentes en la pasta y
las patatas, son demasiado grandes para activar los detectores del dulzor de la lengua.
Prácticamente todos los carbohidratos de nuestra dieta provienen de las plantas, con una notable
excepción: la lactosa, que obtenemos de la leche.13

Ingerimos muchos carbohidratos, pero los consumimos muy deprisa, por lo que la cantidad total
que contiene nuestro cuerpo en cualquier momento dado es bastante modesta, generalmente menos
de medio kilo. El factor principal que hay que tener en cuenta es que, una vez digeridos, los
carbohidratos son solo más azúcar que venimos a añadir a nuestro cuerpo, a menudo mucho más.
Eso significa que, por ejemplo, una ración de 150 gramos de arroz blanco o un tazón pequeño de
copos de maíz tendrán el mismo efecto en nuestros niveles de glucosa en sangre que ingerir
directamente nueve cucharaditas de azúcar.14



GRASAS

El tercer miembro del trío, las grasas —o lípidos—, también está formado por carbono, hidrógeno
y oxígeno, aunque en proporciones distintas. Esto tiene el efecto de hacer que las grasas resulten
más fáciles de almacenar. Cuando se descomponen en el interior del cuerpo, se unen al colesterol
y las proteínas para formar un nuevo tipo de moléculas denominadas lipoproteínas, que viajan por
todo el cuerpo a través del torrente sanguíneo. Hay básicamente dos clases de lipoproteínas: de
alta y de baja densidad. Las lipoproteínas de baja densidad son aquellas a las que con frecuencia
nos referimos como «colesterol malo» porque tienden a formar depósitos en las paredes de los
vasos sanguíneos. Sin embargo, el colesterol no es tan intrínsecamente malo como tendemos a
pensar. De hecho, resulta vital para llevar una vida sana. La mayor parte del colesterol de nuestro
cuerpo está encerrado en las células, donde realiza un trabajo útil. Solo una pequeña proporción,
alrededor del 7 %, flota libremente en el torrente sanguíneo; en ese 7 % hay una tercera parte de
colesterol «bueno» y dos terceras partes del «malo».

Así pues, el truco con el colesterol no es eliminarlo, sino mantenerlo en unos niveles
saludables. Una forma de hacerlo es comer mucha fibra. La fibra es el material presente en las
frutas, verduras y otros alimentos vegetales que el cuerpo no puede descomponer por completo.
No contiene calorías ni vitaminas, pero —entre muchos otros beneficios— ayuda a reducir el
colesterol y ralentiza la velocidad a la que el azúcar penetra en el torrente sanguíneo para luego
convertirse en grasa en el hígado.

Los carbohidratos y las grasas constituyen las principales reservas de combustible del cuerpo,
pero se almacenan y utilizan de diferentes formas. Cuando el cuerpo necesita combustible, tiende a
quemar los carbohidratos disponibles y almacenar la grasa sobrante. El principal factor que hay
que tener en cuenta —y del que sin duda el lector es plenamente consciente cada vez que se quita
la camisa— es que al cuerpo humano le gusta quedarse con su grasa. Quema una cantidad de la
grasa que consumimos para obtener energía, pero buena parte del resto se envía a decenas de
miles de millones de pequeños terminales de almacenamiento llamados adipocitos, que están
repartidos por todo el cuerpo. La conclusión de todo esto es que el cuerpo humano está diseñado
para ingerir combustible, usar lo que necesita y almacenar el resto para utilizarlo más tarde según
sea necesario. Eso es lo que nos permite permanecer activos durante varias horas seguidas sin
tener que comer. Del cuello para abajo, nuestro cuerpo no se complica mucho la vida, de modo
que se muestra encantado de conservar cualquier excedente de grasa que le proporcionemos.
Incluso nos recompensa por comer en exceso con una deliciosa sensación de bienestar.

Dependiendo de dónde vaya a parar finalmente la grasa, se la denomina subcutánea (bajo la
piel) o visceral (en la zona del abdomen). Por razones químicas complejas, la grasa visceral es



mucho peor para nosotros que la subcutánea.15 Pero la grasa se clasifica asimismo en función de
otros factores. Puede que la expresión «grasa saturada» nos suene a algo seboso y poco saludable,
pero en realidad es una descripción técnica de los enlaces de carbono-hidrógeno, no de la
cantidad que nos baja por el gaznate cuando la ingerimos. Por regla general, las grasas animales
tienden a ser saturadas, y las vegetales, insaturadas, pero hay numerosas excepciones, y no se
puede saber de un vistazo si un alimento es rico o no en grasas saturadas. ¿Quién diría, por
ejemplo, que un aguacate tiene cinco veces más grasa saturada que una bolsa pequeña de patatas
fritas?16 ¿O que un café con leche largo tiene más grasa que casi cualquier pastel? ¿O que el
aceite de coco es casi íntegramente grasa saturada pura?

Aún más insidiosas resultan las grasas trans, una forma artificial de grasas hechas a base de
aceites vegetales. Inventadas por un químico alemán llamado Wilhelm Normann en 1902, durante
mucho tiempo se consideraron una alternativa saludable a la mantequilla o la grasa animal; pero
hoy sabemos que en realidad es justo lo contrario. Conocidas también como aceites hidrogenados,
las grasas trans son mucho peores para el corazón que cualquier otro tipo de grasas. Aumentan los
niveles de colesterol malo, disminuyen los de colesterol bueno y dañan el hígado. Como señalaba
Daniel Lieberman de manera un tanto escalofriante: «Las grasas trans son básicamente una forma
de veneno de acción lenta».

Ya a mediados de la década de 1950, Fred A. Kummerow, bioquímico de la Universidad de
Illinois, informaba de que había evidencias claras de la existencia de un vínculo entre una elevada
ingesta de grasas trans y la obstrucción de las arterias coronarias. Sin embargo, sus hallazgos
fueron ampliamente rechazados, sobre todo debido a la influencia de los grupos de presión de la
industria del procesado de alimentos. Habría que esperar hasta 2004 para que la Asociación
Estadounidense del Corazón aceptara por fin que Kummerow tenía razón, y hasta 2015 —casi
sesenta años después del informe inicial sobre sus peligros— para que la Food and Drug
Administration de Estados Unidos decretara finalmente que consumir grasas trans era
perjudicial.17 No obstante, pese a sus peligros conocidos, en Estados Unidos seguiría siendo legal
añadirlas a los alimentos hasta julio de 2018.

Por último, deberíamos decir una o dos palabras sobre el más vital de todos nuestros
macronutrientes: el agua. Consumimos alrededor de 2,5 litros de agua diarios, aunque en general
no somos conscientes de ello, ya que aproximadamente la mitad está contenida en nuestros
alimentos. La idea de que todos deberíamos beber ocho vasos de agua al día probablemente
constituye el malentendido más persistente en el ámbito de la nutrición. La idea se remonta a un
artículo elaborado en 1945 por la Junta de Alimentación y Nutrición de Estados Unidos, que
señalaba que esa era la cantidad que el ciudadano medio consumía en un día.18 «Lo que sucedió
—declaraba en 2007 el doctor Stanley Goldfarb, de la Universidad de Pensilvania, en el
programa de BBC Radio 4 More or less— fue que la gente malinterpretó la idea como que esa era



la ingesta requerida. Y la otra confusión que se produjo fue que la gente decía que no era tanto que
tuvieras que ingerir ocho onzas ocho veces al día, sino que debías consumir eso aparte de
cualquier cantidad que ingirieras ligada a tu dieta y tus comidas. Y nunca hubo ninguna evidencia
de tal cosa».

Otro mito persistente sobre la ingesta de agua es la creencia de que las bebidas cafeinadas
tienen un efecto diurético y te hacen orinar más de lo que has ingerido. Puede que no sean las
opciones más saludables como refresco líquido, pero lo cierto es que realizan una contribución
neta a nuestro balance personal de agua. Curiosamente, la sed no es un indicativo fiable de la
cantidad de agua que necesitamos. Las personas que tienen la opción de beber toda el agua que
quieran después de haber pasado mucha sed generalmente explican que se sienten saciadas
después de haber bebido tan solo una quinta parte de la cantidad que han perdido por la
transpiración.19

Beber demasiada agua, de hecho, puede ser peligroso.20 Normalmente, nuestro cuerpo gestiona
muy bien el equilibrio de fluidos, pero de vez en cuando la gente bebe tanta agua que los riñones
no pueden deshacerse de ella lo bastante rápido y terminan diluyendo peligrosamente los niveles
de sodio en la sangre, lo que provoca una afección conocida como hiponatremia. En 2007, una
joven en California llamada Jennifer Strange murió después de beber seis litros de agua en tres
horas en un concurso convocado por una emisora de radio local cuyas posibles consecuencias,
obviamente, no se habían evaluado de forma apropiada. De manera similar, en 2014, un jugador
de fútbol americano de la liga estudiantil de Georgia, al notar que sentía calambres después de un
entrenamiento, se bebió 7,5 litros de agua y otros 7,5 de Gatorade; poco después entró en coma y
murió.

A lo largo de toda nuestra vida ingerimos unas 60 toneladas de alimentos, una cantidad
equivalente —señala Carl Zimmer en Microcosm— a ingerir 60 coches de pequeño tamaño. En
1915, el estadounidense medio gastaba la mitad de sus ingresos semanales en comida; hoy esa
cifra es solo del 6 %.21 Vivimos en una situación paradójica: durante siglos, la gente tuvo una
dieta poco saludable por necesidad económica; hoy lo hacemos por elección propia. Nos
hallamos en la extraordinaria situación histórica de que hay muchas más personas que sufren de
obesidad que de hambre.22 Para ser justos, hay que decir que tampoco que es que haga falta mucho
para engordar. Una sola galleta con pepitas de chocolate a la semana, en ausencia de cualquier
ejercicio adicional que la contrarreste, se traducirá al cabo del año en algo menos de un
kilogramo extra.23

Nos llevó un tiempo sorprendentemente largo darnos cuenta de que muchas de las cosas que
comemos pueden dañar seriamente nuestra salud. La persona que más nos iluminó en ese sentido



fue un nutricionista de la Universidad de Minesota llamado Ancel Keys.24

Keys nació en 1904, en el seno de una familia californiana de cierto prestigio (su tío era la
estrella de cine Lon Chaney, con quien tenía un sorprendente parecido físico). De pequeño era un
niño brillante, pero desmotivado. El profesor Lewis Terman, de la Universidad de Stanford, que
estudió la inteligencia en los jóvenes (fue el responsable de añadir el término «Stanford» al
nombre de la actualmente denominada escala de inteligencia Stanford-Binet), declararía que el
joven Keys era un genio en potencia, pero optó por no desarrollar su potencial. En lugar de ello, a
los quince años abandonó la escuela y estuvo ejerciendo toda una serie de oficios a cual más
exótico, desde trabajar como marino mercante hasta recoger guano de murciélago a paladas en
Arizona. Solo después de eso inició tardíamente una carrera académica, pero entonces recuperó
con creces el tiempo perdido: se graduó rápidamente en Biología y Economía en la Universidad
de California en Berkeley, para doctorarse posteriormente en Oceanografía en la Institución
Scripps de La Jolla, California, y en fisiología en la Universidad de Cambridge. Tras una breve
estancia en Harvard, donde se convirtió en una autoridad mundial en la fisiología humana a
grandes altitudes, fue reclutado por la Universidad de Minesota, donde se convertiría en fundador
y director del Laboratorio de Higiene Fisiológica de la institución. Allí escribiría un libro que
llegaría a ser un texto clásico, The Biology of Human Starvation. Gracias a su experiencia en
materia de dieta y supervivencia, cuando Estados Unidos entró en la Segunda Guerra Mundial, el
Departamento de Guerra le encargó que diseñara un paquete de alimentos nutritivos para los
paracaidistas. El resultado fue la ración de combate integrada por alimentos no perecederos que
pasaría a conocerse como «ración K», en homenaje al apellido de su creador.

En 1944, mientras gran parte de Europa afrontaba la posibilidad de una hambruna debido a las
perturbaciones y privaciones de la guerra, Keys se embarcó en lo que se daría en llamar el
Experimento del Hambre de Minesota. Reclutó a 36 voluntarios varones sanos —todos ellos
objetores de conciencia—, y durante seis meses les permitió hacer solo dos frugales comidas al
día (una los domingos), con una ingesta diaria total de aproximadamente 1.500 calorías.25 Al
finalizar el periodo, el peso medio de los hombres había descendido de unos 70 a unos 50 kilos.
El experimento, cuyo objetivo era establecer cómo afrontaba una persona la experiencia del
hambre crónica y cuánto le costaba recuperarse después, básicamente vino a confirmar lo que
cualquiera podría haber supuesto ya de entrada: que el hambre crónica hacía que los voluntarios
se volvieran irritables y se sintieran aletargados y deprimidos, y también les hacía más
susceptibles a contraer enfermedades. La parte positiva era que, cuando reanudaban su dieta
normal, pronto recuperaban la vitalidad y el peso perdidos. Basándose en el estudio, Keys publicó
la ya mencionada Biology of Human Starvation, una obra en dos volúmenes que sería
extremadamente apreciada, por más que su publicación no fuera de lo más oportuna: para cuando



apareció, en 1950, casi todo el mundo en Europa estaba de nuevo bien alimentado y el hambre
había dejado de ser un problema.

Poco después, Keys iniciaba la investigación que acabaría de consolidar su fama de manera
permanente. El denominado Estudio de los Siete Países comparaba los hábitos alimenticios y los
resultados sanitarios de un total de 12.000 hombres de siete naciones distintas: Italia, Grecia,
Países Bajos, Yugoslavia, Finlandia, Japón y Estados Unidos. Keys encontró una correlación
directa entre los niveles de grasa en la dieta y las enfermedades del corazón. En 1959, en
colaboración con su esposa, Margaret, escribió un nuevo libro que alcanzaría una gran
popularidad, Eat Well and Stay Well, donde promocionaba lo que hoy conocemos como dieta
mediterránea. La obra enfureció a las industrias láctea y cárnica, pero hizo rico y famoso a Keys,
y marcó un hito en la historia de la ciencia dietética. Antes de Keys, los estudios nutricionales
habían aspirado casi por completo a combatir las enfermedades deficitarias; pero ahora la gente
empezaba a ser consciente de que las consecuencias de comer demasiado podían ser tan
peligrosas como las de comer demasiado poco.

En los últimos años, los hallazgos de Keys han sido objeto de fuertes críticas. Una objeción
bastante habitual es que sus estudios se centraban en aquellos países que respaldaban su tesis,
mientras que ignoraban a los que no lo hacían. Los franceses, por ejemplo, comen más queso y
beben más vino que casi cualquier otro pueblo de la Tierra, y, sin embargo, sus tasas de
enfermedades cardiacas se cuentan entre las más bajas del planeta. Según afirman los críticos,
esta «paradoja francesa» —como se la conoce— llevó a Keys a excluir a Francia del estudio
porque no encajaba con sus hallazgos. «Cuando a Keys no le gustaban los datos —explica Daniel
Lieberman—, simplemente los eliminaba. Con los estándares actuales, se le habría acusado y
despedido por mala praxis científica».

Sin embargo, los defensores de Keys han argumentado que la anomalía dietética francesa no se
hizo manifiesta de forma generalizada fuera de Francia hasta 1981, por lo que difícilmente podría
haberse planteado si incluirla o no. Pero sean cuales fueren las conclusiones que saque cada cual,
seguramente hay que atribuir a Keys el mérito de llamar la atención sobre el papel de la dieta en
el mantenimiento de la salud cardiaca. Y hay que decir que a él no le fue nada mal: Keys se
consagró a una dieta de estilo mediterráneo mucho antes de que nadie hubiera oído hablar siquiera
del término, y vivió hasta los cien años (murió en 2004).

Los hallazgos de Keys han tenido consecuencias duraderas en las recomendaciones dietéticas
oficiales de los diversos países. En la mayoría de ellos se aconseja que las grasas no representen
más del 30 % de la dieta diaria de una persona, y un máximo del 10 % en el caso de las grasas
saturadas. La Asociación Estadounidense del Corazón establece un umbral todavía más bajo y
sitúa la cifra en el 7 %.

Actualmente, sin embargo, no estamos tan seguros de la solidez de esos consejos. En 2010, dos



grandes estudios (publicados respectivamente en American Journal of Clinical Nutrition y
Annals of Internal Medicine) en los que participaron casi un millón de personas en 18 países
concluyeron que no había evidencias claras de que evitar las grasas saturadas redujera el riesgo
de enfermedades cardiacas. Un estudio similar más reciente, publicado en la revista médica
británica The Lancet en 2017, concluyó que la grasa «no estaba asociada de manera significativa
a las enfermedades cardiovasculares, el infarto de miocardio o la mortalidad por enfermedad
cardiovascular», por lo que consideraba que había que reevaluar las directrices dietéticas. Ambas
conclusiones han sido vehementemente discutidas por algunos académicos.

El problema de todos los estudios dietéticos es que la gente ingiere alimentos que contienen
mezclas de aceites, grasas, colesterol bueno y malo, azúcares, sales y toda clase de sustancias
químicas, todo ello mezclado de manera que resulta imposible atribuir un determinado resultado a
una ingesta concreta; y eso sin mencionar todos los demás factores que afectan a la salud: el
ejercicio, los hábitos de bebida, en qué parte del cuerpo se deposita la grasa, la genética y muchos
otros más. Según otro estudio que suele citarse con bastante frecuencia, un hombre de cuarenta
años que se coma una hamburguesa todos los días reducirá un año su esperanza de vida. El
problema es que, por regla general, las personas que comen muchas hamburguesas también tienden
a hacer otras cosas como fumar, beber y no hacer suficiente ejercicio, que también contribuyen a
que abandonen este mundo antes de tiempo. Comer muchas hamburguesas no es bueno para nadie,
pero no lleva ningún calendario incorporado.

Hoy en día, el culpable más frecuentemente señalado por las inquietudes dietéticas es el azúcar.
Se le ha relacionado con muchas enfermedades terribles, especialmente la diabetes, y no hay duda
de que la mayoría de nosotros tomamos mucho más azúcar de lo que necesitamos. El
estadounidense medio, por ejemplo, consume cada día el equivalente a 22 cucharaditas de
azúcares añadidos, y en el caso de los jóvenes la cifra se acerca a las 40. La Organización
Mundial de la Salud recomienda un máximo de cinco.

No hace falta mucho para superar el límite. Una sola lata de bebida gaseosa de tamaño estándar
contiene aproximadamente un 50 % más de azúcar que el máximo diario recomendado para un
adulto. En Estados Unidos, una quinta parte de los jóvenes consumen diariamente 500 calorías o
más de bebidas gaseosas, una cifra que resulta aún más impactante cuando se tiene en cuenta que,
en realidad, el azúcar no es muy rico en calorías: solo 16 por cucharadita;26 de modo que para
obtener muchas calorías hay que tomar mucho azúcar. El problema es que realmente tomamos
mucho, y lo hacemos más o menos constantemente.

Para empezar, casi todos los alimentos procesados incluyen azúcares añadidos. Según ciertas
estimaciones, aproximadamente la mitad del azúcar que consumimos se oculta en alimentos en los
que ni siquiera somos conscientes de su presencia: panes, aderezos para ensalada, salsas de
espaguetis, kétchup y otros alimentos procesados que normalmente no nos dan la impresión de ser



azucarados. En total, alrededor del 80 % de los alimentos procesados que comemos contienen
azúcares añadidos. El kétchup Heinz, por ejemplo, contiene casi una cuarta parte de azúcar; de
hecho, contiene más azúcar por unidad de volumen que la Coca-Cola.

Para complicar aún más las cosas, también hay una gran cantidad de azúcar en los alimentos
sanos, y a nuestro hígado le es indiferente si el azúcar que consume proviene de una manzana o de
una barra de chocolate. Una botella de medio litro de Pepsi contiene el equivalente a 13
cucharaditas de azúcares añadidos y no tiene absolutamente ningún valor nutritivo. Tres manzanas
nos darían la misma cantidad de azúcar, pero para compensar nos dan también vitaminas,
minerales y fibra, además de proporcionar una mayor sensación de saciedad. Dicho esto, hay que
decir también que incluso las manzanas son mucho más dulces de lo que deberían. Como ha
señalado Daniel Lieberman, las frutas modernas se han cultivado selectivamente para ser mucho
más azucaradas de lo que fueron antaño. Probablemente, las frutas que comía Shakespeare no
eran, en su mayor parte, más dulces que una zanahoria actual.27

Muchas de nuestras frutas y verduras son nutricionalmente menos beneficiosas para nosotros de
lo que eran incluso en un pasado relativamente reciente. En 2011, Donald Davis, un bioquímico de
la Universidad de Texas, comparó los valores nutritivos de diversos alimentos de 1950 con los de
nuestra propia época, y detectó la presencia de sustanciales descensos en casi todos ellos. Las
frutas modernas, por ejemplo, son hoy casi un 50 % más pobres en hierro que a principios de la
década de 1950, y tienen aproximadamente un 12 % menos de calcio y un 15 % de vitamina A.
Resulta que las prácticas agrícolas modernas se centran en obtener altos rendimientos y un rápido
crecimiento a expensas de la calidad.

En el caso de Estados Unidos, el país se halla en una extraña y paradójica situación: su
población es prácticamente la más sobrealimentada del mundo, pero, a la vez, se cuenta entre las
que padecen un mayor déficit nutricional. En esta materia resulta difícil hacer comparaciones con
el pasado, ya que en 1970 el Congreso canceló la única encuesta de nutrición exhaustiva a escala
federal emprendida hasta entonces, después de que esta arrojara unos resultados preliminares
embarazosos. «Una proporción significativa de la población encuestada está desnutrida o tiene un
alto riesgo de desarrollar problemas nutricionales», informaba la encuesta justo antes de que se
cortara de raíz.

Es difícil saber cómo actuar al respecto. Según la publicación Statistical Abstract of the
United States, que hasta 2012 elaboraba cada año la Oficina del Censo de Estados Unidos, entre
2000 y 2010 la cantidad de hortalizas consumidas anualmente por el estadounidense medio se
redujo en unos 14 kilos. Parece una disminución alarmante hasta que uno se entera de que la
hortaliza más popular en Estados Unidos es, con un amplio margen, la patata frita (que representa
una cuarta parte de la ingesta total de verduras y hortalizas de los estadounidenses).28 De modo
que, en realidad, ingerir 14 kilos menos de «hortalizas» podría ser un signo de mejora dietética.



Un sorprendente indicativo de lo confusos que pueden llegar a ser los consejos nutricionales fue
el dato revelado por un comité asesor de la Asociación Estadounidense del Corazón, según el cual
el 37 % de los nutricionistas de Estados Unidos califican el aceite de coco —que no es más que
grasa saturada en forma líquida— como un «alimento sano». Puede que el aceite de coco resulte
sabroso, pero no es más beneficioso para el cuerpo que una gran cucharada de mantequilla frita.
«Esto —explica Daniel Lieberman— es un reflejo de lo deficiente que puede llegar a ser la
educación dietética. La gente no siempre entiende los hechos. Es posible que los médicos estudien
toda la carrera sin que les enseñen nutrición. Es demencial».

Quizá nada simbolice mejor la inestabilidad del conocimiento sobre la dieta moderna que la
prolongada y todavía irresoluta controversia sobre la sal. La sal es vital para nosotros; eso está
fuera de toda duda. Sin ella moriríamos. De ahí que tengamos papilas gustativas dedicadas
exclusivamente a ella. La falta de sal es casi tan peligrosa para nosotros como la falta de agua.
Pero dado que nuestro cuerpo no puede producirla, debemos consumirla en la dieta. El problema
estriba en determinar cuál es la cantidad correcta: si ingerimos demasiado poca, sufriremos
aletargamiento y debilidad, y finalmente moriremos; si ingerimos demasiada, aumentará nuestra
presión arterial y correremos el riesgo de sufrir un fallo cardiaco o una apoplejía.

El ingrediente problemático en la sal es el sodio mineral, que representa solo el 40 % de su
volumen (el otro 60 % es cloruro), pero casi el 100 % del riesgo para nuestra salud a largo plazo.
La Organización Mundial de la Salud sugiere que no deberíamos consumir más de 2.000
miligramos de sodio al día, pero la mayoría de nosotros no nos acercamos ni de lejos a esa
cantidad. El británico medio ingiere unos 3.200 miligramos de sodio al día; el estadounidense
medio, alrededor de 3.400, y el australiano medio, no menos de 3.600.29 Es muy difícil no superar
los límites recomendados. Una comida ligera a base de sopa y un sándwich —ninguna de ambas
cosas llamativamente salada— puede situarnos fácilmente por encima del umbral diario.
Actualmente, sin embargo, algunos expertos sugieren que esos límites tan estrictos no son
realmente necesarios y, de hecho, pueden ser perjudiciales.

El resultado ha sido una serie de estudios sorprendentemente contradictorios. Uno de ellos,
realizado en el Reino Unido, sugería que en dicho país morían hasta un total de 30.000 personas al
año por consumir demasiada sal durante un periodo demasiado prolongado; pero otro, realizado
casi a la vez, concluía que la sal no perjudicaba a nadie salvo a las personas hipertensas, mientras
que un tercero llegaba a la conclusión de que las personas que ingerían mucha sal en realidad
vivían más. Por otra parte, un metaanálisis realizado por la Universidad McMaster de Canadá con
133.000 personas en cuatro docenas de países identificó un vínculo entre una elevada ingesta de
sal y la probabilidad de sufrir problemas cardiacos solo en las personas con hipertensión previa,
mientras que una ingesta excesivamente reducida de sal se traducía en un mayor riesgo de padecer
problemas cardiacos para todo el mundo, independientemente de que tuviera la tensión alta o



baja.30 En otras palabras: según el estudio de McMaster, ingerir demasiada poca sal plantea como
mínimo tantos riesgos como ingerir en exceso.

Resulta que una de las principales razones de la falta de consenso es que ambas partes incurren
en lo que los estadísticos denominan sesgo de confirmación. En pocas palabras: no se escuchan
entre sí. Un estudio publicado en 2016 en el International Journal of Epidemiology revelaba que
los investigadores de ambos bandos del debate citan de manera abrumadora aquellos artículos que
respaldan sus propios puntos de vista al tiempo que ignoran o descartan los que no lo hacen.
«Detectamos que la bibliografía publicada apenas muestra la impronta de una controversia en
curso, sino que más bien contiene dos líneas de investigación prácticamente dispares y netamente
diferenciadas», escribían los autores del estudio.31

Para tratar de hallar una respuesta, me reuní con Christopher Gardner, director de estudios
nutricionales y profesor de medicina en la Universidad de Stanford en Palo Alto, California.
Gardner es un hombre agradable, de risa fácil y actitud relajada. Aunque se acerca a la sesentena,
da la impresión de ser como mínimo quince años más joven (parece que eso ocurre con la mayoría
de los habitantes de Palo Alto). Nos encontramos en un restaurante situado en un centro comercial
del vecindario. Como casi resultaba previsible, llegó en bicicleta.

Gardner es vegetariano. Le pregunté si lo era por razones de salud o éticas. «Bueno, en
realidad, en un primer momento fue para impresionar a una chica —me dijo sonriendo
abiertamente—. Eso fue en la década de 1980. Pero luego decidí que me gustaba».32 De hecho, le
gustó tanto que decidió montar un restaurante vegetariano. Pero pensó que necesitaba adquirir un
mayor conocimiento científico sobre la materia, de modo que se sacó un doctorado en ciencias de
nutrición y recondujo su trayectoria hacia el ámbito académico. Gardner se muestra gratamente
razonable con respecto a lo que deberíamos y no deberíamos comer: «En realidad, de entrada es
bastante simple —explica—. Deberíamos comer menos azúcares añadidos, menos cereales
refinados y más verduras. Básicamente es cuestión de intentar comer sobre todo cosas buenas y
evitar sobre todo cosas malas. No hace falta un doctorado para eso».

Pero en la práctica el asunto no es tan fácil. Todos estamos acostumbrados, a un nivel casi
subliminal, a preferir las malas. Los estudiantes de Gardner lo demostraron con un experimento
maravillosamente simple realizado en una de las cafeterías de la universidad. Pusieron cada día
un rótulo distinto a las zanahorias cocinadas. Las zanahorias eran siempre las mismas, y los
rótulos eran siempre veraces; pero cada día enfatizaban una cualidad distinta. Por ejemplo, un día
se rotulaban simplemente como zanahorias; luego, al día siguiente, como zanahorias bajas en
sodio; luego como zanahorias con alto contenido en fibra, y, por último, como zanahorias espirales
glaseadas. «Los estudiantes tomaban un 25 % más de las zanahorias glaseadas, que les sonaban a
azucaradas —me explica Gardner, sonriendo de nuevo abiertamente—. Se trata de chicos
inteligentes. Son conscientes de todos los problemas relacionados con el peso y la salud y demás,



y aun así elegían la opción mala. Es un acto reflejo. Obtuvimos los mismos resultados con
espárragos y con brócoli. No es fácil superar los dictados de tu subconsciente».

A las empresas alimentarias —afirma Gardner— se les da muy bien manipular esa debilidad.
«Muchos productos alimenticios se anuncian como bajos en sal, grasa o azúcar, pero casi siempre,
cuando los fabricantes reducen uno de los tres, aumentan los otros dos para compensar. O ponen
un poco de omega 3 en un brownie y lo destacan en letras grandes en el envase como si fuera un
producto saludable. ¡Pero sigue siendo un brownie! El problema de la sociedad es que comemos
muchos alimentos chungos. Incluso los bancos de alimentos distribuyen mayoritariamente
alimentos procesados. Solo hay que cambiar los hábitos de la gente».

Gardner cree que eso ya está ocurriendo, aunque poco a poco. «Estoy realmente convencido de
que las cosas se están moviendo —afirma—. Pero no se cambian los hábitos de la noche a la
mañana».

Es fácil hacer que los riesgos parezcan aterradores. Con frecuencia se lee que ingerir una
porción diaria de carne procesada aumenta en un 18 % el riesgo de sufrir un cáncer colorrectal, lo
que seguramente es cierto. Pero como señala Julia Belluz, periodista de la publicación en línea
Vox: «El riesgo de que una persona padezca cáncer colorrectal a lo largo de su vida es de
alrededor del 5 %, y comer carne procesada todos los días parece elevar ese riesgo absoluto de
cáncer en un punto porcentual, es decir, a un 6 % (el 18 % de ese 5 % de riesgo vitalicio)». Dicho
de otro modo, si un centenar de personas se comen cada día un perrito caliente o un sándwich de
beicon, habrá una más de ellas que contraerá cáncer colorrectal a lo largo de su vida, aparte de
las cinco que lo habrían contraído de todos modos. No es un riesgo que a uno le apetezca correr,
pero tampoco es que sea una sentencia de muerte.

Es importante distinguir aquí entre probabilidad y destino. El hecho de que una persona sea
obesa, fumadora o sedentaria no implica necesariamente que esté condenada a morir antes de
tiempo, o que, si sigue un régimen ascético, evitará el peligro. Aproximadamente el 40 % de las
personas con diabetes, hipertensión crónica o enfermedad cardiovascular estaban sanas como una
manzana antes de enfermar, y alrededor del 20 % de las personas con un severo sobrepeso viven
hasta una edad avanzada sin hacer nunca nada al respecto.33 El hecho de que uno haga ejercicio
regular y coma muchas ensaladas no implica que se haya comprado una vida mejor: lo que se ha
comprado es simplemente una mayor probabilidad de tener una vida mejor.

Se ha asociado tal número de variables distintas a la salud cardiaca —ejercicio y estilo de
vida, consumo de sal, alcohol, azúcar, colesterol, grasas trans, grasas saturadas, grasas
insaturadas, etc.— que se puede afirmar casi con toda certeza que sería un error echar la culpa de
manera rotunda a uno u otro componente. Como lo expresaba un médico, un ataque al corazón es
«un cincuenta por ciento genética y un cincuenta por ciento hamburguesa con queso».34

Obviamente, esto no deja de ser una exageración, pero la realidad subyacente sigue siendo válida.



Parece ser que la opción más prudente es seguir una dieta equilibrada y moderada. Lo más
sensato, valga la redundancia, es ser sensato.
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LAS TRIPAS

La felicidad es una buena cuenta bancaria, un buen cocinero y una buena digestión.
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Por dentro somos enormes. El tracto gastrointestinal de un hombre adulto de tamaño medio mide
unos 12 metros de largo, y un poco menos en el caso de las mujeres. Si extendiéramos todos esos
tubos, cubriríamos una superficie de alrededor de 0,20 hectáreas.1

El tiempo de tránsito intestinal —como se denomina en la jerga médica— resulta ser bastante
personal y varía ampliamente de un individuo a otro; de hecho, lo hace incluso en una misma
persona, dependiendo de su nivel de actividad en un día concreto y de qué y cuánto haya comido
ese día. Asimismo, existe un sorprendente número de diferencias entre hombres y mujeres en ese
aspecto. En los hombres, el tiempo medio de tránsito desde la boca hasta el ano es de unas 55
horas, mientras que en las mujeres la media se acerca más a las 62; es decir, que, en el caso de



estas últimas, la comida permanece en su interior casi un día entero más, aunque no sabemos qué
consecuencias tiene eso, si es que las tiene.2

En términos generales, no obstante, cada comida que hacemos pasa aproximadamente entre
cuatro y seis horas en el estómago, luego de seis a ocho más en el intestino delgado —donde todo
lo que resulta nutritivo (o engorda) se extrae y se envía al resto del cuerpo para ser utilizado o,
desgraciadamente, almacenado—, y después hasta a tres días en el colon, donde miles y miles de
millones de bacterias se encargan de lo que el resto de los intestinos no puede manejar,
principalmente fibra. Esa es la razón de que constantemente nos digan que tenemos que comer más
fibra: porque esta mantiene contentos a nuestros microbios intestinales y al mismo tiempo, por
razones que aún no acabamos de entender, reduce el riesgo de enfermedades cardiacas, diabetes,
cáncer colorrectal y, de hecho, de toda clase de muertes.3

Casi todo el mundo confunde la ubicación del estómago con el vientre, pero en realidad este se
halla situado mucho más arriba y notablemente descentrado hacia la izquierda. Tiene unos 25
centímetros de largo y la forma aproximada de un guante de boxeo. El extremo que correspondería
a la muñeca —por donde sale la comida— recibe el nombre de píloro, mientras que la parte
correspondiente al puño se conoce como fundus. El estómago resulta menos vital de lo que
creemos, ya que tradicionalmente se le ha atribuido un mérito excesivo en la conciencia popular.
Contribuye un poco a la digestión, tanto química como físicamente, al exprimir su contenido
mediante contracciones musculares y bañarlo en ácido clorhídrico; sin embargo, lejos de ser
esencial, dicha contribución puede considerarse más bien una mera ayuda. A muchas personas les
extirpan el estómago sin sufrir consecuencias graves. La verdadera digestión y absorción de los
alimentos —la alimentación del cuerpo— se produce más abajo.

Nuestro estómago tiene una cabida de unos 1,4 litros, lo que no es mucho en comparación con
otros animales: el estómago de un perro grande, por ejemplo, puede contener hasta el doble de
alimento que el nuestro. Cuando la comida alcanza la consistencia de una sopa de guisantes se la
denomina quimo. Digamos de pasada que, cuando nos suenan las tripas, esos ruidos provienen
principalmente del intestino grueso, no del estómago.4 El término técnico para designar esos
ruidos intestinales es «borborigmos».

Lo que sí hace el estómago es matar muchos microbios bañándolos en ácido clorhídrico. «Sin
el estómago, una proporción mucho mayor de lo que comemos nos enfermaría», me explicaba
Katie Rollins, cirujana general y profesora de la Universidad de Nottingham.

De hecho, es un auténtico milagro que haya microbios que pasen el filtro; pero algunos lo hacen,
como todos sabemos por triste experiencia. Parte del problema estriba en que nos atiborramos con
un montón de material contaminado. Una investigación realizada en 2016 por la Food and Drug
Administration de Estados Unidos descubrió que el 84 % de las pechugas de pollo, casi el 70 %



de la carne picada y la mitad de las chuletas de cerdo comercializadas contenían E. coli intestinal,
lo cual no es una buena noticia para nadie, salvo para la propia bacteria.

De hecho, en Estados Unidos, las intoxicaciones alimentarias constituyen una auténtica
epidemia no declarada. En dicho país mueren cada año 3.000 personas —el equivalente a un
pueblo pequeño— por esta causa, y alrededor de 130.000 son hospitalizadas.5 Además, puede ser
una forma bastante terrible de morir. En diciembre de 1992, Lauren Beth Rudolph se comió una
hamburguesa con queso en un restaurante de la cadena Jack in the Box en la ciudad de Carlsbad,
California. Cinco días después, la llevaron al hospital aquejada de insoportables calambres
abdominales y diarrea sanguinolenta, y su estado siguió empeorando con rapidez. En el hospital
sufrió tres paradas cardiacas y luego murió. Tenía solo seis años.

En las semanas siguientes enfermaron un total de 700 clientes, que habían acudido a 73
restaurantes de la cadena Jack in the Box en cuatro estados distintos. Tres de ellos murieron. Otros
sufrieron un fallo orgánico permanente. El origen fue la presencie de la bacteria E. coli en carne
insuficientemente cocinada. Según el sitio web Food Safety News, la empresa Jack in the Box
sabía que sus hamburguesas se estaban cocinando de manera insuficiente, «pero había decidido
que cocinarlas a los 155 grados requeridos las hacía demasiado duras».6*

No menos perniciosa es la Salmonella, una bacteria a la que se ha denominado «el patógeno
más ubicuo en la naturaleza». Solo en Estados Unidos se detectan cada año unos 40.000 casos de
infección por esta bacteria, pero se cree que la cifra real es mucho mayor. Según ciertas
estimaciones, por cada caso detectado hay otros 28 de los que no se tiene noticia, lo que supone
un total de 1.120.000 casos al año. Según un estudio realizado por el Departamento de Agricultura
estadounidense, alrededor de una cuarta parte de todas las piezas de pollo que se comercializan en
dicho país están contaminadas con Salmonella.7 Actualmente, todavía no disponemos de ningún
tratamiento para la intoxicación por esta bacteria.

La Salmonella no tiene nada que ver con el pez que remonta los ríos para desovar: lleva el
nombre de Daniel Elmer Salmon, un científico del Departamento de Agricultura estadounidense,
aunque en realidad quien la descubrió fue su ayudante, Theobald Smith, otro de los héroes
olvidados de la historia médica. Smith, nacido en 1859 en el norte del estado de Nueva York, era
hijo de inmigrantes alemanes (su apellido original era Schmitt), y el hecho de hablar esta lengua le
permitió seguir y valorar apropiadamente los experimentos de Robert Koch antes que la mayoría
de sus contemporáneos estadounidenses. Tras aprender los métodos de Koch para cultivar
bacterias, en 1885 logró aislar la Salmonella mucho antes de que pudiera hacerlo cualquier otro
de sus conciudadanos. Por su parte, Daniel Salmon era jefe de la Oficina de Industria Animal del
Departamento de Agricultura de Estados Unidos, y sus tareas eran básicamente de índole
administrativa; pero por entonces lo habitual era incluir al jefe de la sección pertinente como autor
principal en todos los artículos publicados por el departamento, y ese fue el nombre que se



asociaría al microbio. A Smith también le robaron el mérito de haber descubierto el protozoo
infeccioso Babesia, al que se daría incorrectamente el nombre de un bacteriólogo rumano llamado
Victor Babeș. En su larga y distinguida carrera, Smith también realizó un importante trabajo sobre
la fiebre amarilla, la difteria, la tripanosomiasis africana y la contaminación fecal de agua
potable, y demostró que la tuberculosis de los humanos y del ganado estaba causada por
microorganismos distintos, probando que Robert Koch se equivocaba no en una, sino en dos
cuestiones vitales: este último también creía que la tuberculosis no podía contagiarse de los
animales a los humanos, y Smith demostró que también eso era erróneo. Precisamente gracias a
este descubrimiento, la pasteurización de la leche se convirtió en una práctica estándar. En suma:
Smith fue el bacteriólogo estadounidense más importante durante la que cabría calificar como la
edad de oro de la bacteriología; sin embargo, hoy ha sido casi completamente olvidado.

Digamos de pasada que la mayoría de los microbios que provocan náuseas necesitan un tiempo
para proliferar en nuestro interior antes de hacernos vomitar. Algunos, como Staphylococcus
aureus, pueden enfermarnos en cuestión de una hora, pero la mayoría de ellos tardan al menos un
día entero. Como declaró al New York Times la doctora Deborah Fisher, de la Universidad Duke:
«La gente tiende a echar la culpa a lo último que ha comido, pero probablemente es de lo que ha
comido antes de comer lo último».8 En realidad, muchas infestaciones tardan bastante más en
manifestarse. Por ejemplo, en el caso de la listeriosis, que solo en Estados Unidos mata a unas
300 personas al año, pueden transcurrir hasta 70 días antes de que aparezcan los primeros
síntomas, lo que convierte en una auténtica pesadilla la búsqueda del foco de la infección. En
2011, murieron 33 personas de listeriosis antes de que se identificara el origen: el melón
cantalupo de Colorado.

El origen más frecuente de las intoxicaciones de origen alimentario no es la carne, los huevos o
la mayonesa, como habitualmente se cree, sino las verduras de hoja, que están detrás de una de
cada cinco intoxicaciones.

Durante mucho tiempo, casi todo lo que supimos sobre el estómago se debió a un desafortunado
accidente ocurrido en 1822. En el verano de ese año, en la pequeña isla Mackinac —situada en el
lago Hurón, en el norte de Michigan—, un cliente estaba examinando un rifle en una tienda cuando
de repente este se disparó. Un joven trampero canadiense llamado Alexis St. Martin tuvo la
desgracia de estar a poco menos de un metro de distancia y directamente en la línea de fuego. El
disparo le abrió un agujero en el pecho justo por debajo del seno izquierdo y le dio algo que en
realidad no quería: el estómago más famoso de toda la historia médica. St. Martin sobrevivió
milagrosamente, pero la herida nunca cicatrizó del todo. Su médico, un cirujano militar
estadounidense llamado William Beaumont, se dio cuenta de que aquel agujero —de unos 2,5



centímetros de diámetro— le proporcionaba una insólita ventana al interior del trampero y un
acceso directo a su estómago. De modo que se llevó a St. Martin a su casa y cuidó de él, pero con
la condición (sellada con un contrato formal) de que Beaumont tendría libertad para realizar
experimentos con su invitado. Para Beaumont, aquella era una oportunidad única, ya que en 1822
nadie sabía exactamente qué sucedía con la comida una vez que desaparecía por el gaznate, y St.
Martin tenía el único estómago en la Tierra que podía estudiarse directamente.

Los experimentos de Beaumont consistieron principalmente en suspender diversos alimentos
sujetos con hilo de seda en el estómago de St. Martin, dejarlos durante cierto intervalo medido y
luego sacarlos de nuevo para ver qué había sucedido. A veces, en aras de la ciencia, incluso
probaba los contenidos para calibrar su acritud y su acidez, y al hacerlo logró deducir que el
principal agente digestivo del estómago era el ácido clorhídrico; un gran avance que causó gran
entusiasmo en los círculos gástricos e hizo famoso a Beaumont.

No es que St. Martin fuera el más cooperador de los sujetos. Desaparecía con frecuencia, y en
una ocasión estuvo ausente durante cuatro años antes de que Beaumont lo localizara de nuevo. A
pesar de esas interrupciones, el científico finalmente publicó un libro que marcaría un hito,
Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion. Durante
aproximadamente un siglo, el estómago de St. Martin sería el origen de casi todos los
conocimientos médicos sobre el proceso de la digestión.

Irónicamente, St. Martin sobrevivió veintisiete años a Beaumont. Tras deambular de un lado a
otro durante un tiempo, regresó a su pueblo natal de Saint-Thomas, en Quebec, se casó, sacó
adelante una familia de seis hijos, y murió en 1880 a la edad de ochenta y seis años, casi sesenta
después del accidente que le hiciera famoso.9*

El núcleo del tracto digestivo es el intestino delgado, un conjunto de unos ocho metros de tubos
enrollados donde tiene lugar la mayor parte de la digestión. Tradicionalmente, el intestino delgado
se divide en tres secciones: el duodeno (un término derivado de los «doce» dedos de espacio que
en la antigua Roma se consideraba que ocupaba en un hombre adulto medio), el yeyuno (que
originariamente significaba «sin comida», porque a menudo esta sección se encontraba vacía en
los cadáveres), y el íleon (con el significado original de «ingle», debido a su proximidad a esta).
Sin embargo, en realidad, tales divisiones son puramente teóricas: si nos sacáramos los intestinos
y los extendiéramos en el suelo, no sabríamos dónde terminaba una parte y empezaba la otra.

El intestino delgado está revestido de unas pequeñas proyecciones similares a cabellos,
denominadas vellosidades, que incrementan enormemente su superficie. El tránsito de los
alimentos a través del intestino se realiza mediante un proceso de contracción conocido como
peristalsis, un movimiento similar a la característica «ola» de los estadios deportivos, pero en



versión intestinal; de ese modo, la comida se desplaza a una velocidad de alrededor de 2,5
centímetros por minuto. Llegados a este punto, parece lógico preguntarse por qué nuestros voraces
jugos digestivos no devoran nuestro propio recubrimiento intestinal. La respuesta es que el tracto
digestivo está revestido de una sola capa de células protectoras denominada epitelio. Estas
vigilantes células, y la viscosa mucosidad que producen, son lo único que nos impide digerir
nuestra propia carne. Si se rompe ese tejido y el contenido intestinal penetra en otras partes del
cuerpo, podemos esperar sentirnos francamente mal, aunque lo cierto es que eso raras veces
ocurre. Esta primera línea de células sufre un desgaste tan intenso que cada una de ellas es
reemplazada al cabo de solo tres o cuatro días, lo que representa casi la tasa de rotación más alta
de todo el cuerpo.

En torno a la parte exterior del intestino delgado, como el cercado de un jardín, se halla un tubo
más ancho de algo menos de dos metros de longitud denominado intestino grueso (a veces se
confunde con el colon, dado que este último constituye su parte principal). En el punto donde se
unen el intestino delgado y el intestino grueso (justo por encima de la línea de la cintura, en el
lado derecho del cuerpo) hay un engrosamiento denominado ciego, que es importante en los
herbívoros pero carece de especial relevancia en los humanos. Del ciego sobresale una
protuberancia de forma similar a un dedo conocida como apéndice; este no tiene un propósito
definido, pero cuando se rompe o se infecta mata cada año a unas 80.000 personas en todo el
mundo.

Al apéndice se le denomina estrictamente apéndice vermiforme en reconocimiento a su forma
de gusano. Durante mucho tiempo, lo único que sabíamos del apéndice era que podíamos
eliminarlo sin echarlo de menos, lo que parecía sugerir claramente que no tenía función alguna.
Hoy la suposición que parece más acertada es que sirve como depósito de reserva de bacterias
intestinales.

Aproximadamente, 1 cada 16 habitantes del mundo desarrollado sufrirá apendicitis en algún
momento de su vida, una proporción suficiente para convertirla en la causa más habitual de cirugía
de emergencia. Según el Colegio de Cirujanos de Estados Unidos, cada año son hospitalizadas en
dicho país unas 250.000 personas con apendicitis, de las que aproximadamente 300 mueren.10 De
no ser por la intervención quirúrgica, morirían muchas más; de hecho, antaño la apendicitis era
una causa común de mortalidad. Por otra parte, hoy la incidencia de la apendicitis aguda en los
países ricos es aproximadamente la mitad que en la década de 1970, y nadie conoce a ciencia
cierta el porqué.11 Sigue siendo más frecuente en el mundo desarrollado que en los países en
desarrollo, pero en estos últimos su incidencia está experimentando un rápido incremento,
presumiblemente debido a los cambios en los hábitos alimenticios, aunque, una vez más, nadie lo
sabe con certeza.

La historia de supervivencia más extraordinaria que conozco en relación con una



apendicectomía ocurrió durante la Segunda Guerra Mundial a bordo del submarino estadounidense
Seadragon, cuando este navegaba por aguas controladas por los japoneses en el mar de la China
Meridional. Un marinero llamado Dean Rector, de Kansas, presentó un caso agudo y bastante
evidente de apendicitis. Al no haber personal médico cualificado a bordo, el comandante ordenó
realizar la intervención al ayudante de farmacia de la nave, un tal Wheeler Bryson Lipes (sin
relación conocida con el autor del presente volumen). Lipes alegó que él carecía de formación
médica, no tenía la menor idea de cómo era un apéndice ni de dónde estaba, y tampoco disponía
del equipo quirúrgico necesario para trabajar. El comandante le respondió que él era la persona
con más conocimientos médicos de todos los que iban a bordo, y que en cualquier caso hiciera lo
que pudiera.

No puede decirse que la actitud de Lipes hacia su paciente resultara de lo más tranquilizador.
Sus palabras de aliento a Rector fueron: «Mira, Dean, nunca antes he hecho algo así, pero de todas
formas tampoco tienes muchas posibilidades de salir adelante. ¿Cómo lo ves?».12

Lipes consiguió anestesiar a Rector —lo que en sí mismo constituyó todo un logro, ya que
carecía de instrucciones acerca de la dosis que debía administrarle—, y luego, utilizando un
colador de té forrado con gasa como mascarilla quirúrgica y guiado apenas por un manual de
primeros auxilios, abrió a Rector con un cuchillo y, de algún modo, logró encontrar y extirpar el
apéndice inflamado y coser la herida. Rector sobrevivió milagrosamente y disfrutó de una
completa recuperación. Lamentablemente, no pudo disfrutar de una vida plena y saludable: tres
años después de su apendicectomía, murió en combate en otro submarino, muy cerca de la misma
posición. Lipes sirvió en la marina hasta 1962 y luego vivió hasta la provecta edad de ochenta y
cuatro años, pero nunca volvió a realizar una operación quirúrgica, lo que, obviamente, fue un
alivio.

El intestino delgado se vacía en el grueso a través de una conexión denominada esfínter ileocecal.
El intestino grueso es de hecho una especie de tanque de fermentación que alberga las heces, las
flatulencias y toda nuestra flora microbiana, y un lugar donde casi todo transcurre muy despacio. A
principios del siglo XX, sir William Arbuthnot Lane, un cirujano británico por lo demás
distinguido, se convenció de que toda esa porquería estancada favorecía una acumulación de
toxinas mórbidas que causaban una afección que él denominó autointoxicación. Tras identificar
una anormalidad que pasaría a conocerse como «pliegues de Lane», empezó a extirpar
quirúrgicamente trozos de intestino grueso a sus pacientes. Poco a poco fue ampliando la práctica
hasta realizar colectomías totales, un procedimiento absolutamente innecesario, pese a lo cual
acudían a verle pacientes de todo el mundo para que les quitara el intestino.13 Tras su muerte, se
demostró que los pliegues de Lane eran completamente imaginarios.



En Estados Unidos, Henry Cotton, director del Hospital Estatal de Trenton, en Nueva Jersey,
también mostró un desafortunado interés por el intestino grueso. Cotton se convenció de que los
trastornos psiquiátricos no se debían a alteraciones en el cerebro, sino a deformaciones
intestinales congénitas, y se embarcó en un programa de cirugía para el que aparentemente carecía
de aptitudes: se las ingenió para matar al 30 % de sus pacientes y no curar a ninguno, aunque lo
cierto es que ninguno de ellos tenía dolencias que necesitaran cura. Cotton también se convirtió en
un entusiasta de la extracción dental, arrancando casi 6.500 dientes (una media de 10 por
paciente) en un solo año, 1921, sin usar para ello ningún anestésico.

En realidad, el intestino grueso está involucrado en una gran cantidad de trabajo importante.
Reabsorbe grandes volúmenes de agua, que regresa al cuerpo. También proporciona un cálido
hogar a vastas colonias de microbios que descomponen todo aquello de lo que el intestino delgado
no ha dado cuenta, absorbiendo de paso muchas vitaminas útiles como B1, B2, B6, B12 y K, que
también son enviadas de regreso al cuerpo. Por último, lo que queda se despacha para su
evacuación en forma de heces.

En Occidente, un adulto produce como media unos 200 gramos de heces al día, lo que equivale
a unos 80 kilogramos al año, o unos 6.400 a lo largo de toda una vida. Las heces están integradas
en gran parte por bacterias muertas, fibra no digerida, células intestinales desprendidas y residuos
de glóbulos rojos muertos. Cada gramo de heces que producimos contiene 40.000 millones de
bacterias y 100 millones de arqueas.14 Los análisis de muestras fecales también detectan la
presencia de numerosos hongos, amebas, bacteriófagos, alveolados, ascomicetos, basidiomicetos
y muchos otros organismos, aunque raras veces es posible determinar a ciencia cierta cuántos de
ellos son residentes permanentes o simplemente están de paso. Dos muestras fecales tomadas con
solo un par de días de diferencia pueden dar resultados asombrosamente distintos; incluso las
muestras tomadas de dos fragmentos relativamente distantes de las mismas heces pueden dar la
impresión de provenir de diferentes personas.15

Casi todos los cánceres intestinales se localizan en el intestino grueso, y casi nunca en el
intestino delgado. Aunque nadie sabe exactamente por qué ocurre eso, muchos investigadores
piensan que se debe a la especial abundancia de bacterias en el primero de ellos. El profesor
Hans Clevers, de la Universidad de Utrecht, cree que tiene que ver con la dieta. «Los ratones
contraen cáncer en el intestino delgado, pero no en el colon —explica—. Sin embargo, si les das
una dieta de tipo occidental, la situación se invierte. Les pasa lo mismo a los japoneses que se
mudan a Occidente y adoptan un estilo de vida occidental. Contraen menos cánceres de estómago,
pero más cánceres de colon».



La primera persona que en la era moderna mostró un importante interés científico en las heces fue
Theodor Escherich (1857-1911), un joven investigador pediátrico de Múnich que, a finales del
siglo xix, empezó a examinar heces de bebés al microscopio. Allí halló 19 tipos distintos de
microorganismos, lo que representaba un número considerablemente superior al que él esperaba
encontrar habida cuenta de que las únicas fuentes obvias de entrada de dichos microorganismos en
el cuerpo de los bebés eran la leche materna y el aire que respiraban. El más abundante de todos
recibiría el nombre de Escherichia coli justamente en su honor (aunque el propio Escherich lo
llamó Bacteria coli commune).

E. coli se ha convertido en el microbio más estudiado del planeta. Ha generado literalmente
cientos de miles de artículos, tal como explica Carl Zimmer en su fascinante libro Microcosm, que
se centra justamente en este único y extraordinario bacilo. Y tan extraordinario es que dos cepas
de E. coli presentan más variabilidad genética que todos los mamíferos de la Tierra.16 Sin
embargo, el pobre Theodor Escherich nunca llegaría a saber nada de eso: el microbio no recibió
su nombre actual hasta 1918, siete años después de su muerte, y dicho nombre se aceptó
oficialmente hasta 1958.17

Por último, digamos una o dos palabras acerca de las flatulencias o ventosidades, la forma
educada de referirse a los pedos. Las flatulencias están formadas básicamente por dióxido de
carbono (hasta un 50 %), hidrógeno (hasta un 40 %) y nitrógeno (hasta un 20 %), aunque las
proporciones exactas varían de una persona a otra y, de hecho, incluso de un día para otro.
Alrededor de una tercera parte de las personas producen también metano, un conocido gas de
efecto invernadero, mientras que las dos terceras partes restantes no (o al menos no en las
ocasiones en las que se estudiado; las pruebas de flatulencias no constituyen precisamente la más
rigurosa de las disciplinas). El olor de un pedo se compone en gran medida de sulfuro de
hidrógeno, a pesar de que este representa solo de 1 a 3 partes por millón del material expulsado.
El sulfuro de hidrógeno en forma concentrada —como en los gases de alcantarillado— puede ser
extremadamente letal; sin embargo, por qué somos tan sensibles a él en cantidades ínfimas es una
cuestión a la que la ciencia aún no ha sabido responder. Curiosamente, cuando alcanza niveles
letales, dejamos de olerlo por completo. Como afirma Mary Roach en Glup, su magnífico estudio
de todo lo relacionado con la alimentación, «los nervios olfativos se quedan paralizados».18

Los gases de las flatulencias pueden formar una combinación bastante explosiva, como se
demostró trágicamente en la ciudad francesa de Nancy en 1978, cuando un equipo de cirujanos
introdujeron un cable calentado eléctricamente por el recto de un hombre de sesenta y nueve años
para cauterizar un pólipo, y, al hacerlo, provocaron una explosión que literalmente destrozó al
pobre hombre. Según la revista Gastroenterology, aquel fue solo uno entre «numerosos ejemplos
registrados de explosión de gas colónico durante una cirugía anal».19 Hoy en día, la mayoría de
intervenciones de este tipo se realizan mediante cirugía laparoscópica, o endoscópica, un



procedimiento que implica insuflar dióxido de carbono, lo cual no solo reduce la incomodidad y
las cicatrices, sino que también elimina el riesgo de contratiempos explosivos.
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EL SUEÑO

Sueño, dulce sueño, suave nodriza de la naturaleza.

WILLIAM SHAKESPEARE,
Enrique IV, parte II



I

Dormir es lo más misterioso que hacemos. Sabemos que es vital; solo que ignoramos exactamente
por qué. No podemos decir a ciencia cierta para qué sirve el sueño, cuál es la cantidad adecuada
para obtener la máxima salud y felicidad, o por qué algunas personas caen en sus brazos con
facilidad mientras otras luchan perpetuamente para alcanzarlo. Le dedicamos una tercera parte de
nuestra vida. En el momento de redactar estas líneas, yo tengo sesenta y seis años: en la práctica,
eso significa que he estado durmiendo todo lo que llevamos de siglo XXI.

No hay ninguna parte del cuerpo que no se beneficie del sueño o no sufra por su ausencia. Si
nos privan de él durante el tiempo suficiente, moriremos, aunque también constituye un misterio
qué es exactamente lo que nos mata cuando no dormimos. En 1989, en un experimento que es poco
probable que se repita dada su crueldad, un grupo de investigadores de la Universidad de Chicago
mantuvieron despiertas a 10 ratas hasta que murieron; hicieron falta entre 11 y 32 días para que el
agotamiento las venciera mortalmente.1 Las autopsias no mostraron ninguna anormalidad que
pudiera explicar su muerte: sus cuerpos simplemente se dieron por vencidos.

El sueño se ha asociado a numerosos procesos biológicos, como consolidar los recuerdos,
restablecer el equilibrio hormonal, vaciar el cerebro de las neurotoxinas acumuladas y reajustar el
sistema inmunitario. En un estudio se comprobó que un grupo de personas con signos iniciales de
hipertensión que empezaron a dormir cada noche una hora más que antes mostraban una
significativa mejora en sus lecturas de presión arterial.2 En suma, pues, el sueño parecería ser una
especie de puesta a punto nocturna del cuerpo. Como declaraba en 2013 a la revista Nature Loren
Frank, de la Universidad de California en San Francisco: «La historia que todos cuentan es que el
sueño es importante para transferir recuerdos al resto del cerebro. El problema es que
básicamente no hay evidencias directas de esa idea». Pero hasta ahora tampoco hemos sabido dar
respuesta a la cuestión de por qué, para hacer eso, debemos vernos obligados a renunciar a la
consciencia de una forma tan plena y absoluta. No es solo que cuando dormimos estemos
desconectados del mundo exterior, sino que durante la mayor parte del tiempo estamos
paralizados.

El sueño es, obviamente, mucho más que un mero descanso. Un hecho curioso es que los
animales que hibernan también tienen periodos de sueño. Puede que a la mayoría de nosotros eso
nos resulte sorprendente, pero lo cierto es que la hibernación y el sueño no son lo mismo, al
menos desde una perspectiva neurológica y metabólica. Hibernar es algo más parecido a estar
conmocionado o anestesiado: el sujeto está inconsciente, pero no propiamente dormido. De modo
que un animal en hibernación necesita unas horas diarias de sueño convencional dentro de su
estado general de inconsciencia. Otro hecho sorprendente para la mayoría de nosotros es que los



osos —los más famosos dormilones invernales— en realidad no hibernan. La auténtica
hibernación implica una profunda inconsciencia y un drástico descenso de la temperatura
corporal, a menudo en torno a los 0 °C. Según esta definición, los osos no hibernan, puesto que su
temperatura corporal se mantiene en niveles próximos a los normales y además se despiertan con
facilidad. Resulta más adecuado calificar su sueño invernal como un estado de letargo.

Sea lo que fuere lo que nos da el sueño, es algo más que un mero periodo de inactividad
reparadora. Tiene que haber algo que nos lleve a ansiar ardientemente quedar a merced de
posibles ataques de bandidos o depredadores; sin embargo, que sepamos, dormir no hace nada por
nosotros que no pudiera hacerse igualmente estando despiertos, pero en reposo. Tampoco sabemos
por qué pasamos gran parte de la noche experimentando esas surrealistas y a menudo inquietantes
alucinaciones a las que llamamos sueños. Ser perseguidos por zombis o encontrarse
inexplicablemente desnudos en una parada de autobús no parece, a primera vista, una forma
especialmente reconstituyente de pasar las horas de oscuridad.

Y, sin embargo, existe la creencia universal de que el sueño debe de responder a alguna
profunda necesidad elemental. Lo observaba hace ya muchos años el eminente investigador del
sueño Allan Rechtschaffen: «Si el sueño no cumple una función absolutamente vital, entonces es el
mayor error que ha cometido jamás el proceso evolutivo».3 No obstante, por lo que sabemos, lo
único que hace el sueño es (en palabras de otro investigador) «prepararnos para estar despiertos».

Parece ser que todos los animales duermen. Incluso criaturas tan simples como los nematodos y
las moscas de la fruta tienen periodos de inactividad.4 La cantidad de sueño necesaria varía
considerablemente de una especie a otra. Los elefantes y los caballos duermen solo dos o tres
horas cada noche. Se ignora por qué necesitan tan poco, ya que la mayoría de los otros mamíferos
requieren mucho más tiempo. Todavía se dice que el animal al que se consideraba el campeón del
sueño entre los mamíferos, el perezoso de tres dedos, duerme hasta veinte horas al día; pero esa
cifra proviene del estudio de perezosos cautivos, que no tienen depredadores ni demasiadas cosas
que hacer. Los perezosos silvestres, en cambio, duermen en torno a las 10 horas diarias, no mucho
más que nosotros. Un hecho extraordinario es que algunas aves y mamíferos marinos pueden
apagar solo la mitad de su cerebro alternando entre ambas, de modo que una mitad permanece
alerta mientras la otra dormita.

Se puede datar el origen de nuestra moderna comprensión del sueño en una noche de diciembre de
1951, cuando un joven investigador de la Universidad de Chicago que estudiaba la materia,
Eugene Aserinsky, probó una máquina para medir las ondas cerebrales que había adquirido su
laboratorio. El sujeto voluntario de Aserinsky para aquella primera noche de prueba fue Armond,
su hijo de ocho años.5



Noventa minutos después de que el pequeño Armond se hubiera sumido en lo que habitualmente
era una noche de sueño tranquilo, Aserinsky se quedó perplejo al ver que, de repente, el rollo de
papel milimetrado del monitor cobraba vida y empezaba a dibujar el tipo de trazos irregulares
normalmente asociados a una mente activa y despierta. Cuando Aserinsky entró en la habitación,
descubrió que Armond seguía profundamente dormido pero que sus ojos se movían visiblemente
bajo los párpados. Aserinsky acababa de descubrir el que pasaría a conocerse como sueño de
movimientos oculares rápidos, la más interesante y misteriosa de las múltiples fases de nuestro
ciclo de sueño nocturno. No puede decirse exactamente que Aserinsky corriera a publicar sus
resultados: pasaron casi dos años antes de que apareciera un pequeño informe sobre el
descubrimiento en la revista Science.*

Hoy sabemos que una noche de sueño normal se divide en varios ciclos, cada uno de los cuales
consta a su vez de varias fases (cuatro o cinco, dependiendo del método de clasificación que se
prefiera). Primero viene la etapa de renunciar a la consciencia, algo que la mayoría de nosotros
tardamos entre cinco y quince minutos en lograr por completo. A ello le sigue un periodo en el que
tenemos un sueño ligero pero reparador, como en una siesta, durante unos veinte minutos. En estas
dos primeras fases, el sueño es tan superficial que, de hecho, podemos estar dormidos pero creer
que estamos despiertos.6 Luego viene un sueño más profundo, que dura aproximadamente una
hora, del que resulta mucho más difícil despertar al durmiente (algunos expertos dividen a su vez
este periodo en dos etapas, lo que da al ciclo del sueño un total de cinco fases distintas en lugar
de cuatro). Finalmente llega la fase, ya mencionada, de los movimientos oculares rápidos
(abreviada MOR, o más frecuentemente REM, por sus siglas en inglés), que es cuando
experimentamos la mayor parte de nuestros sueños.

Durante la fase REM del ciclo, el durmiente se queda prácticamente paralizado, pero los ojos
experimentan pequeños movimientos rápidos por debajo de los párpados cerrados como si
estuvieran presenciando un acuciante melodrama, mientras que el cerebro se muestra tan activo
como en cualquier momento de la vigilia. De hecho, algunas partes del prosencéfalo están más
vivas durante el sueño REM que cuando estamos plenamente conscientes y andando de un lado a
otro.

No sabemos con certeza a qué se deben los movimientos oculares del sueño REM. Una idea
obvia es que estamos «visualizando» nuestros sueños. No todo nuestro cuerpo se paraliza durante
esta fase. El corazón y los pulmones siguen funcionando por razones obvias, y también está claro
que los ojos tienen libertad de movimiento; pero todos los músculos que controlan el movimiento
corporal están constreñidos. La explicación que se postula con mayor frecuencia es que la
inmovilización impide que nos hagamos daño lanzando golpes o tratando de huir de un ataque
cuando nos vemos atrapados en una pesadilla. Un número muy reducido de personas sufren una
afección denominada trastorno de comportamiento del sueño REM, en la que las extremidades no



se paralizan, y, de hecho, a veces se lastiman a sí mismas o a su pareja dando golpes. En otros
casos, la parálisis no remite de forma inmediata al despertar, y la víctima se encuentra despierta
pero incapaz de moverse; al parecer una experiencia profundamente inquietante, pero que
afortunadamente tiende a durar solo unos momentos.

La fase REM abarca hasta dos horas de cada noche de sueño, aproximadamente una cuarta parte
del total. Los periodos de sueño REM tienden a alargarse con el transcurso de la noche, de modo
que cuando más soñamos suele ser en las últimas horas antes de despertar.

Los ciclos de sueño se repiten cuatro o cinco veces por noche. Cada ciclo dura alrededor de 90
minutos, pero su duración exacta puede variar. Parece ser que el sueño REM es importante para el
desarrollo. Los bebés recién nacidos pasan al menos el 50 % de sus horas de sueño (que en
cualquier caso es la mayor parte del día) en esta fase, mientras que los fetos puede llegar hasta el
80 %. Durante mucho tiempo se creyó que todos nuestros sueños se producían durante la fase
REM, pero un estudio realizado en 2017 en la Universidad de Wisconsin descubrió que el 71 %
de las personas soñaban durante la fase no REM (frente al 95 % que lo hacían durante la fase
REM). Asimismo, la mayoría de los hombres tienen erecciones durante esta fase, mientras que, de
manera similar, las mujeres experimentan un aumento del flujo sanguíneo en los genitales. Nadie
sabe por qué ocurre eso, pero no parece estar claramente asociado a impulsos eróticos. Por regla
general, las erecciones masculinas nocturnas se prologan hasta un periodo de más o menos dos
horas.7

Por las noches estamos más agitados de lo que la mayoría de nosotros pensamos. Una persona
normal, como media, se da la vuelta o cambia significativamente su posición entre 30 y 40 veces
en el transcurso de la noche.8 También nos despertamos mucho más de lo que creemos. Los
momentos de alerta y despertares breves que experimentamos durante la noche pueden sumar hasta
un total de 30 minutos sin que seamos conscientes de ello. En una visita a una clínica del sueño
que realizó con el fin de documentarse para su libro Night, publicado en 1995, el escritor A.
Álvarez tuvo la impresión de que había experimentado una noche de sueño ininterrumpido, pero al
revisar su gráfico por la mañana descubrió que en realidad se había despertado en 23 ocasiones.
También había tenido cinco periodos en los que había soñado, pese a lo cual no recordaba
ninguno de aquellos sueños.

Además del sueño nocturno normal, también nos permitimos dar alguna que otra breve cabezada
en horas de vigilia, en un estado conocido como hipnagogia, una oscura región situada a medio
camino entre la vigilia y la inconsciencia, a menudo sin darnos cuenta de ello. En un alarmante
descubrimiento, cuando un equipo de científicos especializados en sueño estudiaron a una docena
de pilotos de líneas aéreas que hacían vuelos de largo recorrido, resultó que casi todos se
quedaban dormidos, o casi dormidos, en un momento u otro del vuelo sin ser conscientes de ello.9

La relación entre el durmiente y el mundo exterior suele ser curiosa. La mayoría de nosotros



hemos experimentado mientras dormimos esa sensación abrupta de tropezar y caer conocida como
sacudida hipnótica o espasmo mioclónico. Nadie sabe por qué nos pasa. Una teoría postula que su
origen se remonta a los tiempos en los que dormíamos en las copas de los árboles y debíamos
tener cuidado de no caer. La sacudida podría ser como una especie de simulacro de incendio. Esto
puede parecer un tanto exagerado, pero no deja de ser curioso, si se piensa, que sin importar lo
profundamente inconscientes, o agitados, que estemos, casi nunca nos caigamos de la cama, ni
siquiera cuando dormimos en camas con las que no estamos familiarizados como las de los
hoteles y similares. Puede que estemos muertos para el mundo, pero hay algún centinela en nuestro
interior que toma nota de dónde está el borde de la cama y no nos permite rodar más allá de este
(salvo en circunstancias extremas condicionadas por el alcohol o la fiebre). Parece, pues, que una
parte de nosotros sigue prestando atención al mundo exterior aun en el caso de quienes duermen
más profundamente. Diversos estudios realizados en la Universidad de Oxford y comentados por
Paul Martin en su libro Counting Sheep descubrieron que las agujas del electroencefalograma de
los sujetos de las pruebas se disparaban cada vez que se pronunciaba su propio nombre en voz
alta mientras dormían, pero no reaccionaban cuando se recitaban otros nombres desconocidos
para ellos. Otras pruebas han mostrado asimismo que a la gente se le da bastante bien despertarse
a una hora predeterminada sin necesidad de reloj despertador, lo que significa que alguna parte de
la mente durmiente debe de estar haciendo un seguimiento del mundo real más allá del cráneo.

Puede que los sueños sean tan solo un subproducto de nuestra «limpieza» cerebral nocturna.
Mientras el cerebro elimina residuos y consolida recuerdos, los circuitos neuronales se activan de
forma aleatoria produciendo breves imágenes fragmentarias, algo parecido a cuando saltamos de
un canal de televisión a otro buscando algo que ver. Frente a este flujo incongruente de recuerdos,
ansiedades, fantasías, emociones reprimidas y demás, posiblemente el cerebro intente construir un
relato coherente, o también es posible, dado que está descansando, que no lo intente en absoluto y
se limite a dejar fluir todos esos pulsos inconexos. Eso podría explicar por qué generalmente no
recordamos demasiado los sueños pese a su intensidad: porque, en realidad, no son ni importantes
ni significativos.10



II

En 1999, después de diez años de minucioso trabajo, un investigador del Imperial College de
Londres llamado Russell Foster demostró algo que parecía tan improbable que la mayoría de la
gente se negó a creerlo. Foster descubrió que nuestros ojos contienen un tercer tipo de célula
fotorreceptora, además de los conocidos conos y bastoncillos. Estos receptores adicionales,
denominados células ganglionares de la retina fotosensibles, no guardan relación alguna con la
visión, sino que existen simplemente para detectar la luminosidad, es decir, para saber cuándo es
de día y cuándo de noche. Luego transmiten esa información a dos diminutos paquetes de neuronas
cerebrales, aproximadamente del tamaño de una cabeza de alfiler, que se hallan incrustadas en el
hipotálamo y se conocen como núcleos supraquiasmáticos. Estos dos paquetes (uno en cada
hemisferio) controlan nuestros ritmos circadianos. Son los despertadores del cuerpo: nos dicen
cuándo es hora de levantarse y espabilar, y cuándo hay que considerar que es de día.

Puede que todo esto nos parezca sumamente sensato y digno de saberse, pero cuando Foster
anunció su descubrimiento provocó un enorme clamor de protesta en el mundo de la oftalmología.
Casi nadie podía creer que algo tan básico como un tercer tipo de célula ocular pudiera haberse
pasado por alto durante tanto tiempo. En una de las charlas de presentación de Foster, uno de los
asistentes gritó: «¡Chorradas!», y salió hecho una furia.11

«Les costaba aceptar que algo que llevaban estudiando 150 años, o sea el ojo humano, tuviera
un tipo de célula cuya función les había pasado completamente desapercibida», explica Foster.12

Pero el caso es que estaba en lo cierto, y desde entonces ha sido plenamente reivindicado. «Ahora
se muestran mucho más magnánimos al respecto», bromea. Actualmente, Foster es profesor de
neurociencia circadiana y jefe del Laboratorio Nuffield de Oftalmología de la Universidad de
Oxford.

«Lo realmente interesante de estos terceros receptores —me explicó Foster cuando nos
reunimos en su despacho en el Brasenose College, justo al lado de la calle principal de Oxford—
es que funcionan de forma completamente independiente de la visión. A modo de experimento, le
pedimos a una señora que estaba completamente ciega —había perdido los conos y bastoncillos a
consecuencia de una enfermedad genética— que nos dijera cuándo creía que las luces de la sala
estaban encendidas o apagadas. Ella nos replicó que no fuéramos ridículos, porque no veía nada;
pero nosotros le insistimos en que lo intentara de todos modos. El resultado fue que acertó en
todas las ocasiones. Aunque carecía de visión, es decir, que no tenía forma alguna de “ver” la luz,
su cerebro la detectó con una fidelidad perfecta a un nivel subliminal. Ella se quedó perpleja; de
hecho, todos nos quedamos perplejos».

Desde el hallazgo de Foster, los científicos han descubierto que tenemos relojes corporales no



solo en el cerebro, sino en todo el cuerpo: en el páncreas, el hígado, el corazón, los riñones, el
tejido adiposo, los músculos…, prácticamente en todas partes; y cada uno de ellos funciona según
sus propios horarios, que rigen cuándo se liberan hormonas o cuándo los diferentes órganos están
más atareados o más relajados.* Nuestros reflejos, por ejemplo, son más agudos a media tarde,
mientras que la presión arterial alcanza su punto máximo al anochecer. Los hombres tienden a
producir mayor cantidad de testosterona a primera hora de la mañana que en el resto del día. Si
alguno de esos sistemas se desincroniza en exceso, pueden surgir problemas. Se cree que las
alteraciones de los ritmos diarios del cuerpo favorecen la diabetes, las enfermedades cardiacas,
la depresión y la obesidad, y en algunos casos incluso pueden explicar directamente su existencia.

Los núcleos supraquiasmáticos trabajan en estrecha colaboración con una cercana y misteriosa
estructura del tamaño de un guisante, la glándula pineal, que está situada más o menos en mitad de
la cabeza. Debido a su posición central y a su naturaleza solitaria —la mayoría de las estructuras
del cerebro están duplicadas, mientras que la pineal es única—, el filósofo René Descartes
concluyó que era allí donde residía el alma. Su auténtica función, producir melatonina —una
hormona que ayuda al cerebro a determinar cada momento del día—, no se descubrió hasta la
década de 1950, lo que la convierte en la última de las principales glándulas endocrinas en ser
decodificada. Todavía no sabemos exactamente cómo se relaciona la melatonina con el sueño. Los
niveles de melatonina de nuestro cuerpo aumentan a medida que cae la tarde y alcanzan su punto
máximo en mitad de la noche, por lo que parecería lógico asociarla al amodorramiento; pero lo
cierto es que en los animales nocturnos la producción de melatonina también aumenta por la
noche, que es cuando están más activos, por lo que está claro que no favorece la somnolencia. En
cualquier caso, la glándula pineal no solo registra los ritmos día/noche, sino también los cambios
estacionales, que revisten una gran importancia en los animales que hibernan o se reproducen de
forma estacional. También son importantes para los humanos, aunque en formas que en su mayoría
nos pasan desapercibidas: por ejemplo, en verano, el cabello nos crece más deprisa. Como ha
expresado acertadamente David Bainbridge: «La pineal no es nuestra alma, sino nuestro
calendario».13 Pero, por otra parte, tampoco deja de resultar curioso que varios de nuestros
colegas mamíferos —como los elefantes y los dugongos, por nombrar solo a dos— no tengan
glándula pineal, y tampoco parezcan sufrir por ello.

El papel estacional de la melatonina en los humanos no está del todo claro. Esta última es una
molécula más o menos universal: se encuentra en las bacterias, las medusas, las plantas y casi
cualquier otro organismo que esté sujeto a ritmos circadianos. En los humanos, su producción
desciende de manera significativa a medida que envejecemos: por ejemplo, un hombre de setenta
años produce solo la cuarta parte de melatonina que un joven de veinte. Aún no hemos logrado
determinar por qué eso ha de ser así y qué efecto produce en nosotros.

Lo que es seguro es que el sistema circadiano puede verse seriamente trastornado si se alteran



sus ritmos diarios normales. En un célebre experimento realizado en 1962, un científico francés
llamado Michel Siffre permaneció aislado durante unas ocho semanas en lo más profundo de una
gruta montañosa de los Alpes. Sin luz de día, relojes u otras pistas sobre el paso del tiempo, tenía
que adivinar cuándo habían transcurrido 24 horas: descubrió con asombro que, cuando él estimaba
que habían pasado 37 días, en realidad habían pasado 58. Al final le resultaba imposible incluso
calibrar breves incrementos de tiempo: cuando se le pidió que indicara cuándo habían trascurrido
dos minutos, el dejó pasar más de cinco.14

En los últimos años, Foster y sus colegas han descubierto que en realidad tenemos más ritmos
estacionales de lo que se creía. «Hemos detectado ritmos —explica— en muchos ámbitos
inesperados: autolesiones, suicidio, maltrato infantil… Sabemos que no es casual que estas cosas
tengan picos y valles estacionales, puesto que los patrones se desplazan en periodos de seis meses
del hemisferio norte al sur». Es decir, que cualquier cosa que haga la gente durante la primavera
septentrional —como suicidarse en mayor número— lo hará seis meses después en la primavera
meridional.

Los ritmos circadianos también pueden marcar una gran diferencia en la efectividad de los
medicamentos que tomamos. Como ha señalado Daniel Davis, inmunólogo de la Universidad de
Mánchester, 56 de los 100 medicamentos más vendidos que se utilizan actualmente afectan a
partes del cuerpo que son sensibles al tiempo. «Alrededor de la mitad de esos medicamentos
superventas permanecen activos en el cuerpo durante solo un breve periodo de tiempo después de
su ingesta», escribe en The Beautiful Cure.15 Si los tomamos en el momento equivocado, pueden
resultar menos efectivos, o posiblemente no serlo en absoluto.

Apenas estamos dando los primeros pasos en lo relativo a nuestra comprensión de la
importancia de los ritmos circadianos para todos los seres vivos, pero, por lo que sabemos, todos
los organismos, incluso las bacterias, tienen relojes internos. «Puede que sea —en palabras de
Russell Foster— una firma característica de la vida».

Los núcleos supraquiasmáticos no explican por sí solos por qué tenemos sueño y sentimos deseos
de acostarnos. También estamos sometidos a una presión natural que propicia el sueño —un
impulso profundo y a la larga irresistible que hace que se nos caiga la cabeza— gobernada por lo
que se conoce como homeostasis del sueño. Esta presión para quedarnos dormidos se va haciendo
más intensa cuanto más tiempo permanecemos despiertos. Ello se debe en gran parte a que con el
transcurso del día se van acumulando en el cerebro diversas sustancias químicas, en particular la
denominada adenosina, derivada de la producción de ATP (o adenosín trifosfato), la pequeña
molécula altamente energética que alimenta nuestras células. Cuanta más adenosina acumulamos,
más somnolientos nos sentimos (la cafeína contrarresta ligeramente sus efectos; de ahí que tomar



una taza de café nos reanime). Normalmente, los dos sistemas funcionan de forma sincronizada,
pero de vez en cuando esa sincronización se pierde, como cuando atravesamos varios husos
horarios en un vuelo de larga distancia y experimentamos el llamado jet lag, o descompensación
horaria.

La cantidad exacta de sueño que necesitamos parece ser un asunto personal, pero en general los
requerimientos nocturnos de la mayoría de nosotros suelen situarse entre las 7 y las 9 horas. Ello
depende en buena parte de la edad, de la salud y de lo que uno haya estado haciendo últimamente.
Con la edad dormimos cada vez menos. Los recién nacidos pueden dormir 19 horas diarias; los
bebés, hasta 14; los niños, unas 11 o 12; y los adolescentes y adultos jóvenes, alrededor de 10,
aunque es posible que estos últimos, como la mayoría de los adultos, no duerman todo lo que
necesitan porque se acuestan demasiado tarde y tienen que levantarse demasiado temprano. El
problema resulta especialmente acusado en los adolescentes, dado que sus ritmos circadianos
pueden diferir hasta en dos horas con respecto a los de sus mayores, convirtiéndolos en
relativamente noctámbulos. De modo que cuando a un adolescente le cuesta levantarse por la
mañana, no es pereza, es biología. En el caso concreto de Estados Unidos, las cosas se complican
aún más por lo que un editorial del New York Times calificaba como «una peligrosa tradición:
comenzar la escuela secundaria anormalmente temprano». Según el Times, el 86 % de las escuelas
secundarias estadounidenses empiezan la jornada antes de las ocho y media de la mañana, y el
10 % de ellas lo hacen antes de las siete y media. Se ha demostrado que empezar la jornada más
tarde se traduce en una mayor capacidad de atención, mejores resultados en los exámenes, menos
accidentes de coche e incluso un menor número de casos de depresión y autolesiones.16

Casi todos los expertos coinciden en que los estadounidenses duermen menos que antes a todas
las edades. Según la publicación Baylor University Medical Center Proceedings, la media de
horas que duerme cada noche un adulto antes de levantarse para ir a trabajar ha bajado de 8,5
horas hace cincuenta años a menos de 7 en la actualidad. Otro estudio encontró una disminución
similar entre los escolares del país. Se ha calculado que el coste que este cambio representa para
la economía estadounidense en forma en absentismo y disminución del rendimiento supera los
60.000 millones de dólares.

Según diversos estudios, en todo el mundo, entre el 10 y el 20 % de los adultos sufren insomnio.
El insomnio se ha asociado a una serie de afecciones como la diabetes, el cáncer, la hipertensión,
las apoplejías, las enfermedades cardiacas y (como cabría esperar) la depresión.17 Un estudio
realizado en Dinamarca y mencionado en Nature detectó que las mujeres que trabajaban
regularmente en turnos de noche presentaban un riesgo un 50 % mayor de desarrollar cáncer de
mama que las que trabajaban de día.18

«Hoy también existen datos fiables que muestran que las personas privadas de sueño presentan
niveles más altos de beta-amiloide [una proteína asociada a la enfermedad de Alzheimer] que las



que han dormido normalmente —me comentaba Foster—. Yo no diría que la alteración del sueño
causa el alzhéimer, pero probablemente sea un factor que contribuye a él y puede muy bien
acelerar el declive».

Para muchas personas, la principal causa de insomnio son los ronquidos de la pareja. Se trata
de un problema muy común. Aproximadamente la mitad de nosotros roncamos al menos de manera
ocasional. El ronquido es una especie de tableteo de los tejidos blandos de la faringe que se
produce cuando uno está inconsciente y relajado. Cuanto más relajados estamos, más fuerte
roncamos; de ahí que los ronquidos de las personas ebrias resulten especialmente fuertes. La
mejor manera de reducir los ronquidos es perder peso, dormir de lado y no beber alcohol antes de
acostarse. Cuando al roncar se obstruyen las vías respiratorias y el sujeto deja de respirar, o casi,
mientras duerme, hablamos de la denominada apnea del sueño (del griego ápnoia, «sin aliento»),
una afección más común de lo que generalmente se cree. Alrededor del 50 % de las personas que
roncan sufren apnea del sueño en mayor o menor medida.19

La forma más extrema y terrible de insomnio es una dolencia muy rara conocida como insomnio
familiar fatal, que se describió médicamente por primera vez en 1986.20 Se trata de un trastorno
hereditario (de ahí lo de «familiar») que por lo que sabemos afecta solo a unas tres docenas de
familias en todo el mundo. Las víctimas simplemente pierden la capacidad de conciliar el sueño, y
mueren lentamente de agotamiento y fallo multiorgánico. La enfermedad siempre es letal. El agente
destructivo es un tipo de proteína corrupta denominada prion (acrónimo inglés de «partícula
proteínica infecciosa»). Los priones son proteínas especialmente bellacas. Son las pequeñas y
perversas partículas que están detrás de la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob y la enfermedad de
las vacas locas (encefalopatía espongiforme bovina), además de algunas otras enfermedades
neurológicas no menos terribles como el síndrome de Gerstmann-Sträussler-Scheinker, del que la
mayoría de nosotros nunca hemos oído hablar porque afortunadamente es bastante raro (pero
siempre, sin excepción, muy malo para la coordinación y la cognición). Algunos expertos creen
que los priones también pueden tener un papel en las enfermedades de Alzheimer y Parkinson.21

En el insomnio familiar fatal, los priones atacan el tálamo, ese órgano del tamaño de una nuez que
tenemos en lo más profundo del cerebro y que controla nuestras respuestas autónomas: presión
arterial, frecuencia cardiaca, liberación de hormonas, etc. Se desconoce exactamente cómo la
perturbación de los priones interfiere en el sueño, pero es una forma horrible de morirse.*

Otro trastorno que altera el sueño es la narcolepsia. Habitualmente se asocia a una somnolencia
extrema en momentos inapropiados, pero muchas de las personas que padecen este trastorno tienen
tantos problemas para permanecer dormidas como para mantenerse despiertas. La causa es la falta
en el cerebro de una sustancia química denominada hipocretina, que existe en cantidades tan
reducidas que no se descubrió hasta 1998. Las hipocretinas son neurotransmisores que nos
mantienen despiertos. Sin ellas, el paciente puede quedarse dormido abruptamente en mitad de una



conversación o mientras come, o caer en una especie de estado crepuscular de consciencia que
está más cerca de la alucinación que de la consciencia propiamente dicha. Y, de manera inversa,
puede estar completamente exhausto, pero no poder dormir en absoluto. Posiblemente sea un
trastorno deprimente, y además no tiene cura; pero por fortuna es bastante raro, ya que afecta solo
a 1 de cada 2.500 personas en el mundo occidental, y a un total de 4 millones de ellas en todo el
planeta.22

Los trastornos del sueño más comunes, conocidos colectivamente como parasomnias, incluyen
el sonambulismo, el despertar confuso (cuando la víctima parece estar despierta, pero se halla en
un estado de extrema confusión), las pesadillas y los terrores nocturnos. Estos dos últimos no son
fáciles de distinguir, excepto por el hecho de que los terrores nocturnos son más intensos y tienden
a dejar a la víctima más conmocionada, aunque, curiosamente, a menudo esta no recuerda su
experiencia a la mañana siguiente. La mayoría de las parasomnias son mucho más comunes en los
niños pequeños que en los adultos, y tienden a desaparecer en torno a la pubertad, si no antes.

El periodo más largo que alguien ha pasado sin dormir de forma voluntaria se produjo en
diciembre de 1963, cuando un estudiante de secundaria de San Diego de diecisiete años llamado
Randy Gardner logró mantenerse despierto durante 264,4 horas (once días y veinticuatro minutos)
en el marco de un proyecto escolar de ciencias.* Los primeros días fueron relativamente fáciles
para él, pero poco a poco se fue volviendo irritable y sumiéndose en un estado de confusión hasta
que toda su existencia fue una especie de alucinación borrosa. Cuando terminó el proyecto,
Gardner se derrumbó en la cama y durmió catorce horas seguidas. «Recuerdo que cuando desperté
me sentía aturdido, pero no más que una persona normal», le diría a un entrevistador de la cadena
de radio NPR en 2017.23 Sus pautas de sueño volvieron a la normalidad y no sufrió secuelas
visibles. Sin embargo, años después experimentó un terrible insomnio, que él consideró una
«retribución kármica» por su aventura juvenil.

Finalmente, deberíamos decir algo sobre ese misterioso pero universal heraldo del cansancio:
el bostezo. Nadie sabe por qué bostezamos. Los bebés bostezan en el útero (también tienen hipo).
Las personas que están en coma bostezan. Es un aspecto de la vida omnipresente, y, sin embargo,
se ignora qué hace exactamente por nosotros. Se ha sugerido que podría estar relacionado de
algún modo con la eliminación del exceso de dióxido de carbono, aunque todavía nadie ha
explicado cómo exactamente. Otra posibilidad es que introduzca una ráfaga de aire más fresco en
la cabeza, lo que eliminaría ligeramente la somnolencia, aunque todavía no he conocido a nadie
que se sienta renovado y lleno de energía después de bostezar. Es más: ningún estudio científico
ha demostrado que haya una relación entre el bostezo y los niveles de energía. Ni siquiera existe
una correlación fiable entre el bostezo y el nivel de cansancio.24 De hecho, cuando más
bostezamos es en los primeros minutos después de levantarnos tras una noche de sueño reparador,
es decir, cuando más descansados estamos.



Quizá el aspecto menos explicable del bostezo es lo extremadamente contagioso que resulta. No
solo tendemos a bostezar más o menos cuando vemos hacerlo a otros, sino que el mero hecho de
oír hablar o pensar en bostezar nos hace bostezar realmente. Es casi seguro que el lector sentirá el
deseo de hacerlo en este momento; y, con toda franqueza, no hay nada de malo en ello.



17

LAS PARTES PUDENDAS

En una visita presidencial a una granja, la señora Coolidge le preguntó a su guía cuántas veces al día
copulaba el gallo. «Docenas de veces», fue la respuesta. «Por favor, dígaselo al presidente», solicitó la
señora Coolidge. Cuando el presidente pasó por los corrales y le hablaron del gallo, preguntó: «Pero

¿siempre con la misma gallina?». «No, señor presidente, cada vez con una distinta». El presidente
asintió lentamente, y añadió: «Dígaselo a la señora Coolidge».1

London Review of Books,
25 de enero de 1990



I

Es un hecho un tanto sorprendente que durante mucho tiempo no supiéramos por qué algunas
personas nacían varones, y otras, hembras. Aunque los cromosomas habían sido descubiertos ya
en la década de 1880 por un alemán extremadamente activo que respondía al pomposo nombre de
Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836-1921),* nadie sabía entender ni apreciar
su importancia (su descubridor los llamó «cromosomas» por lo bien que absorbían los colorantes
químicos bajo el microscopio). Hoy sabemos, por supuesto, que las mujeres tienen dos
cromosomas X, y los hombres uno X y uno Y, que es lo que explica sus diferencias sexuales; pero
ese conocimiento tardó mucho tiempo en llegar. Todavía a finales del siglo XIX era habitual entre
los científicos creer que el sexo no venía determinado por la química, sino por factores externos
como la dieta, la temperatura del aire o incluso el estado de ánimo de una mujer durante las
primeras etapas del embarazo.

El primer paso para resolver el problema se dio en 1891, cuando un joven zoólogo de la
Universidad de Gotinga llamado Hermann Henking observó algo extraño mientras estudiaba los
testículos de un género de insectos denominado Pyrrhocoris (de la familia de los pirrocóridos, o
«chinches de fuego»). En todos los especímenes que examinaba había un cromosoma que siempre
se mantenía apartado de los demás. Henking lo llamó «X» porque le pareció misterioso, no por su
forma, como se suele creer erróneamente. Su investigación generó una oleada de interés entre
otros biólogos, pero parece que no cautivó al propio Henking, ya que poco después aceptó un
puesto de trabajo en la Asociación Alemana de Pesca, donde pasaría el resto de su vida
inspeccionando los caladeros del mar del Norte y, por lo que sabemos, sin volver a examinar
jamás los testículos de ningún otro insecto.

Catorce años después del descubrimiento accidental de Henking, llegaría el verdadero avance,
al otro lado del Atlántico. Una investigadora del Bryn Mawr College de Pensilvania llamada
Nettie Stevens estaba realizando un trabajo similar con el aparato reproductor del gusano de la
harina cuando descubrió otro cromosoma apartado del resto, pero además —y aquí reside su
percepción crucial— se dio cuenta de que parecía tener un papel en la determinación del sexo. Lo
llamó cromosoma «Y» para continuar con la secuencia alfabética iniciada por Henking.

Nettie Stevens merece que la conozcamos algo mejor.2 Nacida en 1861 en Cavendish, Vermont
(casualmente el mismo lugar donde una barra de hierro le atravesó el cráneo a Phineas Gage
mientras construía una línea férrea, trece años antes), Stevens creció en un entorno modesto, y
tardó mucho tiempo en poder cumplir su sueño de acceder a una educación superior. Trabajó
durante varios años como maestra y bibliotecaria antes de matricularse en la Universidad de
Stanford en 1896, a la relativamente avanzada edad de treinta y cinco años, y había cumplido ya



los cuarenta y dos —y se hallaba trágicamente cerca del final de su corta vida— cuando
finalmente obtuvo el doctorado. Tras asumir un puesto como investigadora adjunta en Bryn Mawr,
se embarcó en un auténtico frenesí de actividad, que se traduciría en la publicación de 38 artículos
y el descubrimiento del cromosoma Y.

Si se hubiera sabido apreciar más extensamente la importancia de su descubrimiento, es casi
seguro que Stevens habría ganado el Premio Nobel. En cambio, durante muchos años fue habitual
atribuirle el mérito exclusivamente a Edmund Beecher Wilson, que había hecho el mismo
descubrimiento de forma independiente casi al mismo tiempo (exactamente quién fue el primero ha
sido durante largo tiempo objeto de controversia), pero sin apreciar plenamente su trascendencia.
Sin duda, Stevens habría alcanzado logros aún mayores, pero contrajo cáncer de mama y murió en
1912 a los cincuenta y tres años de edad, solo once después de haber obtenido su titulación
científica.

En las ilustraciones, los cromosomas X e Y siempre se representan con un vago aspecto de X o
Y, pero en realidad su forma casi nunca se parece en nada a ninguna letra del alfabeto. Durante la
división celular, el cromosoma X asume brevemente una forma de X, pero también lo hacen todos
los cromosomas no sexuales. Por su parte, el cromosoma Y solo se asemeja superficialmente a una
Y. Es solo una extraordinaria coincidencia que muestren una semejanza pasajera u ocasional con
las letras de las que reciben su nombre.3

Históricamente, los cromosomas no resultaron nada fáciles de estudiar. Pasan la mayor parte de
su existencia embrollados en una masa indistinguible dentro del núcleo celular. La única forma de
contarlos era obtener muestras recientes de células vivas en el momento preciso de su división, y
esa era una ardua tarea. Según se relataba en cierto informe, los biólogos celulares «esperaban
literalmente al pie de la horca para cortarles los testículos a los criminales ejecutados
inmediatamente después de la muerte y antes de que los cromosomas pudieran amontonarse».4

Incluso entonces, los cromosomas tendían a superponerse y difuminarse, lo que dificultaba
cualquier otra cosa que no fuera un recuento aproximado. Pero en 1921 un citólogo de la
Universidad de Texas llamado Theophilus Painter anunció que había logrado obtener imágenes
precisas y declaró con tranquilizadora confianza que había contado 24 pares de cromosomas. Esa
cifra se mantendría universalmente indiscutida durante treinta y cinco años, hasta que un examen
más detallado realizado en 1956 reveló que en realidad solo tenemos 23 pares, un hecho que
durante años había quedado claramente patente en las fotografías (incluida al menos una
ilustración de un popular libro de texto) para cualquiera que se hubiera tomado la molestia de
contarlos.5

En lo relativo a qué es exactamente lo que hace que algunos de nosotros seamos hombres y
otros mujeres, nuestro conocimiento es aún más reciente. Habría que esperar hasta 1990 para que
dos equipos que trabajaban en Londres, uno en el Instituto Nacional de Investigación Médica y el



otro en el Fondo Imperial de Investigación del Cáncer, identificaran una región del cromosoma Y
responsable de determinar el sexo, a la que llamaron gen SRY (acrónimo inglés de «región Y
determinante del sexo»). Así, después de incontables generaciones haciendo niños y niñas,
finalmente los humanos sabían exactamente cómo lo hacían.6

El cromosoma Y resulta curioso por su extrema pequeñez: cuenta únicamente con unos 70
genes, mientras que los otros cromosomas pueden tener hasta 2.000. De hecho, este cromosoma ha
ido reduciendo su tamaño a lo largo de 160 millones de años. Se calcula que, a su ritmo de
deterioro actual, dentro de otros 4,6 millones de años podría desaparecer por completo.7*

Felizmente, eso no significa que a partir de entonces los hombres dejarán de existir:
probablemente los genes que determinan los rasgos de género se limitarán a trasladarse a otro
cromosoma. Además, es probable que dentro de 4,6 millones de años nuestra capacidad para
manipular el proceso reproductivo se haya perfeccionado bastante, de modo que no parece que
esta cuestión tenga que quitarnos el sueño.

Curiosamente, lo cierto es que el sexo no es necesario, y de hecho muchos organismos han
renunciado a él. Los gecos, esos pequeños lagartos verdes que en los trópicos es frecuente ver
aferrados a las paredes como juguetes de baño provistos de ventosas, han eliminado por completo
a los machos. Resulta una idea un tanto inquietante si eres un hombre, pero el hecho es que resulta
fácil prescindir de lo que aportamos a la fiesta de la procreación. Los gecos producen huevos que
son clones de la madre, y estos se convierten en una nueva generación de gecos. Desde la
perspectiva de la madre, esta es una solución excelente, ya que significa que se heredan el 100 %
de sus genes. Con el sexo convencional, cada pareja transmite solo la mitad de sus genes, y esa
proporción se va reduciendo incesantemente con cada nueva generación: nuestros nietos tendrán
solo una cuarta parte de nuestros genes; nuestros bisnietos, una octava parte; nuestros tataranietos,
tan solo una dieciseisava, y así sucesivamente. Si ambicionamos la inmortalidad genética, desde
luego el sexo constituye una forma muy poco apropiada de lograrlo. Como observaba Siddhartha
Mukherjee en su obra El gen: una historia personal, en realidad los humanos no se reproducen en
absoluto.8 Los gecos se reproducen; nosotros nos recombinamos.

Puede que el sexo diluya nuestra contribución personal a la posteridad, pero resulta excelente
para la especie. Al mezclar y combinar genes, obtenemos variedad, y esta nos proporciona
seguridad y resiliencia. Hace que resulte más difícil que las enfermedades se propaguen a
poblaciones enteras. También implica que somos capaces de evolucionar: que podemos conservar
los genes beneficiosos y descartar los que impiden nuestra felicidad colectiva. La clonación
produce lo mismo una y otra vez. El sexo produce a Einstein y a Rembrandt; y también,
obviamente, a un montón de idiotas.



Probablemente, ningún otro ámbito de la existencia humana ha generado menos certeza, o ha
suscitado mayor inhibición de cara al debate abierto, que el sexo (en ese sentido, quizá no haya
nada más revelador de la extrema delicadeza con la que tratamos los asuntos de índole genital que
el uso del adjetivo «pudendo» para aludir a los genitales externos, especialmente los femeninos,
un término proveniente del latín pudendus, que significa «que debe causar vergüenza»). Resulta
casi imposible obtener cifras fiables sobre casi cualquier cosa relacionada con el sexo como
placer. Por ejemplo: ¿cuántas personas son infieles a su pareja en algún momento de una relación?
9 Pues parece que entre el 20 y el 70 %, dependiendo de cuál de los numerosos estudios existentes
se consulte.

Un problema que no debería sorprender a nadie es que los encuestados tienden a suscribir
realidades alternativas cuando creen que sus respuestas no pueden verificarse. En cierto estudio,
el número de parejas sexuales que las mujeres estaban dispuestas a recordar aumentaba en un
30 % cuando creían que estaban conectadas a un detector de mentiras.10 Sorprendentemente, en un
estudio que llevaba por título Organización Social de la Sexualidad en Estados Unidos, realizado
conjuntamente en 1995 por la Universidad de Chicago y el Centro Nacional de Estudios de
Opinión de dicha universidad, se permitió que los encuestados estuvieran acompañados de una
tercera persona, generalmente un hijo o su actual pareja sexual, durante la entrevista, lo que no era
probable que suscitara respuestas del todo sinceras. De hecho, más tarde se demostró que la
proporción de sujetos que respondían que habían mantenido relaciones sexuales con más de una
persona el año anterior descendía del 17 al 5 % cuando estaba presente alguien más.

Pero la encuesta fue objeto de crítica por un montón de deficiencias más. Debido a problemas
de financiación, solo se entrevistó a un total de 3.432 personas, en lugar de las 20.000
originalmente previstas, y, dado que todos los encuestados tenían dieciocho años o más, no
ofreció conclusión alguna sobre la incidencia del embarazo o las prácticas de control de natalidad
en la adolescencia, ni sobre muchas otras cosas de vital importancia para las políticas públicas.11

Además, la encuesta se centró exclusivamente en los hogares, por lo que excluyó a toda la
población encuadrada en un marco institucional, especialmente los estudiantes universitarios, los
presos y los miembros de las fuerzas armadas. Todo esto hizo que los resultados del informe
fueran cuando menos cuestionables, si no completamente inútiles.

Otro problema de las encuestas sobre temas sexuales —y no hay una forma delicada de decirlo
— es que a veces la gente adopta una actitud francamente estúpida. Por ejemplo, en otro estudio
mencionado por David Spiegelhalter, de la Universidad de Cambridge, en su maravilloso libro
Sex by Numbers: The Statistics of Sexual Behaviour, cuando se pidió a los encuestados que
explicaran qué constituía para ellos una relación sexual completa, aproximadamente el 2 % de
ellos declararon que las relaciones sexuales con penetración no entraban en esa categoría, lo que



no pudo menos que llevar a Spiegelhalter a preguntarse perplejo a qué esperaban exactamente
«antes de considerar que han llegado al final».12

Debido a todas esas dificultades, el ámbito de los estudios sexuales tiene un largo historial de
estadísticas dudosas. En su libro Sexual Behavior in the Human Male, publicado en 1948, Alfred
Kinsey, de la Universidad de Indiana, revelaba que casi el 40 % de los hombres habían tenido una
experiencia homosexual que había resultado en orgasmo, y casi una quinta parte de los hombres
jóvenes que se habían criado en granjas habían tenido relaciones sexuales con animales; no
obstante, hoy ambas cifras se consideran altamente improbables. Aún más dudosos resultaban el
Informe Hite sobre la sexualidad femenina, publicado en 1976, y su complementario, el Informe
Hite sobre la sexualidad masculina, que apareció poco después. Su autora, Shere Hite, utilizó
cuestionarios para los que obtuvo una tasa de respuesta muy baja, nada aleatoria y altamente
selectiva. Aun así, Hite declaró confiada que el 84 % de las mujeres no se sentían satisfechas con
su pareja masculina y que el 70 % de las que llevaban más de cinco años casadas tenían una
relación adúltera. Sus conclusiones fueron muy criticadas en aquel momento, pero, aun así, los
libros tuvieron un gran éxito de ventas (en una encuesta más reciente, y también más científica, la
denominada Encuesta Nacional de Salud y Vida Social de Estados Unidos, resultó que solo el
15 % de las mujeres casadas y el 25 % de los hombres casados declaraban que habían sido
infieles en un momento u otro).

Aparte de todo esto, el tema del sexo está plagado de afirmaciones y datos estadísticos que se
repiten con frecuencia, pero carecen totalmente de fundamento. Dos de ellos especialmente
persistentes son: «Los hombres piensan en el sexo cada siete segundos» y «La cantidad media de
tiempo dedicada a besarse a lo largo de toda una vida es de 20.160 minutos» (es decir, 336
horas). En realidad, según estudios genuinamente científicos, los hombres en edad universitaria
piensan en el sexo un total de 19 veces al día, es decir, aproximadamente una vez cada hora de
vigilia, que es más o menos la misma frecuencia con la que piensan en la comida. Por su parte, las
mujeres universitarias piensan en la comida con más frecuencia que en el sexo, pero tampoco es
que piensen demasiado en ninguna de las dos cosas. Nadie hace nada en absoluto cada siete
segundos, excepto quizá respirar y parpadear. De manera similar, nadie sabe qué proporción de
una vida media dedica la gente a besarse, ni de dónde sale esa cifra extrañamente precisa y
persistente de 20.160 minutos.

En un sentido más positivo, podemos afirmar con cierto grado de confianza que la duración
media de las relaciones sexuales (al menos en Gran Bretaña) es de nueve minutos, aunque el acto
completo, incluidos los juegos preliminares y el tiempo de desvestirse, se acerca más a los
veinticinco.13 Según David Spiegelhalter, el consumo medio de energía en cada sesión sexual es
de alrededor de 100 calorías en el caso de los hombres, y de unas 70 en el de las mujeres.
Asimismo, un metaanálisis reveló que en las personas mayores el riesgo de sufrir un ataque



cardiaco se incrementaba durante un periodo de hasta tres horas después de mantener relaciones
sexuales, pero el incremento era similar con otro tipo de actividades como retirar nieve con una
pala, y sin duda el sexo es más divertido que liarse a paladas con la nieve.



II

A veces se dice que existen más diferencias genéticas entre los hombres y las mujeres que entre
los humanos y los chimpancés. Bueno, puede ser: todo depende de cómo se midan las diferencias
genéticas. Pero, en cualquier caso, tal afirmación no significa absolutamente nada en términos
prácticos. Un chimpancé y un humano pueden llegar a compartir hasta el 98,8 % de sus genes
(dependiendo del criterio de referencia utilizado), pero eso no significa que sean solo un 1,2 %
distintos como seres vivos.14 Los chimpancés no pueden mantener una conversación, preparar la
cena ni superar en ingenio a un humano de cuatro años. Obviamente, la cuestión no es qué genes
tienes, sino cómo se expresan: es decir, qué partido les sacas.

Dicho esto, no cabe duda de que los hombres y las mujeres son muy distintos en muchos
aspectos importantes. Las mujeres (hablamos aquí de mujeres sanas y en buena forma física)
tienen alrededor de un 50 % más de grasa en su cuerpo que los hombres (también sanos y en buena
forma física). Eso no solo hace que las primeras resulten más agradablemente suaves y bien
formadas para sus posibles pretendientes, sino que también les proporciona reservas de grasa a
las que pueden recurrir para la producción de leche en tiempos difíciles. Los huesos de las
mujeres se desgastan antes, particularmente a partir de la menopausia, por lo que sufren más
roturas en la tercera edad. También tienen el doble de probabilidades de contraer alzhéimer (en
parte porque también viven más años) y experimentan mayores tasas de enfermedades
autoinmunes. Asimismo, metabolizan el alcohol de manera distinta, lo que hace que se intoxiquen
más fácilmente y sucumban a diversas enfermedades relacionadas con el alcohol, como la
cirrosis, más deprisa que los hombres.

Las mujeres incluso tienden a llevar las maletas de manera distinta que los hombres. Se cree
que, al ser más anchas, sus caderas requieren un ángulo de porte del antebrazo menos
perpendicular que en los hombres para evitar que los brazos, al oscilar con el movimiento,
golpeen constantemente en las piernas. De ahí que por regla general las mujeres transporten las
maletas con las palmas de las manos hacia delante (permitiendo que los brazos estén ligeramente
separados), mientras que los hombres lo hacen con las palmas hacia atrás. Otro aspecto, mucho
más importante, es que las mujeres y los hombres sufren los ataques cardiacos de forma bastante
distinta. Una mujer que sufra un ataque cardiaco tiene más probabilidades de experimentar dolor
abdominal y náuseas que un hombre, lo que a su vez incrementa la posibilidad de que se le
diagnostique erróneamente.

Los hombres tienen sus propias diferencias. Contraen la enfermedad de Parkinson con mayor
frecuencia y también se suicidan más, aunque sufren menos de depresión clínica. Son más
vulnerables a la infección que las mujeres (y eso no solo ocurre en los machos y hembras



humanos, sino en casi todas las especies).15 Esto podría indicar la existencia de alguna diferencia
hormonal o cromosómica que todavía no se ha determinado, o podría deberse simplemente a que,
en general, los hombres llevan una vida más arriesgada y, por lo tanto, se ven más expuestos a las
infecciones. Los hombres también son más propensos a morir a causa de infecciones y lesiones
físicas, aunque, una vez más, aún no tenemos respuesta a la cuestión de si ello se debe a algún tipo
de compromiso hormonal o simplemente a que somos demasiado orgullosos y tontos (o ambas
cosas) para acudir al médico de inmediato.

Todo esto es importante porque hasta hace poco los ensayos farmacológicos excluían muy a
menudo a las mujeres, en gran medida porque se temía que sus ciclos menstruales pudieran sesgar
los resultados. Como declaraba en 2017 Judith Mank, del University College de Londres, al
programa de BBC Radio 4 Inside Science: «La gente daba por supuesto que las mujeres son solo
un 20 % más pequeñas que los hombres, pero que, por lo demás, son casi iguales». Hoy sabemos
que hay mucho más en juego. En 2007, la revista Pain revisó todos los hallazgos científicos que
había publicado durante la década anterior, y descubrió que casi el 80 % provenían de ensayos en
los que solo habían intervenido hombres. En 2009 se detectó un sesgo de género similar, basado
en centenares de estudios clínicos, en los ensayos sobre el cáncer publicados en la revista
Cancer. Estos hechos revisten una extrema importancia, ya que las mujeres y los hombres pueden
responder a los fármacos de maneras muy distintas que a menudo se ignoran en los ensayos
clínicos. Por ejemplo, el medicamento fenilpropanolamina se estuvo vendiendo durante años sin
receta como un tratamiento común para el resfriado y la tos hasta que se descubrió que aumentaba
considerablemente el riesgo de sufrir un accidente cerebrovascular hemorrágico en las mujeres
(cosa que no se había detectado en los hombres). De manera similar, un antihistamínico llamado
astemizol y un supresor del apetito llamado fenfluramina se retiraron del mercado cuando se
comprobó que representaban un grave riesgo para las mujeres, pero solo después de que el
primero llevara once años a la venta, y el segundo, veinticuatro. En 2013 se redujo a la mitad la
dosis recomendada para las mujeres de zolpidem —un popular medicamento para dormir—, al
descubrir que una alta proporción de usuarias experimentaban dificultades para conducir a la
mañana siguiente; a los hombres no les ocurría nada parecido.

Las mujeres son anatómicamente distintas en otro aspecto muy significativo: son las sagradas
guardianas de las mitocondrias humanas, las pequeñas y vitales centrales energéticas de nuestras
células. Los espermatozoides no transmiten ninguna de sus mitocondrias durante la concepción,
por lo que toda la información mitocondrial se transfiere de generación en generación solo a
través de las madres. Este sistema implica que se produzcan numerosas extinciones en el proceso.
Una mujer dota de sus mitocondrias a toda su prole, pero solo sus hijas dispondrán del mecanismo
necesario para transmitirlas a su vez a las generaciones futuras. De modo que, si una mujer solo
tiene hijos varones o no tiene hijos en absoluto —lo que, obviamente, sucede con bastante



frecuencia—, su linaje mitocondrial personal morirá con ella. Todos sus descendientes seguirán
teniendo mitocondrias, pero provendrán de otras madres con otros linajes genéticos. En
consecuencia, debido a estas extinciones localizadas, el acervo mitocondrial humano se reduce un
poco con cada generación. Con el paso del tiempo, se ha reducido tanto que, de manera casi
increíble pero maravillosa a la vez, actualmente todos descendemos de un único ancestro
mitocondrial: una mujer que vivió en África hace unos 200.000 años. Es posible que el lector
haya oído referirse a ella como la Eva mitocondrial. Es, en cierto sentido, la madre de todos
nosotros.

Durante la mayor parte de la historia escrita, es asombroso lo poco que hemos sabido sobre las
mujeres y su constitución. Como señala Mary Roach en su libro deliciosamente irreverente Bonk,
«las secreciones vaginales [eran] el único fluido corporal del que no se sabía prácticamente
nada», y ello a pesar de su importancia para la concepción y la sensación general de bienestar de
la mujer.16

Los asuntos relacionados específicamente con las mujeres —sobre todo la menstruación— eran
casi un absoluto misterio para la ciencia médica. La menopausia, claramente otro hito importante
en la vida de toda mujer, no atrajo formalmente la atención científica hasta 1858, cuando se tiene
constancia de la primera mención del término, en inglés, en el Virginia Medical Journal. Las
exploraciones abdominales eran infrecuentes; las vaginales, casi inexistentes; y cualquier examen
por debajo del cuello solía implicar que el médico palpara a ciegas bajo la ropa de la cama
mientras contemplaba fijamente el techo. Muchos médicos tenían maniquíes para que las mujeres
pudieran señalar la parte afectada sin tener que enseñarla o siquiera mencionarla por su nombre.
Cuando René Laënnec inventó el estetoscopio, en 1816, en París, su principal beneficio no fue que
mejorara la transmisión del sonido (apoyar la oreja en el pecho funcionaba igual de bien), sino
que permitía al médico comprobar el funcionamiento del corazón y de otros órganos internos de
una mujer sin tocar directamente su carne.

Aún hoy, hay muchas cosas de la anatomía femenina que no sabemos con certeza. Considere,
por ejemplo, el caso del llamado punto G. Este debe su nombre a Ernst Gräfenberg, un ginecólogo
y científico alemán que escapó de la Alemania nazi rumbo a Estados Unidos, donde desarrolló el
dispositivo anticonceptivo intrauterino (DIU), originariamente denominado anillo de
Gräfenberg.17 En 1944 escribió un artículo para el Western Journal of Surgery en el que
identificaba un punto erógeno en la pared de la vagina. Normalmente, esta revista no atraía mucha
atención, pero el artículo corrió de boca en boca. Gracias a ello, la zona erógena recién
identificada pasaría a conocerse como el punto de Gräfenberg, posteriormente abreviado como
punto G. Sin embargo, la cuestión de si las mujeres tienen realmente o no un punto G sigue siendo



objeto de un constante y a veces acalorado debate. Imagine la cantidad de fondos que se
destinarían a investigación si alguien sugiriera que los hombres tienen una zona erógena cuyo
potencial no han estado aprovechando plenamente hasta ahora. En 2001, el American Journal of
Obstetrics and Gynecology declaró que el punto G era un «moderno mito ginecológico»; pero
otros estudios han demostrado que la mayoría de las mujeres —al menos en Estados Unidos—
creen que lo tienen.

La ignorancia masculina respecto de la anatomía femenina parece bastante llamativa, sobre todo
si se considera cuán interesados se muestran los hombres en conocerla en otros aspectos. Una
encuesta realizada con una muestra de mil hombres, llevada a cabo en coordinación con una
campaña denominada Mes de Concienciación sobre el Cáncer Ginecológico, concluyó que la
mayoría de ellos eran incapaces de definir o identificar de manera fiable la mayoría de las partes
íntimas de una mujer: vulva, clítoris, labios, etc. La mitad ni siquiera sabían encontrar la vagina
en un croquis. De modo que quizá resulte apropiado hacer aquí un breve resumen.

La vulva es el paquete genital completo: apertura vaginal, labios, clítoris, etc. El montículo
carnoso que hay encima de la vulva se denomina «mons pubis», o «monte de Venus». En la parte
superior de la propia vulva se halla el clítoris (probablemente el término proviene del griego
kleitorís, que significa «collado», pero hay otros candidatos), que contiene unas 8.000
terminaciones nerviosas —más por unidad de superficie que cualquier otra parte de la anatomía
femenina— y existe, hasta donde sabemos, solo para proporcionar placer. La mayoría de la gente,
incluidas las propias mujeres, no son conscientes de que la parte visible del clítoris, llamada
glande, es solo su extremo: el resto se prolonga hacia dentro por ambos lados de la vagina a lo
largo de unos 12 centímetros. Digamos, a título de curiosidad lingüística, que hasta comienzos del
siglo XX parece ser que en inglés el término se pronunciaba habitualmente como «kly-to-rus».18

La vagina (el término homónimo latino significa «vaina») es el canal que conecta la vulva con
el cérvix o cuello uterino, que a su vez da acceso al útero (cervix en latín significa «cuello»). El
cuello uterino es una válvula en forma de rosquilla que separa el útero de la vagina: actúa como
una especie de portero, decidiendo cuándo dejar entrar determinadas cosas (como el esperma) y
cuándo dejar salir otras (como la sangre en la menstruación y los bebés en el parto). Dependiendo
del tamaño del órgano masculino, a veces este roza el cuello uterino durante las relaciones
sexuales, lo que algunas mujeres encuentran placentero y otras incómodo o doloroso.

El término «útero» es simplemente un nombre más formal para designar la matriz, donde crecen
los bebés. Normalmente pesa unos 50 gramos, pero al final del embarazo puede llegar a alcanzar
el kilo.19 Flanqueando el útero están los ovarios, el lugar donde se almacenan los óvulos, pero
también donde se producen hormonas como el estrógeno y la testosterona (como ya hemos
mencionado anteriormente en otro capítulo, las mujeres también producen testosterona, aunque en
menor cantidad que los hombres). Los ovarios están unidos al útero por las trompas de Falopio



(propiamente llamadas oviductos). Reciben su nombre de Gabriel Falopio (en italiano Gabriele
Falloppio), el anatomista que las describió por primera vez en 1561. Generalmente, los óvulos se
fertilizan en las trompas, y luego son empujados hacia el útero.

Estos son, muy brevemente, los principales órganos de la anatomía sexual que son exclusivos
de las mujeres.

La anatomía reproductiva masculina es bastante más sencilla. Consiste esencialmente en tres
partes externas —el pene, los testículos y el escroto— con las que casi todo el mundo está
familiarizado, al menos conceptualmente. Para que conste, no obstante, señalaré que los testículos
son fábricas para producir esperma y algunas hormonas; el escroto es el saco en el que estos se
alojan, y el pene, el dispositivo de suministro del esperma (la parte activa del semen), además de
la vía de salida de la orina. Pero entre bastidores, con un papel secundario, existen otras
estructuras, conocidas como órganos sexuales accesorios, que en general resultan mucho menos
familiares, aunque igualmente vitales. Me atrevería a decir que la mayoría de los hombres nunca
han oído hablar de su epidídimo, y les sorprenderían un poco saber que tienen 12 metros de él —
más o menos la longitud de un autobús— metidos dentro de su saco escrotal. El epidídimo es un
tubo estrecho y alargado, perfectamente enrollado, en el que maduran los espermatozoides. El
término proviene del griego didymis, «testículo», y digamos, a título de curiosidad, que la primera
vez que se tiene constancia de su aparición en inglés (en 1610) fue nada menos que en una obra de
teatro: la comedia El alquimista, de Ben Jonson; cabe presumir que el dramaturgo solo pretendía
alardear, ya que no era probable que nadie del público supiera a qué se refería.

Igualmente desconocidos, pero no menos importantes, son los demás órganos sexuales
accesorios: las glándulas bulbouretrales, que producen un fluido lubricante, y a veces se conocen
también como glándulas de Cowper por el nombre de su descubridor en el siglo XVII; las vesículas
seminales, donde se produce gran parte del semen, y la próstata, de la que al menos todo el mundo
ha oído hablar, aunque todavía no he conocido a ningún profano de menos de cincuenta años que
sepa exactamente lo que hace. Podría decirse que la próstata produce el líquido seminal del
hombre durante la edad adulta y una gran ansiedad en sus últimos años. Hablaremos de este último
atributo en un capítulo posterior.

Un persistente misterio de la anatomía reproductiva masculina es por qué los testículos son
externos, lo que los hace vulnerables a sufrir traumatismos. Una explicación habitual es se debe a
que el aire más fresco del exterior del cuerpo facilita su funcionamiento, pero esa hipótesis ignora
el hecho de que muchos mamíferos se las arreglan perfectamente bien con sus testículos internos,
como los elefantes, los osos hormigueros, las ballenas, los perezosos y los leones marinos, por
nombrar solo algunos.20 Es posible que la regulación térmica contribuya de hecho a la eficiencia



testicular, pero el cuerpo humano es perfectamente capaz de lidiar con eso sin tener que dejar los
testículos tan desconcertantemente expuestos a sufrir daños. Los ovarios, al fin y al cabo, se
mantienen bien a salvo en el interior.

También existe una gran incertidumbre en torno lo que se considera normal con respecto al
tamaño del pene.21 En la década de 1950, el Instituto Kinsey (una institución de la Universidad de
Indiana dedicada a la investigación sobre el sexo, el género y la reproducción) informó de que la
longitud media del pene erecto en los varones estadounidenses se hallaba entre 13 y 18
centímetros. En 1997, una muestra de más de mil hombres situaba la cifra entre los 11,5 y los 14,5
centímetros, lo que representa una disminución bastante notable: o los hombres se están
encogiendo, o existe una mayor variabilidad en el tamaño del pene de lo que tradicionalmente se
creía. Lo cierto es que no lo sabemos.

El esperma parece haber gozado (si es que esa es la palabra adecuada) de un estudio clínico
más minucioso, casi con toda certeza debido a inquietudes relativas a la fertilidad. Los expertos
parecen coincidir de manera universal en que la cantidad media de semen liberada en la
eyaculación es de 3 a 3,5 mililitros, con una distancia media de alcance de entre 18 y 20
centímetros, aunque, según Desmond Morris, existe constancia científica de un «lanzamiento» de
casi un metro (si bien el autor no especifica las circunstancias).22

El experimento más interesante con esperma fue casi con toda seguridad el realizado por Robert
Klark Graham (1906-1997), un empresario californiano que hizo fortuna fabricando cristales
inastillables para anteojos, y más tarde, en 1980, fundó el llamado Depósito de Selección
Germinal, un banco de esperma que prometía almacenar únicamente espermatozoides de premios
Nobel y otros individuos de excepcional talla intelectual (Graham tuvo la «modestia» de incluirse
entre los ilustres seleccionados). La idea era ayudar a las mujeres a producir bebés geniales
dándoles el mejor esperma que la ciencia moderna pudiera proporcionar. Como resultado de los
esfuerzos del banco nacieron unos 200 niños, aunque no parece que ninguno de ellos demostrara
ser un genio sobresaliente o siquiera un ingeniero óptico de talento. El banco cerró en 1999, dos
años después de la muerte de su fundador, y, en resumidas cuentas, no parece que se haya perdido
gran cosa.
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EN EL PRINCIPIO: LA CONCEPCIÓN Y EL NACIMIENTO

Para empezar mi historia desde el principio, diré que nací.

CHARLES DICKENS,
David Copperfield

Resulta un tanto difícil saber qué pensar de los espermatozoides.* Por un lado, son heroicos:
vienen a ser como los astronautas de la biología humana, las únicas células diseñadas para
abandonar el cuerpo y explorar otros mundos.

Pero, por otra parte, son unos torpes idiotas. Cuando son disparados hacia un útero, parecen
mostrarse curiosamente mal preparados para la tarea que les ha encomendado la evolución. Son
malísimos nadadores, y parecen no tener el menor sentido de la orientación. Sin ayuda, un
espermatozoide tardaría diez minutos en recorrer nadando el espacio que ocupa como media cada
una de las palabras escritas en esta página. De ahí que la eyaculación masculina constituya un
esfuerzo tan vigoroso. Lo que al hombre le parece una mera explosión de placer, en realidad es
algo similar al lanzamiento de un cohete. Una vez expulsados, se ignora si los espermatozoides se
mueven aleatoriamente de un lado a otro hasta que uno tiene suerte o se ven atraídos hacia el
óvulo que aguarda por medio de alguna señal química.



En cualquier caso, la inmensa mayoría fracasan. Se ha calculado que las posibilidades de
fertilización de un único acto sexual producido en un momento del tiempo aleatorio son solo de
alrededor de un 3 %.1 Y las cosas parecen estar empeorando en todo el mundo occidental, donde
actualmente en torno a 1 de cada 7 parejas buscan ayuda externa para concebir.

Varios estudios han informado de que en las últimas décadas se ha producido un serio descenso
en los recuentos de espermatozoides. Un metaanálisis publicado en la revista Human
Reproduction Update, basado en 185 estudios realizados a lo largo de casi cuarenta años,
concluyó que entre 1973 y 2011 los recuentos de espermatozoides disminuyeron en más de un
50 % en los países occidentales.2

Entre las posibles causas que se han postulado figuran la dieta, el estilo de vida, los factores
medioambientales, la frecuencia de la eyaculación e incluso (va en serio) el uso de calzoncillos
ajustados; pero nadie está seguro de ello. En un artículo publicado en el New York Times bajo el
título «¿Están sus espermatozoides en aprietos?», el columnista Nicholas Kristof concluía que sí,
que probablemente lo estaban, y él lo atribuía a «un tipo común de disruptores endocrinos que se
encuentran en los plásticos, los cosméticos, los sofás, los pesticidas y muchos otros productos».3

Sugería asimismo que el esperma del joven estadounidense medio es defectuoso aproximadamente
en un 90 %. Otros estudios realizados en Dinamarca, Lituania, Finlandia, Alemania y otros países
también han detectado fuertes caídas en los recuentos de espermatozoides.

Richard Bribiescas, profesor de antropología, ecología y biología evolutiva en Yale, cree que
muchos de los recuentos aportados son dudosos, y que, aun en el caso de que fueran correctos, no
hay razón alguna para suponer que se ha producido un descenso de la fertilidad global. Es
probable que factores como la dieta y el estilo de vida, la temperatura corporal en el momento de
realizar la prueba y la frecuencia de la eyaculación influyan todos ellos en los recuentos, y los
totales también pueden variar bastante a lo largo del tiempo en una misma persona. «Aunque de
hecho se haya producido una moderada reducción en el recuento de espermatozoides, no hay razón
para creer que la fecundidad masculina se haya visto comprometida», escribía Bribiescas en Men:
Evolutionary and Life History.

Lo cierto es que resulta realmente difícil explicar por qué existe, en cualquier caso, una
variabilidad tan enorme en la producción de esperma entre la población masculina físicamente
sana. En general, el número de espermatozoides producidos por un hombre en la plenitud de la
vida varía de 1 a 120 millones por mililitro, con un promedio de unos 25 millones por mililitro.4

La eyaculación media ronda los tres mililitros, lo que significa que un acto sexual típico produce
suficiente esperma para repoblar como mínimo un país de tamaño mediano. A qué obedecen tan
tremendas diferencias en este serpenteante potencial, y, de hecho, a qué viene tan extravagante
producción, incluso en su versión más moderada, cuando basta un solo espermatozoide para la
concepción, son preguntas a las que la ciencia aún no ha sabido responder.



Las mujeres se hallan parecidamente dotadas de un masivo excedente de posibilidades
reproductivas. No deja de ser curioso que toda mujer nazca ya con el suministro de óvulos de toda
su vida en su interior. Estos se forman cuando todavía está en el útero y se establecen en los
ovarios durante años y años antes de entrar en juego. La idea de que las mujeres nacían con su
dotación completa de óvulos la sugirió inicialmente el gran y extremadamente activo anatomista
alemán Heinrich von Waldeyer-Hartz, pero hasta él mismo se habría quedado perplejo ante la
rapidez y abundancia con la que se forman los óvulos dentro de la niña en crecimiento. Un feto de
20 semanas no pesa más de unos 100 gramos, pero ya alberga 6 millones de óvulos en su interior;
la cifra desciende a 1 millón en el momento del nacimiento, y continúa disminuyendo, aunque a un
ritmo más lento, a lo largo de toda la vida. Cuando alcanza la edad de ser madre, la mujer tiene
alrededor de 180.000 óvulos preparados y listos para ponerse en marcha. Por qué pierde tantos
óvulos en el camino y, sin embargo, llega a la edad fértil con muchos más de los que necesitará
nunca son dos de los numerosos misterios insondables de la vida.

El caso es que, a medida que una mujer envejece, el número y la calidad de sus óvulos
disminuyen, y eso puede ser un problema para quienes posponen la maternidad hasta las últimas
etapas de sus años fértiles, que es exactamente lo que está sucediendo hoy en día en todo el mundo
desarrollado. Actualmente, hay seis países —Italia, Irlanda, Japón, Luxemburgo, Singapur y Suiza
— en los que la edad media de las mujeres en su primer alumbramiento supera los treinta años,
mientras que en otros seis —Dinamarca, Alemania, Grecia, Hong Kong, Holanda y Suecia— la
media se sitúa solo ligeramente por debajo de esa edad (Estados Unidos es aquí un caso atípico:
la edad media de las mujeres en su primer alumbramiento es de 26,4 años, la más baja de todos
los países ricos). Pero estas medias nacionales esconden variaciones aún mayores entre los
diversos grupos sociales o económicos. En Gran Bretaña, por ejemplo, la edad media de las
mujeres en su primer alumbramiento es de 28,5 años, pero en el caso concreto de las graduadas
universitarias la cifra se eleva a los 35. Como señalaba Carl Djerassi, el padre de la píldora
anticonceptiva, en un ensayo publicado en la New York Review of Books, en torno a los 35 años
las reservas de óvulos de una mujer se han agotado en un 95 %, y los que quedan son más
propensos a producir defectos, o a dar sorpresas, como, por ejemplo, nacimientos múltiples,5 ya
que, una vez que las mujeres superan los 30 años, es mucho más probable que tengan gemelos. La
única certeza de la procreación es que, cuanto mayores sean los dos miembros de la pareja, más
probable resulta que tengan dificultades para concebir, y posiblemente tengan que afrontar más
problemas si lo hacen.

Una intrigante paradoja de la reproducción es que actualmente las mujeres tienen los bebés más
tarde, pero, en cambio, se preparan para ello antes. La edad media de la primera menstruación se



ha reducido de los 15 años a finales del siglo XIX a solo 12,5 en la actualidad, al menos en
Occidente. Ello se debe casi con toda certeza a una mejor alimentación. Pero lo que no sabemos
explicar es por qué la tasa se ha acelerado aún más en los últimos años. En Estados Unidos, por
ejemplo, la edad de la pubertad se ha reducido en 18 meses desde 1980 hasta hoy. En la
actualidad, incluso hay aproximadamente un 15 % de las niñas que inician la pubertad ya a los 7
años. Esto podría ser un motivo de alarma: según la publicación Baylor University Medical
Center Proceedings, diversas evidencias sugieren que la exposición prolongada al estrógeno
aumenta sustancialmente el riesgo de contraer cáncer de mama y de útero en la edad adulta.

Pero supongamos, en aras del relato, que un valeroso o afortunado espermatozoide alcanza el
óvulo que le aguardaba. El óvulo es 100 veces más grande que el espermatozoide con el que se
empareja. Afortunadamente, este último no tiene que abrirse paso a la fuerza, sino que es acogido
como un amigo al que hace mucho que no se ve, aunque curiosamente diminuto. El espermatozoide
pasa entonces a través de una barrera exterior denominada zona pelúcida, y, si todo va bien, se
fusiona con el óvulo, que de inmediato activa una especie de campo de fuerza eléctrico a su
alrededor para impedir el paso a otros espermatozoides. Entonces el ADN del espermatozoide y
el óvulo se combina dando origen a una nueva entidad llamada cigoto. Se ha iniciado una nueva
vida.

A partir de ahí el éxito no está asegurado ni mucho menos. Probablemente, el porcentaje de
concepciones que se frustran sin ser advertidas llegue a la mitad del total. De no ser por ello, la
tasa de defectos congénitos sería del 12 %, en lugar del 2 %, como realmente ocurre.6 Alrededor
del 1 % de los óvulos fertilizados terminan implantados en la trompa de Falopio o en otro lugar
distinto del útero: es lo que se conoce como embarazo ectópico (cuya etimología griega significa
«fuera de lugar»). Esto puede resultar muy peligroso aun hoy; antaño equivalía a una sentencia de
muerte.

No obstante, si todo va bien, en el plazo de una semana el cigoto habrá producido 10 o más
células conocidas como células madre pluripotentes. Estas son las células maestras del cuerpo y
uno de los grandes milagros de la biología. Determinan la naturaleza y la organización de los
miles de millones de células que transforman una pequeña bolita llena de posibilidades (conocida
formalmente como blastocisto) en un pequeño ser humano adorable y funcional (conocido como
bebé). Ese momento de transición, cuando las células comienzan a diferenciarse, se denomina
gastrulación, y se ha calificado muchas veces como el acontecimiento más importante de nuestra
vida.

Sin embargo, el sistema no es perfecto, y de vez en cuando un óvulo fertilizado se divide en dos
para formar gemelos idénticos (o monocigóticos). Los gemelos idénticos son clones: comparten



los mismos genes y suelen tener un aspecto muy similar. Estos, a su vez, se diferencian de los
denominados mellizos o gemelos fraternos (o dicigóticos), que surgen cuando se producen dos
óvulos en una misma ovulación y ambos son fertilizados por espermatozoides distintos.* En este
segundo caso, los dos bebés se desarrollan juntos en el útero y nacen juntos, pero no son más
parecidos de lo que serían dos hermanos cualesquiera. Aproximadamente 1 de cada 100
gestaciones naturales da como resultado gemelos fraternos; en 1 de cada 250 nacen gemelos
idénticos; en 1 de cada 6.000 nacen trillizos, y en 1 de cada 500.000, cuatrillizos. Pero los
tratamientos de fertilidad incrementan en gran medida la probabilidad de nacimientos múltiples.
Hoy en día, los nacimientos de gemelos y otros partos múltiples son aproximadamente el doble de
frecuentes que en 1980. Por otra parte, las mujeres que ya han tenido gemelos tienen 10 veces más
probabilidades de dar a luz a un segundo par que las que no los han tenido nunca.

A partir de aquí, las cosas se aceleran considerablemente. A las 3 semanas el embrión en
ciernes ya tiene un corazón que late. Al cabo de 102 días cuenta con unos ojos que ya son capaces
de parpadear. Y a los 280 días tendremos a un recién nacido. En un momento de este proceso, en
torno a las 8 semanas, se deja de llamar embrión al bebé en desarrollo (un término derivado del
griego émbryon, «el que brota dentro») para empezar a denominarlo feto (del latín fetus, «cría»).
En total se necesitan tan solo 41 ciclos de divisiones celulares para llegar desde la concepción
hasta un pequeño ser humano plenamente formado.

Durante gran parte de este periodo inicial, es probable que la madre sufra las llamadas náuseas
matutinas, que, en realidad, como puede constatar casi cualquier embarazada, no se producen solo
por la mañana (de ahí que resulte más apropiada la denominación alternativa de náuseas del
embarazo). Alrededor del 80 % de las futuras madres sufren este tipo de náuseas, especialmente
los primeros tres meses, aunque para unas pocas desafortunadas la afección puede prolongarse
durante todo el embarazo.7 A veces, esta se vuelve tan grave que recibe su propio nombre médico:
hiperémesis gravídica. En tales casos, puede requerir hospitalización. La teoría más común acerca
de por qué las mujeres sufren náuseas del embarazo es que eso las incentiva a comer con más
cautela durante las primeras etapas de embarazo, aunque eso no explica por qué las náuseas suelen
desaparecer al cabo de unas pocas semanas, que es probablemente cuando las mujeres deberían
ser más estrictas en sus opciones alimenticias, o por qué las mujeres que siguen una dieta
moderada y blanda las sufren de todos modos. Una de las principales razones por las que
actualmente no hay cura para esta afección es que la trágica experiencia de la talidomida, un
fármaco diseñado en la década de 1960 para combatir las náuseas del embarazo, ha hecho que las
empresas farmacéuticas se muestren permanentemente reacias a tratar de fabricar cualquier clase
de medicamentos para embarazadas.



El embarazo y el parto nunca han sido cosa fácil. Pero por muy tedioso y doloroso que pueda
resultar hoy dar a luz, fue mucho peor en el pasado. Hasta la era moderna, los niveles de atención
y conocimientos médicos a menudo dejaban mucho que desear. El mero hecho de determinar si una
mujer estaba embarazada o no constituyó durante largo tiempo un auténtico reto para los médicos.
«Hemos sabido de un facultativo de treinta años que aplicaba ampollas en el abdomen en el
noveno mes en la creencia de que estaba tratando un crecimiento mórbido», escribía un experto
todavía en 1873. La única prueba realmente fiable —señalaba un médico lacónicamente— era
esperar nueve meses y ver si salía un bebé.8 En Inglaterra no se incluyó la obstetricia como
materia obligatoria para los estudiantes de medicina hasta 1886.9

Las mujeres que sufrían náuseas del embarazo y eran lo bastante imprudentes como para decirlo
probablemente eran sometidas a sangrías, se les ponían enemas o se les recetaban opiáceos. A
veces, incluso, se las sangraba como medida de precaución, aunque no tuvieran síntomas.10

También se las animaba a aflojarse el corsé y a renunciar a los «placeres conyugales».
Casi todo lo relacionado con la reproducción se consideraba sospechoso; sobre todo el placer.

En un libro publicado en 1899 que gozó de gran popularidad, Lo que debe saber la joven, Mary
Wood-Allen, una doctora y reformadora social estadounidense, les decía a las mujeres que podían
mantener relaciones conyugales dentro del matrimonio siempre que lo hicieran «sin una pizca de
deseo sexual». En el mismo periodo, los cirujanos desarrollaron un nuevo procedimiento llamado
ooforectomía: la extirpación quirúrgica de los ovarios. Durante una década más o menos, fue la
intervención preferida de las mujeres acomodadas que sufrían calambres menstruales, dolor de
espalda, vómitos, dolores de cabeza e incluso tos crónica. Se calcula que en Estados Unidos, en
1906, se sometieron a ooforectomía unas 150.000 mujeres.11 No parece muy necesario aclarar que
era un procedimiento completamente inútil.

Incluso con la mejor atención médica, el largo proceso de crear vida y dar a luz resultaba tan
agónico como peligroso. El dolor se consideraba un correlato más o menos necesario del proceso
debido al mandato bíblico «con dolor darás a luz los hijos». No era infrecuente que muriera la
madre, o el bebé, o ambos. «Maternidad es sinónimo de eternidad», rezaba un dicho.

Durante un periodo de 250 años, el principal motivo de preocupación fue la fiebre puerperal, o
sepsis puerperal. Como muchas otras enfermedades, pareció iniciar su fea existencia como si
hubiera surgido de la nada. Se detectó por primera vez en la ciudad alemana de Leipzig en 1652, y
desde allí se propagó por toda Europa. Aparecía de repente, a menudo después de un parto
normal, cuando la madre se sentía ya bastante bien, y provocaba fiebre y delirios en sus víctimas,
y muy a menudo la muerte. En algunos brotes llegaron a perecer el 90 % de las mujeres infectadas.
Debido a ello, no era infrecuente que las mujeres pidieran que no las llevaran al hospital para dar
a luz.

En 1847, un instructor médico de Viena llamado Ignaz Semmelweis se dio cuenta de que, si los



facultativos se lavaban las manos antes de realizar exploraciones íntimas, la enfermedad
prácticamente desaparecía. «¡Dios sabe la cantidad de mujeres que he enviado prematuramente a
la tumba!», escribió lleno de desesperación al comprender que todo era cuestión de higiene.12 Por
desgracia, nadie le escuchó. Semmelweis, que ya de por sí tampoco era precisamente una persona
muy equilibrada, perdió su trabajo y luego la cabeza, y terminó deambulando por las calles de
Viena, despotricando solo. Finalmente fue internado en un manicomio, donde sus celadores lo
mataron a golpes. El pobre merecería que hubiera calles y hospitales que llevaran su nombre.

La práctica de la higiene fue cuajando poco a poco, aunque a duras penas. En Gran Bretaña, el
cirujano Joseph Lister (1827-1912) introdujo en los quirófanos el uso del fenol, o ácido
carbólico, un extracto de alquitrán de hulla. También creía que era necesario esterilizar el aire en
torno a los pacientes, de modo que construyó un dispositivo que emitía una nube de ácido
carbólico alrededor de la mesa de operaciones, lo que debía de resultar bastante horrible,
especialmente para cualquiera que llevara gafas.13 En realidad, el ácido carbólico era un pésimo
antiséptico: tanto los médicos como los pacientes podían absorberlo a través de la piel, y podía
causar daño renal. En cualquier caso, las prácticas de Lister no se extendieron mucho más allá de
los quirófanos.

Debido a ello, la fiebre puerperal seguiría siendo un problema durante mucho más tiempo del
necesario. Ya bien entrada la década de 1930 era responsable de 4 de cada 10 muertes producidas
en los hospitales materno-infantiles de Europa y América. Y todavía en 1932 moría una madre de
cada 238 durante el parto o a consecuencia de él14 (a efectos de comparación, actualmente en
Gran Bretaña la cifra es de 1 de cada 12.200, mientras que en Estados Unidos es de 1 de cada
6.000). Debido en parte a estas razones, en la era moderna las mujeres siguieron evitando en lo
posible los hospitales. En la década de 1930, menos de la mitad de las mujeres estadounidenses
daban a luz en hospitales, un número que en Gran Bretaña se aproximaba más a la quinta parte.
Actualmente, la proporción en ambos países es del 99 %. Fue la llegada de la penicilina, no la
mejora de la higiene, lo que finalmente venció a la fiebre puerperal.15

Aún hoy, no obstante, existe una enorme variabilidad en las tasas de mortalidad materna entre
los distintos países del mundo desarrollado. En Italia, la proporción de mujeres que mueren
durante el parto es de 3,9 por cada 100.000 nacidos vivos; en Suecia son 4,6; en Australia, 5,1; en
Irlanda, 5,7; en Canadá, 6,6. El Reino Unido ocupa el vigésimo tercer lugar de la lista, con 8,2
muertes por cada 100.000, lo que le sitúa por detrás de Hungría, Polonia y Albania. Pero también
lo están haciendo sorprendentemente mal en Dinamarca (9,4 por cada 100.000) y Francia (10).
Entre las naciones desarrolladas, Estados Unidos juega en su propia liga, con una tasa de
mortalidad materna de 16,7 por cada 100.000, lo que lo coloca en el trigésimo noveno lugar de la
lista.

Lo bueno es que hoy el parto resulta mucho más seguro para la mayoría de las mujeres del



globo. En la primera década del siglo XXI, solo 8 países del mundo vieron aumentar sus tasas de
mortalidad en el parto. Curiosamente, Estados Unidos era uno de ellos. Según el New York Times,
«Pese a su generoso nivel de gasto, Estados Unidos presenta una de las tasas más altas de
mortalidad tanto infantil como materna entre las naciones industrializadas». El coste medio del
parto en dicho país es de unos 30.000 dólares para un parto convencional, y 50.000 para una
cesárea, aproximadamente el triple de lo que cuestan ambos en los Países Bajos. Pese a ello, las
mujeres estadounidenses tienen un 70 % más de probabilidades de morir durante el parto que las
europeas, y alrededor del triple de probabilidades de sufrir una incidencia de consecuencias
fatales relacionada con el embarazo que las mujeres británicas, alemanas, japonesas o checas.16

Sus bebés no corren menos riesgo. En Estados Unidos muere 1 de cada 233 recién nacidos,
mientras que en Francia la cifra es de 1 de cada 450, y en Japón, 1 de cada 909; incluso países
como Cuba (1 de cada 345) y Lituania (1 de cada 385) lo hacen mucho mejor.

Entre las causas del problema estadounidense se incluyen unas tasas más elevadas de obesidad
materna, un mayor uso de tratamientos de fertilidad (que producen más resultados fallidos) y una
mayor incidencia de la enfermedad conocida como preeclampsia, una dolencia bastante
misteriosa. La preeclampsia, conocida también como preeclampsia toxemia, es una afección del
embarazo que produce hipertensión en la madre, lo que puede representar un peligro tanto para
ella como para su bebé. La contraen alrededor del 3,4 % de las mujeres embarazadas, de manera
que no es infrecuente. Se cree que se debe a deformidades estructurales en la placenta, pero la
causa precisa sigue siendo en gran medida un misterio. Si no se ataja, la preeclampsia puede
desembocar en una enfermedad más grave conocida como eclampsia, en la que la mujer puede
experimentar convulsiones, entrar en coma o morir.

El hecho de que no sepamos tanto como querríamos sobre la preeclampsia y la eclampsia se
debe en gran parte a que no sabemos tanto como deberíamos sobre la placenta. Se ha calificado la
placenta como «el órgano peor comprendido del cuerpo humano».17 Durante años, toda la
investigación médica relativa al parto se centró casi exclusivamente en el bebé en desarrollo. La
placenta era solo una especie de accesorio en ese proceso, útil y necesaria, pero no demasiado
interesante. Solo en una época tardía los investigadores empezaron a entender que la placenta hace
mucho más que limitarse a filtrar desechos y suministrar oxígeno. En realidad, desempeña un
papel activo en el desarrollo del niño: impide que pasen toxinas de la madre al feto, elimina
parásitos y agentes patógenos, distribuye hormonas, y hace todo lo posible para compensar las
deficiencias maternas si, por ejemplo, la madre fuma o bebe, o se queda despierta hasta muy tarde.
En cierto sentido, viene a ser como una especie de «protomadre» para el bebé en desarrollo. No
puede hacer milagros si la madre tiene importantes carencias o actúa de forma excesivamente
descuidada, pero al menos puede marcar cierta diferencia.

En cualquier caso, hoy sabemos que la mayoría de los abortos espontáneos y otros



contratiempos del embarazo se deben a problemas con la placenta, no con el feto. Pero aún no
entendemos bien una gran parte de ellos. La placenta actúa como una barrera de defensa contra los
agentes patógenos, pero solo en el caso de algunos de ellos. El conocido virus del Zika puede
cruzar la barrera placentaria y provocar terribles defectos congénitos; pero, en cambio, el virus
del dengue, de naturaleza muy similar, no puede cruzar esa barrera. Nadie sabe por qué la placenta
detiene a uno, pero no al otro.

La parte positiva es que con una atención prenatal inteligente y específicamente orientada se
pueden mejorar considerablemente los resultados con respecto a todo tipo de afecciones. En
Estados Unidos, por ejemplo, California abordó la cuestión de la preeclampsia y las otras causas
principales de mortalidad materna en el parto mediante un programa denominado Atención
Maternal de Calidad Colaborativa, que entre 2006 y 2013 redujo la tasa de fallecimientos en el
parto de 17 a solo 7,3 por 100.000. Por desgracia, en ese mismo periodo, la tasa nacional
estadounidense aumentó de 13,3 a 22 fallecimientos por 100.000.

El momento del nacimiento, el comienzo de una nueva vida, resulta auténticamente milagroso. En
el útero, los pulmones del feto están llenos de líquido amniótico, pero, con una exquisita
precisión, en el momento exacto del nacimiento el líquido se drena, los pulmones se inflan y la
sangre parte del pequeño corazoncito en el que será su primer viaje por todo el cuerpo. Lo que
hasta hace escasos momentos no había sido en la práctica más que un parásito ahora está a punto
de convertirse en una entidad plenamente independiente y autónoma.

No sabemos qué es lo que desencadena el nacimiento. Algo dentro del cuerpo debe de llevar la
cuenta de los 280 días que dura la gestación humana, pero nadie ha averiguado qué es ni dónde
está ese mecanismo o qué hace sonar la alarma. Lo único que sabemos es que el cuerpo de la
madre empieza a producir unas hormonas denominadas prostaglandinas, que normalmente
intervienen en la cicatrización de lesiones en los tejidos, pero cuya función ahora es activar el
útero, que inicia una serie de contracciones cada vez más dolorosas destinadas a colocar al bebé
en la posición adecuada para el nacimiento. Esta primera etapa dura aproximadamente una media
de doce horas en el primer parto de una mujer, pero suele acelerarse en los posteriores
alumbramientos.

El principal problema del parto humano es lo que se conoce como desproporción
cefalopélvica. En términos sencillos, eso significa que la cabeza del bebé es demasiado grande
para realizar un tránsito fluido a través del canal de parto, como atestiguará de buen grado
cualquier madre. Como media, el canal de parto de la mujer es unos 2,5 centímetros más estrecho
que la anchura de la cabeza del neonato, lo que hace que esta resulte la diferencia de tamaño más
dolorosa de la naturaleza. Para atravesar este reducido espacio, el bebé debe realizar un giro de



noventa grados casi absurdamente imposible a medida que avanza por la pelvis. Si alguna vez ha
habido algo que ponga en tela de juicio el concepto de «diseño inteligente», es el parto. Ninguna
mujer, por devota que sea, ha dicho jamás en el momento del alumbramiento: «¡Gracias, Señor,
por haber ideado esto pensando en mí!».

La única ayuda que brinda la naturaleza es que la cabeza del bebé resulta ligeramente
compresible, dado que los huesos del cráneo aún no se han fusionado en una sola placa. La razón
de esas contorsiones es que la pelvis tuvo que experimentar una serie de ajustes de diseño para
adaptarse a la marcha erguida, y eso ha hecho que el parto humano resulte mucho más difícil y
prolongado. Algunas especies de primates pueden dar a luz en un par de minutos; las hembras
humanas no pueden ni soñar con algo así.

Hemos progresado sorprendentemente poco en cuanto a implementar medidas para hacer que el
proceso resulte más llevadero. Como señalaba la revista Nature en 2016, hoy «las mujeres, al
parir, disponen casi de las mismas opciones para aliviar el dolor que sus bisabuelas; a saber, gas
y aire, una inyección de petidina (un opioide) o un anestésico epidural».18 Según revelan varios
estudios, a las mujeres no se les da especialmente bien recordar la intensidad de los dolores del
parto, lo que casi con toda certeza constituye una especie de mecanismo de defensa mental
destinado a predisponerlas para futuros alumbramientos.

El bebé sale del útero estéril, o eso es lo que generalmente se cree, pero en su avance por el
canal de parto se empapa generosamente del complemento personal de microbios de su madre.
Apenas estamos empezando a entender la naturaleza e importancia del microbioma vaginal de la
mujer. Los bebés nacidos por cesárea se ven privados de ese lavado inicial, y las consecuencias
para ellos pueden ser importantes. Varios estudios han demostrado que las personas nacidas por
cesárea corren un riesgo sustancialmente mayor de contraer diabetes tipo 1, asma, enfermedad
celiaca e incluso obesidad, y un riesgo ocho veces mayor de desarrollar alergias.19 A la larga, los
bebés nacidos por cesárea adquieren la misma mezcla de microbios que los nacidos por vía
vaginal —al año de edad, generalmente ya no es posible diferenciar su microbiota—, pero hay
algo en aquella exposición microbiana inicial que marca una diferencia a largo plazo. Hasta hoy,
nadie tiene la menor idea de por qué.

Los médicos y sus hospitales pueden cobrar más caros los partos por cesárea que los vaginales,
y, por otro lado, es comprensible que las mujeres en general prefieran saber exactamente cuándo
tendrá lugar el alumbramiento. Actualmente, en Estados Unidos, una tercera parte de las mujeres
dan a luz por cesárea, y más del 60 % de las cesáreas se realizan por comodidad y no por
necesidad médica.20 En Brasil, casi el 60 % de todos los nacimientos son por cesárea, mientras
que en Gran Bretaña la cifra es del 23 %, y en los Países Bajos, del 13 %. Si se realizara
exclusivamente por razones médicas, la tasa se situaría entre el 5 y el 10 %.

El bebé también recoge otros microbios útiles de la piel de la madre. Martin Blaser, médico y



profesor de la Universidad de Nueva York, sugiere que, en realidad, la premura por limpiar a los
bebés tan pronto como nacen podría estar privándolos de microorganismos protectores.21

Además de todo eso, aproximadamente a 4 mujeres de cada 10 se les administran antibióticos
durante el parto, lo que significa que los médicos declaran la guerra a los microbios de los bebés
justo cuando estos están empezando a adquirirlos. No tenemos ni idea de las consecuencias que
esto puede tener para su salud a largo plazo, pero es poco probable que sean buenas. De hecho,
actualmente preocupa la posibilidad de que ciertas bacterias beneficiosas estén en peligro de
extinción. Bifidobacterium infantis, un importante microbio de la leche materna, está presente
hasta en el 90 % de los niños en los países en desarrollo, pero solo en el 30 % en el mundo
desarrollado.22

Haya nacido o no por cesárea, al año de edad el bebé habrá acumulado, como media, unos cien
billones de microbios, o eso se calcula.23 Pero parece que, por razones que ignoramos, por
entonces ya es demasiado tarde para revertir la predisposición a adquirir determinadas
enfermedades.

Una de las características más extraordinarias de los primeros meses de vida es que las madres
lactantes producen más de 200 tipos de azúcares complejos —el nombre formal es oligosacáridos
— en la leche que sus bebés no pueden digerir, ya que los humanos carecen de las enzimas
necesarias para ello. Los oligosacáridos se producen exclusivamente en beneficio de los
microbios intestinales del bebé, digamos que como una especie de soborno. Aparte de nutrir a las
bacterias simbióticas, la leche materna también está llena de anticuerpos. Existen ciertas
evidencias de que la madre lactante absorbe un poco de saliva del bebé al que amamanta a través
de los conductos mamarios, y que su sistema inmunitario la analiza, y en función de ello ajusta la
cantidad y los tipos de anticuerpos que suministra al bebé según sus necesidades. ¿No es
maravillosa la vida?24

En 1962, solo el 20 % de las mujeres estadounidenses amamantaban a sus bebés; en 1977, la
cifra había aumentado al 40 %, aunque seguía siendo una proporción claramente minoritaria. Hoy,
casi el 80 % de las mujeres de dicho país dan de mamar a sus bebés justo después del nacimiento,
aunque la cifra baja al 49 % a partir de los seis meses y al 27 % al cabo del año. En Gran
Bretaña, la proporción inicial es del 81 %, pero luego baja al 34 % a partir de los seis meses y se
reduce a solo el 0,5 % al cabo del año, la proporción más baja de todo el mundo desarrollado. En
los países más pobres, durante mucho tiempo la publicidad llevó a creer a muchas mujeres que la
leche maternizada era mejor para sus bebés que su propia leche materna. Pero la leche
maternizada resultaba costosa, por lo que a menudo la diluían para que durara más, y a veces la
única agua de la que disponían resultaba ser menos pura que su propia leche. Ello se tradujo con
demasiada frecuencia en un incremento de la mortalidad infantil.

Aunque la leche maternizada ha mejorado mucho con los años, ningún sustituto puede



reproducir plenamente los beneficios inmunológicos de la leche materna. En el verano de 2018, la
administración Trump provocó la consternación de numerosas autoridades sanitarias al oponerse a
una resolución internacional que llamaba a incentivar la lactancia materna, y se dice que llegó a
amenazar a Ecuador, el patrocinador de la iniciativa, con sanciones comerciales si no cambiaba su
postura. Las voces críticas señalaron que posiblemente la industria estadounidense de la leche
maternizada, que alcanza un valor de 70.000 millones de dólares anuales, había influido a la hora
de determinar la postura de Estados Unidos. Un portavoz del Departamento de Salud y Servicios
Sociales negó que fuera así, y declaró que Estados Unidos simplemente estaba «luchando para
proteger la capacidad de las mujeres de tomar las mejores decisiones para la nutrición de sus
bebés» y para asegurarse de que no se les negara el acceso a la leche maternizada, algo que, en
cualquier caso, la resolución no contemplaba en absoluto.25

En 1986, el profesor David Barker, de la Universidad de Southampton, propuso la que se ha dado
en llamar «hipótesis de Barker» o, de forma algo menos concisa, «hipótesis del origen fetal de las
enfermedades del adulto». Barker, que era epidemiólogo, postuló que lo que sucede en el útero
puede determinar la salud y el bienestar de una persona durante el resto de su vida. «Para cada
órgano, hay un periodo crítico, a menudo muy breve, que atraviesa durante el desarrollo —
declaraba poco antes de su muerte en 2013—. Sucede en distintos momentos para diferentes
órganos. Tras el nacimiento, solo el hígado, el cerebro y el sistema inmunitario siguen siendo
plásticos. Todo lo demás ya está hecho».

Hoy en día, la mayoría de los expertos consideran que ese periodo de vulnerabilidad crucial se
extiende desde el momento de la concepción hasta los dos años, lo que ha pasado a conocerse
como los primeros mil días de vida. Eso significa que lo que nos ocurre en ese periodo
relativamente breve y formativo de nuestra vida puede influir poderosamente en nuestra calidad de
vida décadas después.

Un famoso ejemplo de esta tendencia fueron las conclusiones de diversos estudios realizados en
los Países Bajos con personas que habían padecido una gravísima hambruna en el invierno de
1944, cuando la Alemania nazi impidió la entrada de alimentos en las zonas del país que todavía
estaban bajo su control. Los bebés concebidos durante la hambruna tenían pesos milagrosamente
normales al nacer, presumiblemente porque sus madres desviaban instintivamente parte de sus
nutrientes a sus fetos en desarrollo. Y dado que la hambruna terminó con la caída de Alemania al
año siguiente, los niños crecieron con una alimentación tan buena y saludable como la de
cualquier otro niño del mundo. Para regocijo de todas las partes interesadas, parecían haber
escapado plenamente a los efectos de la Gran Hambruna —como se la denominó—, y no se
diferenciaban de los niños nacidos en otros lugares en circunstancias menos estresantes. Pero más



tarde ocurriría algo inquietante. Al llegar a la cincuentena y la sesentena, los niños de la hambruna
desarrollaron el doble de enfermedades cardiacas, y mayores tasas de cáncer, diabetes y otras
enfermedades potencialmente letales, que los niños nacidos en la misma época en otros lugares.

Actualmente, el legado que los recién nacidos traen al mundo consigo no es la falta de nutrición,
sino todo lo contrario. De modo que no solo nacen en hogares donde las personas comen más y
hacen menos ejercicio, sino que además adquieren una mayor vulnerabilidad innata a sucumbir a
las enfermedades que comportan esos deficientes estilos de vida.

Se ha sugerido que los niños de hoy serán los primeros en la historia moderna que tendrán vidas
más cortas y menos saludables que sus padres. Parece, pues, que no solo nos estamos precipitando
a la tumba antes de tiempo por culpa de nuestro estilo de vida, sino que además estamos criando a
nuestros hijos para que nos acompañen.
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LOS NERVIOS Y EL DOLOR

Hay cierto vacío en el dolor;
no puede recordar

cuando comenzó, o si hubo
un día en que no existió.

EMILY DICKINSON

El dolor resulta extraño y problemático. Nada hay en nuestra vida más necesario y a la vez peor
recibido. Representa una de las mayores preocupaciones y motivos de desconcierto de la
humanidad, y uno de los mayores retos para la ciencia médica.

A veces, el dolor nos salva, como se nos recuerda vívidamente cada vez que retrocedemos ante
una descarga eléctrica o intentamos caminar descalzos por la arena caliente. Tan sensibles somos
a los estímulos amenazadores que nuestro cuerpo está programado para reaccionar y retirarse ante
los eventos dolorosos antes de que nuestro cerebro haya recibido siquiera la noticia. Todo esto,
sin duda, es bueno. Pero en muchas ocasiones —y hasta para un 40 % de las personas, según
cierta estimación— el dolor sigue y sigue, y parece no tener ningún propósito.

El dolor está lleno de paradojas. Su característica más evidente es que hace daño —al fin y al
cabo, ese es justamente su objetivo—, pero a veces nos resulta ligeramente maravilloso: por
ejemplo, cuando nos duelen los músculos después de una larga carrera, o cuando nos metemos en



una bañera con el agua insoportablemente —pero también, de alguna manera, deliciosamente—
caliente. A veces no podemos explicarlo en absoluto. Se dice que uno de los dolores más intensos
y desagradables es el asociado al síndrome del miembro fantasma, en el que el paciente siente un
dolor agudo en una parte del cuerpo que ha perdido por accidente o amputación. Es una evidente
ironía que uno de los mayores dolores que sentimos pueda darse en una parte de nosotros que ya
no existe. Y lo que es aún peor: a diferencia del dolor normal, que generalmente disminuye a
medida que la herida cicatriza, ese dolor fantasma puede durar toda la vida. Nadie sabe explicar
por qué. Una hipótesis es que, al no recibir ninguna señal procedente de las fibras nerviosas de la
parte del cuerpo que falta, el cerebro interpreta que existe una lesión tan grave que ha causado la
muerte celular, y, en consecuencia, envía una interminable llamada de socorro, como una alarma
antirrobo que no se apagara nunca. Actualmente, si los cirujanos saben que van a amputar una
extremidad, a menudo adormecen los nervios de la extremidad en cuestión durante un periodo de
varios días antes, a fin de preparar al cerebro para la inminente pérdida de sensibilidad. Se ha
comprobado que esta práctica reduce en gran medida el síndrome del miembro fantasma.

Si hay algún dolor capaz de rivalizar con el asociado al miembro fantasma, se puede afirmar
que es la denominada neuralgia del trigémino (históricamente conocida como tic doloroso), que
recibe su nombre del principal nervio de la cara. Esta afección se asocia a un dolor intenso y
punzante en la cara; «como una descarga eléctrica», en palabras de un especialista en dolor. A
menudo hay una causa claramente definida, como, por ejemplo, si un tumor presiona el nervio
trigémino; pero a veces el origen no se puede discernir. Los pacientes pueden sufrir ataques
periódicos, que pueden comenzar y finalizar abruptamente, sin previo aviso. El dolor puede llegar
a ser insoportable, pero luego cesar por completo durante días o semanas antes de regresar. Con el
tiempo, el dolor puede desplazarse por distintas partes de la cara. Nada explica por qué se
desplaza, o qué lo hace ir y venir.

Tal como el lector podrá deducir, el funcionamiento exacto del dolor todavía es en gran medida
un misterio. No hay ningún centro del dolor en el cerebro, no hay un lugar donde se agrupen los
estímulos dolorosos. Un pensamiento tiene que viajar a través del hipocampo para convertirse en
un recuerdo, pero un dolor puede aflorar casi en cualquier parte del cerebro. Si nos golpeamos
accidentalmente el dedo gordo del pie contra algún objeto, la sensación se registrará en un
determinado conjunto de regiones cerebrales, mientras que si le damos con un martillo, se
activarán otras regiones distintas; si luego repetimos ambas experiencias, los patrones pueden
cambiar de nuevo.1

Probablemente la ironía más extraña de todas sea el hecho de que el cerebro en sí no tiene
receptores del dolor, pero, en cambio, es el lugar donde se perciben todos ellos. «El dolor solo
surge cuando llega al cerebro —explica Irene Tracey, directora del Departamento Nuffield de
Neurociencias Clínicas de la Universidad de Oxford y una de las principales autoridades



mundiales en la materia—. Puede que el dolor se haya iniciado en el dedo gordo del pie, pero es
el cerebro el que te da el ¡ay! Hasta ese momento no hay dolor».2

Todo dolor es privado e intensamente personal, de modo que resulta imposible dar una
definición significativa. La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor lo resume como
«una experiencia sensorial y emocional desagradable asociada a un daño tisular real o potencial,
o descrita en términos de dicho daño», lo que en otras palabras significa que es cualquier cosa
que nos hace daño, o podría hacerlo, o da la impresión de hacerlo o se percibe como si lo hiciera,
ya sea en sentido literal o metafórico. Eso abarca casi todas las malas experiencias posibles,
desde las heridas de bala hasta la tristeza causada por una relación fracasada.

Una de las formas de medir el dolor más conocidas es el denominado cuestionario del dolor
McGill, ideado en 1971 por Ronald Melzack y Warren S. Torgerson en la Universidad McGill de
Montreal. Consiste simplemente en un detallado cuestionario que proporciona a los sujetos una
lista de 78 palabras que describen diferentes niveles y sensaciones de incomodidad: «punzante»,
«lacerante», «flojo», «suave», etc. Muchos de los términos resultan un tanto vagos o difíciles de
distinguir. ¿Quién podría diferenciar, por ejemplo, entre «fastidioso» y «exasperante», o entre
«temible» y «espantoso»? En gran parte debido a ello, actualmente la mayoría de los
investigadores del dolor utilizan un método más sencillo consistente en una simple escala del uno
a diez.

Toda la experiencia del dolor en sí resulta, obviamente, subjetiva. «He tenido tres hijos, y
créame si le digo que eso ha cambiado mi experiencia de dónde radica el máximo», afirma Irene
Tracey con una amplia sonrisa de complicidad cuando nos reunimos en su despacho, en el hospital
John Radcliffe de Oxford. Probablemente, Tracey sea la persona más atareada de Oxford. Además
de sus numerosos deberes administrativos y académicos, en el momento de nuestro encuentro —a
finales de 2018— acababa de mudarse de casa, había regresado hacía poco de dos viajes al
extranjero y estaba a punto de asumir el cargo de rectora del Merton College.

La carrera profesional de Tracey está consagrada a comprender cómo percibimos el dolor y
cómo podemos aliviarlo. Comprender el dolor es la parte difícil. «Todavía no sabemos
exactamente cómo construye el cerebro la experiencia del dolor —me explica—. Pero estamos
progresando mucho, y creo que todo el panorama de nuestra comprensión del dolor va a cambiar
drásticamente en los próximos años».

Una ventaja que tiene Tracey en comparación con las anteriores generaciones de investigadores
del dolor es la posesión de un aparato de imagen por resonancia magnética realmente potente. En
su laboratorio, Tracey y su equipo atormentan delicadamente a los voluntarios en nombre de la
ciencia pinchándolos con alfileres o untándolos con capsaicina, la sustancia química que —como
probablemente recordará el lector del capítulo 6— está detrás de la escala Scoville y del picor de
las guindillas. Infligir dolor a personas inocentes es un asunto delicado, ya que estas tienen que



sentirlo de verdad, pero, a la vez, por razones éticas obvias, no debe infligir daños graves o
permanentes; sin embargo, ello permite a Tracey y a sus colegas observar en tiempo real cómo
responde el cerebro de los sujetos al dolor en el momento en que se les administra.

Como es fácil imaginar, a muchas personas les encantaría, por razones puramente comerciales,
poder meterse en el cerebro de los demás para saber cuándo sienten dolor, o cuándo no dicen la
verdad, o incluso cuándo responden favorablemente a una determinada táctica de marketing. Los
abogados especializados en demandas por lesiones estarían encantados de disponer de perfiles de
dolor que pudieran presentar como prueba en los tribunales. «Todavía no hemos llegado a eso —
explica Tracey con lo que se diría una ligera expresión de alivio—, pero en lo que sí estamos
haciendo rápidos progresos es en lo relativo a aprender a gestionar y limitar el dolor, y eso está
ayudando a mucha gente».

La experiencia del dolor se inicia justo bajo la piel en unas terminaciones nerviosas
especializadas conocidas como nociceptores o nocirreceptores (el prefijo «noci» proviene del
latín nocere, «dañar»). Los nociceptores responden a tres tipos de estímulos dolorosos: térmicos,
químicos y mecánicos; o al menos eso es lo que universalmente se cree. Curiosamente, los
científicos aún no han encontrado el nociceptor que responde al dolor mecánico. No deja de ser
extraordinario que no sepamos qué sucede realmente bajo la superficie cuando uno se golpea el
pulgar con un martillo o se pincha con una aguja. Lo único que sabemos es que las señales de
todos los tipos de dolor se transmiten a la médula espinal y al cerebro mediante dos clases
distintas de fibras nerviosas: las fibras A delta, de transmisión rápida (están recubiertas de
mielina, lo que las hace, por así decirlo, más «resbaladizas»), y las fibras C, de transmisión más
lenta. Las veloces fibras A delta son las que nos transmiten de inmediato la aguda sensación del
martillazo, mientras que las fibras C, más lentas, son las responsables del dolor palpitante que
sigue a continuación. Los nociceptores solo responden a sensaciones desagradables (o
potencialmente desagradables). Las señales táctiles normales —la sensación de los pies contra el
suelo, la mano en el pomo de la puerta, la mejilla en una almohada de satén— son transmitidas por
otros receptores distintos en un conjunto independiente de fibras nerviosas denominadas A beta.

Las señales nerviosas no son especialmente rápidas. La luz viaja a 300 millones de metros por
segundo, mientras que las señales nerviosas se mueven al paso decididamente más majestuoso de
120 metros por segundo, es decir, unos 2,5 millones de veces más despacio. Aun así, 120 metros
por segundo son más de 400 kilómetros por hora, lo bastante rápido en el limitado espacio de un
cuerpo humano para ser en la práctica instantáneas en la mayoría de las circunstancias. Aun así,
como ayuda para reaccionar con rapidez, disponemos de los denominados reflejos, lo que
significa que el sistema nervioso central puede interceptar una señal y actuar en función de ella
antes de transmitirla al cerebro. De ahí que, cuando tocamos algo realmente indeseable, nuestra
mano retroceda antes de que el cerebro sepa siquiera lo que está sucediendo. En suma, pues, la



médula espinal no es solo un tramo de cableado estático que se limita a transmitir mensajes entre
el cuerpo y el cerebro, sino que constituye una parte activa y literalmente decisiva del aparato
sensorial.

Varios de nuestros nociceptores son polimodales, es decir, que son activados por diferentes
estímulos. De ahí, por ejemplo, que los alimentos picantes «quemen»: estos activan químicamente
los mismos nociceptores de la boca que responden térmicamente al calor real. La lengua no puede
apreciar la diferencia. Incluso el cerebro se muestra un tanto confuso: se da cuenta, a nivel
racional, de que la lengua no está literalmente quemándose, pero sin duda lo percibe así. Lo más
curioso de todo es que, de alguna manera, los nociceptores posibilitan que percibamos un estímulo
como placentero si se trata de una comida extremadamente picante, pero en cambio nos inducen a
gritar de dolor si se trata, pongamos por caso, de un fósforo caliente, a pesar de que ambos
activan los mismos nervios.

La persona que identificó por primera vez los nociceptores —y a quien en justicia se puede
considerar el patriarca del sistema nervioso central— fue Charles Scott Sherrington (1857-1952),
uno de los científicos británicos más grandes e inexplicablemente más olvidados de la era
moderna.3 La vida de Sherrington parece sacada directamente de uno de los típicos relatos
juveniles de aventuras del siglo XIX. Consumado deportista, jugó al fútbol en el Ipswich Town y,
más tarde, destacó especialmente en la práctica del remo cuando estudiaba en la Universidad de
Cambridge. Pero sobre todo fue un estudiante brillante, obtuvo numerosas distinciones, e
impresionaba a todos los que le conocían con su modestia y su agudeza intelectual.

Tras graduarse en 1885, estudió bacteriología con el gran científico alemán Robert Koch, y
luego inició una carrera profesional asombrosamente variada y productiva en la que realizó una
labor fundamental en diversos ámbitos como el tétanos, la fatiga industrial, la difteria o el cólera,
además de la bacteriología y la hematología en general. Postuló la denominada ley de inervación
recíproca de los músculos, que establece que, cuando un músculo se contrae, otro músculo
asociado debe relajarse, lo que explica esencialmente el funcionamiento muscular.

Mientras estudiaba el cerebro, desarrolló el concepto de sinapsis, acuñando al mismo tiempo el
término asociado. Ello, a su vez, le condujo a la idea de la propiocepción —término que también
acuñó—, que es la capacidad del cuerpo de determinar su propia orientación en el espacio (aun
con los ojos cerrados, sabemos si estamos tendidos, si tenemos o no los brazos extendidos, etc.).
Y esto último, por su parte, le llevó al descubrimiento en 1906 de los nociceptores, que son, como
ya hemos visto, las terminaciones nerviosas que nos alertan del dolor. La obra fundamental de
Sherrington sobre la materia, The Integrative Action of the Nervous System, se ha comparado con
otros grandes trabajos históricos, como los Principia de Newton o De motu cordis de Harvey, en
cuanto a la revolucionaria trascendencia que tendría para su disciplina.

Pero las admirables cualidades de Sherrington no se detienen ahí. Era, a todas luces, una



persona maravillosa: un esposo devoto, un anfitrión amable, un agradable compañero y un maestro
muy querido. Entre sus alumnos se contaron Wilder Penfield, el estudioso de la memoria a quien
conocimos en el capítulo 4; Howard Florey, que ganó el Premio Nobel por su papel en el
desarrollo de la penicilina, y Harvey Cushing, que se convirtió en uno de los neurocirujanos más
destacados de Estados Unidos. En 1924, Sherrington sorprendió incluso a sus amigos más
cercanos al escribir un libro de poemas, que fue extensamente elogiado; y ocho años después ganó
el Premio Nobel por su trabajo sobre los reflejos. Se distinguió asimismo por su labor como
presidente de la Real Sociedad de Londres, además de ser benefactor de museos y bibliotecas, y
un dedicado bibliófilo, con una colección de libros de gran valor. En 1940, a los ochenta y tres
años edad, escribió una nueva obra que sería un gran éxito de ventas, Man on His Nature, que
tuvo varias ediciones y fue elegido uno de los cien mejores libros de la Gran Bretaña moderna en
el Festival Nacional que celebró el país en 1951. En él acuñó una metáfora que se haría célebre
para referirse al cerebro y la mente: «el telar encantado».* Pese a todo ello, hoy,
inexplicablemente, es una figura casi completamente olvidada fuera de su disciplina, y tampoco se
le recuerda demasiado dentro de ella.

El sistema nervioso se divide de formas distintas dependiendo de si lo hacemos teniendo en
cuenta su estructura o su función. Anatómicamente, tiene dos partes: el sistema nervioso central,
integrado por el cerebro y la médula espinal; y los nervios que irradian desde ese núcleo central
—es decir, los que se extienden al resto del cuerpo—, que constituyen el denominado sistema
nervioso periférico. El sistema nervioso se divide también, atendiendo a su función, en el sistema
nervioso somático, que es la parte que controla los actos voluntarios (como rascarse la cabeza), y
el sistema autónomo, que controla todas esas otras acciones, como los latidos cardiacos, en las
que no tenemos que pensar porque son automáticas. A su vez, el sistema nervioso autónomo se
divide en los sistemas simpático y parasimpático: el simpático es la parte que responde cuando el
cuerpo requiere acciones repentinas, lo que generalmente se conoce como reacción de lucha o
huida; al parasimpático se le denomina a veces sistema de «reposo y digestión», o de
«alimentación y cría», y se ocupa de una heterogénea variedad de otros asuntos generalmente
menos urgentes, como la digestión y la eliminación de desechos, la producción de saliva y
lágrimas, y la excitación sexual (que puede ser intensa, pero no «urgente» como la reacción de
lucha o huida).

Un aspecto curioso de los nervios humanos es que los del sistema nervioso periférico pueden
sanar y regenerarse cuando sufren algún daño, mientras que los del cerebro y la médula espinal,
que son más vitales, no pueden hacer lo mismo. Si te cortas el dedo, los nervios pueden volver a
crecer; pero si te lesionas la médula espinal, estás perdido. Por desgracia, las lesiones de la



médula espinal son tremendamente comunes: solo en Estados Unidos hay más de un millón de
personas paralizadas por dicha causa. Más de la mitad de las lesiones de médula espinal
producidas en dicho país se deben a accidentes de tráfico o heridas de bala, por lo que, como
cabría esperar, los hombres tienen cuatro veces más probabilidades de sufrir este tipo de lesiones
que las mujeres.4 Asimismo, son especialmente propensos a sufrirlas entre los dieciséis y los
treinta años, cuando son lo bastante mayores como para tener armas y automóviles, y lo bastante
necios como para hacer un mal uso de ambas cosas.

El dolor, como el propio sistema nervioso, admite diversas clasificaciones, que varían en tipo y
número de un experto a otro.5 La categoría más común es el denominado dolor nociceptivo, que
designa simplemente el dolor estimulado. Es el dolor que se siente cuando uno se da un golpe en
el dedo gordo del pie o se rompe el hombro en una caída. A veces se califica como dolor
«bueno», en el sentido de que nos indica que debemos dejar reposar la parte afectada para darle
la oportunidad de sanar. Un segundo tipo es el dolor inflamatorio, que es el que se produce cuando
un tejido se inflama y enrojece. Una tercera categoría es el dolor disfuncional, un dolor producido
sin estímulo externo y que no causa ni daño nervioso ni inflamación; es un tipo de dolor que no
parece tener un propósito evidente. Un cuarto tipo es el dolor neuropático, en el que los nervios se
dañan o se vuelven sensibles, a veces como resultado de un traumatismo, y otras sin razón
aparente.

Cuando el dolor no desaparece, se dice que se convierte de agudo en crónico. Hace unos veinte
años, en una influyente obra titulada Pain: The Science of Suffering, Patrick Wall, un destacado
neurocientífico británico, sostenía que el dolor más allá de un determinado nivel y duración
resulta casi completamente inútil. Observaba que casi todos los libros de texto que había visto
contenían una ilustración en la que se representaba una mano retrocediendo ante una llama o una
superficie caliente para demostrar la utilidad del dolor como reflejo protector. «Detesto ese
dibujo por su trivialidad —escribía con una pasión un tanto sorprendente—. Yo diría que en toda
una vida apenas dedicamos unos segundos a retroceder para evitar con éxito un estímulo
amenazador. Por desgracia, a lo largo de nuestra vida pasamos días y meses sufriendo dolor, nada
de lo cual se explica en ese estúpido dibujo».

Wall destacaba especialmente el dolor provocado por el cáncer como «el apogeo de la
inutilidad». La mayoría de los cánceres no causan dolor en sus primeras etapas, justo cuando
podría ser útil alertarnos para tomar medidas correctivas. En cambio, con demasiada frecuencia,
el dolor se manifiesta solo cuando ya es demasiado tarde para que resulte útil. Las observaciones
de Wall salían de lo más hondo de su corazón, ya que por entonces se estaba muriendo de cáncer
de próstata. El libro se publicó en 1999, y Wall murió dos años después. Desde la perspectiva de
la investigación sobre el dolor, los dos eventos marcaron conjuntamente el final de una era.

Irene Tracey lleva veinte años estudiando el dolor —casualmente más o menos desde la muerte



de Wall—, y en ese tiempo ha presenciado una absoluta transformación de los enfoques clínicos
para abordarlo.

«Patrick Wall vivió en una época en la que la gente seguía intentando plantear hipótesis que
explicaran el propósito del dolor crónico —comenta—. El dolor agudo tiene un motivo obvio: te
dice que algo va mal y necesita atención. Ellos querían que el dolor crónico tuviera también algún
motivo similar: que existiera con un propósito. Pero el dolor crónico no tiene propósito alguno. Es
solo un sistema fallido, de la misma manera que el cáncer es un sistema fallido. Actualmente
creemos que varias formas de dolor crónico son enfermedades en sí mismas, y no meros síntomas,
impulsados y sostenidos por una biología que difiere de la del dolor agudo».

El dolor encierra una paradoja que hace que su tratamiento resulte especialmente complejo: «La
mayoría de las partes del cuerpo, cuando se dañan, dejan de funcionar: se apagan —explica
Tracey—. Pero cuando se dañan los nervios, hacen justamente lo contrario: se encienden. A veces
simplemente se quedan encendidos, y es cuando tienes dolor crónico». En los peores casos —
como dice Tracey—, es como si el mando de volumen del dolor se hubiera subido al máximo. El
esfuerzo por descubrir la forma de bajar ese volumen ha resultado ser una de las mayores
frustraciones de la ciencia médica.

En general, en la mayoría de nuestros órganos internos no sentimos dolor. Cualquier dolor que
surge de ellos se conoce como dolor referido en cuanto que «hace referencia» a otra parte del
cuerpo. Así, por ejemplo, el dolor relacionado con la enfermedad coronaria se puede sentir en los
brazos o el cuello, o a veces en la mandíbula. También el cerebro carece de sensaciones
dolorosas, lo que plantea la pregunta lógica de cuál es el origen del dolor de cabeza. La respuesta
es que el cuero cabelludo, la cara y las demás partes externas de la cabeza tienen numerosas
terminaciones nerviosas, más que suficientes para explicar la mayoría de esos dolores. Aunque
tengamos la sensación de que el dolor proviene de lo más profundo del cráneo, los dolores de
cabeza más habituales son casi con toda certeza de naturaleza superficial. Dentro del cráneo, las
meninges —que forman la cubierta protectora del cerebro— también tienen nociceptores, y es
justamente la presión sobre las meninges la que causa el dolor provocado por los tumores
cerebrales; pero afortunadamente eso es algo que la mayoría de nosotros nunca tendremos que
experimentar.

Podría pensarse que, si hay una dolencia universal, esa es el dolor de cabeza, pero lo cierto es
que el 4 % de las personas afirman no haber tenido nunca. La denominada Clasificación
Internacional de las Cefaleas identifica 14 categorías distintas de dolores de cabeza: migraña,
cefalea atribuida a traumatismo craneal y/o cervical, cefalea atribuida a infección, cefalea
atribuida a trastorno de la homeostasis, etc.; pero, en términos generales, la mayoría de los
expertos dividen los dolores de cabeza en dos grandes categorías: cefaleas primarias, como la



migraña y la cefalea tensional, que no tienen una causa directa identificable; y cefaleas
secundarias, que se derivan de algún otro factor desencadenante, como una infección o un tumor.

Entre los dolores de cabeza más desconcertantes figuran las migrañas. La migraña (el término
deriva del griego hemikranion, «la mitad de la cabeza») afecta al 15 % de las personas, pero es
tres veces más frecuente en las mujeres que en los hombres.6 Las migrañas constituyen casi un
absoluto misterio. Tienen un componente extremadamente individual: en un libro en el que
abordaba este tema, el célebre neurólogo y escritor Oliver Sacks describía casi un centenar de
variedades de migraña. Un hecho curioso es que algunas personas se sienten de maravilla antes de
sufrirlas; el novelista George Eliot, por ejemplo, afirmaba que siempre se encontraba
«peligrosamente bien» justo antes de que se iniciara una migraña. Otras personas se encuentran
mal durante días y terminan albergando claros impulsos suicidas.

El dolor es curiosamente mutable. El cerebro puede aumentarlo, atenuarlo o incluso ignorarlo
dependiendo de la situación. En circunstancias extremas, incluso es posible que se pase
completamente por alto. Un famoso ejemplo tuvo lugar en la batalla de Aspern-Essling, durante
las Guerras Napoleónicas, cuando un coronel austriaco que dirigía las operaciones a caballo fue
informado por su edecán de que le habían disparado en la pierna derecha.

—¡Donnerwetter, pues es verdad! —respondió flemático el coronel, y siguió combatiendo.7

Estar deprimido o preocupado casi siempre incrementa los niveles percibidos de dolor. Pero,
del mismo modo, el dolor disminuye ante la presencia de aromas agradables, imágenes relajantes,
música placentera, buena comida y sexo.8 Según cierto estudio, el mero hecho de tener una pareja
comprensiva y amorosa reduce a la mitad la percepción del dolor causado por la angina de
pecho.9 También son muy importantes las expectativas. En un experimento realizado por Tracey y
su equipo, cuando a los sujetos a los que se infligía dolor se les administraba al mismo tiempo
morfina sin saberlo, los efectos analgésicos de esta disminuían considerablemente.10 En muchos
aspectos, sentimos el dolor que esperamos sentir.

Para millones de personas, el dolor es una pesadilla de la que no pueden escapar. Según el
Instituto de Medicina de Estados Unidos (una entidad filial de la Academia Nacional de
Ciencias), en cualquier momento dado, alrededor del 40 % de los estadounidenses adultos —esto
es, 100 millones de personas— están experimentando dolor crónico;11 y una quinta parte de ellos
lo sufrirán durante más de veinte años. En conjunto, el dolor crónico afecta a más personas que el
cáncer, las enfermedades cardiacas y la diabetes juntas. Además, puede resultar enormemente
debilitante.12 Como señalaba hace casi un siglo el novelista francés Alphonse Daudet en su obra
clásica En la tierra del dolor, los dolores que lo atormentaron mientras los efectos de la sífilis



iban haciendo poco a poco mella en él y le dejaron «sordo y ciego al prójimo, a la vida, a todo
menos a mi desdichado cuerpo».13

Por entonces, la ciencia médica tenía muy poco que ofrecer en lo relativo a un alivio seguro y
duradero del dolor. Pero actualmente tampoco hemos avanzado mucho en ese aspecto. Como
declaraba en 2016 a la revista Nature Andrew Rice, un investigador del dolor del Imperial
College de Londres: «Los medicamentos que tenemos alivian el 50 % del dolor en una proporción
que varía entre 1 de cada 4 y 1 de cada 7 de los pacientes que tratamos. Y eso en el caso de los
mejores fármacos».14 En otras palabras: entre el 75 y el 85 % de las personas no obtienen
beneficio alguno de los mejores analgésicos, y en el caso de quienes sí lo obtienen, por regla
general, tampoco se trata de un beneficio excesivo. El alivio del dolor —en palabras de Irene
Tracey— ha sido «un cementerio farmacológico». Las empresas farmacéuticas han invertido miles
y miles de millones en el desarrollo de medicamentos, pero no han encontrado un fármaco que
controle el dolor de manera eficaz y no genere adicción.

Un desafortunado resultado de ello ha sido la actual crisis de los opioides producida sobre todo
en Estados Unidos. Los opioides, como seguramente sabrá ya el lector, son analgésicos que actúan
de manera muy similar a la heroína y que provienen de la misma y adictiva fuente que ella: los
opiáceos. Durante mucho tiempo se utilizaron mayoritariamente con moderación, principalmente
para aliviar el dolor a corto plazo tras una intervención quirúrgica o en el tratamiento del cáncer.
Sin embargo, a finales de la década de 1990, las farmacéuticas empezaron a promocionarlos como
una solución a largo plazo para el dolor. Un vídeo promocional de Purdue Pharma, el fabricante
del opioide OxyContin (el nombre comercial de la oxicodona), presentaba a un médico
especializado en el tratamiento del dolor mirando directamente a la cámara y afirmando con
evidente sinceridad que los opioides eran del todo seguros y casi nunca creaban adicción. «Los
médicos estábamos equivocados al pensar que los opioides no podían emplearse a largo plazo.
Pueden y deben usarse», añadía.

La realidad era bastante distinta. En todo el territorio estadounidense aumentaban rápidamente
las adicciones, y mucha gente moría. Según ciertas estimaciones, entre 1999 y 2014 murieron un
cuarto de millón de estadounidenses por sobredosis de opioides.15 El abuso de opioides sigue
siendo en su mayor parte un problema que afecta especialmente a Estados Unidos: dicho país
alberga el 4 % de la población mundial, pero consume el 80 % de los opioides del planeta. Se
calcula que hay cerca de 2 millones de estadounidenses adictos a los opioides, y
aproximadamente otros 10 millones son usuarios de dichas sustancias. El coste para la economía
del país se ha estimado en más de 500.000 millones de dólares anuales en pérdidas de ingresos,
tratamientos médicos y procesos penales. El consumo excesivo de opioides se ha convertido en un
negocio tan grande que actualmente se ha llegado a una situación surrealista en la que las
compañías farmacéuticas están produciendo medicamentos para aliviar los efectos secundarios de



dicho consumo. Tras haber ayudado a crear millones de adictos, ahora el sector se beneficia de
los medicamentos diseñados para hacer que su adicción resulte un poco más cómoda. Hasta el
momento, la crisis no parece remitir. Cada año, los opioides (tanto legales como ilegales) se
cobran unas 45.000 vidas en todo el territorio estadounidense, un número muy superior al de las
víctimas de accidentes de tráfico.

El único aspecto positivo de esta experiencia es que las muertes por opioides se han traducido
en un incremento de las donaciones de órganos.16 En 2000, según el Washington Post, menos de
150 donantes de órganos eran adictos a los opioides; hoy la cifra supera los 3.500.

En ausencia de resultados farmacológicos idóneos, Irene Tracey se centra en lo que ella denomina
«analgesia gratuita»: descubrir cómo las personas pueden gestionar su propio dolor mediante
terapias cognitivo-conductuales y ejercicio. «Personalmente me ha resultado de lo más interesante
—explica— descubrir lo útil que ha sido la neuroimagen para persuadir a las personas a ocuparse
del cerebro para reconocer que este parece tener un importante papel a la hora de hacer
soportable el dolor. Puedes lograr muchas cosas solo con eso».

Una de las grandes ventajas de la gestión del dolor es que los humanos somos maravillosamente
sugestionables, lo cual, obviamente, es la razón de que funcione el conocido efecto placebo. El
concepto de efecto placebo existe desde ya hace largo tiempo, aunque en el moderno sentido
médico —en referencia a algo que se administra meramente por sus beneficios psicológicos—
aparece registrado por primera vez en un texto médico británico en 1811. El término deriva del
latín placere, «agradar». Digamos, a título de curiosidad, que en inglés antiguo placebo
significaba «adulador» (y en ese sentido lo empleaba Chaucer en sus Cuentos de Canterbury).

La neuroimagen ha proporcionado algunas interesantes ideas acerca del funcionamiento de los
placebos, aunque en general este sigue siendo un misterio. En un experimento en el que se masajeó
la cara con un dispositivo de ultrasonidos a varias personas a las que se les acababa de extraer
una muela del juicio, estas declararon en su abrumadora mayoría que se sentían mejor; lo
interesante del caso era que el tratamiento funcionaba igual de bien tanto si la máquina estaba
encendida como apagada. Otros estudios han revelado que las personas a las que se administra
una tableta de color de forma poligonal declaran sentirse mejor que si se les administra una
tableta blanca redonda. La gente también considera que las píldoras rojas actúan más deprisa que
las blancas, mientras que las de color verde y azul tienen un efecto más relajante. Patrick Wall, en
su libro sobre el dolor, informaba de que un médico había obtenido buenos resultados entregando
a sus pacientes las píldoras sujetas con pinzas y explicándoles que eran demasiado potentes para
tocarlas con los dedos.17 Un hecho extraordinario es que los placebos siguen siendo eficaces
incluso cuando la gente sabe que son placebos. Ted Kaptchuk, de la Facultad de Medicina de



Harvard, administró píldoras de azúcar a varias personas que padecían el síndrome del intestino
irritable y les explicó exactamente lo que eran; aun así, el 59 % de los participantes en el ensayo
declararon que habían experimentado un alivio de sus síntomas.18

El único problema de los placebos es que, aunque a menudo resultan eficaces en aquellas
dolencias sobre las que nuestra mente ejerce algún control, no pueden ayudarnos en nada con
aquellos problemas que escapan a nuestro nivel consciente. Los placebos no reducen los tumores
ni eliminan la obstrucción de las arterias.19 Pero, para el caso, tampoco lo hacen los analgésicos
más agresivos, y al menos los placebos nunca han enviado a la tumba a nadie antes de tiempo.



20

CUANDO LAS COSAS SE PONEN FEAS: LAS ENFERMEDADES

Llegué a la fiebre tifoidea; leí los síntomas; descubrí que tenía fiebre tifoidea, debía de tenerla desde
hacía meses sin saberlo; me pregunté qué más habría cogido; apareció el baile de San Vito; descubrí,

como esperaba, que también lo tenía; empecé a interesarme en mi caso y decidí examinarlo a fondo, de
modo que procedí sistemáticamente; estudié las fiebres y descubrí que las estaba contrayendo, y que la
etapa aguda empezaría en unos quince días. Con respecto a la enfermedad de Bright, me sentí aliviado

al descubrir que solo tenía una forma modificada y que en ese aspecto podría vivir durante años.

JEROME K. JEROME, sobre la lectura de un manual de medicina



I

En el otoño de 1948, los habitantes de la pequeña ciudad de Akureyri, en la costa norte de
Islandia, empezaron a contraer una enfermedad que al principio se creyó que era poliomielitis,
pero que luego resultó no serlo.1 Entre octubre de 1948 y abril de 1949 enfermaron casi 500
personas de una población de 9.600. Los síntomas eran asombrosamente diversos: dolores
musculares, dolores de cabeza, nerviosismo, inquietud, depresión, estreñimiento, trastornos del
sueño, pérdida de memoria, y una sensación de sentirse indispuesto indefinida, aunque bastante
acusada. La enfermedad no mataba a nadie, pero sí hacía que casi todas las víctimas se sintieran
fatal, a veces durante meses. La causa del brote fue un misterio. Todas las pruebas realizadas para
detectar agentes patógenos dieron resultado negativo. La enfermedad era tan peculiarmente
específica de la localidad que pasaría a conocerse como la enfermedad de Akureyri.

Durante alrededor de un año no ocurrió nada más. Luego empezó a haber brotes en otros lugares
curiosamente distantes: Louisville, en Kentucky; Seward, en Alaska; Pittsfield y Williamstown, en
Massachusetts; o una pequeña comunidad agrícola del extremo norte de Inglaterra llamada
Dalston. En total, durante la década de 1950, se registraron un total de 10 brotes en Estados
Unidos y 3 en Europa. Los síntomas eran muy similares en todas partes, pero a menudo
presentaban peculiaridades locales. En algunos lugares, la gente decía que se sentía inusualmente
deprimida o somnolienta, o experimentaba sensibilidad muscular en zonas muy localizadas. A
medida que la enfermedad proliferaba, iba recibiendo nuevos nombres, como síndrome posviral,
poliomielitis atípica, o neuromiastenia epidémica, que es la denominación más habitual
actualmente.* Por qué los brotes no irradiaban a las comunidades vecinas y, en lugar de ello,
saltaban a través de grandes extensiones geográficas era solo uno de los numerosos aspectos
desconcertantes de la enfermedad.

Prácticamente la totalidad de los brotes apenas atrajeron poco más que la atención local; pero
en 1970, después de varios años de inactividad, la epidemia reapareció en la base de la Fuerza
Aérea Lackland, en Texas, y esta vez los investigadores médicos empezaron finalmente a
analizarla de forma más minuciosa, aunque hay que decir que no mucho más productiva.2 El brote
de Lackland enfermó a 221 personas, la mayoría de ellas durante aproximadamente una semana,
pero en algunos casos hasta todo un año. A veces solo enfermaba una persona en un departamento
determinado, mientras que en otros casos lo hacía casi todo el personal. La mayoría de las
víctimas se recuperaron por completo, pero algunas experimentaron recaídas semanas o meses
después. Como de costumbre, no había nada en el brote que encajara en ningún patrón lógico, y
todas las pruebas de detección de agentes bacterianos o virales resultaron negativas. Muchas de
las víctimas eran niños demasiado pequeños para ser sugestionables, lo que descartaba la histeria,



la explicación más común para justificar brotes masivos de otro modo inexplicables. La epidemia
duró poco más de dos meses; luego cesó (aparte de las recaídas) y no se repitió jamás. Un informe
publicado en el Journal of the American Medical Association concluía que las víctimas habían
sufrido una «enfermedad sutil, pero, no obstante, primordialmente orgánica, cuyos efectos pueden
incluir la exacerbación de una enfermedad psicogénica subyacente». Lo cual es otra forma de
decir: «No tenemos ni idea».

Las enfermedades infecciosas, como veremos, son bastante curiosas. Algunas se comportan
erráticamente como la enfermedad de Akureyri, surgiendo de forma aparentemente aleatoria, y
luego permanecen en silencio durante un tiempo antes de aparecer de nuevo en otro lugar. Otras
avanzan por el paisaje como un ejército conquistador. El virus del Nilo Occidental apareció en
Nueva York en 1999, y al cabo de cuatro años ya había cubierto todo el territorio estadounidense.3

Algunas enfermedades causan estragos y luego se retiran discretamente, a veces durante años, y
ocasionalmente para siempre. Entre 1485 y 1551, Gran Bretaña fue devastada en repetidas
ocasiones por una aterradora enfermedad que pasaría a conocerse como sudor inglés, y que mató a
un incontable número de personas. Luego desapareció de repente y nunca más se ha vuelto a saber
de ella. Doscientos años después apareció en Francia otra enfermedad muy similar que recibió el
nombre de sudor de Picardía.4 Luego también esta se desvaneció. No tenemos ni idea de dónde ni
cómo se incubó, por qué desapareció cuando lo hizo, o dónde podría estar ahora.

Este tipo de brotes desconcertantes, especialmente los de pequeña extensión, son más comunes
de lo que uno creería. En Estados Unidos, cada año enferman unas 6 personas —
preponderantemente en el norte de Minesota— a causa del virus Powassan. Algunas víctimas
únicamente experimentan síntomas leves parecidos a los de la gripe, pero otras sufren daños
neurológicos permanentes; alrededor del 10 % de ellas mueren. No hay cura ni tratamiento. En el
invierno de 2015-2016, en Wisconsin, un total de 54 personas de 12 condados distintos
enfermaron a causa de una infección poco conocida debida a una bacteria llamada
Elizabethkingia; 15 de las víctimas fallecieron. Elizabethkingia es un microbio del suelo común,
pero raramente infecta a las personas. Nadie sabe a ciencia cierta por qué se desbocó de repente
en una amplia extensión de aquel estado y luego se detuvo. La tularemia, una enfermedad
infecciosa transmitida por garrapatas, mata a unas 150 personas al año solo en Estados Unidos,
pero lo hace con una variabilidad inexplicable: en los once años transcurridos entre 2006 y 2016,
mató a 232 personas en Arkansas, pero solo a una en la vecina Alabama, a pesar de las
abundantes similitudes entre ambos estados en cuanto al clima, el sotobosque y las poblaciones de
garrapatas. Y la lista continúa.

Probablemente ningún caso ha resultado más difícil de explicar que el virus de Bourbon,
llamado así por el condado de Kansas donde apareció por primera vez en 2014. En la primavera
de ese año, John Seested, un hombre sano de mediana edad de Fort Scott, a unos 150 kilómetros al



sur de Kansas City, estaba trabajando en su propiedad cuando notó que le había picado una
garrapata. Al cabo de un tiempo, empezó a sentirse dolorido y febril. Al ver que sus síntomas no
remitían, fue ingresado en un hospital local, donde le administraron doxiciclina, un medicamento
específico para las infecciones por picadura de garrapata, pero no le hizo efecto. Durante uno o
dos días más, el estado de Seested fue empeorando constantemente. Luego sus órganos empezaron
a fallar. Murió al undécimo día.

El virus de Bourbon, como pasaría a conocerse, era un tipo de virus completamente nuevo.5

Provenía de un grupo denominado thogotovirus, que son endémicos de diversas regiones de
África, Asia y Europa oriental, pero esta cepa en particular era totalmente novedosa. La razón de
que apareciera de repente en pleno centro de Estados Unidos es un misterio. La enfermedad no
afectó a nadie más en Fort Scott ni en ningún otro lugar de Kansas, pero, un año después, un
hombre que vivía en Oklahoma, a 400 kilómetros de distancia, contrajo la misma dolencia. Desde
entonces se han detectado al menos otros 5 casos. Los Centros para el Control y la Prevención de
Enfermedades de Estados Unidos se muestran curiosamente reticentes a dar cifras, y únicamente
han declarado que «a fecha de junio de 2018 se ha identificado un número limitado de casos de
enfermedad por el virus de Bourbon en el Medio Oeste y el sur de Estados Unidos», una forma un
tanto extraña de informar al respecto, puesto que resulta evidente que no hay límite en el número
de infecciones que cualquier enfermedad puede causar. El caso confirmado más reciente en el
momento de redactar estas líneas era el de una mujer de sesenta y ocho años a la que picó una
garrapata mientras trabajaba en el Parque Estatal de Meramec, en el este de Misuri, y que murió
poco después.

Es posible que todas estas escurridizas enfermedades infecten a muchas más personas, pero no
de una forma lo bastante grave como para advertirlo. «Si los médicos no realizan pruebas de
laboratorio diseñadas específicamente para detectar esta infección, la pasarán por alto»,
declaraba en 2015 un científico de los CDC a un periodista de la cadena de radio NPR, haciendo
referencia en este caso al virus Heartland, otro misterioso agente patógeno6 (lo cierto es que estos
son bastante numerosos). A finales de 2018, el virus Heartland había infectado a unas 20 personas
y había matado a un número desconocido de ellas desde su aparición en las inmediaciones de la
ciudad de St. Joseph, Misuri, en 2009. Pero hasta el momento lo único que sabemos con certeza es
que estas enfermedades solo infectan a unos pocos desafortunados muy alejados entre sí y sin
vínculos conocidos entre ellos.

A veces, lo que parecía una nueva enfermedad resulta no ser nueva en absoluto. Eso fue lo que
ocurrió en 1976, cuando los asistentes a una convención de la Legión Estadounidense celebrada en
el hotel Bellevue-Stratford de Filadelfia, Pensilvania, empezaron a enfermar por una dolencia que
ningún experto era capaz de identificar. Al poco tiempo, muchos de ellos estaban moribundos. En
cuestión de unos días, 34 habían muerto, mientras que otros 190 más o menos seguían enfermos,



algunos gravemente.7 Un factor de desconcierto adicional fue que aproximadamente una quinta
parte de las víctimas no habían puesto un pie en el hotel, sino que solo habían pasado por delante.
Los epidemiólogos de los CDC tardaron un par de años en identificar a la culpable, una nueva
bacteria de un género al que denominaron Legionella. Se había extendido a través de los
conductos de aire acondicionado del hotel. Los desafortunados transeúntes se habían infectado al
pasar por delante de la salida de aire exterior.

Solo mucho después se advirtió que la Legionella era casi con toda certeza la responsable de
otros brotes igualmente inexplicables producidos en Washington en 1965 y en Pontiac, Michigan,
en 1968. De hecho, resultó que el propio hotel Bellevue-Stratford había sufrido un brote más
reducido y menos letal de casos de neumonía un par de años antes, durante una convención de la
sociedad conocida como Orden Independiente de Odd Fellows; pero ese caso apenas había sido
objeto de atención, puesto que nadie había muerto. Hoy sabemos que la Legionella es una bacteria
frecuente en el suelo y en el agua dulce, y la llamada enfermedad del legionario ha resultado ser
más común de lo que la mayoría de la gente cree.8 Solo en Estados Unidos se detectan alrededor
de una docena de brotes cada año; unas 18.000 personas enfermaron lo bastante como para
requerir hospitalización, aunque los CDC creen que probablemente la cifra real de casos es
mayor.

Lo mismo sucedió con la enfermedad de Akureyri: según revelaron investigaciones posteriores,
se habían producido brotes similares en Suiza en 1937 y 1939, y probablemente también en Los
Ángeles en 1934 (donde se tomó por una forma leve de poliomielitis).9 Se ignora dónde estuvo
antes, si es que estuvo en algún sitio.

Que una enfermedad se convierta o no en epidemia depende de cuatro factores: su grado de
letalidad, su capacidad para encontrar nuevas víctimas, lo fácil o difícil que sea de contener y lo
susceptible que resulte a las vacunas.10 La mayoría de las enfermedades realmente aterradoras no
suelen tener los cuatro factores a su favor; de hecho, con frecuencia, las mismas cualidades que
las hacen aterradoras las tornan también ineficaces a la hora de propagarse. El Ébola, por
ejemplo, es tan terrible que toda la población del área de infección huye ante su presencia,
haciendo todo lo posible para escapar al contagio. Además, incapacita a sus víctimas muy
deprisa, por lo que la mayoría se retiran de la circulación antes de que puedan propagar la
enfermedad. El Ébola es casi absurdamente infeccioso: una sola gotita de sangre no más grande
que esta «o» puede contener 100 millones de partículas del virus, cada una de las cuales es tan
letal como una granada de mano; pero su potencial destructivo se ve frenado por su torpe
capacidad de propagación.



El virus de más éxito, pues, es aquel que no mata con excesiva eficacia, de modo que puede
circular ampliamente.11 Eso es justo lo que hace que la gripe sea una perenne amenaza. Una gripe
típica hace que sus víctimas sean infecciosas durante aproximadamente un día antes de mostrar los
síntomas y alrededor de una semana después de recuperarse, lo que convierte a cada una de sus
víctimas en un vector de transmisión. La pandemia de gripe española de 1918 acumuló una cifra
global de decenas de millones de muertos —según algunas estimaciones, hasta 100 millones— no
por ser especialmente letal, sino por ser persistente y altamente transmisible. Se calcula que solo
mató aproximadamente al 2,5 % de sus víctimas. El Ébola resultaría más eficaz, y a la larga más
peligroso, si mutara en una versión más suave que no generara tanto pánico en las comunidades y
facilitara que las víctimas se mezclaran con sus desprevenidos vecinos.

Eso, obviamente, no es razón para caer en la autocomplacencia. El Ébola no se identificó
formalmente hasta la década de 1970, y hasta hace poco todos sus brotes habían sido aislados y de
corta duración; pero en 2013 se extendió a tres países: Guinea, Liberia y Sierra Leona, donde
infectó a 28.000 personas y mató a 11.000. Eso ya es un brote importante. En varias ocasiones,
gracias a los viajes aéreos, ha escapado a otros países, aunque afortunadamente se le ha podido
contener en todos los casos. Pero puede que no siempre tengamos tanta suerte. La hipervirulencia
hace que sea menos probable que las enfermedades se propaguen, pero no es garantía de que no lo
hagan.*

En realidad, es extraordinario que no haya desgracias más a menudo. Según un cálculo
publicado por Ed Yong en la revista Atlantic, el número de virus de las aves y mamíferos que
tienen el potencial de saltar la barrera de la especie e infectarnos también a nosotros puede ser de
hasta 800.000. Eso supone un gran peligro potencial.12



II

A veces se dice —solo medio en broma— que la peor iniciativa de la historia desde la
perspectiva de la salud fue la invención de la agricultura. Jared Diamond la ha calificado como
«una catástrofe de la que jamás nos hemos recuperado».13

Paradójicamente, la actividad agropecuaria no trajo consigo mejores dietas, sino que, por el
contrario, las empobreció casi en todas partes. Limitarse a una gama más reducida de alimentos
básicos hizo que la mayoría de las personas sufrieran al menos algunas deficiencias dietéticas, sin
ser necesariamente conscientes de ello. Además, vivir cerca de animales domésticos hizo que sus
enfermedades fueran las nuestras. La lepra, la peste, la tuberculosis, el tifus, la difteria, el
sarampión, las gripes…, todo ello saltó de las cabras, cerdos, vacas y demás directamente a
nosotros. Según ciertos cálculos, aproximadamente el 60 % de todas las enfermedades infecciosas
son zoonóticas (es decir, de origen animal). La actividad agropecuaria comportó el surgimiento
del comercio, la lectoescritura y los frutos de la civilización, pero también nos trajo milenios de
caries dentales, retrasos en el crecimiento y mala salud.

A menudo olvidamos cuán devastadoras resultaban muchas enfermedades hasta hace
relativamente poco. Tomemos el caso de la difteria. En Estados Unidos, por ejemplo, en la década
de 1920 —cuando todavía no se había encontrado una vacuna— afectó a más de 200.000 personas
al año, matando a 15.000 de ellas. Los niños eran especialmente susceptibles a la enfermedad. Por
regla general, empezaba con una ligera fiebre y dolor de garganta, de modo que en un primer
momento se confundía fácilmente con un resfriado; pero pronto se volvía mucho más grave a
medida que se acumulaban células muertas en la garganta, formando una capa membranosa (el
término «difteria» proviene del griego diphthéra, «membrana») que hacía que resultara cada vez
más difícil respirar, y la enfermedad se propagaba por todo el cuerpo dañando los órganos uno a
uno. Habitualmente, la víctima fallecía al poco tiempo. Hubo muchos casos de padres que
perdieron a todos sus hijos en un solo brote. Hoy en día, la difteria se ha hecho tan rara —en
Estados Unidos, por ejemplo, solo se han detectado cinco casos en el último decenio— que
muchos médicos tendrían dificultades para reconocerla.

La fiebre tifoidea no era menos aterradora, y causaba como mínimo el mismo sufrimiento. El
gran microbiólogo francés Louis Pasteur supo entender la naturaleza de los agentes patógenos
mejor que nadie en su época, pero, aun así, perdió a tres de sus cinco hijos a causa de la fiebre
tifoidea. Esta última y el tifus tienen nombres y síntomas similares, pero son enfermedades
distintas. Ambas son de origen bacteriano y se caracterizan por presentar dolor abdominal agudo,
apatía y cierta tendencia a la confusión. El causante del tifus es un bacilo del género Rickettsia,
mientras que la fiebre tifoidea la causa un tipo de Salmonella, y es la más grave de las dos. Una



pequeña proporción de las personas infectadas con fiebre tifoidea —entre el 2 y el 5 %— son
infecciosas, pero no tienen síntomas de la enfermedad, lo que las convierte en vectores de
transmisión altamente eficaces, aunque casi siempre inconscientes. El más famoso de todos los
transmisores fue una oscura cocinera y ama de llaves llamada Mary Mallon, que se haría célebre
en los primeros años del siglo XX con el apodo de María Tifoidea.14

Casi nada se sabe de sus orígenes. En su época se dijo indistintamente que era irlandesa,
inglesa o estadounidense. Lo único que sabemos con certeza es que desde joven Mary trabajó en
diversos hogares acomodados, principalmente en el área de Nueva York, y dondequiera que fuera
siempre ocurrían dos cosas: la gente contraía la fiebre tifoidea, y Mary desaparecía abruptamente.
En 1907, después de un brote particularmente grave, fue localizada y examinada, y a raíz de ello
se convirtió en el primer caso detectado de portador asintomático; es decir, que era infecciosa,
pero no padecía los síntomas. Eso la hacía tan temible que durante tres años estuvo retenida bajo
custodia preventiva en contra de su voluntad. Finalmente la liberaron después de prometer que no
volvería a realizar una actividad laboral que implicara manipular comida. Por desgracia, Mary no
era precisamente una persona muy fiable, y casi de inmediato empezó a trabajar de nuevo en los
fogones, extendiendo la fiebre tifoidea a varias localidades nuevas. Se las ingenió para eludir su
captura hasta 1915, cuando 25 personas contrajeron fiebre tifoidea en el Hospital de Mujeres
Sloane de Manhattan, donde Mary había estado trabajando como cocinera bajo un nombre falso.
Dos de las víctimas murieron. Mary huyó, pero, tras ser capturada de nuevo, pasaría el resto de su
vida bajo arresto domiciliario en la pequeña isla de North Brother, en el East River, donde
moriría en 1938, veintitrés años después. Era personalmente responsable de al menos 63 casos de
fiebre tifoidea y de 3 muertes confirmadas, aunque posiblemente la cifra real sea muy superior. La
particular tragedia de este caso es que podría haber salvado a sus desafortunadas víctimas si
simplemente se hubiera lavado las manos antes de manipular alimentos.

Puede que hoy la fiebre tifoidea no suscite la misma inquietud que antes, pero todavía afecta a
más de 20 millones de personas al año en todo el mundo, y mata a un número que oscila entre
200.000 y 600.000 según las estadísticas que se utilicen como referencia. Se calcula que en
Estados Unidos se producen 5.750 casos cada año; de ellos, aproximadamente las dos terceras
partes tienen su origen en otros países, pero hay cerca de 2.000 casos en los que la enfermedad se
contrae en el propio territorio estadounidense.15

Si uno quiere hacerse una idea de lo que puede llegar a hacer una enfermedad cuando todos y cada
uno de sus aspectos adoptan la peor forma posible, no hay mejor ejemplo que el de la viruela.
Esta constituye casi con certeza la enfermedad más devastadora en toda la historia de la
humanidad. Infectaba a casi todas las personas que se veían expuestas a ella y mataba



aproximadamente al 30 % de sus víctimas. Se cree que solo en el siglo XX se cobró unos 500
millones de vidas.16 La asombrosa capacidad de infección de la viruela quedó vívidamente de
relieve en 1970, en Alemania, cuando un joven turista desarrolló la enfermedad tras regresar de un
viaje a Pakistán. Fue hospitalizado y sometido a cuarentena, pero un día abrió la ventana de su
habitación para fumarse un cigarrillo a escondidas, y al parecer eso bastó para infectar a otras 17
personas, algunas de ellas situadas a dos pisos de distancia.17

La viruela solo infecta a los humanos, y esa resultaría ser su fatal debilidad. Otras
enfermedades infecciosas —especialmente la gripe— pueden desaparecer de las poblaciones
humanas, pero mantenerse latentes, por así decirlo, en las aves, los cerdos u otros animales. La
viruela, en cambio, no disponía de un refugio así para retirarse mientras los humanos la
perseguían hasta arrinconarla gradualmente en zonas cada vez más pequeñas del planeta. En algún
momento del pasado remoto había perdido la capacidad de infectar a otros animales para
centrarse exclusivamente en los humanos. Al final resultó que había elegido al enemigo
equivocado.

Actualmente, la única forma en que los humanos podemos contraer la viruela es
provocándonosla nosotros mismos. Lamentablemente, eso es algo que ha ocurrido. En 1978, en la
Universidad de Birmingham, una fotógrafa médica llamada Janet Parker regresó a casa del trabajo
una tarde de finales del verano quejándose de un tremendo dolor de cabeza. Pronto empezó a
encontrarse muy mal: febril, delirante y cubierta de pústulas. Había contraído la viruela a través
de un conducto de ventilación de un laboratorio situado un piso por debajo de su oficina. Allí, un
virólogo llamado Henry Bedson había estado estudiando una de las últimas muestras de viruela
del planeta que todavía estaba permitido usar con fines de investigación. Trabajaba
frenéticamente, puesto que había una fecha límite después de la cual sus propias existencias serían
destruidas, y, evidentemente, eso le hizo ser descuidado a la hora de manipularlas de forma
segura. La pobre Janet Parker murió unas dos semanas después de verse expuesta a la viruela: fue
la última persona en caer víctima de la enfermedad. En realidad, se había vacunado contra la
viruela doce años antes, pero esta vacuna tiene una duración limitada. Cuando Bedson se enteró
de que la viruela había escapado de su laboratorio y había matado a una persona inocente, se
dirigió al cobertizo que tenía en su jardín y se suicidó, por lo que, en cierto sentido, también se le
podría considerar la última víctima de la viruela. La sala del hospital en la que se trató a Parker
se mantuvo sellada durante cinco años.

Dos años después de la terrible muerte de Parker, el 8 de mayo de 1980, la Organización
Mundial de la Salud anunció que la viruela había sido erradicada de la faz de la Tierra: era la
primera y hasta ahora la única enfermedad humana considerada extinta. Oficialmente solo quedan
dos reservas de viruela en el mundo, conservadas en congeladores bajo control gubernamental en
los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados Unidos en Atlanta,



Georgia, y en un instituto de virología ruso situado en las inmediaciones de Novosibirsk, en
Siberia. Ambos países han prometido en varias ocasiones destruir esas últimas existencias, pero
hasta el momento no lo han hecho. En 2002, la CIA afirmó que probablemente también había
existencias en Francia, Irak y Corea del Norte. Nadie sabe tampoco a ciencia cierta si hay otras
muestras que pueden haber sobrevivido accidentalmente, y, si las hay, cuántas son. En 2014, una
persona que examinaba una zona de almacenamiento en un edificio de la Food and Drug
Administration de Estados Unidos en Bethesda, Maryland, encontró viales de viruela que databan
de la década de 1950, pero que todavía eran viables.18 Los viales fueron destruidos, pero aquel
fue un inquietante recordatorio de cuán fácilmente se puede pasar por alto la existencia de ese tipo
de muestras.

Con la viruela desaparecida, la tuberculosis es hoy la enfermedad infecciosa más mortífera del
planeta. Cada año mueren entre 1,5 y 2 millones de personas por su causa. Es otra enfermedad que
la mayoría de nosotros ignoramos, pero hace solo un par de generaciones era devastadora. En un
artículo publicado en la New York Review of Books en 1978, el médico y escritor estadounidense
Lewis Thomas recordaba lo inútiles que resultaban todos los tratamientos para la tuberculosis en
la década de 1930, cuando él era estudiante de medicina. Cualquiera podía contraer la enfermedad
—señalaba—, y realmente no había nada que uno pudiera hacer para protegerse de la infección: si
la cogías, estabas perdido. «La parte más dura de la enfermedad, tanto para el paciente como para
la familia, era que se tardara tanto en morir —escribía Thomas—. El único alivio era un
fenómeno curioso cerca del final, conocido como spes phthisica, en que el paciente de repente se
volvía optimista y esperanzado, e incluso ligeramente eufórico. Esa era la peor de las señales: la
spes phthisica significaba que la muerte era inminente».

Como flagelo, la tuberculosis empeoró con el paso del tiempo. Hasta finales del siglo XIX se la
denominaba tisis (un término que etimológicamente significa «consunción»), y se creía que era
hereditaria. Pero cuando el microbiólogo Robert Koch descubrió el bacilo que llevaría su nombre
en 1882, la comunidad médica comprendió que se trataba inequívocamente de una enfermedad
infecciosa —una cualidad mucho más inquietante tanto para los seres queridos como para los
cuidadores de los enfermos—, y pasó a conocerse de forma generalizada como tuberculosis.
Antes se enviaba a las víctimas a sanatorios por su propio bien; ahora había una necesidad más
acuciante de alejarlos.

Casi en todas partes se sometía a los pacientes a un duro régimen. En algunas instituciones, los
médicos reducían la capacidad pulmonar de los pacientes seccionándoles los nervios del
diafragma (un proceso conocido como aplastamiento frénico) o inyectando gas en la cavidad
torácica para que los pulmones no pudieran llenarse del todo. En otras, como el sanatorio de
Frimley, en Inglaterra, los responsables probaron la táctica opuesta: se proporcionaba picos a los
internos y se les obligaba a realizar un trabajo tan duro como inútil en la creencia de que eso



fortalecería sus agotados pulmones.19 Ninguna de las dos prácticas hacía, ni podía hacer, el más
mínimo bien. Sin embargo, en la mayoría de los lugares, el enfoque adoptado consistía
simplemente en mantener a los pacientes muy quietos para tratar de evitar que la enfermedad se
propagara de los pulmones a otras partes del cuerpo. Los pacientes tenían prohibido hablar,
escribir cartas, o incluso leer libros o periódicos por temor a que su contenido las causara una
innecesaria excitación. La escritora estadounidense Betty MacDonald, en su libro The Plague and
I, una obra publicada en 1948 que alcanzó una gran popularidad y cuya lectura sigue resultando
amena, describía sus propias experiencias en un sanatorio para tuberculosos en el estado de
Washington, explicando que tanto ella como los demás internos solo podían recibir visitas de sus
hijos una vez al mes durante diez minutos, y de sus cónyuges y otros adultos durante dos horas los
jueves y domingos.20 A los pacientes no se les permitía charlar o reír sin necesidad, ni cantar bajo
ninguna circunstancia. Se les ordenaba permanecer completamente inmóviles durante la mayor
parte del día, y tenían prohibido agacharse o alargar los brazos para alcanzar cosas.

Si hoy la tuberculosis está fuera del radar para la mayor parte de quienes vivimos en países
industrializados, es gracias a que el 95 % de sus más de un 1,5 millones de muertes anuales se
producen en países de renta baja o media. Aproximadamente, 1 de cada 3 habitantes del planeta es
portador de la bacteria de la tuberculosis, aunque solo una pequeña proporción contrae la
enfermedad. Sin embargo, esta todavía sigue presente. Solo en Estados Unidos mueren cada año
700 personas de tuberculosis. Asimismo, algunos distritos londinenses tienen tasas de infección
casi equiparables a las de Nigeria o Brasil.21 Otro hecho no menos alarmante es que las cepas de
tuberculosis resistentes a los medicamentos representan el 10 % de los nuevos casos. Entra
plenamente dentro de lo posible, pues, que algún día, en un futuro no muy lejano, tengamos que
afrontar una epidemia de tuberculosis que la medicina no podrá tratar.

Todavía hay por ahí un montón de enfermedades históricamente formidables a las que no hemos
vencido del todo. Incluso la peste bubónica sigue existiendo, aunque cueste creerlo. En Estados
Unidos, por ejemplo, se detectan una media de 7 casos al año, y la mayoría de los años se
producen 1 o 2 muertes. Hay asimismo muchas enfermedades en el planeta que no afectan a la
mayoría de los habitantes de los países desarrollados; enfermedades como la leishmaniosis, el
tracoma o el pian, de las que pocos de nosotros hemos oído hablar siquiera. Pero el hecho es que
estas 3, junto con otras 15, conocidas colectivamente como «enfermedades tropicales
desatendidas», afectan a más de 1.000 millones de personas en todo el mundo. Más de 120
millones de personas, por poner solo un ejemplo, sufren de filariasis linfática, una infección
parasitaria que causa deformidades; lo que resulta especialmente lamentable en este caso es que
un simple compuesto añadido a la sal de mesa podría eliminar la filariasis dondequiera que
aparezca. Muchas de las otras enfermedades tropicales desatendidas resultan especialmente
horribles. Las lombrices de Guinea crecen hasta alcanzar una longitud de un metro dentro del



cuerpo de sus víctimas, y luego escapan agujereando la piel. El único tratamiento, aun hoy,
consiste en acelerar el proceso de salida enrollando los gusanos en un palo cuando emergen.22

Decir que gran parte de nuestros progresos de cara a combatir estas enfermedades se han
conseguido a duras penas es quedarse cortos. Considere, por ejemplo, la contribución del gran
parasitólogo alemán Theodor Bilharz (1825-1862), a quien a menudo se considera el padre de la
medicina tropical. Consagró toda su carrera —con un constante riesgo para sí mismo— a tratar de
conocer y de vencer a algunas de las peores enfermedades infecciosas del mundo. Deseando
entender mejor la naturaleza de la esquistosomiasis —una enfermedad auténticamente horrible,
antiguamente denominada también bilharziasis o bilharziosis en su honor—, Bilharz se adhirió al
vientre pupas del trematodo Schistosoma, el parásito responsable de la enfermedad, y durante los
días siguientes tomó detalladas notas mientras estos excavaban su piel para dirigirse al hígado.23

Sobrevivió a la experiencia, pero murió poco después, con solo treinta y siete años, después de
contraer el tifus mientras intentaba ayudar a detener una epidemia de dicha enfermedad en El
Cairo. De manera similar, Howard Taylor Ricketts (1871-1910), el patólogo estadounidense
descubridor del género bacteriano Rickettsia, fue a México a estudiar el tifus, pero contrajo la
enfermedad y murió. Su compatriota Jesse Lazear (1866-1900), de la Facultad de Medicina de la
Universidad Johns Hopkins, viajó a Cuba en 1900 para tratar de demostrar que la fiebre amarilla
se transmitía a través de los mosquitos, y una vez allí contrajo la enfermedad —probablemente
tras infectarse intencionalmente— y murió. Stanislaus von Prowazek (1875-1915), de Bohemia,
recorrió el mundo estudiando las enfermedades infecciosas y descubrió al agente responsable del
tracoma, antes de sucumbir al tifus en 1915 mientras trabajaba en un brote producido en una
prisión alemana. Y la lista podría seguir. La ciencia médica nunca ha producido a un grupo de
investigadores más noble y desinteresado que el de los patólogos y parasitólogos que a finales del
siglo XIX y principios del XX arriesgaron y —con demasiada frecuencia— perdieron la vida
tratando de vencer a las enfermedades más perniciosas del mundo. Se les debería dedicar un
monumento en alguna parte.



III

Si bien ya no nos morimos tanto por culpa de las enfermedades transmisibles, hay muchas otras
que han venido a ocupar su lugar. Dos tipos de enfermedades en particular resultan más visibles
hoy que en el pasado, lo cual se debe, al menos en parte, al hecho de que actualmente hay menos
cosas que nos matan primero.

Una son las enfermedades genéticas. Hace veinte años se conocían unas 5.000 de ellas; hoy se
conocen 7.000. El número de enfermedades genéticas sigue siendo el mismo; lo que ha cambiado
es nuestra capacidad de identificarlas. A veces, un gen malintencionado puede causar un colapso,
como en la enfermedad de Huntington, también conocida como corea de Huntington (del griego
choreía, «danza»; una referencia extraña y decididamente insensible a los bruscos movimientos de
los enfermos de esta dolencia). Es una enfermedad verdaderamente horrible que afecta a 1 de cada
10.000 personas. Los síntomas suelen aparecer cuando la víctima está en la treintena o la
cuarentena, y progresan irremisiblemente hasta causar senilidad y muerte prematura. Su origen es
una mutación del gen HTT, que produce una proteína llamada huntingtina, una de las más grandes y
complejas del cuerpo humano, pero de cuya función no tenemos ni idea.24

No obstante, es mucho más frecuente que haya en juego varios genes, habitualmente de formas
demasiado complejas para poder entenderlas del todo. Los genes involucrados en la enfermedad
inflamatoria intestinal, por ejemplo, superan con creces el centenar. Asimismo, se ha asociado al
menos a 40 de ellos con la diabetes tipo 2; y eso antes de empezar a tener en cuenta otros factores
determinantes como la salud y el estilo de vida.25

La mayoría de las enfermedades tienen una compleja serie de desencadenantes, lo que significa
que a menudo resulta imposible establecer su causa. Tomemos, por ejemplo, el caso de la
esclerosis múltiple, una enfermedad del sistema nervioso central en la que los pacientes
experimentan la aparición gradual de parálisis y pérdida del control motor, que casi siempre
comienza antes de los cuarenta años. Su origen es indudablemente genético, pero existe asimismo
un elemento geográfico que nadie sabe explicar en absoluto. Así, los habitantes del norte de
Europa la padecen con mucha más frecuencia que los de climas más cálidos. Como ha observado
David Bainbridge, «No está nada claro por qué un clima templado debería hacerte atacar tu
propia médula espinal. Sin embargo, el efecto es evidente, e incluso se ha demostrado que si eres
septentrional puedes reducir tu riesgo mudándote al sur antes de la pubertad».26 También afecta de
manera desproporcionada a las mujeres, una vez más sin que nadie haya descubierto todavía
ninguna razón para ello.

Por fortuna, la mayoría de las enfermedades genéticas son bastante raras, con frecuencia cada
vez más. Una de las víctimas más famosas de un trastorno genético raro fue el artista Henri de



Toulouse-Lautrec, que se cree que padecía picnodisostosis. Toulouse-Lautrec fue una persona de
proporciones normales hasta la pubertad, pero luego sus piernas dejaron de crecer mientras el
tronco seguía haciéndolo hasta alcanzar el tamaño normal de un adulto; debido a ello, cuando
estaba de pie, parecía que estuviera de rodillas. Solo se tiene constancia de unos 200 casos de
este trastorno en toda la historia.27 Las enfermedades raras, que se definen como aquellas que no
afectan a más de 1 de cada 2.000 personas, encierran una paradoja en sí mismas: aunque cada una
por separado no afecte a muchas personas, colectivamente afectan a un gran número de ellas: en
total existen alrededor de 7.000 enfermedades raras, tantas que aproximadamente 1 de cada 17
habitantes del mundo desarrollado padece alguna de ellas, una proporción que no puede
considerarse «rara» en absoluto. Pero, lamentablemente, mientras una dolencia afecte solo a un
pequeño número de personas, es poco probable que reciba excesiva atención en cuanto a
investigación. Como resultado, para el 90 % de las enfermedades raras no existe ningún
tratamiento eficaz.28

Una segunda categoría de trastornos que se han hecho más comunes en los tiempos modernos, y
representan un riesgo mucho mayor para la mayoría de nosotros, son las que el profesor Daniel
Lieberman, de Harvard, denomina «enfermedades de desajuste», es decir, enfermedades
provocadas por el desajuste de nuestro actual estilo de vida indolente y excesivamente indulgente
con respecto a nuestro cuerpo. La idea, básicamente, es que nacemos con el cuerpo propio de los
cazadores-recolectores, pero luego nos pasamos la vida en el sofá viendo la tele. Si queremos
estar sanos, tendríamos que comer y movernos de manera un poco más parecida a como lo hacían
nuestros remotos ancestros. Eso no significa que tengamos que comer tubérculos y cazar ñus; pero
sí deberíamos consumir muchos menos alimentos procesados y azucarados, reducir las cantidades
y hacer más ejercicio. No actuar así es lo que nos está generando trastornos como la diabetes tipo
2 y las enfermedades cardiovasculares que están acabando con tantas vidas. De hecho —señala
Lieberman—, en realidad, la atención médica no hace sino empeorar las cosas al tratar los
síntomas de las enfermedades de desajuste de una manera tan eficaz que «perpetuamos
involuntariamente sus causas». Como él mismo añade con escalofriante franqueza: «Lo más
probable es que te mueras por una enfermedad de desajuste».29 Y lo que resulta aún más
escalofriante: él cree que el 70 % de las enfermedades que nos matan podrían prevenirse
fácilmente solo con que viviéramos de una forma más sensata.

Cuando me reuní con Michael Kinch, de la Universidad Washington en San Luis, le pregunté cuál
creía que era la enfermedad que planteaba un mayor riesgo para nosotros actualmente. «La gripe
—me respondió sin vacilar—. La gripe es mucho más peligrosa de lo que la gente cree. Para
empezar, ya está matando a mucha gente: entre 30.000 y 40.000 personas al año solo en Estados



Unidos, y eso en lo que se considera un “buen año”. Pero también evoluciona muy deprisa, y eso
es lo que lo hace especialmente peligrosa».

Cada mes de febrero, la Organización Mundial de la Salud, mediante el denominado Sistema
Mundial de Vigilancia y Respuesta a la Gripe (integrado por numerosos organismos
colaboradores como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de Estados
Unidos, o el Centro Europeo para la Prevención y el Control de Enfermedades), decide con qué
cepas se va a fabricar la próxima vacuna contra la gripe, generalmente basándose en lo que está
sucediendo en Asia Oriental. El problema es que las cepas de gripe son extremadamente variables
y tremendamente difíciles de predecir. Probablemente el lector ya sepa que las gripes tienen
nombres como H5N1 o H3N2. Ello se debe a que todos los virus de la gripe llevan dos tipos de
proteínas en su superficie: hemaglutinina y neuraminidasa, que se representan respectivamente
mediante la H y la N de su nombre. H5N1 significa que el virus combina la quinta iteración
conocida de la hemaglutinina con la primera iteración conocida de la neuraminidasa, y, por alguna
razón, eso da una combinación especialmente fea. «H5N1 es la versión comúnmente conocida
como “gripe aviar”, y mata entre el 50 y el 90 % de sus víctimas —explica Kinch—. Por fortuna,
no es fácilmente transmisible entre humanos. En lo que va de siglo ha matado a unas cuatrocientas
personas, alrededor del 60 % de las que ha infectado. Pero ¡cuidado si le da por mutar!».

Basándose en toda la información disponible, la OMS anuncia su decisión el 28 de febrero, y a
partir de ahí todos los fabricantes de vacunas contra la gripe del mundo empiezan a trabajar en la
misma cepa. Explica Kinch: «Entre febrero y octubre fabrican la nueva vacuna con la esperanza
de que estemos listos para la próxima gran temporada de gripe. Pero cuando surge una nueva gripe
realmente devastadora, no hay garantía de que realmente hayamos elegido el virus correcto».

En la temporada 2017-2018, por tomar un ejemplo reciente, las personas que se habían
vacunado tuvieron solo un 36 % menos de probabilidades de contraer la gripe que las que no lo
habían hecho.30 En consecuencia, fue un mal año para la gripe: solo en Estados Unidos se calcula
que murieron 80.000 personas. En el caso de que surgiera una epidemia realmente devastadora —
pongamos por caso una que matara a niños o a jóvenes en grandes cantidades—, Kinch cree que
no podríamos producir la vacuna con la suficiente rapidez como para poder administrársela a todo
el mundo, aunque fuera efectiva.

«Lo cierto —afirma— es que, en realidad, hoy no estamos mejor preparados para afrontar un
brote que cuando la gripe española mató a decenas de millones de personas hace cien años. La
razón por la que no hemos tenido otra experiencia así no es porque hayamos estado especialmente
atentos. Es porque hemos tenido suerte».
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CUANDO LAS COSAS SE PONEN MUY FEAS: EL CÁNCER

Somos cuerpos. Se equivocan.

TOM LUBBOCK,
Until Further Notice, I Am Alive*



I

El cáncer es sin duda la enfermedad a la que la mayoría de nosotros tememos más que a ninguna
otra. Sin embargo, gran parte de ese temor es bastante reciente. En 1896, cuando la entonces
recién fundada American Journal of Psychology hizo una encuesta pidiendo a la gente que
enumerara los problemas de salud que más temían, casi nadie mencionó el cáncer. Las aflicciones
más preocupantes eran la difteria, la viruela y la tuberculosis, pero incluso el tétanos, el
ahogamiento, la mordedura de un animal rabioso o quedar atrapado en un terremoto resultaban
más temibles para el ciudadano medio que el cáncer.1

Ello se debía en parte a que en el pasado la gente no solía vivir lo bastante para contraer cáncer
en grandes proporciones. Como le dijo un colega a Siddhartha Mukherjee, autor de El emperador
de todos los males: una biografía del cáncer: «Los comienzos de la historia del cáncer se
resumen en que apenas hay comienzos de la historia del cáncer».2 No es que este no existiera en
absoluto, sino más bien que la gente no lo consideraba algo probable y temible. Era algo parecido
a lo que sucede actualmente con la neumonía: esta sigue representando la novena causa más común
de muerte, y, sin embargo, pocos de nosotros sentimos un excesivo temor a morir de ella porque
tendemos a asociarla con ancianos frágiles que están a punto de irse de todos modos. Lo mismo
ocurrió durante mucho tiempo con el cáncer.*

Pero todo eso cambió en el siglo XX. Entre 1900 y 1940, el cáncer saltó del octavo al segundo
lugar como causa de muerte (justo detrás de la enfermedad cardiaca), y desde entonces ha
proyectado una larga sombra sobre nuestra percepción de la mortalidad. Hoy, alrededor del 40 %
de nosotros descubriremos que tenemos cáncer en algún momento de nuestra vida. Muchísimos
más lo tendrán sin saberlo y morirán de otra cosa primero. Así, por ejemplo, la mitad de los
hombres mayores de sesenta años y las tres cuartas partes de los mayores de setenta tienen cáncer
de próstata al morir, sin haber sido nunca conscientes de ello.3 De hecho, se ha sugerido incluso
que, si todos los hombres llegaran a vivir lo suficiente, todos terminarían teniendo cáncer de
próstata.

En el siglo XX, el cáncer se convirtió en motivo no solo de un gran temor, sino también de una
gran estigmatización. Una encuesta realizada en 1961 a médicos estadounidenses reveló que nueve
de cada diez no informaban a sus pacientes cuando tenían cáncer por la enorme vergüenza y horror
que este provocaba.4 Varias encuestas realizadas en Gran Bretaña aproximadamente en la misma
época detectaron que alrededor del 85 % de los pacientes de cáncer deseaban saber si se estaban
muriendo, pero entre el 70 y el 90 % de los médicos se negaban a decírselo de todos modos.5

Tendemos a concebir el cáncer como algo que «cogemos» o «pillamos», como una infección
bacteriana. Pero, en realidad, es un fenómeno completamente interno, uno de esos casos en los que



el cuerpo se vuelve contra sí mismo. En 2000, un trascendental artículo publicado en la revista
Cell enumeraba seis atributos concretos que tienen todas las células cancerosas; a saber:

Se dividen de manera ilimitada.
Crecen sin ninguna directriz o influencia de agentes externos como las hormonas.
Desencadenan la llamada angiogénesis, lo que significa que engañan al cuerpo para que les
proporcione un suministro de sangre.
Ignoran todas las señales del cuerpo para interrumpir el crecimiento.
No sucumben a la apoptosis o muerte celular programada.
Se metastatizan, es decir, que se extienden a otras partes del cuerpo.

Lo que se reduce, en resumidas cuentas, a la terrible realidad de que el cáncer no es más que
nuestro propio cuerpo haciendo todo lo posible por matarnos. Es un suicidio sin nuestro permiso.

«Por eso los cánceres no son contagiosos —explica el doctor Josef Vormoor, fundador y
director clínico de la sección de hemato-oncología pediátrica del nuevo Centro de Oncología
Pediátrica Princesa Máxima de Utrecht—. Son solo tú atacándote a ti mismo».6 Vormoor es un
viejo amigo, al que conocí cuando ocupaba su anterior puesto como director del Instituto
Septentrional de Investigación Oncológica de la Universidad de Newcastle. Se incorporó al
Princesa Máxima poco antes de su inauguración, en el verano de 2018.

Las células cancerosas son como las células normales, con la diferencia de que proliferan de
manera desenfrenada. Debido a su aparente normalidad, a veces el cuerpo no es capaz de
detectarlas y, en consecuencia, no genera una respuesta inflamatoria como haría con un agente
extraño. Eso hace que, en sus primeras etapas, la mayoría de los cánceres sean indoloros e
invisibles. Solo cuando los tumores crecen lo bastante como para presionar los nervios o formar
un bulto nos damos cuenta de que algo va mal. Algunos cánceres pueden crecer silenciosamente
durante décadas antes de hacerse patentes, mientras que otros no llegan a manifestarse siquiera.

El cáncer es muy diferente de otras enfermedades. A menudo es implacable en sus embates.
Vencerlo casi siempre entraña una gran dificultad y suele tener un coste importante para la salud
general de la víctima. Cuando se ve atacado, se reagrupa y luego regresa en una forma más
potente. Incluso cuando parece derrotado, puede dejar atrás células «durmientes» capaces de
permanecer latentes durante años antes de volver a la vida. Y, sobre todo, las células cancerosas
son muy egoístas. Normalmente, las células humanas hacen su trabajo y luego mueren bajo
demanda cuando otras células así se lo ordenan por el bien del cuerpo; las células cancerosas no:
proliferan enteramente en su propio interés.

«Han evolucionado para evitar la detección —explica Vormoor—. Pueden ocultarse de los
fármacos. Pueden desarrollar resistencia. Pueden reclutar a otras células para que las ayuden.



Pueden entrar en hibernación y esperar mejores circunstancias. Pueden hacer toda clase de cosas
para que nos resulte más difícil matarlas».

Algo que no hemos descubierto hasta una fecha reciente es que, antes de que los cánceres
inicien la metástasis, son capaces de preparar el terreno para la futura invasión de órganos diana
distantes, probablemente a través de alguna forma de señalización química. «Eso significa —
comenta Vormoor— que, cuando las células cancerosas se propagan a otros órganos, no se limitan
a presentarse allí y esperar que todo salga bien, sino que ya tienen un campamento base en el
órgano de destino. Por qué ciertos cánceres van a ciertos órganos, a menudo en partes distantes
del cuerpo, ha sido siempre un misterio».

De vez en cuando conviene que recordemos que estamos hablando aquí de simples y tontas
células, no de seres inteligentes. No son deliberadamente malvadas. No conspiran para matarnos.
Lo único que hacen es lo que intenta hacer toda célula: sobrevivir. «El mundo es un lugar
desafiante —comenta Vormoor—. Todas las células han desarrollado un repertorio de programas
que utilizan para ayudar a protegerse de posibles daños en su ADN. Simplemente están haciendo
aquello para lo que están programadas». O como me explicaba uno de los colegas de Vormoor,
Olaf Heidenreich: «El cáncer es el precio que pagamos por la evolución. Si nuestras células no
pudieran mutar, nunca tendríamos cáncer, pero tampoco podríamos evolucionar. Permaneceríamos
inmutables para siempre. Lo que eso implica en la práctica es que, aunque a veces la evolución
pueda ser dura para el individuo, en general resulta beneficiosa para la especie».

En realidad, el cáncer no es una única enfermedad, sino un conjunto de más de 200 con
numerosas causas y pronósticos distintos. El 80 % de los cánceres, conocidos como carcinomas,
surgen en las células epiteliales, es decir, las células que forman la piel y el revestimiento de los
órganos. Los cánceres de mama, por ejemplo, no se limitan a crecer de forma aleatoria dentro de
esta, sino que normalmente se inician en los conductos galactóforos. Se supone que las células
epiteliales son especialmente susceptibles a los cánceres porque se dividen de manera rápida y
frecuente. Solo alrededor del 1 % de los cánceres se localizan en el tejido conectivo; estos se
conocen como sarcomas.

El cáncer es, sobre todo, una cuestión de edad. Entre el nacimiento y los cuarenta años, los
hombres tienen una probabilidad de 1 entre 71 de contraer cáncer, mientras que en las mujeres la
probabilidad es de 1 entre 51; pero, a partir de los sesenta años, las probabilidades aumentan a 1
entre 3 para los hombres, y a 1 entre 4 para las mujeres.7 Una persona de ochenta años tiene 1.000
veces más probabilidades de desarrollar cáncer que un adolescente.

El estilo de vida también es un factor de enorme importancia a la hora de determinar quién de
nosotros tiene cáncer. Según algunos cálculos, más de la mitad de los casos están causados por
cosas con respecto a las cuales podemos hacer algo: principalmente fumar, beber en exceso y
comer en demasía.8 La Sociedad Estadounidense contra el Cáncer concluyó que existía una



«correlación significativa» entre el sobrepeso y la incidencia del cáncer de hígado, mama,
esófago, próstata, colon, páncreas, riñón, cuello uterino, tiroides y estómago; en suma, casi en
todas partes. No tenemos ni idea de cómo exactamente el peso inclina la balanza, pero ciertamente
parece que lo hace.9

Las exposiciones ambientales también constituyen una causa importante de cáncer, quizá en
mayor medida de lo que la mayoría de nosotros creemos. La primera persona que detectó la
existencia de una conexión entre el cáncer y las condiciones del entorno fue un cirujano británico
llamado Percivall Pott, quien en 1775 observó que entre los deshollinadores existía una
proporción extremadamente elevada de cánceres de escroto; de hecho, esta dolencia se hallaba tan
asociada a dicha profesión que recibía el nombre de «cáncer de los deshollinadores».10 La
investigación que realizó Pott sobre su penoso problema, publicada en un trabajo que llevaba por
título «Observaciones quirúrgicas relativas a la catarata, el pólipo de la nariz, el cáncer de
escroto, etc.», fue destacable no solo por identificar un causa ambiental del cáncer, sino también
por mostrar cierta compasión hacia los pobres deshollinadores, quienes, incluso en una época en
general tan dura y negligente como aquella, formaban un grupo especialmente desamparado. Pott
declaraba que, desde su más tierna infancia, los deshollinadores eran «frecuentemente tratados
con gran brutalidad, y casi se los mata de hambre y de frío; se ven empujados al interior de
chimeneas estrechas y a veces calientes, donde se magullan, se queman y casi se asfixian; y
cuando llegan a la pubertad, se vuelven especialmente susceptibles a la enfermedad más nociva,
dolorosa y fatal». Pott descubrió que la causa del cáncer era una acumulación de hollín en los
pliegues escrotales. Lavarse a fondo una vez por semana detenía la aparición de la enfermedad,
pero la mayoría de los deshollinadores no se lavaban ni siquiera con esa frecuencia, de manera
que el cáncer de escroto siguió siendo un problema hasta finales del siglo XIX.

Nadie sabe, puesto que resulta esencialmente imposible de determinar, en qué medida los
factores ambientales contribuyen actualmente al cáncer. Hoy en día se producen comercialmente
más de 80.000 productos químicos en todo el mundo, y, según ciertos cálculos, en el 86 % de los
casos no se han comprobado sus posibles efectos en los humanos.11 Ni siquiera sabemos mucho
sobre las sustancias químicas buenas o neutras que nos rodean. Como declaraba en 2016 Pieter
Dorrestein, de la Universidad de California en San Diego, a un periodista de la revista Chemistry
World: «Si uno plantea la pregunta de cuáles son las diez moléculas más abundantes en el hábitat
humano, nadie sabe la respuesta». De todas las sustancias que podrían dañarnos, solo el radón, el
monóxido de carbono, el humo del tabaco y el asbesto se han estudiado a fondo. El resto es en su
mayor parte especulación. Inhalamos una gran cantidad de formaldehído, que se usa en materiales
ignífugos y en las colas que mantienen unidos nuestros muebles. También producimos y respiramos
una gran cantidad de dióxido de nitrógeno, hidrocarburos policíclicos, compuestos semiorgánicos
y partículas diversas. Incluso la cocción de alimentos y las velas encendidas pueden arrojar



partículas a la atmósfera que probablemente no nos hacen ningún bien. Aunque nadie sabe en qué
medida los contaminantes del aire y del agua pueden contribuir a la aparición de cánceres, se
estima que su contribución puede llegar al 20 %.12

También los virus y las bacterias causan cáncer. En 2011, la Organización Mundial de la Salud
calculó que el 6 % de los cánceres en el mundo desarrollado, y el 22 % en los países de renta baja
y media, son atribuibles únicamente a virus. Hubo un tiempo en que esta fue una idea muy radical.
Cuando, en 1911, Peyton Rous, un investigador recientemente formado en el Instituto Rockefeller
de Nueva York, descubrió que había un virus que causaba cierto tipo de cáncer en las gallinas, el
descubrimiento fue universalmente rechazado. Frente a tal oposición, y tras ser incluso objeto de
escarnio, Rous abandonó la idea y pasó a dedicarse a otras investigaciones.13 Habría que esperar
a 1966, más de medio siglo después de su descubrimiento, para que su labor se viera formalmente
reivindicada con un Premio Nobel. Hoy sabemos que existen agentes patógenos responsables del
cáncer de cuello uterino (causado por el virus del papiloma humano), algunos tipos de linfoma de
Burkitt y cáncer de hígado, y varios otros más. En total, se calcula que los agentes patógenos
pueden representar una cuarta parte de todos los cánceres en el mundo.14

Y pese a todo ello, a veces el cáncer parece ser cruelmente aleatorio. Alrededor del 10 % de
los hombres y el 15 % de las mujeres que contraen cáncer de pulmón no son fumadores, ni han
estado expuestos a peligros ambientales conocidos, ni, que se sepa, han experimentado ningún otro
factor que pudiera entrañar un mayor riesgo.15 Simplemente, parece que han tenido muy mala
suerte; pero suele resultar imposible saber si su mala suerte es fortuita o tiene una causa genética.*

Sea como fuere, hay algo que todos los cánceres tienen en común: lo duro que resulta su
tratamiento.



II

En 1810, la novelista inglesa Fanny Burney, que por entonces vivía en Francia, desarrolló cáncer
de mama a los cincuenta y ocho años. Hoy parece casi imposible imaginar lo terrible que debía de
ser eso por entonces. Hace doscientos años, todas las formas de cáncer lo eran, pero el de mama
resultaba especialmente espantoso. La mayoría de las víctimas sufrían años de tormento y, a
menudo, una indescriptible vergüenza cuando el tumor devoraba lentamente su seno y lo
reemplazaba por un orificio del que supuraban repugnantes fluidos que hacían imposible para la
pobre víctima mezclarse con otras personas, y a veces incluso con su propia familia. La cirugía
era el único tratamiento posible; pero antes de la invención de los anestésicos resultaba al menos
tan dolorosa y angustiante como el cáncer en sí, y casi siempre letal.

A Burney le dijeron que su única esperanza era someterse a una mastectomía. La escritora
relataría la terrible experiencia —«un terror que supera toda descripción»— en una carta a su
hermana Esther; un texto cuya lectura aún hoy resulta penosa. Una tarde de septiembre, el cirujano
de Burney, Antoine Dubois, llegó a su casa acompañado de seis ayudantes: otros cuatro médicos y
dos estudiantes. Se había desplazado una cama al centro de la habitación y se había despejado el
espacio alrededor para que el equipo pudiera trabajar.

«M. Dubois me puso sobre el colchón y extendió un pañuelo de batista sobre mi rostro —
informaba Burney a su hermana—. Pero era transparente, y a través de él vi que la cama era
rodeada al instante por siete hombres y mi enfermera. Me negué a que me sujetaran; pero cuando
vi claramente a través del batista el brillo del acero pulido, cerré los ojos… Cuando el espantoso
acero se hundió en el seno, cortando venas, arterias, carne, nervios, no necesité que se me
autorizara a no contener mis gritos. Inicié un grito que se prolongó ininterrumpidamente durante
todo el tiempo que duró la incisión, y casi me maravillo de que todavía no resuene en mis oídos,
tan espantosa fue la agonía… Sentí que el instrumento, describiendo una curva, cortaba a
contrapelo, si puedo decirlo así, al tiempo que la carne se oponía de una manera tan contundente
como para resistirse y cansar la mano del operador, que se vio obligado a cambiar de la derecha a
la izquierda. Entonces, de hecho, pensé que debía haber muerto. No intenté volver a abrir los
ojos».

Ella creyó que la operación había concluido, pero Dubois descubrió que el tumor todavía
estaba adherido al seno, por lo que se reanudaron los cortes. «¡Oh, cielos! ¡Entonces sentí el ruido
del cuchillo raspando el esternón!». Durante unos minutos, el cirujano estuvo cortando el músculo
y el tejido enfermo hasta que estuvo seguro de que había hecho todo lo que podía. Burney soportó
esa última parte en silencio: «en una muda tortura».

El procedimiento duró en total diecisiete minutos y medio, aunque a la pobre Fanny Burney



debió de parecerle toda una vida. Sorprendentemente, funcionó: Burney viviría veintinueve años
más.

Aunque el desarrollo de los anestésicos a mediados del siglo XIX hizo mucho para eliminar el
dolor inmediato y el horror asociados a la cirugía, el tratamiento del cáncer de mama, lejos de
mejorar, se haría aún más brutal a medida que pasaba el tiempo. Y la persona casi exclusivamente
responsable de ello sería uno de los personajes más extraordinarios de la historia de la cirugía
moderna, William Stewart Halsted (1852-1922). Hijo de un acaudalado hombre de negocios
neoyorquino, Halsted estudió medicina en la Universidad de Columbia y, tras graduarse, pronto se
distinguió como un hábil e innovador cirujano. Seguramente el lector lo recordará del capítulo 8,
donde señalábamos que fue uno de los primeros médicos lo bastante atrevidos para realizar una
cirugía de vesícula biliar, operando a su madre en una mesa de cocina en la residencia familiar, en
el norte del estado de Nueva York. También fue el quien intentó la primera apendicectomía en la
ciudad del mismo nombre (aunque la paciente falleció) y, con mayor fortuna, una de las primeras
transfusiones realizadas con éxito en Estados Unidos: en este caso a su hermana Minnie después
de que esta sufriera una grave hemorragia en el parto. Mientras esta yacía al borde de la muerte,
Halsted le transfirió un litro de sangre de su propio brazo, y, con ello, le salvó la vida. Eso
ocurrió antes de que se entendiera la necesidad de la compatibilidad del grupo sanguíneo, pero
afortunadamente ambos coincidieron.

Halsted se convirtió en el primer profesor de cirugía de la nueva Facultad de Medicina de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore tras su fundación en 1893. Allí formó a toda una
generación de destacados cirujanos e hizo numerosos y valiosos avances en técnicas quirúrgicas.
Entre muchas otras cosas, inventó los guantes estériles. También se hizo célebre por inculcar a sus
alumnos la necesidad de cumplir los estándares más exigentes en materia de atención e higiene
quirúrgica, un enfoque tan influyente que pronto se conocería universalmente como la «técnica
halstediana». Era habitual que la gente se refiriera a él como el padre de la cirugía
estadounidense.

Lo que hace los logros de Halsted aún más notables es el hecho de que durante gran parte de su
carrera fue un drogadicto. Mientras investigaba métodos para aliviar el dolor, experimentó con la
cocaína, y no tardó en engancharse irremisiblemente a ella. A medida que su adicción tomaba las
riendas de su vida, adoptó una actitud notoriamente más reservada —la mayoría de sus colegas
pensaron que simplemente se había vuelto más reflexivo y meditabundo—, pero en su escritura se
volvió positivamente maniaco. He aquí las primeras palabras de un artículo que escribió en 1885,
solo cuatro años después de operar a su madre: «Ni indiferente con respecto a cuál de cuantas
posibilidades puede explicar mejor, pero aún sin poder comprender, por qué los cirujanos han, y



que tantos, sin desprestigio, podían haber exhibido apenas el menor interés en lo que, como
anestésico local, se había supuesto, si no declarado, por la mayoría que con tal seguridad
resultaba, especialmente a ellos, atractivo, todavía no creo que esa circunstancia, o algún
sentimiento de obligación…»; y así continúa durante varias líneas más sin que se divise en ningún
momento el menor atisbo de coherencia.

En un esfuerzo por liberarle de la tentación y romper su adicción, enviaron a Halsted a hacer un
crucero por el Caribe, pero lo pillaron buscando drogas en el botiquín del barco. Luego lo
internaron en una institución en Rhode Island, donde desafortunadamente los médicos trataron de
desengancharle de la cocaína dándole morfina, con lo que terminó siendo adicto a ambas. Pasó
toda su vida sin que prácticamente nadie, a excepción de uno o dos superiores inmediatos, supiera
que dependía por completo de las drogas para aguantar durante toda la jornada. Algunos indicios
sugieren que su esposa también se hizo adicta.16

En 1894, en un congreso celebrado en Maryland, y en el apogeo de su adicción, Halsted
presentó su innovación más revolucionaria: el concepto de la mastectomía radical.17 Creía,
erróneamente, que el cáncer de mama se propagaba irradiando hacia fuera, como el vino
derramado en un mantel, y que el único tratamiento efectivo consistía en cortar no solo el tumor,
sino tanta cantidad de tejido circundante como uno se atreviera. La mastectomía radical no era
tanto una cirugía como una auténtica excavación. Implicaba extirpar toda la mama y los músculos
circundantes del tórax, además de ganglios linfáticos y, a veces, incluso costillas; es decir, todo lo
que se pudiera quitar sin causar la muerte inmediata. La extirpación era tan extensa que la única
forma de cerrar la herida era tomar un gran injerto de piel del muslo, lo que producía aún más
dolor, y añadía al cuerpo del pobre y maltratado paciente una zona adicional de desfiguración.

Pero el caso es que la técnica obtuvo buenos resultados. Alrededor de una tercera parte de los
pacientes de Halsted sobrevivieron durante al menos tres años, una proporción que sorprendió a
otros oncólogos, al tiempo que muchos otros ganaron al menos unos meses de vida razonablemente
cómoda, sin el embarazoso hedor y supuración que habían obligado a recluirse a tantas víctimas
anteriores.

Pero no todo el mundo estaba convencido de que el enfoque de Halsted era el correcto. En Gran
Bretaña, un cirujano llamado Stephen Paget (1855-1926) examinó 735 casos de cáncer de mama, y
descubrió que en realidad este no se diseminaba como una mancha, sino que afloraba de manera
simultánea en distintos puntos distantes entre sí. La mayoría de las veces, los cánceres de mama
migraban al hígado, pero además lo hacían a determinados lugares concretos dentro de este.
Aunque las conclusiones de Paget eran correctas e incontestables, nadie les prestó atención
durante aproximadamente cien años; y en ese tiempo decenas de miles de mujeres quedaron
desfiguradas en un grado mucho mayor del necesario.



Mientras tanto, en otros ámbitos del mundo de la medicina, los investigadores desarrollaban otros
tratamientos contra el cáncer, que en general resultaban igualmente duros para los pacientes, y en
ocasiones también para quienes los trataban. Uno de los hallazgos que suscitaron mayor
entusiasmo a principios del siglo XX fue el radio, descubierto por Marie y Pierre Curie en Francia,
en 1898. Muy pronto se supo que el radio se acumulaba en los huesos de las personas expuestas a
él, pero se pensaba que eso era bueno, puesto que la creencia generalizada era que la radiación
resultaba totalmente beneficiosa. Como resultado, se añadieron alegremente sustancias radiactivas
a muchos medicamentos, a veces con consecuencias devastadoras. Había un popular analgésico
que se vendía sin receta, llamado Radithor, elaborado a base de radio diluido. Un industrial de
Pittsburgh llamado Eben M. Byers decidió utilizarlo como un tónico y se bebió una botella diaria
durante tres años, hasta que descubrió que los huesos de su cabeza se iban ablandando y
disolviendo poco a poco como un trozo de tiza bajo la lluvia. Perdió casi toda la mandíbula y
varias partes del cráneo mientras sucumbía a una muerte lenta y horrible.18

Para muchas otras personas, el radio constituía un riesgo laboral. Por ejemplo, en Estados
Unidos, en 1920, se vendieron cuatro millones de relojes de radio, y la industria relojera empleó a
dos mil mujeres para pintar las esferas.19 Era un trabajo delicado, y la forma más sencilla de
afinar la punta del pincel era hacerla rodar suavemente entre los labios. Como señala Timothy J.
Jorgensen en su magnífica historia Strange Glow: The Story of Radiation, posteriormente se
calculó que, debido a esa práctica, cada pintora de esferas tragaba, como media,
aproximadamente una cucharadita de material radiactivo cada semana. Además, había tanto polvo
de radio en el aire que algunas de las chicas de la fábrica observaron que ellas mismas brillaban
en la oscuridad. No resulta sorprendente que algunas de las mujeres pronto empezaran a enfermar
y morir, mientras que otras desarrollaron extrañas fragilidades; a una joven, por ejemplo, se le
rompió espontáneamente la pierna cuando estaba en una pista de baile.

Una de las primeras personas que se interesaron por la radioterapia fue un estudiante de la
Facultad de Medicina Hahnemann de Chicago llamado Emil H. Grubbe (1875-1960). En 1896,
solo un mes después de que Wilhelm Röntgen anunciara su descubrimiento de los rayos X, Grubbe
decidió probarlos en pacientes con cáncer, a pesar de que en realidad no estaba cualificado para
ello. Los primeros pacientes de Grubbe murieron todos muy pronto —en cualquier caso, todos
ellos estaban al borde de la muerte, probablemente sin posible salvación ni siquiera con los
tratamientos actuales, y además Grubbe calculaba las dosis a ojo—, pero el joven estudiante de
medicina perseveró y empezó a lograr más éxitos a medida que ganaba experiencia.
Lamentablemente, no calculó la necesidad de limitar su propia exposición a los rayos X. En la
década de 1920 había empezado a desarrollar tumores por todo el cuerpo, sobre todo en la cara.
Las intervenciones para eliminar aquellas excrecencias lo dejaron grotescamente desfigurado. Su



práctica médica cesó cuando sus pacientes lo abandonaron. «En 1951 —escribe Timothy J.
Jorgensen— estaba tan desfigurado por sus múltiples operaciones que su casero le pidió que
abandonara su piso porque su aspecto grotesco asustaba a los otros inquilinos».20

A veces, afortunadamente, se lograban mejores resultados. En 1937, Gunda Lawrence, una
maestra y ama de casa de Dakota del Sur, estaba al borde de la muerte debido a un cáncer
abdominal. Los médicos de la Clínica Mayo de Minesota le habían dado tres meses de vida. Por
suerte, la señora Lawrence tenía dos hijos devotos y excepcionales: John, un médico de talento, y
Ernest, considerado uno de los físicos más brillantes del siglo XX. Ernest era el jefe del nuevo
Laboratorio de Radiación de la Universidad de California en Berkeley, y acababa de inventar el
ciclotrón, un acelerador de partículas que generaba enormes cantidades de radiactividad como
efecto secundario de la energización de protones. En la práctica, pues, los dos hermanos tenían a
su disposición la máquina de rayos X más potente del país, capaz de generar un millón de voltios
de energía. Sin tener ninguna certeza con respecto a cuáles podrían ser las consecuencias —nadie
había intentado nunca nada remotamente perecido en humanos—, apuntaron un haz de deuterones
directamente al vientre de su madre. Fue una experiencia agónica, tan dolorosa y angustiante para
la pobre señora Lawrence que rogó a sus hijos que la dejaran morir. «A veces me sentía muy cruel
al no darme por vencido», escribiría John más tarde. Felizmente, después de unos pocos
tratamientos, el cáncer de la señora Lawrence remitió, y ella vivió otros veintidós años.21 Y lo
que es aún más importante: había nacido un nuevo tratamiento contra el cáncer.

Fue también en el Laboratorio de Radiación de Berkeley donde los investigadores empezaron a
preocuparse por fin —aunque un poco tarde— por los peligros de la radiación después de que se
encontrara el cuerpo de un ratón junto a la máquina tras una serie de experimentos. A Ernest
Lawrence se le ocurrió entonces que las enormes cantidades de radiactividad generadas por la
máquina podrían ser peligrosas para el tejido humano, de modo que se instalaron barreras
protectoras, y en lo sucesivo los operadores se retiraron a otra sala cuando la máquina estaba
funcionando. Posteriormente se descubrió que el ratón había muerto por asfixia, no por
irradiación, pero, por fortuna, se decidió continuar de todos modos con las medidas de
seguridad.22

La quimioterapia, el tercer gran flanco del tratamiento del cáncer después de la cirugía y la
radiación, surgió por una vía no menos insólita. Aunque las armas químicas habían sido
prohibidas mediante un tratado internacional después de la Primera Guerra Mundial, varias
naciones seguían produciéndolas, aunque solo fuera por precaución ante la posibilidad de que
otras hicieran lo mismo. Estados Unidos se contaba entre los transgresores. Por razones obvias,
ello se mantuvo en secreto, pero en 1943 un buque de abastecimiento de armada, el John Harvey,
que transportaba bombas de gas mostaza como parte de su cargamento, se vio atrapado en un
bombardeo alemán en el puerto italiano de Bari. El Harvey voló en pedazos, liberando una nube



de gas mostaza en una extensa superficie que mató a un número indeterminado de personas. Al
darse cuenta de que aquella constituía una prueba excelente, por más que accidental, de la eficacia
del gas mostaza como agente letal, la armada estadounidense envió a un experto químico, el
teniente coronel Stewart Francis Alexander, para que estudiara los efectos del gas mostaza en la
tripulación del barco y en otras personas cercanas. Afortunadamente para la posteridad,
Alexander era un investigador astuto y diligente, y observó algo que podría haberse pasado por
alto: el gas mostaza disminuía drásticamente la producción de glóbulos blancos en las personas
expuestas a él. A partir de ahí, comprendió que algunos derivados del gas mostaza podrían ser
útiles para tratar ciertos tipos de cáncer. Así nació la quimioterapia.23

«Lo que resulta extraordinario —me decía un oncólogo— es que básicamente todavía seguimos
usando gases mostaza. Se han perfeccionado, obviamente, pero en realidad no son muy distintos
de lo que los ejércitos se lanzaban unos contra otros en la Primera Guerra Mundial».



III

Si uno desea ver los avances que se han producido en las terapias contra el cáncer en los últimos
años, lo mejor que puede hacer es visitar el nuevo Centro Princesa Máxima de Utrecht. Es el
mayor centro de oncología infantil de Europa, creado mediante la fusión de las unidades de
oncología infantil de siete hospitales universitarios de los Países Bajos con el fin de agrupar todos
los tratamientos e investigaciones del país bajo un mismo techo. El centro es un lugar luminoso,
dotado de generosos recursos y sorprendentemente lleno de vida. Cuando Josef Vormoor me llevó
a hacer un recorrido por las instalaciones, de vez en cuando teníamos que apartarnos ante la
aparición de niños pequeños montados en coches de pedales —todos ellos calvos y con un tubo
de plástico en la nariz— que pasaban disparados entre nosotros o a nuestro lado a velocidades de
vértigo. «Bueno, más o menos les dejamos correr de un lado a otro», se disculpó alegremente
Josef.

En realidad, en los niños y adolescentes el cáncer es bastante raro. De los 14 millones de casos
de cáncer que se diagnostican cada año en todo el mundo, solo alrededor de un 2 % se producen
en personas de diecinueve años o menos. La principal causa de cáncer infantil es la leucemia
linfoblástica aguda, que representa alrededor del 80 % de todos los casos de leucemia. Hace
cincuenta años equivalía a una sentencia de muerte. Los fármacos podían hacer que remitiera
durante un tiempo, pero no tardaba en reaparecer. La tasa de supervivencia a los cinco años era
inferior al 0,1 %; hoy ronda el 90 %.

El punto de inflexión se produjo en 1968, cuando Donald Pinkel, del Hospital de Investigación
Infantil St. Jude de Memphis, Tennessee, decidió probar un nuevo enfoque.24 Pinkel estaba
convencido de que administrar medicamentos en dosis moderadas, que era la práctica habitual,
permitía que algunas células leucémicas escaparan y se recuperaran una vez se interrumpía el
tratamiento; de ahí que las remisiones siempre fueran temporales. Pinkel empezó a atacar a las
células leucémicas con toda la gama de fármacos disponibles, frecuentemente en combinación, y
siempre en las dosis más altas posibles, acompañadas de rondas de radiación. Era un régimen
extenuante, que llegaba a prolongarse hasta dos años, pero funcionó. Las tasas de supervivencia
mejoraron drásticamente.

«Esencialmente, todavía seguimos el enfoque de los primeros pioneros de la terapia contra la
leucemia —comenta Josef—. Lo único que hemos hecho en los años posteriores ha sido afinar las
cosas. Tenemos mejores formas de lidiar con los efectos secundarios de la quimioterapia y de
combatir las infecciones, pero básicamente seguimos haciendo lo mismo que hacía Pinkel».

Y eso resulta muy duro para cualquier cuerpo humano, sobre todo para el de los niños y
adolescentes, que todavía se está formando. Una significativa proporción de las muertes por



cáncer infantil no se producen a consecuencia del cáncer en sí, sino de los tratamientos para
combatirlo.25 «Hay muchos daños colaterales —me explica Josef—. Los tratamientos no afectan
solo a las células cancerosas, sino también a muchas células sanas». La manifestación más visible
de ello es el daño causado a las células pilosas, que hace que a los pacientes se les caiga el
cabello. Otro efecto más grave es que suelen producirse daños a largo plazo en el corazón y otros
órganos. Las niñas que se han sometido a quimioterapia tienen una mayor probabilidad de
experimentar antes la menopausia y corren un mayor riesgo de sufrir fallos ováricos de mayores.
Asimismo, la fertilidad puede verse comprometida en ambos sexos. Todo ello depende en buena
medida del tipo de cáncer y la forma de tratamiento.

Aun así, la evolución es mayoritariamente positiva, no solo en el caso de los cánceres
infantiles, sino en todas las edades. En el mundo desarrollado, aproximadamente en un periodo de
veinticinco años, las tasas de mortalidad por cáncer de pulmón, de colon o de próstata,
enfermedad de Hodgkin, cáncer de testículo y cáncer de mama han disminuido drásticamente:
entre un 25 y un 90 %. Solo en Estados Unidos, en los últimos treinta años, han muerto de cáncer
2,4 millones de personas menos de las que lo habrían hecho de haberse mantenido las anteriores
tasas de mortalidad.26

El sueño de muchos investigadores es encontrar alguna forma de detectar cambios minúsculos
en la composición química de la sangre, la orina o quizá la saliva que delaten la aparición de un
cáncer en sus primeras etapas, cuando puede tratarse con mayor facilidad. «El problema —
explica Josef— es que, aunque hoy podemos detectar el cáncer en sus primeras fases, no podemos
saber si es agresivo o benigno. Nos centramos de manera abrumadora en tratar de curar los
cánceres cuando se producen, en lugar de evitar que se produzcan ya de entrada». A escala
mundial, según ciertos cálculos, solo un máximo de entre el 2 y el 3 % del dinero que se gasta en
la investigación del cáncer se destina a la prevención.27

«No se hace una idea de cuánto han mejorado las cosas en una generación —reflexionaba Josef
cuando llegamos al final de nuestro recorrido—. No hay nada más satisfactorio en el mundo que
saber que la mayoría de estos niños se curarán y podrán irse a casa y reanudar su vida. Pero ¿no
sería aún más maravilloso que ni siquiera tuvieran que venir aquí? Ese es el sueño».
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BUENA Y MALA MEDICINA

DOCTOR: ¿Por qué has operado a Jones?
CIRUJANO: Por cien libras.

DOCTOR: No, me refiero a qué tenía.
CIRUJANO: Cien libras.

Viñeta de la revista Punch, 1925

Quisiera decir unas palabras sobre Albert Schatz, porque si alguna vez ha habido un hombre que
mereciera un momento de agradecida atención, sin duda es él. Schatz, que vivió entre 1920 y
2005, era de una familia pobre de agricultores de Connecticut. Estudió biología del suelo en la
Universidad Rutgers de Nueva Jersey no porque le apasionara el suelo, sino porque, como judío,



estaba sujeto a cuotas de admisión en la universidad y no pudo acceder a una institución mejor. Y
pensó que todo lo que pudiera aprender sobre la fertilidad del suelo al menos resultaría útil en la
granja familiar.1

Fue una injusticia que terminaría salvando vidas, puesto que, en 1943, siendo todavía un
estudiante, Schatz ya tuvo la corazonada de que los microbios del suelo podían proporcionar un
antibiótico adicional que pudiera combinarse con la penicilina, el nuevo fármaco que, pese a su
innegable valor, no funcionaba contra las bacterias del tipo conocido como gramnegativas, entre
las que se incluía el microbio responsable de la tuberculosis. Schatz probó pacientemente cientos
y cientos de muestras, y en poco menos de un año descubrió la estreptomicina, el primer fármaco
capaz de vencer a las bacterias gramnegativas. Fue uno de los avances microbiológicos más
importantes del siglo XX.*

El supervisor de Schatz, Selman Waksman, supo ver de inmediato el potencial de su
descubrimiento. Se hizo cargo de los ensayos clínicos del medicamento, y de paso hizo que Schatz
firmara un acuerdo en el que cedía sus derechos de patente a Rutgers. Poco después, Schatz
descubrió que Waksman se atribuía todo el mérito del descubrimiento, al tiempo que evitaba que a
él le invitaran a reuniones y congresos donde habría recibido los elogios y la atención que
merecía. Más adelante descubrió también que Waksman no había renunciado a sus propios
derechos de patente y se estaba embolsando una generosa parte de las ganancias, que no tardaron
en ascender a millones de dólares anuales.

Tras intentar obtener sin éxito alguna satisfacción, Schatz finalmente demandó a Waksman y a
Rutgers, y ganó. En el acuerdo se le otorgaba una parte de los derechos y el mérito que le
correspondía como codescubridor; pero la demanda lo arruinó, ya que por entonces estaba muy
mal visto en el ámbito académico demandar a un superior. Durante muchos años, el único trabajo
que encontró Schatz fue en una pequeña universidad agrícola de Pensilvania. Sus artículos fueron
repetidamente rechazados por las principales revistas. Cuando escribió un relato sobre el
descubrimiento de la estreptomicina tal como realmente había sucedido, la única publicación que
pudo encontrar dispuesta a aceptarlo fue una revista odontológica pakistaní.

En 1952, en la que sería una de las mayores injusticias de la ciencia moderna, se otorgó a
Selman Waksman el Premio Nobel de Fisiología o Medicina,2 mientras que Albert Schatz no
recibió reconocimiento alguno. Waksman siguió atribuyéndose el mérito del descubrimiento
durante el resto de su vida. No mencionó a Schatz en su discurso de aceptación del Nobel, ni en su
autobiografía de 1958, en la que simplemente señaló de pasada que un estudiante de posgrado le
había ayudado en su descubrimiento. Cuando falleció, en 1973, muchos obituarios calificaron a
Waksman como «el padre de los antibióticos», cosa que desde luego no era.

Veinte años después de la muerte de Waksman, la Sociedad Estadounidense de Microbiología
hizo una tentativa de enmienda algo tardía invitando a Schatz a dar una conferencia en su sede, con



ocasión del quincuagésimo aniversario del descubrimiento de la estreptomicina. En
reconocimiento a sus logros, y presumiblemente sin reparar mucho en ello, la institución le otorgó
su más preciada distinción: la medalla Selman A. Waksman. A veces la vida es tremendamente
injusta.

Si hay alguna moraleja esperanzadora en esta historia, es que, en cualquier caso, la ciencia
médica progresa. Gracias a miles y miles de héroes en su mayoría olvidados, como Albert Schatz,
nuestro arsenal contra los embates de la naturaleza se ha ido reforzando cada vez más con el
transcurso de cada generación; un hecho felizmente reflejado en el espectacular aumento de la
esperanza de vida en todo el planeta.

Según ciertos cálculos, solo en el siglo XX la esperanza de vida en la Tierra experimentó un
aumento equiparable al del conjunto de los 8.000 años anteriores.3 En Estados Unidos, por
ejemplo, la esperanza de vida media pasó, en el caso de los hombres, de 46 años en 1900 a 74 a
finales de siglo, mientras que en el de las mujeres el incremento fue aún más acusado: de 48 a 80
años. En otros lugares, los avances han sido poco menos que impresionantes. Hoy, una mujer
nacida en Singapur puede esperar vivir 87,6 años, más del doble de lo que podía esperar su
bisabuela. En todo el conjunto del planeta, la esperanza de vida ha pasado de 48,1 años en 1950
(la fecha más antigua para la que se dispone de datos globales fiables) a 70,5 en la actualidad, en
el caso de los hombres; en el de las mujeres, el incremento ha sido de 52,9 a 75,6 años. La
esperanza de vida actual supera los 80 años en más de dos docenas de países. El primer puesto en
la lista lo ocupa Hong Kong, con 84,3 años, seguido de cerca por Japón, con 83,8, e Italia, con
83,5. Al Reino Unido le va bastante bien, con 81,6 años, mientras que Estados Unidos, por
razones de las que hablaremos más adelante, tiene una esperanza de vida decididamente mediocre
de 78,6 años. En todo el mundo, no obstante, los datos son claramente positivos, y la mayoría de
los países, incluso en el mundo en desarrollo, registran mejoras de entre el 40 y el 60 % en su
esperanza de vida en el transcurso de solo una o dos generaciones.

Tampoco morimos en las proporciones en que solíamos hacerlo. Considere la siguiente lista de
las principales causas de defunción en 1900 y en la actualidad (las cifras que las acompañan
indican el número de muertes por cada 100.000 habitantes en cada categoría).



1900 Hoy

Neumonía y gripe, 202,2
Tuberculosis, 194,4
Diarrea, 142,7
Enfermedad cardiaca, 137,4
Apoplejía, 106,9
Enfermedad renal, 88,6
Accidentes, 72,3
Cáncer, 64,0
Senilidad, 50,2
Difteria, 40,3

Enfermedad cardiaca, 192,9
Cáncer, 185,9
Enfermedad respiratoria, 44,6
Apoplejía, 41,8
Accidentes, 38,2
Enfermedad de Alzheimer, 27,0
Diabetes, 22,3
Enfermedad renal, 16,3
Neumonía y gripe, 16,2
Suicidio, 12,2

La diferencia más llamativa entre las dos épocas es que en 1900 casi la mitad de las muertes se
debían a enfermedades infecciosas, mientras que actualmente la cifra se reduce a solo un 3 %. La
tuberculosis y la difteria han desaparecido de la moderna lista de las diez primeras, pero han sido
reemplazadas por el cáncer y la diabetes. Los accidentes como causa de muerte han saltado del
séptimo al quinto lugar, no porque nos hayamos vuelto más torpes, sino porque han desaparecido
otras causas situadas por encima. De manera similar, en 1900, la enfermedad cardiaca mataba a
137,4 de cada 100.000 personas al año, mientras que hoy mata a 192,9, lo que representa un
aumento del 40 %; pero ello se debe casi por completo a que antes había otras cosas que solían
matar primero a la gente. Y lo mismo ocurre con el cáncer.

Hay que decir que las cifras relativas a la esperanza de vida plantean ciertos problemas. Todas
las listas de causas de defunción son en cierta medida arbitrarias, especialmente en lo referente a
los ancianos, que pueden tener múltiples afecciones debilitantes: cualquiera de ellas puede poner
fin a su vida, pero todas ellas están destinadas a contribuir. En 1993, dos epidemiólogos
estadounidenses, William Foege y Michael McGinnis, publicaron un artículo que se haría célebre
en el Journal of the American Medical Association en el que argumentaban que las principales
causas de defunción registradas en las tablas de mortalidad —ataques cardiacos, diabetes, cáncer,
etc.— con mucha frecuencia eran el resultado de otros trastornos, y que las verdaderas causas
eran factores tales como el tabaquismo, la mala alimentación, el consumo de drogas y otros
comportamientos que no constaban en los certificados de defunción.

Otro problema distinto es que en el pasado las muertes solían registrarse en términos
sorprendentemente vagos e imaginativos. Cuando el escritor y viajero George Borrow murió, en
Inglaterra, en 1881, por citar un ejemplo, se consignó como causa de la muerte «decadencia de la



naturaleza». ¿Quién sabe qué podía significar eso? Otras defunciones se registraban como
causadas por «fiebres nerviosas», «estancamiento de los fluidos», «inflamación dental» y «susto»,
entre muchas otras causas de índole totalmente incierta. Dichos términos ambiguos hacen casi
imposible elaborar comparaciones fiables entre las causas de defunción en la actualidad y en el
pasado. Incluso en el caso de las dos listas anteriores, se ignora qué grado de correspondencia
podría existir entre la senilidad en 1900 y la actual enfermedad de Alzheimer.

También es importante tener en cuenta que las cifras históricas de esperanza de vida siempre
estuvieron fuertemente sesgadas por la mortalidad infantil. Cuando leemos que en 1900 la
esperanza de vida de los varones estadounidenses era de 46 años, eso no significa que la mayoría
de los hombres llegaran a esa edad y luego cayeran desplomados. La esperanza de vida era corta
porque muchos niños morían en la infancia, y eso reducía la media del conjunto de la población.
Si uno superaba la infancia, las posibilidades de vivir hasta una edad relativamente avanzada no
eran escasas. Mucha gente moría pronto, pero tampoco resultaba en absoluto un motivo de
asombro que hubiera gente que llegara a la vejez. Como ha señalado la científica estadounidense
Marlene Zuk, «La vejez no es un invento reciente, pero que sea habitual sí lo es». Sin embargo, el
avance más alentador de los últimos tiempos es la asombrosa reducción de las tasas de mortalidad
entre los más jóvenes. En 1950, morían 216 niños de cada mil —casi una cuarta parte— antes de
cumplir los cinco años; hoy la proporción de mortalidad en la primera infancia es de solo 38,9
por mil, es decir, una quinta parte de la de hace setenta años.

Aun teniendo en cuenta todas las incertidumbres mencionadas, no cabe duda de que, a
comienzos del siglo XX, los habitantes del mundo desarrollado empezaron a disfrutar de mucho
mejores perspectivas de llevar una vida más larga con una salud mejor. Como señalaba el
fisiólogo de Harvard Lawrence Henderson en una frase frecuentemente citada: «En algún momento
entre 1900 y 1912, un paciente aleatorio con una enfermedad aleatoria que consultara a un médico
elegido al azar empezó a tener, por primera vez en la historia, más de un 50 % de posibilidades de
salir beneficiado del encuentro».4 El consenso más o menos universal entre los historiadores y
estudiosos era que de alguna manera la ciencia médica vivió un punto de inflexión al entrar en el
siglo XX, y luego siguió mejorando de un modo incesante a medida que avanzaba la centuria.

Se han propuesto diversas razones para explicar esa mejora. El advenimiento de la penicilina y
de otros antibióticos como la estreptomicina de Albert Schatz tuvo un impacto obvio y
significativo en las enfermedades infecciosas, pero también hubo otros medicamentos que
inundaron el mercado conforme avanzaba el siglo. En 1950, la mitad de los fármacos disponibles
para ser recetados se habían inventado o descubierto en los diez años anteriores. También cabe
atribuir otro gran impulso a las vacunas. En 1921, por ejemplo, Estados Unidos tuvo alrededor de
200.000 casos de difteria; a principios de la década de 1980, gracias a la vacunación, la cifra se
había reducido a solo tres. Más o menos en el mismo periodo, las infecciones de tos ferina y



sarampión se redujeron de alrededor de 1,1 millones de casos anuales a solo 1.500. Siguiendo con
el caso estadounidense, en dicho país, antes de las vacunas, cada año contraían la polio 20.000
personas; en la década de 1980, el número de víctimas anuales se había reducido a solo siete.
Según el Premio Nobel británico Max Perutz, puede que en el siglo XX las vacunas salvaran aún
más vidas que los antibióticos. Sea como fuere, de lo único de lo que nadie dudaba era de que
prácticamente todo el mérito de aquellos grandes avances había que atribuírselo inequívocamente
a la ciencia médica. Pero entonces, a principios de la década de 1960, un epidemiólogo británico
llamado Thomas McKeown (1912-1988) volvió a examinar los registros históricos y observó
algunas curiosas anomalías.5 Las muertes debidas a una gran cantidad de enfermedades —en
especial la tuberculosis, la tos ferina, el sarampión y la escarlatina— habían comenzado a
disminuir mucho antes de que se dispusiera de tratamientos eficaces. En Gran Bretaña, por
ejemplo, las muertes por tuberculosis se redujeron de 4.000 por millón en 1828 a 1.200 en 1900, y
a solo 800 por millón en 1925, lo que representa un descenso del 80 % en un siglo. La medicina
no podía explicarlo en absoluto. Las muertes por fiebre escarlatina en la infancia pasaron de 23
por 10.000 en 1865 a solo 1 por 10.000 en 1935, nuevamente sin que se dispusiera aún de vacunas
u otras intervenciones médicas efectivas. En total —sugirió McKeown—, la medicina no podía
explicar más que alrededor de un 20 % de esos resultados; el resto se debía a mejoras en materia
de dieta y salubridad pública, a la adopción de estilos de vida más saludables e incluso a factores
como el auge de los ferrocarriles, que mejoró la distribución de alimentos, facilitando el
suministro de carne y verduras más frescas a los habitantes de las ciudades.

La tesis de McKeown fue objeto de numerosas críticas. Sus detractores sostenían que se había
mostrado exquisitamente selectivo en las enfermedades que había utilizado para ilustrar su tesis, y
que había ignorado o desechado el papel de la mejora de la atención médica en demasiados
lugares.6 Max Perutz, uno de sus críticos, esgrimía el convincente argumento de que en el siglo XIX

los estándares de salubridad no habían avanzado en absoluto, sino que, por el contrario, se veían
constantemente erosionados por las multitudes que llegaban en tropel a las ciudades recién
industrializadas, donde vivían en condiciones miserables. En la ciudad de Nueva York, por
ejemplo, la calidad del agua potable disminuyó de manera constante y peligrosa a lo largo de todo
el siglo XIX, hasta el punto de que en 1900 se aconsejó a los residentes de Manhattan que hirvieran
toda el agua antes de usarla. La ciudad no contaría con su primera planta de potabilización hasta
justo antes de la Primera Guerra Mundial. Ocurrió prácticamente lo mismo en casi todas las áreas
urbanas importantes de Estados Unidos, en la medida en que el crecimiento desbordó la capacidad
o la voluntad de los ayuntamientos de proporcionar agua potable y un alcantarillado eficiente.

Pero independientemente de cómo decidamos distribuir el mérito de la mejora de nuestra
esperanza de vida, el hecho es que hoy casi todos nosotros estamos en mejores condiciones de
resistir los contagios y las afecciones que habitualmente enfermaban a nuestros bisabuelos, y al



mismo tiempo disponemos de una atención médica inmensamente mejor a la que recurrir cuando lo
necesitamos. En suma, nunca lo hemos tenido tan bien.

O al menos nunca lo hemos tenido tan bien siempre que dispongamos de cierto nivel
económico. Si hay algo que hoy debería alarmarnos y preocuparnos, es la extrema desigualdad
con la que se han compartido los beneficios del último siglo. Puede que, en general, la esperanza
de vida de los británicos se haya disparado, pero, como señalaba John Lanchester en un ensayo
publicado en 2017 en la London Review of Books, actualmente un hombre que viva en el East End
de Glasgow tiene una esperanza de vida de solo cuarenta y cuatro años, esto es, nueve años menos
que uno que viva en la India.7 Exactamente de la misma manera, un hombre negro de treinta años
que viva en el barrio neoyorquino de Harlem tiene un riesgo mucho mayor de morir que un hombre
de la misma edad de Bangladés; y no, como podría pensarse, por drogas o violencia callejera,
sino de apoplejía, enfermedad cardiaca, cáncer o diabetes.

Basta subirse a un autobús o a un vagón de metro en casi cualquiera de las grandes urbes del
mundo occidental para observar disparidades igualmente enormes con solo hacer un corto
trayecto. En París, basta recorrer cinco paradas en la línea B del metro desde Port-Royal hasta La
Plaine - Stade de France para hallarse rodeado de personas que tienen un 82 % más de
posibilidades de morir en un determinado año que las que se encuentran en las paradas anteriores
de la misma línea. En Londres, la esperanza de vida disminuye sistemáticamente un año por cada
dos paradas recorridas en dirección este desde Westminster en la línea de metro District Line. En
la ciudad estadounidense de San Luis, en Misuri, si uno hace un recorrido de veinte minutos desde
el próspero municipio de Clayton, en las afueras, hasta el barrio de JeffVanderLou, en el casco
urbano, la esperanza de vida se reduce un año por cada minuto de viaje, unos dos años
aproximadamente por cada kilómetro y medio.

Se pueden afirmar dos cosas con certeza en relación con la esperanza de vida en el mundo de
hoy. La primera es que sin duda resulta útil ser rico. Si uno es una persona de mediana edad,
excepcionalmente adinerada y de casi cualquier país de renta alta, es muy probable que viva hasta
los ochenta años, mientras que una persona idéntica en todos los demás aspectos, pero pobre —es
decir, que haga el mismo ejercicio, duerma las mismas horas y haga una dieta igualmente
saludable, pero simplemente tenga menos dinero en el banco—, puede esperar morir entre diez y
quince años antes. Esa es una enorme diferencia para un estilo de vida equivalente, y nadie sabe a
ciencia cierta cómo explicarlo.

La segunda afirmación que se puede hacer con respecto a la esperanza de vida es que no es una
buena idea ser estadounidense. En comparación con el resto de los países del mundo
industrializado, ni siquiera ser adinerado sirve aquí de ayuda. Un estadounidense de cuarenta y
cinco a cincuenta y cuatro años seleccionado al azar tiene más del doble de probabilidades de
morir, por la causa que sea, que alguien del mismo grupo de edad que viva en Suecia. Considere



este ejemplo: si uno es un estadounidense de mediana edad, su riesgo de morir antes de tiempo es
más del doble que el de una persona elegida al azar en las calles de Upsala, Estocolmo o
Linköping. Los datos son muy similares cuando se establecen comparaciones con otras
nacionalidades. Por cada 400 personas de mediana edad que mueren anualmente en Estados
Unidos, solo mueren 220 en Australia, 230 en Gran Bretaña, 290 en Alemania y 300 en Francia.8

Estos déficits de salud comienzan al nacer y continúan durante toda la vida. Los niños
estadounidenses tienen un 70 % más de probabilidades de morir en la infancia que los del resto de
los países ricos. Entre esos últimos, Estados Unidos ocupa el último lugar, o uno de los últimos,
en prácticamente todos los indicadores de bienestar médico: enfermedades crónicas, depresión,
drogadicción, homicidio, embarazos adolescentes, prevalencia del VIH…9 Incluso las personas
que padecen fibrosis quística viven una media de diez años más en Canadá que en Estados
Unidos.10 Pero lo que probablemente resulta aún más sorprendente es que todas esas cifras
negativas no solo valen para los ciudadanos desfavorecidos, sino que también reflejan la situación
de los estadounidenses prósperos, blancos y con educación universitaria en comparación con sus
equivalentes socioeconómicos en otros países.

Todo esto resulta un tanto contradictorio si se considera que Estados Unidos gasta más en
atención médica que cualquier otra nación: dos veces y media más por persona que el promedio
de todos los demás países desarrollados del mundo. Una quinta parte de todo el dinero que ganan
los estadounidenses (10.209 dólares anuales por ciudadano, lo que suma un total de 3,2 billones
de dólares) se gasta en atención médica.11 Esta última representa la sexta industria más grande del
país y proporciona una sexta parte de todo el empleo. Resulta imposible dar más prioridad a la
atención médica en una agenda nacional sin ponerle a todo el mundo una bata blanca o un uniforme
de enfermero.

Sin embargo, pese a ese ingente gasto y a la indudable calidad de sus hospitales y su atención
médica en general, Estados Unidos ocupa solo el puesto número 31 en la clasificación mundial de
la esperanza de vida, por detrás de Chipre, Costa Rica y Chile, y justo por delante de Cuba y
Albania.

¿Cómo explicar semejante paradoja? Bueno, de entrada no se puede ignorar que los
estadounidenses llevan un estilo de vida más insalubre que la mayoría de las demás poblaciones,
y eso vale para todos los niveles de la sociedad. Como observaba Allan S. Detsky en el New
Yorker: «Ni siquiera los estadounidenses ricos están exentos de un estilo de vida lleno de
porciones de comida de tamaño excesivo, inactividad física y estrés».12 El ciudadano medio
holandés o sueco, por ejemplo, consume aproximadamente un 20 % menos de calorías que el
estadounidense medio. A primera vista, no parece una enorme diferencia, pero eso supone añadir
un total de hasta 250.000 calorías más al cabo del año. Vendría a ser más o menos lo mismo que
sentarse a comer un pastel de queso entero dos veces por semana.



La vida en Estados Unidos también es mucho más arriesgada, especialmente para los jóvenes.
Un adolescente estadounidense tiene el doble de probabilidades de morir en un accidente de
coche que un joven de cualquier otro país equiparable; pero además tiene 82 veces más
probabilidades de morir por un disparo de arma de fuego.13 Los estadounidenses conducen
bebidos con más frecuencia que casi cualquier otro habitante del mundo, y son menos fieles al uso
de los cinturones de seguridad que los habitantes de cualquier otro país rico, salvo los italianos.
Casi todas las naciones avanzadas exigen el uso del casco tanto a los motoristas como a sus
pasajeros; en Estados Unidos, el 60 % de los estados no lo hacen. Hay 3 estados en los que el uso
del casco no es obligatorio a ninguna edad, mientras que otros 16 solo lo exigen a los motoristas
de veinte años o menos: cuando los ciudadanos de esos estados alcanzan la madurez, son libres de
dejar que el viento, y con demasiada frecuencia el pavimento, les acaricie el pelo. Un motorista
con casco tiene un 70 % menos de probabilidades de sufrir una lesión cerebral y un 40 % menos
de probabilidades de morir en un accidente.14 Como consecuencia de todos estos factores,
Estados Unidos registra la cifra auténticamente espectacular de 11 muertes anuales por accidente
de tráfico por cada 100.000 habitantes, frente a solo 3,1 en el Reino Unido, 3,4 en Suecia y 4,3 en
Japón.

Pero donde Estados Unidos difiere de verdad de otros países es en los colosales costes de su
atención médica. Según un estudio realizado por el New York Times, un angiograma cuesta una
media de 914 dólares en Estados Unidos, pero solo 35 en Canadá.15 La insulina cuesta
aproximadamente seis veces más en Estados Unidos que en Europa. Una prótesis de cadera cuesta
una media de 40.364 dólares, casi seis veces más que en España, mientras que una resonancia
magnética se va a los 1.121 dólares, o, lo que es lo mismo, el cuádruple que en los Países Bajos.
Todo el sistema resulta notablemente costoso y difícil de gestionar. El país cuenta con unos
800.000 médicos en ejercicio, pero necesita el doble de personal para administrar su sistema de
pagos. La inevitable conclusión es que el elevado gasto de Estados Unidos en atención médica no
se traduce necesariamente en una medicina de mayor calidad; únicamente se incurre en costes más
elevados.

Por otro lado, también es posible elegir la opción inversa: gastar demasiado poco; y sin duda
Gran Bretaña parece decidida a liderar esa categoría entre los países de renta alta. El país ocupa
el puesto 35 de un total de 37 países ricos en cuanto al número de tomografías por persona; el 31
de 36 en cuanto a resonancias magnéticas, y el 35 de 41 con respecto al número de camas de
hospital en relación con el tamaño de la población. A principios de 2019, el British Medical
Journal informaba de que los recortes en los presupuestos de salud y asistencia social producidos
entre 2010 y 2017 habían provocado en el Reino Unido alrededor de 120.000 muertes prematuras,
lo que sin duda es un dato bastante impactante.

Un criterio comúnmente aceptado para medir la calidad de la atención médica son las tasas de



supervivencia al cáncer al cabo de cinco años, y aquí existen grandes disparidades.16 En el caso
del cáncer de colon, las tasas de supervivencia a los cinco años son del 71,8 % en Corea del Sur y
del 70,6 % en Australia, pero solo del 60 % en el Reino Unido (a Estados Unidos no le va mucho
mejor, con solo un 64,9 %). En lo referente al cáncer de cuello uterino, Japón ocupa el primer
lugar con un 71,4 %, seguido de cerca por Dinamarca, con un 69,1 %, mientras que Estados
Unidos ocupa una posición intermedia, con un 67 %, y Gran Bretaña tiene que conformarse con
rozar los últimos puestos, con un mero 63,8 %. Con respecto al cáncer de mama, Estados Unidos
encabeza la clasificación mundial, con un 90,2 % de pacientes que siguen viviendo al cabo de
cinco años, justo por delante de Australia, con el 89,1 %, y considerablemente por delante de
Gran Bretaña, donde la proporción es del 85,6 %. Vale la pena señalar aquí que las cifras
generales de supervivencia pueden enmascarar muchas disparidades étnicas preocupantes. En el
caso del cáncer de cuello uterino, por ejemplo, las mujeres estadounidenses blancas tienen una
tasa de supervivencia a los cinco años del 69 %, lo que las sitúa cerca de los primeros puestos de
la clasificación mundial, pero en las mujeres negras la tasa de supervivencia es solo del 55 %, lo
que las deja cerca de los últimos puestos (hablamos aquí de todas las mujeres negras, ricas y
pobres).

La conclusión es que Australia, Nueva Zelanda, los países nórdicos y las naciones más ricas de
Extremo Oriente lo hacen muy bien, mientras que otros países europeos lo hacen relativamente
bien. En el caso de Estados Unidos, los resultados son heterogéneos; y en el de Gran Bretaña, las
tasas de supervivencia al cáncer resultan desoladoras, y deberían ser motivo de preocupación
nacional.

Sin embargo, en medicina nada es sencillo, y existe una consideración adicional que complica
tremendamente los resultados en casi todas partes: el denominado sobretratamiento, o tratamiento
excesivo.

Ni que decir tiene que durante la mayor parte de la historia la medicina se ha centrado en hacer
que las personas enfermas mejoraran, pero hoy, de manera creciente, los médicos dedican sus
energías a tratar de resolver los problemas antes de que surjan mediante programas de detección
precoz y similares, y eso transforma completamente la dinámica de la atención médica. Hay un
viejo chiste de médicos que parece venir al pelo:

—¿Cuál es la definición de una persona sana?
—Alguien a quien todavía no han examinado.

La idea que subyace a una gran parte de la moderna atención médica es que nunca se es lo bastante
meticuloso y nunca se realizan las suficientes pruebas. Según esta lógica, sin duda es mejor



detectar y tratar o eliminar cualquier potencial problema, por remoto que sea, antes de que tenga
la oportunidad de convertirse en algo malo. El inconveniente de este enfoque es lo que se conoce
como falsos positivos. Consideremos el caso de las pruebas de detección del cáncer de mama:
diversos estudios revelan que entre el 20 y el 30 % de las mujeres a las que se dio el visto bueno
tras una mamografía en realidad tenían tumores. Pero, del mismo modo, y en sentido contrario, las
pruebas de detección suelen captar tumores por los que de hecho no habría que preocuparse, lo
que se traduce en intervenciones que en realidad no son necesarias. Los oncólogos utilizan un
concepto denominado «tiempo de permanencia», que es el intervalo que transcurre entre el
momento en el que se detecta un cáncer mediante una prueba y el momento en el que, de todos
modos, se habría manifestado sin ella. Muchos cánceres tienen periodos de permanencia
prolongados y progresan tan lentamente que las víctimas casi siempre mueren de otra cosa antes
de que el cáncer se manifieste. Un estudio realizado en Gran Bretaña reveló que hasta 1 de cada 3
mujeres con cáncer de mama reciben tratamientos que pueden dejarlas mutiladas e incluso acortar
su vida de manera innecesaria. Las mamografías, de hecho, son bastante confusas, y saber
interpretarlas con precisión es una ardua tarea, mucho más de lo que imaginan incluso muchos
profesionales médicos. Como ha señalado Timothy J. Jorgensen, en un estudio en el que se pidió a
un grupo de 160 ginecólogos que evaluaran la probabilidad de que una mujer de cincuenta años
tenga cáncer de mama si su mamografía es positiva, el 60 % de ellos consideraron que las
posibilidades eran de 8 o 9 entre 10.17 «Lo cierto es que las probabilidades de que la mujer
realmente tenga cáncer son solo de 1 entre 10», escribe Jorgensen. Sorprendentemente, los
radiólogos lo tienen un poco más claro.

La desafortunada realidad es que las pruebas de detección del cáncer de mama no salvan un
gran número de vidas. De cada 1.000 mujeres examinadas, 4 morirán de cáncer de mama de todos
modos (ya sea porque el cáncer se pasa por alto o porque resulta ser demasiado agresivo para
poder tratarlo con éxito). Por otra parte, también morirán de cáncer de mama 5 de cada 1.000
mujeres que no son examinadas. En consecuencia, las pruebas de detección salvan solo 1 vida de
cada 1.000.

Los hombres afrontan una perspectiva parecidamente poco halagüeña con respecto a la
detección del cáncer de próstata. La próstata es una glándula pequeña —tiene aproximadamente el
tamaño de una nuez y pesa menos de 30 gramos—, que interviene básicamente en la producción y
distribución del líquido seminal. Está apretada contra la vejiga, envolviendo el conducto de la
uretra, en un lugar casi inaccesible. El cáncer de próstata es la segunda causa de muerte por
cáncer entre los hombres (después del de pulmón), y su frecuencia aumenta a partir de los
cincuenta años. El problema es que la prueba de detección del cáncer de próstata, la denominada
prueba de PSA, no resulta muy fiable. Dicha prueba consiste en medir los niveles en sangre de una
sustancia química llamada antígeno prostático específico (abreviada PSA por sus siglas en



inglés). Un valor alto de PSA señala la posibilidad de que haya cáncer, pero se trata solo de una
posibilidad. La única forma de confirmar si existe cáncer o no es con una biopsia, que consiste en
introducir una larga aguja en la próstata a través del recto y extraer múltiples muestras de tejido,
un procedimiento al que probablemente ningún hombre le apetece mucho someterse. Dado que la
aguja debe insertarse forzosamente en la próstata de forma aleatoria, es cuestión de suerte que
acierte a dar con el tumor o no. En el caso de que lo detecte, la tecnología actual tampoco permite
saber si el cáncer es agresivo o benigno. Basándose en esta información incierta, se debe tomar
una decisión acerca de si es necesario o no extirpar quirúrgicamente la próstata —una operación
complicada que con frecuencia acarrea consecuencias desalentadoras— o tratarla con radiación.
Entre el 20 y el 70 % de los hombres sufren impotencia o incontinencia después de ambos
tratamientos, y 1 de cada 5 experimenta complicaciones solo con la biopsia.

La prueba es «apenas más eficaz que lanzar una moneda al aire», escribe el profesor Richard J.
Ablin, de la Universidad de Arizona. Y él debe de saberlo bien, ya que fue quien descubrió el
antígeno prostático específico en 1970. Tras señalar que en Estados Unidos los hombres gastan al
menos 3.000 millones de dólares al año en pruebas de próstata, añade: «Nunca soñé que mi
descubrimiento de hace cuatro décadas desembocaría en tan lucrativo desastre».

Un metaanálisis de 6 pruebas controladas aleatorizadas en las que participaron un total de
382.000 hombres reveló que por cada 1.000 a los que se realizaba la prueba de detección del
cáncer de próstata se salvaba una vida, lo que sin duda constituía una gran noticia para esa
persona en concreto, pero seguramente no tan buena para el gran número de las que podían
pasarse el resto de su vida sufriendo incontinencia o impotencia, la mayoría de ellas tras
someterse a un tratamiento serio, pero posiblemente ineficaz.

Todo eso no significa que los hombres no deban hacerse las pruebas de PSA o que las mujeres
no tengan que hacerse mamografías. Pese a todas sus deficiencias, son las mejores herramientas
disponibles, y no cabe duda de que salvan vidas; pero quienes se someten a dichas pruebas
deberían ser más conscientes de tales deficiencias. Como con cualquier problema médico de
cierta gravedad, en caso de duda, lo mejor es consultar a un médico de confianza.

Los descubrimientos accidentales producidos durante la realización de exploraciones rutinarias
son tan frecuentes que los médicos incluso han acuñado una palabra para referirse a ellos:
incidentalomas. La Academia Nacional de Medicina de Estados Unidos ha calculado que en dicho
país se despilfarran cada año 765.000 millones de dólares —una cuarta parte de todo el gasto
nacional en atención médica— en maniobras preventivas injustificadas. Un estudio similar
realizado únicamente en el estado de Washington incrementaba aún más el despilfarro, que situaba



en casi el 50 %, y concluía asimismo que hasta un 85 % de las pruebas de laboratorio
preoperatorias son completamente innecesarias.

El problema del sobretratamiento se ve exacerbado en muchos lugares por temor a las
demandas judiciales, así como —hay que decirlo— por el deseo de algunos médicos de inflar sus
ganancias. Según el médico y autor Jerome Groopman, a la mayoría de los facultativos
estadounidenses les «preocupa menos la curación [de sus pacientes] que la posibilidad de que les
demanden o el deseo de maximizar sus ingresos». O como expresaba otro analista de forma un
tanto más jocosa: «El sobretratamiento de una persona es el flujo de ingresos de otra».18

La industria farmacéutica también tiene mucho que explicar en este asunto. Es habitual que las
farmacéuticas ofrezcan generosos incentivos económicos a los médicos para que promocionen sus
medicamentos. Marcia Angell, de la Facultad de Medicina de Harvard, declaraba en la New York
Review of Books: «la mayoría de los médicos aceptan dinero o regalos de las empresas
farmacéuticas de una forma u otra».19 Algunas compañías pagan a los médicos para que asistan a
congresos en centros turísticos de lujo donde hacen poco más que jugar al golf y pasarlo bien.
Otras les pagan para que pongan su firma en artículos que de hecho no han escrito o les
recompensan por «investigaciones» que en realidad no han llevado a cabo. En total, Angell
calcula que las farmacéuticas estadounidenses gastan cada año «decenas de miles de millones» de
dólares en pagos directos e indirectos a médicos.

Hemos llegado a un punto decididamente extravagante en el ámbito de la atención médica en el
que las empresas farmacéuticas producen medicamentos que hacen exactamente lo que se pretende
de ellos, pero sin que reporten necesariamente ningún bien. Un ejemplo es el fármaco atenolol, un
betabloqueante diseñado para reducir la presión arterial que se ha recetado generosamente desde
1976. Un estudio realizado en 2004, en el que participaron un total de 24.000 pacientes, concluyó
que, en efecto, el atenolol reducía la presión arterial, pero no disminuía la frecuencia de ataques
cardiacos o accidentes mortales en quienes lo tomaban en comparación con quienes no recibían
tratamiento alguno. Las personas que tomaban atenolol tenían la misma tasa de mortalidad que
todas los demás, pero, como señalaba un observador, «simplemente tenían mejor la presión
arterial cuando morían».20

Las empresas farmacéuticas no siempre han actuado de la forma más ética. En 2007, Purdue
Pharma pagó 600 millones de dólares en multas y penalizaciones por comercializar el opioide
OxyContin (oxicodona) con afirmaciones fraudulentas. Merck pagó 950 millones de dólares en
sanciones por no revelar los problemas que podía causar su antiinflamatorio Vioxx (rofecoxib),
que finalmente se retiró de la venta, pero no antes de haber causado probablemente hasta 140.000
ataques cardiacos evitables. GlaxoSmithKline ostenta actualmente el récord de la mayor sanción
impuesta hasta ahora a una farmacéutica: 3.000 millones de dólares por un montón de
transgresiones. Pero por citar nuevamente a Marcia Angell: «Este tipo de multas representan tan



solo el coste de hacer negocios». En su mayor parte no llegan ni de lejos a contrarrestar los
enormes beneficios obtenidos por las empresas infractoras antes de que se las lleve a los
tribunales.

Aun en las mejores y más diligentes circunstancias, el desarrollo de nuevos fármacos es una
tarea intrínsecamente azarosa. Las leyes de casi todos los países exigen que los investigadores
prueben los fármacos en animales antes de hacerlo en humanos, pero los animales no siempre
resultan ser buenos sustitutos. Tienen metabolismos distintos, responden de diferente manera a los
estímulos y contraen enfermedades diversas. Como observaba hace años un investigador
especializado en tuberculosis: «los ratones no tosen». Este hecho quedó frustrantemente de
manifiesto en las pruebas realizadas con fármacos para combatir el alzhéimer. Dado que los
ratones no contraen esa dolencia de forma natural, deben ser modificados genéticamente para que
acumulen en su cerebro una proteína específica, la beta-amiloide, asociada a la enfermedad de
Alzheimer en humanos. Cuando luego se trató a los ratones así manipulados con un tipo de
fármacos denominados inhibidores de la beta-secretasa, sus acumulaciones de beta-amiloide se
deshicieron, suscitando un gran entusiasmo entre los investigadores. Pero cuando se probaron los
mismos fármacos en humanos, lo que hicieron en realidad fue empeorar la demencia en los sujetos
del ensayo.21 A finales de 2018, tres farmacéuticas anunciaron que abandonaban los ensayos
clínicos con inhibidores de la beta-secretasa.

Otro problema de los ensayos clínicos es que casi siempre se excluye a los sujetos que tienen
otras afecciones médicas o toman otros medicamentos, ya que esas circunstancias podrían
complicar los resultados. La idea es eliminar lo que se conoce como variables de confusión. Pero
el hecho es que la vida real está llena de variables de confusión, por más que se eliminen de los
ensayos farmacológicos, lo que significa que hay montones de posibles consecuencias que no se
han probado. Raras veces sabemos, por ejemplo, qué sucede cuando se toman varios
medicamentos juntos. Cierto estudio reveló que el 6,5 % de los ingresos hospitalarios producidos
en el Reino Unido se debían a efectos secundarios de medicamentos que a menudo se tomaban en
combinación con otros.

Todos los fármacos implican una mezcla de riesgos y beneficios, y a menudo los primeros no
están bien estudiados. Todo el mundo ha oído decir que tomar cada día una dosis baja de aspirina
puede ayudar a prevenir un ataque cardiaco. Eso es cierto, pero solo hasta cierto punto. Según un
estudio realizado con personas que habían estado tomando diariamente dosis bajas de aspirina
durante cinco años, 1 de cada 1.667 se había librado de un problema cardiovascular, 1 de cada
2.002 había eludido un ataque cardiaco no letal y 1 de cada 3.000 había escapado a una apoplejía
no letal, mientras que 1 de cada 3.333 sufrió una hemorragia gastrointestinal importante que de
otro modo no habría experimentado. Dicho de otra forma, para la mayoría de las personas tomar
una aspirina diaria entraña aproximadamente la misma probabilidad de sufrir una peligrosa



hemorragia interna que de evitar un ataque cardiaco o una apoplejía, pero en cualquier caso el
riesgo de ambas cosas es muy bajo.22

En el verano de 2018, el asunto se complicó aún más cuando un equipo dirigido por Peter
Rothwell, profesor de neurología clínica en la Universidad de Oxford, descubrió que la aspirina
en dosis bajas no es eficaz en absoluto de cara a reducir el riesgo de enfermedad cardiaca o de
cáncer en cualquier persona que pese 70 kilos o más, pero aun entonces sigue planteando un grave
riesgo de hemorragia interna.23 Dado que alrededor del 80 % de los hombres y el 50 % de las
mujeres superan ese umbral, parece ser que muchas personas no obtienen ningún beneficio
potencial de tomar diariamente aspirina, mientras que el riesgo de hacerlo permanece intacto.
Rothwell sugirió que quizá las personas de más de 70 kilos deberían doblar la dosis, por ejemplo
tomando aspirina dos veces al día, en lugar de una; pero eso era poco más que una suposición
relativamente bien fundada.

No pretendo minimizar los enormes e indudables beneficios de la medicina moderna, pero
también es un hecho ineludible que está lejos de ser perfecta, y lo está en aspectos de los que no
siempre somos demasiados conscientes. En 2013, un equipo internacional de investigadores
examinó una serie de prácticas médicas habituales, y encontró 146 casos en los que «una práctica
estándar actual no tenía ningún beneficio en absoluto, o bien este era inferior al de la práctica a la
que reemplazaba». Un estudio similar realizado en Australia encontró 156 prácticas médicas
comunes «que probablemente son inseguras o ineficaces».

La sencilla realidad es que la ciencia médica por sí sola no puede hacerlo todo; pero tampoco
hace falta que lo haga. Hay otros factores que pueden influir significativamente en sus resultados,
a veces de manera sorprendente. Por ejemplo, el mero hecho de ser amable. Un estudio realizado
en Nueva Zelanda en 2016 con pacientes diabéticos reveló que la proporción que sufrían
complicaciones graves era un 40 % menor entre los pacientes tratados por médicos a los que se
consideraba dotados de un alto grado de compasión. Como comentaba un observador, era una
proporción «equiparable a los beneficios presenciados con la terapia médica más intensiva para
la diabetes».

En suma: ciertos atributos cotidianos como la empatía y el sentido común pueden revelarse tan
importantes como los equipos tecnológicamente más sofisticados. En ese sentido, al menos, tal vez
Thomas McKeown estuviera en lo cierto.
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EL FINAL

Come con sensatez. Haz ejercicio regular.
Muere de todos modos.

ANÓNIMO



I

En 2011 se alcanzó un hito interesante en la historia humana: por primera vez, murieron más
personas en todo el mundo debido a afecciones no transmisibles como fallo cardiaco, apoplejía o
diabetes que por la suma de todas las enfermedades infecciosas juntas.1 Vivimos en una época en
la que la principal causa de muerte es el estilo de vida. En la práctica estamos eligiendo nuestra
propia forma de morir, aunque lo cierto es que lo hacemos sin demasiada reflexión o perspicacia.

Hoy, aproximadamente una quinta parte de todas las muertes son repentinas —como en un
ataque cardiaco o un accidente de tráfico—, mientras que otra quinta parte se producen
rápidamente tras una breve enfermedad. Pero la gran mayoría, alrededor del 60 %, son el
resultado de una prolongada decadencia. Vivimos una larga vida, pero también morimos de una
larga muerte. «Casi una tercera parte de los estadounidenses que mueren después de los sesenta y
cinco años han pasado un tiempo en una unidad de cuidados intensivos en sus últimos tres meses
de vida», señalaba en tono sombrío el Economist en 2017.2

No cabe duda de que hoy la gente vive más que nunca. En Estados Unidos, por ejemplo, un
hombre de setenta años solo tiene un 2 % de posibilidades de morir al año siguiente, mientras que
en 1940 esa misma probabilidad se alcanzaba ya a los cincuenta y seis. En el conjunto de los
países desarrollados, el 90 % de las personas llegan a su sexagésimo quinto cumpleaños, la gran
mayoría de ellas en buenas condiciones de salud.3

No obstante, parece que actualmente hemos entrado en una fase de rendimientos decrecientes.
Según ciertos cálculos, si mañana encontráramos una cura para todos los cánceres, esta solo
añadiría 3,2 años a la esperanza de vida global,4 mientras que eliminar hasta la última forma de
enfermedad cardiaca añadiría solo 5,5. Ello se debe a que la mayoría de las personas que mueren
por estas causas tienden a ser ya de por sí de edad avanzada, de modo que, si el cáncer o la
enfermedad cardiaca no acaban con ellas, lo hará otra cosa. En ninguna afección resulta este hecho
más patente que en la enfermedad de Alzheimer.5 Según el biólogo Leonard Hayflick, erradicarla
por completo solo añadiría 19 días a la esperanza de vida.

Nuestro extraordinario incremento de la esperanza de vida lleva un coste aparejado. Como ha
señalado Daniel Lieberman, «por cada año de vida que se ha logrado añadir desde 1990, solo hay
10 meses de buena salud».6 Ya casi la mitad de las personas de más de cincuenta años sufren de
algún dolor crónico o alguna discapacidad. Hoy se nos da mucho mejor prolongar la vida, pero
eso no significa necesariamente que seamos capaces de prolongar también su calidad. Las
personas mayores tienen un elevado coste para la economía. En Estados Unidos, por ejemplo, los
ancianos constituyen poco más de una décima parte de la población, pero ocupan la mitad de las
camas de los hospitales y consumen una tercera parte de todos los medicamentos.7 Según los



Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, solo las caídas que sufren las personas
mayores cuestan a la economía estadounidense un total de 31.000 millones de dólares al año.

La duración del periodo de nuestra jubilación ha crecido de manera sustancial, pero no así la
cantidad de trabajo que realizamos para financiarla. Un ciudadano medio nacido antes de 1945
podía esperar disfrutar de solo unos ocho años de jubilación antes de desaparecer del mapa; una
persona nacida en 1971 puede esperar más de veinte años de jubilación, mientras que, de
mantenerse las tendencias actuales, una persona nacida en 1998 probablemente puede esperar
unos treinta y cinco. Pero en todos los casos la jubilación debe financiarse con aproximadamente
cuarenta años de trabajo. La mayoría de los países no han empezado a afrontar aún los costes a
largo plazo de todas estas personas improductivas y con una salud deficiente, que no dejan de
aumentar. En suma, pues, tenemos numerosos problemas por delante, tanto personal como
socialmente.

Perder velocidad, vigor y resistencia, experimentar una constante e ineludible disminución de la
capacidad de autorregeneración del cuerpo, en una palabra, envejecer, es un fenómeno universal
que afecta a todas las especies, y además es de naturaleza intrínseca, es decir, que se inicia dentro
del propio organismo. En un momento determinado, nuestro cuerpo decide volverse senescente
para finalmente morir. Podemos retrasar un poco el proceso siguiendo un estilo de vida
estrictamente virtuoso, pero no podemos escapar de él para siempre. Dicho de otro modo: todos
estamos muriendo. La única diferencia es que algunos de nosotros lo hacen más deprisa que otros.

No tenemos ni la menor idea de por qué envejecemos; o, mejor dicho, tenemos muchas ideas,
solo que no sabemos si alguna de ellas es correcta. Hace casi treinta años, Zhorés Medvédev, un
biogerontólogo ruso, contabilizó unas 300 teorías científicas —todas ellas serias— que trataban
de explicar por qué envejecemos, y no puede decirse que en las décadas transcurridas desde
entonces la cifra se haya reducido precisamente.8 Como señalan el profesor José Viña y sus
colegas de la Universidad de Valencia en un resumen del pensamiento actual al respecto, todas
estas teorías pueden dividirse en tres grandes categorías: las teorías basadas en la mutación
genética (los genes fallan y nos matan), las basadas en el desgaste natural (el cuerpo simplemente
se desgasta) y las basadas en la acumulación de desechos celulares (las células se inundan de
subproductos tóxicos). Es posible que se den los tres factores de manera simultánea, o que
cualquiera de los dos primeros sea un efecto secundario del tercero. Pero también podría ser algo
completamente distinto. Nadie lo sabe.

En 1961, Leonard Hayflick, entonces un joven investigador del Instituto Wistar de Filadelfia, hizo
un descubrimiento que a casi todos los que trabajaban en su campo les pareció imposible de
aceptar. Descubrió que las células madre humanas cultivadas —como se denomina a las que



crecen en un laboratorio, en lugar de hacerlo en un cuerpo vivo— pueden dividirse tan solo unas
50 veces antes de perder misteriosamente su capacidad de seguir haciéndolo.9 Básicamente, pues,
parecen estar programadas para morir de viejas, un fenómeno que pasaría a conocerse como el
límite de Hayflick. Su descubrimiento representó un momento histórico para la biología porque
era la primera vez que alguien demostraba que el envejecimiento era un proceso que ocurría en el
interior de las células. Hayflick también descubrió que las células que cultivaba podían
congelarse y almacenarse durante un tiempo ilimitado, y, cuando se descongelaban, reanudaban su
declive justo en el punto en el que lo habían dejado. Parecía evidente que algo en su interior
actuaba como una especie de dispositivo medidor que contabilizaba cuántas veces se habían
dividido. La idea de que las células poseen alguna forma de memoria y pueden realizar una cuenta
atrás hacia su propio exterminio era tan tremendamente radical que fue rechazada de plano casi
por todo el mundo.

Durante alrededor de una década, los hallazgos de Hayflick languidecieron. Pero entonces un
equipo de investigadores de la Universidad de California en San Francisco descubrieron que hay
unos tramos de ADN especializado situados al final de cada cromosoma —los denominados
telómeros— que actúan como un dispositivo contabilizador. Los telómeros se van acortando con
cada división celular, hasta que finalmente alcanzan una longitud predeterminada (que varía
notablemente de un tipo de célula a otra), y en ese momento la célula muere o queda inactiva. Este
hallazgo vino a dar una repentina credibilidad al límite de Hayflick, que pasaría a ser aclamado
como la clave del envejecimiento: si se lograba interrumpir el acortamiento de los telómeros, se
podría detener el envejecimiento celular. Esto suscitó un gran entusiasmo entre los gerontólogos
de todas partes.

Por desgracia, varios años de investigaciones posteriores han revelado que el acortamiento de
los telómeros solo explica una pequeña parte del proceso. A partir de los sesenta años, el riesgo
de morir se duplica cada ocho. Un estudio realizado por un equipo de genetistas de la Universidad
de Utah descubrió que la longitud de los telómeros solo puede explicar un 4 % de ese riesgo
adicional.10 Como declaró en 2007 la gerontóloga Judith Campisi al sitio web de noticias Stat:
«Si el envejecimiento se debiera exclusivamente a los telómeros, haría ya tiempo que habríamos
resuelto el problema del envejecimiento».11

El caso es que no solo el envejecimiento involucra muchos más factores aparte de los
telómeros, sino que además estos están involucrados en muchas otras cosas además del
envejecimiento. La actividad química de los telómeros está regulada por una enzima llamada
telomerasa, que apaga la célula cuando esta ha alcanzado su cuota de divisiones preestablecida.
Sin embargo, en las células cancerosas la telomerasa no ordena a las células que dejen de
dividirse, sino que, en lugar de ello, permite que proliferen de manera incesante. Esto ha
planteado la posibilidad de una nueva forma de combatir el cáncer centrada en la telomerasa



celular. En suma, pues, resulta obvio que los telómeros son importantes no solo para comprender
el envejecimiento, sino también para entender el cáncer, aunque desafortunadamente todavía
estamos muy lejos de llegar a entenderlo por completo.

Otros dos términos que aparecen de manera igualmente frecuente —ya que no más productiva—
en todos los textos sobre el envejecimiento son los de «radicales libres» y «antioxidantes». Los
radicales libres son fragmentos de desechos celulares que se acumulan en el cuerpo en el proceso
del metabolismo. Son un subproducto derivado del hecho de que respiremos oxígeno. Como decía
un toxicólogo: «El envejecimiento es el precio bioquímico de la respiración». Los antioxidantes,
por su parte, son moléculas que neutralizan a los radicales libres, lo que lleva a creer que, si uno
toma una gran cantidad de ellos en forma de suplementos dietéticos, puede contrarrestar los
efectos del envejecimiento. Por desgracia, no hay evidencias científicas que sustenten esa
creencia.

Casi con toda certeza la mayoría de nosotros no habría oído hablar nunca de los radicales
libres ni de los antioxidantes si un químico e investigador de California llamado Denham Harman
no hubiera leído en 1945 un artículo sobre el envejecimiento en una revista femenina de su esposa
—Ladies’ Home Journal— y a partir de ahí no hubiera desarrollado la teoría de que los radicales
libres y los antioxidantes son la clave del envejecimiento humano.12 La hipótesis de Harman no
fue más que una corazonada, y las investigaciones posteriores demostraron que era errónea, pero
aun así la idea cuajó, y no es probable que desaparezca. Actualmente, la venta de suplementos
antioxidantes alcanza un volumen de más de 2.000 millones de dólares anuales.

«Es una estafa masiva —declaraba en 2015 David Gems, del University College de Londres, a
la revista Nature—. El motivo de que la noción de relación entre oxidación y envejecimiento se
mantenga vigente es que la perpetúa la gente que gana dinero con ella».13

«Algunos estudios —comentaba el New York Times— incluso han sugerido que los suplementos
antioxidantes pueden ser perjudiciales». En ese sentido, en 2013, la principal revista
especializada en la materia, Antioxidants and Redox Signaling, señalaba que «la suplementación
de antioxidantes no disminuyó la incidencia de muchas enfermedades asociadas a la edad, sino
que, en algunos casos, aumentó el riesgo de muerte».14

En algunos países, como Estados Unidos, existe también el problema adicional —y bastante
extraordinario— de que el organismo responsable de la regulación de los medicamentos (como la
Food and Drug Administration en el caso estadounidense) prácticamente no ejerce supervisión
alguna sobre los suplementos dietéticos. Mientras estos no contengan ningún medicamento que
requiera receta y, obviamente, no maten ni dañen gravemente a nadie, los fabricantes pueden
vender prácticamente lo que quieran, «sin garantías de pureza o de potencia, sin directrices
establecidas sobre la dosificación y, a menudo, sin ninguna advertencia sobre los efectos
secundarios que pueden producirse cuando dichos productos se toman en combinación con



fármacos aprobados», tal como señalaba un artículo publicado en Scientific American. Los
productos podrían ser ciertamente beneficiosos; el problema es que nadie tiene que demostrarlo.

Aunque Denham Harman no tenía nada que ver con la industria de los suplementos dietéticos, ni
tampoco era un portavoz de las teorías antioxidantes, personalmente siguió durante toda su vida un
régimen basado en tomar altas dosis de dos vitaminas antioxidantes, C y E, e ingerir grandes
cantidades de frutas y verduras ricas en antioxidantes. Y hay que decir que no pareció perjudicarle
en absoluto: vivió hasta los noventa y ocho años.

Aunque disfrutemos de una salud de hierro, el envejecimiento tiene consecuencias inevitables para
todos nosotros. A medida que envejecemos, la vejiga se va haciendo menos elástica y no puede
retener tanto; de ahí que una de las maldiciones de la tercera edad sea la de tener que andar
siempre buscando un lavabo. La piel también pierde elasticidad y se vuelve más seca y coriácea.
Los vasos sanguíneos se rompen más fácilmente y crean hematomas. El sistema inmunitario no es
capaz de detectar a los intrusos de manera tan fiable como antes. El número de células
pigmentarias generalmente disminuye, pero las que quedan a veces se agrandan, produciendo las
conocidas como manchas de la edad o manchas hepáticas, aunque, obviamente, no tienen nada que
ver con el hígado. La capa de grasa directamente asociada a la piel también se adelgaza, lo que
dificulta que las personas mayores retengan el calor.

En un nivel más serio, la cantidad de sangre bombeada con cada latido disminuye gradualmente
a medida que envejecemos. Si no hay otra cosa que acabe antes con nosotros, a la larga el corazón
acabará fallando; eso es una certeza. Y dado que la cantidad de sangre que bombea el corazón va
disminuyendo, nuestros órganos también reciben menos sangre. A partir de los cuarenta años, el
volumen de sangre que llega a los riñones disminuye una media de un 1 % anual.15

Las mujeres experimentan una vívida anticipación del proceso de envejecimiento cuando llegan
a la menopausia. La mayoría de los animales mueren poco después de dejar de ser reproductivos,
pero no así (afortunadamente) las hembras humanas, que pasan aproximadamente una tercera parte
de su vida en una fase posmenopáusica. Nosotros somos los únicos primates —y uno de los pocos
animales en general— en los que se da este fenómeno. El Instituto Florey de Neurociencia y Salud
Mental de Melbourne estudia la menopausia utilizando a ovejas por la sencilla razón de que estas
son casi las únicas criaturas terrestres que sabemos que también la experimentan como nosotros.
Asimismo, sabemos que se da también en al menos dos especies de ballenas.16 Por qué algunos
animales la tienen y otros no es una cuestión para la que todavía no tenemos respuesta.

La mala noticia es que la menopausia puede ser un calvario terrible. Aproximadamente las tres
cuartas partes de las mujeres experimentan los denominados sofocos, una sensación de calor
repentino, generalmente en el pecho o más arriba, inducida por cambios hormonales por razones



que ignoramos. La menopausia está relacionada con un descenso de la producción de estrógeno,
pero aún hoy no disponemos de ninguna prueba que pueda confirmar de manera definitiva esta
condición. Los mejores indicadores para una mujer de que está entrando en las primeras etapas de
la menopausia (una fase conocida como perimenopausia) son la creciente irregularidad de sus
periodos y la probabilidad de que experimente en términos generales una «sensación de que las
cosas no van del todo bien», tal como lo expresaba Rose George en la revista Mosaic, de la
organización Wellcome Trust.

La menopausia resulta tan misteriosa como el propio envejecimiento. Se han postulado dos
grandes teorías al respecto, conocidas de manera bastante inequívoca como la «hipótesis de la
madre» y la «hipótesis de la abuela».17 La hipótesis de la madre sostiene que el parto resulta ya
de por sí peligroso y agotador, pero ambos aspectos se agravan a medida que las mujeres
envejecen. En este sentido, la menopausia podría ser simplemente un tipo de estrategia de
protección: al no tener que sufrir el desgaste y las distracciones que comportarían ulteriores
embarazos, la mujer puede centrarse mejor en mantener su propia salud, al tiempo que completa la
crianza de sus hijos justo cuando estos entran en sus años más productivos. Esta idea conduce de
manera natural a la hipótesis de la abuela, que postula que las mujeres dejan de reproducirse en la
mediana edad para poder ayudar a su progenie a criar a sus propios hijos.

Digamos de pasada que es un mito que la menopausia se deba al hecho de que las mujeres
hayan agotado sus reservas de óvulos: todavía siguen teniendo.18 No muchos, sin duda, pero más
que suficientes para seguir siendo fértiles. No es, pues, el agotamiento de los óvulos lo que
desencadena el proceso (como incluso muchos médicos parecen creer). Lo cierto es que nadie
sabe a ciencia cierta cuál es el desencadenante.



II

Un estudio realizado en 2016 por la Escuela de Medicina Albert Einstein de Nueva York concluyó
que, por mucho que pueda avanzar la atención médica, es poco probable que llegue a haber nunca
un gran número de personas que superen los 115 años de edad.19 Por el contrario, Matt
Kaeberlein, un biogerontólogo de la Universidad de Washington, cree que los jóvenes de hoy
pueden llegar a vivir como media hasta un 50 % más de lo que vivimos actualmente, mientras que
el doctor Aubrey de Gray, director científico de la Fundación de Investigación SENS de Mountain
View, California, cree que algunas personas que ya han nacido llegarán a vivir 1.000 años.
Richard Cawthon, genetista de la Universidad de Utah, ha sugerido que esa esperanza de vida es
posible al menos teóricamente.

Habrá que esperar a ver. Lo que sabemos es que en la actualidad solo aproximadamente una
persona de cada 10.000 llega siquiera a cumplir los 100.20 No sabemos demasiado acerca de las
personas que superan esa edad, en parte porque no hay muchas. El Grupo de Investigación sobre
Gerontología de la Universidad de California en Los Ángeles trata de hacer un seguimiento, en la
medida de lo posible, de los «supercentenarios» —es decir, las personas que llegan a cumplir los
110 años— de todo el mundo.21 Pero dado que en una gran parte del globo no se dispone de
registros fiables, y teniendo en cuenta asimismo que a muchas personas, por diversas razones, les
gustaría que el mundo creyera que son mayores de lo que realmente son, los investigadores de la
UCLA tienden a ser especialmente cautos a la hora de admitir candidatos a este exclusivo club.
Habitualmente constan en torno a 70 supercentenarios confirmados en los libros del grupo; pero
probablemente esa cifra represente solo la mitad de los que hay realmente en todo el mundo.

Las probabilidades de cumplir 110 años son de alrededor de 1 entre 7 millones. Ayuda mucho
ser mujer, ya que ellas tienen 10 veces más probabilidades que los hombres de llegar a los 110
años. Un hecho interesante es que las mujeres siempre han sobrevivido a los hombres, algo que no
deja de resultar un tanto contradictorio si se tiene en cuenta que jamás ha muerto un hombre al dar
a luz; ni, a lo largo de gran parte de la historia, los hombres han estado tan expuestos a los
contagios por dedicarse a cuidar a los enfermos. Pese a ello, en cualquier periodo histórico y en
todas las sociedades examinadas, las mujeres siempre han vivido como media varios años más
que los hombres. Y todavía siguen haciéndolo, a pesar de que actualmente todos recibimos una
atención médica más o menos idéntica.

La persona más longeva conocida fue Jeanne Louise Calment, que vivió en la ciudad de Arlés,
en Provenza, y murió en 1997 a la edad innegablemente avanzada de 122 años y 164 días. No solo
fue la primera persona en llegar a los 122 años, sino también, antes de eso, a los 116, 117, 118,
119, 120 y 121. Calment tuvo una vida tranquila: su padre era un rico armador, y su esposo, un



próspero hombre de negocios. No trabajó nunca. Sobrevivió más de medio siglo a su esposo, y 63
años a su única hija. Fumó toda su vida —cuando lo dejó finalmente, a la edad de 117 años,
todavía fumaba dos cigarrillos al día— y se comía un kilo de chocolate cada semana, pero se
mantuvo activa hasta el final y disfrutó de una salud de hierro. En su vejez alardeaba, de forma
encantadora y no exenta de orgullo: «Nunca he tenido más que una arruga, y estoy sentada sobre
ella».

Calment también se benefició de uno de los acuerdos económicos más deliciosamente mal
calibrados que jamás se han hecho. En 1965, enfrentada a ciertas dificultades financieras, aceptó
dejar su piso en herencia a un abogado a cambio de un pago mensual de 2.500 francos hasta su
muerte. Como Calment tenía entonces 90 años, parecía un trato bastante favorable para el
abogado. Pero al final fue este el que murió primero, 30 años después de haber firmado el acuerdo
y tras haber abonado a Calment más de 900.000 francos por un piso que nunca llegaría a ocupar.

Paralelamente, el hombre más longevo era el japonés Jirōemon Kimura, que murió en 2013 a
los 116 años y 54 días, después de una vida tranquila como funcionario de comunicaciones
seguida de una larguísima jubilación en una aldea cerca de Kioto. Kimura llevó un estilo de vida
saludable, es cierto, pero millones de japoneses lo hacen. Qué fue lo que le permitió vivir mucho
más tiempo que el resto de nosotros es una pregunta para la que no tenemos respuesta, aunque
parece ser que los genes familiares desempeñan aquí un importante papel. Como me explicó
Daniel Lieberman, llegar a los 80 años es en gran medida el resultado de seguir un estilo de vida
saludable, pero, a partir de esa edad, casi todo es cuestión de genes. O en palabras de Bernard
Starr, profesor emérito de la Universidad de Nueva York: «La mejor manera de asegurarte la
longevidad es elegir a tus padres».

En el momento de redactar estas líneas, hay 3 personas en la Tierra con una edad confirmada de
115 años (2 en Japón y 1 en Italia) y 3 de 114 (2 en Francia y 1 en Japón).

Algunas personas viven más de lo que teóricamente deberían, teniendo en cuenta todas sus
circunstancias. Como señala Jo Marchant en su libro Cúrate, los costarricenses tienen solo una
quinta parte de la riqueza personal de los estadounidenses y una atención médica más deficiente,
pero, aun así, viven más tiempo.22 Asimismo, los habitantes de una de las regiones más pobres de
Costa Rica, la península de Nicoya, son los que más viven de todo el país, a pesar de que tienen
tasas mucho más altas de obesidad e hipertensión. Además cuentan con telómeros más largos. La
teoría es que tienen lazos sociales y relaciones familiares más estrechos que les resultan
beneficiosos. Curiosamente, se ha descubierto que si viven solos, o no ven a un hijo al menos una
vez por semana, la ventaja de la longitud de los telómeros desaparece. Es un hecho extraordinario
que tener unas relaciones buenas y afectuosas altere físicamente tu ADN. De manera inversa, un
estudio realizado en 2010 en Estados Unidos reveló que carecer de tales relaciones duplica el
riesgo de morir por cualquier causa.



III

En noviembre de 1901, en un hospital psiquiátrico de Fráncfort, una mujer llamada Auguste Deter
acudió al patólogo y psiquiatra Alois Alzheimer (1864-1915) quejándose de que tenía persistentes
lagunas de memoria que, además, iban a peor. Sentía que su personalidad se le escurría entre las
manos como la arena de un reloj. «Me he perdido a mí misma», explicaba con tristeza.

Alzheimer, un bávaro rudo pero afable con quevedos y un cigarrillo perpetuamente colgado de
la comisura de los labios, se sintió fascinado a la vez que frustrado por su incapacidad para hacer
algo que pudiera frenar el deterioro de la desafortunada mujer. Era una época triste para el propio
Alzheimer: su esposa desde hacía solo siete años, Cäcilia, había muerto a principios de aquel,
dejándolo con tres hijos a los que criar; de manera que, cuando Frau Deter entró en su vida, al
científico le tocó que lidiar al mismo tiempo con el dolor más profundo y la mayor impotencia
profesional que había sentido hasta entonces. En las semanas siguientes, la mujer se fue sintiendo
cada vez más confusa y agitada, y nada de lo que intentaba Alzheimer le proporcionaba siquiera el
más ligero alivio.

Al año siguiente, Alzheimer se trasladó a Múnich para ocupar un nuevo puesto, pero siguió
interesándose por el declive de Frau Deter desde la distancia; cuando finalmente esta murió, en
1906, pidió que le enviaran su cerebro para hacerle la autopsia. Alzheimer descubrió que el
cerebro de la pobre mujer estaba plagado de grupos de células destruidas. Informó de sus
hallazgos en una conferencia y en un artículo, y al hacerlo su nombre quedaría permanentemente
vinculado a la enfermedad, aunque, en realidad, sería un colega quien primero la llamaría
enfermedad de Alzheimer en 1910. Sorprendentemente, las muestras de tejido que tomó Alzheimer
de Frau Deter se conservaron, lo que ha permitido volver a estudiarlas utilizando técnicas
modernas, y resulta que la mujer sufría una mutación genética distinta de cualquier otra que se
haya visto hasta ahora en otro paciente de Alzheimer. Es posible, pues, que en realidad no
padeciera la enfermedad de Alzheimer, sino más bien otra afección genética conocida como
leucodistrofia metacromática.23 Alzheimer no vivió lo suficiente para entender plenamente la
importancia de sus hallazgos: murió por complicaciones de un fuerte resfriado en 1915, con solo
cincuenta y un años.

Hoy sabemos que el alzhéimer empieza con la acumulación de un fragmento de proteína
denominado beta-amiloide en el cerebro del paciente. Nadie sabe a ciencia cierta qué hacen los
amiloides por nosotros cuando funcionan de la manera apropiada, pero se cree que pueden tener
un papel en la formación de los recuerdos. En cualquier caso, normalmente se eliminan una vez
que se han utilizado y ya no son necesarios. Sin embargo, en las víctimas del alzhéimer no se



eliminan por completo, sino que se acumulan formando agrupaciones conocidas como placas que
impiden que el cerebro siga funcionando como debería.

Más avanzada la enfermedad, las víctimas también acumulan pequeñas fibrillas entrelazadas de
proteínas tau, conocidas como ovillos neurofibrilares. Tampoco sabemos con certeza cómo se
relacionan las proteínas tau con los amiloides, y cómo se relacionan ambos con el alzhéimer, pero
el hecho es que los pacientes experimentan una pérdida de memoria constante e irreversible. En su
progresión normal, la enfermedad de Alzheimer empieza destruyendo los recuerdos a corto plazo,
y luego pasa al resto o la mayoría de ellos, lo que se traduce en confusión, mal genio, falta de
inhibición y, finalmente, pérdida de todas las funciones corporales, incluida la capacidad de
respirar y de tragar. Como dijo un observador, al final «uno olvida, a nivel muscular, cómo
espirar». Se podría decir que las personas con alzhéimer mueren dos veces: primero mental y
luego corporalmente.

Eso lo que hemos descubierto a lo largo de un siglo, pero a partir de ahí casi todo es confusión.
Lo más desconcertante es que es posible tener demencia sin tener acumulaciones de amiloide y
tau, y es igualmente posible tener amiloide y tau sin tener demencia. Cierto estudio descubrió que
alrededor del 30 % de las personas mayores tienen importantes acumulaciones de beta-amiloide,
pero, en cambio, no muestran indicios de deterioro cognitivo.24

Puede que las placas y los ovillos no sean la causa de la enfermedad, sino simplemente su
«firma»: los detritos que deja tras de sí. En resumen, nadie sabe si la presencia de amiloide y tau
obedece al hecho de que la víctima los produce en exceso o simplemente a que no los elimina
adecuadamente. La ausencia de consenso en ese sentido ha llevado a que los investigadores se
dividan en dos bandos: los que culpan básicamente a las proteínas beta-amiloides (y a los que se
conoce irónicamente como «baptistas») y los que culpan a la proteína tau (conocidos como
«tauistas»). Lo que sí se sabe con certeza es que la acumulación de las placas y los ovillos es muy
lenta y se inicia mucho antes de que se manifiesten los primeros signos de demencia, por lo que
resulta evidente que la clave para tratar el alzhéimer será detectar dichas acumulaciones en una
fase temprana, antes de que empiecen a causar daños reales. Hasta ahora carecemos de la
tecnología necesaria para hacerlo. Ni siquiera podemos diagnosticar la enfermedad de forma
inequívoca. La única forma segura de identificarla es post mortem, es decir, tras la muerte del
paciente.

El principal misterio es por qué algunas personas contraen alzhéimer y otras no. Se ha
descubierto que hay varios genes asociados a la enfermedad, pero no se ha podido identificar
directamente a ninguno de ellos como su causa primordial. El mero hecho de envejecer incrementa
enormemente nuestra susceptibilidad al alzhéimer, pero podría decirse lo mismo de casi todas las
cosas malas que pueden pasarnos. Asimismo, cuanto mayor sea nuestra educación y cultura, menos
probabilidades tendremos de contraer alzhéimer, aunque lo que mantiene a raya a la enfermedad



es, casi con toda seguridad, tener una mente activa e inquisitiva más que limitarse a acumular un
montón de horas de clase en la juventud. En general, las demencias, del tipo que sea, son
considerablemente más raras en las personas que tienen una dieta saludable, hacen al menos un
ejercicio moderado, mantienen un peso equilibrado y no fuman en absoluto ni beben en exceso.
Este estilo de vida virtuoso no elimina el riesgo de alzhéimer, pero lo reduce en aproximadamente
un 60 %.25

El alzhéimer representa entre el 60 y el 70 % de todos los casos de demencia, y se calcula que
afecta a unos 50 millones de personas en todo el mundo; pero, de hecho, es solo uno de los
aproximadamente cien tipos de demencia conocidos, que a menudo resultan difíciles de
diferenciar. La demencia con cuerpos de Lewy, por ejemplo, es muy similar al alzhéimer, en tanto
que implica una alteración de las proteínas neuronales (debe su nombre al doctor Friedrich H.
Lewy, que trabajó con Alois Alzheimer en Alemania). La demencia frontotemporal es
consecuencia de daños en los lóbulos frontal y temporal del cerebro, a menudo debido a una
apoplejía. Suele resultar bastante angustiosa para las personas más próximas a los pacientes,
puesto que con frecuencia estos pierden las inhibiciones y la capacidad de controlar sus impulsos,
por lo que tienden a hacer cosas vergonzosas: quitarse la ropa en público, comer alimentos
abandonados por extraños, robar en los supermercados, etc. El síndrome de Korsakoff —llamado
así por la transliteración más habitual del apellido del investigador ruso del siglo XIX Serguéi
Kórsakov— es una demencia que generalmente se deriva del alcoholismo crónico.

En conjunto, una tercera parte de todas las personas mayores de 65 años morirán con alguna
forma de demencia. El coste de ello para la sociedad es enorme, pero, aun así, casi en todas
partes la investigación en esta materia adolece de una curiosa falta de financiación. En Gran
Bretaña, por ejemplo, las demencias le cuestan 26.000 millones de libras anuales al Servicio
Nacional de Salud, pero este organismo recibe tan solo 90 millones de libras al año en fondos de
investigación, mientras que la cifra equivalente para las enfermedades del corazón es de 160
millones de libras, y de 500 millones para el cáncer.26

Pocas enfermedades se han revelado más resistentes al tratamiento que el alzhéimer. Pese a ser
la tercera causa más común de defunción entre las personas mayores, superada solo por las
enfermedades cardiacas y el cáncer, actualmente no tenemos ningún tratamiento efectivo para
combatirla. En los ensayos clínicos, los fármacos para el alzhéimer tienen una tasa de fracaso del
99,6 %, uno de los más altos en todo el ámbito de la farmacología.27 A finales de la década de
1990, muchos investigadores sugirieron que se estaba muy cerca de encontrar un remedio, pero tal
afirmación ha resultado prematura. Un tratamiento que parecía prometedor se retiró después de
que cuatro personas que participaban en los ensayos desarrollaron encefalitis, una inflamación del
cerebro. Parte del problema —como mencionábamos en el capítulo 22— es que los ensayos
relacionados con el alzhéimer tienen que realizarse con ratones de laboratorio, y estos no contraen



espontáneamente la enfermedad. Hay que criarlos específicamente para que desarrollen placas en
el cerebro, y eso significa que responden a los fármacos de manera distinta que los humanos.
Actualmente, muchas empresas farmacéuticas han tirado la toalla. En 2018, Pizer anunció que
abandonaba la investigación relacionada con el alzhéimer y el párkinson, lo que llevó a la
supresión de 300 puestos de trabajo en dos de sus centros de investigación en Nueva Inglaterra.
Da bastante que pensar que, si hoy acudiera a un médico, la pobre Auguste Deter no obtendría
mejores resultados de los que logró con Alois Alzheimer hace casi 120 años.



IV

Nos pasa a todos. Todos los días, en todo el mundo, mueren 160.000 personas.28 Eso representa
unos 60 millones de nuevos cadáveres anuales, lo que equivale aproximadamente a que cada año
murieran las poblaciones de Suecia, Noruega, Bélgica, Austria y Australia juntas. Por otra parte,
eso son solo unas 0,7 muertes por cada 100 personas, lo que significa que en un año cualquiera
muere menos de una persona por cada centenar. En comparación con otras especies de animales,
se nos da tremendamente bien sobrevivir.

Envejecer es la vía más segura hacia la muerte. En el mundo occidental, el 75 % de las muertes
de cáncer, el 90 % de las de neumonía, el 90 % de las de gripe y el 80 % de todas las muertes en
general acontecen en personas de 65 años o más. Curiosamente, en Estados Unidos nadie muere de
viejo desde 1951, al menos no oficialmente, porque ese año la «vejez» fue desterrada como causa
válida de los certificados de defunción. En Gran Bretaña todavía sigue vigente, aunque lo cierto
es que no se utiliza demasiado.

La muerte es, para la mayoría de nosotros, el evento más aterrador imaginable. La escritora
británica Jenny Diski, enfrentada a una muerte inminente (en 2016) a causa de un cáncer, publicó
una conmovedora serie de ensayos en la London Review of Books en los que hablaba del «terror
espantoso» de saber que uno va a morir pronto: «Las afiladas garras que se clavan en ese órgano
interior donde todas las cosas temidas vienen a arañar y roer y vivir en mí». Sin embargo, parece
ser que tenemos algún tipo de mecanismo de defensa incorporado. Según un estudio publicado en
2014 en el Journal of Palliative Medicine, entre el 50 y el 60 % de los pacientes con
enfermedades terminales explican que tienen sueños intensos pero muy reconfortantes sobre su
inminente fallecimiento. Un estudio independiente encontró evidencias de que en el momento de la
muerte se produce una sobrecarga de sustancias químicas en el cerebro, lo que podría explicar las
intensas sensaciones que a menudo refieren las personas que han sobrevivido a experiencias
cercanas a la muerte.29

La mayoría de las personas moribundas pierden el deseo de comer o de beber en el último o los
dos últimos días de su vida.30 Algunas pierden la capacidad de hablar. Cuando desaparece
asimismo la capacidad de toser o de tragar, a menudo emiten un sonido ronco conocido
comúnmente como estertor. Puede sonar angustiante, pero, según parece, no es así para quienes lo
experimentan. En cambio, hay otro tipo de dificultad respiratoria al morir, denominada respiración
agónica, que muy bien puede serlo. La respiración agónica, en la que la víctima no puede respirar
lo suficiente debido a que le falla el corazón, puede durar tan solo unos segundos, pero también
puede prolongarse durante cuarenta minutos o más, y resultar extremadamente angustiosa tanto
para la víctima como para los seres queridos que la acompañan en su agonía.31 Se le puede poner



fin con un agente bloqueador neuromuscular, pero muchos médicos no están dispuestos a
administrarlo porque acelera inevitablemente la muerte y, en consecuencia, se considera poco
ético o incluso ilegal, por más que la muerte esté de todos modos a la vuelta de la esquina.

Al parecer, somos extraordinariamente sensibles a la muerte, y con frecuencia estamos
dispuestos a tomar las medidas más desesperadas para aplazar lo inevitable. El sobretratamiento
de las personas moribundas —o encarnizamiento terapéutico— es habitual casi en todas partes.
En Estados Unidos, por ejemplo, 1 de cada 8 enfermos terminales de cáncer reciben quimioterapia
hasta las últimas dos semanas de vida, mucho después del punto en el que esta ha dejado ya de ser
eficaz. Tres estudios independientes han demostrado que los enfermos de cáncer que en sus
últimas semanas de vida reciben cuidados paliativos, en lugar de quimioterapia, en realidad viven
más y sufren mucho menos.32

Predecir la muerte no es fácil, ni siquiera con los moribundos. Como ha escrito el doctor Steven
Hatch, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Massachusetts: «Un estudio reveló que,
aun en pacientes con enfermedades terminales cuya supervivencia media es de solo 4 semanas, los
médicos acertaban con un margen de 1 semana de supervivencia solo en el 25 % de los casos, y en
otro 25 % sus predicciones se equivocaban en más de 4 semanas».33

Cuando llega, la muerte se evidencia muy deprisa. Casi de inmediato, la sangre de los capilares
situados cerca de la superficie empieza a vaciarse, lo que provoca esa palidez fantasmal que
resulta tan característica. «La impresión que da el cadáver de un hombre es la de que su esencia le
hubiera abandonado, y, en efecto, así es. Es monótono y apagado, y ya no está henchido del
espíritu vital que los griegos denominaban pneuma», escribía el cirujano y autor estadounidense
Sherwin B. Nuland en Cómo morimos.34 Incluso para alguien que no está acostumbrado a ver
cadáveres, la muerte generalmente se reconoce al instante.

El deterioro de los tejidos se inicia casi de inmediato; de ahí que la llamada «colecta» de
órganos para el trasplante (seguramente la expresión más fea que existe en medicina) resulte
siempre tan apremiante. La sangre se acumula en las partes inferiores del cuerpo a consecuencia
de la gravedad, lo que da un color púrpura a la piel, en un proceso conocido como livor mortis (o
«lividez de la muerte»). Las células internas se rompen; las enzimas se derraman, e inician un
proceso de autodigestión denominado autólisis. Algunos órganos funcionan más tiempo que
otros.35 El hígado seguirá descomponiendo el alcohol tras la muerte aunque ya no tenga
absolutamente ninguna necesidad de hacerlo. También las células mueren a velocidades distintas:
las cerebrales lo hacen muy deprisa, en un máximo de tres o cuatro minutos, mientras que las
musculares y cutáneas pueden tardar horas, tal vez incluso un día entero. El famoso agarrotamiento
muscular conocido como rigor mortis (o «rigidez de la muerte») se produce en un plazo de entre
treinta minutos y cuatro horas tras el fallecimiento, empezando por los músculos faciales y



desplazándose hacia abajo a través del cuerpo y hacia fuera por las extremidades. El rigor mortis
dura aproximadamente un día.

En realidad, un cadáver es algo muy vivo. Solo que esa vida ya no es la nuestra, sino la de las
bacterias que hemos dejado atrás, además de cualesquiera otras que se suban al carro. A medida
que devoran el cuerpo, las bacterias intestinales producen diversos gases, entre ellos metano,
amoniaco, sulfuro de hidrógeno y dióxido de azufre, aparte de otros compuestos que llevan los
explícitos nombres de cadaverina y putrescina. El olor de un cadáver en descomposición
generalmente se hace insoportable en cuestión de dos o tres días, algo menos si hace calor. Luego
los olores comienzan a disminuir poco a poco hasta que ya no queda carne y, por lo tanto, nada
que pueda oler. Obviamente, este proceso puede verse interrumpido si el cuerpo cae en un glaciar
o una turbera, donde las bacterias no pueden sobrevivir ni proliferar, o si se mantiene en
condiciones de extrema sequedad para que se momifique. Digamos de pasada que es un mito,
además de una imposibilidad fisiológica, que el pelo y las uñas sigan creciendo tras la muerte.
Después de la muerte no crece absolutamente nada.

En el caso de quienes han elegido ser enterrados, la descomposición en un ataúd cerrado
requiere mucho tiempo: entre cinco y cuarenta años, según ciertas estimaciones; y eso solo en el
caso de los que no son embalsamados.36 Por término medio, las tumbas solo se visitan durante
unos quince años, de modo que la mayoría de nosotros tardamos mucho más en desaparecer de la
faz de la Tierra que de la memoria de los demás.37 Hace un siglo solo se incineraba
aproximadamente a un difunto de cada cien. Hoy la cifra global es mucho mayor: se hace, por
ejemplo, con las tres cuartas partes de los difuntos británicos y el 40 % de los estadounidenses.38

Si optamos por que nos incineren, nuestras cenizas pesarán alrededor de cinco kilos.
Y se acabó. Pero fue bonito mientras duró, ¿no?



NOTAS

La siguiente pretende ser una guía rápida para quienes deseen verificar un dato o profundizar más
en algún tema. Cuando los datos son de sobra conocidos o existe abundante información al
respecto —por ejemplo, las funciones del hígado— no menciono ninguna fuente en concreto.
Como norma, solo cito las fuentes relativas a afirmaciones concretas, discutibles o
particularmente notables en algún otro aspecto.
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LÁMINAS

SECCIÓN 1

Dibujo de Leonardo da Vinci del cuerpo humano donde se representa la circulación sanguínea, c. 1490. La ciencia
médica tardó un tiempo sorprendentemente largo en mostrar un interés activo en lo que había en nuestro interior y



en cómo funcionaba. Leonardo fue uno de los primeros en diseccionar el cuerpo humano, pero incluso él observó
que le resultaba repugnante.

Fotografía de Alphonse Bertillon, 1893. Este policía
francés inventó el sistema de identificación que pasaría a
conocerse como bertillonage, y que consistía en medir
diversas partes del cuerpo y marcas individuales de todos
los detenidos.



Alexander Fleming fotografiado en 1945, el año en que
él, Ernst Chain y Howard Florey compartieron el Premio
Nobel de Fisiología o Medicina. Para entonces, el
biólogo y médico escocés ya se había hecho famoso
como el padre de la penicilina.



Ernst Chain, bioquímico de origen alemán establecido en
Oxford, fotografiado en 1944. Aunque sentía un terror
patológico a intoxicarse en su laboratorio, descubrió que
la penicilina no solo mataba a los agentes patógenos en
los ratones, sino que además carecía de efectos
secundarios evidentes.



Walter Freeman, trabajando en una de las miles de lobotomías que realizó en pacientes de todo el territorio
estadounidense a mediados del siglo XX. Utilizaba un picahielos para acceder al cerebro a través de las cuencas de
los ojos. Nótese la ausencia de máscara, bata y guantes.



Dibujo de Cesare Lombroso
fechado en 1888. Este importante
e influyente fisiólogo y
criminólogo italiano del siglo XIX

desarrolló la teoría de que la
criminalidad era hereditaria y los
instintos criminales podían
identificarse en rasgos tales como
la inclinación de la frente o la
forma del lóbulo de la oreja.



Radiografía del «caso 1.071»: cuatro grandes imperdibles
atascados en el esófago de una niña de nueve meses.
Chevalier Quixote Jackson la describió como la operación
más difícil de una larga carrera dedicada a extraer objetos
tragados, y un recordatorio de que nunca había que dejar
imperdibles abiertos al alcance de los niños pequeños,
aunque en este caso había sido la hermana de la niña quien
se los había dado.



Cuando era un joven doctor, movido por la curiosidad y
sin tener ni idea de las posibles consecuencias, Werner
Forssmann se metió un catéter por una arteria del brazo
para ver si podía llegar al corazón. Aquí aparece
fotografiado veintisiete años después, en 1956, el año en
que ganó el Premio Nobel por su revolucionaria
investigación.



Ilustración datada en 1727 del reverendo Stephen Hales,
en la que se le ve supervisando la inserción de un tubo en
la arteria carótida de un desafortunado caballo para medir
su presión arterial.



Louis Washkansky, receptor del primer trasplante de
corazón del mundo, en un hospital de Ciudad del Cabo, en
1967, poco después de la intervención. Aunque la
operación fue aclamada como un gran avance, el paciente
murió dieciocho días después.

William Harvey mostrando a Carlos I cómo circulaba la sangre y cómo funcionaba el corazón. Sus teorías
sintonizaban con nuestro conocimiento actual, pero en su época fueron ridiculizadas.



Las investigaciones de Karl Landsteiner en Viena a
principios del siglo XX marcan el comienzo del
conocimiento moderno de la sangre; Landsteiner
estableció que esta puede dividirse en diferentes grupos,
que él denominó A, B y 0.



George Edward Bamberger y Charles Evan Watkins en su
quinto cumpleaños. Los dos niños nacieron en el mismo
hospital de Chicago en 1930, fueron identificados
erróneamente y enviados a casa con los padres
equivocados; el error no se corrigió hasta que los análisis
de sangre, que en aquel momento representaban la
cúspide de la sofisticación técnica, revelaron quiénes
eran los verdaderos progenitores.



Ilustración de 1707 de una litotomía, el procedimiento utilizado durante siglos para eliminar los cálculos biliares.

Charles Brown-Séquard, quien a finales de la década de
1980, a los setenta y dos años de edad, se hizo famoso



por triturar testículos de animales domésticos para
inyectarse a sí mismo el extracto. Declaró que se sentía
«lleno de vitalidad como un hombre de cuarenta años»,
pero aquello dañó seriamente su credibilidad científica
entre sus colegas.

Adolf Butenandt, el bioquímico y experto en hormonas
alemán, luciendo la cicatriz de esgrima de la que estaba
tan orgulloso.



El médico de cabecera canadiense Frederick Banting
(derecha) y su ayudante de laboratorio en la Universidad
de Toronto Charles Best, con quien Banting llevó a cabo
una serie de ensayos con perros —con un marcado
carácter amateur, pero con gran éxito— en un intento de
curar la diabetes. Aquí aparecen fotografiados en 1921,
con uno de los perros de su laboratorio.



Fotografía del «caso VI»: una niña fotografiada antes y después de recibir tratamiento con insulina.



Los esqueletos del famoso
«gigante irlandés» Charles Byrne,
que a su muerte, en 1783, era el
hombre más alto de Europa, y de
Caroline Crachami, conocida
como la «enana siciliana», que
murió en 1824, cuando tenía nueve
años y medía de 50 centímetros.



Una página de la Anatomía de Gray, publicada
inicialmente en 1858. La ilustración, de H. V. Carter,
muestra los vasos sanguíneos del cuello.



La sala de disección del Hospital de St. George de Londres fotografiada en 1860. Henry Gray, el autor de la
Anatomía que lleva su nombre, aparece sentado a los pies del cadáver, en el centro izquierda.



SECCIÓN 2

Walter Bradford Cannon, el «padre
de la homeostasis» —la capacidad
de mantener nuestra estabilidad
interna—, en 1934: un genio cuya
expresión severa ocultaba una
actitud afable y una notable
habilidad para persuadir a la gente
de que hiciera cosas incómodas en
nombre de la ciencia.



El zoólogo británico Peter Medawar en su laboratorio
del University College de Londres, tras ganar el Premio
Nobel en 1960 por sus estudios pioneros sobre el
sistema inmunitario.



Richard Herrick sale del hospital en 1954 empujado por su
gemelo idéntico, Ronald, tras el primer trasplante de riñón
del mundo.



Interior del calorímetro respiratorio de Wilbur Atwater,
donde los sujetos de sus experimentos permanecían
confinados hasta cinco días seguidos mientras Atwater y
sus ayudantes medían todo lo que comían, respiraban y
excretaban.



Uno de los 36 objetores de conciencia que hacia el final de la Segunda Guerra Mundial se prestaron voluntarios a
pasar hambre de manera sistemática para el estudio que llevó a cabo el nutricionista Ancel Keys en la Universidad
de Minesota.

William Beaumont, pintado en la escena de uno de los 238 experimentos que realizó con Alexis St. Martin en la
década de 1820. Beaumont aparece aquí sosteniendo parte del hilo de seda que ha insertado a través de la herida
abierta en el estómago de St. Martin para examinar los efectos de sus jugos gástricos.



El científico francés Michel Siffre es ayudado a salir de
una profunda gruta montañosa de los Alpes, en 1962, tras
haberse impuesto a sí mismo ocho semanas de
aislamiento sin ver la luz del día ni disponer de ningún
otro indicio del paso del tiempo.



Nettie Stevens, quien en 1905
descubrió el cromosoma Y
mientras estudiaba el aparato
reproductor del gusano de la harina
en Pensilvania.



Litografía de principios del siglo XIX en la que se
representa a un médico examinando a una paciente.
Durante la mayor parte de la historia escrita hemos sabido
sorprendentemente poco acerca de cómo están hechas las
mujeres.



El ginecólogo alemán Ernst
Gräfenberg, que huyó de la
Alemania nazi rumbo a Estados
Unidos, donde primero desarrolló
el dispositivo intrauterino
conocido inicialmente como anillo
de Gräfenberg, y más tarde, en
1944, identificó una zona erógena
en la pared de la vagina: el punto
Gräfenberg, o punto G.



Un embrión humano de seis semanas. Tiene aproximadamente el tamaño de una lenteja, y su corazón late a cien
pulsaciones por minuto.

El embrión humano al tercer día,
en la fase octocelular.



Joseph Lister, pionero de la cirugía antiséptica, utilizando un aerosol de ácido carbólico durante una operación en
la Real Clínica de Glasgow.

El brillante y modélico científico británico Charles Scott
Sherrington (derecha), a quien debemos gran parte de
nuestro conocimiento del sistema nervioso central. Aquí
aparece fotografiado en 1938 con su antiguo alumno
Harvey Cushing.



Telefonistas londinenses enjuagándose la boca con un
colutorio para combatir la epidemia de gripe, c. 1920.

Una enfermera de un sanatorio de la década de 1920 leyendo un libro a varios pacientes de tuberculosis mientras
estos toman el fresco envueltos en mantas.



Dibujo holandés de una mastectomía al estilo del siglo XVII: la mama se extirpa con un tenaculum helvetianum,
una especie de pinza. Observe los cauterizadores de hierro calentándose sobre unas brasas a la izquierda.

El brillante físico estadounidense Ernest Lawrence (abajo a la izquierda) junto a un ciclotrón, el acelerador de
partículas que inventó para energizar protones y que utilizó también como cañón de radiación para curar a su madre
del cáncer.



Albert Schatz, que descubrió que los microbios del suelo
podían proporcionar al mundo un antibiótico adicional a
la penicilina, bajo la atenta mirada de su supervisor,
Selman Waksman, que fue quien se llevó todo el mérito.



Alois Alzheimer, el patólogo y psiquiatra bávaro cuyo
trabajo y cuyas conferencias sobre la demencia presenil en
su paciente Auguste Deter definieron en 1906 la
enfermedad que llevaría su nombre.



Auguste Deter acudió por primera vez a Alois Alzheimer
en 1901, a los cincuenta y un años de edad. Se quejó de
que sufría lagunas de memoria. Cuando murió, cinco
años después, Alzheimer descubrió que su cerebro estaba
plagado de células destruidas. Fue la primera persona a la
que se le diagnosticó la que hoy conocemos como
enfermedad de Alzheimer.



*

NOTAS DEL TRADUCTOR

A continuación, damos las equivalencias en euros para mayor claridad, pero téngase en cuenta que son
aproximadas, puesto que el tipo de cambio entre la libra esterlina y el euro es variable: oxígeno, unos 10
euros; hidrógeno, unos 18; nitrógeno, unos 30 céntimos; carbono, unos 50.000 euros; calcio, fósforo y
potasio, unos 53.000; torio, unos 24 céntimos; estaño, unos 50 céntimos; circonio y niobio, unos 20
céntimos de euro cada uno. (N. del t.)



* Algo menos de 110.000 euros. (N. del t.)



* Obviamente, esta cifra es una estimación razonable. Las células humanas son de distintos tipos, tamaños y
densidades, y resultan literalmente incontables. La cifra de 37,2 billones la calculó en 2013 un equipo de
científicos europeos dirigidos por Eva Bianconi, de la Universidad de Bolonia, y se publicó en Annals of
Human Biology.



* El de «corpúsculo» —del latín corpusculum, que significa «cuerpecito»— es un término un tanto vago
anatómicamente hablando. Puede hacer referencias a células sueltas que flotan libremente, como en los
corpúsculos sanguíneos, o puede aludir a grupos de células que funcionan de manera independiente, como en
el caso de los corpúsculos de Meissner.



* Según la doctora Anna Machin, de la Universidad de Oxford, una cosa que hacemos cuando besamos a
alguien es tomar una muestra de sus genes de histocompatibilidad, que están involucrados en la respuesta
inmune. Aunque probablemente no sea lo más importante en lo que pensamos en ese momento, básicamente
estamos probando si esa otra persona sería una buena pareja desde una perspectiva inmunitaria.



* Para que conste: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGC
TATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG.



* Obviamente, los descubrimientos de Koch son de sobra conocidos, y él es justamente famoso por ellos. Sin
embargo, a menudo se pasa por alto la importancia que las pequeñas contribuciones incidentales pueden
tener para el progreso científico, y ningún otro lugar ilustra mejor este hecho que el propio laboratorio
productivo de Koch. El cultivo de montones y montones de muestras bacterianas diferentes ocupaba una
gran cantidad de espacio en el laboratorio e incrementaba el constante riesgo de contaminación cruzada.
Pero afortunadamente Koch tenía un ayudante de laboratorio, llamado Julius Richard Petri, que fue quien
ideó la placa redonda, poco profunda y provista de tapa que lleva su nombre. Las placas de Petri ocupaban
muy poco espacio, proporcionaban un ambiente estéril y uniforme, y eliminaban en la práctica el riesgo de
contaminación cruzada. Pero todavía había que encontrar un medio de cultivo. Se probaron varias gelatinas,
pero todas resultaron insatisfactorias. Entonces Fanny Hesse, la esposa estadounidense de otro joven
investigador, sugirió que probaran con el agar: Fanny había aprendido de su abuela a utilizar agar (también
llamado agar-agar) para hacer gelatinas porque este no se derretía en el calor del verano estadounidense. Y el
agar resultó funcionar también perfectamente para los propósitos del laboratorio. Sin estas dos
contribuciones, es posible que Koch hubiera tardado varios años más en realizar sus grandes avances, o
incluso que no lo hubiera logrado nunca.



* Estoy muy en deuda con el doctor Magnus Bordewich, director de investigación del Departamento de
Informática Teórica de la Universidad de Durham, por algunos de estos cálculos.



* Tenemos dos de cada una de ellas, una en cada hemisferio, por lo que en puridad debería aludirse a ellas en
plural (tálamos, hipocampos, amígdalas, etc.), pero raras veces se hace.



* Otro extraordinario ejemplo de recuerdos imaginarios se produjo en un experimento realizado en una
universidad no identificada de Canadá, donde 60 estudiantes voluntarios se enfrentaron a la acusación de que
durante su adolescencia habían cometido un delito de robo o asalto por el que habían sido detenidos. En
realidad, nada de eso había sucedido, pero después de tres sesiones con un entrevistador que se mostró
amable pero a la vez manipulador, el 70 % de los voluntarios confesaron aquellos incidentes imaginarios, a
menudo añadiendo vívidos detalles incriminatorios, completamente inventados, pero que ellos creían
sinceramente ciertos.



* En la que seguramente constituye su entrada más cuestionable, la célebre obra de divulgación inglesa The
Oxford Companion to the Body (publicada en 2001) dice: «Para muchas personas, el término “lobotomía”
evoca imágenes de seres perturbados cuyo cerebro ha sido ampliamente dañado o mutilado, dejándolos, en
el mejor de los casos, en estado vegetativo, desprovistos de personalidad o de sentimientos. Eso nunca fue
así…». Lo cierto es que sí lo fue.



* La craneometría también se conoce a veces como craneología, en cuyo caso debe distinguirse de la
disciplina moderna y perfectamente respetable del mismo nombre. La moderna craneología es un
instrumento que utilizan los antropólogos y paleontólogos para estudiar diferencias anatómicas en
poblaciones antiguas, así como los científicos forenses para determinar la edad, el sexo y la raza de los
cráneos recuperados.



* Seguramente, no obstante, cualquier cifra será en gran medida hipotética. Porque ¿cómo demonios se podría
distinguir, pongamos por caso, la expresión número 1.013 de la 1.012 o 1.014? Cualquier diferencia de este
tipo debería ser prácticamente microscópica. Incluso algunas expresiones básicas resultan casi imposibles
de distinguir. El miedo y la sorpresa, por ejemplo, generalmente no se pueden diferenciar sin conocer el
contexto que ha provocado la emoción.



* Digamos de pasada que, cuando se dice que una persona tiene una visión del 100 % (o 1.0, 6/6 o 20/20,
según la escala utilizada como referencia), eso no significa que tenga una visión perfecta, sino únicamente
que ve a 6 metros (o 20 pies) de distancia lo que se considera que debe ver cualquier persona con una visión
razonablemente buena.



* Quizá merezca la pena señalar que en 2011 un investigador del Instituto Karolinska de Estocolmo observó
que las personas a las que les habían extirpado las amígdalas de pequeñas tenían un 44 % más de
probabilidades de sufrir un ataque cardiaco en el futuro. Obviamente, es posible que entre ambos hechos
solo exista una correlación casual, pero a falta de pruebas concluyentes esto sugiere que quizá sea más
sensato dejar a las amígdalas en paz. El mismo estudio también reveló que las personas que conservaban el
apéndice tenían un 3% menos de probabilidades de sufrir un ataque cardiaco en la mediana edad.



* La capsaicina existe en la naturaleza porque las guindillas la desarrollaron como defensa frente a su
ingestión por parte de mamíferos de pequeño tamaño, que destruían las semillas con los dientes. Las aves, en
cambio, se tragan las semillas enteras y, por lo tanto, no notan el sabor de la capsaicina, por lo que pueden
ingerir guindillas maduras sin problemas. Luego alzan el vuelo y, al defecar, esparcen las semillas —
envueltas en un paquetito blanco de fertilizante— a otros lugares, un arreglo que conviene tanto a las aves
como a las semillas.



* Estrictamente hablando, los pliegues vocales están integrados por los dos ligamentos vocales más los
músculos y membranas asociados.



* El de Barnard fue el primer trasplante de corazón de un humano a otro. Pero el primer trasplante de corazón
que involucró a un humano se realizó en enero de 1964, cuando un tal doctor James D. Hardy, que trabajaba
en Jackson, Misisipi, trasplantó el corazón de un chimpancé a un hombre llamado Boyd Rush. El paciente
falleció al cabo de una hora.



* El término inglés stent (del que deriva la adaptación al español «estent») tiene una historia curiosa. Debe su
nombre a Charles Thomas Stent, un dentista londinense del siglo XIX que no tenía nada que ver con la cirugía
cardiaca. Stent fue el inventor de un compuesto utilizado para fabricar moldes dentales que a la larga los
cirujanos maxilofaciales también encontraron útil para hacer reconstrucciones de boca a los soldados
heridos en las guerras de los Bóeres. Con el tiempo, el término pasó a utilizarse para designar cualquier tipo
de dispositivo utilizado para mantener un tejido en su sitio durante una cirugía correctiva, y, en ausencia de
un término mejor, poco a poco se fue extendiendo su uso preferente para designar el soporte arterial
utilizado en cirugía cardiaca. Digamos de pasada que el récord de implantación de estents parece estar en
manos de un neoyorquino de cincuenta y seis años al que, según las últimas noticias (publicadas en la revista
médica Proceedings of the Baylor University Medical Center), le implantaron un total de 67 en un periodo
de diez años para corregir una angina de pecho.



* Por cierto: si nuestra sangre es roja, ¿por qué las venas parecen azules? Ello se debe simplemente a un
capricho de la óptica. Cuando incide la luz sobre nuestra piel, esta absorbe una mayor proporción del
espectro rojo, mientras que refleja una mayor cantidad de luz azul, y ese azul es el que vemos. Téngase
presente que el color no es una característica innata que irradia de un objeto, sino más bien un indicador de
la luz que este refleja.



* El factor Rh es uno de los muchos tipos de proteínas de superficie denominadas antígenos. Se dice que las
personas que tienen el antígeno Rh (aproximadamente el 84 % de nosotros) son Rh positivas, mientras que
las que carecen de él (el 16 % restante) son Rh negativas.



* Para que el lector europeo se haga una idea de la equivalencia, considere que, por ejemplo, la talla más alta
para zapato de hombre que aparece en la web de Reebok es la 15, que equivale a una 50 europea. (N. del t.)



* A menudo se ha escrito erróneamente que la dolencia aquí mencionada consistía en cálculos renales, y
lamento decir que yo mismo repetí ese error en mi libro En casa: una breve historia de la vida privada.
Es cierto que Pepys también tuvo abundantes cálculos renales —que expulsó regularmente a lo largo de su
vida—, pero el doctor Hollyer (escrito Hollier en algunos relatos) no habría podido extraer un cálculo tan
grande de un riñón sin matarlo. La experiencia se registra de forma tan completa como memorable en la
preciada biografía de Claire Tomalin Samuel Pepys: The Unequalled Self.



* El cuerpo humano está plagado de «Henles». Tenemos criptas de Henle en el ojo, la ampolla de Henle en el
útero, el ligamento de Henle en el abdomen, el asa de Henle en los riñones, y varias estructuras más. Todas
ellas fueron descubiertas por un anatomista alemán bastante atareado, y curiosamente apenas conocido,
llamado Jakob Henle (1809-1885).



* El inglés —al igual que otros idiomas, como el alemán o el francés— distingue entre los dedos de las manos
(fingers) y los de los pies (toes), mientras que anatómicamente utiliza el término digits para referirse a
ambos. Digamos de pasada que en el mundo hispano no parece existir esa «marginación» del pulgar a la que
hace referencia el autor; pregúntese a cualquier hispanohablante los nombres de los dedos de la mano, y
recitará sin pensarlo: «pulgar, índice, corazón, anular y meñique». (N. del t.)



* La insensibilidad en la Alemania nazi podía alcanzar proporciones impresionantes. En 1941, un hospital
psiquiátrico en Hadamar, cerca de Limburgo, celebró el asesinato de sus 10.000 residentes con deficiencias
cognitivas con una ceremonia oficial con discursos y cerveza para el personal.



* La bolsa de Fabricio debe su nombre a Jerónimo Fabricio (1537-1619), un anatomista italiano que creyó
que estaba relacionada con la producción de huevos. Fabricio se equivocaba, pero la verdadera función de
este órgano siguió siendo un misterio hasta 1955, año en que quedó finalmente resuelto debido a un feliz
accidente. Bruce Glick, por entonces un estudiante de posgrado en la Universidad Estatal de Ohio, extirpó
las bolsas de varias gallinas para ver qué efecto tenía en ellas, con la esperanza de resolver el enigma. Pero la
extirpación no produjo ningún efecto discernible, de modo que renunció a seguir investigando el problema.
Las gallinas se cedieron entonces a otro alumno, Tony Chang, que estaba estudiando los anticuerpos. Chang
descubrió que las aves despojadas de sus bolsas no producían anticuerpos. Los dos jóvenes investigadores
comprendieron entonces que la bolsa de Fabricio era responsable de la producción de anticuerpos, un
descubrimiento realmente importante en el campo de la inmunología. Presentaron un artículo a la revista
Science, pero les fue devuelto por resultar «poco interesante». Finalmente, lograron que se publicara en
Poultry Science, y desde entonces, según la Sociedad Británica de Inmunología, se ha convertido en uno de
los artículos más citados en esta disciplina. Digamos de pasada que el término «bolsa», o su equivalente
latino bursa, hace referencia a diversas estructuras en diferentes especies; en los humanos, las bursas, o
bolsas sinoviales (las responsables de la bursitis), son pequeños sacos que contribuyen a amortiguar las
articulaciones.



* El propio Crohn no usó este término, y prefirió denominarla, en cambio, «ileítis regional», «enteritis
regional» o «enterocolitis cicatrizante». Más tarde se descubrió que un cirujano de Glasgow llamado
Thomas Kennedy Dalziel había descrito la misma enfermedad casi veinte años antes; él la había llamado
«enteritis intersticial crónica».



* Bradford Hill ya había realizado una notable contribución a la ciencia médica: dos años antes había ideado la
llamada «prueba controlada aleatorizada» en un estudio sobre los efectos de la estreptomicina.



* Osborne era de Anthon, Iowa. Aunque era un pueblecito de solo unos 600 habitantes, también era el hogar de
la que en su época se consideraba la persona más alta del mundo. Bernard Coyne medía más de 2,40 de
estatura cuando murió en 1921, a la edad de veintitrés años, justo antes de que Osborne iniciara su maratón
de hipo.



* Existe una sorprendente falta de consenso acerca de quién inventó realmente el uso del concepto de caloría
en relación con la dieta. Algunos historiadores de la alimentación sostienen que la idea se le ocurrió ya al
francés Nicolas Clement en 1819; otros dicen que fue un alemán, Julius Mayer, en 1848, y aún otros
atribuyen el mérito a dos franceses que trabajaron conjuntamente, P. A. Favre y J. T. Silbermann, en 1852. Lo
que es seguro es que estaba de moda entre los nutricionistas europeos en la década de 1860, cuando Atwater
lo descubrió.



* Estos ocho son: isoleucina, leucina, lisina, metionina, fenilalanina, triptófano, treonina y valina. La bacteria
E. coli constituye un caso inusual entre los seres vivos por su capacidad de utilizar un vigésimo primer
aminoácido, denominado «selenocisteína».



* E. coli es un organismo extraño, ya que la mayoría de las cepas no nos hacen daño y algunas incluso resultan
positivamente beneficiosas para nosotros con tal de que no terminen en el lugar equivocado. Su presencia en
el colon, por ejemplo, produce vitamina K, cosa que es de agradecer. Pero aquí hablamos de las cepas de E.
coli que nos perjudican o que terminan estando donde no deberían.



* St. Martin vivió un tiempo en Cavendish, Vermont, el lugar donde se produjo el accidente —ya mencionado
en un capítulo anterior— en el que una barra de hierro atravesó el cráneo de otro desafortunado trabajador,
Phineas Gage, y también en el pueblo natal de Nettie Stevens, que descubrió el cromosoma Y. No obstante,
ninguno de los tres coincidieron en Cavendish al mismo tiempo.



* Aserinsky era un tipo interesante, aunque extremadamente inquieto. Antes de llegar a la Universidad de
Chicago en 1949, a la edad de veintisiete años, asistió a otras dos universidades y cursó sucesivamente
estudios de sociología, preparación a la medicina, español y odontología, sin completar sus estudios en
ninguna de esas materias. En 1943 fue reclutado por el ejército, y, pese a ser ciego de un ojo, pasó la guerra
como experto en desactivación de explosivos.



* Incluso los dientes marcan el paso del tiempo al acumular diariamente acreciones microscópicas, de manera
no muy distinta de los anillos de los árboles, hasta que dejan de crecer aproximadamente a los veinte años de
edad. Los científicos cuentan los anillos de los dientes de nuestros ancestros para calcular cuánto tiempo
tardaban en crecer los niños en el pasado más remoto.



* Los priones fueron descubiertos por el doctor Stanley Prusiner, de la Universidad de California en San
Francisco. En 1972, mientras todavía se formaba como neurólogo, examinó a una mujer de sesenta años que
sufría una demencia de aparición repentina tan grave que no podía realizar ni siquiera las tareas más sencillas
y familiares, como introducir una llave en una puerta. Prusiner se convenció de que la causa era una proteína
infecciosa deforme a la que denominó «prion». Su teoría fue ampliamente ridiculizada durante años, pero a
la larga su trabajo se vería reivindicado, y en 1997 se le concedería el Premio Nobel. La muerte de las
neuronas deja el cerebro lleno de cavidades, como una esponja; de ahí el término «espongiforme».



* Sorprendentemente, pocos han intentado batir ese récord. En 2004 hubo 10 personas que compitieron por
mantenerse despiertas durante más tiempo para un programa de televisión llamado Shattered que emitía el
Canal 4 en Gran Bretaña. La ganadora, Clare Southern, aguantó 178 horas, más de tres días menos que Randy
Gardner.



* Durante la mayor parte de su carrera fue simplemente Wilhelm Waldeyer. El efusivo título llegó en 1916,
cerca del final de su vida, cuando fue ennoblecido por el Estado alemán.



* Vale la pena señalar que otros genetistas han sugerido que la extinción podría ocurrir en tan solo 125.000
años, mientras otros elevan la cifra a 10 millones.



* El término «esperma» procede del griego spérma, «semilla» (digamos, a título de curiosidad, que la primera
vez que se tiene constancia de su uso en la lengua inglesa fue en los célebres Cuentos de Canterbury, de
Geoffrey Chaucer). Por su parte, «espermatozoide» (de spérma y zóon, «animal») es un término bastante
más tardío.



* Los médicos también emplean a veces los términos «biovulares» o «bivitelinos» para referirse a los
gemelos fraternos, y «uniovulares» o «univitelinos» para los idénticos.



* De manera similar a como hoy podríamos comparar el cerebro con un superordenador, el autor lo
comparaba con el dispositivo mecánico más complejo que existía entonces: el telar de Jacquard. (N. del t.)



* Debido a la similitud de los síntomas y la dificultad del diagnóstico, a veces se confunde con el síndrome de
fatiga crónica (SFC); pero en realidad se trata de una enfermedad bastante distinta: el SFC (formalmente
«encefalomielitis miálgica») tiende a afectar a individuos, mientras que la neuromiastenia epidémica afecta a
poblaciones.



* Cuando se habla de enfermedades, la gente suele emplear indistintamente los adjetivos «contagiosa» e
«infecciosa». Pero estrictamente hablando hay una diferencia entre ambos: una enfermedad infecciosa es la
causada por un microbio, mientras que una enfermedad contagiosa es la que se transmite por contacto.



* «Hasta nuevo aviso, estoy vivo». Tom Lubbock, ilustrador, crítico de arte y escritor, murió a los cincuenta y
cuatro años a consecuencia de un tumor cerebral. (N. del t.)



* Originalmente, el término «cáncer» se aplicaba a cualquier tipo de llaga que no se curara, y en ese sentido
está relacionado con «cancro». En su sentido más específico y moderno, el término data del siglo XVI.
Proviene del latín cancer, «cangrejo» (de ahí también el nombre de la constelación celeste y el signo
zodiacal asociado a ella). Se dice que el médico griego Hipócrates utilizó ya el término carcinos para
referirse a los tumores porque su forma le recordaba a los cangrejos.



* El lector atento observará que, en conjunto, todos los porcentajes mencionados suman más del 100 %. Ello
se debe en parte a que se trata de estimaciones —en algunos casos, poco más que conjeturas— y provienen
de fuentes distintas, y en parte debido a la duplicidad o triplicidad de los recuentos. Por ejemplo, un cáncer
de pulmón letal en un minero del carbón jubilado podría atribuirse a su entorno de trabajo, o al hecho de que
este había fumado durante cuarenta años, o a ambas cosas. La mayoría de las veces, la causa exacta de un
cáncer es una incógnita.



* El prefijo gram- de las bacterias gramnegativas y grampositivas no tiene nada que ver con las unidades de
masa. Lleva el nombre de un bacteriólogo danés, Hans Christian Gram (1853-1938), que en 1884 desarrolló
una técnica para diferenciar los dos principales tipos de bacterias por el color que adquirían cuando se las
teñía en la platina de un microscopio. La diferencia entre los dos tipos tiene que ver con el grosor de sus
paredes celulares y la facilidad con la que penetran en ellas los anticuerpos.
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