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SINOPIS

En las casas patricias sicilianas habia una habitacion donde las familias nobles se guarecian
mientras soplaba el temible siroco, impetuoso viento del sudeste que atraviesa el Mediterraneo
procedente de los desiertos del norte de Africa. La stanza dello scirocco, en italiano, era un
refugio que se puede interpretar también como metafora de la poesia. Y de la vida, que es lo
mismo. No en vano Leonardo Sciascia se preguntaba si ese cuarto no existia para «defenderse del
pensamiento de la muerte». Luis Landero dejo dicho que los libros son «los mejores y mas
seguros escondrijos». La poesia puede servir de defensa contra el viento furioso de la existencia.
Estos poemas querrian servir a sus lectores siquiera como precario cobijo ante la adversidad.
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A Yolanda, Leticia y Alberto.
Y a Carlos.



LA STANZA DELLO SCIROCCO

Cuenta Leonardo Sciascia en E/ caso Moro que en las casas patricias sicilianas habia una
habitacion donde las familias nobles se guarecian mientras soplaba el temible siroco, impetuoso
viento del sudeste que atraviesa el Mediterrdneo procedente de los desiertos del norte de Africa.
Un viento que tanto me recuerda al violento levante gaditano que airea los lentos veranos de mi
memoria conilefia. O el que orea Tanger.

A «la torma moresca dei venti» se refirid Lucio Piccolo, el primo de Lampedusa, en su poema
«Sciroccoy, y a esa camera alude Bufalino en varias novelas.

La stanza dello scirocco, en italiano, era un refugio que uno interpreta también como metafora
de la poesia. Y de la vida, que es lo mismo. No en vano el escritor de Racalmuto se preguntaba si
ese cuarto no existia para «defenderse del pensamiento de la muerte».

Luis Landero, de esta suerte de Sicilia sin mar llamada Extremadura, otra isla, dejo dicho que
los libros son «los mejores y mas seguros escondrijos». Si, «nada como esconderte en un libroy.

Desde la adolescencia, uno ha encontrado en el ejercicio de leer y de escribir versos la pasion
y el consuelo necesarios para afrontar las sucesivas rachas que el viento furioso de la existencia
bate contra cualquiera. Como quien, «en medio de la desolaciéon» —diria Ricardo Piglia—,
construye «pequeios resquicios para evitar la tormenta»; como alguien que «edifica,
absurdamente, murallas». Ojala estos poemas, en fin, sirvan también a sus presuntos lectores
siquiera como precario cobijo ante la adversidad.



Y con relacion a cuanto la poesia de uno
debe «reflejar la experiencia de unoy, no creo que se pueda evitar.

La poesia es la meditacion de la vida.

KENNETH KOCH

Hay demasiado de mi en mi escritura.

ANNE CARSON

I felt Siroccos —crawl—.

EMILY DICKINSON



A MODO DE POETICA

Como el agua,

que limpia se detiene en esas balsas
formadas por las hojas cuando obstruyen
el fragil discurrir de la corriente.

Como el agua,
que pasa y que no vuelve sobre un cauce
de arenas y guijarros.

Como el agua,
que, toda claridad, es espejismo
que revela cercano lo distante.

Como el agua,
que la mano atraviesa confiada
y nunca, sin embargo, toca fondo.

Como el agua, metafora y verdad.
Si, como el agua.



ELOGIO DE LA PERDIDA

Es en esas ciudades
donde nunca has estado,

en las lineas de un libro
que ti aun no has leido,

entre aquellos recuerdos
que el olvido arrebata,

en las notas de musica
que jamas escuchaste,

en los tenues aromas
que tan s6lo imaginas,

en las acres especias
que evocara tu lengua,
en aquellos paisajes

que tus 0jos no han visto,

en las breves estampas
que se escapan del dia,

o en cualquier edad muerta
que tampoco viviste

donde al fin estas tu.



SOLO DE TEXTO

Contemplo en lo que veo
la sed de otra distancia.

Si tres casas o el rojo
de un viaje imposible,
si tres rayos o el sol
que conmina al silencio.

La vasta geografia que miro
y que me mira

descansa sobre el mapa
sofiado del gedmetra.

El ojo busca luz donde la noche
enciende su memoria de infinito.

Despojada la mano

del agua de los suenos

y de la voz del viento
retenido,

vengo hasta aqui

para encontrar refugio
de la incesante lluvia
que cae desde el pasado.



ARIDA VIDA

En medio del silencio,

que solo rompe el agua

€n su transcurso,

esta tarde de agosto,

en la que el campo invita

a un dulce sentimiento del otofio,
leo, como otras veces, a Leopardi
y su voz se hace mia, contra el eco
de lo que el mundo grita

y YO no 0igo.

Aqui, de solitario a solitario.

A la espera inminente de la noche
que traera con la luna

esa luz de los suefios

que ilumina las sombras

de mi arida vida.

arida vita

LEOPARDI



HOMENAIJE A MARIA ZAMBRANO

Como en ese dibujo de Laffon
donde se aprecia

un estrecho camino

que se interna en la fronda.

Le flanquean, precisas,
las orillas de un mundo
que al cabo nos parece impenetrable.

El sendero es en si mismo una frontera
entre la luz, que brilla encima, y la negrura
que se intuye inquietante

tras la vegetacion y entre los arboles.

Al final, un recodo
marca la direccion por la que huye.

Y alli una intensidad desconocida.
Un fulgor que anticipa

el claro de otro bosque:
el de la vida.



CASAS DE AZUAGA

La vida es una calle que me lleva
esta tarde de octubre hacia mi mismo.

A los lados veo casas asombrosas
que muestran un pasado que no existe.

(Coémo puedo sentir nostalgia ahora
de una existencia que de pronto invento?

Si nunca he estado aqui, ;como es posible
que me parezca que lo estuve siempre?

Veo sus puertas altas, clausuradas;
fachadas donde el blanco prevalece.

Alcanzan dos alturas. Sus balcones
son ciegos miradores con persianas.
Casas grandes, como ¢€sas de Sicilia,

que son, en cualquier caso, del verano.

Mansiones luminosas en si mismas
que emiten una luz que irradia ardiente.

Miro a lo alto. Sobre sus azoteas
se observa el cielo inmenso del estio.

Un cielo cereal, de tierra extensa.
O almagre, como el tono de estos campos.



Casas donde los patios se adivinan
como espacios de sombra y de sosiego.

Con estancias vacias invadidas de polvo
y salones cerrados donde el sol no se adentra.

Casas de voces lentas, de susurros
que temen desprenderse del silencio.

Casas del diecinueve, sin alardes;
sefioriales sin mas por su belleza.

Inventas interiores en penumbra
y las conversaciones que alli duermen.

Son vestigios de un tiempo que ya es postumo.
Restos ya de una edad que fue arrasada.

Estan ahi, delante de tus ojos,
para darte noticia del que fuiste.



BANO

Ayer, en el molino,
me bafié otra vez solo
en el estanque.

Como siempre, al entrar,
aquél me parecidé mi primer bafio.

Como siempre, al salir,
tuve la sensacion
de que era el ultimo.



JUANRAMONIANA

El cielo, puro azul,

el agua, limpia;

el viento, seco y frio;
la luz no, nunca usada.

Agosto como abril
y el sur, septentrional,
como la nieve.



MINIMA

El breve son
del pajaro

en la rama:

la escueta,
intensa levedad
del aforismo.



CINCO POEMAS DE AMOR

Para siempre

parece mucho tiempo,
pese a todo,

yo te dije una vez
que ése era el plazo
que me daba, sin fin,
para quererte.

Hubo un tiempo,
recuerdo con nostalgia,
en que un viaje contigo
era una ruta

segura hasta el infierno.

Nuestro amor,

bien lo sabes,

no es perfecto;

ni maldita

la falta que nos hace.

Brilla mas la manana
porque tu,

asomada al balcon,
das luz al sol.



Esta palmera, amor,
es mas que un arbol:
es el testigo fiel

de lo que fuimos

y el testigo veraz

de lo que somos

y el testigo de aquello
que ya nunca seremos.



TOTO DIXIT

Soy como ese ladron
que visita a diario

una casa vacia
sabiendo, de antemano,
que no hay nada.

Y vuelve, sin embargo.
Si es preciso, también
mafiana y tarde.

Asi, me digo a ratos,
es mi alma:

sin nada en su interior
—doy fe de ello—,
pero donde me pierdo
confiado

en busca de un tesoro
cada dia.



EN OTRA PARTE

Puestos a suponer, uno imagina

que su vida habria sido muy distinta
si le hubiera arrancado a su destino
una serie de pasos diferentes.

Hasta una casa antigua, por ejemplo,
en un pueblo perdido o muy lejano
de una de esas comarcas interiores
con fama de atrasadas y remotas.

Sujeto al dulce amor de otra costumbre,
el tiempo pasaria entre lecturas

(de libros, de personas, de paisajes)

al cobijo horaciano de una parra.

Saldria de paseo por las tardes,
como un viejo maestro desterrado
por una carretera sin salida
flanqueada por olmos centenarios.

En las noches mas duras del invierno,
al atizar las llamas de la lumbre,

sus formas sugerentes me traerian
escenas olvidadas del pasado.

Desde el balcon abierto, en el verano,
la luz incandescente ocuparia

el espacio vacio de la estancia

como un simbolo antiguo de lo nuevo.

Un dia, no obstante, al contemplar



la tapia y el ciprés del cementerio,
tendria la certeza de que todo
habria sucedido casi en vano.

Ese triste fantasma solitario

que imaginé su vida en otra parte
entendera por fin que todo ocurre
a espaldas del sentido, sin porqué.



DOS MEDITACIONES

Uno no se acostumbra

a estar siempre muriendo,
a irse desplazando

poco a poco

camino de un lugar

donde le espera

su verdadero ser,

que es su destino.

Esenlaluz
donde crece la noche

y se espesan las sombras
del olvido.

Es en la oscuridad
donde los dias

se aligeran al sol
de la memoria.



VENTANAS

Sobre el cristal,

los rastros de las frentes
que al pasar

aqui depositaron su dolor.



EN EL MOLINO

La escena es conocida:

canta en la rama un péjaro sin nombre,

la garganta susurra su rodar incesante,
los cerezos dan luz a la tarde grisacea

y los nifios, al fondo, juegan en el pasado.
Uno se sienta aqui, en el sitio de siempre,
y lee o escribe atun el mismo libro.

Sdélo nos faltas ti. Dabas sentido

a lo que, contra el tiempo, levantaste

con clara voluntad de permanencia.

Eso que, estés o no,

sera la cifra,

el genio y la razén

de este lugar.



UNA ELEGIA

Esta casa refleja en su interior el laberinto que la ciudad levanta con sus calles; estancias que
proyectan su penumbra contra la cal desnuda de los muros; pasillos tortuosos, rincones
escondidos, ventanas clausuradas que conducen a aquella habitacion de sombra y humo perdida en
la alta noche de La Habana; a un patio donde 1lueve en el pasado, en medio de una tarde parisina;
o a un cuarto de Ginebra o a un barrio de Lisboa o al burgo de Augasquentes o al centro
metafisico que ocupa, por defecto, cualquier plaza del sur. Alli, los libros. Y, con ellos, las voces
que conversan con palabras selladas, de difuntos, y en lenguas diferentes reconstruyen el himno de
Babel. Al fondo, una escalera. Subirla es ver la luz. Viniste aqui por ella. Es la luz perseguida que
nos ciega los ojos para invertir, al cabo, la mirada y llevarla hacia dentro, hacia el fondo
innombrable del alma de las cosas. Ya arriba, en la azotea, esta el desierto. Se extiende, como un
mar, tras la alcazaba. Es el mismo desierto que has venido cruzando cada dia de vida; el que
cruzas ahora, camino de tu ser y de tu muerte.



AQUILES

Aqui, en Esciros,

en el dulce jardin del gineceo
donde mi madre, Tetis,

me ocultd de este mundo;

con mi amor, Deidamia,
embarazada de mi hijo;

sin virtud, sin historia,

espero ansioso

la llegada a la orilla de las naves.
Ulises, el guerrero,

viene a llevarme a Troya.

Ya he resuelto el dilema:

en lugar de vivir

como un dios inmortal

elijo ser un hombre, s6lo alguien
que funda su destino

(como el mejor ciudadano de la polis,
como el mejor aqueo)

en la digna certeza de la muerte.



INTERIOR (HAMMERSH®I)

Yo soy esa myjer que lee de espaldas.
La camara vacia. En la pared, un cuadro:
el ajado retrato de una dama

que pudo ser incluso de los nuestros.
Frente a mi,

hay una puerta abierta.

Me angustian los espacios clausurados.
Da a un oscuro pasillo.

Le llega luz del fondo, de una galeria
donde el escaso sol del norte

se refugia en las tardes como ésta.

El silencio me ayuda a concentrarme.
Sélo de vez en cuando cruje

la madera del suelo. También la de los muebles
antiguos de caoba.

Huele a cera y a himedo

y al dormido perfume

de unas flores que evoco

porque ya pertenecen al pasado.

Mi vestido no es negro por capricho.
Cualquier otro color es en mi extrafio.
Sdlo los libros

me sirven de consuelo

en estos interiores donde habita

la sombra y la penumbra.



TRATADO DE ARQUITECTURA

Segtn Barba Corsini,

vivimos en los restos;

en el escueto espacio

que permanece

entre las carreteras.

El, sin embargo, piensa

—como el mitico Gropius,

al que conocié en Boston—

que las personas son el centro,

que son ellas —vamos, nosotros—
quienes debemos decidir.

Por desgracia, no ocurre.

Lo dice alguien

que decidio6 hace tiempo

suprimir las teorias

y ponerse a pensar.

En la felicidad de sus clientes,

por ejemplo. En construir

casas sencillas para hacer habitable
nuestra vida compleja.

Bienestar es su expresion favorita.
Casas, en fin, que emocionen.

Y que humanicen los lugares.
Porque lo mas humilde

es siempre, dice ¢l, lo mas humano.
El manantial, de Vidor,

le cambi¢ la vida.

Confiesa que ha aprendido con el tiempo
que lo mejor es que te pidan
aquello que ta quieres.



AQUI

Estas sentado solo frente al valle
con un libro en las manos

que abandonas a ratos

para poder mirar,

con la calma debida,

cuanto la vista alcanza.

Suena el silencio. A veces,

el rumor de las ramas

o el canto intermitente de algun pajaro.
Respiras hondo. Ves.

Aprecias uno a uno los momentos
que te concede este vivir al margen.
No haces tuya la queja

de los que quieren irse

pero que aplazan siempre

la ocasion de su huida.

Permaneces aqui

por propia voluntad:

es éste tu lugar.

Ta eres de ¢€l.



CANCION DE ANIVERSARIO

Con la misma insistencia
con que cantan las tdrtolas,
con la fuerza indomable
con que sopla el levante,
con la nota perenne

del olor del jazmin,

te he querido estos anos.

Si ha sido para bien,
celebrémoslo juntos.
Si todo lo contrario,
ti sabrés perdonarmelo.

«... con el amor a cuestas»

MIGUEL HERNANDEZ



UN VIAJE

Otra oportunidad desperdiciada.
La de pisar la nieve

de noviembre en Belgrado

y asi poder sentirse

€se europeo errante

que camina de espaldas

al horror de la historia.



FUENTE DE LOS ALISOS

De todos los milagros, el del agua
—dijo alguien—,

una humilde verdad que se repite
ante el flujo incesante

de esta fuente escondida

entre alisos y zarzas

donde cesa el verano

esta tarde de agosto.



POSTAL

Este lugar al sur,

con plazas recoletas

que asombran

grandes arboles,

esta ciudad dorada

por el sol de poniente,
encierra algin secreto
que me cuesta encontrar.

Se intuye en las fachadas
donde se filtra el ocre
de las casas de campo
que estan a las afueras.
En las fuentes con agua
que vierten las acequias
de las huertas cercanas.
En delgadas palmeras
con penachos muy verdes
que, sin estar, flanquean
las callejas del centro.

El misterio no es tal.

Es esta atmdsfera

que expresa en su quietud
lo que era inmediatez

y es lejania.



UNA METAFORA

No sé qué es mas hermoso

si la vision de estos bancales
rojizos de cerezos

que resaltan al sol

entre el tono oro viejo

de castafios y robles

o el recuerdo de aquéllos
que hace meses brillaron
blanco puro en lo azul.

Las hojas son ahora
como brasas que cuelgan.
Entonces eran llamas
ascendiendo a lo alto.
Alli todo era impetu

y promesa incumplida.
La esperanza del fruto
que celebra el verano.
Aqui el acabamiento
del invierno que llega.
Alli, la desazon.
Aqui, el sosiego.



NATURALEZA PENSATIVA

Iba en mis pensamientos el amigo
cuando unas simples obras
me cortaron el paso.

Tomé, sobre la marcha,

una calle distinta.

Hacia muchos afios

que uno no pasaba

por un lugar tan céntrico
pero al tiempo apartado,
Como a veces parecen

los rincones mas viejos

de esta ciudad levitica.

Me quedé sorprendido

por el silencio extrafio

que la tarde imponia.

Al ver tapias cubiertas

de una hiedra verdisima
que volvia perenne

de otro jardin cerrado.
Venia de leer

en Stevens los versos

de sus ultimos afos,

en los que declaraba como cierta
una «naturaleza pensativay.
No dejaba de dar vueltas al hecho,
dudoso pero cierto,

de la muerte de Angel.

El paso de los dias,

lejos de aminorarlo,

habia acentuado ese dolor.
En la calle, la noche



se instald por sorpresa.
Mis pasos con el eco

no sonaron tan solos.

Por un momento fui

algo mas que una sombra.



UN VIAJE A LISBOA

Huiamos en vano de la ciudad cerrada

y acabamos perdidos en la ciudad perfecta.

El piso luminoso, el suelo blanco,

los cuartos despojados y en penumbra,

los pocos pero doctos libros juntos,

acogieron serenos el cansancio.

Luego llegaron dias de paseos y calma

donde todo se hizo tan lento como suele

ser todo en un lugar acompasado a un rio.
Tranvias y avenidas y barcos y comercios

fueron haciendo el resto.

Ya no éramos los mismos

que piensan desde el puente lo que cualquier suicida.
Los que ven desde el puerto parecidos naufragios.
Ni los que entre las ruinas de nobles edificios

se dan a ese discurso del fracaso y la muerte.

En la decrepitud, entre la suciedad, bajo la herrumbre,
lo que vimos fue el fuego de una vida distinta.
Todavia nos quema cuando hacemos recuento

y evocamos las tardes sosegadas de junio

en la casa de Angel, y aquel sol de poniente
hundiéndose, muy rojo, sobre el Tajo.

Volvemos a menudo al sitio donde fuimos

si no felices siquiera afortunados.

Con la melancolia viaja una mirada

que reemplaza aquel mundo

ensayado y vencido.



HOMENAIJE

Lo que iba a ser una conversacion

entre viejos amigos que leyeron tus versos
con la pasiéon debida

se ha convertido al fin en un evento

con discursos, placas y autoridades.
Extrafios nada mas, usurpadores.

Lo dej6 dicho Holan: al poeta

no se le perdona ni la muerte.



CONSTATACION

En efecto, el tiempo se nos va
pero el espacio permanece. Es,
dice Stasiuk, «presente eterno.

Tal vez por eso escribo
acerca de lugares.

Sitios donde la muerte
simplemente es mas lenta.



RIBERA DEL MARCO

Toda ciudad, lo sé,

es una y multiple.

Mas ésta,

que se ha ido construyendo,
siglo a siglo,

con todos los estratos de la historia.
De los Caceres que Caceres encierra
yo prefiero

el que mira a ese rio que le falta,
a espaldas de la Parte Antigua.
Alli, edificios que cuelgan

en precario equilibrio,

calles reconditas

y casas escondidas,

torres, muros, palacios,
campanarios de iglesias

y palmeras y lienzos

de una vieja muralla.

Abajo, huertos humildes

y jardines cerrados

y vestigios de bienes

que dependen del agua:
fuentes, pozos, albercas...
Todo un mundo secreto

a la vista de aquellos

que jamas se contentan

con lo que ve cualquiera.

De los Céceres

que Caceres encierra

uno se queda

€se ameno rincon,



un lugar que resiste
detenido en el tiempo.



EL LECTOR

Es al atardecer cuando ese hombre

abre la puerta y se aisla en el cuarto

donde guarda los libros.

La penumbra es dorada cuando prende la luz,
que toma por sorpresa su interior escondido.
La estanteria es baja. Los volumenes, pocos
y alineados en orden, el mismo que eligid
para su vida. Toma uno

—encuadernado en piel, como recién comprado—
y se sienta a leer.

El sofd —de terciopelo verde, un poco ajado—
esta junto a la lampara encendida.

Quedan atras las horas en el banco,

la fiel monotonia, los paseos alrededor

del mismo laberinto, esas conversaciones
rutinarias con unos y con otros,

también con los de casa.

Dura el silencio.

Si levantara la persiana

—cerrada a cal y canto— se verian,

debajo, los jardines.

Alo lejos, el Valle y Santa Barbara.

En medio, el rio.

Pero eso le impediria concentrarse

en lo que importa ahora:

la lectura de obras que, por norma,

relee constantemente.

La Etica de Spinoza, por ejemplo.

A veces, no obstante, deja el libro,

toma papel y escribe

con su letra menuda, intraducible,



tanto como esa idea resistente

a ser interpretada con palabras.

Unos discretos golpes en la puerta

le anuncian el final de suretiro.

Es hora de cenar. Apaga, cierra.

La vida espera fuera, la que ¢l lleva,
como cualquier lector, cuando no vive.



FUERA DE TEMPORADA

Imagina uno aquello
silencioso y desierto.

Arenas que nadie pisa,
olas que a nadie mojan.

Restaurantes cerrados,
casas deshabitadas

y paseos vacios
donde sopla el levante.

Del verano regresan
la luz, unas palmeras.



HACIA DENTRO

Mi vida es interior.
Vivo hacia dentro,
hacia aquello que alli
se oculta oscuro.

A través de los ojos

la luz entra en estancias
vacias y en penumbra
donde el tiempo se muestra
opaco, inescrutable.

A solas y en silencio
me paro a contemplar
lo que me pasa.

En un rincén angosto,
con aspecto de claustro,
donde canta una fuente
que visitan los péjaros.
Desde ese sitio escucho
la vida que a lo lejos

se me va para siempre.



MEDITACION EN EL SUR

En medio de la calle
—estrecha, larga, en sombra—,
la puerta que se abre

a un patio umbrio,
poblado de macetas,
donde el rumor del agua
rememora lo eterno.

El viento queda fuera.
Como la luz que,

desde el mar,

todo lo enciende.

Dentro, cesa sin mas

el sonido del tiempo.

Se suspende la vida

para dar paso a un transito
que ni es hora ni instante.
Sustituye el silencio

a lo que suena y sobra.
Queda todo a la espera

de que llegue la noche.



NO HUMO

Como Vinyoli,

me he propuesto escribir

poemas concretos.

Versos que aludan a la herida del perro

que curo cada tarde con un espray violeta,

0 a esos hombres sentados a la sombra del mundo
—con sombreros de paja y petos color mahon—
que miran de reojo cuanto pasa a su lado.

Yo también envejezco

y como €l necesito

realidades, no humo.



MI JARDIN

Mi jardin es de todos. De ninguno.

Quiero decir que uno carece

de ese espacio privado

que se encierra entre muros

donde crecen los arboles que decidi6 escoger,
los arbustos y plantas que un buen dia eligié
para dar forma propia al paraiso.

No hay senderos de grava por los que ir de paseo
ni laberinto alguno donde acaso perderse

cuando crecen las sombras o tan s6lo declinan
dependiendo del sol y de su avance.

Ni llega a mi ventana ese olor que dispersa

la suma de fragancias que emanan de las flores
ni esa vaharada densa que en verano precede
al ansiado frescor de la tormenta.

Sofi¢ con un jardin, pero no existe.
Eso fue en una edad también ajada
bajo tapias de cal coronadas de vidrio.



REGRESO

Uno llega al lugar y lo primero
es siempre esa extrafieza que armoniza
lo que ya es conocido y lo que es nuevo.

Echas la vista atras, hacia el principio,
cuando unas cuantas tablas
franqueaban el paso,

por encima del agua,

hasta el porche en arcadas

del antiguo molino.

Ese era el puente.

Debajo del de ahora,

la garganta es la misma y ti miras su curso
con idéntico afan, con similar sorpresa,
viendo lo que se ve.

Y lo que se adivina.



EL CUARTO DEL SIROCO

Cuenta Leonardo Sciascia

que en las casas patricias

de la vieja Sicilia

habia, desde el siglo xviii,

un cuarto del siroco.

En ¢l se refugiaban de ese viento

los dias que soplaba con mas fuerza.
Uno quisiera

que en las horas peores de la vida,
cuando todo se vuelve violento vendaval
y las cosas se ocultan tras un velo de polvo,
existiera una estancia semejante.

Un lugar recogido, a modo de refugio,
en el que cobijarse

del triste pensamiento de la muerte.
Aunque sea inevitable,

como el de Racalmuto revelara,

que, antes de que se le note en el aire,
el siroco se nos clave en las sienes;
que antes de que se anuncie

ya se le sienta, sin remedio,

en las rodillas.



EL MIRLO

No es un pajaro

al que los ornitélogos

ni los aficionados a las aves
destaquen por su brillo o su belleza.
Es redondo y pequetio,

con sus plumas lustrosas

de intenso color negro,

y su pico, en contraste,

y el cerco de sus ojos,

de un tono amarillento.

No imagino su vuelo

lento y majestuoso,

ni siquiera muy habil
procurandose aquello

que sera su alimento.

Sin embargo, su canto,

que se levanta poderoso
antes del alba,

detras de mi ventana,

como un tenue milagro,
hace del mirlo

la mas maravillosa criatura.
Posado sobre el muro,

su trino da sentido a la mafiana.



OTONAL

Llueven hojas doradas
esta tarde de otono
suspendida en el tiempo.

Ninguin ruido sorprende

al que va junto al rio

salvo el que hacen sus pies
al pisar la hojarasca.

Las aguas corren rapidas
(blancas en las pesqueras)
y con ellas va el cielo

que refleja lo gris.

Con las nubes viajan
otras tardes idénticas,
horas dulces que anuncian
lo peor del invierno.



LA POESIA

La poesia,

sus elucubraciones,

los asedios

que gravitan en vano
—tedricos, abstrusos—
sobre ella.

La poesia

que hoy so6lo se me antoja
tan sencilla

como el gesto de alguien
que da un vaso de agua

a quien padece sed.



VIEJO CEREZO

Casi solo,

en un huerto perdido,
ese viejo cerezo
alumbra la mafiana.

Sin podar,

sus ramas imponentes
acaparan mas flores

que cualquiera que crezca
en el contorno.

Su grueso tronco
no se aferra a la tierra:
la sujeta.

Un mirlo alli emboscado
compone el contrapunto
mientras canta.



FINAL

Se ha muerto Moustaki
como perece

el amor que nacid

con sus canciones.



DICE LLAMARSE

«Dice llamarse Juany», se oye en el patio
de un remoto cuartel de la Legion.

Pasan lista. Alli vemos

a los hombres formados

en precisas hileras bajo un sol de justicia.
Un calor africano recuerda las caniculas
de su tierra extremefia.

Por la noche, tumbado en la litera,
rememora el viaje que le trajo hasta aqui.
A punto de morir por fusilado

en el puente del Cardenal o el de la Calva,
huyo, como rojo, al lugar mas seguro:
Valladolid, un nido de fascistas.

«;Y donde iba a sentirme mas seguro?,
(quién iba a buscarme en ese sitio?»,
solia responder cuando, asombrados,

le preguntaban otros por la causa.

Del resto de la guerra, no sabemos.
Cruz6 ambos frentes,

Iuché con los dos bandos,

paso penalidades, como todos,

pero faltan detalles.

El eligi6 el silencio.

Para salvar la vida, se refugi6 en el sur.
Y se hizo legionario. Dice llamarse...

Escap6 una vez mas. Llegd hasta Tanger.
Juan se llamaba alli. Ya para siempre.



MIRADA

Sobre la pasarela, contemplando

el rio y su transcurso, las orillas,

los arboles sin hojas y el molino,

de equivoco aire inglés;

suspensa sobre aguas turbulentas,
sumirada era digna de un poema.
Era postrera, o eso parecia.

La de un hombre que mira por vez ultima.
Que quiere despedirse de un paisaje
mil veces entrevisto y otras tantas
observado con calma porque es parte
de aquello que es é1 mismo.



PINTOR

Me encuentro con €l cada tarde.
Cuando voy, viene.

Con su modesto lienzo bajo el brazo.
Alglin dia lo he visto

aun en la tarea.

A la orilla del rio, apoyado

en un muro de piedra

que le sirve en precario de soporte,
pinta un cuadro.

Tiene enfrente la casa
que usa de motivo.

El molino, que llaman,
«de la pared bien hechay.

Apenas entrevista,
aprecia uno maneras en la obra.

Es un sefior mayor,

casi un anciano.

Dispone sus pinceles con esmero

y simplemente pinta.

Contra el tiempo, a favor de la belleza.
Tal vez la mas humilde.

Como el lugar en que se inspira,
el hombre va ganando la batalla.



ESCALERA

Sdlo cuatro escalones
que labrados en piedra
permanecen al pie

del estanque y al lado

de un almendro marchito,
junto a un fragil ciruelo
que una poda dano,

fijan hoy mi interés.

He subido y bajado

esos toscos peldanos
mil veces.

Y también mi mujer

y mis hijos

y amigos y familia

y, en fin, cuantos pisaron
este aislado rincon.

No obstante, hoy,

esta manana, se revelan

asi, por vez primera.

Como si su existencia no estuviera
ligada desde antiguo a este lugar.

Al mirarlos no he visto

tan solo cuatro bloques de granito.
Lo que a traicidn y por sorpresa

he percibido

es la clara conciencia de otro tiempo.
Una edad, se diria,

que resiste a la muerte;



en donde sobrevive,

por ejemplo, el constructor;
memoria cierta

de aquello que subimos y bajamos,
como Si no existiera,

a lo largo y lo ancho de estos afios.



POMPEYA, MMXIV

A las ruinas se suman nuevas ruinas.
No deja de ceder el suelo aquel
donde se levantara una ciudad

que fue sin duda digna de los dioses.

Es la incuria (y acaso la barbarie)
de esta época atroz y envilecida

la que provoca esta desolacion,
quien propicia que muera la belleza
que la lava fij6 un aciago dia.

Se une el maltempo a esa desidia,
testigo, por dos veces, del estrago.



OVAS

Esas algas de agua

que aqui llamamos ovas
también estrenan verde
ahora en primavera.

Un tono tan intenso

como el de todas las hojas,
que debajo del agua

cobra un matiz precioso.

Bailan en la corriente,
las observo moviéndose
y esa danza ondulada
me recuerda que antes,
hace apenas dos meses,
eran sombras apenas
bajo el curso del rio.

Han resistido, vencen
a crecidas, a rapidos,
a la cruel turbulencia
del caudal en invierno.

Son un ejemplo, duran,
fueron nada y son todo
esta tarde de mayo

en que esplenden al sol
mientras paso a su lado.



GRAFITI

«Quemaria esta ciudad», lees
en el suelo del paseo del rio,
junto a la pasarela de San Juan.

A ratos, te haces cargo
de ese andnimo.

Otras, en cambio,

darias lo que fuera

por salvar de la abulia y del olvido
este lugar.



FUTURO

Por miedoso o tal vez por fatalista
has sido poco dado a los propdsitos,
a imaginar el tiempo de mafiana,

a hacer planes o a sofiar despierto.

Lo dejaste bien claro en un poema
que fijaste al final en Territorio.
Tenias veintipocos y ya eras
acaso un melancolico incurable.

«Pero el futuro es nunca, o fue sin darnos cuentay,
dice el verso que quiso anticiparse

a esta época ajena a la creencia

de que existe el futuro y el progreso.



LAS NOGALEDAS

El verano deserta
en esta poza helada.

A la sombra de arboles
y bajo una cascada,
sus aguas tornan negras
cuando cae la tarde.

El bafio es un viaje
al origen del tiempo.

Y ti un hombre feliz
que regresa a la infancia.



MEDITACION EN BOHEMIA

«En afios tan intensos como dificiles»

ANTONIO COLINAS

Como el viejo Casanova en Duchcov,

«solo deseo salvar mi claridad,

sonreir a la luz de cada nuevo dia,

mostrar mi firme horror a todo lo que muere».

Ninguin lugar mejor para alcanzarlo

que los muros de hojas y madera

de cualquier biblioteca; mejor

si es la que uno ha ido construyendo

y que, volumen a volumen, segiin Manguel,
es ya una suerte de autobiografia.

Algunos libros, lo sabemos,

ayudan a entendernos y entender,

a desbrozar el caos, esa oscura noticia.
Algunos libros nos consuelan,
remedian a sumodo los estragos

del tiempo y de la historia.

Desiertos de armonia y mansedumbre.

Sentado ante la mesa, de espaldas a la luz,
solo, si, y en silencio,

observo los estantes ordenados y pienso

en el dulce cobijo que esas obras aportan.
Son razdn suficiente para cierta esperanza:
que no todo perece, que otra vida es posible.



JARDIM DO PACO

Este pais es tuyo, una extension

del que habitas aqui, ese lugar

que es mas del pensamiento que otra cosa.
Tal vez por eso, te vienes a decir,

esta limpia mafiana de septiembre

te parece vivida en otro sitio

que es al tiempo el de siempre y el de hoy,
una prolongacion de otra existencia

tan consciente y sencilla como ésta.

La tarde en el jardin demuestra al cabo
que la intuicion es solo una verdad

que puede o que no puede cobrar forma.
Por entre los parterres y las flores,
escaleras, estatuas, balconadas;

entre el boj y la piedra, tu paseo

es parte del camino que transitas

fuera o dentro del mismo laberinto.

Este es barroco, muy siglo dieciocho.

En el agua, de fuentes y de estanques,
reside la armonia de su musica.

Los azulejos que en el muro fijan

una ciudad perdida y con murallas
—trasunto al fin de este castillo blanco—
te devuelven la vista de la tuya.

Es fiel a la ideal, en otra escala.

«Outro jardim possivel e perdido.»

SOPHIA DE MELLO BREYNER



KARDAMILI

Igual que en «Romiosyne», el poema de Ritsos,
el paisaje, sin agua, es duro como el silencio.
Bajo la cal del sol, unicamente luz.

Kardamili, donde vivid Mihalis,

al sur del Peloponeso,

un rincon alejado de las costas de Grecia,

es la mejor metafora, el refugio ideal

para quien fue, ante todo, un perfecto viajero.

La casa se confunde con la tierra;

esta en una terraza sobre el mar

y la rodean, con trazas de jardin,

las plantas aromaticas —salvia, romero—,
los miseros olivos, los enhiestos cipreses,
aquello que es capaz de brotar entre rocas.

Es el sitio al que llega el caminante,
en el que el nadador nunca se sacia.

A Patrick L. Fermor, conocido por Paddy,
reticente escritor atormentado,

bebedor que con todos conversaba,
incansable lector, héroe de Creta,

debio serle muy grato contemplar cada dia
desde este paraje retirado del mundo.

Construy6 este lugar como si fuera un suefio.



EN LA TERRAZA

Es Palma. Podria ser Palermo
o cualquier otro sitio de Sicilia.
O Napoles, una casa de campo
de las muchas que pueblan

las faldas del Vesubio,

como aquélla que vimos

en Viaggio in Italia,

el film de Rossellini.

Una terraza amplia

y dos palmeras.

Al fondo, las montanas.
El mar, que no se ve,
se intuye por la luz;
una atmoésfera, un tono
que es mediterraneo.

Quien posa es de muy lejos.
Sus rasgos lo delatan.

En su rostro, no obstante,

el color, la mirada
pasarian por nuestros.

Y la melancolia, tan latina.

Alguien que ha muerto
eligid este lugar

para pasar el resto

de lo que fue su vida.
Ella recuerda.

Desde esa barandilla
—la mirada difusa—



triste le piensa.



LO DE SIEMPRE

Calle Arenillas,

tal vez la mas judia de este sitio.

Apenas media tarde.

La recorres ti solo mientras hueles

un olor a azahar que salta el muro

del palacio de al lado.

De uno de los ultimos jardines

cerrados de Plasencia.

Mientras aspiras

su aroma con placer,

te preguntas si no es improcedente

llevar a este poema sensaciones

tan antiguas, acaso, y tan gastadas.

Si es justo y necesario en esta época
volverlas a evocar. Si no es un gesto
impropio de un poeta de este tiempo.

El canto de algun pajaro escondido

—un mirlo, por ejemplo— te disuade.
Cesan las dudas y al momento piensas
que la felicidad, palabra vacua,

solo es posible ante estos simples hechos:
los mismos que han dejado desde siempre
desarmado y perplejo a cualquier hombre.



LA VIDA

Y uno se pregunta de repente:
«;qué ha pasado?»

y no sabe quizd qué responder

o lo evita pues teme la respuesta,
por cruel, evidente, innecesaria.
(Es la cuestion retorica?

Tal vez; con todo, cierta angustia
le sube a la cabeza y en la boca
paladea el sabor del desconcierto.
Sobre la piel, un brusco escalofrio
le avisa del peligro. Una vision
sin forma conocida le da alcance,
y un seco rumor sordo,

que hasta produce vértigo.

Lo que ha pasado, dice, fue la vida.
La mayor parte,

aquélla que debi6 ser mas amable.
La mas feliz: infancia, juventud,
primera madurez...

La vida, si, esa que ahora

se empefia en despefiarse

hacia el final, vejez mediante.
Como entonces, ya ves, y como siempre,
sin que uno siquiera se dé cuenta.



MUIJERES

Preguntas, las mujeres. No existen en abstracto. He conocido a pocas. En rigor, a ninguna. Cada
una es un mundo. Para el hombre que soy, lejano, extrafio.

La primera, esta claro, fue mi madre. Si tengo que elegir solamente un momento, que sea el de
dejar entre mis manos un zumo de naranja. Estaba enfermo y esa tarde de otofio, melancoélica, es
ahora memoria adolescente de unos sorbos colmados de dulzura.

De la mujer con quien he compartido cuarenta intensos afios de mi vida, ya he dicho algunas
cosas. Entre lineas, existe en mis poemas, que al cabo son de amor. Como a cualquier ser
misterioso, la imagino.

De nuestra hija, aprecio su dureza, su risa y sus silencios. Su forma de expresar eso que siente
con la distancia de lo que es complejo. El amor va por dentro. Asi la quiero, y espero que lo sepa
a ciencia cierta.

De otras mujeres, tal vez podria hablaros. De mis abuelas, Fausta y Feliciana, por ejemplo. De
tias, de primas, de cufiadas. También de compafieras. De amigas, conocidas, saludadas... De vistas
o leidas, simplemente.

Si de aquellas cercanas solo he sido capaz de urdir un par de ideas, ;qué podria aportar de las
que apenas, si acaso, he vislumbrado? S¢ muy bien que son seres primordiales que han
enriquecido mi existencia. Su forma de pensar y su belleza, cuanto son y a la postre simbolizan,
han sido para mi fuerza y consuelo, alegria y verdad. También a ratos, podéis darlo por hecho,
pesadumbre y dolor, desconcierto y angustia. Si, mas con todo, ellas son la fraccion que este
hombre precisa para serlo al completo.



LA LUZ

La luz, en nuestra casa,
blanqueada con cal,
de mi nifiez en Granja.

La de los cielos,
ocasos velazquefios,
de joven en Madrid.

La que vi en Grecia,
en Rodas, aquel dia sentado
sobre el sol de la historia.

La eterna de Lisboa,
blanca, al Oeste,
hundiéndose en el Tajo.

Y aquélla de Malloreca,
interior, entre olivos,
luz de arcilla encalada.

La de ese mar de encinas
que puebla Extremadura,
camino de Truyjillo.

La ajada de La Habana,
alegre y melancolica;
como Cuba, un veneno.

La limpia, en Guadalupe,
transparente de otofio,
que observé con Alberto.



La luz, la luz, la luz.
De Angel, de Fernando.
La de mi hermana Lola.

Si, para otros la sombra.
La del odio, la envidia,
la tristeza, el destierro.

Para mi, solo luz.
Ese lugar al sol
donde icé mi manana.



LEYENDO A JIMENEZ LOZANO

«... que es sombra de alyso...»

ARCIPRESTE DE HITA

Es la oferta del mundo

que seduce a los hombres

la sombra de un aliso,

nos recuerda el de Langa

que escribid el arcipreste.

Sus promesas no son

sino humo de humos,

sino niebla de nieblas,

vapor de agua de vapores de agua,
dijo Qohelet.

Job, por su parte,

afirmaba en su libro

que la leve brevedad de la vida
es como hierba

que enseguida se agosta

y termina en el fuego.

El de Hita, con todo,

se contenta con €so.

Porque algo es algo.



TRISTEZA

He venido hasta aqui a nombrar la tristeza.
Porque es un sentimiento venerable.
Del hombre, por encima de cualquiera.
Ya lo dijo Szymborska:

«Es triste por naturaleza el ser humanoy.
Se advierte entre las lagrimas del nifio
que lamenta la ausencia de sus padres.
En la turbia mirada del que observa
emboscado en lo oscuro cada miedo.
En ese solitario que se asusta

de la noche y sus fieras pesadillas.

O en el adolescente que confuso

se enfrenta con pavor a sus delirios.
Es la misma tristeza

que siempre ha acompafiado

a hombres y mujeres como sombra.

En muchas circunstancias.

A veces sin porqué.

Sin saber ni siquiera desde donde.

La que se precipita cuando piensas

en lo que al finy al cabo fue tu vida.



MONTANAS

Mi hijo me pregunta

qué miro en las montafas.
Su atraccidn es antigua.
Como el mundo, diria,

al menos para uno

que recuerda su imagen
remota en la memoria.

Mi pena es que dejara
muy pronto €s0s caminos
—1las trochas, los senderos—
por laderas y cimas.

Tal vez por eso observo
con fundada nostalgia

sus perfiles azules

o sus cuerdas blanquisimas
o, por fin, esos verdes

que los bosques procuran.
Las mira uno pensando
que hay alguien alli arriba.
Un pastor con sus cabras,
un montafiero, un guarda,
un cazador furtivo...

Da igual que nieve o no,
que haga calor o frio,

que no vea las cumbres
por culpa de la niebla.
Siempre imagino a alguien
que habita esos lugares
tan solos y en silencio.
Alli donde se roza

el misterio del cielo.



LOS MUERTOS

«Nos movemos hacia el dolory, dijiste.
A veces imagino que mi padre

sigue feliz con su camisa a cuadros
y mil kilometros siquiera

por delante.

O a sumadre, mi abuela, relatando
su triste peripecia adolescente

en el Madrid de antes de la guerra.
O a Feli, que es la otra, cuando cose
y mira la ciudad desde el balcon.

O a la dulce Sofia, la tercera,

que me da un diminuto caramelo.
Me figuro ademas a mis abuelos,

a los que en realidad no conoci.

Y a tio Pepe, a tia Salu, a papd Ia,
gente alegre en mi mundo de tristeza.
Y a los amigos.

A ausentes relativos, como Angel,
que aun pasea las calles de Lisboa.
Y a Fernando, que lee un original
con la imagen del libro en la cabeza.
Y, entre otros, a Luis Javier, a Dulce
y a Castelo, a Félix y a Vicente,

que siguen sonriendo a su pesar.

A veces conjeturo que no han muerto.
Son tantos los huidos. Sus recuerdos
se acumulan sin ganas de volver.
Tan s6lo estan ahi. Y me acompafian.
No seria uno el mismo sin tenerlos.



NOCHE

LA noche ha sido larga, como todas. Te acostaste temprano. En varias ocasiones has mirado el
reloj mientras un suefio daba vueltas difuso en tu cabeza. No cesaban los ruidos a lo lejos. Ni
veias llegar ese momento en que la luz por fin brillara.

De madrugada, los mirlos comenzaron a trinar. Un gorjeo cada vez mas intenso. De mas
complejidad. A ratos, grave. La inspiracion daba a ese canto —genuino, ancestral— una mezcla
perfecta de habilidad y de misterio.

Al lado, apenas unos metros mas alla, alguien también lo ofa. Acaso pensara al escucharlo,
desde la confusion de su dolor, que era la Gltima. Y esa certidumbre debi6 de entristecerlo.

Por fin se ha hecho de dia. En la ventana, la débil claridad llega anunciando la llegada feliz de
otra jornada. Todo sera distinto, o eso deseas, a medida que avance la mafiana. El sol despejara
esas tinieblas que siempre te inquietaron. Noche a noche, la vida. Como un tinel angosto en el que
entras. Y del que a veces sales.



TORRE DE LA HIGUERA

Como ese torreon

que se sostiene

en la fragilidad.

Hoy le azota la lluvia
y un viento impetuoso
que destacan

sunoble fortaleza.
Parece desde lejos pura ruina
y, sin embargo,

ese monton de piedras
se levanta

como simbolo fiel

de lo que dura.
Contra la adversidad,
frente a la historia.
Estd en medio del campo,
que es como decir

en parte alguna.

A la intemperie,
evoca al resistente.

Al que erguido sonrie.
Al que mantiene
enhiesta su figura
pese al pesado peso
de los afios.



CANCIONES

Son aquellas canciones
que escuché cuando nifio
las que hoy echo de menos.
Han venido de golpe
desde el fondo del tiempo.
Canciones populares

que siempre se entonaban
en las bodas, apenas

se reunian las familias

en torno a cualquier fiesta.
La comida campestre,

un dia en algln rio,

felices cumpleafios,
romerias de Virgenes
eran causa sobrada.
También en los viajes

se oian esos cantos
antiguos como el orbe

que acaso simbolizan.

Lo festivo y lo triste

se mezclaban acordes

en sus letras limpisimas.
Daba gusto escucharlas

al pie de las gargantas

en aquellos veranos

que se fueron con ellas.
Voces de hombres alegres
y mujeres risuefias

que han quedado prendidas
de un recuerdo del eco.



EVORA

1
A tres horas, te dices, otro mundo.
Tan cerca, es verdad, pero tan lejos
que acaso una frontera justifique
su posicion geografica en el mapa.
Mientras te acercas, de golpe un espejismo:
ves el mar confundido con el cielo.
De olivos y de vifias el paisaje.
Y ya alli, la lenta ciudad blanca,
detenida y ajena a cualquier época.
Edades sucesivas se levantan
en forma de columnas y murallas.
De plazas, de conventos, de jardines
cerrados al comun de los mortales.
Y alli ese viejo claustro
de la universidad que fue colegio,
clausurada a la fuerza por ideas,
razon, por lo demas, de su existencia.
La luz es aqui todo. Reverbera
contra los azulejos que decoran
corredores y aulas y paredes.
Muchachos con sus capas negras cruzan
veloces las arcadas.
Por dentro uno recorre serenos laberintos
que la piedra envejece. Del silencio,
estancias amparadas por la historia.
De todas es en una donde al cabo
te quedarias a vivir: la biblioteca.
Si miras hacia arriba no parece
que sea un sitio cerrado. Las ventanas
acercan el verdor de algunos arboles.



Poblaran con sus trinos esas mesas
donde los estudiantes leen o escriben
sobre maderas nobles que soportan
el brillo artificial de las pantallas.
Aqui te quedarias, cobijado

entre muros indemnes a la prisa.
Pero la realidad se impone. Sales,
vuelves a recorrer ese camino

que cierra tu periplo: grato, breve.

A tres horas en coche de otro mundo.

(Podria otra ciudad
servir de réplica
a la misma en que vives?

Que tuviera murallas

y también acueducto

y plazas porticadas

y restos arqueoldgicos

y calles tan estrechas
como estas que transitas.

Una ciudad levitica
acompasada al ritmo

de un tafier de campanas,
al del que vaga solo

por rutas laberinticas
que conducen a un centro
que sabemos secreto.

Un lugar melancoélico
donde saudade fuera
una expresion corriente.

Existe esa ciudad,
aunque sin rio,

y en ella encuentras hoy
la tuya sublimada.

Mas serena y mas blanca.



Misteriosa y, por eso,
envidiable y distinta.

Eres alli ese hombre
que suefia con ser otro;
desconocido para si,
pero al que sientes
con tanta conviccion
como a ti mismo.



CAMPO DE ROBLES EN WAMEL

La guerra ha terminado.

Es invierno. La nieve

se extiende en las praderas.
No hay animales a la vista.
Ni tampoco personas.
Unos robles

—dispersos, deshojados—
marcan distintas lineas.
Las vallas de madera, otras.
En blanco y negro,

sefialan un camino,

ciertos limites.

Una suerte de geometria

de la desposesion.

Del abandono.

Acaso del vacio. También,
claro esta, del silencio,

si bien en las colinas

diria que aun retumban

los ruidos del combate.

No sabria precisar

donde termina la tierra

y empieza el cielo.

Ante este paisaje

solo resta callar.



Asi como en el rio
vemos plantas y arboles
reflejarse y parece

que sus orillas fueran,
por efecto simétrico,
verde tierra invertida,
en las primeras horas
de este dia de julio

la luz, la brisa, el agua
favorecen la idea

de que la vida es dulce,
sereno este vivir

ante el abismo.



LECCION

Qué leccion de humildad
aporta en su belleza

el rosal perfumado

que ocupa, junto a otros,
un modesto jardin

al lado de mi casa,

la hiedra que vislumbro
en el patio cerrado

de un antiguo palacio
oculto en Sancho Polo,
la densa buganvilla
—flores color magenta—
que se apoya en un arco
de la sala del agua.



CANDELARIO, 8 DE AGOSTO

Busco el arbol

—concretamente un pino—

donde mi hermano y yo jugabamos.
Una rama arqueada hacia de caballo.
Ya no existe. Esta tarde

dura el olor perenne

a hojas y a resina

en el parque boscoso

y sobre la enramada,

un cielo azul intenso.

Eso no ha cambiado.

Como la arquitectura,

de piedra y de madera.

Ni el pabellon central,

rojizo, de ladrillo.

Arriba, ya en la sierra, las montafias
mantienen, como entonces, su promesa
de nieve y de futuro.



INES

La habitacion del fondo.
La mas oscura.

Tal vez la mas pequeiia.
Al final de un pasillo

que huele en mi memoria
a tuberia.

Y ella en el cuarto.
Menuda y enlutada.
Callada en el silencio.
Negra en lo negro.

Nos acercabamos con miedo
a saludarla.

Apenas si salia

de aquel angosto encierro
que a mi se me antojaba
injusto y triste.

Inés, mi bisabuela,

la madre de Ramon,

la abuela de Ramoén,

que era mi padre.

Al besarla, pinchaba.

(La escuchamos hablar
alguna vez?

Hoy, desde aquella silla
que se pierde en el tiempo
acaso pronuncia estas palabras.



AZUFAIFO

Me conmueven los arboles.
Por lo que son.

Por lo que nos ofrecen
sombra, belleza, oxigeno...
Por su forma

e incluso por su nombre.
El azufaifo, por ejemplo.
Donde trabajo hay uno.
Plantado, al parecer,

por un maestro

que viaj6 a Tierra Santa.
En septiembre da frutos
oscuros y muy dulces

que encantan a los nifios.
Sera humilde su aspecto,
pero sunombre esplende.
Por hermoso y exotico.
Dice uno azufaifo

y su boca se llena

de sabores remotos,

de lugares lejanos.



AQUEL

Aquél que se levanta cada dia

y piensa que la muerte se le acerca.
El que triste se afeita distraido

sin mas motivacion que la costumbre.
Aquél que va al trabajo y que camina
con su turbio pasado a las espaldas.
Quien mira en sus ojeras la razon
que toda sinrazon lleva consigo.

El que ignora que existe la alegria

y el porvenir como estacion posible.
Para quien el amor sdlo es quimera.
El hombre que a pesar de todo eso
se resigna o se obstina, mas no cede.
Quien resiste sereno a la intemperie.
Aquél que no consigue

ni darse por vencido.



NOTAS, AGRADECIMIENTOS Y DEDICATORIAS

Los poemas que componen este libro han sido escritos en lo que va de siglo, al mismo tiempo que,
por ejemplo, Plasencias o Mas alla, Tanger. Poema a poema, cabe precisar. Tal vez sea ¢ste mi
libro menos unitario. De hecho, la ordenacidn es, en general, cronolégica.

La mayor parte de estos versos han venido apareciendo en diferentes revistas literarias, tanto
digitales como en papel. Doy las gracias a los directores de esas publicaciones, a los que seria
demasiado prolijo enumerar aqui, por invitarme a difundirlos.

Agradezco también a Miguel Angel Lama la atenta lectura del original y sus sabias indicaciones,
que, sin duda, lo habran mejorado.

«A modo de poética» estd dedicado a Ricardo Senabre; «Homenaje a Maria Zambranoy», a
Antonio Colinas, al que, con motivo del cuarenta aniversario de la publicacion de Sepulcro en
Tarquinia, dediqué «Meditacion en Bohemia» (un poema que formé parte del libro colectivo Bajo
las raices, coordinado por Ben Clark y editado por La Isla de Siltola en 2015); «Casas de
Azuagay, a Juan Rodriguez Moreno; «En el molino», a Zacarias V. Gomez Alvarez, papa fa; «Una
elegia», a José Angel Valente; «Aquiles», a Javier Goma; «Aqui», a Vicente Valero; «Postal», a
Eloy Sanchez Rosillo, en Murcia; «El lector», a Carlos Cérdoba; «Hacia dentro», a Antonio
Moreno; «Escalera», a Alberto; «Kardamili», a Dolores Payas; «Noche», a mi vecino Antonio
Cano Acevedo; «Canciones», a Antonio Gallego, y «Candelario, 8 de agosto», a mi hermano
Fernando. La primera parte de «Evora» es para Antonio Saez y la segunda para Luis Leal.

«Campo de robles en Wamel» estd basado en Eichenkamp bei Wamel, fotografia de Albert
Renger-Patzsch fechada a mediados de los afios cuarenta del siglo pasado.

«Naturaleza pensativay, «Un viaje a Lisboa» y «Homenaje» estan dedicados a la memoria de
mi amigo Angel Campos Pampano; ese «alguien», por cierto, al que se alude en el poema «Fuente
de los Alisos».

La primera vez que se publicd «La luz», en Aire por aire. A Santiago Castelo (Vberitas. Don
Benito, 2015), edicién al cuidado de Juan Ricardo Montafia, iba acompafiado de esta nota: «Un
poema no se explica. Malo si es necesario hacerlo. No obstante, me permito un par de



puntualizaciones. Que éste quiere ser, a su modo, un poema postumo de Santiago Castelo. No tanto
por sus palabras y su tono, indefectiblemente mio, sino porque esta inspirado en lugares y versos
suyos. Ojalé su espiritu prevalezca. Y que los nombres mencionados se refieren a los apellidos,
claro estd, Campos Pampano y Pérez Gonzalez, nuestros queridos amigos muertos. Alberto es mi
hijo y conocid a José Miguel el dia de su cumpleafios, un 26 de octubre, en la Puebla.

Si, Castelo fue un hombre luminoso, nada sombrio. De ahi este homenaje. Dedicado a cuantos
tuvieron la suerte de conocerlo».

Por desgracia, ya se ve, algunos de estos ofrecimientos son in memoriam. Lastima.
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