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Y si el Sexto Cuaderno no llego a ver la luz del dia y permanecio agarrado
al disco duro del ordenador, fue solo porque, envuelto de repente en mil
obligaciones y compromisos, todos urgentes, todos imperativos, todos
inaplazables, se me quebro el animo y también la paciencia para revisar y
corregir las doscientas paginas en las que se habian acogido las ideas, los
hechos e igualmente las emociones con que el afio 1998 me beneficio y
alguna vez me agredio. Eran palabras que ya consideraba definitivamente
condenadas al limbo, pero, como dice la sabiduria popular, tras un dia, otro
viene, y lo que ayer fue duda puede convertirse manana en certeza. Algo asi
sucedio cuando Amaya Elezcano, mi editora, me pidio que explicara a los
lectores las razones por las que este Quinto Cuaderno era el ultimo de la
serie. Ahora bien, existiendo, inédito, un Sexto Cuaderno, esta claro que
seria jurar en falso decir que después del Quinto Cuaderno no habria nada
mds. De manera que no quedaba otro remedio que esta confesion publica y,
ya de paso, la noticia de que el dicho Sexto Cuaderno aparecerd en breve en
Portugal.

JOSE SARAMAGO

Epilogo de la edicion de Alfaguara de Cuadernos de
Lanzarote 11, octubre de 2001



El limbo de los discos duros y el tiempo

Algunos libros necesitan una explicacion, y este es uno de ellos. No sera
por el contenido, continuacion feliz de cinco volimenes anteriores que se
publicaron en tiempo y hora, sino por las circunstancias que han hecho
posible que hoy, querida lectora, querido lector, estas paginas lleguen a sus
manos, veinte afios después de que fueran escritas y diecisiete afios mas tarde
de que el autor anunciara que aparecerian «en breve» porque el destino de los
libros escritos es llegar a los lectores, no permanecer alojados en el limbo del
disco duro del computador.

José Saramago dio noticia de la existencia del Sexto Cuaderno de
Lanzarote en el epilogo que escribio para la edicion en espafiol del Cuaderno
de 1997 y en la posterior presentacion del libro en Madrid, que tuvo lugar en
octubre de 2001. Al saberse la novedad, los editores aplaudieron y los
lectores nos felicitamos y nos pusimos a esperar la narracion de los dias del
afio en que el escritor recibio el Premio Nobel, seguros de que esas paginas,
ademas de un nuevo acercamiento al ser humano que conociamos, nos
desvelarian detalles de los dias de Estocolmo, que suponiamos
extraordinarios. Unos y otros demandamos la publicacion de este diario
cuanto antes, pero pasaba el tiempo y el nuevo Cuaderno de Lanzarote no
aparecia, aunque si llegaban noticias de viajes, conferencias y otras
actividades publicas que justificaban que el lanzamiento del volumen, pese a
haber sido anunciado, se fuera posponiendo. Por aquellos dias, José
Saramago cambio de computador y, por decision de quien con €l estaba, dejo
de tener en la pantalla la amenazadora lista de asuntos pendientes que tanta
ansiedad le provocaba: para cumplir con el oficio de escribir bastaban las
exigencias propias de la literatura y de su personal proyecto de no tener prisa
y no perder tiempo, asl que se le limpio el paisaje de otras presiones sin ser
conscientes de que junto a apremios prescindibles pudieran encontrarse flores
recién cortadas, frescas y luminosas, como era el diario del 98. A veces



alguien preguntaba por el Sexto Cuaderno, pero con tanta discrecion lo hacia
que ni el propio autor se sentia aludido, como si haber anunciado que el libro
se publicaria en breve fuera suficiente para que cumpliera su destino. Asi fue
pasando el tiempo, aparecio La caverna, otros libros aparecieron, y el sexto
volumen de sus diarios no tuvo mas remedio que atrincherarse de nuevo en el
disco duro del ordenador, perdido de la humana vista del autor, también de
los editores y de los lectores, resignados por fin a no conocer de primera
mano la vida de aquel feliz afio. Han sido necesarias varias casualidades
«saramaguianas», como las define el profesor Eduardo Lourencgo, para que el
texto escrito hace veinte afios se haya manifestado por si mismo dando lugar
a este volumen que ahora tiene en las manos, querida lectora, querido lector;
otra vez Lanzarote, otra vez el testimonio personal de dias vividos y escritos
con expresa voluntad de compartir.

El poeta y ensayista Fernando Gomez Aguilera, autor de la cronobiografia
de José Saramago y comisario de la exposicion «La consistencia de los
suefios», asumi6 el reto de organizar un volumen con las conferencias y
discursos pronunciados por José Saramago en distintos paises y fechas,
algunos publicados, otros conservados en papel, otros archivados
digitalmente. En el proceso de recopilacion fue necesario rastrear con
voluntad detectivesca los distintos computadores que José Saramago utilizé a
lo largo de su vida digital, que abarca desde Historia del cerco de Lisboa
hasta Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, estudiando los
archivos que el escritor organizé de forma precisa. Uno de ellos, alojado en el
computador sustituido, se titula «Cuadernos», rétulo que tanto para Fernando
Gomez Aguilera como para quien esto escribe acogeria libros acabados, los
cinco volumenes de Cuadernos de Lanzarote, imprescindibles en este trabajo
de organizacion, siempre manejados en las ediciones en papel. Por esta razon
el archivo digital titulado «Cuadernos» permanecia tal como el autor lo habia
creado, sin que ninguna mano lo hubiera tocado. Imaginen la sorpresa cuando
la voluntad investigadora hizo oprimir la opcion «abrir» y aparecio, con todas
sus letras —Ia fantasia me hace ver el titulo del libro parpadeando y en color,
aunque sé que no es cierto—, el documento titulado Cuadernos 6, el ultimo
segun el orden logico con que José Saramago archivd los diarios. «gSeis?
¢Como es posible, si solo hay cinco volimenes?», fue la absurda pregunta
lanzada al aire antes de empezar a leer sin respirar, ni hablar, ni ver mas alla
de la pantalla, que siendo pantalla era también voz y narraba un tiempo



distante que se hacia presente al manifestarse asi, esa noche, en esa casa; alli,
en lo que hasta ese momento era silencio. No sera necesario que describa el
pasmo del instante, la sorpresa y la emocion, el tiempo detenido, la ansiedad
y la alegria, la nostalgia, el peso y una levedad que rompia todas las leyes de
espacio y tiempo. Eran dias de hace veinte afios, eran dias de hoy. El autor
diciéndose de nuevo en Lanzarote, las palabras saliendo a borbotones, mes a
mes, un afio entero, ese afio y justo ahora. Era febrero de 2018 cuando el
texto abandono el limbo del disco duro y se hizo una preciosa promesa en el
mundo de los libros. Ahora ya es una realidad y esta en sus manos.

Asi ha sido el renacimiento del Sexto Cuaderno, los diarios que se
quedaron atras porque la capacidad de atencion es limitada, la del autor que
atendia frentes diversos, la de quienes con él trabajabamos, que no
reclamamos el libro anunciado. En descargo de unos y otros, conviene insistir
en el caos que se instalo en la casa de José Saramago en Lanzarote a partir del
momento en que se anunci0 el Premio Nobel de Literatura. Fue el
reconocimiento, fueron las solicitaciones que para algunos, desde luego para
José Saramago, conlleva esa distincion, unas literarias, otras de caracter
politico y humano; el caso es que el proceso de escritura se vio radicalmente
alterado.

Como se vera, el cuerpo central del Cuaderno esta terminado, aunque hay
algunas paginas en las que el autor se limita a enunciar el asunto que pensaba
abordar antes de entregarlo a los editores. Este remate, tan facil de realizar,
que solo exigia algo de tiempo y tranquilidad de espiritu, fue responsable de
que el proyecto se pospusiera una y otra vez. Ahora, en estos dias de nueva
vida, se ha podido seguir el rastro de algunas de las entradas propuestas y con
ellas se ha conformado una segunda parte, «Descubramonos los unos a los
otros», intervenciones literarias o sociales citadas que no llegd a incorporar.
Naturalmente, el volumen se presenta tal como José Saramago lo dejo escrito.
Y no, no llega tarde; el Cuaderno aparece en el momento en que mas se le
necesita: entenderan lo que digo cuando vayan avanzando en su lectura.
Veinte afios después, es el momento adecuado para ciertas reflexiones y
confidencias.

José Saramago asegurd varias veces que el diario de 1998 seria el ultimo,
porque los compromisos que asumia como autor y como ciudadano le
obligaban a organizar de otra forma las horas del dia. Solo en 2007, tras una
enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida, sinti6 la necesidad de la



comunicacion diaria con otros, y lo hizo a través de un blog que se publicaba
diariamente en la pagina de la Fundacion que lleva su nombre y en algunos
medios. Estos textos, mas concretos y directos, también fueron reunidos en
dos volumenes que ya no incluyen el nombre de la isla volcanica que eligio
para vivir. Son, solamente, los «Cuadernos» del autor.

«El Sexto Cuaderno aparecera en breve», dejo dicho José Saramago. Tal
vez ese «en breve» puedan ser veinte afios, quién sabe medir el tiempo. El dia
31 de diciembre de 1994 escribi6 en otro volumen de Cuadernos de
Lanzarote: «El tiempo es una tira elastica que se estira y se encoge. Estar
cerca o lejos, alla o aca, solo depende de la voluntad».

PILAR DEL RiO



El autor de Memorial deja, como Chateaubriand, sus ultima verba en el
ordenador. Demos gracias al mdgico soporte por haber preservado ese
dialogo de José Saramago consigo mismo y con su tiempo en un espacio y en
unas reverberaciones sin fin.

EDUARDO LOURENCO



El tltimo Cuaderno de LLanzarote



1 de enero de 1998

Durante la noche, el viento ha andado con la cabeza perdida, dando
continuas vueltas a la casa, sirviéndose de cuantos salientes y hendiduras
encontraba para hacer sonar la gama completa de los instrumentos de su
orquesta particular, sobre todo los gemidos, los silbidos y los rugidos de las
cuerdas, punteados de vez en cuando por el golpe de timbal de una persiana
mal cerrada. Nerviosos, los perros se abalanzaban impetuosamente por la
gatera de la puerta de la cocina (el ruido es inconfundible) para salir a ladrarle
al enemigo invisible que no los dejaba dormir. Por la mafiana temprano, antes
incluso de desayunar, bajé al jardin para ver los desperfectos, si los habia. La
fuerza del vendaval no habia amainado, al contrario, sacudia con injusta
ferocidad las ramas de los arboles, sobre todo las de la acacia, que se mueven
con una simple y apacible brisa. Los dos olivos y los dos algarrobos, atn
jovenes, peleaban con valentia, oponiendo a los tirones del malvado la
elasticidad de sus fibras juveniles. Y las palmeras, ya se sabe, no las arranca
ni un tiféon. Por los cactus tampoco valia la pena que me preocupara, lo
resisten todo, llega a dar la impresion de que el viento da un rodeo al verlos,
pasa de largo, con miedo a clavarse las espinas. A lo largo del muro, los
pinos canarios, en fila, mas desgrefiados que de costumbre, cumplian el deber
de quien ha sido colocado en primera fila: aguantar los primeros embates.
Todo parecia estar en orden, podia ir a prepararme mi desayuno de zumo de
naranja, yogur, té verde y tostadas con aceite y azucar. Fue entonces cuando
noté que el tronco de un pino se balanceaba mas que los de sus hermanos.
Conociendo el suelo que piso, comprendi que las raices, agitadas por los
bruscos y repetidos zarandeos del viento, iban, poco a poco, aflojando su
presa. Por estos lugares, la capa de tierra fértil es delgadisima, la piedra
empieza a un palmo de la superficie, a veces incluso menos. Siempre estara



en peligro un arbol que, en el sitio en que lo plantaron o donde nacié de
forma espontanea, no haya tenido la suerte de encontrar una grieta por donde
introducir las radiculas extremas y después forzar el espacio que necesita para
sostenerse. Mi pino, tan solo tres palmos mas alto que yo, necesitaba ayuda.
Empecé apuntalandolo con el mango de una azada, encajado entre una rama
baja y el suelo, pero el resultado fue desalentador, la oscilacién intermitente
del tronco hacia que la improvisada estaca resbalara. Di la vuelta al jardin,
buscando otro objeto mas apropiado, y vi unas cajas de madera que parecian
estar alli esperando este dia: cogi la tapa de una de ellas, que una racha
repentina casi me arranco de las manos, y volvi al pino en apuros. El tamafio
de la tapa era exactamente el que convenia, las tablas formarian con el tronco
el angulo mas adecuado que habria podido desear. Empujé el arbol contra el
viento para que quedara derecho, ajusté el puntal bajo la rama que habia
usado en mi primer intento; no habia duda, la inclinacion de la tapa era
perfecta. Entonces me puse a acarrear piedras que fui disponiendo y
ajustando encima de las tablas, de modo que ejercieran la mayor presion
constante posible sobre el tronco. El arbol, naturalmente, seguia moviéndose
al gusto del viento, pero mucho menos, y estaba firme, a salvo de verse
arrancado por la raiz. Estuve viéndome reflejado en mi obra todo el dia.
Como un nifio que hubiese conseguido atarse por primera vez los cordones de
los zapatos.

2 de enero

Jonas Modig, actual responsable del grupo editorial sueco Bonnier, al que
pertenece la editorial Wahlstrom & Widstrand, que ha venido publicando mis
libros desde Memorial del convento, ha venido con su mujer, Maria, también
escritora, a pasar una semana en Lanzarote. Para nuestros brios de surefios a
quienes la moderacion de los elementos nos tiene mal acostumbrados, una
isla barrida por el viento, como ha sido esta en los ultimos dias, no deberia
ser un lugar particularmente agradable para unas personas que han dejado
atras los frios y las nieves de Estocolmo con la esperanza de encontrar aqui el
paraiso. «Pero esto es realmente el paraiso», sonrié Jonas, y Maria anadio:
«Es verdad que el viento ha soplado con mucha fuerza, y hace dos dias llovio
bastante, pero son meras insignificancias si lo comparamos con el tiempo que



tenemos alli ahora. Para nosotros, esto es como el verano, o mejor atun».
Estabamos comiendo en la cocina, con la puerta del jardin abierta; veia, por
detras de Jonas, las ramas mas altas del granado dibujadas en el cielo casi sin
nubes... Si, una especie de paraiso. Habiamos charlado, poco y de paso sobre
libros, mucho y seriamente sobre la desgraciada situacion del mundo en que
vivimos. Cuando lleg6 la hora de marcharse, Pilar pidi6 un taxi por teléfono y
yo sali a la carretera, no fuera a darse el caso de que el chéfer conociera mal
estos parajes y no diera con el desvio. Llevaba alli unos pocos minutos
cuando un coche pequefio dio la vuelta a la rotonda y entré en la calle. Lo
conducia un hombre joven, casi adolescente aun, que par0 para preguntarme
si esta era la calle Los Topes. Le respondi que si, y, por mi parte, le pregunté
si buscaba a alguien. «Vengo a hacer un trabajo», dijo, y en ese momento me
fijé en que en la parte de atras del coche habia algo asi como herramientas.
«Si, la calle es esta, sigue hasta el fondo, después gira a la izquierda.» El
hombre de repente me mir6 con atencion y preguntd: «;Es usted José
Saramago?». «Si», respondi. Me dio la mano derecha, que apreté mientras le
oia decir: «Gracias, gracias por todo». Puso el coche en movimiento, se
marchd, y me dejo pensando que cuando llegue mi hora podré irme de este
mundo con la pequena seguridad de no haber hecho mucho mal. Al menos...

4 de enero

El Sunday Times, que es un periddico dominical londinense, publica hoy
una critica elogiosa de Ensayo sobre la ceguera. ;Y como ha sido posible
que este habitante de Lanzarote, rodeado de mar y viento por todos lados,
haya sabido del feliz suceso, tan estimulante y lisonjero para sus brios de
autor? Muy sencillamente, como ya se va a ver. El escritor y periodista
Lustosa da Costa, constante y solicito amigo nuestro que vive en Brasilia,
acaba de enviarme por fax la informacion de que un compafiero suyo que
trabaja en Ceara, «accesando» (otro estrambotico neologismo informatico
brasilefio...) en Internet, habia encontrado la grata noticia y se habia
apresurado a comunicarsela. Ya no hacen falta ochenta dias ni ochenta
minutos para dar la vuelta al mundo. Bastan ocho segundos...



5 de enero

Ha muerto Ilda. Ilda era Ilda Reis, que en sus tiempos mozos empezo Su
vida laboral como mecandgrafa de los servicios administrativos de los
Caminhos de Ferro, y después, obligando a un cuerpo demasiadas veces
sufridor, esforzando la tenacidad de un espiritu que las adversidades nunca
conseguirian doblegar, se entrego a la vocacion que haria de ella uno de los
mas importantes grabadores portugueses. Goz6 de esa felicidad sustituta que
el éxito suele vender cara, pero se le habia escapado la simple alegria de
vivir. Sus grabados y sus pinturas fueron en general dramaticos, escindidos,
autorreflexivos, de expresion tendencialmente esquizofrénica (lo digo sin
ninguna seguridad), como si todavia insistiese en buscar una
complementariedad perdida para siempre. Estuvimos casados veintiséis afios.
Tuvimos una hija.

7 de enero

Hemos llevado a Ilda al cementerio nuevo de Carnide. El cielo estaba
cubierto, ha llovido durante el camino. Ubicado en una ladera de suave
pendiente, en plataformas amplias donde no hay (¢de momento?) una tnica
sepultura, el cementerio de Carnide tiene en medio, paralelos, dos canales de
agua que vienen bajando mansamente de terraza en terraza. Como el tiempo.
Ilda no vino nunca aqui, pero estoy seguro de que también habria pensado:
«Mira, es como el tiempo que pasa». Y tal vez afiadiese: «Este arquitecto
tenia las ideas claras». Ahora lo digo yo: si realmente existiesen las almas, el
mejor uso que podrian hacer de su eternidad seria venir a sentarse a sitios asi,
a la orilla de los rios, estos y los naturales. Calladas ellas, callados ellos, la
lluvia cayendo alguna vez sobre las ultimas flores. Nada mas.

9 de enero
Debi6 de ser ya despidiendo los afios cincuenta cuando me atrevi a

penetrar, con un esfuerzo que no me ayudé a comprenderlo (el Raimundo
Silva de Historia del cerco de Lisboa diria que por falta de preparacion), en



el libro de Roger Garaudy Teoria materialista del conocimiento, publicado en
Francia en 1953. No pude concluir la lectura, pero de lo poco que lei me
quedé con la impresion de que era una obra con su qué de fundamental, una
brujula para orientar en las encrucijadas ideologicas de aquella época al
hombre de buena voluntad que ya por entonces me preciaba de ser. Me
prometi a mi mismo que otro dia, cuando me encontrase mas maduro en los
saberes fundamentales, volveria a penetrar en el voluminoso tratado, pero,
por culpa de una vida que me distrajo de tan alto propdsito, eso nunca llegaria
a suceder. No me avergiienza confesar que hoy no recuerdo una sola idea o
una sola linea de la Teoria. Todo esto me ha venido ahora a la cabeza al leer
la noticia de que Garaudy esta siendo juzgado en Paris por delito de
«complicidad y negacion de crimenes contra la humanidad», expresadas, una
y otra, en el libro Los mitos fundacionales del Estado de Israel, en el que
refuta el genocidio cometido contra los judios por la Alemania nazi. Seria
instructivo conocer, paso a paso, el recorrido mental de esta filoséfica
criatura tras dejar de ser comunista para volverse cristiano y mas tarde
islamista, contando en medio con una candidatura a la presidencia de la
Republica que no prospero. Y ahora esto.

11 de enero

Pensar que fue ministro y primer ministro, pensar que aspir6 a la
presidencia de la Republica, pensar que todavia anda por ahi quien lo
considere como una reserva de la nacion, pensar que personas con
responsabilidad intelectual nada despreciable le dieron todas sus
aprobaciones cuando goberno, pensar que la politica nacional pudo generar
un fenémeno de estos, lleva a cualquiera a desanimarse por ser portugués. El
sefior Anibal Cavaco Silva, ese es el hombre, concedi6é hace dos semanas una
entrevista al periddico espafiol El Pais. Ignoro si fue él quien se ofrecié (no
seria el primer caso en la historia de la politica y de la prensa: los escritores
son mas prudentes, esperan a que se les pida, incluso cuando arden en deseos
de hablar) o si la idea surgio (sin que se pueda saber por qué) de la cabeza del
director o del jefe de redaccion del periddico. Comoquiera que fuese, no hay
motivo para felicitarlos, ni al uno ni al otro, si bien el periodista encargado de
la dolorosa tarea deberia recibir, a pesar de todo, alguna enhorabuena por



ayudar al cerebro de su interlocutor a producir la siguiente declaracion:
«Confio mas en Europa —sentencio el sefior Cavaco Silva— y en las reglas
supranacionales que en la politica econémica de cada gobierno, incluyendo el
portugués». Se lee y no se cree. Mafiana le puede dar a este hombre la vena
de regresar a las lides partidistas y gubernativas (las desgracias son
facilmente reincidentes), puede volver a sentarse en el sillon de primer
ministro, y después, ;qué les sucederia a los portugueses? El sefior Cavaco
Silva llamara todos los dias a las Reglas Supranacionales para que le den la
receta de los revulsivos econémicos mas convenientes para la deriva de los
humores internos de la lusitanidad, y esa vergilienza no sé como la podremos
soportar. Excepto si lo transformamos a él en Regla Supranacional, y
entonces ya podremos proclamar con orgullo patriético: «Es supranacional,
pero es nuestro».

El interés de los Estados Unidos por el resto del planeta (me refiero al
interés, no a los intereses), tomando como indicador el porcentaje de noticias
internacionales emitidas por sus principales canales de television, esta en
acentuado declive: ha bajado un 25 por ciento desde 1990. Los ultimos datos,
publicados por el denominado Centro de Medios de Comunicaciéon y Asuntos
Publicos, indican que la cobertura de temas internacionales por parte de la
television norteamericana ha pasado del 49 por ciento en 1990 al 24 por
ciento en 1997. Excluidos los viajes de Bill Clinton, la ultima noticia
internacional que concito la atencion de los grandes canales informativos fue
la muerte de la princesa Diana.

14 de enero

Para los Cadernos de Literatura Brasileira, volumenes monograficos que
vienen siendo publicados semestralmente por el Instituto Moreira Salles de
Sao Paulo, he escrito, sobre Lygia Fagundes Telles, las palabras que siguen.
Hace tiempo me pidieron un texto sobre Jorge Amado, pero,
desgraciadamente, por no encontrar el momento, no tuve cémo ponerlo en
pie. Esta vez, la hora y el animo me han ayudado:

«Aunque ella esté a mil leguas de imaginarselo, hay un serio problema en
mi relacion con Lygia Fagundes Telles: no puedo acordarme de cuando,
donde y como la conoci. Alguien podra decir que el problema (suponiendo



que haya motivos suficientes para llamarlo asi) no tiene demasiada
importancia, y ademas es frecuente, ay de nosotros, que nuestra fragil
memoria se confunda cuando le pedimos exactitud en la localizacién
temporal de ciertos episodios antiguos, y yo estaria de acuerdo con tan
sensatas objeciones de no darse la intrigante circunstancia de creer que
conozco a Lygia desde siempre. No necesito que me digan que eso es
imposible: efectivamente, la primera vez que este lusiada pudo viajar a Brasil
fue hace unos escasos quince afios; ademas, esta seguro de no haber visto a
Lygia en esa ocasion, como tampoco cree haberla encontrado antes, en
cualquiera de los viajes que ella hizo a Portugal. Pero lo que aqui importa,
sobre todo, es que aunque consiguiese determinar, con precision rigurosa, el
dia, la hora y el minuto en que apareci para Lygia por primera vez o en que
ella se me aparecio a mi, estoy seguro de que, aun en ese caso, una voz me
susurraria muy dentro: “Tu memoria se ha equivocado en las cuentas. Ya la
conocias. La conoces desde siempre”.

»Recientemente, estaba hojeando algunos libros de Lygia Fagundes Telles
que desde hace mucho (pero no desde siempre) me acompafnan en la vida,
acariciando con los ojos paginas tantas veces soberbias, cuando me detuve en
esa auténtica obra maestra que es el cuento Paloma enamorada. Lo relei una
vez mas, palabra a palabra, silaba a silaba, saboreando ligeramente la
amargura punzante de esa miel, tocando casi con los dedos la lagrima sutil de
su ironia, y en un instante luminoso pensé que tal vez la “vecina portuguesa”,
la mujer sin nombre ni figura que prepara en el cuento un reconstituyente
(“iLa nifia esta en los huesos!”) para la sufriente pero fiel enamorada, quiza
esa mujer, sencillamente por ser portuguesa y generosa, hubiese sido, sin que
yo me diera cuenta la primera vez que lei la historia, la causa originaria de
esa otra especie de “vecindad” que desde entonces, es decir, desde siempre,
me hizo vivir al lado de Lygia. El tiempo tiene razones que los relojes
desconocen, para el tiempo no existen el antes ni el después, para el tiempo
solo existe el ahora.

»LLo mas interesante de todo esto es que nuestros encuentros han sido
espaciados, muy de tarde en tarde, y, en cada uno de ellos, las palabras que
nos dijimos el uno al otro podrian ser calificadas de todo menos de prolijas.
Probablemente no hablamos mucho porque solo nos dijimos lo que tenia que
ser dicho, y la sonrisa con que nos despedimos entonces sera, seguro, la
misma que tendremos en los labios el dia en que las vueltas de la vida nos



vuelvan a poner cara a cara. Recuerdo que cuando mas tiempo pudimos
convivir fue en un ya lejano octubre de 1986, en Hamburgo, con motivo de
una Semana Literaria Iberoamericana en la que también participaron (bajo la
bendicion de Ray-Giide Mertin, que nos pastoreaba a todos), por el lado
brasilefio, Ignacio de Loyola Brandao, Ivan Angelo, Lygia Bojunga Nunes, y,
por el lado portugués, Lidia Jorge, Teolinda Gersao, Almeida Faria y Luis de
Sttau Monteiro. La Secretaria de Cultura de Hamburgo nos habia metido en
una pensién de esas que llaman familiares y que, de un modo general, nos
parecio de una comodidad aceptable, pero enseguida comprobamos que
sufria de imperdonables detalles inconvenientes: habitaciones poco mas
grandes que una cabina telefénica; otras, o las mismas, sin cuarto de bafio
propio, obligando a los irritados huéspedes, en albornoz, pijama, zapatillas y
toalla doblada en el brazo, a esperar su turno en el pasillo. Por fin, tras dos
dias de una dura batalla trabada por Ray-Giide contra la poca disponibilidad
de la direccién y la insensibilidad de la burocracia municipal, los cuatro o
cinco iberoamericanos mal amados por el dios de los hospedajes (yo, entre
ellos) fueron amnistiados y conducidos a instalaciones mas dignas. El
recuerdo que conservo de Hamburgo y de los amigos alli encontrados o
reencontrados no se me borrara nunca. Participamos en sesiones conjuntas,
entramos en debates, nos ayudamos los unos a los otros, nos reimos, nos
divertimos y bebimos, sobre todo no dramatizamos las diferencias a la hora
de la discusion: entre escritores portugueses y brasilefios solo por mala fe y
cinica estrategia ajenas podra reinar la discordia. Recuerdo la hora del
desayuno, con el sol otofial entrando por las ventanas. Alrededor de la mesa,
la risa de los jovenes no sonaba mas alto ni era mas alegre que la de los
veteranos, los cuales, por haber vivido mas, disfrutaban de la ventaja de
conocer mas anécdotas, tanto propias como ajenas. No es una ilusion mia de
ahora la imagen de afectuosa atencion con la que todos nosotros, portugueses
y brasilefios, escuchabamos el discurso de Lygia Fagundes Telles, aquel
discurrir suyo que a veces da la impresion de perderse en el camino, pero que
la palabra final volvera redondo, integro, lleno de sentido.

»He dicho que conozco a Lygia desde siempre, pero la medida de este
siempre no es la de un tiempo determinado por los relojes, ni siquiera por los
de arena, sino un tiempo diferente, interior, personal, incomunicable. En mi
ultimo y reciente viaje a Brasil, en Sao Paulo, charlando con Lygia sobre la
memoria, lo pude comprender mejor que nunca. Para explicarle mi punto de



vista sobre lo que entonces llamé la inestabilidad relativa de la memoria, es
decir, la multiple diversidad de los agrupamientos posibles de sus sefiales,
evoqué el caleidoscopio, ese tubo maravilloso que los nifios de hoy
desconocen, con sus trocitos de cristales coloridos y su juego de espejos que
producen a cada movimiento combinaciones de colores y de formas variables
hasta el infinito: “Nuestra memoria también funciona asi —dije—; manipula
los recuerdos, los organiza, los compone, los recompone, y es, de esa manera,
en dos instantes seguidos, la misma memoria y la memoria que pasé a ser”.
No estoy muy seguro de la pertinencia de esta comparacion tan poética, pero
hoy retomo el caleidoscopio y la poesia para, de una vez por todas, intentar
explicar por qué insisto en decir que conozco a Lygia desde siempre. Solo
porque creo que ella es ese trocito de cristal azul que reaparece
constantemente...»

15 de enero

Nunca son los portugueses tan inflamados patriotas como cuando ejercitan
retrospectivamente el sistema muscular de su patriotismo. Que el Fondo
Monetario Internacional meta las narices en nuestras cuentas, que la Union
Europea nos gobierne sin que nos hayan preguntado nunca si estamos de
acuerdo, que la Alianza Atlantica, regida por los EUAN (la abreviatura de
Estados Unidos de América del Norte que, en buena l6gica, deberia usarse)
con vistas a la proteccion exclusiva de sus intereses, entre por ahi apuntando
y disparando como si estuviese en Texas, todo esto, a los bravos portugueses,
jovenes y viejos, no les importa ni les importaria: todo es, o seria, por nuestro
bien. Pero que Espafia no se acuerde de tocar, ni siquiera rozar, las cicatrices
que dejaron marcado el cuerpo historico lusitano. En ese caso se levantaran
como un solo hombre los patriotas de guardia, haran resucitar a Afonso
Henriques, Nuno Alvares Pereira, Brites de Almeida y al Ala de los
Enamorados en pleno, y, empufiando la espada o la pala, haran retroceder a la
frontera a las despavoridas huestes castellanas... Ahi los tenemos, pues, una
vez mas, coléricos, indignados, ardiendo en santo amor patrio, por culpa del
comisario espafiol nombrado para la Expo 98, autor del gravisimo delito de
regalar un grabado que representa la entrada de Felipe II en Lisboa... «jAqui
el rey, que nos insultan en nuestra propia casa!», bramaron los arrebatados



defensores de la patria, olvidados de que en 1992 habiamos llevado a la
Exposicion de Sevilla, como ha recordado caritativamente Vasco da Graca
Moura, un imponente panel que representaba la batalla de Aljubarrota, sin
que ofendiera o hiriera la susceptibilidad de los espafioles. El ridiculo no es
una enfermedad mortal, pero aqui en casa parece haberse vuelto incurable.

17 de enero

Inaugurando las conmemoraciones del centenario del nacimiento de
Federico Garcia Lorca, los reyes de Espafia anduvieron ayer visitando los
llamados «espacios lorquianos». Estuvieron en Fuente Vaqueros, donde nacio
Federico; después en Valderrubio, donde, entre los afios 1909 y 1925, paso
largas temporadas la familia Garcia Lorca, y donde se dio el hecho real que
inspiraria al poeta el drama La casa de Bernarda Alba; después en Pinos
Puente, y finalmente en Granada, en la Huerta de San Vicente. Solo no
fueron al lugar donde Garcia Lorca fue asesinado por los franquistas, en la
carretera de Granada a Viznar. No puedo evitar una incomoda sensacion de
perplejidad. ; Qué misteriosas razones de Estado (si las ha habido), qué reglas
protocolarias (suponiendo que haya sido ese el motivo), qué inconveniencias
(ciertamente no la falta de tiempo) habran desaconsejado o impedido a los
reyes de Espafia afiadir al itinerario ese otro pequefio viaje que los llevaria al
lugar del crimen? Si en la Huerta de San Vicente se dieron el trabajo de
plantar un ciprés al lado del que planto el poeta en los afios veinte, ;no
podrian haber ido a dejar una simple flor en la cuneta de esa carretera?

Hace unos dias, a propésito de otro centenario, el del manifiesto de Emile
Zola J’accuse, alguien del periddico El Mundo llamo para preguntarme qué
cosas 0 a qué personas acusaria en estos tiempos que vivimos. Le respondi
que denunciaria (es lo que, con mis pocas fuerzas, y sin efectos visibles,
intento hacer todos los dias) el poder econémico y financiero transnacional
que hace de nosotros lo que quiere. La respuesta ha sido publicada hoy, junto
con las de ocho escritores espafioles, a saber: Gabriel Albiac, Gustavo Bueno,
Antonio Escohotado, José Agustin Goytisolo, Eduardo Haro Tecglen, Luis
Racionero, Fernando Savater y Eugenio Trias. No valdria la pena anotar el
hecho si no fuese porque EI Mundo ha informado a sus lectores de que se
trataba de las opiniones de nueve pensadores esparioles. Aplicada a esta poco



sapiente persona, la designacién de «pensador», por si sola, ya daria que
hablar en Portugal si alli llegase la noticia, pero lo que se clamaria viendo que
me estan llamando «espafiol» como si se tratara de algo natural y
definitivamente asumido. Que se tranquilicen mis compatriotas: mucho mas
extrafio que esto fue cuando dijeron de alguien, como lleg6 a estar de moda,
que era un «ciudadano del mundo». En este caso no ha pasado de una sefial
de que me aprecian en esta parte del mismo...

18 de enero

He titulado «L.a mano que mece la cuna...» el articulo que he escrito hoy
para la revista Visdo:

«La mano que mece la cuna gobierna el mundo... Parece evidente que para
el desconocido creador de esta virtuosisima sentencia (desconocido por mi,
entiéndase, que por su nombre lo conoceran personas mas afortunadas), la
historia del género humano ha sido como una inundacion de cunas
esparciéndose por todo el globo terraqueo, fabricadas en distintos materiales
segun los medios y los gustos, y mecidas por manos de distintos colores,
segun las condiciones y las razas. Podia la mano mecedora haber sido la del
ama o la criada, de la tia o la abuela; podia el propio padre haber echado,
como se suele decir, una “manita” ocasional a la operacion de dormir al
infante... La Mano por antonomasia ha sido en este caso, y siempre, la de la
madre. Por lo tanto, nada mas claro: desde la primera Eva, nuestras madres
gobiernan el mundo, aunque tengamos que reconocer que no todos los hijos,
dejados por ahi, tienen o tuvieron motivos para agradecérselo.

»La sentencia, claro esta, no pasa de un abuso del sentimiento, de una
ratonera de la lagrima; es, ella misma, un balanceo soporifero. Pero eso no
quiere decir que la cuna, la mano y el suefio no sean reales. En todas las
épocas (dejemos las manos en paz, las pobres) siempre ha habido algo o
alguien para mecernos y gobernar: con sus promesas de eternidad nos mecio
y goberno la religion; con dudosas directrices del presente y algunas ideas
imprecisas sobre el futuro nos mecieron las ideas politicas y creyeron
gobernar; pero, unas y otras, al menos, procedian como si creyesen no solo en
una intima y predestinada necesidad de los objetivos que se proponian, sino
también en una intrinseca y peculiar adecuacion de los medios a la realidad,



incluso cuando esos medios significaron sacrificio, violencia y opresion. Las
grandes mentiras son las primeras que creen profundamente los engafios que
proclaman como verdades.

»Es otra la mano que ahora nos mece y duerme. En sus mas bajas
manifestaciones, el llamado comportamiento hedonista (con perdén de
Epicuro), que antes, en la vida corriente, habia sido excepcion, se ha
convertido en regla universal o va camino de serlo. Las necesidades
superfluas encuentran hoy mas facil y mas rapida satisfaccién que ciertas
necesidades fundamentales basicas. Aparentemente convertidos en sefiores
del espacio y del tiempo por la capacidad de manejar el teclado de un
ordenador, circulamos por las autopistas de la informacion y de la
comunicacion, podemos, sin salir de casa, quedarnos con la boca abierta en
los grandes museos, presenciar los grandes espectaculos sin necesidad de
aplaudir, acceder a las mejores bibliotecas para leer lo que probablemente ya
teniamos en nuestras estanterias; pero la ensefianza, por ejemplo, necesidad
prioritaria, no ensefia. Porque no quiere, o porque no sabe, o porque no la
dejan. O quiza porque, sencillamente, ha dejado de ser posible (si es que
algin dia lo fue) ensefiar a todo el mundo... Nos dicen que la formacion
continua estara después para curar los males y colmatar las carencias,
insinuandose asi, subliminalmente, que los programas de formacién y los
profesores, por el mero hecho de serlo, haran el trabajo educativo que no
habia logrado el simple trabajo escolar. Los hipermercados no han ocupado
tan solo el lugar de las catedrales, son también las nuevas escuelas y las
nuevas universidades, abiertas a mayores y menores sin distincion, con la
ventaja de no exigir examenes de ingreso o notas minimas, salvo aquellas que
resuelva la cartera y cubra la tarjeta de crédito. El gran suministrador de
educacion de nuestro tiempo, incluyendo la “civica” y la “moral”, es el
hipermercado. Somos educados para ser clientes. Y esa es la educacion
basica que estamos transmitiendo a nuestros hijos.

»Pero no nos engafiemos, no tiremos piedras a objetivos solo porque estan
cerca. El hipermercado, la sencilla tienda de ultramarinos son solo lugares de
comercio donde hay que ir para abastecernos de lo necesario para vivir. No es
la mano del hipermercado la que nos mece, porque, en realidad, ya estabamos
dormidos cuando entramos en él. Dormiamos en la calle, dormiamos en el
trabajo, dormiamos en casa, dormiamos leyendo el peridodico, dormiamos en
el estadio de futbol, dormiamos en el teatro, dormiamos en el cine. Todos



estamos tumbados en una cuna que se mueve suavemente, y hay una voz que
susurra al oido del mundo: “Duerme, duerme tranquilo, que nosotros te
gobernaremos. Sobre todo no suefies, no suefies, no suefies, no suefies...”. Y
nosotros, obedientes, dormimos y no sofiamos.»

19 de enero

Me llega la noticia de la muerte de Maria Judite de Carvalho. No he leido
nunca una pagina suya que no pensase en la persona que la habia escrito. Y
creo que ella lo queria asi. Que el lector entendiese que al otro lado no estaba
solo una escritora, sino alguien que, conociendo como pocos el arte del
cuento y las resonancias intimas de cada palabra, usaba ese arte y ese sentido
musical para decir quién era. Con obstinacion, pero también con sencillez y
discreta reserva. Como Irene Lisboa, a cuyo lado le guardara un lugar la
historia de la literatura, el alcance de su voz era el espacio del corazén. El ser
que fue Maria Judite de Carvalho ya no pertenece al mundo de los vivos, pero
podemos encontrar en sus libros todo lo que ella quiso que se supiera de si
misma.

20 de enero

Ray-Giide Mertin me da noticias desde Israel. Una adaptacion
«monodramatica» de El Evangelio segun Jesucristo, con el titulo Ha’Abashel
Yeshu (Padre de Jesus), hecha por Ztadok Ztemah, ha sido entregada a la
Nueva Opera de Israel, cuya directora artistica, Hanna Munitz, ha mostrado
interés. Otros dos teatros han recibido también copias de la adaptacion, pero,
como prefieren un texto con mas personajes, Ztadok Ztemah va a reescribir la
pieza. Veremos en qué acaba todo esto...

Entre el tiempo que vivi en la Rua Ferndao Lopes, en Saldanha, tenia
entonces seis afios, y después en la Rua Herois de Quionga, en Morais
Soares, hasta los diez, ya con el examen del segundo grado de primaria
cumplido satisfactoriamente (aprobé con sobresaliente...), dos «vivencias
culturales» (por llamarlas de algiin modo) impresionaron mi imaginacion. De
una de ellas ya he hablado (véase Las maletas del viajero, «Moliére y la



Curruca»), que fue la lectura, tantas veces repetida, de un fragmento de una
vieja guia de conversacion de francés-portugués (solo leia, claro esta, las
traducciones) y que era, nada mas y nada menos, que parte de una escena de
Le Bourgeois gentilhomme, aquella en que el sefior Jourdain se asombra
cuando comprende que andaba haciendo prosa desde que naci6 (queda
explicada la razon por la que este Jourdain me viene tantas veces a la
escritura y al discurso). La otra «vivencia» fueron los dibujos de alguien
llamado Amadeo de Souza-Cardoso, publicados, si la memoria no me falla,
en Ilustragdo Portuguesa. Eran unas figuras como nunca habia visto, un
caballo blanco y un caballo negro galopando sin tocar el suelo con las patas,
unos galgos corriendo detras de conejos, unos halcones que mas parecian
flamencos (la comparacién es de ahora, en aquel momento no sabia qué era
un flamenco), una caballera y un caballero, un castillo torcido, una mujer
desnuda en una terraza inclinada, todo dibujado con trazos que parecian de
otro mundo. Realmente era otro mundo. Me asomé a €l cuando tenia unos
siete afios, precocidad que deja a buena distancia a los espafioles de Madrid
que solo ahora, casi setenta afios después que yo, pondran la vista en la obra
de Amadeo. También viene a cuento preguntarnos en qué habremos estado
pensando para que no haya sido hasta ahora cuando venga a Espafia una
exposicion antolégica de aquel a quien el critico Francisco Calvo Serraller
llama «un notabilisimo pintor, imprescindible para entender los momentos
aurorales de la vanguardia internacional»...

22 de enero

Algunos datos estadisticos de Chiapas para ayudar a comprender el mundo.
Ademas de ser el primer productor de café y platanos, el segundo de miel y
cacao, el cuarto en el sector pecuario; ademas de generar el 46 por ciento de
la energia eléctrica del pais, en Chiapas se encuentran los nichos mas
importantes de hidrocarburo de México, con reservas que se calculan entre
veinte y sesenta mil millones de barriles. A pesar de estas riquezas, el 60 por
ciento de la poblacion (casi un millon de habitantes) no tiene ingresos o gana
menos que el salario minimo, el analfabetismo alcanza el 30 por ciento,
variando entre el 50 y el 70 por ciento en las areas indigenas. ;Addénde va,
entonces, el dinero, si no ha sido puesto al servicio del desarrollo de Chiapas?



¢Qué papel representan los indigenas en todo esto? Un funcionario del
Gobierno mexicano, un tal Hank Gonzalez, a quien tenemos que reconocer el
mérito de la franqueza, aunque brutal, si no preferimos antes denunciar su
cinismo, acaba de dar la respuesta: «Sobran cinco millones de campesinos»,
ha dicho. Este es el problema que el neoliberalismo triunfante quiere resolver
de forma radical: hacer desaparecer poco a poco (un genocidio a escala
planetaria causaria demasiado escandalo), quitandoles o negandoles
condiciones minimas de vida, a los cientos de millones de seres humanos que
sobran, sean indios de América o indios de la India, o negros de Africa, o
amarillos de Asia, o subdesarrollados de cualquier parte. Lo que se esta
preparando en el planeta azul es un mundo para ricos (la riqueza como una
nueva forma de arrianismo); un mundo que al no poder, como es obvio,
librarse de la existencia de los pobres, solo estara dispuesto a conservar a los
que sean estrictamente necesarios para el sistema.

23 de enero

Probablemente, la verdadera historia de la Iglesia catélica es la tunica que
no llegara nunca a ser contada. El Vaticano acaba de abrir al publico (bajo
una normativa estricta y mediante solicitudes concretas) los archivos de la
Inquisiciéon en el periodo que va de 1542 a 1902. Es sabido que
desaparecieron, gracias a los estragos y casualidades del tiempo, a los
insultos de gusanos y roedores, a las multiples depredaciones de la guerra y
del saqueo, pero también a la accion deliberada de los propios guardianes del
«tesoro», muchos cientos de miles de manuscritos sobre las torturas, las
mutilaciones y las quemas de herejes impunemente cometidas por el Santo
Oficio. No aparece (es solo un pequefio ejemplo) el proceso de Galileo
Galilei, condenado por afirmar que la Tierra gira alrededor del Sol, ni
tampoco se sabe donde anda el proceso de Giordano Bruno, quemado en la
hoguera por herejia. En compensacion, hemos tenido conocimiento de que la
Biblia llegé a estar incluida en el Indice de libros prohibidos y que, por el
«crimen» abominable de no estar escritos en latin, lengua oficial de la Iglesia,
fueron quemados miles de ejemplares... Hans Kiing, el perseguido te6logo
suizo a quien nunca permitieron ver la ficha que tiene en la Inquisicion (esta
registrada con el numero 399/57), dice que mucho mas importante que



escudrifiar papeles de siglos pasados seria investigar los de este siglo. Asi
conoceriamos (otro ejemplo), en el caso de que esos documentos no hayan
sido también destruidos, algunas verdades sobre el fondo inquietante de los
comportamientos (tanto los silencios como las complicidades) de la Iglesia
catolica ante el fascismo y el nazismo. O incluso sobre el franquismo y, ya
puestos, toda vez que los portugueses también son hijos de Dios, sobre el
salazarismo.

Hace un tiempo, el filésofo catalan Xavier Rubert de Ventds publicé en El
Pais, con el titulo «A favor del “pensamiento Gnico”», un articulo que me
caus6 una fuerte impresion de desagrado, sobre todo porque, tal vez por falta
de atencién mia, otros textos del autor, leidos sueltos, no me habian
preparado para la tesis insolita que defiende en este, al equiparar (simplifico,
pero no deturpo) la idea de Mercado con la idea de Contrato Social de
Rousseau, que considera un ejemplo de «pensamiento unico». Me lamenté
entonces por no entender las materias lo suficiente como para responder
cabalmente a lo que me pareci6 un uso algo perverso del talento de
argumentar, y me resigné a esperar a que saliera alguien a la palestra y
pusiera las cosas en su sitio. Han pasado tres meses, y por fin ha sucedido lo
que deseaba. «A vueltas con el “pensamiento tnico”», se titula el articulo
(publicado en El Pais de hoy) de Augusto Klappenbach, profesor de Filosofia
de bachillerato. Es el articulo que deberia haber escrito yo, si hubiese sabido
escribirlo... Empieza Klappenbach llamando la atencion de Rubert de Ventos
(y del lector) sobre la incompatibilidad de los términos pensamiento y unico,
y aclara: «... la unién de ambos términos constituye lo que los antiguos
llamaban una contradictio in adiecto, es decir, la atribucién a un sustantivo
de un adjetivo que contradice su significado. El pensamiento, para serlo, no
puede renunciar a su tarea critica, que implica la confrontacién permanente
con otros pensamientos, sin caer en escolasticismos que lo convierten en una
repeticion mecanica de doctrinas consideradas incuestionables [...]. No hubo
en la historia ningun absolutismo que no buscara su legitimacion en algun
pensamiento unico, desde la doctrina del derecho divino de los reyes,
pasando por el contractualismo de Hobbes y terminando (¢terminando?) en la
ideologia del neoliberalismo en boga». Con una claridad que refresca el
espiritu, prosigue Klappenbach: «La doctrina del pensamiento tnico es otra
variante del anuncio del fin de la historia y la muerte de las ideologias: la



historia ha terminado, dicen los nuevos profetas, porque el liberalismo se ha
impuesto como “el ultimo paso de la evolucion ideologica de la humanidad y
la universalizacion de la democracia liberal como forma final de gobierno
humano” (Fukuyama dixit). Desde este punto de vista, la muerte de las
ideologias solo se refiere a aquellas que no coinciden con la propia: la
ideologia liberal no solo pretende el triunfo definitivo, sino la definitiva
aniquilacion de sus adversarios». Y mas adelante: «Una de ellas [de las ideas
del articulo de Rubert de Ventos] consiste en suponer que la idea de Mercado
abre un espacio de pluralidad, tolerancia y universalidad, “sin Doctrina ni
Estado interpuestos”. Ademas de suponer gratuitamente que esa idea no
supone ninguna “Doctrina”, esta afirmacion implica asociar, como
frecuentemente se escucha, la idea de Mercado con la de Democracia. Nada
mas falso: a diferencia del Contrato Social de Rousseau [...], el Mercado
goza del privilegio de ejercer el poder sustrayéndose por completo a la
voluntad de los ciudadanos. Las decisiones se toman en despachos a puerta
cerrada, y no en los parlamentos; la planificacion de la economia (la
economia es siempre planificada) responde a los intereses de gestores que
gozan de un poder que nadie les ha concedido y no tienen que rendir cuentas
ante nadie de sus decisiones. Y ello con la ventaja afiadida del anonimato. El
adelgazamiento del Estado no supone la apertura de mayores espacios de
libertad, sino el desplazamiento del poder a zonas cada vez mas opacas». Una
ultima cita: «Creo que Rubert de Ventds cae en una de las trampas mas
peligrosas del pensamiento tinico: hay que elegir, se dice, entre el Mercado y
la vuelta a los modelos fracasados de la Europa del Este, entre la libertad y el
mas crudo estatismo. Se trata del viejo truco de construir artificialmente un
enemigo contra el cual resulte facil luchar. Aceptar esta alternativa implica
caer en la pereza mental que caracteriza la actual situacion de la izquierda: en
lugar de recoger criticamente la experiencia del pasado y atreverse a elaborar
un proyecto que desarrolle esas viejas aspiraciones de justicia e igualdad que
han marcado el pensamiento progresista (o que hizo Rousseau en su tiempo),
se prefiere aceptar la omnipotencia del Mercado y limitarse a corregir sus
desvarios con timidos matices de contenido humanitario».

Palabras como pufios. Desgraciadamente, la izquierda, ademas de haber
dejado de pensar, ha perdido el habito de la lectura...



26 de enero

Han puesto en la television Milagro en Milan de Vittorio De Sica. Qué
lejos estabamos, en 1951, del «pensamiento unico»...

28 de enero

Esta mafiana me he despertado pensando en José Donoso. No creo haber
sofiado con él, o tal vez si, pero sé que durante algunos minutos me he
debatido con la impresion perturbadora de que le debia algo. Qué habra sido,
qué no habra sido; se me vino a la cabeza que seria por haberme
desentendido de las palabras que fui a leer a Santiago de Chile con motivo de
la celebracion nacional de los setenta afios del autor de El obsceno pdjaro de
la noche. Las habia dejado por ahi, mezcladas con otros mil papeles, en lugar
de pasarlas a estos Cuadernos, como habria sido lo propio. Decido hacerlo
ahora, aunque (otra impresion perturbadora) no esté seguro de que sea solo
esto lo que le debia a Donoso. Aqui esta, integro, lo que, bajo el titulo «José
Donoso y el inventario del mundo», lei en la Universidad de Santiago:

«“Me gustaria hablar de musica, por ejemplo. Pero en el fondo pienso que
hacerlo seria una frivolidad.” Esta frase se la dijo Judit a Mafiungo en un
instante de su travesia nocturna por Santiago, aquella noche fantastica que no
queria acabar, que parecia ir retomando, una tras otra, cada hora vivida, para
que no se perdiese, en el abismo del irrecuperable tiempo pasado, un solo
minuto sin la palabra, el gesto, el pensamiento que le darian sentido. Judit no
hablara de musica porque el sentido del mundo, en esos dias, es precisamente
el de no tener musica. Hace once afios que murié Neruda, y Matilde Urrutia,
la ultima guardiana de sus ecos, acaba de entrar, a su vez, en el silencio de la
ausencia definitiva.

»Nacemos y de inmediato empezamos a aprender las palabras, después las
recreamos al usarlas, dibujamos su imagen en papeles, y, antes o después,
entendemos que son, en si mismas, musica. Comprendemos que un libro es
como una partitura, que el habla es como una melodia ansiosa e inagotable.
Escribiendo o hablando, nuestra aspiracion, aunque no queramos reconocerlo
0 no seamos conscientes de ello, sera siempre llegar a aquello a lo que, sin
ningun rigor, llamaré la coda vital, ese instante supremo en que creeremos



haber explotado hasta el umbral de lo inefable los recursos de nuestra propia
sonata. Ahora bien, siendo tantas las palabras y las musicas tan cruzadas, lo
mas facil es afirmar que muchas de esas palabras son indtiles, que muchas de
esas musicas no merecen ser oidas. Quiza sea asi, quiza no. Tomamos una
novela cualquiera y decimos: “Aqui hay cien mil palabras, es imposible que
todas sean igualmente necesarias, que todas estén cargadas con el mismo
grado de necesidad”. Aparentemente, nada mas cierto. Pero ;cémo podremos,
pregunto, estar seguros de que las palabras que consideramos inttiles o
innecesarias lo van a ser siempre, suponiendo que ya lo serian cuando las
clasificamos de esa forma? Esas seis palabras que dicen “En un lugar de la
Mancha” son, sin duda, de las mas famosas que se han escrito desde que el
mundo es mundo. Pero ;seran por ello mas indispensables que “pique la
tordilla y pongase en salvo”, como le aconseja el Caballero de la Triste
Figura al Caballero del Verde Gaban en la pagina 524 de mi edicion del
Quijote? ;Quién nos asegura que esas otras palabras de Cervantes, en
apariencia insignificantes, escritas sin mas preocupaciéon que la de satisfacer
la l6gica conflictiva de un episodio menor, no estaran destinadas, algun dia, a
convertirse en divisa de prudentes en un mundo de gente timorata? Las
palabras dicen siempre mas de lo que nos imaginamos, y si no parecen
decirlo en un momento determinado, es solo porque no ha llegado su hora.

»Esas palabras de Judit lo mas seguro es que José Donoso las escribiera sin
pensar; le vinieron a la pluma, y ahi estan como un remate figurado,
“literatizante”, del discurso seco y objetivo que las precedi6. Creo que
estariamos de acuerdo facilmente en que La desesperanza, sin ellas, seria
exactamente igual a como es. De hecho, ;qué importancia podria tener
restarle diecisiete palabras a cien mil? ;Qué podran decir cien mil palabras
que no digan noventa y nueve mil novecientas ochenta y tres? Y, sin
embargo, me atrevo a decir que esas diecisiete palabras que consideramos
innecesarias son esenciales hasta tal punto que bien podria Donoso usarlas
como epigrafe de toda su obra, como una divisa, la divisa de una conciencia
mortal ungida por la verdad.

»Tal como sucede con los individuos, la auténtica expresion de la
decadencia de una clase social, por la propia complejidad ideoldgica y
psicologica de esa misma decadencia, solo podra manifestarse eficazmente
desde dentro. Un observador ajeno, por muy analitico y perspicaz que fuese,
solo podria describir, se supone que con exactitud, las sefiales externas de



decadencia, aquello que todavia quedase de los triunfos de antes, la evidencia
de las miserias de ahora, pero jamas el profundo malestar mental que devora
lo que todavia se conserva de la sustancia vital del cuerpo enfermo, jamas el
miedo generado por la culpa y que la ira multiplicando implacablemente
hasta hacerla insoportable. Solo el aristocrata Giuseppe Tomasi, principe de
Lampedusa, podria haber escrito EI Gatopardo; solo el juez Salvatore Satta,
conocedor de las leyes de la vida, pasion y muerte de los hombres y mujeres
de su clase, podria haber escrito El dia del juicio. Uno y otro escribieron
desde dentro lo que, en ambos casos, es licito denominar “testamentos” de
sus respectivas clases de origen. De hecho, solo el punto de vista desde
dentro facilitard la circularidad de observacién necesaria para redactar un
documento como ese, con caracteristicas finales, sea de una clase o de una
persona.

»No voy a decir nada nuevo si afirmo que los libros de José Donoso son
también, en el contexto de las circunstancias objetivas y subjetivas de la
historia social y politica de Chile y de sus clases alta y media en los ultimos
cuarenta afios, una mirada desde dentro. Por eso mismo es una mirada nada
complaciente, sin piedad, que no se deja en ningin momento distraer por las
seducciones evanescentes con que suelen adornarse las decadencias, siempre
facilmente novelables. Aunque sea tan apasionadamente romantico el
temperamento del escritor y, tal vez, el del hombre. Creo que es exacto decir
que en Donoso coexisten, aunque no pacificamente, el realismo de una razon
que se mueve en linea recta en direccion a la fria objetividad y el
romanticismo convulso de un sentimiento desesperado de la realidad. El
resultado es la obra trascendente y vertiginosa a la que hoy rendimos
homenaje.

»Antes he dicho que la obra de José Donoso analiza, a través de la
literatura, la situacion social y politica de Chile en los ultimos decenios,
centrada particularmente en sus clases media y alta. Podria ser, en su
conjunto, y de ninguna forma es restrictivo decirlo de esta manera, una obra
construida segun los patrones fundamentales de un realismo critico que,
ademas, encuentra su realizacion plena, por ejemplo, en la novela Este
domingo. La obra de Donoso (me refiero a su conjunto) no necesitaria nada
mas para ser importante, pero le faltaria la dimensién de vértigo y
trascendencia, mutuamente potenciados, a la que ya me he referido. Vértigo y
trascendencia son, pues, segin esta forma de entenderlos, los factores



valorativos superiores que han concedido a la obra de José Donoso su
caracter eminentemente singular.

»Sin embargo, atencion, el vértigo no le adviene de laboriosas
experimentaciones formales en el dominio del lenguaje, a las que,
efectivamente, no recurre, aunque se deba destacar lo que hay de
decididamente revolucionario en su trabajo sobre las estructuras externas de
la novela. La trascendencia tampoco debera entenderse aqui como una
presencia metafisica, insinuada o explicita, de cualquier especie. En las
novelas de Donoso Dios no existe, o existe tanto menos cuanto mas lo
mencionan o invocan. Este vértigo y esta trascendencia son solo humanos,
terriblemente humanos. El vértigo del hombre donosiano lo causa la
descarnada observacién de si mismo; la trascendencia es el espejismo
producido por la conciencia obsesiva de su propia inmanencia.

»No debera sorprendernos, por lo tanto, que predomine en Donoso una
atmoésfera narrativa de raiz expresionista, mucho mas acentuada, en mi
opinién, que las tonalidades esperpénticas igualmente presentes en su obra.
La extraordinaria novela que es El obsceno pdjaro de la noche tiene en el
cine, si no estoy demasiado equivocado, un pariente ontolégico cercano,
como es El gabinete del doctor Caligari, de Robert Wiene. No importa que
los eventos narrados no tengan nada en comun. Pero, en una y otra obra, lo
que se muestra es el mismo abismo inmundo y obsceno, un precipicio que
atrae al lector y absorbe al espectador, como si estuviesen a punto de
precipitarse en el interior infinito de una lente puesta al revés. Los pasillos
tortuosos, los patios viscosos, las puertas falsas, las escaleras suspendidas, los
dormitorios sonambulos de la Casa de Ejercicios Espirituales de la
Encarnacion de la Chimba no estan ahi como un modelo a escala reducida del
sistema planetario humano, son su propia suma. Sucesivamente, como en una
mise en abyme, el mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago,
Santiago contiene la Casa, la Casa contiene al Mudito, y dentro del Mudito
no hay ninguna diferencia entre el Todo y la Nada.

»Cuando, al empezar este intento de analisis, forzosamente breve y
seguramente frustrado, después de haber citado las palabras de Judit, me he
referido a aquella noche “que parecia ir retomando, una tras otra, cada hora
vivida”, esbocé lo que me parece que son dos de las principales
caracteristicas del proceso narrativo donosiano: en primer lugar, lo que
llamaria igualacion y fusion del pasado, del presente y del futuro en una sola,



inestable, deslizante unidad temporal; en segundo lugar, como consecuencia
l6gica extrema, la suspension, la paralizacion del propio tiempo. Un lector
medianamente atento dira: “Lo que pasa en La desesperanza, desde la llegada
crepuscular de Mafiungo hasta el momento en que Judit se duerme abrazada a
la perra muerta, no puede caber en una noche”. Aparentemente, ese lector
tiene razon. Sin embargo, tendremos que decirle que la noche de La
desesperanza no es su noche, sino otro tiempo en el que las horas, los
minutos y los segundos como que se expanden y se contraen en una misma
palpitacion, en un modo que se diria intuitivo de solucionar la contradiccion
que parece existir: la percepcion de un contenido que, a cada momento, se
reconoce mas grande que su propio continente.

»Con una ambicion que deja muy atras la de Josué, que detuvo el sol por
espacio de casi un dia para poder vencer la batalla, Donoso para el tiempo
para hacer el inventario del mundo. Ese habria sido el décimo trabajo de
Hércules, si la vocacién del semidids no fuesen sobre todo manifestaciones
directas de fuerza bruta. Afiadamos que no faltan motivos para creer que el
mundo griego clasico estaria mucho menos poblado de detritus que el
nuestro... Os preguntaréis: ;por qué una referencia aparentemente mas
vinculada con la ecologia que con la literatura? Precisamente porque la
humanidad, por cuando y donde quiera que se hubiese dispersado, ha cubierto
y continda cubriendo el mundo, no solo con nobles o infames ruinas
materiales, sino con los restos mentales resultado del paso de las
generaciones; no solo aquello que llamamos basura y desperdicio, sino
también los despojos de las doctrinas, de las religiones, de las filosofias, de
las éticas que el tiempo ha desgastado hasta convertirlos en vanos. De los
sistemas desmantelados por otros sistemas y que otros sistemas han de
desmantelar. De los cuentos, de las fabulas, de las leyendas. De los amores y
de los odios. De las costumbres obsoletas. De las convicciones profundas
repentinamente renegadas. De las esperanzas muertas y renacidas. De las
felicidades posibles, y otras inesperadas. En fin, los restos de Dios y los
restos del Diablo. Y también el cuerpo —por favor, no nos olvidemos del
cuerpo—, lugar de todo placer y de todo sufrimiento, principio y fin reunidos,
conviviendo el uno con el otro en cinco litros de sangre y un kilo y medio de
cerebro.

»El inventario de la Casa es, pues, el inventario del mundo. Asi como en
La desesperanza tenemos dificultad en conceder que todos esos actos y



palabras quepan en las pocas horas que se cuentan entre un crepusculo y una
alborada, también dirilamos que en la Casa de EI obsceno pdjaro de la noche,
por enorme, por desmesurada que sea, una arquitectura tan demencial como
la de EIl gabinete del doctor Caligari, seria imposible una acumulacion
semejante de seres que intentan mantener el equilibrio en el pasadizo entre la
vida y la muerte, de objetos de una variedad e inutilidad infinitas. Ahora bien,
esa acumulacion no solo no es imposible, sino que desde el punto de vista de
José Donoso es de una logica impecable. Bajo las camas de las viejas, en los
mil desvanes de la Casa, en las buhardillas y en los sotanos, en los armarios
insondables, debajo de montafias de trapos, lo que se oculta es un mundo que
estaba por inventariar y explicar, un mundo de seres y de restos donde
faltaban por colocar todos los nombres, por definir todos los atributos, hasta
la extenuacion. Y como para ello no serian suficientes ni una ni muchas
vidas, pues cada una de ellas afiadiria, a su vez, restos a los restos, no tuvo
José Donoso otro remedio que detener el tiempo, subvertir su duracion,
operar simultaneamente, en Santiago y en la Casa, con los husos horarios de
todo el circuito del mundo... Lo que equivale a decir que el lector atento no
tenia razon. De lo maximo a lo minimo, todo el universo esta presente en el
segundo en que pronunciemos la palabra que lo dice. Como la Casa, las
viejas, el Mudito...

»Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que esta
encima es igual que lo que esta debajo; cuando no hay mas norte, ni sur, ni
este, ni oeste; cuando los ojos miran por encima del alféizar y no contemplan
mas que la ausencia de si mismos. La ultima Vieja, la que no tendra nombre,
se echo al hombro el saco hecho con mil sacos, la arpillera recosida de
arpilleras donde fue encerrado el Mudito con todos los detritus de la Casa,
con todos los restos del mundo, y atravesd la ciudad en direccién al rio,
imagen del tiempo que por fin empieza a moverse. Se sent6 al lado de una
hoguera desfallecida, tir6 a la débil llama papeles, desperdicios, pero el fuego
reavivado durara poco. Entonces, “la vieja se pone de pie, agarra el saco, y
abriéndolo lo sacude sobre el fuego, lo vacia en las llamas: astillas, cartones,
medias, trapos, diarios, papeles, mugre, qué importa lo que sea con tal que la
llama se avive un poco para no sentir frio, qué importa el olor a chamusquina,
a trapos quemandose dificultosamente, a papeles. El viento dispersa el humo
y los olores y la vieja se acurruca sobre las piedras para dormir. El fuego arde
un rato junto a la figura abandonada como otro paquete mas de harapos,



luego comienza a apagarse, el rescoldo a atenuarse y se agota cubriéndose de
ceniza muy liviana, que el viento dispersa. En unos minutos no queda nada
debajo del puente. Solo la mancha negra que el fuego dej6 en las piedras y un
tarro negruzco con asa de alambres”. Cosido y atado por todos lados, el saco
en el que fue aprisionado el Mudito es, si lo he entendido bien, la metafora de
la prision del propio mundo. Cuando el tiempo, por fin, se ponga en
movimiento y abran el saco, y lo que contenia —todo— salga fuera,
entenderemos, resignados, que la vida no es sino una promesa de cenizas.

»Afos después, José Donoso escribiria una novela titulada La
desesperanza, pero la desesperanza, la desesperacion, ya eran esto. Pero no le
echemos la culpa al autor de El obsceno pdjaro de la noche. Como otros
grandes autores —Dostoievski y Kafka son ejemplos de esa particular
relacién con la durée—, Donoso solo detuvo el tiempo... El nos dira si lo
hizo para que tuviésemos tiempo de pensar si somos verdaderamente
humanos. ;Lo pensamos? ;.o somos?»

4 de febrero

Madrid. Lleno en el Circulo de Bellas Artes para la presentacion de la
traduccion espanola de Todos los nombres. Han subido al escenario la actriz
Pilar Bardem, para leer con intencion y tono ajustado algunos fragmentos de
la novela, la escritora Almudena Grandes, para comentar la obra, otra Pilar, la
mia, la del Rio y Saramago, para discurrir sobre las alegrias y los tormentos
de traducir con el autor mirando por encima del hombro, y Juan Cruz, que
oficiaba. Y también, claro esta, en el medio como un jarron de flores, el
agradecido beneficiario de la reunién de todas estas personas, es decir, yo
mismo. He dicho que Almudena Grandes comentaria el libro, pero la verdad
es que lo mas sustancial de su intervencion no ha llegado al conocimiento del
publico, porque, llevado por la vehemencia con que siempre ejerce de
moderador, Juan Cruz adelanté que el debate ganaria en vivacidad si ella no
leyese lo que llevaba escrito y opinase de forma improvisada. Y asi se hizo,
pero, aunque no se haya comentado una vez terminada la sesion, no cuesta
nada entender que Almudena habria preferido leer las palabras que habia
escrito sobre el libro de un compafiero y amigo. Esa es una buena razon (no
faltarian otras) para que transcriba aqui un fragmento de su pertinente



reflexién. Aqui esta:

«El sefior José, escribiente en la Conservaduria General del Registro Civil,
tiene tanto en comun con el Bartleby de Melville que la comparacion resulta
obligatoria. Sin embargo, a mi me recuerda mas a otra criatura literaria, a mi
personaje favorito de una de mis novelas favoritas, el irresistible mister
Wemmick, empleado en el despacho de un gran abogado en Grandes
esperanzas, de Dickens. Pip, el protagonista, va descubriendo, de sorpresa en
sorpresa, que ese hombrecillo manso y servil que se pasa las horas encerrado
en un cubiculo, sin ver casi la luz del sol, tiene un suefio, y esta dispuesto a
llegar muy lejos para alcanzarlo. Este es el principal punto en comun entre el
mister Wemmick de Dickens y el sefior José de Saramago, y el trazo que
convierte a ambos en personajes inolvidables. Claro que el escribiente inglés
tiene mas suerte. Tiene una casa, un cafion de juguete que dispara una salva
minuscula para sefialar el nacimiento de cada hora, tiene un padre, tiene un
amor. Pero el senor José, siendo menos afortunado, esta absolutamente a la
altura de su espiritu, y lo que determina su grandeza es, sobre todo, la escasez
de la suerte que le ha tocado. Cuando la vida le hace una sefial, cuando
mueve sus dedos invisibles en el aire para reclamarlo por primera vez
después de tantos afios, don José no solo se pone de su parte con toda la
pasion que es capaz de aunar, sino que también lucha con todas sus fuerzas
para que la vida derrote a la muerte, imponiéndose al olvido que esta
representa. Porque en las paginas de esta novela la Conservaduria General del
Registro Civil es mucho mas que un edificio, que una intrincada red de
pasillos y archivos, mas que un universo de papel viejo y tinta palida,
desvaida. Simbolo de la propia muerte, las peripecias del sefior José la
consagran como el lugar donde se institucionaliza el olvido, siguiendo
estrictisimas reglas que excluyen cualquier emocion, cualquier vestigio de
humanidad, cualquier memoria de la vida verdadera.»

Almudena Grandes habia escrito dos paginas asi, densas, tejidas con
observaciones tan certeras como estas, que a Juan Cruz seguro le habria
gustado oir, de haber sabido lo que contenian... Queda aqui esta muestra, con
mi gratitud.

5 de febrero



Compaiiero infalible, Juan Cruz nos acompafia a Barcelona para la
presentacion de la novela. De la lectura de textos, excelentemente realizada,
se ha encargado la actriz Mercedes Sampietro. En cuanto a la inevitable
laude, la palabra ha pertenecido a Manuel Vazquez Montalban y ha sido,
como no podria esperarse de otra forma, un ejemplo de agudeza perceptiva
que la amistad y la generosidad han tenido el cuidado de no oscurecer.
Jazguese:

«Ensayo sobre la ceguera introduce en el Saramago actual, en busca de un
discurso en el que Vida, Historia y Muerte se hacen parsimonia expositiva,
como si el escritor se autoconcediera un tiempo sin limites de exposicion
literaria, en contradiccion con los limites biolégicos e historicos. Puede
decirse incluso que Saramago parece alejarse de la esperanza laica, de la
Historia, del optimismo histérico pero forcejeando, tratando de no rendirse
ante la tendencia al pesimismo biolégico. Todos los nombres me parece una
de las obras mas reveladoras de la relacion ética-estética en el actual
Saramago. Vida, mundo, tiempo, espacio encuentran en esta novela el
plutdnico referente del archivo donde todo esta escrito.

»El protagonista busca y rebusca en la geometria hilada del archivo de la
Conservaduria General del Registro Civil concebido como un universo de
archivos o como el universo archivado, materializacion de la relacién del
espacio con el tiempo, el uno y el otro embalsamados. Si para Borges el
Universo era o mereceria ser una Biblioteca, Saramago nos propone que sea
la Conservaduria General del Registro Civil, con dos sujetos dominantes: el
jefe y don José, el llamable probo funcionario, de la estirpe de los
funcionarios decimonénicos pasado por la nausea del autodidacta y la
indeterminacién de Josef K. Saramago se recrea en la reconstruccién de una
novela de oficinistas en atmosfera decimonoénica, como buscando una
escenografia falsamente naturalista, una escenografia enterrada, sepultada,
prekafkiana, uno de los mayores logros del libro. Si en la novela
ensimismada de los afios sesenta y setenta los protagonistas tardaban treinta
paginas en subir una escalera y cuarenta en abrir una ventana, en Todos los
nombres don José tarda cuarenta en abrir una carpeta, desde la intima
satisfaccion de propietario de la memoria de las vidas de todos en sus datos
mas obvios. El lector se ve sometido a la intriga del desvelamiento esperado
y asume la aproximacion hasta que llega a la luminosidad de la noticia de una
mujer que va a llevar a don José y al lector fuera del Registro, tal vez con la



esperanza de salir del laberinto. Ya hay que decir que si la metafora del
mundo es la Conservaduria, el laberinto es la de la vida. Tal vez esa mujer
que llama a don José desde la sustancia misma de un papel enmohecido sea
Ariadna ofreciéndole el hilo redentor.

»El laberinto interior esta separado del exterior por la piel, pero Valéry
escribio que lo mas profundo en el hombre es la piel. Don José, Saramago
mismo, piensa que no tomamos decisiones, sino que las decisiones nos toman
a nosotros. He aqui la primera presencia de Beckett: “Esto no es moverse,
esto es ser movido”. En sus recorridos en pos de la construccion de una mujer
real, don José la esta deconstruyendo, porque la indagacion le llevara a la
muerte, dentro de los dos hemisferios separados de la Conservaduria del
Registro Civil, el de los muertos y el de los vivos. El jefe, sabedor de todas
las pequefias, angustiosas transgresiones que don José ha tenido que perpetrar
para atravesar el sutil tabique que separa la vida de la muerte, le propone
contemplar los dos hemisferios como uno solo.

»En una patética escena casi final, la indagacion le permite escuchar la voz
de la mujer buscada en una banal grabacién de contestador telefénico. El
protagonista confiesa haberse quedado sin pensamientos y la voz de la cinta
es la segunda aportacion de Beckett, el referente de La tiltima cinta de Krapp.
La vida esta grabada, solo grabada, y apenas tiene sentido alrededor de esa
voz. Novela de intriga morosa al paso lento de un funcionario. Novela,
literatura de amor, toda la de Saramago, por encima de lo sensorial y los
cuerpos concretos: se trata de construir un mito emocional con la parsimonia
de un burdcrata incapaz de asumir que su angustia se llama angustia. O el
lector asume ese tiempo moroso, identificacion de la relacion del tiempo y el
espacio embalsamados, o0 no entrara en el laberinto y su metafora.»

Mejor que esto seria dificil decirlo. Pero, por amor a la verdad, queda aqui
jurado y mas que jurado que no he puesto nunca los ojos en La ultima cinta
de Krapp y que no recuerdo haber leido nunca en Beckett la frase sobre
«mover» y «ser movido»... No fueron mas que coincidencias, no referencias,
aunque la mera posibilidad de que lo hubiesen sido afiade valor a esas
coincidencias. Si se me permite la presuncion...

6 de febrero



Ya que estaba en Barcelona para presentar el libro, decidi matar dos
pajaros de un tiro: fui al Centro Barraquer para que me viesen en profundidad
el estado de la catarata del ojo derecho, que ha venido aumentando, lenta pero
segura, desde que el querido y afiorado André Mancio dos Santos, en el viejo
Instituto Gama Pinto, encontrara la primera y muy tenue opacidad. El Centro
Barraquer es moderno, funcional y disciplinado, una colmena intensa pero
silenciosa adonde acuden diariamente mas de mil personas que van de una
consulta a otra, de un médico a otro, de un aparato a otro, como si todo y
todos formasen parte de una cadena de montaje. Me dijeron que aun es
pronto para extraerme el cristalino, la catarata tiene que madurar unos dos o
tres afios mas. Y senti también mi orgullo patriotico henchidisimo cuando la
meédica que me observaba comentd que de la operacion de desprendimiento
de retina (realizada por el doctor Mancio hace ya ocho afios) solo podia decir
lo mejor, que habia sido un trabajo perfecto. Después, mientras nos
tomabamos un chocolate en el café Mozart, que esta al lado del Centro, Pilar
y yo recordamos las angustiosas horas de 1990, cuando vine de Roma a toque
de corneta, con el ojo tapado y la retina desprendida «de las nueve a las dos»,
para ingresar de urgencias en el humilde Gama Pinto de la Rua do Passadico,
donde me estaban esperando las manos sabias del doctor Mancio y su
extraordinaria bondad.

12 de febrero

Otra vez Madrid. Una bellisima exposicién de fotografias de Helena
Almeida en la Casa de América. Mi fibra patriética, que el tiempo, las
desilusiones y las brutas lecciones de la historia general y los desconciertos
de la patria todavia no han conseguido desgastar del todo, ha vibrado feliz y
orgullosa durante toda la visita. Algunas personas se han dirigido a mi para
felicitarme. La artista no estaba presente, asi que le daban la enhorabuena al
portugués que tenian a mano...

13 de febrero

Ya estabamos cerca cuando el comandante del avién aviso a los pasajeros



de que el aeropuerto de Lanzarote estaba cerrado como consecuencia de la
calima, esa niebla parda que no se compone de humedades, sino de
minusculas arenas del desierto sahariano que viajan por el aire y, con
deplorable frecuencia, vienen a turbar el cielo de las islas orientales de las
Canarias. A veces la visibilidad se reduce tanto que los aviones se ven
obligados a buscar sitios mas seguros para soltar su carga, por lo general el
aeropuerto de Gran Canaria. En este caso no seria necesario ir tan lejos, el de
Fuerteventura todavia se encontraba abierto, alli la calima no era tan espesa
como en Lanzarote, que, desde lo alto, mirando por las ventanillas del avion,
sencillamente no se veia. Habia una enorme confusién en la terminal, pero yo
viajaba ligero de equipaje; pude esquivar las aglomeraciones de turistas y la
dificil circulacion de los carros para acudir al teléfono mas cercano y avisar a
Pilar de que su marido habia sido desviado a otro aeropuerto. Ahora ya solo
me quedaba esperar tranquilamente a que acabase de organizarse la caravana
de autobuses que llevaria a los pasajeros a Corralejo, desde donde el barco de
linea me devolveria a Lanzarote. Pero la tranquilidad no dur6 mucho; se me
cay6 el alma a los pies, desamparada. Habia olvidado en la cabina telefénica
la cartera en la que llevo los documentos de viaje, pasaporte, billetes, tarjetas
de compaiiias aéreas, tarjetas para llamar, algo de dinero... No era la primera
vez que me pasaba, ni seria seguramente la ultima. Extraigo meticulosamente
la cartera del maletin, la pongo bien derecha en la balda de la cabina,
exactamente delante de mis narices, no vaya la mala suerte a hacer que se me
olvide, meto la tarjeta en la ranura, marco el nimero, hablo, oigo, termino la
llamada, y después (si no la he dejado alli...) saco la tarjeta y sigo con mis
quehaceres como si nada anormal hubiera pasado, abandonando los preciosos
salvoconductos a la curiosidad o la codicia del primero que llegue. He
recogido el alma del suelo y he echado a correr hacia la cabina como un
desesperado, pero la cartera habia desaparecido. Supongo que quien me viera
en aquel momento pensaria que la direccion del aeropuerto de Fuerteventura
habia decidido erigir una estatua que representase la Desolacion, inspirada,
quiza, en el conocido abatimiento del pasajero frustrado que pierde el vuelo
en el ultimo minuto. Yo no habia perdido el vuelo, habia perdido la cartera, y
entre perder uno y otra, que viniese el Diablo a elegir. Aturdido, sin saber
como salir del aprieto, tardé en darme cuenta de que dos bultos humanos que
estaban parados a diez metros de mi eran dos guardias civiles. Con pocas
esperanzas, solo porque no podia seguir haciendo de estatua de la Desolacion,



me dirigi a ellos y les pregunté si por casualidad tenian noticia de una cartera
marrén olvidada en aquel teléfono, si, aquel de alli. Los guardias civiles
sonrieron de buena gana y uno de ellos dijo: La ha encontrado una sefiora de
la limpieza, venga conmigo. Me llevo a la seccion de objetos perdidos; alli
estaba la cartera. La abrio, saco el pasaporte y me pregunt6 mi nombre.
Correcto, ha tenido mucha suerte, ha dado con una persona formal, dijo. Se lo
agradeci y fui a sentarme en mi sitio en el autobts para Corralejo mientras
deseaba que, en el futuro, todos los objetos que se pierdan en el aeropuerto de
Fuerteventura los encuentre la misma sefiora de la limpieza u otra tan formal
como ella.

15 de febrero

Le he puesto el titulo de «El gladiador inmovil» a la nota de lectura que he
escrito para EI Mundo sobre el libro que acaba de publicar Francisco Umbral
sobre Ramon del Valle-Inclan. Aqui esta:

«Mirense con atencién las fotografias de la seductora sobrecubierta que
envuelve Los botines blancos de piqué, primero la de Valle-Inclan, después,
dando la vuelta al libro, la de Francisco Umbral. Para apreciar mejor el
efecto, debera retirarse y abrirse la sobrecubierta en toda su amplitud: se vera
entonces como las dos imagenes son el espejo la una de la otra. Y no solo el
espejo, no solo el mero reflejo Optico, sino un juego de preguntas y
respuestas, una dialéctica de simetrias, una lectura de estimulos mutuos.
Valle-Inclan, en el momento en que lo fotografiaron, miraba de frente el
espacio de una ausencia, de una no-presencia; el espacio donde, setenta u
ochenta afios después, miméticamente, se sentaria Umbral. Véase como uno y
otro cruzan la pierna derecha sobre la izquierda; véase como la mano visible
de Umbral simula marcar la pagina donde habria interrumpido la lectura;
véase como la tinica mano de Valle-Inclan descansa (;descansara?) sobre un
libro abierto; véase como la bufanda blanca de Umbral ocupa, en la
composicion del diptico, precisamente el lugar de la manga vacia de Valle.

»La representacion (de eso se trata) no es gratuita. Umbral esta alli en
representacion de Valle-Inclan, y Valle-Inclan (su imagen) se confronta con
una de las presentaciones posibles de la deliberada teatralizacién que fue su
vida. Voluntad de dandismo llama Umbral a la operacion de espiritu que hace



que se sobreponga a una personalidad natural (gexistira semejante
fendmeno?) una personalidad artificial (¢no sera eso que llamamos
personalidad una autoconstruccion continua del sujeto y, por lo tanto, e
inevitablemente, un artificio?). En el sentido restringido como se presenta la
cuestion, yo preferiria, tal vez, adoptar una definicion mas amplia, la de S. M.
Greenfield, cuando se refiere a la “teatralidad personal” de Valle-Inclan: en
todo caso, me apresuro a aclarar, bajo la fundamental reserva de que si el
dandismo no puede dejar de ser, forzosamente, una forma de teatralidad, la
teatralidad, por si misma, nunca sera suficiente para alcanzar un estado
reconocible de dandismo. Parece legitimo concluir de la observacion inicial
de las dos reveladoras fotografias (que el lector tendra todo el interés en
conservar, evitandoles un uso descuidado...), y después de una lectura atenta
del libro, que al definir a Valle-Inclan como dandi, Umbral, aunque no lo
haga explicito en ningiin momento, esta definiéndose también a si mismo. Lo
que probablemente no constituira una sorpresa para nadie... Aunque (no hay
nada mas fértil que una contradiccién) sea el propio Umbral quien suscite una
duda que obligaria a deshacer el camino y volver al principio del pequefio
analisis que vengo intentando. En un fragmento de la obra, se pregunta:
“iQué vino a decir realmente Valle-Inclan?”, y en la respiracion inmediata
nos da la respuesta: “Vino a decirse a si mismo”. Pues bien, si Valle-Inclan,
seglin una opinién generalmente aceptada y difundida por la critica y por la
historia literaria, hizo de su vida el proceso de fabricacién de un determinado
personaje que quiso ser, ;qué significa “decirse a si mismo”? ;Qué de “si
mismo” estuvo Valle-Inclan “diciendo” en las Sonatas, en Romance de lobos,
en La guerra carlista, en Tirano Banderas, en Divinas palabras, en Luces de
bohemia, en todas y cada una de las multiples fulguraciones del
caleidoscopio fantastico y a veces fantasmal que es su obra? ;Cuando fue
Ramon José Simon Valle Pefia realmente Valle-Inclan?

»En el mejor y mas fecundo de los sentidos, el libro de Umbral es, por
entero, tanto por lo que afirma como por lo que niega, provocador en grado
sumo, y es en el interior de esa provocacion donde nacen estas dudas. Que de
alguin modo Umbral responde cuando escribe: “La tragedia cotidiana del
dandi es que su disciplina interior, su diferencia, no la capta nadie o casi
nadie. Llega a ser tinico y la gente no se entera. Hay que mostrar esa unicidad
mediante la ropa para que el mundo lea en ella”. Ropa, mascara, maquillaje...
Destinados a hacer, a construir el personaje, ;no estaran tales aderezos, por



el contrario, ocultando lo que realmente es diferente, aquello o aquel que
surge variablemente vestido y que, en definitiva, va invariablemente desnudo
y aterrado por saberse asi? Cuando Valle-Inclan escribio: “Las cosas no son
como son, sino como se recuerdan”, tal vez habria que decirle que las cosas
son como se recuerdan, pero sin dejar de ser lo que son...

»No me resisto a una observacién mas. Al principio he hablado de una
dialéctica de simetrias, de una lectura de estimulos mutuos o, ahora con
palabras mas claras, de una interpelacion de ida y vuelta, que tanto pasa de
Umbral a Valle-Inclan como de Valle-Inclan a Umbral. Sentado en su silla,
con sus botines blancos de dandi, la mano pesada asentada sobre el libro,
Valle-Inclan interpela de igual a igual a quien de igual a igual lo interpeld, y
esa es tal vez la causa profunda de que Umbral vaya proyectando, a lo largo
de toda esta obra, subitas y espléndidas iluminaciones de las que el autor de
La ldmpara maravillosa fue evidentemente el pretexto, aunque ya no el
destinatario: seran otros quienes lo aprovechen. Me refiero a pasajes como
este: “Una palabra, un adjetivo, una frase, solo son verdaderos y matinales
cuando sorprenden a quien los ha escrito. El escritor es el primer lector de si
mismo y, por lo tanto, el primer sorprendido de lo que acaba de escribir”. O
este: “Hay que escribir con lo profundo de la voz”. O este otro: “Todo libro
narrativo es un cofre de tiempo que se pone en movimiento en cuanto
empezamos 0 volvemos a leer. El misterio de la novela es que esconde una
espiral de tiempo como el faquir esconde una serpiente que de pronto se
levanta y ondula”.

»Me falta explicar el titulo de esta breve nota de lectura. Es de Umbral. Y
dice asi: “El dandismo no es una educacién sentimental, sino una educacion
de gladiador inmdvil. Eso, un gladiador inmdvil es el dandi”. Me permito no
estar de acuerdo. Pese a la presencia ostensiva de los aderezos, no son de
dandis, sino de gladiadores, las imagenes inmoviles de la sobrecubierta de
Valle-Inclan. Los botines blancos de piqué. Repito: de gladiadores, no de
dandis...»

16 de febrero

Hace tiempo, la direccién de la Escuela Secundaria de Mafra tuvo la feliz
idea (feliz para mi, claro estd) de ponerle mi nombre a la institucién que



administra y orienta. Me escribieron para comunicarmelo (no sé por qué
misteriosisimas razones dejé, en su momento, pasar la carta sin registrarla
aqui), y yo agradeci reconocido su generosa intencion, aunque, en mis
adentros, en el llamado fuero interno, no apostase por el éxito de la iniciativa.
Mafra sera siempre Mafra, y el sefior Ministro dos Santos, ademas de ser su
profeta, acumula y ejerce las funciones de delegado del ministerio publico,
juez y ejecutor de las sentencias fulminantes del tribunal municipal que
preside. Mi escepticismo estaba fundado. Segtin acabo de leer en el Expresso,
el Ayuntamiento de Mafra se opone higiénicamente a que mi nombre
mancille la fachada de la Escuela, haciendo asi suya, de modo explicito y sin
lugar a dudas, la doctrina de aquel refran rencoroso que ya le sirvié a Rebelo
da Silva como titulo de una novela: Odio viejo no cansa... No se cansara
nunca su odio, pero mi desprecio tampoco.

22 de febrero

«Creia yo, ingenuo de mi, que Afonso Domingues habia sido arquitecto,
Luis de Camoes poeta, Camilo Castelo Branco novelista, Soares dos Reis
escultor, Domingos Bomtempo compositor, y al final no era verdad. Ellos y
todos los demas, de fuera y de dentro, me han estado engafiando con esos
hermosos titulos, cuando lo que hicieron durante toda su vida estos practicos
sujetos fue invertir: inversion es la Sala del Capitulo del monasterio de
Batalha, inversiones son las redondillas de Sobre los rios, inversion es La
brasilefia de Prazins, inversion es El desterrado, e inversion es, y nada mas
que inversion, la Misa de réquiem. Dentro de unos afios es posible que solo
podamos encontrar los nombres de esos sefiores en las paginas de las revistas
de economia y finanzas, entre los resultados de Microsoft y las perspectivas
de Champalimaud. En el futuro, sirva este ejemplo, no se escribiran Historias
de la Literatura Portuguesa, sino Historias de la Inversion Literaria en
Portugal. Y los estudiantes usaran sus calculadoras de bolsillo para
comprobar el valor de mercado de Jorge de Sena, Eduardo Viana o José
Rodrigues Miguéis...

»No piense el lector que esta caricatura me divierte, ni mucho menos que
hoy me ha dado por distraerlo con fantasias. La realidad sera peor. ;Sabe
acaso el lector lo que es el Acuerdo Multilateral sobre la Inversion (o AMI,



por cumplir el precepto de reducir todo a siglas)? El AMI es un tratado
mundial actualmente en negociacion en el marco de la OCDE (la
Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economico), y que tiene
como finalidad la liberalizaciéon total del mercado, es decir, la libre
circulacion de capitales, la liberalizacion de las inversiones y la proteccion de
las inversiones extranjeras. Este tratado, en paralelo a su objetivo de
multilateralizacion sistematica de los acuerdos bilaterales, pretende conceder
a los inversores extranjeros en un pais miembro de la OCDE las mismas
protecciones de las que disfruten los inversores nacionales. El campo de
aplicacion del AMI abarcara la propiedad literaria y artistica,
transformandose asi el autor en un inversor como cualquier otro y
considerandose como inversiones su obra y sus derechos. A los ojos del AMI,
y para hacernos una idea clara del asunto, cuando nuestro Camoes salvo del
naufragio el manuscrito de Los Lusiadas, estaba salvando su inversion, nada
mas...

»Las consecuencias de este “tratado de tratantes” no caben en un articulo
como este, y menos aun en la competencia cientifica de quien se ha atrevido a
escribirlo, obligado, como se observa, a usar dos idiomas que conoce mal: el
financiés y el economiqués. Pero, aun asi, es posible desenredar de la telarafia
y poner negro sobre blanco algunos de los efectos mas desastrosos de la
entrada del AMI en las vidas de los artistas y escritores. Tomen nota: a) las
obras de los paises no miembros de la Unién Europea podrian beneficiarse de
la proteccion de setenta anos, pero las obras europeas no tendrian la misma
proteccion en los paises no miembros; b) un pintor norteamericano cobraria
una remuneracion en Portugal por la venta de un cuadro suyo, pero un pintor
portugués no recibiria ningun derecho de los Estados Unidos; c) si Portugal
estableciese un acuerdo con otro pais para coproducir peliculas, los
productores norteamericanos (ya sé que no lo necesitan, pero la cuestion no
es esa) podrian reclamar los mismos apoyos; d) todos los programas europeos
de ayuda a la creacion estaran abiertos a todos los paises que no forman parte
de la Union Europea; e) el productor que posea los derechos de una obra
pasara a poder explotarla sin pedir autorizacion al autor (persona fisica) y sin
atender a su derecho moral; f) la adhesion a sociedades de gestion colectiva
para el cobro de derechos de autor podra ser considerada como expropiacion
de un modo individual de ejercicio de derecho. Los puntos podrian seguir, al
menos hasta la letra z...



»Se trata, como es visible, de reducir a mercancia las obras literarias y
artisticas; se trata de abolir el concepto de derechos de autor en beneficio del
copyright; se trata de diluir en un supuesto multiculturalismo universal las
propias identidades, hasta su extincion. Antiguamente, en las procesiones
religiosas indias, cuando pasaba el gran carro de Shiva, habia personas que se
arrojaban bajo las ruedas y morian aplastadas. EI AMI es también un carro
gigantesco, y sin frenos. Pero lo peor, lo peor de todo, es que nos estan
empujando debajo...»

25 de febrero

Madrid.

26 de febrero

Coloquio en el Instituto Cervantes.

28 de febrero

Después de haber participado anteayer en un coloquio del Instituto
Cervantes, en Lisboa, he subido al norte para cumplir con la ya habitual
peregrinacion a la Feria del Libro de Braga. Jorge Cruz y José Manuel
Mendes me piden que vaya; yo hago como que me resisto, argumentando que
los bracarenses ya deben de estar hartos de verme y oirme, siempre la misma
cara con algo menos de pelo y algunas arrugas mas, siempre el mismo
discurso, que si ya va cansando a quien lo dice, qué le hara a quien intenta
escucharlo; pero ellos insisten, insisten, y yo acepto ir, con unas ganas
enormes de pedir que perdonen la molestia y de prometer que a la proxima no
vuelvo... Me he encontrado con José Manuel Mendes, que me ha contado el
programa que me esperaba mientras nos tomabamos un café. Después le he
echado una ojeada al Expresso; como quien se castiga, les he tomado el pulso
a los politiquillos y a las politiquerias que infestan el cuerpo y el espiritu de la
patria como una plaga de saltamontes. Y en esto estaba, desahogando la



irritacién entre dientes, cuando me he encontrado con una noticia a todas
luces admirable. Se anunciaba, con toda la seriedad de este mundo, que en la
inauguracion del puente Vasco da Gama se dara una comida para quince mil
personas, repartidas a lo largo de la plataforma, y que ese magno
acontecimiento esta destinado a entrar en el Guinness por la puerta grande...
Como se han acabado los catetos (basta dar una vuelta por la region que fue
suya para comprobar que la celebrada y graciosa especie ha desaparecido del
paisaje), ya podremos emplear la palabra catetada, o mejor, catetez, sin
ofender a nadie. Para distraernos del disgusto, hemos salido del café para ir al
Campo da Vinha con el objetivo de ver el resultado final de las obras que ha
habido alli durante largos meses, y ;qué es lo que he visto? Un edificio
despegado en medio de la plaza, encogiendo su dimension y cortando la
perspectiva, asi del tipo como la piramide de cristal en el Louvre, mal
comparado, y con los mismos efectos desastrosos. «¢Qué te parece?», me ha
preguntado José Manuel Mendes. «Una auténtica catetez», le he respondido.
Y él, triste por ser de esa Braga: «Si, la verdad es que es una catetada».

1 de marzo

Lanzarote. El taxista que me lleva del aeropuerto a casa me pregunta si
vengo de Portugal. Le respondo que si. Después quiere saber si por
casualidad conozco a un pintor llamado Pablo Laboré. Que no, que no lo
conozco. Por el nombre parece espafiol, pero no lo conozco. ;Y de otros
paises? Tampoco, el nombre no me dice nada. Entonces el taxista se explica:
«Tengo treinta y un afios y hasta ahora nunca me habia pasado sofiar con un
nombre. Hace dos noches sofié con este. Como usted trae un cuadro —era
verdad, llevaba una pintura de Helena Santos, comprada en Braga—, y no es
la primera vez, ya lo he visto, he pensado que seria pintor y podria
conocerlo». Le dije que no soy pintor, sino escritor, y él, dejando de lado al
Pablo Laboré del suefio, me pregunta: «De los libros que ha escrito, ;cual es
el que mas le gusta?». Respondo cualquier cosa, digo un titulo o dos por
complacerlo, y él continda: «He leido Los versos satanicos, pero no he
entendido nada». Lo consolé: «No se preocupe, a mi también me ha pasado
leer y no entender lo que leo». «Habia una mariposa, pensé que seria una
metamorfosis. ; Usted qué cree?» La casa estaba cerca, era mi salvacion: «Dé



la vuelta a la rotonda, es aqui». Le contaré esta historia a Salman Rushdie la
proxima vez que nos veamos.

2 de marzo

Dice Ray-Giide Mertin que le llueven desde Los Angeles preguntas de
productores de cine (son ya ocho o nueve, me dice) que quieren saber si estan
libres los derechos de Ensayo sobre la ceguera. Como el libro todavia no ha
salido a la luz en Estados Unidos, el motivo del repentino y arrebatado interés
(no creo que en aquellos parajes californianos se lean periodicos ingleses)
debe de haber sido el catalogo de Harcourt Brace, que mas que
probablemente se habra excedido en la elocuencia publicitaria... En fin, el
cine ataca de nuevo. ;Tendré fuerzas para resistirme? Por meras razones de
simpatia (no fui capaz de decir que no a Yvette Biro) ya se me fue de las
manos La balsa de piedra, pero juro por los dioses de todos los cielos y
olimpos que nadie tocara el Ensayo sobre la ceguera.

3 de marzo
Presentacion de Todos los nombres en Lanzarote.
7 de marzo
Guadalajara (México). Los murales de Orozco en el Hospicio Cabafias y

en el Palacio de Gobierno. El aviso de la emigracion...

8 de marzo

Han empezado las entrevistas...

9 de marzo



Mas entrevistas. Padre Antonio Vieira. Dificil entrada en el asunto. Me ha
venido bien el «Sermén de San Antonio a los peces», recitado por José
Carlos Ary dos Santos...

10 de marzo

Entrevistas. Camilo Castelo Branco. Interés.

11 de marzo

El Parlamento Internacional de Escritores me pide que sea su representante
en la firma del acuerdo que hara de México DF una ciudad refugio.

El escritor de hoy ha sido Eca de Queiros. Interés.

Por la noche, en el Teatro Degollado, presentacion de Todos los nombres,
con la participacion de Fernando del Paso y de Roberto Castelan. Danza con
momentos magnificos. Flores... En fin, homenaje. Todo esto me parece
increible.

12 de marzo

Fernando Pessoa. Lectura de poemas.

13 de marzo
Conferencia: «La ilusiéon democratica». Presentacion de Carlos Fuentes.

Cena en la Casa Julio Cortazar, ofrecida por el rector de la Universidad.
Conversacion a la mesa: la muerte (estamos en México).

14 de marzo



Viaje a San Cristébal de Las Casas. Encuentro nocturno con los obispos
Samuel Ruiz y Raul Vera y con Gonzalo Ituarte. Antes hablé en una
asamblea. Si la palabra de un escritor sirve para algo, mi palabra es vuestra.

15 de marzo

Cumpleafios de Pilar. Viaje a Acteal y Polhd. Los controles militares de la
carretera. El campamento militar. Por la noche: la entrevista a Felipe
Gonzalez en la television... Los acompanantes: Sealtiel Alatriste, Carlos
Monsivais, Ana Tagarro, Laura Lara, Hermann Bellinghausen... Salida hacia
México DF.
17 de marzo

Colegio Nacional. Empiezan las conferencias sobre la nueva geografia de
la novela. Presentacion de Carlos Fuentes. Nélida Pifion. Cena en la
embajada de Brasil.
18 de marzo

J. M. Coetzee. Mi conferencia en el ciclo: «Una nueva geografia de la
novela». ¢ Tal vez una nueva novela...?
19 de marzo

Museo de la Ciudad de México. Firma del acuerdo con el Parlamento

Internacional de Escritores que instituye a México DF como ciudad refugio.
Cuauhtémoc Cardenas. Lectura en la UNAM. Juan Goytisolo. Susan Sontag.

20 de marzo



Entrevista Ricardo Rocha. Entrevista Cristina Pacheco. Cena en casa de
Carlos Fuentes.
21 de marzo

Conferencia de Gabriel Garcia Marquez. Comida: Gabriel/Mercedes,
Fuentes/Silvia, Cebrian/Teresa, Mutis/Mireia.
22 de marzo

Manifestacién en el Angel de la Independencia. Compras en el mercado de
La Ciudadela.
23 de marzo

Teotihuacan. Fiesta de Carlos Fuentes.

Aniversario de La region mds transparente.
24 de marzo

Reunién con Francisco Labastida, secretario de Gobernacion. Entrevista
con Sealtiel en casa del arquitecto Barragan. Salida.
25 de marzo

Carreras para coger el avion a Lanzarote.

27 de marzo

Articulo para Visdo. Titulo: «La guerra del desprecio».



«El brazo derecho del indio Jeronimo no se puede levantar porque tiene
completamente destrozada la articulacion del hombro. La mano derecha del
indio Jer6nimo es un mufion sin dedos. No se sabe qué hay bajo la venda que
le envuelve el antebrazo. El lado derecho del tronco del indio Jerénimo
presenta, de arriba abajo, una cicatriz ancha y profunda que parece partirle el
cuerpo en dos. Los ojos del indio Jeronimo me preguntan qué hago alli. El
indio Jeronimo tiene cuatro afios y es uno de los supervivientes de la matanza
de Acteal. No soporto ver ese brazo, esa mano, esa cicatriz, esa mirada, y me
doy la vuelta para que no se dé cuenta de que voy a llorar. Ante mi, velada
por las lagrimas que me queman los ojos, esta la fosa comun donde se
encuentran, en dos filas paralelas, los cuarenta y cinco muertos de Acteal. No
hay placas con nombres. Tuvieron un nombre mientras vivieron; ahora son,
sencillamente, muertos. El hijo no sabria decir donde estan sus padres, los
padres no sabrian decir dénde esta su hijo, el marido no sabe donde esta su
mujer, la mujer no sabe donde esta su marido. Estos muertos son muertos de
la comunidad, no de las familias que la constituyen. Sobre ellos se esta
construyendo una casa. Mafana, un dia, en las paredes que van poco a poco
levantandose, veremos las imagenes posibles de la carniceria, el
enterramiento de los cadaveres, leeremos por fin los nombres de los
asesinados, algun retrato, si lo tenian. Bajo nuestros pies estaran los muertos.

»Con mucho trabajo, bajamos al barranco donde se escondieron las
victimas, huyendo de la agresion de los paramilitares que bajaban la ladera
disparando. La iglesia, un simple barracon de tablas en bruto, sin adornos, ni
siquiera una cruz tosca en la fachada, donde los indios, desde tres dias antes,
estaban ayunando y rezando por la paz, tiene marcas de balas. Desde alli se
escaparon despavoridos los tzotziles de Acteal creyendo poder encontrar
refugio mas abajo, en un entrante del terreno escarpado. No sabian que se
habian metido en una ratonera. L.a horda de los paramilitares no tardo en
descubrir aquel montén informe de mujeres, hombres y nifios, decenas de
cuerpos temblorosos, de rostros angustiados, implorando misericordia con las
manos levantadas. (Ay de nosotros, el acto de apretar un gatillo se ha hecho
tan habitual en nuestra especie que hasta el cine y la television ya nos dan
lecciones gratuitas de ese arte a cualquier hora del dia y de la noche.) Sobre el
misero nudo humano que se retorcia y gritaba, los paramilitares lanzaron,
gustosos, rafagas y rafagas, hasta que el silencio de la muerte respondi6 a los
ultimos disparos. Algunos nifios (¢quiza el indio Jeronimo?) escaparon a la



matanza quedandose bajo los cuerpos acribillados. A solo doscientos metros
de alli, cuarenta agentes de la Seguridad Publica, dirigidos por un general
jubilado, oyeron el tiroteo y no dieron un paso, no hicieron un gesto, aunque
sabian lo que estaba pasando. Fue tal la indiferencia de esas autoridades que
ni siquiera cortaron el trafico en la carretera que pasa por Acteal, a poca
distancia del lugar del crimen multiple. La complicidad de las diferentes
fuerzas armadas mexicanas con los paramilitares vinculados al partido del
Gobierno, por su evidencia, no necesita mejor demostracion.

»En el municipio indio de Chenalho¢ (1éase Chenal-h0), donde se encuentra
el poblado de Acteal, se mezclan las historias personales y familiares,
politicas y sociales. “Zapatistas” y “priistas” tienen parientes y amigos en el
otro bando, y no es raro que las vejaciones reciprocas destruyan los afectos.
Los desplazados, brutalmente barridos de un lado a otro, provienen de la
destruccion de las pequefias aldeas en que vivian, de la falta de respeto por
los campos comunales, de la imposibilidad de reunirse en asambleas y de
trabajar sin miedo, de las humillaciones infligidas por las autoridades, del
cambio forzado de dirigentes por otros sin mandato ni eleccion, de la
destruccion de los simbolos comunitarios, de la prohibicion de reuniones, o
toleradas bajo la vigilancia de paramilitares protegidos por la policia. En la
guerra del desprecio que se esta trabando en Chiapas, los indios son tratados
como animales incomodos. Y la multinacional Nestlé espera con impaciencia
que se resuelva el asunto: el café y el cacao estan esperando...

»Cerca de Acteal, en Polh6 (proninciese Pol-hd), en un cartel a la entrada
del campamento de desplazados zapatistas, se pueden leer estas palabras:
“:Qué sera de nosotros cuando se marche el dltimo de vosotros?”. Y yo
pregunto: “;Qué sera de nosotros cuando se pierda la ultima dignidad del
mundo?”.»

28 de marzo

Una carta de Carmen Mascaré Andrade-Neves:

«He leido su libro El afio de la muerte de Ricardo Reis, me ha gustado
mucho y en especial el fragmento en el que, en la pagina 59, habla de la
piedra con la inscripcion “Clinica de Enfermedades de los Ojos y Quirdrgicas
[...] Fundada por A. Mascar6 en 1870”. Efectivamente, “las piedras quedan”,



pero la memoria de los hombres también perdura, y es el caso. Soy nieta del
doctor A. Mascar6. Cumplo noventa afios el proximo septiembre, estoy
soltera, pero tengo cinco sobrinos Mascaré que, a su vez, ya tienen hijos y
nietos que recuerdan la memoria del “antepasado curador de 0jos”, pero no
solo... porque, por el otro lado de la familia, mi abuela y la abuela de
Fernando Pessoa eran hermanas. “Persona” a la que llegué a conocer, aunque
relativamente poco, porque vivia en Espafia, pero de quien mantengo un
recuerdo bien vivo.»

Lo que queda claro con esta carta es que la esposa del doctor Mascaro era
hermana de una abuela de Fernando Pessoa, pero ;cual de ellas? ¢La
materna? ¢La tnica que se ha hecho famosa, la paterna, la loca Dionisia? ; De
donde vienen esos apellidos, Andrade-Neves? He aqui una nueva pequefia
tarea mas de investigacion para los especialistas pessoanos, si no lo han
hecho ya.

29 de marzo

Desde Paris, donde, con eficacia, cumple con sus obligaciones de
consejero cultural, me hace cuatro preguntas Eduardo Prado Coelho para Art
Press, a saber: 1) ¢Cual es la influencia de la pintura en tu obra? 2) ;Como
ves las artes plasticas contemporaneas? 3) ;Cuales son las figuras de la
cultura francesa que mas te han influido? 4) ;Cémo ves la situacion de las
culturas europeas? Aqui estan las respuestas: 1) No sé si hay alguna
influencia. Obviamente, cuando escribo no estoy pensando en pintores o en
pinturas. Pero, si parece cierto que hay algo de montaje cinematografico o de
alternancia de planos y profundidades en mis novelas, tampoco sorprenderia
que algo de toda la pintura que he tenido ante mis ojos hasta hoy termine
pasando igualmente al proceso de escritura. Ademas, tal vez seria mas exacto,
en lugar de influencia, hablar de presencia. Directa, como en el caso del
Manual de pintura y caligrafia, indirecta como en ciertas descripciones de
ambientes, no de paisajes, que casi no aparecen en mis libros. Ni rostros
definidos. En todo caso, creo que la «disciplina plastica» realmente
reconocible en mis enredos es mas bien la arquitectura. 2) Salvando algunas
excepciones (que no son muchas), las veo con una desagradable impresion de
aburrimiento. Curiosamente, sin embargo, me interesa lo que se suele



denominar «instalaciones», quiza por lo que tienen de... arquitectura. Media
docena de piedras colocadas en el suelo, cuatro tablas armadas en el aire,
pueden impresionarme mucho mas que un cuadro de Mondrian. 3) Montaigne
por encima de todos. O el tnico, si hablamos de auténtica influencia. Aunque
no se note... 4) Confusas, perturbadas, esperando no se sabe el qué, tal vez
una idea, una conviccién. Se ha querido «inventar», de forma voluntarista,
una «cultura europea», y ahora ni tenemos la europea, ni sabemos qué hacer
con las nacionales. Vivimos en el tiempo del «pensamiento cero», que es
peor que el «pensamiento correcto». ;Que hay personas que piensan? No lo
dudo. Sencillamente, nadie les hace caso...

2 de abril

Hace precisamente diez afios (qué rapido pasa el tiempo) fui a Valencia de
Espafia, respondiendo a la invitacion que me habian hecho para participar en
un encuentro de intelectuales y artistas que iba a realizarse en esa ciudad para
honrar el cincuentenario de otra reunion, perteneciente a la Historia, casi
mitica también: el Congreso de Escritores Antifascistas en Defensa de la
Cultura, celebrado en el ya lejano afio de 1937. Como no pertenezco a esa
familia de congresistas que llegan, miran, dan un par de vueltas por los
pasillos para dejarse ver, charlan con los amigos, quedan para otros congresos
y se marchan, me di el trabajo de escribir y llevar desde Lisboa, donde aun
vivia por entonces, unas cuantas paginas esforzadas, con la esperanza de que
en medio de todas las fuertes y profundas razones que ciertamente iba a
escuchar, mi modesta contribucion, aunque por desgracia perteneciese al
namero de las mas flojas e inconsistentes, podria merecer también la suerte
de presentarse al juicio de la magna asamblea que, acolitado por Mario
Vargas Llosa, Jorge Semprun y Fernando Claudin, presidia Octavio Paz. No
corond el destino mis dulces expectativas, si es que no fue alguna
conspiracion de los poderosos la que me impidié subir los escalones de la
tribuna de los oradores y arengar a las masas.

Reflexionando ultimamente sobre los asombrosos cambios por los que esta
pasando nuestro continente, y de un modo general el planeta, ha querido la
benévola casualidad que aquellos desdefiados, palidos y ya olvidados papeles
volviesen a mis manos, estimulandome una nueva lectura y, al producirse,



proporcionandome la confirmacion de las ideas que habia expuesto en ellos y
su hipotética supervivencia en los conturbados momentos que estamos
viviendo, diez afios después. Asi que voy a tomar lo esencial de lo que escribi
en aquellos dias, esperando que la comprension de lo poco que he decidido
aprovechar no se vea perjudicada por la falta de lo mucho que he tenido que
eliminar.

Repartido con amplia y previsora antelacion entre los invitados, un
denominado Documento fundador de aquel congreso de 1987 empezaba
afirmando, con toda seriedad, que el Congreso Antifascista de 1937 habia
sido «un acontecimiento de alcance mundial, por muchas razones y alguna
sinrazon». Creyendo yo conocer unas cuantas de esas razones, que son,
ademas, del conocimiento de todos, admitia con humildad que alli recibiria
informacion sobre algunas otras. Sin embargo, lo que esperaba por encima de
todo era que me explicasen en qué habia consistido la denunciada «sinrazon»
de un acontecimiento en el que mis insuficiencias intelectuales solo
conseguian ver razones, y todas de peso. Es evidente que estaba
completamente de acuerdo con que una reflexién critica que incidiese sobre
ese pasado ya remoto, si era eso lo que se pretendia hacer en Valencia, solo
tendria un sentido real si se abriese a una reflexion sobre el futuro, el
proximo, es decir, este en que nos encontramos y aquel que nos espera. Pero
dudaba de que esa buena disposicién se hiciera posible y fuese lo
suficientemente util si no empezaban explicando lo que me pareci6 desde el
primer momento un prejuicio de fondo, que se deducia con facilidad de los
términos en que habia sido redactado el mencionado Documento fundador:
me refiero a la acusacion, formulada expresamente, de que los intelectuales
de los afios treinta habian cultivado idolos falsos, se habian equivocado,
habian cometido engafios funestos, mientras que nosotros, segunda y facil
deduccion, los intelectuales de los afios noventa alli presentes, definiriamos
las unicas certezas realmente seguras, colocariamos a otros dioses en los
altares, todos ellos auténticos, y proclamariamos solemnemente que a partir
de ese dia la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad saldria de
nuestras bocas por fin regeneradas.

Decia también el Documento fundador, especie de brdjula sin norte que
sefialaba el rumbo y las conclusiones del debate incluso antes de que se
realizara, que ya era hora de proceder a una aclaracion teorica sobre el papel
de los intelectuales y sobre la naturaleza exacta de su compromiso. Una



confianza semejante en si mismos (me refiero a los principales, si no los
unicos, responsables del contenido y estilo del Documento, es decir, Paz,
Semprun y Vargas Llosa) no podria dejar de provocar un reparo iroénico: por
lo visto, aquellos escritores de los afios treinta no tenian la mas minima idea
de lo que era «el papel de los intelectuales» ni «la naturaleza exacta de su
compromiso»... En mi escrito, con falsa ingenuidad, me preguntaba si un
congreso de intelectuales y artistas que se reuniera en el afio 2037, quién sabe
si en esta misma ciudad de Valencia, para debatir, medio siglo después, las
razones y sinrazones de nuestros compromisos de ahora o de su ausencia, si
no estaria, ese congreso, obligado a investigar los errores que estamos
cometiendo hoy dia nosotros mismos, los idolos falsos que cultivamos, en
suma, los engafos, sin duda no menos peligrosamente funestos, que estamos
practicando o permitiendo que se practiquen en este mismo minuto, cada uno
de nosotros y todos juntos. De este reparo no se deberia concluir, claro esta,
que debiesen silenciarse los actos malvados, errores, injusticias, los mil
crimenes, todos los actos extremamente sangrientos que forman parte del
balance de los afos treinta, en Europa y en el mundo. Pero nunca desde el
punto de vista, al final también autoritario, de unos cuantos intelectuales y
artistas que se convirtiesen a si mismos en jueces supremos, supuestamente
poseedores del conocimiento total de los hechos y de sus consecuencias
histéricas hasta el fin de los tiempos. Porque, nos guste o no, nosotros somos
ya parte culpable de nuestro tiempo y, con congreso o sin €l, seremos
inevitablemente juzgados por esa culpa dentro de cincuenta afios. O el afio
que viene. O lo seriamos ahora mismo si quisiéramos responder con lealtad a
los interrogantes de nuestra conciencia.

Seria mucho mas sensato, proponia yo, que examinasemos los errores que
estuviésemos cometiendo, sin olvidar nunca lo que nos deberia haber
ensefiado ya una sabiduria elemental de los hechos de la vida, es decir, que el
error es inseparable de la accion justa, que la mentira es inseparable de la
verdad, que el ser humano es inseparable de su negacion. De hecho, no sé por
qué maravillosas razones podrian aquellos intelectuales contemporaneos
mios, maravillosamente reunidos en congreso en la ciudad de Valencia y
pontificando desde lo alto de una justicia maravillosa y abstracta, definir, se
supone que de una vez para siempre, las verdades absolutas que habian
ignorado estupidamente los intelectuales de los afios treinta y que los



intelectuales del siglo XXI y siguientes no tendrian mas remedio que acatar
obedientemente...

Salvaguardando como principio el respeto que me merecen las opiniones
contrarias, me parecia que, sin despreciar la necesidad de un «enfoque nuevo,
plural, pero tedricamente coherente, de las relaciones entre politica y cultura,
tecnologia y valores morales, ciencia y complejidad, compromiso y soledad
creadora» que preconizaba el Documento fundador, mucho mas imperioso
que todas esas innegables urgencias, seria el examen, tan objetivo y riguroso
como fuera posible, de la situacién del mundo, y también del lugar, de la
parte, de la culpa o la responsabilidad que tienen en ella o de ella los
intelectuales y los artistas de hoy. Aquellos intelectuales y artistas de los afios
treinta que participaron en el Congreso de Valencia no se sirvieron de
sofismas capciosos ni de otras cautelas bizantinas cuando su conciencia los
llevd a apoyar la legalidad republicana espafiola y a defender la cultura
amenazada por las obras nefastas de la mentalidad fascista... Sus
convicciones arriesgaron humanamente el error, mientras que esto que
todavia queda de las nuestras, insipidas, inertes e inodoras, no lleg6 mas que
a reunir en Valencia un congreso supuestamente evocador, pero claramente
malintencionado, a salvo de definir «espacios culturales» y de «fundar
estrategias del quehacer cultural». Cuanto mejor seria, lo escribi entonces y lo
repito ahora, que nos decidiésemos a proclamar la necesidad de una
insurreccién moral (digo moral, no digo moralista) de los intelectuales y los
artistas, sin distincion de objetos o épocas, sin jerarquizacion previa, tanto
para condenar como para justificar los crimenes cometidos, los de todos sin
excepcion, y los de quien los cometio ayer o los esté cometiendo ahora. Bajo
pena, discilpenme la metafora banal, de dejar caer al nifio con el mismo
movimiento con que tiramos el agua del bafio...

6 de abril

La obra novelesca de Aquilino Ribeiro fue la primera y quiza unica mirada
sin ilusiones lanzada sobre el mundo real portugués, en su parcela de la Beira.
Sin ilusiones, pero con pasion, si por pasion queremos entender, como le
sucedio a Aquilino, no la exhibicion sin recato de un enternecimiento, no la



lagrima suave que se enjuga facilmente, no la simple complacencia del sentir,
sino una cierta emocion aspera que prefiere ocultarse detras de la brusquedad
del gesto y de la voz. Aquilino no ha tenido continuadores, aunque no sean
pocos los que se hayan declarado o propuesto como sus discipulos. Creo que
no paso de un equivoco bienintencionado esa supuesta relacion discipular.
Aquilino es una roca enorme, solitaria y enorme, que irrumpio del suelo en
medio de la alameda principal de nuestra florida y a veces delicuescente
literatura de la primera mitad del siglo. En eso no fue el tGnico aguafiestas,
pero, artisticamente hablando, y también por las virtudes y defectos de su
propia persona, habra sido el mas coherente y perseverante. Los neorrealistas
no supieron, por lo general, entenderlo, aturdidos por la exuberancia verbal
de algin modo arcaizante del Maestro, desorientados por el comportamiento
«instintivo» de muchos de sus personajes, tan competentes para el bien como
para el mal, y ain mas competentes siempre que se trataba de cambiar los
sentidos del mal y del bien, en una especie de juego conjuntamente jovial y
asustador, pero, sobre todo, descaradamente humano. Tal vez la obra de
Aquilino haya sido, en la historia de la lengua portuguesa, un punto extremo,
un apice, probablemente suspendido, probablemente interrumpido en su
impulso profundo, pero expectante de nuevas lecturas que vuelvan a ponerlo
en movimiento. ;Surgiran esas nuevas lecturas? Mas exactamente: ;surgiran
los lectores para ese nuevo leer? ;Sobrevivira Aquilino, sobreviviremos los
que escribimos a la pérdida de la memoria, no solo la colectiva, sino también
la individual, de los portugueses, de cada portugués, a esa insidiosa y en el
fondo estipida borrachera de modernillos que confunde nuestro sistema
circulatorio e intoxica con nuevos engafos los sesos de la Lusitania? El
tiempo, que todo lo sabe, lo dird. No entendemos que, abandonando nuestra
propia memoria, olvidando, por renuncia o pereza, aquello que éramos, el
vacio generado de ese modo sera (ya lo esta siendo) ocupado
irremediablemente por memorias ajenas que pasaremos a considerar nuestras
y que acabaremos haciendo unicas, convirtiéndonos asi en complices, al
mismo tiempo que victimas, de una colonizacién historica y cultural sin
retorno. Se dird que los mundos real y ficcional de Aquilino han muerto. Es
verdad, pero esos mundos fueron nuestros, y esa deberia ser la mejor de las
razones para que siguiesen siéndolo. Al menos por la lectura.



7 de abril

Una lectora alemana, Maria Schwenn, de Offenbach, me escribe para
decirme que, al leer en El Evangelio seguin Jesucristo la frase: «Hombres,
perdonadle, porque él no sabe lo que hizo», sinti6 deseos de imitar al
Raimundo Silva de Historia del cerco de Lisboa, cambiando de sitio el no,
para que quedara asi: «Hombres, no le perdonéis, porque €l sabe lo que
hizo». Como se puede comprobar, Maria Schwenn ha ido mucho mas lejos
que yo, poniendo en boca de Jesus las palabras que son probablemente la
conclusion logica de la novela y a las que no se atrevi6 el autor, o mejor, ni se
le paso por la cabeza. No cabe duda de que ciertos lectores, de tan buenos que
son, serian excelentes escritores, realmente capaces de llegar al fondo de las
cosas. A partir de ahora, que cada lector remate el libro como mejor le
parezca.

10 de abril

Llegada de Noé Jitrik y de Tununa a Lanzarote.

13 de abril

Presentacion de Todos los nombres en Las Palmas.

14 de abril

Presentacion de Todos los nombres en el Ateneo de La Laguna.

15 de abril

Partida de Noé Jitrik y Tununa.



18 de abril

Luis Arroyo y Angel Alcalde de la Universidad de Castilla-L.a Mancha.

21 de abril

Lisboa, Television Espafola. Programa Esta es mi tierra. Madre de Deus,
Museo del Azulejo. La entrada se hace por el porton de la antigua Escuela
Industrial Afonso Domingues...

Torre de Belém.

22 de abril

Si Bento de Jesus Caraca, cuyos breves cuarenta y siete afios de vida, mas
que el centenario de su muerte, estamos aqui celebrando, hubiese ido a leer a
Valencia, en 1937, su conferencia «La cultura integral del individuo,
problema central de nuestro tiempo», no me cabe duda de que los tres
organizadores de la reunion de 1987 lo habrian incluido en el bando de los
«sinrazon» que estaban decididos a desautorizar. Dirian, por ejemplo, que el
problema central de este tiempo en que estamos ya no es la «cultura integral
del individuo», sino la liberalizacion del comercio mundial. Y tendrian toda
la razéon: ese es, de hecho, el problema central de nuestro tiempo,
precisamente porque representa una amenaza mortal, no solo para lo que
Bento Caraca defini6 como «cultura integral», sino para la simple «cultura»,
sin mas adjetivos ni clasificaciones. Todos sabemos que algunos de los
analisis y previsiones formulados por Caraca en su conferencia de 1933
fueron contrariados por la brutalidad de los acontecimientos europeos y
mundiales ocurridos en los sesenta y cinco afios que nos separan de ella;
todos sabemos que la posibilidad de una «cultura integral del individuo» se
aleja cada vez mas de lo que imaginabamos como su horizonte previsible;
todos sabemos que el «alma colectiva de las masas», que Bento de Jesus
Caraca queria ver despertar, no siempre es buena consejera. En cierto modo,
ya lo estaba admitiendo cuando escribi6: «Sé bien [...] lo falibles que son
hasta los juicios mas prudentes, y, si no temo el error, es solo porque siempre



estoy dispuesto a corregirlo». Magnifica leccion, incluso diré que la mejor de
todas, porque esas palabras constituyen, en mi opinion, el niicleo mas fértil de
su discurso. Es innecesario decir que Bento Caraca, hoy, escribiria de
diferente manera de la «cultura integral del individuo»; es hasta dudoso,
teniendo en cuenta la situacion actual del mundo, que considerase util
abordarlo, pero lo que no es dudoso ni innecesario es pensar que esas
palabras —«Si no temo el error, es solo porque siempre estoy dispuesto a
corregirlo»— volverian a acudir a su mente y que las escribiria con la misma
profunda conviccion. Y tal vez lo repitiese todavia, letra a letra, ahora con
mas motivos de lo que podria suponer entonces: «El poder revolucionario de
una idea se mide [...] por el grado en que interpreta las aspiraciones
generales, dadas las circunstancias del momento en que actua. Asi, una idea o
teoria que, en una época determinada, es revolucionaria, puede, en otra en
que las circunstancias sean diferentes, haber perdido por completo ese
caracter».

Lo que esta diciendo Bento Caraca, si no interpreto mal sus palabras,
recuerda de forma singular la parabola del vino y los odres que se puede leer
en San Marcos: «Nadie pone vino nuevo en odres viejos; si lo hace, el vino
acabara reventando los odres y se echarian a perder vino y odres. El vino
nuevo se pone en odres nuevos». Estoy seguro de que a Bento Caraca,
aunque comunista, laico y republicano, no le importaria suscribir estas
palabras del evangelista... El vino nuevo es la nueva idea que ocupara el
lugar de la antigua, el odre nuevo es la conciencia en que se va formando esa
idea, al mismo tiempo que estd formada por ella. Cuando «los intereses
egoistas de los dirigentes se sobreponen a los intereses generales», dice
Caraca, «se produce un anquilosamiento de la clase dirigente; la doctrina o
teoria, en cuyo nombre habia luchado y vencido, pierde su caracter
revolucionario, se vuelve, primero, conservadora, y mas tarde, cuando los
antagonismos son flagrantes y se frena la lucha, reaccionaria». Son palabras
sabias, estas. jCuanto sufrimiento fisico, cudnto dolor moral, cuantos
desalientos y frustraciones se habrian evitado si las hubiésemos recordado en
algunos momentos de nuestra historia reciente!... Porque si bien es cierto que
las ideas, por ser o para ser nuevas, no tienen necesariamente que aparecer
como contrarias o enemigas de las antiguas, también las propias ideas
antiguas deberian poder generar, a tiempo, en su interior, la semilla de lo
nuevo que sustentaria su vida y prolongaria su espiritu. Quiza sea una



cuestion de cultura, esa que para Bento de Jesus Caraca constituia el
problema esencial de su tiempo y, probablemente con mas razon aun, afiado,
del nuestro. Cuando Bento Caraca, a la pregunta «;Qué es un hombre
culto?», responde: «Es aquel que es consciente de su posicion en la sociedad
a la que pertenece, aquel que es consciente de su personalidad y de la
dignidad inherente a su existencia como ser humano», nos esta interpelando
directamente a nosotros. Que cada uno diga qué parte tiene y qué lugar ocupa
en esta definicion, o si, por el contrario, nos estamos resignando a ser como
esa gente que satiriza Nietzsche, los que van por la vida guifiandose el ojo los
unos a los otros, dandoselas de entendidos, como quien cree conocerlo todo
solo porque conoce lo que le han permitido que conozca. Por eso, un
conjunto de cuestiones que habra empezado por parecer limitado al ambito de
la cultura es, en realidad, en sentido absoluto, una cuestion social. Viejos,
muy viejos, antiguos, muy antiguos, son ya Marx y Engels, y escribieron, en
La sagrada familia, las palabras para mi mas iluminadoras y siempre nuevas
de todo el materialismo histérico, estas que también podrian ser el resumen
del pensamiento de Bento de Jesus Caraca: «Si el hombre es formado por las
circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias
humanamente».

23 de abril

Inauguracion de la Feria del Libro. Entrevista con SIC. Lectores y
lecturas... Solo lee quien quiere...

24 de abril

Museu de Arte Antiga. José Luis Porfirio, Dagoberto Markl. La Rocha do
Conde de Obidos. El rio.

25 de abril

Regreso a Lanzarote. Retrasos.



28 de abril

Rodaje de Esta es mi tierra en casa. He tenido que leer en portugués y en
castellano un fragmento de los Cuadernos, aquel en que hablo de las ideas
que me han servido de norte en todas las circunstancias, buenas y malas, de la
vida... Después, por peticién de Josefina Molina, he dado una vuelta por el
jardin, sobornando el estomago de los perros para que se quedasen conmigo
mientras el operador hacia su trabajo. Pepe, que es la maxima expresion de la
ansiedad en canino, me solt6 en cuanto vio que se habia acabado la comida,
pero Camoes, el mas equilibrado de los tres (no sé por donde andaria Greta),
acudio rapido cuando volvi a llamarlo. Habia encontrado entre las coles la
vieja pelota de tenis con la que solian jugar, y ejecuté su habilidad clasica.
Corrio a buscarla y después, con ella en la boca, se me qued6 mirando. Ya
habia hecho bastante, pero debia parecerle poco. Cuando me senté en un
escalon de la escalera que lleva a la terraza, se me coloco al lado y puso una
cara sonriente que le vali6 un primer plano... Mi paseo fue el de siempre en
este tipo de situaciones, es decir, imaginemos: las palmeras, los olivos, los
algarrobos, tocarlos, pasar los dedos por las hojas, decirles algo, como si no
pudiesen crecer sin estas atenciones. Por la tarde, en la Montafia Blanca, el
viento parecia querer levantarme del suelo. Aquella cuesta empinada, mucho
mas empinada alli que cuando la vemos de lejos, resbaladiza, quebrada por
barrancos, me vino otra vez como una tentacion. Supuse que no seria capaz
de llegar a la cima, mi cuerpo no estaba preparado para ese esfuerzo. Es
verdad que tampoco lo estaba cuando subi la montafia hace cinco afios, pero
la diferencia entre el entonces y el ahora es exactamente esa, cinco afos...
Pero ;quién sabe? Si pruebo mis fuerzas, o la simple voluntad de usarlas,
creo que no me faltarian del todo si las convocase para una nueva ascension.
¢Me atreveré alguna vez a hacerlo? Tendria que empezar convenciendo a
Pilar para que me dejara ir...

Naci y fui criado en una aldea ubicada a la orilla de dos rios. Al que esta
mas cerca, un modesto curso de agua que lleva el enigmatico y altisonante
nombre de Almonda, se llega, practicamente, solo con bajar el escalon de la
puerta de las casas riberefias. El otro, con caudal aventajado e historias mas



aventureras, se llama Tajo, y pasa, casi siempre placido, a veces violento, a
menos de un kilometro de distancia. Durante muchos afios, de un modo que
casi diria organico, el concepto de belleza paisajistica estuvo asociado en mi
espiritu a la imagen de mantos movedizos de agua, de pequefios y lentos
barcos llevados a remo o a vara entre limos y cafias, de frescas orillas donde
se alineaban fresnos, chopos y sauces, de vastas campifias que las crecidas
del invierno inundaban y fertilizaban. A la imagen, también, de los callados y
misteriosos olivares que rodeaban la aldea por el otro lado, enmarcada entre
la vegetacion exuberante nutrida por los dos rios y la suave monotonia de
verde, ceniza y plata que, como ondulante océano, igualaba la copa de los
olivos. Fue este el mundo en el que, nifio, y después adolescente, me inicié en
la mas humana y formativa de todas las artes: la de la contemplacién. Sabia,
como todo el mundo, que en otros lugares del planeta habia montafas y
desiertos, selvas y sabanas, bosques y tundras; observaba y guardaba en la
memoria las imagenes que me ensefiaban los libros de esos sitios para mi
inalcanzables, pero la realidad sobrenatural de mi mundo de entonces, esa
que los ojos despiertos, las manos desnudas y los pies descalzos no
necesitaban aprehender objetivamente porque la iban captando de continuo a
través de una cadena infinita de impresiones sensoriales, se consustanciaba, a
fin de cuentas, en un banal paisaje campestre donde, como en cualquier otro
lugar donde haya nacido y crecido un ser humano, sencillamente se estaba
formando un espiritu.

Es normal oir decir que el paisaje es un estado de alma; que una vista de la
naturaleza, sea cual sea, no hace mas que devolvernos, confirmandola, la
disposicion de espiritu con que la habiamos mirado, y que, asi, fueron
nuestros sentimientos, y solo ellos, los que la volvieron triste o alegre,
melancolica o jubilosa, deprimente o arrebatadora. El mundo exterior a
nosotros seria, pues, en todo momento y circunstancia, una especie de
prolongacion de nuestro mundo interior y tan variable el uno como el otro.
Seria un espejo siempre cambiante de nuestras emociones, del mismo modo
que ya solo es, y nunca mas lo sera, aquello que nuestros sentidos sean
capaces de aprehender de él. La cdrnea polifacética de la mosca ve una
realidad diferente de la nuestra; la nariz himeda y temblorosa de un perro
sabe mucho mas de la sutil vibracién de los olores que el rudimentario olfato
humano; para las branquias del pez, que extraen por 6smosis el oxigeno del
agua, el aire vital que respiramos es tan mortal como puede serlo para



nosotros el peor de los gases toxicos. Todo es segun lo que somos, todo sera
segun lo que sintamos. Creo, sinceramente, que seria una persona diferente
de aquella en que me he convertido si hubiesen sido otros los paisajes a
través de los cuales se me present6 por primera vez el mundo. En la linfa de
la sangre, y no solo en la memoria, llevo dentro de mi los rios y los olivares
de la infancia y la adolescencia, las imagenes de un tiempo mitico tejido de
asombros y contemplaciones, cuando, poco a poco, en el curso del propio
proceso de su edificacion, el espiritu se iba conociendo y reconociendo a si
mismo.

Logicamente, con el paso del tiempo me ha parecido que todo estaria ya
mas o menos terminado en la elaboracion de mi ser intimo; que todo lo
demas que viviese e interiorizase, tanto trabajos como descubrimientos, tanto
pesares como alegrias, tanto lecturas como encuentros, no podria constituir
sino otras tantas corroboraciones de todo cuanto antes habia ayudado a
definir y explicar la persona que soy. No me imaginaba que la mas profunda
emocion estética de mi vida, aquel inolvidable estremecimiento que un dia,
hace muchos afios, me sacudi6 de la cabeza a los pies cuando me encontré
ante la puerta que Miguel Angel dibuj6 para la Biblioteca Laurenciana, en
Florencia, no me imaginaba entonces que esa sacudida de todo mi ser se
repitiera alguna vez, mucho menos ante un paisaje natural, por mas bello y
dramatico que fuese, y por nada admitiria que la impresion que pudiera
causarme fuese tan arrebatadora como la que habia sentido, en un instante
magico de deslumbramiento, por la virtud de la que desde ese dia —no una
escultura, no una cupula, una simple puerta— habia pasado a ser, para mi, la
obra maestra de Buonarroti. Y, sin embargo, asi fue. Cuando mis ojos,
atonitos y maravillados, vieron por primera vez Timanfaya; cuando
recorrieron y acariciaron el perfil de sus crateres y la paz casi angustiante de
su Valle de la Tranquilidad; cuando mis manos tocaron la aspereza de la lava
petrificada; cuando desde las alturas de la Montafia Rajada pude entender el
esfuerzo demente de los fuegos subterraneos del globo como si los hubiese
encendido yo mismo para romper y dilacerar con ellos la piel atormentada de
la tierra; cuando vi todo esto, cuando senti todo esto, crei que deberia
agradecerle a la suerte, al azar, a la ventura, a ese no sé qué, no sé quién, a
esa especie de predestinacion que va conduciendo nuestros pasos, el
privilegio de haber contemplado en mi vida, no una, sino dos veces, la
belleza absoluta.



29 de abril

Ha muerto Mariana Villar. Un corazon junto a la boca, un hablar abierto y
directo, una imposibilidad vital para condescender con las hipocresias del
mundo, un juicio sin prejuicios, solo el de la dignidad, que es el tinico que no
se debe perder. Extraordinariamente intuitiva, supo entenderme desde el
primer momento, pero no se callé el reparo de una duda cuando se la
suscitaba la lectura. Integra de caracter, no volvia la cara a enemigos ni a
adversidades. Por eso no decepcioné nunca a sus amigos, que siempre la
tuvieron donde necesitaban encontrarla. Y no pedia nada a cambio ni ponia
condiciones. Fue actriz por puro gusto, no por ambicién devoradora. Su
mejor papel fue el de ser humano.

Articulo para Visdo. Titulo: «El Ala de los Demorados».

«He dudado mucho sobre la utilidad real de escribir este articulo. La lefia
ya ha ardido, las brasas no brillan, de las frias cenizas solo habra quedado la
acostumbrada tristeza, la que siempre nos deja abatidos tras la calentura de
retorica patridtica a la que somos tan proclives. Me he dicho a mi mismo que
historiadores imparciales y objetivos ya han tenido el escripulo de poner las
cosas en su sitio, que seria perder el tiempo que un vulgar literato, como yo
(y encima sospechoso, porque vive en tierra “enemiga”), pida algo mas de
inteligencia, sensibilidad y sentido comun a unas cuantas personas (y solo a
esas) que, en el pasado, mio y suyo, me acostumbré a admirar y a respetar
como ejemplo de todo ello. Pedirles que no se enfaden tanto con Felipe II,
que esta muerto y enterrado, ni con el Portugal del siglo XVI, que ya no puede
hacer nada por él, ni nosotros por €él. Y que, si aun hay algtin patriotismo
necesario y urgente, no es el de ayer, sino el de hoy, cuando los “héroes del
mar” no tienen barcos para ir a la pesca, cuando a los “cafiones” se les ha
mojado la pélvora y se oxidan en los arsenales, cuando el “noble pueblo,
nacion valiente e inmortal” no tiene la menor idea sobre el futuro que le estan
preparando... He dudado, pero he acabado escribiendo, como pueden
comprobar.

»La guerra perdida que mas nos duele es una que no lleg6 a producirse, la



que nacio de la conciencia critica de Eca de Queirds y de su desencantada
comprension del pueblo que somos: me refiero al relato menor (menor desde
un punto de vista estrictamente “literario”) que es La batalla de Caya, quién
sabe si fallido en su realizacion por culpa de la propia e insoportable
dimension de la frustracion colectiva que pretendié traducir. No nos basto6
con haber ganado en Aljubarrota, ain tuvimos que inventarnos una Brites de
Almeida capaz de matar a siete castellanos con la pala del horno... Cada vez
que vencimos a los espafioles en los campos de batalla, nos quedamos con un
sabor amargo en la boca: habiamos ganado, si, pero el triunfo era provisional.
Cada vez que les tocO ganar a ellos, nos llevamos las manos a la cabeza y
empezamos a plaiiir otro de aquellos desolados y lacrimosos finis patriae de
los que esta hecha (también, también...) nuestra Historia. Es posible que una
parte de la sal que hay en el mar sean realmente lagrimas de Portugal, como,
con toda seriedad, nos asegurd Pessoa; pero, en compensacion, aquellas que
de vez en cuando vamos a llorar a Caya, hay que reconocer que tienen mas de
sosas que de saladas... Y lo peor de todo es que, en nuestra boca, hasta las
protestas, cuando surgen, parecen quejas de plafiidera y sermones del
Encuentro.

»Ahi viene de nuevo Felipe II, ya se pasea entre nosotros. No parece el
mismo, ha entrado disfrazado de historiador, de escritor, de pintor, de
escultor, de musico, de actor, de bailarin, de arquitecto, de decorador Yy,
finalmente, de turista; desembarca todos los dias de los aviones de Iberia que
aterrizan en Portela de Sacavém, atraviesa con descaro la frontera en los
camiones que llevan obras de arte a la Exposicion de Lisboa (no escribo
Expo’98 porque soy del tiempo de Maricastafia...), y, provocacion suprema,
no nos ha pedido disculpas (o perdon, como mandan hacer el pensamiento
politicamente correcto y la hipocresia de las naciones) por haberse sentado,
con toda legitimidad, en el trono vacio de Portugal.

»A mi lo que me asombra es esta persistente mania nuestra de querer
ganar, a través de mecanismos psicolégicamente mas o menos
complementarios (sufrimos una enfermedad, por lo visto incurable, llamada
Mensagje...), las guerras que perdimos. Y lo peor es que, en medio de ese
patético afan restaurador, de esa angustia de débiles aferrados a la memoria
de una fuerza antigua, no entendemos que hemos ido perdiendo otras guerras
y que las seguimos perdiendo todos los dias. No nos damos cuenta, por
ejemplo, de que el “trono de Portugal” (en sentido figurado, entiéndase) esta



cada vez mas vacio; de que las disposiciones y las pautas de la vida
portuguesa, tanto en el plano material como en el espiritual, nos vienen hoy
tan de fuera como de fuera nos vino Felipe II. Contra esto no veo que
protesten los noventa y ocho firmantes de la carta al primer ministro: pugnar
por el honor de viejas banderas es menos arriesgado que atreverse a dudar de
la legitimidad de las nuevas.

»Es nuestro sino, siempre llegamos tarde. Después del Ala de los
Enamorados, en Aljubarrota, tenemos ahora, perdida por ahi, en algin lugar
del tiempo, el Ala de los Demorados. Siempre llegamos tarde.»

2 de mayo

En el avién hacia Milan, la arafia (el mindsculo aracnido) que hacia su tela
en un recoveco lateral del respaldo de la silla de delante. ;Como ha entrado?
¢Como piensa sobrevivir? Giancarlo esperandonos. Minutos antes habia
llegado también un profesor de la Universidad de las Islas Baleares, Antonio
Bernat Vistarini. Viaje en coche hasta Turin. Hospedaje en el Hotel Turin
Palace. Carmélia. Cena en el restaurante Otto Colonne.

3 de mayo

Un motor junto a la ventana de la habitacion. Cambio. Viaje en autobus
(pequefio) para comer en el campo. Casa de una profesora llamada Lisi
(Elisabetta), en Luserna San Giovanni, cerca de la frontera francesa. La
region es la de los Valles Valdenses (de Valdo, el hereje del siglo XII o XIII).
Cerca hay una estacion de invierno llamada Sestriere. Comida agradable con
grandes debates. Cena en Otto Colonne, ya con el embajador, Jodo Diogo
Nunes Barata, y el consejero cultural, Jaime Raposo. Presentes, ademas de
Giancarlo, Pablo y Carmélia: Filipe de Sousa, cuya maleta no ha llegado de
Paris, Teresa Rita Lopes, Carlos Reis, Irene Lima, Ana Ester Neves y Mario
Vieira de Carvalho.



4 de mayo

Comienzo del Congreso, que presido... Por la mafana, sesion inaugural
(ver los nombres). Por la tarde, sesion sobre literatura. El primero en hablar
ha sido Antonio Bernat Vistarini, con un excelente estudio sobre don
Francisco Manuel de Melo; después, Carlos Reis hablando sobre el dialogo
que hemos tenido en Lanzarote y comentando declaraciones mias; después,
Ana Hatherly, que estando en Milan manifestd6 su deseo de participar, y
finalmente yo, que he hablado sobre la «reinvencion» de la lengua
portuguesa.

En la segunda sesion del dia, sobre el tema «Machismo, fascismo en el
lenguaje cotidiano», han hablado Anna Bravo, profesora de la Universidad de
Turin, Teresa Rita Lopes y Pilar. Mientras Pilar, que ha abierto las
comunicaciones, se ha centrado en las cuestiones de la relacion de pareja, en
particular de la violencia doméstica, Teresa Rita Lopes ha analizado los
términos que designan habitualmente los oOrganos sexuales masculinos y
femeninos. En cuanto a Anna Bravo, de la Universidad de Turin, cuya
diccion en general se me escapaba, con el agravante de que ha hablado sin
atender al micr6fono, practicamente no he entendido nada...

5 de mayo

Teresa Rita Lopes ha hablado sobre su relacién con Alvaro de Campos.

En el Palazzo Civico, encuentro de los congresistas con la V Comision
Conciliar Permanente de la Comuna de Turin (el sindico se llama Valentino
Castellani). La ciudad decorada con imagenes religiosas. Proyecciones
luminosas nocturnas con cuadros religiosos.

La comida ha sido en el restaurante Del Cambio (me toco sentarme en el
sitio donde se sentaba Cavour: colgada de la pared, por encima de mi cabeza,
habia una corona de conde...). Después de comer hemos ido todos
(incluyendo embajador y consejero cultural...) con Filipe de Sousa a comprar
ropa: trajes, camisas, corbatas, calcetines, ropa interior; en fin, un ajuar
completo... No habia visto nunca Turin portugueses mas alegres. Filipe de
Sousa decia que lo que mas le preocupaba era el gato. Qué gato, pregunto
alguien. El que traia en la maleta, respondio Filipe, no me gusta dejarlo en



casa. Es verdad que le puse al lado una lata de leche condensada, pero no sé
si podra abrirla...

Por la tarde, sesion sobre musica. Azio Corghi ha hecho un recorrido por el
trabajo musical realizado hasta ahora sobre textos mios, Irene Lima ha
hablado sobre la educacion musical en Portugal, Filipe de Sousa sobre la
musica en las operas de Antonio José da Silva, y Mario Vieira de Carvalho
sobre contra-hegemonia y transgresion de la musica de Lopes-Graca.

Por la noche, en la libreria Campus, sesion de autdgrafos. Proyeccién de
fotografias de murales urbanos de Lisboa y Milan en los afios setenta por
Arno Hammacher. Después, concierto de guitarra clasica por Filippo Maria
Pagliano. Antes de la proyeccion ha hablado Gaston Cottino, decano de la
Facultad de Derecho, para hacer el elogio mas «devastador» de mi persona.
Me preguntaba en silencio: ;Estan hablando de mi?

6 de mayo

Por la mafiana, intervencién de Nuno Judice.

Por la tarde se hablo de historia. Franco Barcia sobre las relaciones entre el
Ducado de Saboya y Portugal en los siglos XVI y XVII, Jorge Flores sobre el
papel del intérprete en la expansion portuguesa en Oriente en los siglos XVI'y
XVII, Gianni Perona sobre el Portugal contemporaneo, pais afin y
desconocido, y, por ultimo, Carlos Reis sobre Eca de Queirds y la
representacion de la Historia.

7 de mayo

Mi intervencién. Presentacién de Pablo Luis Avila. Comida en el
restaurante Otto Colonne. El jarroncito de los Abbruzzi que me ha regalado la
duena (en la cena, no en la comida). Al caer la tarde, concierto en el Aula
Magna de la Universidad con Irene Lima, Ana Ester Neves y Filipe de Sousa.
La impresion que me ha causado la Antagonia de Alexandre Delgado.

Los jovenes leen la mitad de lo que leian hace veinte afios y hacen doce



veces mas deporte. El Pais.

8 de mayo

Regreso. Larga escala en Madrid. Alfaguara. Diego Talavera, director de
La Provincia, llama para decir que me han dado un premio. Un jurado
compuesto por alumnos de COU (Curso de Orientacion Universitaria) de
cinco institutos gallegos ha premiado Ensayo sobre la cequera como la mejor
novela del afio. La decision de la cuarta edicion del Premio Arzobispo Juan
de San Clemente, dotado con quinientas mil pesetas, ha sido anunciada el dia
6 en el Instituto Rosalia de Castro, de Santiago. Esta en preparacion la quinta
edicion de Todos los nombres. Cuando llegamos al aeropuerto de Lisboa nos
encontramos a Filipe de Sousa, que habia venido por Paris, bregando con un
problema: una de sus maletas no habia llegado. Lo gracioso del caso es que
esa maleta es la misma que tardo cuatro dias en llegar a Turin... Mas
gracioso aun ha sido cuando Filipe de Sousa le ha dicho a la funcionaria que
lo atendia: «LLo que me preocupa es el gato...».

9 de mayo

Feria del Libro. Muchos lectores jovenes. El afecto de siempre. El hombre
que ha pasado a mi lado: «Ya nos estaba haciendo falta».
10 de mayo

Feria del Libro. Una lectora me cuenta que una amiga suya, después de
leer Tierra de pecado, le pregunto: «;Como puede un hombre tan joven saber

tanto de las mujeres?». Para mi asombro... El chico sueco que ha venido tras
de mi para saludarme.

11 de mayo



Visita a Luiz Francisco Rebello. Feria. El traductor de la Biblia. Charla
sobre El Evangelio segun Jesucristo. El profesor judio. Charla sobre El
Evangelio... El traductor que me ha regalado la Biblia. El mozo sueco se
llama Miguel Herramz. Le he regalado El ario de 1993. Los brasilefios. El
museo de los mufiecos en la Casa do Pontal.

12 de mayo

Comida con Luciana Stegano Piccio. Palabras de Manuel Anselmo: «Me
gusta Saramago porque no ha cambiado después de hacerse célebre».

Sesion en el Gremio Literario. Estupenda presentacion de José Manuel
Mendes. Lidia Jorge, Augusto Abelaira, Almeida Faria. Las felicitaciones de
Abelaira al final. Salidas de su boca...

13 de mayo

Grabacion con Judite Lima y Antonio Santos Silva. En la Feria otra vez los
brasilefios. Herramz viene con una compafiera que se llama Ana Bergman.
Una chica simpatica.
14 de mayo

ISPA, Instituto Superior de Psicologia Aplicada. Zeferino, Anténio Melo.

15 de mayo

El periddico Vinte e Quatro Horas informa de que el Ayuntamiento de
Mafra ha rechazado la propuesta, presentada por el respectivo Consejo
Directivo, de ponerle mi nombre a la Escuela Secundaria de la ciudad. Las
razones son las de costumbre... jQué cansancio me da todo esto!



19 de mayo

Carta de Frederico Monteiro da Silva. La cuestion de la matanza de los
inocentes.

24 de mayo

«Chiapas, nombre de dolor y de esperanza»:

«En 1721, fingiendo una ingenuidad que no ocultaba la acidez del
sarcasmo, Charles-Louis de Secondat nos pregunto: “;Persas? Pero ;como es
posible que uno pueda ser persa?”. Hace ya casi trescientos afios que el baron
de Montesquieu escribié sus famosas Lettres persanes, y todavia no hemos
encontrado la manera de elaborar una respuesta inteligente a la cuestion mas
esencial que contiene el itinerario historico de las relaciones entre los seres
humanos. De hecho, seguimos sin entender como es posible que alguien haya
sido “persa” y, encima, como si la extravagancia no fuera desproporcionada,
que insista en serlo hoy, cuando el espectaculo que ofrece el mundo pretende
convencernos de que solo es deseable y provechoso ser aquello que, en
términos muy generales y artificiosamente conciliadores, se suele designar
por “occidental” (occidental de mentalidad, de modas, de gustos, de habitos,
de intereses, de manias, de ideas...), 0, en el caso demasiado frecuente de no
alcanzar tan sublimes alturas, que se sea, al menos bastardamente,
“occidentalizado”, da igual que ese resultado se haya conseguido por la
fuerza de la persuasion o, de manera mas radical, si no hay otro remedio, por
la persuasion de la fuerza.

»Ser “persa” es ser el extrafio, es ser el diferente; es, en una palabra, ser
otro. La simple existencia del “persa” ha sido suficiente para molestar,
confundir, desorganizar, perturbar la mecanica de las instituciones; el “persa”
puede llegar hasta el extremo inadmisible de desasosegar aquello de lo que
todos los gobiernos del mundo son mas celosos: la soberana tranquilidad del
poder. Fueron y son “persas” los indios de Brasil (donde los sin tierra
representan ahora otra modalidad de “persas™); lo fueron, aunque ya casi han
dejado de ser “persas”, los indios de los Estados Unidos; fueron “persas”, en
su tiempo, los incas, los mayas, los aztecas; fueron y son “persas” sus
descendientes, alla donde hayan vivido o vivan ahora. Hay “persas” en



Guatemala, en Bolivia, en Colombia, en Perd. También sobreabundan los
“persas” en la dolorida tierra mexicana, que fue de donde trajo la camara
interrogadora y rigurosa de Sebastidao Salgado el estremecimiento de las
conmovedoras imagenes que aqui nos interpelan frontalmente. Que dicen:
“¢Como es posible que os falte, a vosotros, ‘occidentales’ 'y
‘occidentalizados’ del norte y del sur, del este y del oeste, tan cultos, tan
civilizados, tan perfectos, la poca inteligencia y sensibilidad necesaria para
comprendernos, a nosotros, los ‘persas’ de Chiapas?”.

»De eso se trataria realmente: de comprender. Comprender la expresion de
estas miradas, la gravedad de estos rostros, el simple modo de estar juntos, de
sentir y de pensar juntos, de llorar en comun las mismas lagrimas, de sonreir
la misma sonrisa; comprender las manos del unico superviviente de una
matanza colocadas como alas protectoras sobre las cabezas de las hijas;
comprender este rio sin fin de vivos y de muertos, esta sangre perdida, esta
esperanza ganada, este silencio de quien lleva siglos protestando por respeto
y justicia, esta ira contenida de quien al fin se ha cansado de esperar. Cuando,
hace seis afios, las alteraciones introducidas en la Constitucién mexicana, en
obediencia a la “revolucién econoémica” neoliberal, orientada desde el
exterior y aplicada sin piedad por el Gobierno, pusieron término a la
distribucion agraria y redujeron a nada la posibilidad de que los campesinos
sin tierra dispusieran de una parcela de terreno para cultivar, los indigenas
creyeron que podrian defender sus derechos histéricos (o simplemente
consuetudinarios, si se sostiene que las comunidades indias no ocupan ningun
lugar en la historia de México...), organizandose en sociedades civiles que se
caracterizaban y siguen caracterizandose, singularmente, por el repudio de
cualquier tipo de violencia, comenzando por la propia. Esas comunidades
tuvieron, desde el principio, el apoyo de la Iglesia catdlica, pero tal
proteccién les sirvi6 de poco: sus dirigentes y representantes fueron
sucesivamente metidos en la carcel; aument6 la persecucion sistematica,
implacable, brutal por parte de los poderes del Estado y de los grandes
latifundistas que, mancomunados a la sombra de los intereses y privilegios de
unos y otros, prosiguieron las acciones violentas de expulsion de las tierras
ancestrales, y las montafias y la selva tuvieron que ser, muchas veces, el
ultimo refugio de los desplazados. Ahi, entre las nieblas densas de las cimas y
los valles, vendria a germinar la simiente de la rebelion.

»Los indios de Chiapas no son los tnicos humillados y ofendidos de este



mundo; en todas partes y épocas, con independencia de raza, de color, de
costumbres, de cultura, de creencia religiosa, el ser humano que nos
preciamos de ser ha sabido siempre humillar y ofender a aquellos a quienes,
con triste ironia, sigue llamando sus semejantes. Inventamos lo que no existe
en la naturaleza: la crueldad, la tortura, el desprecio. Por un uso perverso de
la razén venimos dividiendo la humanidad en categorias irreductibles entre si
—1los ricos y los pobres, los sefiores y los esclavos, los poderosos y los
débiles, los sabios y los ignorantes—, y en cada una de esas divisiones hemos
hecho nuevas divisiones, de manera que podamos variar y multiplicar sin
esfuerzo, incesantemente, los motivos para el desprecio, para la humillacion y
la ofensa. Chiapas ha sido, en estos ultimos afios, el lugar donde los mas
despreciados, los mas humillados y los mas ofendidos de México han sido
capaces de recuperar intactas una dignidad y una honra nunca definitivamente
perdidas; el lugar donde la pesada losa de una opresion que dura desde hace
siglos se hizo afiicos para dejar pasar, a la vanguardia de una procesion
interminable de asesinados, una procesion de seres vivos nuevos y diferentes:
estos hombres, estas mujeres y estos nifios de ahora que no estan reclamando
nada mas que sus derechos, no solo como seres humanos de esta humanidad,
sino también como los indios que quieren seguir siendo. Se han levantado
con algunas armas en la mano, pero se han levantado sobre todo con la fuerza
moral que unicamente la misma honra y la misma dignidad son capaces de
hacer nacer y alimentar en el espiritu, aunque el cuerpo esté padeciendo el
hambre y las miserias de siempre. Del otro lado de los Altos de Chiapas no
esta solo el Gobierno de México, esta el mundo entero. Por mucho que se
haya pretendido reducir la cuestion de Chiapas a un mero conflicto local,
cuya solucion solo podria encontrarse en el marco estricto de la aplicacion de
las leyes nacionales (hipocritamente moldeables y ajustables, como se ha
visto una vez mas, a las estrategias y las tacticas del poder economico y del
poder politico, su servidor), lo que se esta jugando en las montafias
chiapanecas y en la selva Lacandona sobrepasa las fronteras mexicanas y
alcanza el corazon de aquella parte de la humanidad que no ha renunciado ni
renunciara nunca al suefio y a la esperanza, al simple imperativo de una
justicia igual para todos. Como escribi6 un dia esa figura, por muchos
motivos excepcional y ejemplar, que conocemos bajo el nombre de
subcomandante insurgente Marcos, “un mundo donde quepan muchos
mundos, un mundo que sea uno y diverso”; un mundo, me permito afadir,



que, para siempre jamas, declarase intocable el derecho de cada cual a ser
“persa” durante el tiempo que quisiera, y obedeciendo nada mas que a sus
propias razones...

»L.os macizos montafiosos de Chiapas son, sin duda, uno de los paisajes
mas asombrosos que mis ojos han visto alguna vez, pero son también un
lugar donde campan la violencia y el crimen protegido. Miles de indigenas,
expulsados de sus casas y de sus tierras por el “imperdonable delito” de ser
simpatizantes silenciosos o confesos del Frente Zapatista de Liberacion
Nacional, estan amontonados en campamentos de barracas improvisadas
donde falta la comida, donde la poca agua de que disponen esta casi siempre
contaminada, donde enfermedades como la tuberculosis, el colera, el
sarampion, el tétano, la neumonia, el tifus, el paludismo van diezmando a
adultos y nifios; todo esto ante la indiferencia de las autoridades y de la
medicina oficial. Alrededor de sesenta mil soldados, nada mas y nada menos
que un tercio de los efectivos permanentes del ejército mexicano, ocupan
actualmente el estado de Chiapas, con el pretexto de defender y asegurar el
orden publico. Sin embargo, la realidad de los hechos desmiente la
justificacion. Si el ejército mexicano protege a una parte de los indigenas, y
no solo los protege sino que los arma, instruye, entrena y municiona, esos
indigenas —por lo general dependientes y subordinados al Partido
Revolucionario Institucional (PRI), que viene ejerciendo desde hace setenta
afos, sin interrupcion, un poder practicamente absoluto— son, aunque no por
una coincidencia extraordinaria, aquellos que forman los diversos grupos
paramilitares constituidos con el objetivo unico de realizar el trabajo
represivo mas sucio, o sea, agredir, violar, asesinar a sus propios hermanos.

»Acteal fue un episodio mas de la terrible tragedia iniciada en 1492 con las
invasiones y la conquista. A lo largo de quinientos afios, los indigenas de
Iberoamérica (y empleo intencionadamente esta designacion para no dejar
fuera del juicio a los portugueses, y también a los brasilefios, sus
continuadores en el proceso de genocidio, que redujeron los tres o cuatro
millones de indios existentes en Brasil en la época de los descubrimientos a
poco mas de doscientos mil en 1980), esos indigenas anduvieron, por asi
decirlo, de mano en mano: de la mano del soldado que los mataba a la mano
del sefior que los explotaba, teniendo en medio la mano de la Iglesia catolica
que les cambi6 unos dioses por otros, aunque no consiguié alterarles el
espiritu. Cuando después de la matanza de Acteal comenzaron a oirse en la



radio voces que decian “Vamos ganando”, cualquier persona desprevenida
podria haber pensado que se trataba de una proclamacién insolente y
provocadora de los asesinos. Se equivocaba: esas dos palabras eran un
mensaje de animo, un grito de coraje que unia por los aires, como un abrazo,
a las comunidades indigenas. Mientras lloraban a sus muertos, otros cuarenta
y cinco que juntar a una lista cinco veces secular, las comunidades,
estoicamente, levantaban la cabeza, diciéndose las unas a las otras “Vamos
ganando”, porque realmente solo puede haber sido una victoria, y grande, la
mayor de todas, sobrevivir asi a la humillaciéon y a la ofensa, al desprecio, la
crueldad y la tortura. Porque esta victoria es de espiritu.

»Cuenta Eduardo Galeano, el gran escritor uruguayo, que Rafael Guillén,
antes de convertirse en Marcos, vino a Chiapas y hablé con los indigenas,
pero ellos no le entendieron. “Entonces se adentré en la niebla, aprendio a
escuchar y fue capaz de hablar.” La misma niebla que impide ver es también
la ventana abierta hacia el mundo del otro, el mundo del indio, el mundo del
“persa”... Miremos en silencio, aprendamos a oir; tal vez después, por fin,
seamos capaces de comprender.»

27 de mayo

Firmado por Manuel de Melo, con el titulo «L.a saga», ha aparecido en el
periodico Avante! del dia 21 de este mes el siguiente articulo:

«En tiempos, el Ayuntamiento de Mafra entendio, en su iluminado juicio,
que no se debia a José Saramago ningun tributo por haber escrito Memorial
del convento y, a través de ese libro universalmente aplaudido, haber
proyectado como nadie el crédito y la imagen de una comunidad perdida en
la inclemencia de los mapas. Es verdad que habia existido antes, en el
Olimpo de Cavaco, aquel ennoblecedor episodio del subsecretario de Estado
Sousa Lara destrozando El Evangelio segun Jesucristo, seguramente en
defensa de la Fe y el Imperio: ja por él, a por él, sefiores!, a por él, que el
poder es del PSD, ilimitado y eterno, a por €él y cuantos lo apoyaron con la
accion o el silencio. Estimulado por intelectuales de la envergadura de
Santana Lopes y sus jefes, Lara asumia asi una cristianisima campafia de
dislates y prendia la mecha. Las huestes seguirian el ejemplo, jesta agua que
cae del cielo despierta viejos fantasmas, Sa de Miranda!, mucha espadada ha



sucedido a espadada mucha, las luminarias de Mafra afiadieron tiniebla a la
tiniebla y no fueron pocos los que se callaron, complices o cobardes,
pequeiios sin duda, roidos de varices que son envidia y acidez.

»Mas tarde, la Asamblea Municipal de la autarquia aprob6 una propuesta
de los miembros de la Coalicibn Democratica Unitaria para que le fuese
otorgada al escritor la Medalla de Honor del Municipio. Votacion inutil: el
veto del Ejecutivo no tardaria. ;Razones? ;Para qué recordarlas? Son artistas
del derecho al verbo en ristre, gente ampliamente modelada por la
inteligencia de la porra y el despecho, con lenguas como viboras, que
prefieren la pertinacia de los esbirros a echar marcha atras en caso de
atolladero. El pais conociod las declaraciones de aquel diputado del PP que,
encumbrado en censor gramatico, tan estrafalario como el peor Castilho y el
peor José Agostinho de Macedo, condeno el portugués del autor a los
calabozos de los réprobos. Las conocio y se rio, quiero creer que se rio, tantas
veces la risa expresa indignacion y desprecio. Hablo del pais de los lectores,
claro. Buena parte del otro permanecié impavido, escualido o bilioso, como
le es peculiar. Mientras tanto, como la democracia posee sus reglas y sus
reyezuelos, los concejales prosiguieron con la saga iniciada en hora gloriosa,
saga de luciérnaga enferma pero saga, gesta, epopeya en la rasa medida de lo
posible.

»Al mismo tiempo, Lanzarote concedia al novelista el estatuto de hijo
adoptivo y de consejero vitalicio. Al mismo tiempo, se sucedian doctorados
honoris causa en universidades de todos los rincones del mundo. Al mismo
tiempo, una pequefia localidad escocesa quiso que una de sus calles se
llamase José Saramago. Momentos de simple gratitud y elevacion, entre otros
innumerables; momentos de reconocimiento por una obra cuya singularidad
marca el presente de la literatura. E1 mundo, ya se ve, esta al revés, les da la
espalda a los ediles de Mafra y al resplandor de su pensamiento, rico en fibras
y artrosis. Un horror, el preambulo del apocalipsis. Celebrar a quien se
expresa tan mal en la lengua patria y, no contento con eso, propaga la
subversién marxista en esta época de triunfo neoliberal...

»Lo peor, sin embargo, es que todo se ha cocinado en casa. ;Como es
posible que un grupo de docentes haya tenido la ocurrencia de atribuir a una
Escuela de Mafra el impio nombre? Fiel al espiritu de misiéon que tanto ha
probado, el Ejecutivo, mediante informe meramente consultivo, se aferro a la
negativa. Un dique es un dique, diablos, mas aun cuando se asienta en la



obstinacion y la ceguera; ;qué quiere ahora ese montén de profesoruchos
tocados por una brisa roja?, jsolo por encima del cadaver de los ilustres del
Municipio y sus representantes institucionales! Y ay de quien se atreva a
enfrentarse a ellos.

»Las cosas estan en este punto, a ver donde van a parar estas modas, en
bafio maria o hirviendo de nuevo a fuego fuerte, dependiendo de la decision
del Ministerio de Educacion, entidad a menudo cabezota y casi siempre lenta.
¢Qué decidira Marcal Grilo, Marcal Grilo sinécdoque, Marcal Grilo o alguien
por €él, en cualquier caso, o sea él y Guterres? ;Seguira los pasos de Sousa
Lara, premiando el genio de los que combaten a los moros con pluma inepta
y rebelde? Se le reconoce ese mérito, el de anaranjar la practica y el
discurso... ¢O elegira el lado de la clarividencia y la salud democratica? ;Sin
dilacién ni maniobras de division? Es cierto que, a partir de aqui, los ojos ya
no estaran sobre todo en ese pufiado de bravos concejales por tierras del
Convento. Tiene la palabra el Gobierno del Partido Socialista. Capaz de todo,
como sabemos.»

28 de mayo

Una lectora israeli, Miriam Ringuel, estudiante universitaria, me pregunta,
entre otras cosas, si es correcto decir que «descanonizo» poetas (Fernando
Pessoa) y obras canonicas (Biblia) para parodiarlas y expresar ideas
humanistas. Le he respondido que el concepto de «parodia» es, en mi
opinién, demasiado equivoco para usarse en el analisis de mis libros. En
sentido etimolégico, si, ya que «parodia» significa «canto que esta al lado»
(algunas de mis novelas, efectivamente, estdn al lado de obras de otros
autores); pero ese sentido se ha perdido en el lenguaje comun y lo que ha
quedado es una idea de «imitacion burlesca», lo que, como se sabe, no tiene
nada que ver con mi trabajo. Estaria de acuerdo con el concepto de
«descanonizacion», pero entendiéndolo como «retorno de humanizacion» de
lo que antes habia sido divinizado o mitificado. Nunca como «imitacion
burlesca». Ademas, no creo ni he creido nunca que la risa pueda cambiar
nada en el mundo. Mientras me estoy riendo del poder, por ejemplo, ese
mismo poder estara, también por ejemplo, matando a alguien. Y la muerte no
da (o no deberia dar) ganas de reir. Miriam Ringuel también queria saber si



me considero «modernista» o «posmodernista»... Le he respondido que no sé
lo que soy, que esas sutilezas escapan a mi inteligencia. Escribo 1o mejor que
puedo los libros que tengo en la cabeza, pero nunca me atreveria a
clasificarlos como «modernistas» o «posmodernistas». Aquellos a quienes
hoy llamamos «clasicos» tampoco se llamaban a si mismos de esa forma, y a
Piero della Francesca, si le preguntasen lo que era, nunca diria: «Soy
renacentista. ..».

29 de mayo

A proposito del coloquio realizado en el Gremio Literario, donde, entre
muchas otras cosas, se volvio a hablar de EI Evangelio segun Jesucristo, he
recibido de un lector, Frederico Monteiro da Silva, residente en Cascais, una
simpatica carta en la que me advierte de que José no podia saber que Herodes
mandaria matar a los nifios de Belén y por eso no se le puede achacar ninguna
responsabilidad, ni siquiera indirecta, en el «crimen». Hoy le he respondido
en estos términos:

«Es cierto que José solo fue avisado de que la vida del Nifio corria peligro
y, por lo tanto, no podria prever que Herodes mandaria matar a los demas
nifios. Pero ;estaria realmente en peligro la vida del pequefio Jests? No. Si
fuese asi, no tendria sentido que hubiera venido al mundo: Dios no nos
enviaria a su Hijo para que muriese a los pocos meses de edad... Admitamos
que el carpintero José no podia hacer estos razonamientos. Comoquiera que
fuese, Herodes no sabia a quién tenia que matar (esperaba que los magos le
revelasen la identidad del “rey de los judios” que acababa de nacer). Asi que,
descubierto el engafio, la solucion solo podia ser matar a todos los nifios, con
la esperanza de que el recién nacido Mesias estuviese entre ellos. La
pregunta, en este punto, es: jcomo podia saber Herodes que una
insignificante familia de Belén se habia marchado? Otra pregunta:
suponiendo que hubiera tenido conocimiento de la marcha, ;qué razones
tendria para pensar que estaba precisamente alli el nifio que buscaba? Otra
pregunta mas: si sabia que Jesus habia escapado de la muerte, ;por qué
mando matar a los nifios de hasta dos arios? Y todavia otra pregunta: ;no
significara esto que Herodes creia que Jests aun estaba en Belén (aunque sea
extrafilo que ninguna autoridad local se diera cuenta de la Adoracion, y



encima con tanta solemnidad) y que la decisiéon de mandar matar a todos los
nifios fue el resultado de haber sido engafiado por los magos, que no le dieron
la informacion que queria? Y una pregunta mas, para terminar: ;Dios sabia
que Herodes queria matar al Nifio y no sabia que mataria a treinta o cuarenta
nifios de Belén? ;Qué es lo que Dios sabe y no sabe? ;Y José? Como de
costumbre, el mas inocente es quien carga con las culpas. Defiendo mi punto
de vista: el aviso que recibio José en el suefio deberia haberlo llevado (si
fuese simplemente humano, si no fuese en todo el relato evangélico poco mas
que un titere) a pensar que algo malo podria sucederles a los demas nifios si
el Suyo (que no era suyo) fuese conducido de Belén a Egipto, escapando asi
de la muerte. Al final, Herodes tenia la mala fama suficiente como para
ponerlo sobre aviso... ;Qué queda de todo esto? El absurdo de la matanza de
los inocentes, un absurdo total, se mire como se mire. Ese absurdo fue lo que
me hizo escribir mi Evangelio. Que no ha querido ser mas que una reflexion
sobre la culpa y la responsabilidad. Poco o mucho, segun se entienda.»

30 de mayo

Madrid.

31 de mayo

«Todos sabemos como empieza la historia: en aquel lugar de la Mancha,
cuyo nombre nunca llegaremos a conocer, vivia un hidalgo pobre llamado
Alonso Quijano que, un dia, como consecuencia del mucho leer y del mucho
imaginar, paso del juicio a la locura, con tanta naturalidad como quien abre
una puerta y la vuelve a cerrar. Asi lo quiso Cervantes, quizad porque la
mentalidad de su tiempo se negaba a aceptar que un hombre en plena
posesion de sus facultades mentales, y aunque solo fuese un personaje de
novela, decidiese, por un simple acto de la voluntad, dejar de ser quien habia
sido para convertirse en otro: gracias a la locura, el rechazo de las reglas del
llamado comportamiento racional se wvuelve pacifico, ya que permite
despreciar cualquier acercamiento al loco que no proceda de acuerdo con las
vias reductoras que tienen como objetivo la curacion. Desde el punto de vista



de los contemporaneos de Cervantes y los personajes de la novela, Quijote
esta loco porque Quijano se ha vuelto loco. En ningtin momento se insinua la
sospecha de que Quijote sea, solamente o, por el contrario, de modo supremo,
el otro Quijano. No obstante, Cervantes tiene una vision muy precisa de la
irreductibilidad de las consecuencias del cambio de Quijano. Tanto es asi que
reforma y reorganiza, de arriba abajo, el mundo en el que va a entrar esa
nueva identidad que es Quijote, cambiando los nombres y las cualidades de
todos los seres y cosas: la posada se convierte en castillo, los molinos son
gigantes, los rebafios ejércitos, Aldonza se transforma en Dulcinea, por no
hablar de un misero caballo ascendido a épico Rocinante y de una bacia de
barbero elevada a la dignidad de yelmo de Mambrino. Sancho, sin embargo,
aun teniendo que vivir y sufrir las aventuras e imaginaciones de Quijote, no
necesitara nunca enloquecer ni cambiar de nombre: incluso cuando lo
proclamen gobernador de Barataria seguira siendo, en lo fisico y en lo moral,
pero sobre todo en la s6lida identidad que siempre lo define, Sancho Panza.
Nada mas, pero también nada menos.

»iQué nos dice Cervantes de la vida de Alonso Quijano antes de que la
supuesta locura transformase al hombre poco favorecido, que lo era tanto de
figura como de fortuna, en ese ardoroso e infatigable caballero a quien las
derrotas nunca mermaran el animo, pues parecera encontrar en ellas el aliento
para el combate siguiente, infinitamente perdido e infinitamente
recomenzado? Cervantes, de esa vida enigmatica, no quiso decirnos nada. Y,
sin embargo, Alonso Quijano rondaba ya los cincuenta afios de edad cuando
Cervantes lo planto entero en la primera pagina del Quijote. Incluso en una
aldea perdida de la Mancha, tan perdida que ni su nombre se recuerda, un
hombre de cincuenta afios tuvo, por fuerza, una vida, accidentes, encuentros,
sentimientos varios. ¢Quiénes fueron sus padres? ;De qué hermana o
hermano era su sobrina? ;No tuvo Alonso Quijano hijos, un varon, por
ejemplo, que por no haber nacido a la sombra del santo sacramento del
matrimonio fue abandonado a la buena de Dios? Y la madre de ese hijo,
;quién habria sido? ;Una moza de la aldea, barragana por un tiempo, o solo
tomada alguna vez en tarde de calor, en medio del trigal o detras de un
vallado? Lo sabemos todo de la vida de don Quijote de la Mancha, pero no
sabemos nada de la vida de Alonso Quijano, aunque son el mismo hombre,
primero dotado de razon, después abandonado por ella, si no, como me
parece una posibilidad mucho mas seductora, dejada ella por €l



conscientemente, para que Alonso Quijano pudiese, bajo la capa de una
locura que pasaria a justificar tanto lo sublime como lo ridiculo, ser al fin
otro, para poder vivir como otro en otros lugares y hacer de la labriega
Aldonza (¢quién sabe si antes madre de hijos que no fueron reconocidos?)
una purisima e inalcanzable Dulcinea, cambiando asi, como por una
operacion alquimica, el gris plomo en oro resplandeciente.

»Es en este punto, segun creo, donde encontramos la cuestion crucial. Si
Alonso Quijano fue la mera cobertura fisica de un delirio mental producido
por el mucho leer y el mucho imaginar, entonces no habria grandes
diferencias entre él y aquellos otros locos que, dos o tres siglos después, se
creyeron Napoleon Bonaparte solo porque habian oido hablar de €l o leyeron
sobre él como capitan, general y emperador. Yo, en cambio, prefiero creer
que un dia de su insignificante vida Alonso Quijano decidi6 ser otra persona,
y teniendo, por eso mismo, que situarse contra su tiempo, en el que solo
podria tener lugar la persona Quijano, opt6 por hacer lo que ya nadie osaria:
restablecer la orden de la caballeria andante, poniendo a su servicio, por
entero, alma y cuerpo. Si hablase francés, Alonso Quijano podria haber
anticipado, en su momento fundacional, el célebre dicho de Rimbaud: La
vraie vie est ailleurs. Por lo menos podemos imaginar que, al dejar la
tranquilidad y la seguridad de su casa, grotescamente armado, montado en su
esquelético caballo, podria haber pronunciado, en su castellano manchego,
estas palabras, puestas aqui también en la lengua de Rimbaud para conservar
el paralelismo, y que serian, al mismo tiempo, una divisa y un programa: Le
vrai moi est ailleurs. Y fue asi como empez6 a caminar, ya otro, y por lo
tanto a buscarse a si mismo.

»Este juego entre un yo (Quijano) que se convierte en otro (Quijote), punto
fuerte, si me atrevo a decirlo, de mi interpretacion, encuentra una simetria
reciente en el conocido sistema de espejos, conscientemente organizado por
Fernando Pessoa, que es la constelacion heteronimica. Siendo los tiempos
diferentes, Pessoa no necesitd volverse loco para convertirse en esos otros
Napoleones que son el Alvaro de Campos de Estanco, el Alberto Caeiro de
El guardador de rebarios, el Ricardo Reis de las Odas o el Bernardo Soares
del Libro del desasosiego. Curiosamente, sin embargo (tanto puede, al final,
la sospecha social que pesa sobre aquellos que, de manera directa o indirecta,
aspiraron a retirarse de la convivencia humana), el propio Fernando Pessoa,
para ofrecer una explicaciéon de su caso que no fuese mas alla de la simple y



radical voluntad de ser otro (o, mas complejamente, de la necesidad
imperiosa de no ser quien era), se diagnosticO a si mismo como
histeroneurasténico, transitando a través de este proceso, con una facilidad
perturbadora, de las auras poéticas al foro de la psiquiatria. Esto le servira
para explicar sus heteronimos, atribuyéndose a si mismo una “tendencia
organica y constante para la despersonalizacion y la simulacién”. Hablar de
despersonalizacion, en este caso, no parece demasiado riguroso, cuando, por
el contrario, vamos a ser testigos, no de una despersonalizacion —situacion,
supongo, en la que el poeta, habiendo dejado de ser quien era, pasaria a
interrogarse sobre lo que habria sido antes—, sino de wuna
multipersonalizacion sucesiva, en la que el poeta, en el instante exacto en que
deja de ser él mismo, presencia la ocupacion del vacio por una nueva
identidad poética, volviendo asi a ser alguien, en la medida en que puede
hacerse otro.

»Es interesante observar, repito, como Pessoa nos quiere hacer creer el
“origen organico” de sus heterénimos, en total y flagrante contradiccion con
la descripcion que hace de su “nacimiento”, que mas parece corresponder a
una secuencia de lances de un juego en el interior de otro juego, como cajas
chinas que salen de cajas chinas: “se me ocurri6 inventar un poeta bucoélico”,
“aparecido Alberto Caeiro, traté enseguida de descubrirle unos discipulos”,
“arranqué de su falso paganismo al Ricardo Reis latente”, “de repente, y en
derivacion opuesta a la de Ricardo Reis, me surgié impetuosamente un nuevo
individuo [Alvaro de Campos]”... Es de suponer que la aparicién de los
demas heteréonimos, o semiheterénimos, como fueron Anténio Mora, Vicente
Guedes o Bernardo Soares, haya recorrido caminos mentales similares y
modos de elaboracién y definicion paralelos. Para hacer un Quijote,
Cervantes tenia que llevar a Quijano a la locura, mientras que Fernando
Pessoa, que ya llevaba dentro de si la tentacion de mil vidas diferentes, y que
ya era, de alguna forma, personaje de si mismo, al no poder enloquecer
verdaderamente y volverse, en esa locura, otro, cre0 para uso suyo y
mistificacion ajena una fingida histeroneurastenia, al cobijo de la cual se
podria permitir cuantas multiplicaciones pudiese soportar su espiritu. Parece
claro, asi, que la ironia pessoana se ejerce en dos direcciones distintas: la del
lector, obligado por el poder compulsivo de una expresion artistica fuera de
lo comin a tomar en serio lo que es pura mistificacion, y la del propio
Pessoa, agente y objeto conscientes de esa misma mistificacion.



»O mucho me equivoco, o no es ese el caso de Cervantes. Es verdad que
él, con aparentes frialdad e indiferencia, parece querer exponer primero a
Quijano y después a Quijote a la irrision familiar y publica, pero ese hombre
uno y doble, Janos bifronte, cabeza con dos caras, de quien el lector se reira
mil veces, también sera capaz mil veces de despertar en nuestro espiritu los
mas sutiles sentimientos de solidaridad y compasion, y, como si eso fuera
poco, crear en nosotros un profundo e irresistible deseo de identificacion con
alguien —personaje incorporeo de novela, criatura hecha de tinta y papel—
en verdad desprovisto de todo, menos de ansiedad y de suefio. Aunque no lo
quiera confesar, cualquier lector, en lo mas secreto de su corazon, desearia
ser don Quijote. Tal vez porque no es consciente de su ridiculo y porque
nosotros vivimos prendidos a €l en todas las horas lucidas, pero sobre todo,
creo, porque en la aventura risible del Caballero de la Triste Figura esta
siempre presente el sentimiento mas dramaticamente interiorizado y
disimulado de la existencia humana: el de su finitud. Sabemos de antemano
que ninguna de las aventuras de Quijote sera mortal o siquiera realmente
peligrosa, que, por el contrario, cada una de ellas sera motivo de nuevas
carcajadas, pero, en contradiccion con esa seguridad tranquilizadora, que es
el resultado del pacto establecido por el Autor desde las primeras paginas,
comprendemos que, al final, Quijote se encuentra, a cada paso que da, en
riesgo permanente, como si, en vez de haberlo puesto alli Cervantes para
ridiculizar las novelas de caballerias, fuese la representacion premonitoria del
hombre moderno, sin toga ni calcetines, armado con una razén desfalleciente,
incapaz de llegar al otro por no poder conocerse a si mismo, tragicamente
dividido entre ser y querer ser, entre ser y haber sido.

»Sin embargo, esa razén que he llamado desfalleciente, como un hilo que
constantemente se rompe y cuyas puntas despedazadas constantemente
vamos intentando remendar, es el tnico vademécum posible, tanto para
Quijote como para ese otro Sancho/Quijote que es el lector. Razon con reglas
inestables, sin duda, pero razon trabajando en estado de plenitud, o razon de
locura, si aceptamos el juego de Cervantes; pero, tanto en uno como en otro
caso, razon ordenadora, capaz de sobreponer leyes nuevas al universo de las
leyes viejas solo por medio de una introduccion sistematica de contrarios.
Pessoa se dispersO en otros, y en esa dispersion, por azar, se reencontro.
Quijano se sustituyo a si mismo por otro mientras le llegaba la muerte para
hacer que todo volviera al principio, al primer enigma y a la primera



tentacion: ser alguien que no sea yo, estar en un lugar que no sea este.

»Victima de una locura sencillamente humana o agente de una voluntad
sobrehumana de cambio, Quijote intenta recrear el mundo, hacerlo nacer de
nuevo, y muere cuando comprende que no fue suficiente con cambiar él
mismo para que cambiase el mundo. Es la ultima derrota de Quijano, la mas
amarga de todas, la que no tendra salvacion. Se le agot6 la voluntad, no hay
tiempo para volverse loco de nuevo.»

1 de junio

Presentacion del libro de Ignacio Ramonet La tirania de la comunicacion.

2 de junio

Reunién del jurado del Premio Reina Sofia. Ha ganado José Angel
Valente... El Premio Extraordinario para Rafael Alberti... De camino al hotel
me han parado dos personas: una para pedirme un autégrafo, otra
simplemente para saludarme.

3 de junio

Estaba yo, vagamente, intentando decidir por donde retomar el trabajo
interrumpido por el viaje a Madrid, cuando llama Baptista-Bastos. Me
pregunta: «;Has llegado a leer mi articulo en el Didrio Econdmico sobre las
desventuras del Ayuntamiento de Mafra?». Que no, respondi. «Pero debe de
estar de camino, ya sabes como es el correo», afiadi. «No esperes al correo,
escucha esto.» Lo que me contd Baptista-Bastos me dejaria estupefacto. Que
le habia invitado a comer un dirigente del PSD, Duarte Lima, y que la
conversacion a la mesa habia sido toda sobre Saramago y el Ayuntamiento de
Mafra, sobre el Ayuntamiento de Mafra y Saramago. Que él, Duarte Lima,
habia leido el articulo y, preocupado con la situacién, fue a hablar con el
alcalde del consistorio mafrense para hacerle ver lo absurdo de las actitudes
tomadas con el autor de Memorial del convento. Explicado lo cual, sin que yo



haya entendido (probablemente Baptista-Bastos tampoco) como se pasa de
una cosa a la otra, me ha dado la gran noticia: «Mafra quiere organizar en
noviembre un gran homenaje a Saramago...». Las variaciones de
audiofrecuencia que llevaban mi voz hasta Lisboa deben de haber sufrido una
violenta sacudida: «;Qué?», le pregunté. «Que te quieren hacer un homenaje,
es lo que me ha pedido que te comunique...» «;Y ti qué le has dicho?»
«Pues mira, le he cantado las cuarenta. Que es una vergilienza como se estan
comportando contigo. Y no solo en Mafra...» «Pues entonces haz el favor de
decirle, ya que te han metido en esto, que del Ayuntamiento de Mafra solo
estoy dispuesto a aceptar disculpas publicas, pero que esas disculpas, incluso
si me las presentan, no me llevarian a Mafra para recibir un aplauso fingido y
oir las loas hipdcritas de quienes me han ofendido esttipidamente. Atn no he
perdido, ni espero hacerlo, el respeto por mi mismo.» «Les daré el recado, no
te preocupes», me anima Baptista-Bastos, «no quiero que te enfades, pero
tenia que contartelo». Entonces afiadi: «Si Mafra quiere hacerme un
homenaje, y yo creo que lo merezco desde hace dieciséis afios, ;qué Mafra es
esa? Lo aceptaria, suponiendo que el Ministerio autorizara mi nombre, si lo
promoviera la Escuela, pero, en ese caso, sin la presencia de ninguna
autoridad municipal, salvo, a titulo personal, la de aquellas personas que
fueron solidarias conmigo en los debates de la Asamblea Municipal...».
«Esta tierra no tiene arreglo», dijo Baptista-Bastos. «Menos mal que tengo
amigos», respondi.

4 de junio

El articulo de Baptista-Bastos, publicado el dia 22 de mayo, que él me ha
hecho llegar por fax, dice asi:

«El Municipio de Mafra, tutelado por el PSD a través de un sefiorito que
responde al vistoso nombre de Ministro Dos Santos, ha decidido, una vez
mas, vetar el nombre de José Saramago. El episodio ilumina el caracter
eruptivo de este odio irracional.

»La Escuela Secundaria de Mafra queria pasar a tener el nombre del autor
de Memorial del convento, homenajeando al hombre que “llevo el nombre de
aquella tierra al mundo entero”, en la juiciosa expresion de Maria Luisa
Barros, que dirige el Consejo Directivo de la Escuela. jDe eso nada!, bramo,



colérico, congestionado, el ministro del Flos Sanctorum. Pegé un pufietazo en
la mesa y dejé despavoridos a los alli presentes: jNo quiero ni ver a
Saramago!

»No hay explicacion plausible para esta estupidez programada. Admito, sin
embargo, la posibilidad de que este ministro hagioldgico justifique la
reincidencia en el veto por el hecho de que el escritor se declare ateo todos
los dias. En ese caso, tendriamos que reconocer que el autarca es seguramente
tonto, o disimuladamente descendiente de Fray Barata, el inquisidor mas
feroz del siglo XVII.

»L.o mas sorprendente de todo esto no es la inconsistencia de una criatura
cuyas reincidencias persecutorias son indicios perturbadores de una grave
enfermedad. No. Lo que me preocupa es el silencio deliberado, o compulsivo,
de los dirigentes del PSD, en concreto de su presidente, que en la TSF, en
tiempos pasados, reconoci6 la grandeza del Memorial y el gran talento de su
autor. Sé que es dificil llamar a la razon a un iletrado o educar para la
democracia a un intolerante. Pero, oh Marcelo, usted puede perfectamente
llamar al orden a este infeliz y darle, no un tiron de orejas, que tal vez fuese
humillante, sino el consuelo de una cataplasma pedagdgica, expresada en el
dulce regalo de una Cartilla Maternal, lo cual seria, al menos, instructivo.

»El ministro Dos Santos estd completamente fuera de juego. Es una
vergiienza para el pais y una desgracia para el PSD. ;Como puede, en rigor,
Marcelo Rebelo de Sousa hablar de apertura del partido a la sociedad civil,
como puede tener la ambicion de ser Gobierno, como puede hablar de un
movimiento nuevo, cémo puede corresponder a los encantos que vaticina
para la patria, si por acaso alcanza el poder, teniendo en sus filas a un bipedo
con esta naturaleza desastrosa?»

5 de junio

Respuesta al lector Antonio Bechara, de Buenos Aires:

«Su carta me ha sorprendido, no tanto por el asunto principal del que
habla, la homosexualidad, como por la extrafieza que manifiesta por, segun
sus propias palabras, haber yo evitado u omitido el tema sistemdticamente en
mis libros. En primer lugar, siempre tengo, en mi trabajo, el cuidado



elemental de solo escribir sobre lo que sé o esta a mi alcance saber. Por
ejemplo, nunca un rico ha sido personaje mio por la simple razén de que no
sé qué es un rico. ¢Entiende lo que le quiero decir? Podra argumentar que, al
no ser mujer, tampoco deberia poder hablar de mujeres. La diferencia esta en
que, por lo menos, creo conocer algo de ellas. Aunque tenga amigos
homosexuales, a quienes respeto y considero amigos, no sé de ellos lo
suficiente como para presumir que los conozco como homosexuales. Son
amigos, y es suficiente. Y hasta hoy ninguno de ellos me ha preguntado por
qué no hay homosexuales entre mis personajes...

»No entiendo lo que quiere decir cuando se refiere al “papel del
homosexual”. En mi opinion, el (o la) homosexual no tiene ningun “papel”
especifico: como ser humano, su “papel” es ser lo mas “humano” posible,
independientemente de cualquier opcion sexual. Que los homosexuales son
discriminados es una triste verdad, pero también lo son, de distintos modos,
todos los diferentes, empezando por los maximos discriminados, que son los
pobres. Y los pobres son los unicos que nunca se han comportado como una
secta, del tipo que sea: son demasiado numerosos para ello...»

6 de junio

Carta y estudio de Miguel Real.

7 de junio

Una carta de Agusti Vilar Martinez, de San Felitu de Llobregat (Catalufia):

«No sé cémo tengo el atrevimiento de escribirle, sefior S., pero estoy
seguro de que tiene mucho que ver con mi vanidad y, por descontado, mi
trivial apego a la ociosidad. Tengo la fatal costumbre de perder el tiempo
dedicandome a la poesia. Soy ciego y casi sordo. Su Ensayo sobre la ceqguera
fue el pentltimo libro que escuché de su dilatada obra. Su prosa malabarista y
egipcia siempre me ha seducido. Tiene mucha suerte. Los libros leidos y
grabados [...] a menudo no tienen unos minimos de profesionalidad lectora.
Los tres primeros libros que escuché, Memorial, Reis y Manual, fueron
grabados excepcionalmente por la voz de una mujer que quita el hipo. Su



Balsa y el Evangelio siguieron la misma senda, pero ahora con voz
masculina, recia, implacable. El Ensayo también. El ultimo que ha hecho
sobre el escribiente de la Conservaduria General [...], decidi con otro
compafiero cegato, aficionado como yo a la literatura, grabarlo a través del
PC. Una especie de ordenador para ciegos con el que escuchamos su prosa de
trapecista. Obviamente la voz robdtica hace perder encanto a su ritmo
deliberado y sinuoso. Pero la estética para ciegos es simplemente un camino
de acceso, cualquiera es valido con tal de que podamos masticar la
informacion. Daria cualquier cosa, también, por conocerle y charlar una tarde
entera de literatura. Su alegoria sobre los ciegos es tremenda y abyecta. Como
Kafka pero sin metafisica. Nuestra sordida e inexorable dependencia de los
videntes y la escasisima dignidad con que somos capaces de aceptar la
existencia en clausura de la luz, mas que entristecerme me subleva
inutilmente. Sin embargo, amo mucho su Manual, libro de una vivacidad y
belleza insuperables, fascinantes. Coincidimos con Lorenzetti. Ahora que ya
no veo casi nada (le escribo con un ordenador con programa especial de letras
aumentadas con un nivel maximo de nitidez y una mafiana entera dedicada a
escribir esas inquietudes), la pintura dificilmente puedo disfrutarla. No
disfrutar de la imaginacion de la pintura es uno de los precios que uno ha de
pagar por su penosa situacion visual. Sobre el Evangelio, después de leer el
Ensayo y Nombres, ahora aun lo valoro mas. Lo que si he observado es la
inteligencia de sus lectores. Muchos estan encantados con sus libros y yo lo
celebro sobremanera. Como no soy aficionado a la television y me disgustan
los periodicos por su propension a la trivialidad y al horror, me pierdo
sistematicamente sus entrevistas. Simplemente me encantaria charlar con
usted. ¢Algun dia vendra por Barcelona? Hagamelo saber. Nunca he tenido
ocasion de poder tratar a un escritor de prosa tan perversa y divertida. Le
adjunto un par de poemas mios. Espero que no le sea muy complicado mi
catalan de pacotilla. En todo caso, no se lo tome a mal. Hay algo que nos une
y ese algo es ese sordo fervor por la obra de Pessoa.»

8 de junio

Mesa redonda sobre la moratoria en Lanzarote. El turismo de calidad es el
turismo respetuoso que va a un lugar que se respeta a si mismo.



9 de junio

Samuel Ruiz ha dimitido de la Comision Nacional de Asuntos Indigenas.
La CONALI se ha disuelto.

10 de junio

Descubren en Amazonia una tribu desconocida.

12 de junio

Conferencia de Sergio Ramirez en la Sociedad Democratica. Cena en casa
con Sergio y Tulita.

13 de junio

Cena con Joaquin Garcia Carrasco.

14 de junio

«Su soberania», para la revista Visdo:

«Imaginemos que uno de estos dias pasados el primer ministro portugués,
después de intercambiar unas cuantas impresiones con sus ayudantes de
confianza y de consultar en secreto al presidente de la Republica, se sent6 a
escribir una carta a su homologo britanico, sefior Tony Blair, que, como es
sabido, es superintendente del Consejo Europeo hasta finales de mes.
Imaginemos que, con el tono firme de quien es consciente del peso de cada
palabra, principalmente cuando se trata de cuestiones que afectan a la
sacrosanta soberania de los paises, Antonio Guterres decia (recomendaba,
exigla, aconsejaba, imploraba, pedia por amor de Dios) que “hay que corregir



las aberraciones supercentralizadoras de Bruselas y respetar las estructuras
constitucionales y administrativas nacionales”. Si, tras haber forzado
adecuadamente las circunvoluciones cerebrales, hemos logrado imaginar una
proeza semejante, no nos resultara muy dificil adivinar cuales podrian haber
sido las reacciones del vecino de Downing Street 10 a la atrevida misiva del
premier lusitano. Contentémonos, sin embargo, con una: el sefior Blair acabo
de leer la carta, la dej6é caer encima de la mesa y se desahogd con su
secretario: nuestro aliado mas antiguo no esta bien de la cabeza.

»Pero conviene aclarar que si Antonio Guterres hubiese escrito realmente
esa carta, habria sido la segunda sobre este tema en llegar a Londres, porque
sobre la mesa de trabajo del sefior Blair ya habia otra, redactada en los
mismos términos precisos por el sefior Kohl y el sefior Chirac. Es natural que
nos preguntemos qué comentario habra hecho el primer ministro britanico a
la insolita pretension de sus mas importantes Socios europeos.
Evidentemente, no dijo, ni siquiera con la boca pequefia, que el sefior Chirac
y el sefior Kohl, por el hecho de reivindicar sus respectivas soberanias
nacionales frente al centralismo europeo, necesitaban asistencia psiquiatrica
urgente. Tras la sorpresa inicial, el sefior Blair no tardd muchos minutos en
llegar a la conclusion de que el sefior Kohl habia tenido en mente, sobre todo,
las elecciones legislativas de su pais, del proximo mes de septiembre, que la
dichosa carta habia sido escrita para que la leyesen los lectores alemanes y
que, en el fondo, se limitaba a repetir lo que ya habia dicho el canciller en el
Bundestag, en abril, cuando el Parlamento aprobdé la incorporacion de
Alemania al euro: que, a partir de la cumbre de Cardiff, “modificaria las
prioridades de su politica europea y haria hincapié en los intereses nacionales
y regionales de su pais”. En cuanto al sefior Chirac, como se va haciendo
costumbre en Francia, no teniendo gran cosa que decir de su propia iniciativa,
aprovecho la mano que le tendia el sefior Kohl desde la ventanilla del tren en
marcha y se dejo llevar colgado, inerte, por el tinel del canal de la Mancha...

»Cuando hace afios me presenté voluntario para desempefiar, en las pocas
tribunas publicas a las que tenia acceso, el antipatico papel de aguafiestas de
guardia (no por encargo, repito), oponiendo un obstinado Si, pero... a los
acriticos entusiasmos europeistas de nuestra clase politica, escribi palabras
como estas: “Se me objeta que todos los paises que integran la Comunidad
Europea estan sujetos a las mismas alteraciones internas y a idénticos
mecanismos unificadores, y que, por lo tanto, los riesgos, cuando los haya,



seran, como manda la mas elemental justicia, compartidos por el conjunto. La
objecién, en principio, es pertinente, pero, confrontada con la realidad, es
decir, con la relacién efectiva de poder entre los Estados miembros, acaba
viéndose reducida a una expresion poco mas que formal. Un pais
econdmicamente inferior y politicamente subalterno, como es el caso de
Portugal, siempre correra riesgos mas grandes y mas graves que Otros
‘socios’ suyos favorecidos por la historia, la geografia y la fortuna, pues, en
lo que se refiere a soberanias e identidades, sera forzado a renunciar,
sustancialmente, a mucho mas que aquellos otros que, por tener influencia
econdmica y politica de peso, estan en condiciones de escoger e imponer el
juego, de decidir las reglas y barajar las cartas™.

»Da que pensar el que, precisamente cuando Europa se encuentra atada por
el euro, aparezca el sefior Kohl para decirnos que, al final, Deutschland tiber
alles. No quiero que Antonio Guterres proclame lo mismo para Portugal
(seria tiempo perdido), pero tal vez no fuese mala idea ponerse a escribir esa
carta, aunque fuese la udltima en llegar. Y antes de que sea demasiado
tarde...»

15 de junio

Comunicacién oficial del Premio Scanno, de Chieti, a Casi un objeto.

16 de junio

Para José Candido de Azevedo, que esta escribiendo un libro sobre la
censura:

«Lo peor que tiene la censura no es el hecho de agredir directamente a la
creacion y el pensamiento de un determinado escritor o periodista; lo peor es
que, indirectamente, alcanza a toda la sociedad. La escasa actividad literaria
que desarrollé como autor de libros hasta el 25 de abril no atrajo nunca sobre
mi cabeza las iras censorias. Como periodista o simple colaborador, primero
en A Capital y en el Jornal do Funddo, y después en el Didrio de Lisboa,
donde en parte de los afios 1972 y 1973 tuve la responsabilidad de la columna
de Opinion (salvo algun articulo escrito en mi ausencia y cuyo contenido no



asumi ni asumo), ahi si que supe lo que era la indignacion de ver cortadas
palabras que escribi e ideas que expresé. Recuerdo las muchas veces que tuve
que ir a la Comision de Examen Previo, en la Rua da Misericordia, a
protestar contra cortes absurdos (como si los pudiese haber de otro tipo...), la
humillacion de esperar a que se dignasen a recibirme, la inutilidad de la
argumentacion con que intentaba defender mi trabajo, la mirada enemiga y la
expresion espesa del “coronel” de turno... También me acuerdo del tiempo
que trabajé en la Editorial Estidios Cor, cuando alguna vez que otra
recibimos la visita de agentes de la Policia Internacional y de Defensa del
Estado, que venian a aprehender libros. Era una especie de juego del gato y el
raton: los llevaba al almacén, les sefialaba la obra que buscaban, pero la obra
no estaba alli entera, la mayor parte se encontraba disimulada entre otros
libros. Nunca se llevaron mas de dos o tres centenas de ejemplares. La
estupidez del régimen rayaba lo sublime: una vez llegaron para aprehender
una novela de Colette, Chéri, que estaba en la lista de libros prohibidos...»

20 de junio

Chieti. Premio Scanno-Universita Gabriele d’Annunzio. Entrevistas.
Rueda de prensa. Entrega del premio en el Aula Magna de la Universidad.
Ver «dossier». Visita al Museo. El paisaje de los Abruzos. El Gran Sasso...
21 de junio

Visita al taller de Susana Solano, con Teresa Blanch y Fernando Gomez
Aguilera...
23 de junio

De una carta de Zeferino Coelho, comentando las preocupaciones que
saqué a la luz en el dltimo articulo para la revista Visdo:

«Aunque el eje Paris-Bonn (muy pronto Berlin) te dé pronto la razon,
supongo que seguiras clamando en el desierto. Jorge Sampaio hizo ayer en



Berlin unas declaraciones que, en resumen, estipularon que la cuestion
europea consiste en “compatibilizar” los puntos de vista de los diferentes
paises. Afiadié que el presidente Herzog estd muy sensibilizado sobre las
necesidades portuguesas en lo que se refiere a fondos. O sea, aseguran que
los fondos vienen, y nosotros nos afirmamos dispuestos a aceptar los fondos
que nos quieran dar. Todo lo demas es mera especulacion. El sentimiento
general es este: es mejor ser el mas pobre de Europa que el mas rico de
Africa.»

25 de junio

Yuste. Academia Europea de Yuste. José Antonio Jauregui. Discurso de
Umberto Eco.

28 de junio

Humberto Werneck, de Playboy. Entrevista.

«El ciudadano portugués José de Sousa Saramago es uno de esos extrafios
casos de alguien que, ya maduro, dio un cambio radical a su vida. Hace
veinte afos, ya cincuenton, estaba tranquilamente instalado en Lisboa, en un
segundo matrimonio: vivia de traducciones y tenia atras una breve
experiencia como periodista. En las horas libres, administraba una discreta
carrera literaria, iniciada en su juventud con la novela Tierra de pecado,
rapidamente interrumpida por casi dos décadas y desplegada, a partir de
1966, en una decena de libros que pasaron sin pena ni gloria, la mayor parte
conjuntos de poemas y de textos periodisticos. Nada hacia imaginar que José
Saramago se convertiria en quien es hoy: a punto de cumplir (el mes que
viene) setenta y seis afios de edad, un novelista leido y admirado en todo el
mundo, traducido a veintitin idiomas e insistentemente seialado, desde 1994,
como uno de los favoritos para ganar el Premio Nobel de Literatura,
tradicionalmente anunciado en octubre, y que seria el primero concedido a un
autor de lengua portuguesa.

»Fue entonces, ya casi sexagenario, cuando la vida de José Saramago —un
nifio pobre que no tuvo su primer libro hasta los diecinueve afios y que en su



juventud trabajé como mecanico de coches, aunque no sepa conducir— se
volvié trepidante, con un terremoto benéfico que, en poco mas de una década,
dibujaria de nuevo su paisaje existencial. A los cincuenta y siete afios, para
empezar, despegd por fin como escritor al publicar Levantado del suelo. A
los sesenta y cuatro encontrd al que considera su amor definitivo en alguien
veintiocho afios mas joven, la periodista sevillana Maria del Pilar del Rio
Sanchez. A los setenta se mudo de las orillas del Tajo a una reseca isla
volcanica espafiola por donde no corre un solo riachuelo y toda el agua tiene
que ser sacada del mar, Lanzarote, la mas oriental de las siete Canarias, con
50.000 habitantes y 805 kilometros cuadrados.

»Alli, en una casa que es la primera y hasta ahora tnica propiedad de este
persistente militante comunista, ha escrito sus libros mas recientes, Ensayo
sobre la ceguera y Todos los nombres, ademas de los diarios titulados
Cuadernos de Lanzarote, engrosando una obra en la que ya destacaban las
novelas Memorial del convento, El afio de la muerte de Ricardo Reis, La
balsa de piedra y El Evangelio segun Jesucristo. En Brasil, donde ya se ha
publicado lo mejor de Saramago, solo este ultimo titulo ha vendido 85.000
ejemplares.

»El cambio en la vida del escritor surgié de manera accidental en 1975,
cuando, destituido del cargo de director adjunto del Didrio de Noticias,
decidié no buscar empleo, abriéndose a la posibilidad de entregarse por
completo a la creacion literaria.

»José Saramago, que tiene una hija, Violante, biologa, de su primer
matrimonio, y dos nietos, Ana y Tiago, ya era un autor consagrado en 1992,
cuando el ateismo contundente de El Evangelio segun Jesucristo desemboco
en un episodio de censura que acabé motivando su traslado a Lanzarote,
donde se instalé en febrero de 1993. El redactor jefe Humberto Werneck, de
Playboy, ha estado alli para entrevistar al escritor:

»Blanca, con dos pavimentos, la casa de José Saramago se llama
exactamente asi, “A Casa”, como se puede leer junto a la puerta de entrada.
Esta en el numero 3 de la calle Los Topes, en una esquina de la mintscula
ciudad de Tias, pero puede ser que el visitante tenga dificultad en encontrarla,
porque el duefio de A Casa, tras haber leido sobre la historia del lugar,
decidio restablecer su antigua denominacion, hoy completamente olvidada,
Las Tias de Fajardo.



»Los carteros de Lanzarote ya estan acostumbrados a esta rareza, y no sera
extrafio que les acabe pasando lo mismo a los demas lanzarotefios, sobre todo
si el ilustre forastero llega a ganar el Premio Nobel. Ya son probablemente
mayoria los nativos que reconocen a ese sefior alto, esbelto y de cejas
pobladas, con unas gafas demasiado grandes para su rostro y pelo gris que
escasea en lo alto y abunda, algo alborotado, en la parte de atras de la cabeza.
Saramago recibio hace un afio el titulo de hijo adoptivo de la isla, y solo no es
“el” escritor de Lanzarote porque alli vive el novelista espafiol Alberto
Vazquez-Figueroa, de quien se ha hecho amigo.

»Reservado pero amable, de pocas risas pero lejos de merecer la fama de
malhumorado que lo persigue, José Saramago acumula las caracteristicas en
principio excluyentes de un hombre al mismo tiempo casero y viajero: dos
veces al mes, como media, abandona el paisaje lunar de Lanzarote para
atender sus compromisos profesionales, siempre en compaiia de Pilar del
Rio, hoy su traductora al espafiol y revisora de las antiguas traducciones.

»Cuando esta en la isla, el escritor sale poco de su casa, plantada en un
jardin alfombrado de picén, cascajo fino de origen volcanico de color negro o
teja oscuro. La vegetacion dispersa incluye dos olivos que el escritor ha
querido tener alli por ser los arboles de su infancia en Azinhaga, el pueblo de
la region portuguesa de Ribatejo donde nacid, hijo de padres campesinos muy
pobres, y donde vivio hasta mudarse a Lisboa, a los dos afios de edad.

»En uno de los rincones del jardin hay una piscina (cubierta, por el fuerte
viento) de siete metros y medio de largo que el escritor atraviesa al menos
treinta veces todos los dias: una de las explicaciones de la excelente forma
fisica en que se encuentra a solo cuatro afios de volverse octogenario. Lo
mismo debe decirse, también, de la bella y simpatica Pilar del Rio, que a los
cuarenta y siete afios, madre de un joven de veintiuno —Juan José, que vive
en Sevilla con su padre—, no aparenta mas de treinta y cinco.

»Marido y mujer tienen, cada uno, su despacho, y desde el de Saramago,
en el segundo piso, se ve el mar. Las ediciones portuguesas y extranjeras de
sus libros se retinen en una estanteria con cuatro baldas y metro y medio de
ancho. En una fotografia, un letrero en francés provoca al ateo empedernido:
Dieu te cherche (Dios te busca). En ese despacho (donde grabamos, en tres
sesiones, las siete horas de esta entrevista), usando un portatili Canon
acoplado a un monitor Samsung, Saramago escribe por la mafiana y al caer la
tarde su dosis diaria de literatura, nunca mas de dos paginas, al son de



Mozart, Bach o Beethoven, y responde algunas cartas; cerca de cien, como
media, le llegan todos los meses de varios rincones del mundo.

»Después de comer, ya embarcado en la costumbre espafiola de la siesta,
da una cabezada o solo se relaja en el salon, en la planta baja. En esos
momentos no le falta nunca la compaiia de la fauna canina domeéstica: el
perro de aguas portugués (una especie de caniche) Camdes, la yorkshire
Greta y el caniche Pepe. Por la noche, en la cocina, se repite un ritual: los
tres se sientan ante su duefio, que, cuchillo en mano, les reparte rodajas de
platano. Pepe fue asi bautizado por el escritor con la esperanza de que no
quedase para si mismo ese nombre al que practicamente todos los Josés se
ven condenados en Espafia. Camdes se llama asi porque aparecio en la casa el
dia de 1995 en que Saramago gano el Premio Camoes, concedido anualmente
por los gobiernos de Lisboa y Brasilia a un escritor de lengua portuguesa, y
que ya distingui6 a los brasilefios Jorge Amado, Jodao Cabral de Melo Neto,
Rachel de Queiroz y Anténio Candido. A Camdes le encantan los libros: ya
se ha comido dos biografias del presidente surafricano Nelson Mandela, en
diferentes lenguas, y ultimamente se ha dedicado a roer los bordes de un
grueso album de pinturas de Goya.

»Al contrario que otros autores lusitanos, Saramago exige que sus libros se
publiquen en Brasil exactamente como salieron en Portugal, sin concesiones
destinadas a facilitar la comprension e interpretacion del lector brasilefio. En
la transcripcién de esta entrevista, Playboy no llega a adoptar la ortografia
vigente en Lisboa, pero intenta no convertir en brasilefio el discurso del
escritor. Como, vaya, nadie es de hierro, algunas palabras aparecen
“traducidas” entre corchetes.

»A los setenta afios, ha venido usted a parar a esta isla, con otra lengua,
otra cultura. ;Es un exilio?

»La palabra es demasiado dramatica. Si estoy aqui se debe a una decision
absurda, estupida del Gobierno [portugués] de entonces [dirigido por el ex
primer ministro Anténio Cavaco Silva], en 1992, cuando un subsecretario
[Anténio Sousa Lara] de Estado de Cultura —imaginese, de cultura...—
decidio que un libro mio, El Evangelio segtn Jesucristo, no podia presentarse
como candidato al Premio Literario Europeo porque, segun él, ofendia las
creencias religiosas del pueblo portugués. Me disgusté e indigné mucho, y
fue en ese momento cuando mi mujer me dijo: “;Por qué no nos hacemos una



casa en Lanzarote?”.

»iPor qué Lanzarote?

»Hablamos estado aqui un afio antes y nos gust6 mucho. Pero cuando mi
mujer sugirié hacernos una casa, reaccioné como seria de esperar: “Pilar, por
favor...”. Pero dos dias después ya le estaba diciendo: “A fin de cuentas, esa
idea no es mala...”. Son dos tipicas reacciones masculinas. Cuando la mujer
le dice al marido: “;Y si hacemos esto asi y asi?”, por lo general €l responde:
“iNo, menuda idea!”. La segunda reaccion es decir, veinticuatro o cuarenta y
ocho horas después, como quien condesciende: “;Sabes que a fin de cuentas
esa idea tuya no es tan mala...?”.

»Un cambio como ese acarrea problemas de adaptacion...

»Si, pero me adapto con mucha facilidad a situaciones nuevas.

»Y ha tenido muchas experiencias tardias en la vida, ;no?

»Tengo que reconocer que las cosas buenas de mi vida han llegado un
poco tarde. Cuando publico Memorial del convento, en 1982, tengo sesenta
afos, y con sesenta afios un escritor, normalmente, ya tiene su obra hecha. No
es que no tenga continuacion, pero la parte central de su obra ya esta hecha.
Yo tenia algunos libros, pero todo adquiere otra dimension con Memorial del
convento.

»Pero usted se estreno hace tiempo, a los veinticinco anos.

»Tengo un libro que ha sido reeditado ahora —mi editor se ha empefiado,
con ayuda de mi mujer—, una novela que publiqué en 1947. Se llama Tierra
de pecado. No esta mal escrita, pero hoy dia tiene poco que ver conmigo.
También escribi otro librito [la novela Claraboya] que anda por ahi, pero, en
fin...

»¢No va a publicarlo?

»En vida mia, no. Después, si quieren...

»¢De qué trata?

»Es la historia de un edificio donde hay seis inquilinos, y es como si por
encima de la escalera hubiese una claraboya por donde el narrador ve lo que
pasa debajo. No esta mal, pero no quiero que se publique.

»Después de Tierra de pecado estuvo casi veinte anos sin escribir. ;Qué le
paso?

»Si hubiese tenido éxito con mi primer libro... Pero también seria dificil
esperarlo. Siempre he vivido aislado, nunca he pertenecido a grupos
literarios, por las propias condiciones sociales en que vivia, sin grandes



medios. Soy una persona que no ha pasado por la universidad, asi que no ha
creado un grupo de amigos en ese circulo que se supone de intelectuales.
Siempre he vivido asi, al margen.

»Su formacion literaria es algo errdtica, ;no?

»Ni siquiera erratica [risas]... Yo diria condicionada por mi situacion
material. Tras la escuela primaria, entré en el instituto, donde solo estuve dos
afios. Mi familia no podia mantenerme alli hasta finalizar mis estudios.
Después estuve en una escuela industrial y estudié cerrajeria y mecanica. Y a
los diecisiete, dieciocho afios empecé a trabajar en un taller de automaviles,
donde estuve dos afios.

»¢Qué hacia alli?

»Desmontaba y arreglaba motores, regulaba valvulas, adaptaba y cambiaba
juntas de motores. Ahora, quiza lo mas importante de todo esto es que en esa
formacion industrial habia una asignatura de Literatura, algo un poco extrafio,
y que me abrio el mundo de la literatura.

»¢Su primer libro fue mal recibido?

»No. Pero es un libro entre muchos, no tiene gran importancia. En aquel
impulso escribi también Claraboya. No sé si en aquel momento fui
consciente de que no tenia grandes cosas que decir y que, por lo tanto, no
valia la pena. Lo mejor que me ha pasado es tener una vida lo
suficientemente larga para que haya llegado lo que tenia que llegar.

»Da la impresion de que el escritor tiene un manantial que puede explotar
en la juventud o en la madurez. ;Podriamos decir que ahora esta brotando
algo que habia estado retenido?

»Si existia ese manantial, yo no era consciente de ello. No he hecho nunca
una lista de asuntos y he dicho: “Voy a hacer todo esto”. Siempre que acabo
un libro, no sé qué pasara después. He llegado a donde he llegado dando un
paso tras otro, y esos pasos no estaban planeados. Pero esto tiene otra ventaja:
me da una sensacion de..., no quiero decir de juventud, sino de...

»... vitalidad.

»Quiza de una capacidad imaginativa que puede no ser muy comun cuando
se llega a la edad que tengo. Probablemente es eso lo que me lleva a decir:
“Qué suerte he tenido, que todo lo mas importante que tenia que hacer lo
estoy haciendo en esta fase de mi vida”. Porque si lo hubiese hecho a los
cincuenta afios, probablemente ahora no tendria nada mas que decir. Si
estuviésemos seguros de tener una vida larga, tal vez valiese la pena reservar



para la parte final lo que tenemos realmente que hacer. Es la circunstancia en
que nos encontramos la que nos obliga a decidir, y hay dos momentos
importantisimos en mi vida. El primero es la aparicion de Pilar. Se me abrio
un mundo nuevo. El otro fue en 1975, cuando era director adjunto del Didrio
de Noticias y, por culpa de un movimiento que se puede llamar de
contragolpe [politico], me pusieron de patitas en la calle.

»¢Qué fue lo que paso?

»El dia 25 de noviembre de 1975 se produce, entre una parte de los
militares, una intervencion que suspende el curso de la revolucion [la llamada
Revolucion de los Claveles, que puso fin el 25 de abril de 1974 a cuarenta y
ocho afios de dictadura salazarista] tal y como se venia desarrollando y que
echa el freno a aquello que estaba siendo el movimiento popular. Fue la
primera sefial de que Portugal iba a entrar en la “normalidad”. El periodico
pertenecia al Estado y los responsables, en aquel momento, destituyen a la
redaccion y a la administracion. Y en ese momento tomo la decision de no
buscar trabajo. Tenia muchos enemigos y no me hubiera resultado facil
encontrarlo. Pero ni siquiera lo intenté.

»¢Enemigos en el mundo periodistico o en el mundo de las letras?

»Enemigos en las letras los tengo ahora. En aquel momento no era nadie.

»¢Se consideraba periodista o escritor?

»No me he considerado nunca periodista. Porque siempre he entrado en los
periodicos por la puerta de la administracion, no por la de la redaccion. No he
hecho nunca una entrevista, un reportaje, no he escrito nunca una noticia.
También es verdad que no me consideraba realmente escritor, porque lo que
habia hecho hasta entonces no me otorgaba ese estatus. En el fondo, no era
mas que alguien que esperaba que se organizasen las piezas del puzle del
destino, suponiendo que haya destino, que no lo creo. Es necesario que cada
uno de nosotros ponga su propia pieza, y la mia fue esta: “No voy a buscar
trabajo”. Tenia una idea vaga, queria escribir un libro sobre la vida de los
campesinos. Empecé a pensar que lo haria sobre el sitio en que naci, pero las
circunstancias me llevaron al Alentejo [regién al este de Lisboa]. Me fui para
alla en 1976, estuve durante semanas oyendo a la gente, tomando notas, y
todo eso acabaria en el libro Levantado del suelo, que se publico en 1980.

»¢ Qué pretendia cuando empezo a escribir? ;Fama? ;Dinero?

»No queria nada. Solo queria escribir. Y en cuanto a eso de querer ser rico,
ni siquiera ahora pienso en ser rico.



»sNo es rico?

»No. Al mirar estas paredes, digo: “Estan hechas de libros”. No tengo
bienes de otra naturaleza. Si quisiera ser rico, habria permitido que se
adaptase el Memorial del convento a una telenovela brasilefia.

»¢ Recibio esa propuesta?

»[La fallecida actriz] Dina Sfat, en Lisboa, me dijo: “Queremos hacer
Memorial del convento”. Yo le respondi: “No tengo ningun motivo para
querer ser rico”. Evidentemente que hoy se podra decir: “Si, pero usted vive
bien”. Y vivo relativamente bien. Pero no es el resultado de un proyecto para
hacerme rico.

»Rechazo la propuesta de Dina Sfat pero acepté otra, para adaptar
cinematogrdficamente La balsa de piedra.

»Ese fue un caso en el que cedi. Pero no cedi a otra cosa que a la simpatia
de la propia persona [la profesora hingara Yvette Biro, de la Universidad de
Nueva York]. Ella mostr6 un interés tan grande, de una forma tan
inteligente... El guion esta hecho, esta buscando un productor, parece que
esta bastante adelantado... Pero la verdad es que no lo sigo, como si en el
fondo quisiera que todo eso se abortara. Hay otras situaciones como, por
ejemplo, la que se refiere al Ensayo sobre la ceguera. Ocho productoras
norteamericanas y una inglesa estan leyendo el libro. Ya se lo he dicho a mi
agente: “Deja que hagan sus propuestas, pero no habra adaptacion del libro”.

»¢Ni siquiera si llega una propuesta extraordinariamente tentadora?

»Hay que pensar lo que harian los productores norteamericanos con un
libro como ese.

»¢Qué harian?

»Aprovecharian los elementos externos del libro, como la violencia y el
sexo. Y lo verdaderamente importante, la interrogacion sobre como nos
comportamos, qué uso hacemos de nuestra razon, qué ceguera nuestra es esa
que no es de los ojos sino del espiritu, qué relaciones humanas son esas que
llamamos humanas y que tienen tan poco de humanas... La leccion que
pretende dar el libro desapareceria por completo.

»¢Incluso en manos de un cineasta sensible, un Antonioni?

»Bueno, hay dos o tres nombres que probablemente me harian pensarlo
dos veces. La verdad es que los grandes directores se han acabado. Los
directores, hoy, son meros funcionarios que hacen lo que les mandan los
productores. Suelo resolver esta situacion diciendo que no quiero ver la cara



de mis personajes. Porque si yo no los describo...

»Pero debe de tener imagenes en la cabeza cuando escribe.

»No tengo a nadie en la cabeza. Me siento frente al ordenador con la idea
de una historia que quiero contar, pero no necesito inspirarme en figuras
reales.

»¢Es verdad que todos sus libros han partido de un titulo?

»Asi ha sido practicamente con todos. Han sido titulos dados, no sé por
quién, no sé por qué. El afio de la muerte de Ricardo Reis nacio en Berlin.
Habia ido alli con unos cuantos escritores y un atardecer, cansado, me dejo
caer en la cama, y en ese momento me caen del techo, casi, estas palabras:
“El afio de la muerte de Ricardo Reis”.

»¢ Y El Evangelio segun Jesucristo?

»Ese surgio de una ilusion oOptica, en Sevilla. Atravesando una calle en
direccion a un quiosco de periddicos y revistas, en aquel conjunto de titulos y
manchetas me parecio leer: “El Evangelio segun Jesucristo”. Segui andando,
después me paré y dije: “No puede ser”, y volvi atras. De hecho, no habia ni
Evangelio, ni Jesus, ni Cristo. Si tuviera buena vista, si no fuese miope,
probablemente ese libro no existiria. Ensayo sobre la ceguera nace en un
restaurante. Estoy sentado, esperando a que me atiendan, y en ese momento,
sin venir a cuento, pienso: “;Y si todos estuviésemos ciegos?”.

»¢Es verdad que Todos los nombres nacio en Brasil?

»Nacio cuando fui a recibir el Premio Camoes [en enero de 1996]. El avion
ya estaba bajando hacia el aeropuerto de Brasilia y, de repente, me viene a la
cabeza esto: “Todos los nombres”. Nada de esto esta definido, aparece como
ideas vagas que pasan, y algunas fueron tan claras, o al menos tan
insinuantes, que me permitieron pensar: “Esto quiere decir algo”. Después
cuesta trabajo encontrar un camino para llegar a donde quiero. Todos los
nombres, por ejemplo, fue bastante complicado y probablemente no existiria
si no hubiese coincidido con la busqueda de los datos de la vida y de la
muerte de mi hermano [Francisco de Sousa]. Queria saber las circunstancias
de la breve vida de ese hermano mio; tiene que ver con un libro para el que
ya tengo mucho material recogido, que es una autobiografia...

»El Libro de las tentaciones?

»Si. Una autobiografia que solo llega hasta los catorce afios.

»:No le parece curioso haber empezado por el pecado —Tierra de pecado
— para llegar cincuenta afios después a la tentacion?



»No, pero son otras tentaciones. Si es una autobiografia que llega hasta mis
catorce afos, ;qué tentaciones pueden ser? No las tentaciones de la carne, ni
las del poder o la gloria, no. Nace un nifio, y todo el mundo, que esta alli para
ser conocido, es como una tentacion. Pero mi hermano mayor murié con
cuatro afios cuando yo tenia dos. Si voy a escribir un libro sobre mi vida,
tengo que hablar de él. No sabia practicamente nada de él, asi que pedi un
certificado de nacimiento, y ahi empezaron las sorpresas: no tenia fecha de
muerte. Desde el punto de vista burocratico, mi hermano esta vivo...

»¢Incluso para quien no cree en la vida eterna?

»Realmente no creo en la vida eterna, aunque vaya inventando formas para
darle alguna eternidad a la vida. Cuando [en Todos los nombres] invento una
Conservaduria del Registro Civil donde estan todos los nombres y un
cementerio donde estaran todos los muertos, en el fondo es una forma de dar
eternidad a aquello que no es eterno, o al menos darle permanencia. Si no
fuese por esa historia de mi hermano, tal vez hubiese escrito un libro llamado
Todos los nombres, pero seria totalmente otro, porque mi busqueda de los
datos referentes a él es la que me lleva, en la novela, a llegar a una
Conservaduria. Parece haber una especie de predestinacion en todo lo que
hago. Hay cosas que suceden y que suscitan otras ideas, asi que todo es
cuestion de estar atento al modo como se desarrollan esas ideas. Algunas no
tienen salida, pero hay otras que encuentran su propio camino. No escribo
libros solo para contar historias. En el fondo, probablemente no sea un
novelista. Soy un ensayista, alguien que escribe ensayos con personajes. Creo
que es asi: cada novela mia es el lugar de una reflexion sobre un determinado
aspecto de la vida que me preocupa. Invento historias para expresar
preocupaciones, interrogantes. ..»

3 de julio
Los animales virtuales. Expresso del 13 de junio. Llegara un momento en

el que solo sera real la muerte...

4 de julio



Carta de Antonio Bechara, de Buenos Aires.

5 de julio

Mundial de Futbol. Caso del inglés que ha matado a un francés creyendo
que era argentino. André Breton: «FEl acto surrealista mas sencillo consiste en
bajar a la calle pistola en mano y disparar al azar, mientras se pueda, contra la
multitud».

6 de julio

Consideraciones de Eca de Queiros.

7 de julio

El ministro de Educacion inglés ha decidido prohibir las calculadoras para
menores de ocho afios. No saben multiplicar ni restar... Compararlo con el
tiempo en que se pedia: «Repite lo que has leido, con tus palabras...».

9 de julio

Soria. Conferencia: «Confesiones de autor». Paseo: Calatafiazor, El Burgo
de Osma. Aqui el hombre que fue a su casa a buscar tres libros para que se
los firmase. En la cena: la chica que se acercéd: «Vengo de los Sanfermines.
Quiero darle las gracias por todo lo que ha escrito y la manera como esta en
la vida. Lo necesitamos, lo necesitamos mucho. Siga, por favor. Y también
quiero decirle otra cosa: es usted mi abuelo preferido». Se marcho llorando.

10 de julio

Asombro. El Ayuntamiento de Madrid me propone para el Nobel. En



Lanzarote, el taxista que me ha traido del aeropuerto me cuenta que el terreno
donde ahora se levanta mi casa habia pertenecido a su familia y recordé que
cuando tenia diez afios labro esta tierra pobre con un camello...

11 de julio

Carta para Cleonice Berardinelli con disculpas y algo mas:

«Podria decir que los viajes, que el trabajo, que esto y aquello, pero vuelvo
a leer su carta (¢por qué llamarla fax, si es carta?) y me callo: si alguien aqui
ha viajado, si alguien aqui ha trabajado, esa es la profesora Cleonice
Berardinelli... Asi que tendria que buscar otra justificacion para la falta de
respuesta, y realmente no la encuentro. O quiza si, si tienen razén aquellos
que creen (lo creo yo, los demas no lo sé) que los motivos de nuestros actos,
para evitar pérdidas de tiempo, deberian buscarse siempre mds lejos. Mas
lejos, ¢donde? Mas lejos, sencillamente, ya se veria donde cuando los
encontrasemos... Parece que estoy dando vueltas autour du pot, pero no es
verdad. Es posible, al final, que haya un motivo para el silencio con el que
Lanzarote recibio la carta. Me dice que, en opinion de Eduardo Lourenco,
Todos los nombres es mi mejor libro. Estando yo también de acuerdo, parece
que deberia alegrarme un juicio del que, ademas, mi querida amiga no esta
muy lejos, a pesar de su confesada e irremediable pasion por el Memorial.
Una opinién integra de uno, otra casi de otro, ;qué mas quiero? Nada, no
quiero nada. Solo me inquieta que pueda ser verdad. ;Y por qué me inquieta
asi? Es dificil de explicar. Hace unos meses me escribio Manuel Alegre, a
proposito de Todos los nombres, unas palabras que me perturbaron y me han
perturbado hasta hoy. Decia: “;Adonde va a ir a parar? Me da miedo...”.
Realmente, a partir del Ensayo ha cambiado mi relacion con el acto de
escribir, lo que solo puede significar que algo habra cambiado en mi. He
intentado explicar esto a través de la metafora de la estatua y la piedra: digo
que hasta el Evangelio estuve describiendo una estatua, la superficie de la
piedra (la estatua es solo la superficie de la piedra...), y que con el Ensayo he
pasado al lado de dentro, la piedra solo piedra y nada mas que piedra. ;Queda
asi mas claro? Probablemente no, pero es lo que siento. Si a todo esto se le
une que cada vez me interesa menos hablar de literatura, que hasta dudo de
que se pueda hablar de literatura, tal vez se comprenda que su carta me haya



dejado en silencio. Por no saber qué decir. Lo esta diciendo ahora, objetara.
Si, es verdad, pero sin la seguridad de que las explicaciones lo expliquen...
Y, si no lo explican, ¢para qué sirven? Es lo que le pregunto. En el fondo,
quién sabe si habra una explicacion mucho mas sencilla: la de que no estaba
preparado para ser aquello en lo que parezco haberme convertido, una especie
de aprendiz de hechicero que ha puesto en accién fuerzas que lo estan
llevando no sabe donde. Como preguntaba Manuel Alegre...»

12 de julio

Para la revista Visdo, con el titulo «L.os referendos»:

«Tal vez sea por vivir lejos. A pesar de los atrasos del correo, que a veces
llega a darme la impresion de que viene con toda su pachorra en carabela,
disfrutando de las brisas maritimas y el balanceo de las olas, cuando no de la
inmovilidad de la calma, las noticias (me refiero a las de mi terrufio natal)
siempre acaban alcanzando estos parajes. Recibo dos o tres semanarios de
informacion general, y si son pocas las veces que recurro a los beneficios del
satélite, es solo por no poder aguantar el trato que, sin pudor ni
remordimiento, infligen los locutores a la pobre lengua portuguesa. En todo
caso, a pesar de estas desventajas, creia disponer, hasta ahora, sobre la vida
politica nacional, de datos suficientes como para que la cabeza me fuese
generando unas cuantas ideas razonablemente cercanas a la realidad. Sera
porque vivo lejos, sera porque la carabela se ha retrasado mas que de
costumbre, sera porque a los periodicos patrios les gustan demasiado los
cotilleos que llaman politica y aprecian poco el examen de los hechos, sera
porque he dejado de entender el idioma en que me hablan: no me cabe duda
de que cada uno de estos factores ha ayudado con su parte; pero el golpe
final, tampoco tengo dudas, me lo han dado los referendos.

»La iniciativa de un referendo (da lo mismo que se trate de un plebiscito o
de unos comicios, o de una eleccion entre esto y aquello, como compra de
cualquier producto de consumo) debera presuponer la difusion previa de una
informacion que, por lo general, podamos considerar, al menos, apropiada y
suficiente, si, por falta de un cierto querer (la “voluntad politica”) o de un
cierto saber (la “competencia técnica”), no la dieron, como cabria, de una
manera amplia, completa, a todo el mundo. De lo que pasé con el referendo



sobre la interrupcion voluntaria del embarazo ya no vale la pena hablar, tan
extremo fue el ridiculo en el que, estupefactos, vimos caer a instituciones
(gobierno, partidos) que deberian darnos todos los dias ejemplo de
responsabilidad y seriedad, sin demagogias ignorantes ni jesuiticas reservas
mentales, respetando la inteligencia y el sentido comun. Pero ahora, ay de
nosotros, dos referendos mas nos amenazan: uno sobre nuestra adhesion a
Europa, otro sobre las regiones. Diré sobre ellos algunas palabras, aunque
solo por un deber de responsabilidad, ya que son cada vez mas fuertes mis
dudas sobre la eficacia de un articulo de periodico, o por lo menos, para ser
franco, de los que escribo yo.

»Habiendo desaparecido de Portugal la monarquia, se acabaron también,
como consecuencia de ello, los apelativos reales (con una falta de respeto
absolutamente censurable, los diccionarios insisten en decir que apelativo es
lo mismo que apodo), pero, si me pidiesen que pusiese apelativos a los
referendos que tenemos a la vista, no tendria dudas: bautizaria el de las
regiones con el nombre de Absurdo y el de Europa con el nombre de
Escarnio. Digo que el referendo sobre las regiones es absurdo porque un pais
como Portugal, no siendo, obviamente, una unica region, podra, como
compensacion, ser visto como un conjunto de complementariedades que
precisamente los egoismos locales no habran dejado explotar. Y digo que es
absurdo porque sus defensores parecen no reparar en la situacion de los
paises (hagan una excursién a Espafia, que estd cerca) en que la fiebre
regionalista, bajo la utilizacién casi siempre perversa de alegados derechos
histéricos, se ha convertido rapidamente en fermento de desagregacién de los
Estados. Creo que no soy sospechoso de defender el Estado por el Estado,
pero todavia menos defenderia un proceso de fragmentaciones nacionales que
(dividir para reinar) solo podra convenirles a los inventores de ese
autoritarismo nuestro que llaman globalizacion...

»En cuanto al referendo sobre la adhesion de Portugal a Europa, ¢cémo
podremos llamarlo? Nos han metido ahi sin merecer el respeto de una
explicacion, han aplaudido el Tratado de Maastricht sin decirnos en qué
consistia, y ahora, firmado el de Amsterdam, es cuando se acuerdan de
preguntarnos si estamos de acuerdo. Si la respuesta es “si”, es porque queda
patente la vocacion europea de los portugueses; si es “no”, se dira lo que todo
el mundo sabe, que es imposible salir de Europa. ;Estan jugando con
nosotros? Conozco el valor de las palabras: el nombre de esto es realmente



escarnio...»

16 de julio

Treinta heridos en el desalojo de un campamento beduino en Belén por
parte del ejército israeli.

20 de julio

Inauguracion de los encuentros de poesia en la Fundacion Rafael Alberti.
Exposicion. Visita a Alberti.

21 de julio

Articulo de James Petras en El Mundo. Bajo el imperio de Estados Unidos.

25 de julio

De la Autobiografia de Bobbio (pagina 200).

28 de julio

Para el Aretino de Pablo y Giancarlo:

«El retrato esta en Florencia, en la Galeria Palatina. Representa a un
hombre corpulento, de cabeza maciza, frente ancha y despejada, nariz
potente, con una larga barba donde ya asoman las canas, labios que se
adivinan gruesos, ojos rasgados y profundos. Ningun monarca habra
mostrado una presencia tan imperiosa, ningin profeta habra parecido tanto
que lo era. Despojado de las ropas lujosas y coloreadas que ocultan su cuerpo
y cubierto con un manto de piedra blanca, podria colocarse en el lugar del
Moisés de Miguel Angel, el que estd en San Pietro in Vincoli, y quizé ni se



notara el cambio, tan corriente es que nuestra vista se deje engafiar por lo que
parece. Cuando Miguel Angel golpe6 con su maza de escultor la rodilla de la
estatua y le ordeno que hablara, creimos tal vez adivinar lo que habria dicho
el profeta. El es Moisés, el que sostiene las tablas de la ley, en su poderosa
cabeza despuntan los cuernos que son la sefial con que lo marco el poder
divino; por tanto, lo propio y natural seria que repitiera paso a paso aquello
que, precisamente por orden suya, habia escrito: “En el principio, cuando
Dios cre6 el cielo y la tierra...”. Y continuaria asi hasta el final del
Pentateuco. Siendo, no obstante, cualquier profecia, da igual si cumplida,
realizada o fundadora, nada mas que una simple parcela de una verdad
siempre por alcanzar, quiza Moisés, al obedecer la imposicion de Buonarroti,
hubiera preferido tomar otras palabras, aquellas que Juan escribira en Patmos,
mucho mas misteriosas: “Al principio era el Verbo...”.

»No parece posible, razonablemente, salvar las distancias de toda especie,
tanto las temporales como las de sustancia, que separan del Apocalipsis la
pintura de pompa expuesta en la Galeria Palatina, a menos que queramos
imaginar que también Tiziano, tras rematar la obra y esparcir sobre la tela la
ultima capa de barniz, dio un paso atras, mir6 fijamente la figura del hombre
llamado Pietro Aretino que acababa de retratar y, como Miguel Angel,
ordeno: “jHabla!”. Nos atrevemos a imaginar unas palabras que podrian
haber salido de la boca sobrehumana de Moisés y, sin duda, nos habremos
equivocado, porque ni siquiera hemos previsto la posibilidad de que dijera
simplemente: “No quiero ser mas que el hombre que fui”, y ahora, ante un
Aretino que vuelve lentamente la cabeza hacia Tiziano y abre, para hablar,
lentamente los labios, tan gruesos como los del profeta, deseariamos que las
palabras que va a pronunciar, aunque parezcan decir lo contrario, significaran
en definitiva lo mismo: “No quiero ser mas que el hombre que nunca he
sido”.

»¢;Qué hombre fue, entonces, este Pietro Aretino para que su retrato nos
diga que no quiere seguir siendo el hombre que habia sido hasta ese
momento? En verdad, no deben de ser muchas las personas en este bajo
mundo cuyas vidas hayan justificado con mas serios motivos las
calificaciones justicieras, todas ellas negativas, con que su tiempo y después
la posteridad definieron la personalidad y sobre todo el caracter de Pietro
Aretino: fue venal, fue cobarde, fue vil, fue inmoral, fue extorsionador...
Habiendo vivido en una sociedad corrupta (la del poder politico y religioso



de la Italia pontificia y cortesana del siglo XVI), y a pesar de haberla
denunciado en sus escritos, se hizo tan corrupto como ella, ya que en sus
manos la exhibicion publica de los vicios ajenos se transformaria
rapidamente en el instrumento con que alimentd, hasta el fin, sus propios
vicios. Si la majestuosa e intimidadora figura del retrato pudiera realmente
hablar, jamas habria pronunciado las palabras que, para los objetivos de esta
ficcion, fueron puestas en su boca. Al contrario: de ser Pietro Aretino
conocedor de algun secreto vergonzoso de la vida intima de Tiziano, seria
bien capaz de amenazarle con revelarlo en caso de que el pintor pretendiera
aprovecharse de su trabajo...

»Nacido en Arezzo en 1492, hijo, segin se cree, de un artesano llamado
Luca del Tura, autor de cartas que son terribles libelos, pero también de
poesias, dramas, comedias, hagiografias (compuso Vidas de la Virgen Maria,
de Catalina Virgen y Martir, de Santo Tomas Beato...), escritor que ocupa
con todo derecho el espacio y la atencion que le dedican las historias de la
literatura italiana, el hombre que fue Pietro Aretino hizo de la extorsion, la
intriga y la calumnia premeditada su verdadera profesion. Su silencio,
siempre que se decidi6 a venderlo, fue cobrado a peso de oro, y de esa misma
y sustantiva manera se hizo pagar por los servicios que prestaba como
denunciante por cuenta ajena. No encontrd otro modo de vivir como queria,
entre el lujo y el placer. Crecio a la sombra de banqueros y sefiores mientras
se preparaba para convertirse, él mismo, en la sombra inquietante que se
alimentaria de pasquines y delaciones. Dotado de una extraordinaria
capacidad para sacar provecho de los acontecimientos, cambiara la proteccion
del rey de Francia, Francisco I, por la del emperador Carlos V, porque, entre
vencido y vencedor, echadas friamente las cuentas, concluy6 que de este le
vendrian mayores beneficios. Los ultimos treinta afios de su vida (moriria de
un infarto en 1556) los pas6 en Venecia, recibiendo honores 'y
reconocimientos de todas partes. Su casa se hizo famosa en toda Europa
como lugar de encuentro de literatos y artistas. El crimen compensa.

»En 1524, como consecuencia de un escandalo, Pietro Aretino fue
obligado a huir de Roma, donde por entonces estaba viviendo mas o menos
bajo la proteccion del papa Clemente VII. La causa del escandalo y de la
consiguiente fuga habia sido la composicion y publicacién de dieciséis
sonetos sobre otros tantos dibujos del pintor y arquitecto Giulio Romano,



antiguo discipulo y colaborador de Rafael. Son los Sonetti sopra i “XVI
modi”. Sera interesante, sin duda, observar que, al contrario de lo que le
sucedi6 a Aretino (y también a Marcantonio Raimondi, grabador de los
dibujos), no parece que Giulio Romano haya sido objeto de persecucion
alguna. La explicacion inmediata de esta disparidad de procedimientos se
encuentra, presumiblemente, en lo que, en términos muy simplificados, se
podra sefialar como resultado de una diferencia socialmente reconocida entre
lo privado y lo publico. La piedra de escandalo no estaba en que Giulio
Romano hubiera dibujado unas cuantas archiconocidas posturas erdticas;
estaba en la publicidad que se les habia dado, primero por el grabado y
multiplicacion de los dibujos, después por su interpretacion literaria. Tal vez,
sin embargo, sea posible adentrarnos un poco mas en el entendimiento de los
hechos y las circunstancias en que ocurrieron, si nos atenemos no solo a la
distinta naturaleza de la informaciéon contenida en los dibujos y en los
sonetos, sino también a su densidad y perdurabilidad...

»El problema de fondo se encontrara, posiblemente, en la inestable linea de
frontera, en la movediza y cuestionable distincién entre lo que, en general, se
dignifica y honra como erético y lo que, en general, se aborrece y desprecia
por pornografico. Querer resolver la dificultad recurriendo a las definiciones
diccionaristicas comunes de erotismo y de pornografia no serviria sino para
confundir ain mas las cosas, dado el caracter intercambiable de algunos de
los conceptos con que se constituyeron una y otra. Pongamos, de momento, a
un lado las palabras de los diccionarios y apelemos a las imagenes explicitas
del arte al que, en algunos casos por mera ampliacion de lo que llamamos
cultura, hemos pasado a denominar erético; un arte producido en tiempos y
lugares distintos y del que se pueden dar aqui como ejemplos ilustres
determinadas esculturas de iglesias medievales, determinadas estampas
chinas y japonesas o, suprema demostracion, el friso del Paraiso del templo
de Vishwanath, en la India, ante el que nadie osara decir, a pesar del realismo
casi fisiol6gico de las composiciones esculpidas, que lo que sus ojos estan
contemplando es pornografia...

»,Qué sera entonces lo que distinga el erotismo de la pornografia? O
mejor, y yendo directamente al asunto que nos viene ocupando: gseran
erdticos los dibujos de Giulio Romano? ;O son, al contrario, pornograficos?
¢Seran pornograficos los sonetos de Pietro Aretino? ;O son, al contrario,
eroticos? ;Qué criterios precisos, qué pautas reguladoras, qué normas de



juicio podran decidir sobre la aposicion de cualquiera de estos réotulos a una
obra de arte o a una obra literaria? Es mas que probable que, tras considerar
los diversos factores, tanto los inmediatos como los hipotéticos, de presunto
orden racional (los criterios, las pautas y las normas a que aludimos),
acabemos concluyendo que los unicos instrumentos fiables de medida,
aunque subjetivos, son el gusto y la sensibilidad. Ahora bien, tanto el gusto
como la sensibilidad son medidas altamente variables, hasta el extremo de
que no hay dos personas que coincidan del todo en ellos, y tan variables en el
individuo que no se mantienen constantes a lo largo de una vida. Lo que
significa que los sonetos de Aretino y los dibujos de Giulio Romano seran
llamados er6ticos o pornograficos segun el tipo y el grado de gusto y
sensibilidad de cada receptor considerado personalmente, en el marco, claro
esta, de un gusto y de una sensibilidad predominantes.

»Todo esto, bastante obvio, nos lleva finalmente al punto que tenemos por
esencial y que ya iba aflorando a lo largo del texto, de modo mas patente en
la alusion hecha antes a la naturaleza, a la densidad y a la perdurabilidad
informativa de los dibujos de Romano y de los sonetos de Aretino. Sobre la
naturaleza de la informacion, no parece que requiera una atencion particular:
expuestas, en el primer caso, por una ordenacion de trazos, y explicadas, en el
segundo caso, por una ordenacion de palabras, lo que encontramos son
representaciones de diversos actos (los modi) sexuales entre un hombre y una
mujer. En cuanto a una evaluacion de la densidad de esa informacién, o,
mejor dicho, de su intensidad y, por tanto, de los efectos causados en el
receptor, parece claro que dependera, mas que nunca, de la sensibilidad y el
gusto de cada uno. Queda entonces la perdurabilidad. ;Qué debera
entenderse por tal? No la perdurabilidad de los efectos (cualesquiera que
puedan haber sido) causados por la lectura de los sonetos o por la
observacion de los dibujos, sino la duracion, en el espiritu del receptor, de la
impresion inicial recibida de unos y otros. Teniendo en cuenta aquello que
representan, los dibujos de Giulio Romano podran ser tomados sin esfuerzo
excesivo como pornograficos. Pero ;estaran condenados a serlo para
siempre? Es dudoso. Incluso diremos que no hay nada menos seguro. Poco a
poco, la observacion repetida de esas imagenes (o de otras del mismo género)
ird situando en primer plano los factores eroticos presentes, al mismo tiempo
que diluira lo que hubieran tenido de pornografico. A riesgo de caer en una
paradoja, nos atrevemos a sugerir que la pornografia de una imagen es



susceptible de erotizarse a través de la observacion... Y esa otra ordenacion
que son las palabras de los sonetos de Aretino, jcomo se comportara al ser
también sujeto de un proceso idéntico de aprehension del sentido? ;Recorrera
su propia perdurabilidad el camino por el que hicimos pasar las imagenes? Si
entendemos que los sonetos —verbo, verbo como principio, verbo como fin
— sobre los dieciséis modos son simplemente erdticos, ¢podra una lectura
repetida pornografizarlos? ;O erotizarlos, si son pornograficos?

»Si no nos extraviamos demasiado durante el analisis que nos ha traido
hasta este punto, todo indica que la perdurabilidad de la palabra, o su fijeza,
o, en otras palabras, la duracion de lo que exprese en la forma-contenido en
que lo expreso, superara siempre la de la imagen. Diremos, entonces, que la
forma-contenido de los sonetos de Pietro Aretino nos parece tan
irremediablemente pornografica; que no solo el tiempo pasado no ha
conseguido erotizarla, sino que creemos que tampoco la erotizara el tiempo
futuro. Al final, tal vez se trate, en todo esto, de saber si Eros esta presente.
Los dibujos de Giulio Romano no expulsaron el Amor, es todavia Amor lo
que esta sucediendo en cada uno de ellos, al tiempo que en los sonetos de
Pietro Aretino no se ve ni se presiente una sefial, aunque sea breve, de su
presencia. No creemos que sea necesario buscar mas alla...»

31 de julio

Para Rosina Gomez-Baeza, directora de ARCO, algunas palabras sobre la
participacion portuguesa de este afio, aprovechando el Manual:

«Habiendo pensado que no deberia ponerle un nombre al pintor
protagonista del Manual de pintura y caligrafia, decidi llamarlo solo con la
letra H., que tanto podria ser la inicial de Hombre, segun creyé un critico,
como, por ejemplo, la del onomastico Honorato (tomado, oh ilusiones, de
Honoré de Balzac...), seudonimo con el que, muchos afios antes, habia
suscrito y enviado al concurso literario organizado por una editorial de
Lisboa una novela de juventud titulada Claraboya, que ha permanecido
inédita hasta hoy. (Es muy dificil desenredar los complicados caminos que
siguen las ideas dentro de nuestras cabezas, en concreto sus raices mas
remotas, y, dificultad suprema, descubrir qué parte de responsabilidad
tuvieron esas raices en un pensamiento que, al surgir, nos habia parecido



como un simple e inmediato fruto de la ocasion.) Mi H. no es mas que un
mediocre pintor de retratos, dotado de suficiente habilidad para reproducir en
la tela (todavia pinta sobre tela y al dleo, el pobre...), pero incapaz de
sobrepasar la linea fronteriza que lo separa de lo que imagina que es el arte
verdadero, es decir, el arte producido por los otros. El mismo lo dice: “Esto
que hago no es pintura”. H. es solo H. porque su mediocridad le ha impedido
tener nombre, y es porque el arte, en su caso, quedo por hacer, por lo que su
nombre quedo por acabar. Porque en la expresion acabada de lo que se tiene
para decir es donde esta el nombre que se merece tener.

»Por estas y otras razones menos “filoséficas”, al pintor portugués H. no lo
invitarian nunca a llevar sus retratos a ARCO. Si tuviera esa loca pretension,
enseguida apareceria alguien recordandole las palabras que él mismo escribio
(Ia novela esta escrita en primera persona) al principio de su Manual:
“Decian los criticos (cuando hablaban de mi, poco y hace muchos afios) que
llevo al menos medio siglo de retraso, cosa que, en rigor, significa que me
encuentro en aquel estado larval que va de la concepcion al nacimiento:
fragil, precaria hipotesis humana, acida, irénica interrogante sobre lo que haré
cuando sea”. H. no necesita que le digan que no es un buen pintor (lo sabe
bien...), pero goza de la rara virtud de conocer con rigurosa precision sus
limitaciones. Consciente de que no llegara nunca a ser grande, querra, al
menos, descubrir las formas y modos de grandeza que existan en lo pequefio.
Solo por eso seguira pintando.

»Un dia, H. habra entrado en ARCO. Contempl6 las pinturas para intentar
entender qué habia en ellas que le faltaba a él, roded las esculturas como si
cada una fuese el sol y él el satélite, pregunt6 a las instalaciones (se pregunt6
a sl mismo...), porque cree que esa es la mejor actitud que se puede tener
ante ellas, y, tras haberlo visto todo, volvié a Lisboa, a su pequefio atelier de
retratista, al trabajo diario. Si alguna vez llega a conseguir lo que quiere, se
sabra. Entonces, ARCO no tendra otro remedio que invitarlo...»

1 de agosto
Por una noticia publicada en Visdo he sabido por fin de qué homenaje le

hablaba Duarte Lima a Baptista-Bastos. Nada mas y nada menos que ponerle
mi nombre a una calle de Mafra...



4 de agosto

Vuelvo de una incursion rapida en la Peninsula. Victorino Polo, catedratico
de Literatura Hispanica en la Universidad de Murcia, de cuya amistad ya dejé
agradecida muestra en estas paginas (véase Segundo Cuaderno, 15 de
marzo), ha organizado, en el contexto de los Cursos de Verano de la
Universidad Complutense, celebrados como de costumbre en El Escorial, un
curso sobre el tema «Literatura fin de milenio», con lecturas, mesas redondas
y debates. Como me ha tocado a mi inaugurarlo (también intervendran Ana
Maria Matute, Francisco Umbral, Alfredo Bryce Echenique y Fernando
Arrabal), he llevado para leerles a los alumnos EI cuento de la isla
desconocida, una historia que parece haber nacido bajo el mas favorable de
los influjos astrologicos, si puede servir de evaluacion el entusiasmo y la
duracion de los aplausos. En la mesa redonda (animadisima) participaron
Andrés Sorel y Juan Cruz, ademas, claro esta, del propio Victorino Polo y del
autor del cuento. A dos afios del inicio del nuevo milenio, era inevitable que
alguien quisiera saber como sera la literatura en la centuria que esta nada mas
doblar la esquina. He respondido mds o menos en estos términos: «No sé
como sera la literatura del siglo XXI. Recuerdo, sin embargo, que a finales del
siglo XIX todavia se podria esperar el advenimiento de un Proust, pero seria
muy dificil prever la aparicion de un Kafka, y seguramente imposible
imaginar a un James Joyce. Lo mejor es no hacer pronésticos». Otro alumno
afirmo que la literatura de hoy estd «domesticada», y he respondido que es
verdad que estamos observando una operacion de «domesticacion», dirigida
fundamentalmente por el Mercado, en nombre de supuestos (y sobre todo
fomentados) gustos de los lectores, pero que, a pesar de todo, todavia hay una
literatura que no se deja «domesticar». «El problema estd —he concluido—
en que vamos a necesitar muchos lectores indomesticables para que la
literatura siga siendo indomesticable». Tal vez llevado por el atrevimiento de
la idea, he propuesto que los medios de comunicacion social, en especial la
radio y la television, creen tertulias permanentes de lectores (de lectores, no
de criticos) para que, desde su punto de vista personal, hablen de los libros
que nosotros escribimos y ellos leen. Veremos si alguien se hace eco de la



idea.

5 de agosto

No hemos ido nosotros a Chiapas, ha venido Chiapas hasta nosotros.
Llegada de Maria Novoa.

8 de agosto

Un dia dejé anotada en estos Cuadernos la tnica idea absolutamente
original que habia tenido hasta entonces (y sospecho que desde ese momento
no he conseguido sacarme de la cabeza otra de semejante quilate); aquella
luminosisima ocurrencia de que en la publicacion de la obra completa de un
escritor deberia haber un volumen o mas con las cartas de los lectores. Se
habla, se discute, se discurre sobre las teorias de la recepcion (¢empujando
puertas abiertas?), y parece que nadie se fija en el inagotable campo de
trabajo que ofrecen las cartas de los lectores. En lo que me atafie, dejo aqui
dos documentos que no podrian faltar. Los ha escrito José V. Gavilanes
Cueto, de Leon, y la destinataria de la primera carta es Pilar:

«Querida Pilar: te escribo a ti para que hagas llegar esta otra carta a don
José, después de leerla ti también, que no puede haber secretos entre quienes
escriben y leen.

»Cuando te pido que le des esta carta, sabes lo que te pido, que mujer eres
y de corazon sensible: intercede, implora, suplica, hazle entrar en razon, que
nunca nada se le resistio a una mujer cuando de pedir algo a un hombre se
trata, aunque sea imposible. Acuérdate de que es viejo como el mundo que el
hombre comi6 porque su compafiera le invitd y que en aquellas bodas agua y
vino se confundieron por la compasion de una mujer.

»Gracias por ello, Pilar.»

La carta para mi es mas extensa:

«Querido don José: el asunto que me preocupa no es leve, maxime cuando
nos afecta a los dos. Vera usted: hace tiempo escribi algunas novelas que son
de la misma familia de las “suyas”. Solo le voy a hablar de dos o tres. Una de
ellas empieza “Dijo el corrector, Si, el nombre de este signo es deleatur”; otra



empieza describiendo un grabado, creo que de Durero, que representa un
Calvario; otra, en fin, narra la nifiez y el crecimiento de un Escorial
portugueés.

»No sonria asi, don José, que es asunto serio, tanto cuanto lo son jueces y
tribunales, togas y martillos (pero sin hoces, compafiero), pues a tenor del
articulo 270 del vigente Codigo Penal “sera castigado con la pena de prision
de 6 meses a 2 afios 0 de multa de 6 a 24 meses quien reproduzca, plagie,
distribuya, en todo o en parte, una obra literaria...”.

»“Mi defendido aporta como pruebas irrefutables de la autoria de sus obras
las primeras ediciones de esas obras y otras que, sin duda, calificaran del
mismo estilo criticos y simples lectores, que mucho seso no falta para ello. Y
en todas ellas figura el mismo nombre como autor: José Saramago. Otrosi, el
demandante no aporta ni un minimo indicio, por lo que han de volverse las
tornas y las voces, convirtiendo en activa la pasiva y en demandado el
demandante.” Con estas breves flores de su letrado es suficiente para conocer
el tenor de todo el alegato (asi se dice en jerga).

»Sé que usted es un hombre de buen corazon; escuche mis razones y
juzgueme segun este y déjese de codigos que dan pena. Cierto que en esas
obras figura su nombre, pero no seria la primera vez que en la historia del
deleatur acontece una enmienda indebida, José Saramago por José Gavilanes,
mas aun cuando cuenta usted con un conocido, familiar o amigo que trabaja
en la Conservaduria del Registro y, aunque también de buen corazon, no es la
primera vez, quede esto entre usted y yo, que falsifica credenciales,
autorizaciones y firmas.

»Mas dira usted que si aporto yo alguna prueba. LLa mas decisiva que
pensarse pueda entre personas de bien: el testimonio de muchos conocidos y
amigos: Jesus, compafiero de trabajo con el que muy a mi pesar conversé
poco de libros, de viajes y de vida por tener turnos opuestos de trabajo;
Alberto, lector culto y con criterio, que me aseguré que no tenia prisa por
acabar un libro, el de Ricardo Reis creo recordar, porque estaba seguro de
que le iba a gustar mucho y me agradecié que fuera yo, no usted, don José,
quien se lo descubriera; Luis Gerardo, con quien disfruto saboreando
episodios, mensajes y vidas de estos libros... ;Qué mas testimonios quiere?
Cuando ellos leen esos libros, a mi me recuerdan, conmigo conversan, juntos
disfrutamos. Para ellos, y son los lectores quienes importan, yo soy el autor,
don José, a usted no le conocen; y no me diga que un nombre en una portada



es suficiente para conocerle, que nunca nombre y apellidos han podido servir
alguna vez para conocer a alguien, pues de lo contrario en balde se desollo
rodillas y alma su amigo don José, el de la Conservaduria, queriendo a
alguien a quien no conocia, aunque sabia nombre y apellidos, y hasta retratos
consiguio, viejos y atrasados, eso si.

»No insisto mas, don José. Dejémonos de pleitos y tribunales, que ya
conoce la maldicién de la gitana (pleitos tengas y los ganes), cuanto mas si
sale escaldado, como no habra dejado de reconocer a la vista de mis
argumentos.

»Retiro la demanda a cambio de que cuanto antes dé a la imprenta, con su
nombre, don José, que el mio no es conocido, que sé que no van a parar a
faltriquera ruin y avara los derechos de autor; que imprima, digo, esa novela
que ya tenemos casi escrita. Y que se llama Caverna, que no Cueva,
adviértaselo a Pilar cuando traduzca, por favor, que cuevas, con sagrado
respeto por la persona, me recuerda a CEOE, balances, beneficios, ajustes,
flexibilidad laboral y moderacion salarial.

»Dé pronto a la imprenta sus palabras y decires y me olvido de
reclamaciones y demandas, que somos muchos Jesuses, Albertos y Luis-
Gerardos quienes le esperamos.»

9 de agosto

Se titula «Africa» el articulo que he escrito hoy para Visdo:

«Tengo delante dos instantaneas fotograficas de esas que la comunicacion
social clasifica de inmediato como “histéricas”, sin darse el trabajo de esperar
a que la Historia dé su opiniéon. Una fue captada en mayo de 1995 y nos
presenta el abrazo “fraternal” que fundi6 en Lusaka al presidente de la
Republica de Angola, José Eduardo dos Santos, con Jonas Savimbi,
presidente de la UNITA. La segunda instantanea, obtenida a bordo de una
fragata portuguesa, tiene menos de tres semanas y no es tan excesiva en la
demostracion “afectiva”: se contenta con inmortalizar el frio apreton de
manos que sell6 la firma del acuerdo de tregua entre el Gobierno de Guinea-
Bissau y la faccién militar insurrecta. El tiempo no ha tardado mucho en
mostrar que el abrazo de Lusaka, a fin de cuentas, no habia abierto el camino
hacia la paz. Sera también el tiempo el que demuestre si el desconfiado



apreton de manos en el camarote del comandante llegara a valer mas que el
abrazo...

»No hay que haber nacido con una vista especialmente aguda para
distinguir lo que vemos alli, en ese reducido espacio que separa a los dos
hombres que se abrazan y a los dos hombres que se dan la mano: muertos,
muertos, montones de muertos, cientos en el caso de Guinea-Bissau, muchos,
muchos miles en el caso de Angola. Siempre ha sido asi. La paz necesita
tanto a los muertos como la guerra que los ocasiona. Los abrazos de
reconciliacion se producen en lo alto de una piramide de muertos, los
apretones de mano, sobre un rio de sangre. La guerra es el absurdo convertido
en cotidiano, la paz no resucita a nadie. Supervivientes de las matanzas, de
los saqueos y las humillaciones perpetradas por el viejo colonialismo,
mozambiquefios, angolefios, guineanos, y como ellos toda Africa, han
proseguido por sus propios medios, cada vez mas eficaces, el trabajo de la
muerte, preparando, muchos de ellos conscientemente, el campo donde se
impondran, con las manos libres y la impunidad garantizada por las multiples
complicidades del crimen, las nuevas formas de explotacion que esperan la
hora de avanzar. Mientras tanto, Africa —el Africa donde nacié la
humanidad— se deshace en sangre y visceras pisoteadas, se consume de
hambre y de miseria extrema, se pudre en el abandono ante la impaciencia
mal disimulada del mundo que seguimos llamando “culto” y “civilizado”.
Todo pasa como si estuviésemos esperando que la guerra, el hambre y las
epidemias acabasen de una vez por todas con los pueblos africanos;
esperando que limpien el terreno de esos incomodos millones de nifios
famélicos cuya ultima agonia reparten a domicilio las televisiones, a la hora
de cenar.

»Pero Africa ya no cabe en Africa, ya no se resigna a morir en Africa. Esta
en curso lo que sera, probablemente, una de las mayores migraciones de la
historia del hombre. Olas ininterrumpidas de africanos, sin trabajo y sin
esperanza de conseguirlo en la tierra que es suya, se mueven en direccion al
norte, en direccion a la Europa de las riquezas y el bienestar, atraviesan el
Mediterraneo en fragiles embarcaciones dejando atras un rastro de ahogados
—mas muertos, siempre mas muertos—, y, Si consiguen poner un pie en
tierra y escapar de las diferentes policias que los cazan para devolverlos al
otro lado del mar, van a someterse, en una aplastante mayoria de los casos, a
condiciones de vida indignas, a la desproteccion absoluta, insultados por



todos, solo sobreviviendo, no preguntemos como. Cuando el centro (es decir,
Europa) se desplazé a la periferia (es decir, Africa), lo que hizo fue explotar
en exclusiva para su propio provecho las enormes riquezas materiales del
continente, sin tener en consideracion el futuro de los que alli vivian y de los
que alli nacerian. Ahora, pasadas varias generaciones, después de largas y
dolorosas luchas por la liberacion y la independencia, en muchos aspectos
malogradas, es la periferia la que avanza hacia el centro... Los vientos que
los paises colonialistas —en mayor o menor medida, toda Europa— fueron a
sembrar inhumanamente a Africa se estan transformando en huracanes
devastadores. Son terribles las noticias que llegan de alli todos los dias a la
“fortaleza europea”, pero nadie parece saber aqui qué respuesta darle a la
pregunta: “;Qué hacer?”. Se dan respuestas, si, pero no la respuesta; esa que,
si no sufro de utopia incurable, solo podrd ser la de crear en Africa
condiciones de vida que merezcan ser llamadas humanas. Europa va a tener
que restituir a Africa lo que le ha robado en cuatrocientos afios de explotacién
sin piedad. ;Como? Que lo decida la sociedad europea, si todavia le queda
algun sentido ético.»

10 de agosto

Carta de Vaikom Murali, del estado de Kerala, India.

14 de agosto

Rancho folclérico de la region de Coimbra en Castril. La sorpresa.
Fotografias.

15 de agosto

Después de semanas de trabajo, he terminado la prosa que me pidio la
escultora catalana Susana Solano para la exposicion que va a hacer
proximamente en Barcelona. Le he puesto el titulo de «El uso y el nombre»:

«Si nos atenemos a la definicion corriente, un ready-made no es mas que



un objeto de uso cotidiano ascendido al plano de obra de arte por la firma que
el artista escribio en él y por el titulo de fantasia que le atribuy6. El urinario
al que Marcel Duchamp dio el nombre de Fuente (doble contradiccion:
siendo, como es, receptaculo, un urinario es precisamente lo contrario de una
fuente...) y después expuso como si se tratase de una obra de arte, no habria
sido visto como tal si su nueva designacion, consecuencia de una
intervencion de orden metonimico, o sea, mas “literaria” que “plastica”, no lo
hubiese desviado de un modo radical de su sentido y funcién originales. Con
su iniciativa, Duchamp hizo posible lo que hasta ese momento no habria sido
ni siquiera imaginable: que “cualquier cosa” pudiera ser ascendida a categoria
artistica. La inesperada inversion légica y la profunda sacudida de las
nociones estéticas corrientes, causadas por la osadia de una provocacion que,
en una primera consideracion, se presentaba como francamente
revolucionaria al conceder no solo al artista, sino también a las personas
comunes, una capacidad de expresion aparentemente inagotable, dejarian
pronto a la vista el lado fragil de la novedad: los ready-mades se
multiplicaron por todas partes, pero, con el transcurso del tiempo y la
repeticion de las experiencias, cada vez parecieron mas banales, mas
exhaustos, menos capaces de sorprender...

»No sera exagerado decir que, durante muchos afios (la Fuente es de
1917), el ready-made ejercio en los espacios culturales de Occidente una
especie de “conminacion intelectual”, como si su mas determinada y
reivindicada caracteristica, la de un arte-que-no-era-arte, solo pudiese
justificarse y preservarse gracias a una presencia y a una ocupacion
tendencialmente exclusivas y en cierto modo “parasitarias” que, en ciertas
areas de la representacion plastica, acabaron estableciendo a su alrededor
algo como un “vacio” de perspectivas. Era evidente que, después de la
Fuente, nada en la escultura volveria a ser como antes, pero no era menos
manifiesto que, practicado y glosado literalmente hasta la nausea, aquel
mismo ready-made que parecia haber venido al mundo del arte para abrir un
camino nuevo y fecundo, habia terminado, a fin de cuentas vy
paradodjicamente, por cerrarlo. Traspasar esa barrera, sin embargo, solo seria
posible en el mismo plano, pero no en la misma direccion, por una superacion
de la propuesta de Duchamp, nunca por intermedio de cualquier forma mas o
menos disimulada de retorno a un momento anterior a su adviento. Debe de
haber sido ese movimiento, si no me equivoco demasiado, el que hizo surgir



lo que hoy, universalmente, designamos instalaciones. No es ya la muestra de
objetos aislados y de uso cotidiano alzados a la categoria artistica por la
circunstancia adicional y marginal de su exhibicion publica, sino la eleccién y
ordenacion espacial de objetos materiales preparados de antemano (o
tomados como estaban) con el objetivo de causar en el observador una
impresion estética o emotiva de nivel superior a aquella que cada uno de sus
componentes, uno por uno, vistos aisladamente, seria capaz de proporcionar.

»Alcanzado este punto de un analisis que, para mayor seguridad (siempre
mas que precaria, bien lo sabemos todos), progresa en pequefios avances,
pasando de un escalon a otro, una pregunta, para mi esencial, empieza a
dibujarse en el espiritu: ¢habra sido siempre el ready-made, y siempre tendra
que serlo, solamente aquello a lo que pareci6 estar obligado, de una vez por
todas, por la definicion que comenz6 atribuyéndosele, es decir, un objeto de
uso cotidiano ascendido al plano de obra de arte, etcétera? En otras palabras:
;sera indispensable, sera incluso obligatorio que se trate de un objeto de uso,
en el sentido que damos habitualmente a esta expresion? O incluso: ¢no
podran los conceptos de “hecho” y “confeccionado”, que basicamente han
definido el ready-made, hacerse extensibles a todo y a cualquier objeto,
aunque no “confeccionado”, incluso no “hecho”, o sea, natural ? Yendo un
poco mas lejos: ¢no seran los multiples procesos operativos de la naturaleza
un hacer continuo? (Quiza venga a proposito, creo, observar que todo el
debate sobre los méritos o deméritos relativos de lo acabado y de lo
inacabado e incompleto parece resentirse de una cierta resistencia de la
mente a aceptar lo que me parece una obviedad: sea artificial, sea natural, lo
acabado, simplemente, no existe. El brillo o la aspereza final de la superficie
de una escultura, por mas depurada que hubiese sido la habilidad manual o la
eficacia técnica puestas en su tratamiento, nunca conseguirian, por ejemplo,
suponiendo que se tratase de un retrato, reproducir la apariencia de la piel
representada. A su vez, tal como le sucedera al cuerpo de la persona retratada,
el material en que ese cuerpo fue mas o menos “reproducido” estara sujeto a
la accion erosiva y corruptiva del tiempo: el hacer se prolongara en un
deshacer, siendo este, a su vez, concomitante de un rehacer que, ante la
extrema complejidad de sus relaciones y reacciones internas, nos aparecera
como un agente simultdneamente de conservacién y transformacion, o, con
mayor rigor, de conservacion en la transformacion.)

»Una vez cerrado el paréntesis, regreso a las palabras que lo antecedian



inmediatamente: “;No seran los multiples procesos operativos de la
naturaleza un hacer continuo?”, preguntaba. Una piedra natural, o sea, no
modificada, no alterada (la etimologia es elocuente: alter, otro) por el
artificio del trabajo del escultor o del pedrero, seria, de acuerdo con este
modo de ver, un ready-made producido por la naturaleza. Se objetara que,
por si solas, las proporciones o el tamafio de una piedra como esa, natural, no
serian suficientes para sugerir al observador la virtualidad de un determinado
uso, excepto, como ya se ha adelantado, el que resultase de una intervencion
exterior de caracter “agresivo” (ruptura o simple desplazamiento) que
modificase la integridad del objeto o su relacién espacial con lo que lo
rodeaba. El reparo es pertinente. Creo, sin embargo, que la llave para la
respuesta se encuentra en la propia objecion, precisamente en las palabras
intervencion exterior. Sin la mirada que interviene desde fuera observando,
ponderando, evaluando, sin la mano que interviene desde fuera moviendo,
fracturando o acariciando, el objeto permanecera encerrado en si mismo, sin
uso. La equivocacion de Marcel Duchamp (que los dioses del Olimpo no me
condenen a los infiernos por esta falta de respeto...) habra sido pensar que el
uso consiste solo en una utilidad social y consensual del objeto y en la
frecuencia de su utilizacion. Las tres piedras que Susana Solano ha
suspendido de un muro, atadas por cuerdas (o no las habra suspendido y
atado ella, las encontr6 asi en una aldea africana, pero, al fotografiarlas, las
ha utilizado para una funcién diferente de la que tenian, como si el acto
interventor de fotografiar significase dar otro nombre...), son una entre otras
sefiales que, segun el modo de observar y entender que he desarrollado aqui,
ponen en tela de juicio, por demasiado reductora, la vision “subversiva” de
Marcel Duchamp.

»Explicitamente citada, Susana Solano aparece ahora por primera vez en
este analisis, pero, aunque pueda no habérselo parecido al lector, es de su
obra, desde la primera linea, desde el mismo titulo, de lo que vengo hablando.
Es verdad que, hasta donde alcanzo a saber, Susana Solano nunca ha
manifestado ningun interés efectivo por los ready-mades ni por sus avatares
mas inmediatos, al menos hasta el punto de haber sido alguna vez su
“practicante”, pero, incluso asi, me aventuraria a proponer aqui la idea
(temeraria, sin duda, polémica, ciertamente) de que, a través de un proceso
mental y sensorial altamente complejo, cuyo analisis no podria caber en un
discurso tan breve como este (para mi son testimonio de ese proceso la mayor



parte de las reflexiones provenientes de la “memoria personal” de la artista),
su trabajo como escultora se ha ido orientando de modo predominante hacia
la “fabricacion” de un extenso conjunto de objetos singulares de uso
desconocido, es decir, de una utilidad futura aun por definir. (Cuando los
seres humanos aparecieron en el planeta, tampoco sabian a qué usos
servirian...) No se trata de un mero juego de palabras. Tal como la veo,
Susana Solano pertenece, cultural y “antropologicamente”, a la especie homo
faber: los aceros, los hierros, los plomos, las redes metalicas, los cristales,
algunas veces los bronces, los marmoles, las maderas o, para perplejidad y
desconcierto mios, los plasticos, son las materias de las que se ha servido una
voluntad objetivamente “constructivista” (como creo que es la suya, aunque
nunca en sentido “escolar”) para crear estructuras “expectantes” (atencion a
esta palabra) que, en sus formas mas ambiciosas, ya sea en lo que ponen en
evidencia, ya sea en lo que sugieren, no se contentan ya con ser objetos
propuestos para un uso futuro, porque buscan y consiguen suscitar en el
espiritu del observador no solo la impresion instantanea de una exterioridad
de expresion directa o indirectamente arquitectonica, sino también, mas lenta,
mas interior, mas compacta, la impresion de su “densidad”. Creo que este
seria otro interesante camino que recorrer en el estudio de la obra de Susana
Solano.

»Cuando antes he mencionado las esculturas realizadas (quiero decir,
hechas reales) por la artista, las he llamado “expectantes” y he pedido una
atencion especial a este adjetivo. Debo ahora explicar por qué. Que el efecto
de cualquier tipo de “expectacion” dependa de la sensibilidad y la
subjetividad personal del observador es una evidencia que no admite
negacion, ni siquiera que se ponga en duda. En todo caso, creo que se
comprendera mejor lo que he pretendido expresar si afiado que, tal como las
veo y creo entenderlas, las esculturas de Susana Solano, en su mayoria, no
estan, son. Mejor dicho: estdan como objetos que son, pero son como
presencias que estdn. Solo aquello que, estando, es, tiene poder para subir al
nivel de la “expectacion”. Ahora, siguiendo la “heterodoxa” linea de analisis
que me ha traido hasta aqui, me atrevo a decir que los objetos creados por
Susana Solano (las esculturas son objetos) aguardan (esperan) la llegada del
tiempo en el que su utilidad sera por fin definida y, por lo tanto, descubierto
su uso. De ahi que, en mi opinion, deberiamos aceptar como simplemente
provisionales y circunstanciales los nombres que, fruto de viajes mentales



que siempre ignoraremos, les fueron atribuidos por la artista (son ejemplos
Muerte de Isolda, Arcangel Gabriel, Con luz propia, Colinas huecas, Mar de
Galilea, Senza ucelli, Aqui yace la paradoja, Sendero, Mozart, Puerta del
olvido, Aristoteles, En busca de un paisaje...) y esperar que el efecto de
“expectacion” causado en nuestro espiritu por la contemplacion de los
objetos creados por Susana Solano haga nacer otros nombres igualmente
provisionales, igualmente circunstanciales, igualmente precarios, que
expresen (que intenten expresar) el uso que, en ese momento, nos fue
necesario. Sin olvidar, claro, que las cosas, siendo también aquello que nos
parecen, nunca dejan de ser lo que son...»

16 de agosto

Hace casi dos meses, el periodista brasilefio José Augusto Ribeiro me
mandd un cuestionario para una entrevista destinada a la revista bimestral
Cendrio. Terminados los trabajos mas urgentes (el prefacio para los Sonetos
de Aretino y el ensayo sobre la escultura de Susana Solano), hoy he hecho
una breve incursion en ese mundo del teatro que sigo sintiendo como algo
propio pero, al mismo tiempo, ajeno. Dejo aqui las preguntas de José
Augusto Ribeiro y mis respuestas:

«La edicion brasilefia de ;Qué haré con este libro? retne las tres primeras
piezas de su produccion dramatirgica. ;Los textos componen una trilogia?
Un analisis basico podria suponer que los enredos estan unidos por el tema
de la “castracion”: del escritor que ve su obra vetada por la Inquisicion y
por la corte de Lisboa; del periodista presionado por los dogmas fascistas
del periodico en que trabaja; y del “santo amigo de los pobres”, cuyo
ideario de pobreza se corrompe por la reverencia fervorosa al lucro. ;Estos
enredos pueden estar vinculados entre si por otros parecidos tematicos?

»Obviamente, teniendo en cuenta la diversidad de los temas tratados, esas
piezas no fueron pensadas para constituir una trilogia. Lo que puedan tener en
comun (no estoy de acuerdo con la idea de “castracion”: hay que tener
cuidado con la vulgata del psicoanalisis, que se mete por todas partes...) es el
resultado de las preocupaciones de un autor que sigue el principio de no
escribir si no tiene algo que considere importante decir. Lo que, claro esta, no
significa que, de hecho, sea importante todo lo que escribe.



»La pieza {Qué haré con este libro? se sittia en un momento crucial de la
historia de Portugal, cuando su territorio fue anexionado al reino de
Castilla. Para conseguir una puesta en escena fiel al texto original, un
posible montaje podria caer en las exigencias del “teatro de época”,
produccion preparada para reproducir fidedignamente las caracteristicas
(escenario y figuracion) del periodo y el vocabulario erudito del siglo xvi. Al
menos en Brasil, estas son implicaciones que solo el llamado teatron
consigue superar, aunque con mucho dinero. Sabiendo que usted es un férreo
defensor de los principios marxistas, no soy capaz de imaginar la intencion
de hacer una puesta en escena elitista. Me gustaria saber su opinion sobre la
mejor manera de salvar o atravesar esas barreras.

»iA qué llama una “puesta en escena elitista”? Es verdad que no sera
deseable representar ;Qué haré con este libro? sin tener en cuenta, tan
ampliamente como sea posible, los diferentes aspectos identificadores tanto
de la época como de la situacién, pero la fantasia del escenégrafo siempre
puede encontrar soluciones que acerquen el tiempo de entonces y el tiempo
de ahora. Camodes, en la pieza de la que hablamos, se vestia como cualquiera
de nosotros, mientras que los demas personajes se vestian a la moda de la
época. La intencion fue comprendida de inmediato por el publico: la lucha
del creador contra el poder es algo de siempre.

»La transicion de Portugal a los dominios del reino de Castilla parece ser
el telon de fondo de ;Qué haré con este libro?, ya que los focos iluminan la
figura de Camoes, que vuelve de la India con un clasico de la lengua
portuguesa en sus manos. ¢La pieza es un tributo al autor de Los Lusiadas?

»Camoes es Camoes, no necesita tributos. Lo que se denuncia en la obra es
la “apagada y vil tristeza” de la que habla el poeta en las ultimas estancias de
Los Lusiadas.

»Su primer texto teatral, L.a noche, estd ambientado también en un
episodio historico emblemadtico de Portugal, la Revolucion de los Claveles.
La presencia de momentos conturbados en sus piezas ;no lo acerca al teatro
dialéctico idealizado por Bertolt Brecht? ;Cudl es su motivacion al tratar
estos temas? La critica corrosiva al régimen capitalista que atraviesa La
segunda vida de Francisco de Asis también me hace pensar en un teatro
dialéctico, casi militante.

»Lo que pienso del sistema de capitalismo autoritario que nos gobierna es



bien conocido, asi que es natural que sea una de las ideas conductoras de mis
textos, teatrales o no. Pero estoy muy lejos (lejisimos, realmente) de un
proyecto de teatro militante, para el cual la primera condicién seria que yo
fuese dramaturgo, cuando la verdad es que no soy mas que un novelista que
ha escrito algunas veces teatro.

»¢Retratar episodios historicos no puede delimitar la longevidad Yy
actualidad de los textos? ;Como evitar el tono anacronico de estas piezas
sujetas a acontecimientos “enciclopédicos™?

»No confundamos las cosas. El buen teatro puede sobrevivir a los cambios
de gusto. Probablemente mis piezas no sobreviviran, pero, si llegara a
suceder, no sera por haber abordado episodios historicos, sino por ser lo
suficientemente buenas.

»José Saramago es un nombre bien conocido en Brasil gracias a las
(brillantes) novelas Ensayo sobre la ceguera y Memorial del convento, entre
otras. Sin embargo, su obra dramadtica es ahora cuando llega al lector, con
la presentacion de ¢Qué haré con este libro? ;Hay diferencias significativas
entre la escritura (estilo y contenido) del novelista, el dramaturgo y el
cuentista? En mi opinion, el existencialismo estd latente en los tres géneros,
pero el tenor politico aparece de forma mds contundente en las piezas
teatrales y en los cuentos, especialmente en los de Casi un objeto.

»Antes de la aparicion de las tres piezas ahora publicadas bajo el titulo de
una de ellas —;Qué haré con este libro’—, Companhia das Letras habia
editado In Nomine Dei, que es el ultimo texto teatral que he escrito. Hay
diferencias evidentes de estilo entre el teatro y la novela. Digamos que la
novela es mas “coloquial”, como si fuese escrita para ser pensada en voz alta.
El teatro adopta una construccion frasica mas “convencional”, que se explica
por el hecho de tratarse de un texto que solo pasara a tener “sustancia” real
con la intervencion del actor: sera él quien ponga en las palabras que tenga
que decir el “coloquialismo” que esta deliberadamente ausente del texto. En
cuanto a las “lecturas politicas”, pueden hacerse de cualquiera de mis libros.
Si se notan mas facilmente en el teatro es porque el teatro ha sido siempre
mas “didactico” que la novela.

»¢Cudl es la trama de su cuarta obra, In Nomine Dei? ;Es este su texto
teatral mas reciente? ;Como anda su produccion en el terreno
dramaturgico?

»Soy, como ya he dicho con otras palabras, un dramaturgo ocasional.



Ahora mismo no tengo ningun proyecto de escritura teatral.

»;Su dramaturgia es muy representada por las comparias teatrales
portuguesas? ;Podria indicarnos algunas puestas en escena destacadas?
¢Alguno de esos trabajos ha contado con su colaboracion?

»Exceptuando In Nomine Dei, todas mis obras han sido representadas en
Portugal (La noche también en Espafia), pero tras su presentacion al publico
no han vuelto a llevarse a escena. No me sorprende. En Portugal no hay
compaiiias de repertorio.

»En Brasil, algunas veces se han organizado lecturas de fragmentos de
algunas de sus novelas. Es el caso de El Evangelio seguin Jesucristo y Ensayo
sobre la ceguera. ;Identifica el potencial dramadtico de estos titulos?

»Al menos tras haberlos oido en boca de algunas de las mas importantes
actrices brasilefias, con Fernanda Montenegro a la cabeza...

»A muchos criticos les parece paradojico que un autor declarado ateo se
interese con tanta frecuencia por los problemas de la religion. ;Su
escepticismo no le hace permanecer ajeno a ello? ;Qué tipo de inquietud
hace que el Evangelio sea tan recurrente en su obra?

»Esos criticos estan distraidos. Las religiones no existen solo para los
creyentes, existen también para aquellos que, sin serlo, como es mi caso,
viven en un mundo “hecho” (también) por esas religiones. L.o quiera o no,
soy un producto del cristianismo, por lo que tengo derecho a escribir sobre
aquello que ha hecho de mi lo que soy. También soy otras cosas, claro esta,
pero la base formativa (aunque yo no hubiese recibido educacién religiosa) es
esa.

»Cuando publico El Evangelio segun Jesucristo, usted fue “satanizado”
por la Iglesia catolica. ;La reaccion ante La segunda vida de Francisco de
Asis tuvo una repercusion parecida?

»Para nada. La segunda vida de Francisco de Asis paso sin que los poderes
eclesiales se fijaran en ella. O, si lo hicieron, no les importé.»

17 de agosto

Carta de un lector, Michel Bouque, residente en la Guayana Francesa, que
quiere saber cual fue mi objetivo al escribir El Evangelio segtin Jesucristo...



18 de agosto

Por fin he respondido a la carta de Miguel Real, asi:

«Su carta del 26 de mayo y lo que la acompafaba (hablaré de eso mas
adelante) me cogieron en una curva del camino y en riesgo de derrapar. Por
motivos de trabajo, nada mas. O nada menos. Las mil andanzas que
devoraron mi tiempo el afio pasado, sin olvidar el laberinto de Todos los
nombres en el que casi me perdi, tuvieron como efecto un retraso del diario a
tal punto que hasta este mes de julio no he hecho otra cosa que empujarlo,
salvo consentir (era inevitable) que me metiesen en nuevas andanzas. El
despacho se me convirtio en otra Conservaduria, con montones de papeles
esperando (im)pacientemente que el sefior José diese por resuelto el
quebradero de cabeza que le habia caido encima. En cuanto a su carta, decirle
que no valia la pena responderle si hubiera recibido la ultima version del
Memorial, solo habria servido para complicar la situacion. Por eso este
silencio de tres meses, del que salgo, por fin, para disculparme, confirmar que
la version llegada es mucho mejor e informarle de que tampoco he recibido
sefiales de vida de la Compafia de Teatro de Sintra. Y hablemos un poco de
lo que antes le dije que diria después.

»No he vuelto a leer Tierra de pecado, ni siquiera para la reedicion de
ahora. La lectura del analisis me ha causado una impresion mixta de
extrafieza y de reconocimiento que aun no he conseguido asimilar por
completo. No he pensado que no parecia mio, lo que he pensado es que la
novela era ahora mas mia de lo que lo habia sido cuando la escribi. Y he
pensado otra cosa: “Yo no podia haber escrito este libro y, sin embargo,
existe”. Lo que enseguida me ha llevado al paso siguiente: “Yo no podia
haber escrito todo cuanto escribi después y, sin embargo, esos libros existen”.
No se imagine que estoy ejercitando una modestia sobre la que tantas veces
se ha dudado; solo estoy expresando el asombro de quien tiene la clara
conciencia de que no nacio para esto...

»Meandros psicologicos aparte, si es que estos lo son, lo que tengo que
decir de su estudio es que es el primer acercamiento serio hecho hasta ahora
sobre una novela que no mereceria tantas atenciones, si no fuera, quiza, para
demostrar que existe un fil rouge que une al anciano que soy hoy con el mozo
mal salido de la adolescencia que era entonces. Llamarlo coherencia



significaria poco o significaria demasiado: sera mejor usar palabras comunes
y decir que se trata simplemente de un modo de ser, de un cardcter, modo de
ser y caracter que, a lo mejor, o seguramente, ya se podrian identificar en el
nifio y en el preadolescente que fui. No soy lo que se llama un caso
interesante, soy un caso vulgar que las circunstancias, con algun interés, se
han dedicado a adornar...

»Casi no me acuerdo de Heroismo cotidiano, ni sé si todavia tengo por ahi
el numero de Vértice en que se publico, o si se habra perdido en las mudanzas
de la vida. Asi que tendré que apreciarlo a través de sus 0jos, y con eso me
llevo otra sorpresa: no sabia yo que cuatro afios después de una novela
narrada linealmente ya se me habia vuelto tan problematico el narrador, pero
usted lo explica todo de cabo a rabo, y yo tengo que aceptar la evidencia de
que pertenezco a la familia de aquel Jourdain que estaba escribiendo desde
hacia cuarenta afios sin darse cuenta. Es motivo suficiente para decir que el
caso se estaba volviendo mas interesante...

»¢iQué puedo decir de Los poemas posibles? No del libro, sino del analisis
que hace de ellos. Que realmente he aprendido mil cosas que no sabia y que,
al contrario de lo que creia, por pudor de quien no tiene dudas sobre su
pequefiez como poeta, el libro vale la pena, un poco por si mismo, pero sobre
todo porque, mostrando la continuidad del tal fil rouge, procede, sin ser
consciente de ello, a la exposicion formal y conceptual (valga la expresion)
de las cuestiones con las que empezara a enfrentarse el autor diez afios
después, a partir del Manual de pintura y caligrafia. He dicho algunas veces
que no soy novelista, que soy un ensayista fallido que escribe novelas porque
no sabe escribir ensayos. Ahora, al leerlo, me he sorprendido en mas de una
ocasion pensando de mi mismo: “Lo que deberias haber sido es fil6sofo”. La
culpa de atreverme a imaginar un disparate semejante es toda suya...

»Finalizando. La literatura portuguesa necesitaba una novela “cruel”.
Podria haberla escrito Vergilio Ferreira, pero siempre estuvo demasiado
preocupado consigo mismo. Tuve que ser yo con el Ensayo sobre la ceguera.
En cuanto a Todos los nombres, no comparto su opinion. No es un libro
triste; es un libro que mira de frente al absurdo de la existencia (es cierto que
no es Kafka quien quiere...) y a la soledad del ser humano que busca en el
amor (en la soledad del otro) el remedio para ella. Blimunda y Baltasar no
necesitaron buscar, fue el amor quien los encontré, pero la vida esta llena de
personas que lo buscan desesperadamente (0, peor aun, sin saber que estan



desesperadas) y no lo encuentran. Para decir estas cosas elementales se
necesitaba a alguien como yo, que precisamente habia estado buscando el
amor y a quien el amor acabd encontrando cuando ya habia perdido la
esperanza.»

20 de agosto

Pruebas de Les poemes possibles...

Embajada en Lima. Viaje a Colombia.

Programas de auxilio.

Muerte de Antonio Assuncao. Diogo do Couto, Valadares...

23 de agosto

Exactamente dentro de una semana partiré hacia Buenos Aires y
Montevideo, donde, ademas de las entrevistas de costumbre, presentaré
Todos los nombres. Mientras tanto, llegan de la capital argentina noticias
completamente inesperadas: las Madres de Plaza de Mayo me piden que
grabe un poema para un video de homenaje a los veinte afios de su lucha; me
invitan a dar en el Museo Fernandez Blanco lo que llaman una «clase
publica» sobre Derechos Humanos, con motivo del cincuentenario de la
respectiva Declaracion; y, mas sorprendente aun, la intencién que tienen de
nombrarme Visitante Ilustre de la ciudad de Buenos Aires... Voy de asombro
en asombro, de sorpresa en sorpresa: mientras Mafra me niega un simple
gracias de gente bien nacida, Lanzarote me declara hijo adoptivo y Buenos
Aires me llama ilustre... El mundo esta boca abajo: lo que deberia ser no es,
y lo que es no pregunto si deberia serlo.

29 de agosto

Muerte de Wanda Ramos.



30 de agosto

He respondido como sigue a un cuestionario del periodico italiano
Liberazione. Las preguntas eran buenas, las respuestas se han esforzado por
estar a la altura:

«Con excepcion del protagonista, ninguno de los personajes de su novela
Todos los nombres tiene nombre. ;Por qué? ;Hay alguna intencion
autobiogrdfica en el hecho de que ese personaje tenga el nombre del autor
del libro?

»La vida del sefior José, funcionario de una Conservaduria del Registro
Civil, no tiene nada que ver con la mia. No he vivido nunca solo, estoy
casado por tercera vez, tengo una hija y dos nietos. Tampoco he asaltado
escuelas ni he falsificado documentos. El hecho de que don José tenga ese
nombre es el resultado de haber querido ponerle un nombre banal que
estuviese de acuerdo con la insignificancia del personaje, y no haber
encontrado otro nombre mas banal que el mio... Esta no es la primera novela
en la que los personajes no tienen nombre. Ya pasaba en Ensayo sobre la
ceguera. En ese caso fue la excepcionalidad de la situacién creada —una
ciudad de ciegos, un mundo de ciegos— lo que me hizo comprender lo
fragiles que son los nombres que tenemos, como dejan facilmente de tener
significado cuando el individuo se disuelve en el grupo, en la bandada, en la
multitud. En los campos de concentracion no se tatuaban nombres, sino
numeros, y las sociedades en que vivimos hoy parecen mas interesadas en
conocer el numero de nuestra tarjeta de crédito que en saber cémo nos
llamamos. El caso de Todos los nombres es otro. Personas diferentes tienen el
mismo nombre, decir el nombre no es suficiente para “decir” la persona. Don
José sabe como se llama la mujer desconocida, pero eso es lo mismo que no
saber nada.

»La manera indirecta que tiene don José de buscar informaciones ;quiere
decir que el tnico significado de las cosas estd en buscarlas?

»No afirmo que buscar algo sea el “Unico” significado que ese algo tiene,
sino que, tratandose del “otro”, el camino que nos deberia conducir a €l no
tiene punto de llegada. Nos iremos acercando cada vez mas, pero nunca
podremos decir: “Te conozco”. Don José tiene conciencia de esa
imposibilidad (una conciencia difusa, pero que esta presente en todos sus
actos), por eso siembra de obstaculos su propio camino. Vencer esos



obstaculos es mas importante para €l que encontrar el objeto de su buisqueda.

»¢Se trata de la unica posibilidad de “salida” de una existencia sin meta,
sin objetivos?

»Pongamonos en el lugar de don José, o tal vez ni siquiera sea necesario.
En la vida de cada uno de nosotros ha habido al menos un momento en el que
hemos tenido que “inventarnos” una razén para cambiar de vida; una razon
mas grande que nosotros mismos, una razon capaz de llevarnos a donde no lo
haria la rutina cotidiana. Lo que hace don José es “inventar” una isla
desconocida y lanzarse al mar para buscarse a si mismo, que es lo que
hacemos realmente cuando buscamos al “otro”...

»:Qué geometria esconde el orden jerdrquico de la Conservaduria del
Registro Civil?

»El orden jerarquico de los funcionarios de la Conservaduria puede ser
entendido como el orden de una historia en la que todos los hechos, fechas y
nombres tuviesen sus sitios marcados y fijados de una vez para siempre. Don
José alterara esa rigidez, primero buscando a alguien a quien no deberia
buscar y sin estar autorizado a ello; después, poco a poco, haciendo
desaparecer la linea que separa la muerte de la vida o la vida de la muerte,
como se prefiera. Don José, si se me permite el atrevimiento, es una especie
de Orfeo...

»Hay algo que acerca al jefe de la Conservaduria y a don José. ;Qué es?

»De la coleccion de noticias del jefe de la Conservaduria no llegamos a
saber nada. Solo que €l tiene conocimiento de todo lo que va pasando. Lo
acerca a don José precisamente el caracter “subversivo” de las acciones de
este, y ese acercamiento se transforma en complicidad cuando el jefe entiende
que la auténtica humanidad es el conjunto de los muertos y los vivos,
confundidos los unos con los otros en el ayer y en el hoy, inseparables ahora
y siempre.

»La Conservaduria y el Cementerio son muy parecidos, tienen muchas
cosas en comun. ;Qué ha pretendido expresar con esa afinidad?

»En la Conservaduria se guardan los papeles de la vida y de la muerte de
todos los seres humanos nacidos; en el Cementerio se encuentran los restos
de aquellos que, sin pertenecer ya a la vida, pertenecen invisiblemente a la
Historia. Asi, Cementerio y Conservaduria son complementarios, ninguno de
ellos podria existir sin el otro. En el fondo, son una sola cosa.

»En su libro hay una presencia constante de la relacion entre vida y



muerte, presencia y olvido, accion y nada. ;Quiere comentarlo?

»Mucho de lo que acabo de decir responde ya a esa cuestion. Me parece
que cometemos un error grave cuando olvidamos a nuestros muertos,
creyendo que es una manera de negar la muerte. También intentamos negar la
vejez cuando apartamos a los viejos de la vida afectiva y social. En ese
momento empezamos a olvidarlos. Como esta escrito en Todos los nombres,
solo el olvido es la muerte definitiva. Lo que no ha sido olvidado continta
vivo y presente.

»Dice que la metdfora es la mejor forma de explicar las cosas. ;Cree que
ese es el deber y el fin de la literatura?

»Esa afirmacion la hace uno de los personajes de la novela, no yo... Pero
es verdad que la metafora surge como una iluminacién diferente de las cosas,
como una luz rasante que iluminase el relieve de una pintura. La metafora es
un presentimiento del saber total. En cuanto al deber y al fin de la literatura,
recordemos que sus fines y sus deberes han sido diferentes y no siempre
concordantes a lo largo del tiempo. Como no lo fueron y muchas veces han
sido opuestos los deberes y los fines de las sociedades humanas, de las que la
literatura es, al mismo tiempo, reflector y reflejo.

»Sus libros ofrecen una vision del desasosiego contempordneo. ;Qué es lo
que mds teme en este fin de milenio?

»El fin del milenio es un mero accidente del calendario. Lo que esta
acabando, realmente, es una civilizacion. Paul Valéry no se imaginaba hasta
qué punto tenia razon cuando escribio: “Nosotros, civilizaciones, sabemos
ahora que somos mortales”. Lo deberiamos haber sabido antes si pudiésemos
aprender del pasado. El tipo humano que empezé a definirse en la época del
[luminismo se esta extinguiendo. No sé qué vendra después. Creo, no
obstante, que no habria lugar para mi en los tiempos venideros.

»Crisis de las ideologias, neoliberalismo, nuevas pobrezas. ;Qué queda
aun de la “izquierda”? ;Cual puede ser el “hilo de Ariadna”?

»La pregunta no deberia ser “;qué queda aun de la izquierda?”, sino “;qué
hemos abandonado de la izquierda?”. En ese caso, diré que muchos
(muchisimos) han abandonado lo que llamo un “estado de espiritu de
izquierdas” para pasarse, por ambicion, oportunismo o cobardia moral, al otro
lado, incluso cuando fingen no estar de acuerdo. Contra todas las apariencias,
la cuestion esencial de nuestro tiempo no es tanto la globalizacion de la
economia, sino la pérdida de un sentido ético de la existencia. Espero que la



izquierda (la que todavia queda) lo entienda a tiempo...

»¢ Cudal es su vision sobre la Europa post-Maastricht?

»A la misma Europa que necesit6 siglos y siglos para conseguir formar
ciudadanos le han bastado veinte afios para transformarlos en clientes.
Socrates volveria a pedir el vaso de cicuta...

»¢Qué queda hoy de la cultura europea?

»La cultura “europea” no existe como tal. Y si alguna vez llega a existir,
me temo que no sera “europea” en el sentido de una sintesis mas o menos
conseguida de sus diferentes culturas nacionales, sino el resultado del
predominio de una de esas culturas sobre las demas. La globalizacion, sea
mundial o solo europea, es un totalitarismo.»

31 de agosto

Respuesta a una lectora, Cristina Peres:

«Gracias por su carta, por los comentarios que hace sobre el Ensayo, por la
sencillez con que habla de los sentimientos que le ha provocado el libro. Una
profesora de Filosofia como parece ser (me refiero a la persona) es una suerte
para los alumnos. Imagino que en sus clases la filosofia sale de los libros para
transformarse en sustancia de vida y sangre del pensar. Atun hay gente asi,
por lo que no todo esta perdido.

»Algunos lectores me han dicho que han sentido la presencia del Mal
durante la lectura de ese libro. No creo que una simple novela pueda llegar a
tanto. Y es peligroso hablar del Mal como algo externo puesto en el mundo
con la unica mision de atormentarnos para ver lo que valemos, si resistimos o
si nos dejamos llevar por €él. En mi opinion, Mal, Bien, Dios, Diablo, todas
esas supuestas potencias benignas y malignas que han poblado la
imaginacion de los pueblos como presencias efectivas, solo viven en nuestra
cabeza, no son reales fuera de ella, o solo lo son como consecuencia de
nuestros actos; es decir, son nuestros actos los que ponen la maldad en el
mundo, y a veces (menos mal) la bondad.

»Si la mujer del médico no se queda ciega es porque es capaz de sentir
compasion, es porque sus 0jos son necesarios para que el horror sea visto.
Ella misma lo dice: “Soy simplemente la que ha nacido para ver el horror”.
Es una Antigona que, igual que la otra, no habia nacido para la lucha, sino



que va a tener que luchar porque no hay otra persona para hacerlo...

»La muerte, permitame que la contradiga, no es ni ilogica, ni absurda, ni
incomprensible. L.o que es realmente incomprensible, ilogico y absurdo es la
vida. Morimos porque existimos, pero no sabemos para qué existimos. Y no
creo que debamos pensar en la muerte para valorar la vida, como una especie
de negocio. Debemos pensar en la muerte porque si, sencillamente porque
esta ahi, porque no podemos mirar a otro lado.»

Del 1 al 9 de septiembre

En Buenos Aires y Montevideo. Ver noticias de periodicos y entrevistas.

12 de septiembre

Mantua. Festivaletteratura. Encuentro con Elicantropo.

13 de septiembre

Mantua. Coloquio.

15 de septiembre

Santander. Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Ver periddicos.

17 de septiembre

Carta de Pablo Luis Avila del dia 2 de este mes.

«Quiero nuevamente decirte, esta vez por escrito, que me gustd muchisimo
tu “premisa” a mi edicion espafiola de los Sonetos de Aretino; que el amigo
Tony Bernat, neodirector de la coleccion donde saldra el libro, con el nimero
1 (la coleccién se llama Medio Maravedi), se siente feliz y sumamente



honrado por la valiosa colaboracion y que el libro parece ser que saldra entre
finales de septiembre y primeros de octubre.

»Muy bella y sugestiva tu idea de partir de una lectura antropologica del
retrato de Pietro Aretino pintado por Tiziano, para después entrar —con la
cautela que requiere el tema y, a la vez, con la clara determinacion que te
contradistingue— en la distincion sobre lo que es —o lo que se considera—
erdtico y lo que es —o lo que se considera— pornografico.

»Estoy de acuerdo contigo en que los textos aretinianos (los sonetos) son,
al contrario de las ilustraciones er6ticas de Marcantonio Raimondi,
pornograficos, desde cualquier punto de vista o desde cualquier momento de
la historia de la literatura que se los lea o se los considere. Esto no resta,
segun mi opinion, el interés del poemario en el campo literario y, hasta me
atreveria a decir, sociologico; tan peculiar es el lenguaje carnavalesco,
metaforico y burlesco que lo caracteriza, y que se puede rastrear en muchas
obras de ilustres poetas, personajes de corte y principes italianos que vivieron
entre los siglos XV-XVII. Algo parecido a lo que ocurre con algunas obras
espafiolas medievales, por ejemplo, las incluidas en el Cancionero general, a
menudo anonimas, donde la voz popular se manifiesta a través de la satira y
de la protesta poniendo al descubierto los vicios y las prepotencias de una
nobleza duefia de sus cuerpos y de sus almas. A veces el caracter ludico se
sobrepone a la critica social, como en el caso de la Carajicomedia, Coplas
del Provincial, Coplas de Mingo Revulgo, etcétera.

»Como ya te conté a su debido tiempo, mi encuentro con Aretino, y en
modo particular con sus sonetos desacralizadores, fue del todo casual. Hace
unos afios —1993 o 1994—, de paso por Madrid, vi en un quiosco del
aeropuerto una edicion de los Sonetos traducidos por Luis Antonio de Villena
y publicados por Visor. Durante el vuelo Madrid-Torino hojeé el librito.
Desde los primeros versos me di cuenta de que la traduccion dejaba mucho
que desear. De los sonetos no quedaba sino lo peor del lenguaje aretiniano: lo
estrictamente pornografico agravado por la caprichosa eleccién de
eufemismos picantes; por si fuera poco, el traductor no crey6 necesario
esforzarse en respetar los endecasilabos, y en fin, una falta total de atencion
al lenguaje metaforico, por lo que la satira y el libelo dirigidos a los nuevos
poetas de la corte se quedan, como solemos decir los andaluces, en los cerros
de Ubeda.



»Asi es que, para mi castigo, mas tarde para mi satisfaccién (si quitamos
las desventuras que me depar6 el dichoso Mario Muchnik), me propuse hacer
una edicion seria de los sonetos. Al principio fue un desastre: la idea de que
tenia que sacarles jugo a unas poesias de tan escaso tono poético y de que
tenia que cumplir mi viaje de traductor remando con un tono y con un
lenguaje tan (pensé) gratuitamente pornograficos cerceno el poco entusiasmo
inicial. Con el tiempo (hablo de un afio y de nueve redacciones de traduccion)
y con gran fatiga, buscando en mi desanimo el minimo de entusiasmo
necesario para concluir el trabajo, tropecé con un interesante estudio de Jean
Toscan sobre el lenguaje carnavalesco de los poetas italianos de los siglos
XV-XVII: se me abrio un nuevo mundo de Aretino poeta, asi que pude tejer mi
hilo de Ariadna para que me guiara hacia una correcta lectura y traduccion de
los sonetos: mi segunda aventura de italianista improvisado (la primera fue
con las poesias de Sandro Penna publicadas por Visor) podia ahora concluirse
decentemente.

»Lel con sumo interés tus Cuadernos de Lanzarote, saboreandolos dia por
dia, renglon tras renglén. Son, como los anteriores diarios, pero esta vez si
cabe atin mas densos y mas ponderados, una utilisima fuente de informacion
para cualquier lector y estudioso de la literatura europea de nuestros dias vy,
en muchos pasajes, leccion de vida y punto de referencia para los que,
desorientados y desilusionados, intentamos comprender algo de este mundo
destinado a una ruinosa globalizacion que regala las riquezas del mundo a un
numero reducidisimo y privilegiado de hombres, deja a la inmensa mayoria
en la mas completa indigencia, azuza y nutre las guerras y la muerte y, por si
fuera poco, nos quita los alimentos del alma y la esperanza de un mundo un
poCo mejor.»

18 de septiembre
Noticia de El Pais sobre el reparto de la riqueza en el mundo. Periddico del

dia 10.

22 de septiembre (y 23)



Caceres. I Congreso Iberoamericano de Filosofia. Mi intervencién...

23 de septiembre

Veinticinco afios después de la muerte de Pablo Neruda. El Pais. El
Mundo.
24 de septiembre

Amsterdam. Entrevistas. Presentacion del Ensayo.

25 de septiembre

Coloquio. Harrie Lemmens.

26 de septiembre

Amberes. Coloquio. Harrie Lemmens. El chico a quien se le ha explotado
un globo. Recuerdo... Mi globo vacio arrastrandose detras de mi. La risa de
la gente. Tenia seis afos.

27 de septiembre

Salman Rushdie. El Mundo.

28 de septiembre

Los problemas del ordenador.



29 de septiembre

Articulo de Helmut Schmidt citado en Avante!

30 de septiembre

Carta de Carmen Mascar6 Andrade-Neves:

«Soy “nieta materna” de Adelaide Xavier Pinheiro d’Andrade Neves,
hermana de Magdalena Xavier Pinheiro, abuela de Fernando. En la pagina
106 del libro de Maria José de Lancastre Fernando Pessoa, uma
fotobiografia hay una fotografia en la que aparece mi abuela Adelaide y dice
que es madre del doctor Jayme Neves. Esta sefiora tenia también una hija, mi
madre: Laurinda das Mercés Xavier Pinheiro d’Andrade Neves de Mascaro,
por haberse casado con Aniceto Mascar6 y Domenech, hijo del doctor
Aniceto Mascar6 y Cos, fundador de la clinica de la Rua do Alecrim. Mi
padre tenia nacionalidad espafiola, aunque nacié en Lisboa, por haber sido
inscrito al nacer en el consulado de Espafia en esa ciudad. A su vez, mi padre
hizo lo mismo conmigo, mis hermanos y mi hermana. Esta es la razon por la
que tenemos el apellido de nuestro padre antes del de nuestra madre y
nacionalidad de este pais. Ese puede haber sido el motivo de la confusién y
de su duda. Le aseguro que Fernando, igual que mi madre, era de pura raza
lusa. De mi no puedo decir lo mismo; soy de raza “cruzada”, y muy orgullosa
de serlo. Mi padre tenia una hermana, Vera Mascar6 y Domenech, casada con
el pintor portugués David de Mello.»

1 de octubre
Revista La Lista de Schindler. ;Como se comportan hoy los judios con los

palestinos? Casi como nazis...

2 de octubre



Cartas de Antonio Bechara (Buenos Aires), Fernando Manuel Gongalves
de Gouveia (Vila Real) y Maria Cristina Fulco Fernandez (Montevideo).

3 de octubre

Hoy he mandado a la revista Visdo este articulo. Se titula «Alégrate,
izquierda»:

«Motivos no te faltan. Por culpa de la asfixiante marea alta de los
neoliberalismos, ibas por ahi con el alma confundida, tirando al centro y
escondiendo las banderas, sin rumbo y mustia de convicciones, sin ninguna
idea coherente sobre como deberias comportarte ante la evidencia de que el
motor mandarin de la Querida Europa estaba siendo lubricado y gobernado
desde hacia dieciséis afios por cabezas alemanas conservadoras, limitandote
ti a firmar, de vez en cuando, en la linea de puntos que te indicaban. Ya
puedes levantar las manos al cielo y darle las gracias a San Antonio de los
Olvidados; ese tiempo ha acabado. Las cabezas alemanas conservadoras
acaban de ser sustituidas por cabezas alemanas socialdemdcratas. Estas, por
lo tanto, con tu gente. Y no solo eso: de repente has descubierto que, salvo las
aburridas excepciones de Espafia e Irlanda, toda la Europa politica de hoy
puede enarbolar los colores y los simbolos mas queridos por tu sensible
corazon, exceptuando, claro esta, aquellas dos herramientas de escaso uso en
la tecnologia actual que son la hoz y el martillo. Y como las gracias, igual
que las desgracias, nunca vienen solas, tienes al otro lado del Atlantico, en
los Estados Unidos de América del Norte, al mejor guia, mentor y ejemplo de
limpieza moral que podrias sofiar, un hombre que, a pesar de ser tan
habilidoso en los conceptos de lo impropio y lo inadecuado, no ha dudado en
mandar bombardear una fabrica de productos farmacéuticos en Africa,
alegando, sin la mas minima prueba, que alli se estaban produciendo armas
quimicas que podrian ser utilizadas contra ciudadanos o instalaciones
norteamericanas. Me temo lo peor: si al sefior William Jefferson Clinton se le
pasa por la cabeza que un turista de Texas o Alabama puede alguna vez ser
mordido por un perro de Lanzarote, no doy un duro por la vida de Pepe,
Greta o Camoes...

»El acoso politico y mediatico al presidente de los Estados Unidos de
Ameérica del Norte, consecuencia de sus entretenimientos eréticos y de su



irremediable dificultad para distinguir entre verdad y mentira, si es verdad
que ha divertido a una mitad del mundo, llega a tal punto que ha acabado por
encender la indignacion de la otra mitad. A mi me ha parecido bien. Sin
embargo, me habria parecido mejor que las dos mitades se hubiesen puesto
de acuerdo para exigirle cuentas por la muerte de los sudaneses victimas
inocentes del alarde guerrero del sefior Clinton. Se olvidaron de hacerlo,
quiza por considerar que unos cuantos negros mas o menos dan igual en el
mundo... El hombre mas poderoso de ese mundo esta, por definicién y
principios, por encima de estas cuestiones. El pretor no tiene que preocuparse
por estas pequefieces...

»iMe he apartado del tema? Al contrario, he entrado de lleno en él. La
primera pregunta que tengo que hacerle a la izquierda, en especial a aquella
que tiene responsabilidades de gobierno, es la siguiente: ;cree que esta
respetando realmente sus obligaciones, tanto programaticas como politico-
ideologicas, participando con la boca cerrada en los contubernios en que se
esta preparando el Acuerdo Multilateral sobre la Inversion, el ya célebre
AMI? Mas: ientiende la izquierda, ya no digo intelectualmente y en lo
inmediato, sino las consecuencias futuras de lo que esta en juego en esas
negociaciones? ;Acepta que los paises con gobiernos socialistas o
socialdemocratas integrados en la OCDE, en cuyo seno se prepara la
conspiracion, hagan una vez mas tabla rasa de sus promesas electorales y de
sus programas, ya mil veces incumplidos? ;Tiene la izquierda informacién
del caracter extraterritorial de la Ley Helms-Burton, que viene sirviéndole a
los Estados Unidos de América del Norte para asfixiar impunemente la
economia de Cuba? ;Sabe la izquierda que el Gobierno del sefior Clinton
pretende introducir en el proyecto en debate aspectos fundamentales de esa
ley, violando disposiciones basicas de la Organizacion Mundial del
Comercio, la letra y el espiritu de la Carta de las Naciones Unidas y la
soberania de los Estados? ;Cree la izquierda que sus ideas (si todavia tiene
las mismas...) de socialismo o socialdemocracia son compatibles con la
libertad total de maniobra de las multinacionales y los mercados financieros,
reduciendo al Estado a meras funciones de administracion corriente y a los
ciudadanos a consumidores y clientes, tanto mas dignos de atencion cuanto
mas consuman y cuanto mas docilmente se comporten? No tengo la mas
minima esperanza de que alguien responda a estas preguntas, pero cumplo
con mi deber al hacerlas.



»Alégrate, izquierda, mafana lloraras...»

5 de octubre

Para Alexandra Lucas Coelho, de Publico.

«;Qué significa hoy ser un escritor comunista? Al margen de las
distinciones mas o menos sutiles que podriamos hacer entre ser un escritor
comunista y un comunista escritor (no es realmente lo mismo, por ejemplo,
ser un periodista comunista y un comunista periodista...), creo que la
pregunta no se dirige al objetivo mas importante. Al menos en mi opinion.
Quitemos al escritor y preguntemos simplemente: ;qué significa ser hoy
comunista? La Union Soviética se ha desmoronado, arrastrando en su caida a
las denominadas democracias populares, la China historica ha cambiado
menos de lo que se cree, Corea del Norte es una farsa tragica, las manos de
los Estados Unidos siguen apretando el cuello de Cuba... ;Todavia es
posible, en esta situacion, ser comunista? Creo que si. Con la condicion,
reconozco que nada materialista, de no perder el temperamento. Ser
comunista o socialista es, entre otras cosas, y tanto como o aun mas
importante que lo demas, un temperamento. En este sentido, ¢ha sido Yeltsin
alguna vez comunista? ;Lo fue alguna vez Stalin? El epigrafe que puse en
Casi un objeto, sacado de La sagrada familia, contiene y explica de modo
claro y definitivo lo que intento expresar. Dicen Marx y Engels: “Si el
hombre es formado por las circunstancias, entonces es necesario formar las
circunstancias humanamente”. Aqui esta todo. Solo un “temperamento
comunista” puede tener siempre presentes, como regla de pensamiento y de
conducta, estas palabras. En todas las circunstancias.»

7 de octubre

Frankfurt. Coloquio en la Feria sobre comunismo.

8 de octubre



Aeropuerto de Frankfurt. Premio Nobel. La azafata. Teresa Cruz.
Entrevistas.

9 de octubre

Madrid. Rueda de prensa.

10 de octubre

Llegada a Lanzarote.
A Casa estaba llena de flores.

12 de octubre

Llegada a Lisboa.

13 de octubre

Terreiro do Paco. Confederacdo Geral dos Trabalhadores Portugueses.
Centro Cultural de Belém.

16 de octubre

Oporto. Encuentro de Literaturas Iberoamericanas.

17 de octubre

Matosinhos. Fidel Castro.



20 de octubre

José Manuel Mendes, Varina. Setabal.

21 de octubre

Facultad de Ciencias, Departamento de Geologia. Bertrand.

22 de octubre

Oeiras. Entrevista A Bola.

23 de octubre

Almada.

24 de octubre

Caldas da Rainha. Ayuntamiento. Medalla de oro.

25 de octubre

Ericeira. Fiesta popular.

26 de octubre

Entrevista con Baptista-Bastos. SIC. Coimbra. Medalla de oro.
Muerte de José Cardoso Pires.



27 de octubre

Madrid. Casa de América. José Luis Sampedro.

28 de octubre

Lavre. Montemor. Evora. Medalla de oro. Regalo de capote alentejano.

29 de octubre

Para el disco de Tania Libertad.

«No es verdad que todo el mundo ya esté descubierto. El mundo no es solo
la geografia con sus valles y montafias, sus rios y lagos, sus llanuras, los
grandes mares, las ciudades y las calles, los desiertos que ven pasar el
tiempo, el tiempo que nos ve pasar a todos. El mundo es también las voces
humanas, ese milagro de la palabra que se repite todos los dias, como una
corona de sonidos viajando en el espacio. Muchas de esas voces cantan,
algunas cantan verdaderamente. La primera vez que oi cantar a Tania
Libertad senti la revelacion de las alturas de emocion a que nos puede llevar
una voz desnuda, sola frente al mundo, sin instrumento que la acompafie.
Tania cantaba a capela La paloma de Rafael Alberti, y cada nota acariciaba
una cuerda de mi sensibilidad hasta el deslumbramiento.

»Ahora Tania Libertad canta a Mario Benedetti, ese gran poeta a quien le
sentaria espléndidamente el nombre de Mario Libertad...

»Son dos voces humanas, profundamente humanas, reunidas por la musica
de la poesia y la poesia de la musica. Las palabras de él, la voz de ella.
Oyéndolas nos sentimos mas cerca del mundo, mas cerca de la libertad, mas
cerca de nosotros mismos...»

Instituto Goethe. Giinter Grass.

30 de octubre



Madrid. Presentacion del libro de Gabriel Albiac.

5 de noviembre

Paris. Gulbenkian. Deux romans, plus un.

6 de noviembre

Paris. Sorbonne.

14 de noviembre

Lanzarote. Entrevista Anders Lange, Morgenavisen.

15 de noviembre

Norddeutscher Rundfunk. Jiirgen Deppe y Claudia Wuttke.

18 de noviembre

Cecilia Huldt, Radio Nacional Sueca.
21 de noviembre

Barry Hetton, Associated Press.

Alan Riding, The New York Times.

25 de noviembre



Carl Otto Werkelid, Svenska Dagbladet.

26 de noviembre

Natan Sacher, Dagens Nyheter.

27 de noviembre

Paris Match. El Mundo.

28 de noviembre

Paris Match.

29 de noviembre

El Semanal.

1 de diciembre
La Jornada. El Tiempo, Bogota.
5 de diciembre
Llegada a Estocolmo. Rueda de prensa en el aeropuerto. Encuentro con

Amadeu Batel. Nieve.

6 de diciembre



Nieve. Paseo por la ciudad vieja con una television sueca. Casas de
escritores, donde parece que ahora solo vive uno. Episodio del hombre que
barria la nieve. La felicitacion repetida. Comida en casa de Monica Scheer
con traductores: Hans Berggren, Marianne Eyre, Sarita Brandt...

7 de diciembre

Siete entrevistas en el hotel...

Escrito a lo largo del mes pasado, dejo aqui el discurso leido en esta fecha
ante la Academia Sueca. Titulo: De como el personaje fue maestro y el autor
su aprendiz.

«El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni
escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia
aun venia por tierras de Francia, se levantaba del catre y salia al campo,
llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se
alimentaban él y su mujer. Vivian de esta escasez mis abuelos maternos, de la
pequena cria de cerdos que después del destete eran vendidos a los vecinos de
la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban
Jeronimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos el uno
y el otro. En invierno, cuando el frio de la noche apretaba hasta el punto de
que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa, recogian de las
pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a su cama. Bajo las
asperas mantas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de helarse y
los salvaba de una muerte segura. Aunque fueran gente de buen caracter, no
era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedian asi:
lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retoricas, era proteger su pan
de cada dia, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendio a
pensar mas de lo indispensable. Ayudé muchas veces a este mi abuelo
Jerénimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto
junto a la casa y corté lefia para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y
vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del
pozo comunitario y la llevé al hombro, muchas veces, a escondidas de los
guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada,
pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja
suelta que después serviria para lecho del ganado. Y algunas veces, en noches



calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decia: “José, hoy
vamos a dormir los dos bajo la higuera”. Habia otras dos higueras, pero
aquella, ciertamente por ser la mas grande, por ser la mas antigua, por ser la
de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Mas o menos
por antonomasia, palabra erudita que solo muchos afios después acabaria
conociendo y sabiendo lo que significaba... En medio de la paz nocturna,
entre las ramas altas del arbol, se me aparecia una estrella, y después,
lentamente, se escondia por detras de una hoja y, mirando en otra direccion,
como un rio corriendo en silencio por el cielo concavo, surgia la claridad
traslicida de la Via Lactea, el Camino de Santiago, como todavia lo
llamabamos en la aldea. Mientras llegaba el suefio, la noche se poblaba con
las historias y los sucesos que iba contando mi abuelo: leyendas, apariciones,
asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y
piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me
mantenia despierto, al tiempo que me acunaba suavemente. Nunca supe si €l
se callaba cuando descubria que me habia dormido, o si seguia hablando para
no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en
las pausas mas largas que él, calculadamente, introducia en el relato: “;Y
después?”. Tal vez repitiese las historias para si mismo, quiza para no
olvidarlas, quiza para enriquecerlas con nuevas peripecias. En aquella edad
mia y en aquel tiempo de todos nosotros, no sera necesario decir que yo me
imaginaba que mi abuelo Jer6nimo era sefior de toda la ciencia del mundo.
Cuando, con la primera luz de la mafiana, me despertaba el canto de los
pajaros, €l ya no estaba alli, se habia ido al campo con sus animales,
dejandome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta y, descalzo (en
la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce afios), todavia con pajas
enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde
se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde
antes que mi abuelo, me ponia delante un tazon de café con trozos de pan y
me preguntaba si habia dormido bien. Si le contaba algun mal suefio surgido
de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: “No hagas caso, en
suefios no hay firmeza”. Pensaba entonces que mi abuela, aunque también
fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ese que,
tumbado bajo la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el
universo en movimiento solo con dos palabras. Muchos afios después, cuando
mi abuelo ya se habia ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a



comprender que mi abuela, al final, también creia en los suefios. No podria
significar otra cosa el que, estando sentada una noche ante la puerta de su
pobre casa, donde entonces vivia sola, mirando las estrellas mayores y
menores por encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: “El mundo es
tan bonito y me da tanta pena morirme”. No dijo me da miedo morirme, dijo
me da pena morirme, como si la vida de continuo y pesado trabajo que habia
sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de
una suprema y ultima despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba
sentada a la puerta de una casa como no creo que haya habido alguna otra en
el mundo, porque en ella vivio gente capaz de dormir con cerdos como si
fuesen sus propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida solo porque
el mundo era bonito; gente, y ese fue mi abuelo Jerénimo, pastor y contador
de historias, que, al presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de
los arboles de su huerto uno por uno, abrazandolos y llorando porque sabia
que no los volveria a ver.

»Muchos afios después, escribiendo por primera vez sobre mi abuelo
Jer6onimo y mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella habia sido, segtn
cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de
que estaba transformando las personas comunes que habian sido en
personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no
olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lapiz siempre
cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonia de una
cotidianeidad opaca y sin horizontes, como quien va recreando sobre el
inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del pais en que
decidio pasar a vivir. La misma actitud de espiritu que, después de haber
evocado la fascinante y enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere, me
llevaria a describir mas o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya
con casi ochenta afios) donde aparecen mis padres. “Estan los dos de pie,
bellos y jovenes, mirando al fotégrafo, mostrando en el rostro una expresion
de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la camara, en el instante
en que el objetivo va a fijar, del uno y del otro, la imagen que nunca mas
volveran a tener, porque el dia siguiente sera implacablemente otro dia. Mi
madre apoya el codo derecho en una columna alta y sostiene en la mano
izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la
espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como
un ala. Ambos pisan timidos una alfombra floreada. La tela que sirve de



fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas
neoclasicas.” Y terminaba: “Tendria que llegar el dia en que contaria estas
cosas. Nada de esto tiene importancia, a no ser para mi. Un abuelo berebere,
llegado del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela
maravillosamente bella, unos padres serios y hermosos, una flor en un
retrato... ¢Qué otra genealogia puede importarme? ;En qué arbol mejor me
apoyaria?”.

»Escribi estas palabras hace casi treinta afios, sin otra intencion que no
fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me
engendraron y que estuvieron mas cerca de mi, pensando que no necesitaria
explicar nada mas para que se supiese de donde vengo y de qué materiales se
hizo la persona que empecé siendo y esta en que poco a poco me he
convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biologia no determina
todo y, en cuanto a la genética, muy misteriosos habran sido sus caminos para
haber dado una vuelta tan larga. A mi arbol genealogico (perdoneseme la
presuncion de designarlo asi, siendo tan menguada la sustancia de su savia)
no le faltaban solo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos
encuentros de la vida van desgajando del tronco central; también le faltaba
quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas subterraneas mas
profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien
ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias
y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con pinturas de
literatura, transformandolos de las simples personas de carne y hueso que
habian sido en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi
vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes
que habria de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarian y me
traerian los materiales y las herramientas que, al final, en lo bueno y en lo
menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo
perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso,
acabarian haciendo de mi la persona en que hoy me reconozco: creador de
esos personajes pero, al mismo tiempo, criatura de ellos. En cierto sentido se
podria decir que, letra a letra, palabra a palabra, pagina a pagina, libro a libro,
he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes
que creé. Considero que sin ellos no seria la persona que hoy soy; sin ellos mi
vida tal vez no hubiese logrado ser mas que un esbozo impreciso, una
promesa como tantas otras que no consiguieron pasar de promesa, la



existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no lleg6 a ser.

»Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida,
los que mas intensamente me ensefiaron el duro oficio de vivir, esas decenas
de personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante
mis 0jos, esos hombres y esas mujeres, hechos de tinta y de papel, esa gente
que yo creia que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y
obedeciendo a mi voluntad de autor, como titeres articulados cuyas acciones
no pudiesen tener mas efecto en mi que el peso soportado y la tension de los
hilos con que los movia. De esos maestros el primero fue, sin duda, un
mediocre pintor de retratos que designé simplemente con la letra H.,
protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de doble iniciacion
(la suya, pero también, de algun modo, la del autor del libro), titulada Manual
de pintura y caligrafia, que me ensefi6 la honradez elemental de reconocer y
acatar, sin resentimiento ni frustracion, mis propios limites: sin poder ni
ambicionar aventurarme mas alla de mi pequefio terreno de cultivo, me
quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, en direccion a las
raices. Las mias, pero también las del mundo, si podia permitirme una
ambicion tan desmedida. No me compete a mi, claro esta, evaluar el mérito
de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo,
de ahi en adelante, obedecio a ese proposito y a ese principio.

»Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma
hermandad de condenados de la Tierra a la que pertenecieron mi abuelo
Jer6onimo y mi abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza
de los brazos a cambio de un salario y de condiciones de trabajo que solo
merecerian el nombre de infames, cobrando por menos que nada una vida a la
que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, segin
las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conoci,
engaflada por una Iglesia tan complice como beneficiaria del poder del
Estado y de los terratenientes latifundistas; gente permanentemente vigilada
por la policia; gente, cuantas y cuantas veces, victima inocente de las
arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de
campesinos, los Mau-Tempo, desde el inicio del siglo hasta la Revolucion de
Abril de 1974 que derrib6 la dictadura, pasan por esa novela a la que di el
titulo de Levantado del suelo, y fue con esos hombres y mujeres levantados
del suelo, personas reales primero, figuras de ficcion después, con quienes
aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que



simultaneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo
construirnos y otra vez destruirnos. No estoy seguro de haber asimilado de
manera satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias hizo virtud en
esas mujeres y esos hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida.
Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccién recibida, pasados mas de
veinte afios, permanece intacta en mi espiritu como una insistente
convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco
mas merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron
propuestos en la inmensidad de las llanuras del Alentejo. El tiempo lo dira.
»iQué otras lecciones podria yo recibir de un portugués que vivio en el
siglo XVI, que compuso las Rimas y las glorias, los naufragios y los
desencantos patrios de Los Lusiadas, que fue un genio poético absoluto, el
mayor de nuestra literatura, por mucho que eso le pese a Fernando Pessoa,
que se proclamo a si mismo como el Super-Camoes? Ninguna leccion a mi
alcance, ninguna leccion que fuese capaz de aprender salvo la mas simple que
me podria ofrecer el hombre Luis Vaz de Camoes en su mas profunda
humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando
a todas las puertas en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que
escribid, sufriendo por ello el desprecio de los ignorantes de sangre y de
casta, la indiferencia desdefiosa de un rey y de su compafia de poderosos, el
escarnio con el que desde siempre ha recibido el mundo la visita de los
poetas, los visionarios y los locos. Al menos una vez en la vida, todos los
autores tuvieron o tendran que ser Luis de Camodes, aunque no escriban las
redondillas de Sobre los rios. Entre hidalgos de la corte y censores del Santo
Oficio, entre los amores de antafio y las desilusiones de la vejez prematura,
entre el dolor de escribir y la alegria de haber escrito, fue a este hombre
enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos solo iban para
enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a
este seductor sin fortuna que no volvera nunca mas a perturbar los sentidos de
las damas de palacio, a quien di vida en el escenario de la pieza teatral
llamada ;Qué haré con este libro?, en cuyo final resuena otra pregunta,
aquella que verdaderamente importa, aquella que nunca sabremos si alguna
vez llegara a tener una respuesta suficiente: “;Qué haréis con este libro?”.
Humildad orgullosa fue la de llevar bajo el brazo una obra maestra y verse
injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y



obstinada, esta de querer saber para qué serviran mafana los libros que
escribimos hoy, y dudar enseguida de que consigan perdurar largamente
(¢hasta cuando?) las razones tranquilizadoras que quiza nos estén dando o
que estamos dandonos a nosotros mismos. Nadie se engafia mejor que cuando
consiente que lo engafien otros...

»Se acercan ahora un hombre que dejo la mano izquierda en la guerra y
una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras
de la piel de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de
Siete-Soles, a ella la conocen por Blimunda, y también por el apodo de Siete-
Lunas que le fue afiadido después, porque esta escrito que donde haya un sol
habra una luna y que solo la presencia conjunta de uno y otro hara habitable,
por el amor, la tierra. Se acerca también un padre jesuita llamado Bartolomeu
que inventd una maquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible
que no sea la voluntad humana, esa que, segun se viene diciendo, todo lo
puede, aunque no pudo, 0 no supo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna
de la simple bondad o del todavia mas simple respeto. Son tres locos
portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un pais donde florecieron las
supersticiones y las hogueras de la Inquisicion, donde la vanidad y la
megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una
basilica que asombrarian al mundo exterior, en el caso poco probable de que
ese mundo tuviera ojos para ver Portugal, tal como sabemos que los tenia
Blimunda para ver lo que estaba escondido. Y también se acerca una multitud
de miles y miles de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo
exhausto de haber levantado, durante afios sin fin, piedra a piedra, los muros
implacables del convento, los enormes salones del palacio, las columnas y las
pilastras, los campanarios aéreos, la cipula de la basilica suspendida sobre el
vacio. Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio de Domenico
Scarlatti, que no sabe si debe reir o llorar... Esta es la historia de Memorial
del convento, un libro en el que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venia
siendo ensefiado desde los tiempos antiguos de sus abuelos Jeronimo y
Josefa, consigui6 escribir palabras como estas, donde no esta ausente alguna
poesia: “Aparte de la conversacion de las mujeres, son los suefios los que
sostienen al mundo en su orbita. Pero son también los suefios los que le
ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de
la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y unico



cielo”. Que asi sea.

»De las lecciones de poesia sabia ya algo el adolescente, aprendidas en sus
libros de texto, cuando, en una escuela de ensefianza profesional de Lisboa,
andaba preparandose para el oficio que ejerci6 al principio de su vida laboral:
el de mecanico cerrajero. Tuvo también buenos maestros en las largas horas
nocturnas que paso en bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y
de catalogos, sin orientacion, sin nadie que le aconsejase, con el mismo
asombro creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre.
Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde empez6 a escribir El
ano de la muerte de Ricardo Reis... Alli encontré un dia el joven aprendiz de
cerrajero (tendria entonces diecisiete afios) una revista —Athena era el titulo
— en la que habia poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente,
siendo tan mal conocedor de la cartografia literaria de su pais, pensd que
existia en Portugal un poeta que se llamaba asi: Ricardo Reis. No tardo
mucho tiempo en saber que el poeta propiamente dicho habia sido un tal
Fernando Nogueira Pessoa, que firmaba poemas con nombres de poetas
inexistentes nacidos en su cabeza y a quienes llamaba heteronimos, palabra
que no constaba en los diccionarios de la época, por eso le cost6 tanto trabajo
al aprendiz de las letras saber lo que significaba. Aprendi6 de memoria
muchos poemas de Ricardo Reis (“Para ser grande sé entero. [...] / Pon
cuanto eres / en lo minimo que hagas™), pero no podia resignarse, a pesar de
ser tan joven e ignorante, a que un espiritu superior hubiese podido concebir,
sin remordimiento, este verso cruel: “Sabio es el que se contenta con el
espectaculo del mundo”. Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz, con el
pelo ya blanco y un poco mas sabio de sus propias sabidurias, se atrevio a
escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo de lo que era el
espectaculo del mundo en ese afio de 1936 en que lo puso a vivir sus ultimos
dias: la ocupacion de Renania por el ejército nazi, la guerra de Franco contra
la Republica espafiola, la creacion por Salazar de las milicias fascistas
portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: “He ahi el espectaculo del
mundo, poeta mio de las amarguras serenas y del escepticismo elegante.
Disfruta, goza, contempla, ya que tu sabiduria es estar sentado”.

»El afio de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras
melancdlicas: “Aqui, donde el mar se acab¢ y la tierra espera”. Por lo tanto,
no habria mas descubrimientos para Portugal, solo como destino una espera
infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade



de siempre y poco mas... Entonces el aprendiz imagin6 que tal vez hubiese
aun una manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo, mover la
propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. Fruto inmediato del
resentimiento colectivo portugués por los desdenes historicos de Europa
(seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela que
entonces escribi —La balsa de piedra— separ6 del continente europeo a toda
la Peninsula Ibérica, transformandola en una gran isla flotante, moviéndose
sin remos, ni velas, ni hélices, en direccion al sur del mundo, “masa de piedra
y tierra cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques, fabricas, campos bravios,
tierras cultivadas, con su gente y sus animales”, camino de una utopia nueva:
el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro
lado del Atlantico, desafiando asi —a tanto se atrevio mi estrategia—, el
dominio sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen
ejerciendo en aquellos parajes... Una vision dos veces utopica entenderia esta
ficcion politica como una metafora mucho mas generosa y humana: que
Europa, toda ella, debera desplazarse hacia el sur para, en descargo de sus
abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es
decir, Europa por fin como ética. Los personajes de La balsa de piedra —dos
mujeres, tres hombres y un perro— viajan incansablemente a través de la
Peninsula mientras ella va surcando el océano. El mundo esta cambiando y
ellos saben que deben buscar en si mismos las personas nuevas en que se
convertiran (sin olvidar al perro, que no es un perro como los demas). Eso les
basta.

»Se acordo entonces el aprendiz de que en tiempos de su vida habia hecho
algunas revisiones de pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo,
por decirlo asi, una revision del futuro, no estaria mal que revisara ahora el
pasado inventando una novela que se llamaria Historia del cerco de Lisboa,
en la que un corrector, releyendo un libro del mismo titulo, aunque de
historia, y cansado de ver como esa historia es cada vez menos capaz de
sorprender, decide poner en lugar de un “si” un “no”, subvirtiendo la
autoridad de las “verdades histéricas”. Raimundo Silva, asi se llama el
corrector, es un hombre sencillo, normal, que solo se distingue de la mayoria
por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que
no sabremos nada de ellas mientras no les hayamos dado la vuelta por
completo. De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el
historiador. Asi: “Le recuerdo que los correctores [...] han visto ya mucha



literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de historia, [...] pero no siendo
mi proposito apuntar otras contradicciones, en mi modesta opinion es
literatura todo lo que no es vida, La historia también, La historia sobre todo, y
no se ofenda, Y la pintura, y la musica, La musica anda resistiéndose desde
que nacio, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo
que por envidia, pero vuelve siempre a la obediencia, Y la pintura, Bueno, la
pintura no es mas que literatura hecha con pinceles, Espero que no olvide que
la humanidad empez6 a pintar mucho antes de saber escribir, Conoce aquel
refran ‘si no tienes perro, caza con el gato’, en otras palabras, quien no puede
escribir, pinta o dibuja, es lo que hacen los chiquillos, Lo que usted quiere
decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia antes de haber nacido,
Si sefior, como el hombre, con otras palabras, ya lo era antes de serlo, Tengo
la impresion de que ha equivocado usted la vocacién, lo que debia ser es
filosofo o historiador, [...] Me falta la preparacion, sefior, qué puede hacer un
pobre hombre sin preparacion, mucha suerte ha sido el haber venido al
mundo con toda mi genética concertada, aunque, por asi decirlo, en bruto, y
luego sin mas pulimento que las primeras letras, que resultaron ser las tnicas,
Podia presentarse como autodidacta, producto de su propio y digno esfuerzo,
no es ninguna vergiienza, antes la sociedad se enorgullecia de sus
autodidactas, Eso se acabd, vino lo del desarrollo y se acabo, los autodidactas
somos vistos con malos ojos, solo quienes escriben versos o historias para
distraer estan autorizados para ser y seguir siendo autodidactas, [...] pero yo,
se lo confieso, nunca tuve mafia para la creacion literaria. Pues métase a
filosofo, hombre, Es usted un humorista [...] cultiva magistralmente la ironia,
hasta me pregunto como se ha dedicado a la historia siendo tan grave y
profunda ciencia, Soy irénico solo en la vida real, Razon tenia yo al pensar
que la historia no es la vida real, literatura si, y nada mas, Pero la historia fue
vida real en el tiempo en que aun no podia llamarsele historia, [...] Entonces,
cree usted, realmente, que la historia es la vida real, Creo que si, Que la
historia fue vida real, quiero decir, No le quepa la menor duda, Qué seria de
nosotros si no existiese el deleatur, suspird el corrector”. Excusado sera
afadir que el aprendiz aprendié con Raimundo Silva la leccion de la duda. Ya
era hora.

»Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que lo llevo, dos afios
mas tarde, a escribir El Evangelio segun Jesucristo. Es cierto, y €l lo ha
dicho, que las palabras del titulo le surgieron por efecto de una ilusion 6ptica,



pero es legitimo que nos preguntemos si no habria sido el sereno ejemplo del
corrector el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde
habria de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detras de
las paginas del Nuevo Testamento en busca de contrarios, sino de iluminar
con una luz rasante su superficie, como se hace con una pintura para resaltar
los relieves, las sefiales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi
como el aprendiz, rodeado ahora de personajes evangélicos, leyo, como si
fuese por primera vez, la descripcién de la matanza de los Inocentes Yy,
habiéndola leido, no la comprendi6. No comprendiéo que pudiese haber
martires de una religion que atn tendria que esperar treinta afios para que su
fundador pronunciase la primera palabra; no comprendié que no hubiese
salvado la vida de los nifios de Belén precisamente la tinica persona que lo
podria haber hecho; no comprendi6 la ausencia, en José, de un sentimiento
minimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de
curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podra
argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los nifios de Belén
murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesus: el simple sentido comun,
que deberia presidir todas las cosas, tanto las humanas como las divinas, esta
ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a la tierra, y ademas con
el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los
dos afos de edad degollado por un soldado de Herodes... En ese Evangelio,
escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José
sera consciente de su culpa, aceptara el remordimiento en castigo por la falta
que cometio y se dejara conducir a la muerte sin resistencia, como si eso le
faltase todavia para liquidar sus cuentas con el mundo. El Evangelio del
aprendiz no es, por lo tanto, una leyenda edificante mas de bienaventurados y
de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder
contra el cual luchan, pero que no pueden vencer. Jesus, que heredara las
sandalias con las que habia pisado su padre el polvo de los caminos de la
tierra, también heredara de él el sentimiento tragico de la responsabilidad y la
culpa que nunca lo abandonara, ni siquiera cuando levante la voz desde lo
alto de la cruz: “Hombres, perdonadle, porque €l no sabe lo que hizo”,
refiriéndose al Dios que lo habia llevado hasta alli, aunque quién sabe si
recordando todavia, en esa ultima agonia, a su padre auténtico, aquel que, en
la carne y en la sangre, humanamente, lo engendro. Como se ve, el aprendiz
ya habia hecho un largo viaje cuando escribié en su Evangelio las ultimas



palabras del dialogo en el templo entre Jesus y el escriba: “La culpa es un
lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre”, dijo el escriba.
“Ese lobo del que hablas ya se comi6 a mi padre”, dijo Jesus. “Entonces solo
falta que te devore a ti, Y tu, en tu vida, fuiste comido, o devorado, No solo
comido y devorado, sino también vomitado”, respondio el escriba.

»Si el emperador Carlomagno no hubiese situado en el norte de Alemania
un monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de
Miinster, si Miinster no hubiese querido celebrar los mil doscientos afios de
su fundacion con una Opera sobre la pavorosa guerra que enfrentd en el siglo
XVI a protestantes anabaptistas y catolicos, el aprendiz no habria escrito la
pieza de teatro que titulé In Nomine Dei. Una vez mas, sin otro auxilio que la
pequeiia luz de su razon, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto
de las creencias religiosas, esas que con tanta facilidad llevan a los seres
humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue nuevamente la mascara
horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Miinster alcanzé el
paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que
ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en
nombre de dos dioses enemigos, sino de una guerra en nombre de un mismo
dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los catdlicos de
Miinster no fueron capaces de entender la mas clara de todas las evidencias:
el dia del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o
el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones
se rige por algo parecido a la l6gica humana, tendra que recibir en el paraiso
tanto a unos como a otros, por la simple razén de que unos y otros creen en
El. La terrible carniceria de Miinster ensefi6 al aprendiz que, al contrario de
lo que prometieron, las religiones nunca sirvieron para aproximar a los
hombres, y que la mas absurda de todas las guerras es una guerra religiosa,
teniendo en consideracion que Dios no puede, aunque lo quisiera, declararse
la guerra a si mismo.

»Ciegos. El aprendiz pensé: “Estamos ciegos”, y se sent0 a escribir el
Ensayo sobre la ceqguera para recordar a quien lo leyera que usamos
perversamente la razon cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser
humano es insultada todos los dias por los poderosos de nuestro mundo, que
el hombre dejo de respetarse a si mismo cuando perdio el respeto que debia a
su semejante. Después el aprendiz, como si intentara exorcizar los monstruos



engendrados por la ceguera de la razon, se puso a escribir la mas sencilla de
todas las historias: la de una persona que busca a otra persona solo porque ha
comprendido que la vida no tiene nada mas importante que pedir a un ser
humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros
nombres estan alli. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.

»Termino. La voz que ha leido estas paginas ha querido ser el eco de las
voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensandolo bien, mas voz que
la voz que ellos han tenido. Perdonadme si os ha parecido poco esto que para
mi lo es todo.»

Cena con la Academia Sueca. Las mejores impresiones.

8 de diciembre

Centro Cultural. Lectura.

Comida en Wahlstrém & Widstrand.

Encuentro con la ministra de Cultura. Recepcion del ICEP y del IPLB en el
hotel.

Texto para Publico.

«Como declaracion de principios que es, la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos no crea obligaciones legales a los Estados, salvo si las
respectivas Constituciones establecen que los derechos fundamentales y las
libertades reconocidos en ellas se interpretaran de acuerdo con la
Declaracion. Todos sabemos, sin embargo, que ese reconocimiento formal
puede acabar siendo desvirtuado o incluso denegado en la accion politica, en
la gestion economica y en la realidad social. La Declaracion Universal es
considerada generalmente por los poderes economicos y por los poderes
politicos, incluso cuando presumen de democraticos, como algo cuya
importancia no va mucho mas alla del grado de buena conciencia que les
proporciona.»

Universidad de Estocolmo. Conferencia.

9 de diciembre

Comida en la embajada.



Asociacion de parlamentarios. Biblioteca.

Recepcidn de la Fundacion Nobel en la Academia Sueca.
Recepcion del presidente Sampaio.

Cena con el presidente Sampaio.

10 de diciembre

Entrega del Premio en la Konserthuset.

«Exactamente hoy se cumplen cincuenta afios de la firma de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos. No han faltado conmemoraciones para
la efeméride. Sabiendo, sin embargo, como se cansa la atencion cuando las
circunstancias le piden que se ocupe de asuntos serios, no es arriesgado
prever que el interés publico por este asunto empiece a disminuir ya a partir
de mafiana. No tengo nada contra esos actos conmemorativos, yo mismo he
contribuido modestamente a ellos con algunas palabras. Y ya que la fecha lo
pide y la ocasién no lo desaconseja, permitaseme decir aqui unas cuantas
mas.

»En este medio siglo, no parece que los gobiernos hayan hecho por los
derechos humanos todo aquello a lo que moralmente estaban obligados. Se
multiplican las injusticias, se agravan las desigualdades, crece la ignorancia,
se extiende la miseria. La misma humanidad esquizofrénica capaz de enviar
instrumentos a un planeta para estudiar la composicion de sus rocas presencia
indiferente la muerte de millones de personas por hambre. Se llega con mas
facilidad a Marte que a nuestro propio semejante.

»Alguien no esta cumpliendo con su deber. No lo estan cumpliendo los
gobiernos, porque no saben, porque no pueden o porque no quieren. O porque
no se lo permiten los que efectivamente gobiernan el mundo, las empresas
multinacionales y pluricontinentales cuyo poder, absolutamente no
democratico, ha reducido a casi nada lo que aun quedaba del ideal de la
democracia. Pero los ciudadanos que somos tampoco estamos cumpliendo
con nuestro deber. Pensemos que no habra derechos humanos que puedan
subsistir sin la simetria de los deberes que les corresponden y que no es de
esperar que los gobiernos hagan en los proximos cincuenta afios lo que no
han hecho en estos que conmemoramos. Tomemos entonces, nosotros,
ciudadanos comunes, la palabra. Con la misma vehemencia con que



reivindicamos derechos, reivindiquemos también el deber de nuestros
deberes. Quiza el mundo pueda volverse un poco mejor.

»No he olvidado los agradecimientos. En Frankfurt, el dia 8 de octubre, las
primeras palabras que pronuncié fueron para agradecer a la Academia Sueca
la atribucion del Premio Nobel de Literatura. También se lo agradeci a mis
editores, a mis traductores y a mis lectores. A todos ellos vuelvo a
agradecérselo. Y ahora, también, a los escritores portugueses y de lengua
portuguesa, a los del pasado y a los de hoy: gracias a ellos existen nuestras
literaturas, yo solo soy uno mas que se ha unido a ellos. Aquel dia dije que no
naci para esto, pero esto me ha sido dado. Asi que muchas gracias.»

11 de diciembre
Escuela de Rinkeby, en la Biblioteca Municipal.
Grabacion de Nobels Minds.
Banquete en el castillo.
12 de diciembre
Visita a la Fundacién Nobel. Recepcion efectiva del diploma y la medalla.
Visita a la Biblioteca Real. Comida. Visita a la casa de Strindberg.
Firma de libros en los almacenes NK.
Escenario de los Poetas. Lectura.
13 de diciembre
Visita a la Universidad de Upsala.
Comida en el castillo de Upsala.

14 de diciembre

Regreso a Lisboa.



15 de diciembre

Sello de correos. Circulo de Lectores.

16 de diciembre

Puente de Caya. Visita a la sede de la Comunidad de Paises de Lengua
Portuguesa (CPLP). Azinhaga.

17 de diciembre

Sociedad Portuguesa de Autores. Presidente de honor.

18 de diciembre

Presentacion del libro de Chiapas, Las voces del espejo.

20 de diciembre

Seguiré diciendo que la literatura no cambia el mundo, pero cada vez mas
voy teniendo razones para creer que la vida de una persona puede
transformarse con un simple libro. Al desbastar la montafia de
correspondencia que me esperaba en casa, he encontrado la siguiente carta,
que habla por si sola:

«Querido don José Saramago, esta carta tendria que habérsela escrito hace
ya tiempo, perdoneme usted si lo hago ahora. Cuando termine de leerla
comprendera por qué le culpo de mi estado actual de conmocion y por qué
pienso que su literatura se ha fundido con mi vida.

»Soy colombo-venezolana, guajira, de un pueblito indigena, casi un
caserio, llamado Aremasain, que en lengua guayu quiere decir “hermoso



jardin”. Desde siempre he deseado, anhelado e intuido un hermano, pues ha
de saber que soy hija tinica y que tengo treinta y tres afios.

»Hace mucho tiempo, en una de las varias ocasiones en que tuve que
regresar a mi pais, encontré entre los documentos de mi padre un papelito
doblado y envejecido que result6 ser un recibo de la Oficina de la
Registraduria Nacional. En este, ademas del sello, solo habia un niimero y me
pareci6 raro que no contuviera ningun nombre ni referencia alguna al
documento registrado, hecho inusual en mi pais para este tipo de resguardos.
Asi que, poseida de una enorme curiosidad, decidi dedicar algunas horas a
indagar su procedencia. Pero no tuve éxito en la diligencia. Mi viaje de
regreso a Espafia se me echd encima y dejé a un amigo el encargo de terminar
aquella averiguacion.

»Ya puede usted imaginar como son estas cosas. L.o cierto es que mi amigo
tardo casi dos afios en enviarme el certificado en cuestion, en un sobre grande
de papel manila lleno de estampitas de colores. Era la inscripcion de
nacimiento de una nifia, con un nombre y un par de apellidos extrafios, pero
que por las fechas estaba claro que se trataba de mi. Esta revelaciéon me
supuso una gran conmocion. Muchos detalles de mi vida comenzaron a
cobrar sentido. Pero una vez leido y manoseado por diezmilésima vez aquel
folio, y desechada por imposible e insustancial cualquier indagacién mas alla
de aquel nombre, guardé el papel en el cajon del ultimo rincén de mi casa, y
continué anhelando y sofiando lo de toda la vida.

»Pero este verano, estando de vacaciones en Ibiza, mi compafiero me
regal6 un libro titulado Todos los nombres. Debo confesar que no habia leido
nunca nada suyo y que comencé la lectura con la sola intencion de pasarmelo
bien en la playa. Pero la historia me absorbio, me chupo, me dio tres vueltas
y una noche me desperté pensando que tal vez no fuese mala idea buscar en
la guia telefonica.

»Mi problema, a diferencia de aquel con el que se encontré el José de su
historia, consistia en que yo no tenia del todo claro a quién buscar y menos
aun por donde empezar. ; Realmente tengo un hermano? Solo contaba con un
nombre, mi nombre, ni siquiera el suyo, si es que por existir alguna vez habia
tenido uno. ;Y en qué guia buscar? ;La de Aremasain? A mi pueblo todavia
no han llegado los teléfonos y yo, al otro lado del “charco”, a miles de
kilometros de distancia... Al final, después de darle muchas vueltas y
haciendo gala de una ldégica detectivesca, pensé que deberia comenzar



consultando las guias de las grandes capitales; después de todo, las ciudades
latinoamericanas son como grandes embudos en los que tarde o temprano cae
todo el mundo. Una intuicion, una mas de las muchas que me sefialarian este
camino, hizo que comenzara buscando en la guia de Santa Fe de Bogota.

»Al principio no fue facil, tardé varios dias en contratar un servidor e
instalar un programa en mi computador que me permitiera “navegar” por esos
mares procelosos de la informatica. Después de muchos intentos y muchas
horas perdidas mirando las estrellas de mi pantalla, me ocurrio lo que a todo
el mundo que se sumerge por primera vez en la red: no encontré nada.
Ninguna guia telefénica colombiana o venezolana se puede consultar en
Internet. Pero no me di por vencida. Después de perder otras horas mas
hablando amistosamente con las sefioritas de informacion internacional de
Telefonica, decidi llamar a un amigo bogotano, ;recuerda?, el mismo que
termind aquella primera diligencia. Le pedi que por favor sacara fotocopias
de su guia telefonica, de las paginas correspondientes al apellido equis, y que
me las enviara por correo urgente o por fax.

»Al otro dia encontré en el fax un listado enrollado con nombres y
numeros casi ininteligibles. Comencé subrayando todos aquellos que
contenian los dos apellidos del certificado, luego seleccioné varios nombres.
Hubo uno, y no precisamente el primero de mi lista, que me llamo la
atencion, quiza otra intuicion. Marqué el numero por el discado directo
internacional y al otro lado me contestd una voz sofolienta, una voz de
muchacho. Pregunté por la persona que aparecia en la guia y €l respondio:
Soy yo, ¢quién es usted? Entonces yo le dije mi nombre, es decir, el nombre
que aparecia en el certificado de la Registraduria. El callé6 durante algunos
segundos, por poco mas se me revienta el pecho, y luego exclamo: jEres mi
hermana! En Bogota daban apenas las cinco y media de la mafiana.

»A partir de ese momento he vivido en una especie de torbellino. Usted se
puede imaginar, don José, lo dichosa que me siento. Dentro de pocos dias
viajaré a Bogota y conoceré a mi hermano, incluso a mi sobrino, pues sepa
usted que tengo varios sobrinos. Mi hermano tiene ahora treinta y ocho afios,
y nunca olvido el dia en que nos separaron. Yo apenas tenia diez meses de
edad. Lo maravilloso del asunto es que siempre haya intuido su existencia.
Lo que prueba que los nifios de muy corta edad perciben casi todo lo que
ocurre a su alrededor. Lo extraordinario es que sea usted, don José, quien me
haya conducido hasta el final.



»Es posible que cuando me encuentre con mi hermano las cosas no sigan
siendo como ahora para mi. He idealizado tanto ese encuentro que incluso
puede que llegue a sentirme defraudada. Pero a mi tampoco me importa
avanzar hacia la oscuridad. No quiero que mi dicha actual se vea empafiada
por el miedo. Es posible que esas idealizaciones, esos suefios sean los que nos
proporcionan los tnicos momentos que vale la pena vivir.»

Hay otros momentos que vale la pena vivir, como haber leido una carta asi
y dejar que corran las lagrimas...

24 de diciembre

Muerte de Jorge Vieira.

28 de diciembre

Juguetes. El Mundo.

29 de diciembre

Luz Caballero. Colectivo Andersen. Atlas geogrdfico de Portugal.

31 de diciembre

Nochevieja en La Habana.

DOS DIiAS DE 1999

9 de enero de 1999



Por la sencillez, por la franqueza, por el humor, por la alegria casi, aqui
esta una carta que no quiero dejar que se pierda. La ha escrito Maria de
Lurdes Delgado Rainho, que vive en Oporto:

«En el caso de que tenga paciencia para leerme, le pido anticipadamente
disculpas por el tiempo (jsu tiempo es infinitamente precioso!) que voy a
robarle con mi insignificante desahogo.

»Hace unos afios compré su libro La balsa de piedra. Empecé a leerlo
distraidamente, decidi que no me gustaba y lo dejé.

»Mis hijas, jovenes estudiantes de Historia del Arte y de Historia en la
Facultad de Letras de Oporto, lo leyeron y empezaron su pequefia biblioteca
“saramaguiana”, y me decian que lo leyese, que me habia obcecado con él,
que no podian entender como habiendo yo andado en otros tiempos en
Filologia Romanica (ahora ando en casa y en la familia) pasaba “de largo”
por su obra. Y yo, obtusa, me resistia (solo me falté usar el argumento del
doctor Cavaco) y “devoraba” Antonio Lobo Antunes, Lidia Jorge..., Alcada
(en vacaciones, que es ligero y gentil con las mujeres).

»Un dia, este afio, vi en television un Falatorio en el que usted conversaba
a solas (no con Luisa Costa Gomes, ni con Agustina, ni mucho menos con
Miguel Esteves Cardoso) con Clara Ferreira Alves y me cay0 muy bien: era
“humano” y verbalizaba lo que yo siento con respecto al mundo en que
vivimos. Hice el puente con L’horreur économique y era “aquello”. Y yo,
que no soy comunista ni nunca lo he sido (voto desde siempre al Partido
Socialista), me puse a pensar que seguro estaba siendo prejuiciosa. Quiza
como Sousa Lara (aunque en su momento me indigno), pero sin los mismos
efectos perniciosos: primero porque no soy poder, segundo porque Ssoy
“tolerante” (Cuadernos de Lanzarote, volumen V). Pasé el verano como el
tierno Algada, ritmando las vacaciones familiares en una casa en la Toscana
(no, no pertenezco a la clase media-alta y por eso trabajo epistolarmente para
encontrar pequenos paraisos en el campo al alcance de nuestro bolsillo).

»A nuestro regreso, en la cocina, oigo el grito de Vanessa: “jMama,
Saramago ha ganado el Nobel! jEs verdad!”. Corrimos a la television (el
Nobel de la Paz de Ramos-Horta y D. Ximenes lo supe inesperadamente a
través de TV5) hasta que un periodista de la RTP Porto irrumpe en el
programa (algo inédito en Portugal y sujeto, seguro, a expediente
disciplinario) y lo confirma. Llamo a mi madre, viuda del Partido Social



Democrata (creo que, si alguna vez necesita una transfusion, tendra que
encontrar sangre naranja), y ella estalla. Llamo a mi hija Barbara, que estaba
en una excavacion en Cerveira (y que merecia la noticia, porque es quien mas
se dedica a la lectura: la curiosidad intelectual, discilpeme la vanidad
maternal, la llevé a leer Guerra y paz a los diez afios), y usted es aclamado
por todo el equipo de la excavacion. Le dejo un mensaje en el movil a mi
marido y espero a que llegue mi hijo Miguel del instituto. A mi “gruién” de
catorce anos, de una gentileza enorme pero que nunca he conseguido que lea
un libro (y aunque lo que el sefior José Saramago le dijo al periodista José
Alberto Carvalho en la inauguracion de la Feria del Libro de este afio me ha
tranquilizado un poco, aun asi lo he puesto en manos de un psicologo para
que lo ayude), le pregunté si ya lo sabia. No, ni idea. Pero lo adivind o
intuy6: “¢Se lo han dado a Saramago? ;De verdad? jGuay!”.

»Esa tarde, todavia con la emocion genuina en la piel, hice el bilan y pensé
para mis adentros: “jTienes que leerlo! No te tiene que gustar, pero tienes que
leerlo”. Y volvi a La balsa de piedra. Y me gusto. Y lei el Ensayo sobre la
ceguera. Y pensé de nuevo: “iEsto es!”. Y lei Historia del cerco de Lisboa. Y
no sé lo que piensan el autor y los criticos, pero para mi es una fascinante y
delicada historia de amor. Y lei... Y cuando se me acabd lo que tenia por
aqui escribi mi carta a Papa Noel (una mania de nuestra casa) para pedir lo
due no teniamos.

»Dicho esto, estoy muy agradecida a la Academia Sueca, que me ha dado
el empujon que necesitaba, a Lidia Jorge, que lo dijo todo: “Es un hombre
bueno”, pero le estoy infinitamente mas agradecida a usted, que me ha dado y
seguira dando innumerables horas de todas las cosas de las que se alimenta
mi vida.»

14 de enero

Pilar me habia dicho al salir de Lanzarote: «Si tienes tiempo, pasate por El
Corte Inglés y comprate unos cuantos calcetines, que falta te hacen». Por la
manana he ido a la editorial, he hablado con Juan Cruz, he firmado unos
libros para enviar a La Habana, después he comido con Ana Maria Matute,
Lola Diaz, Ramén Buenaventura y Miguel Naveros, que acaba de publicar su
primera novela. También estaban la mujer y la hijastra de Naveros. Las



comidas en Madrid acaban siempre tardisimo, sobre todo si la conversacion
es animada, como era el caso. A pesar de ello, antes de dirigirme al Palacio
Real para asistir a la entrega del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana a José Angel Valente, he tenido tiempo para encaminar mis
pasos hacia El Corte Inglés. Estaba eligiendo los calcetines (lo que los
espafioles llaman «calcetines» esta mas cerca de lo que nosotros llamamos
peugas, y peuga, como cualquier portugués sabe, no es calcetin), cuando 0igo
preguntar: «;Es usted José Saramago?». Vuelvo la cabeza (hay que explicar
que en ese momento me encontraba en cuclillas, examinando las estanterias
mas bajas) y veo a un hombre de mediana edad que me miraba con aire
dudoso. He vuelto a mi posicion vertical y le he respondido: «Si, soy yo».
«Eso me parecia —ha dicho—, pero como lo he visto aqui solo...». Ha
afladido unas palabras simpaticas de felicitacién, que le he agradecido, y se
ha marchado, ya no dudoso, pero, por la expresion de su cara, si perplejo.
Evidentemente, su extrafieza no provenia de verme eligiendo calcetines en El
Corte Inglés: un hombre, por mas incompetente que sea en estos asuntos, no
necesita estar siempre acompafado cuando va de compras. Lo que
sencillamente habia desconcertado a mi interlocutor era que un premio Nobel
de Literatura estuviese comprando calcetines como cualquier mortal, sin
contar, por lo menos, con la ayuda de dos secretarios y la proteccion de
cuatro guardaespaldas. Y encima en una postura tan poco digna...



Descubramonos los unos a los otros
Intervenciones de José Saramago



Verdad e ilusion democratica
(13 de marzo)

Arranco con dos citas de Aristételes, ambas extraidas de Politica. La
primera, corta, sintética, nos dice que «en democracia, los pobres son
soberanos, con exclusion de los ricos, porque ellos son en mayor nimero, y
porque la voluntad de la mayoria es ley». La segunda, que comienza
anunciando una restriccion al alcance de la primera, al final resulta que la
ensancha y completa, en tanto en cuanto ella misma practicamente se eleva
hasta la altura de un axioma, ese principio que, por evidente, no requiere,
para convencer, el esfuerzo de una demostracion. He aqui lo que nos dice la
segunda cita: «La igualdad [en el Estado] pide que los pobres no tengan mas
poder que los ricos, que no sean ellos los unicos soberanos, mas que lo sean
todos en la proporcion del nimero existente de unos y otros. Este parece ser
el medio que tiene el Estado de garantizar, eficazmente, la igualdad y la
libertad». Si no estoy demasiado equivocado en la interpretacion de este
pasaje, lo que Aristoteles nos esta diciendo aqui es que los ciudadanos ricos,
aunque participen, con toda la legitimidad democratica, en el gobierno de la
polis, siempre estarian en minoria, por el simple efecto de wuna
proporcionalidad imperativa e incontestable. En algo Aristdteles acertaba:
que se sepa, a lo largo de toda la Historia, jamas los ricos han sido mas que
los pobres. Pero ese aserto del filosofo de Estagira, pura evidencia aritmética,
estalla en afiicos al chocar contra la dura muralla de los hechos: los ricos
siempre han sido quienes han gobernado el mundo o quienes siempre han
tenido quien por ellos lo gobierne. Y hoy, probablemente, mas que nunca. No
me resisto a recordarles, sufriendo con mi propia ironia, que, para el discipulo
de Platon, el Estado era la forma superior de moralidad...

Cualquier manual elemental de derecho politico nos informara de que la
democracia es «una organizacion interna del Estado en que cabe al pueblo el



origen y el ejercicio del poder politico, una organizacion en que el pueblo
gobernado gobierna a través de sus representantes», quedando asi aseguradas,
afiadira dicho manual, «la intercomunicacion y la simbiosis entre gobernantes
y gobernados, en el marco de un Estado de derecho». En mi modesta opinion,
aceptar acriticamente definiciones como esta, sin duda de una pertinencia y
de un rigor formal que casi tocan la frontera de las ciencias exactas,
corresponderia, si nos transportasemos al cuadro personal de nuestra
cotidianidad biolégica, a no prestar atencién a la graduacién infinita de
estados morbidos, patologicos o degenerativos de diversa gravedad que es
posible, en cada momento, percibir en nuestro propio cuerpo. Expresandome
de otra manera: el hecho de que la democracia pueda ser definida de acuerdo
con las formulas antes citadas, u otras igualmente equivalentes en precision y
rigor, no significa que como real y efectiva democracia tengamos que
caracterizarla en todos los casos y circunstancias, solo porque todavia es
posible, cuando lo sea, reencontrar e identificar, en el conjunto de sus
organos institucionales y de sus estructuras, alguno o algunos de los trazos
que en las sefialadas definiciones se expliciten o que en ellas estén implicitos.

Una breve y primaria incursion en la historia de las ideas politicas me va a
servir para traer a colacion dos cuestiones simples que, por ser del
conocimiento de todo el mundo, son también, no obstante, y con el habitual
argumento de que los tiempos han cambiado, relegadas e inconsideradas
siempre que se presenta la ocasion de reflexionar, no ya sobre meras
definiciones de democracia, sino sobre su sustancia concreta. La primera
cuestion me ha recordado que la democracia aparecio en la Grecia clasica,
mas exactamente en Atenas, hacia el siglo V antes de Cristo; que esa
democracia presuponia la participacion de todos los hombres libres en el
gobierno de la ciudad; que se basaba en la representacion directa, siendo
efectivos todos los cargos, o atribuidos segiin un sistema mixto de sorteo y
eleccion; que los ciudadanos tenian derecho a votar y a presentar propuestas
en las asambleas populares.

Sin embargo (y es esta mi segunda cuestion), en Roma, continuadora y
heredera inmediata de las innovaciones civilizadoras de los griegos, el
sistema democratico, a pesar de las pruebas dadas en el pais de origen, no
consiguio establecerse. Conocemos las razones. Amén de algunos otros
factores adyuvantes, aunque de menor importancia social y politica, el



principal y definitivo obstaculo a la implantacién de la democracia en Roma
provino del enorme poder econémico de una aristocracia latifundista que,
muy justificadamente, veia en el sistema democratico un enemigo directo de
sus intereses. Teniendo, por supuesto, presente el riesgo de generalizaciones
abusivas a las que las extrapolaciones de tiempo y de lugar siempre nos
pueden conducir, es irresistible que me interrogue sobre si los imperios
economicos y financieros de nuestros dias, multinacionales y
pluricontinentales, no seran, también ellos, fieles a la exclusiva e implacable
l6gica de los intereses, trabajando, fria y deliberadamente, para la eliminacion
progresiva de una posibilidad democratica que, cada vez mas apartada
temporalmente de sus indecisas expresiones de origen, va en camino de un
rapido enflaquecimiento, aunque por ahora todavia mantenida en sus formas
exteriores, pero profundamente desvirtuada en su esencia.

Me pregunto: ;hasta qué punto podran darnos garantias de una accion
realmente democratica las diversas instancias del poder politico cuando,
aprovechandose de la legitimidad institucional que les advino de la eleccion
popular, intentan desviar nuestra atencion de la evidencia palmaria de que en
el mismisimo proceso de la emision de voto ya se encuentran presentes, y en
conflicto, por un lado, la expresion de una opcion politica representada
materialmente por el voto y, por otro lado, la demostracion involuntaria de
una abdicacion civica en la mayor parte de los casos sin consistencia de si
misma? Dicho con otras palabras: ¢no sera verdad que, en el mismo exacto
instante en que el voto es introducido en la urna, el elector transfiere a otras
manos, en la practica y sin mas contrapartidas que las promesas que le habian
sido hechas durante la camparfia electoral, la parcela de poder politico que
hasta ese momento le pertenecia por legitimo derecho como miembro de la
comunidad de ciudadanos?

Os parecera tal vez imprudente por mi parte este papel de abogado del
diablo que aqui supuestamente asumo, comenzando por denunciar el vacio
instrumental que, en nuestros sistemas democraticos, separa a aquellos que
eligieron de quienes fueron elegidos, para luego a continuacién, y sin recurrir
siquiera a la habilidad retérica de una transicién preparatoria, pasar a
interrogarme sobre la pertinencia y la propiedad efectiva de los distintos
procesos politicos de delegacion, representacion y autoridad democratica.
Doy una razon mas para que nos detengamos un instante a ponderar nuestra
democracia, lo que es y para qué sirve, antes de que pretendamos, como es



moda del tiempo, que se convierta en obligatoria y universal. Porque esta
caricatura de democracia que, como misioneros de una nueva religion,
andamos queriendo, ya sea por la persuasion, ya sea por la fuerza, difundir e
instalar en el resto del mundo, no es la democracia de los sabios e ingenuos
griegos, sino aquella otra que los pragmaticos romanos habrian implantado en
sus tierras si en ello hubieran visto alguna utilidad practica, como oso decir
que esta sucediendo a nuestro alrededor en este comienzo de milenio, ahora
que la tenemos ahi disminuida y rebajada por mil y un condicionantes de toda
indole (econémicos, financieros, tecnolégicos, estructurales), los cuales, que
no nos quede ninguna duda, habrian conducido a los latifundistas de Lacio a
mudar rapidamente de ideas, convirtiéndose en los mas activos y entusiastas
«democratas»...

A estas alturas del discurso, es mas que probable que en el espiritu de
muchos de los que hasta ahora me vienen escuchando con benevolencia
empiece a despuntar la incbmoda sospecha de que el orador, a fin de cuentas,
no tiene nada de democrata, lo que, como no dejarian los mas informados y
astutos de subrayar, perteneceria al dominio de las verdades obvias,
conocidas como generalmente son mis inclinaciones ideologicas y politicas...
Que no es este el lugar ni este el momento de justificar o defender, ya que
solo me he propuesto traer aqui algo de lo que voy pensando sobre la idea, la
suposicion, la conviccion, la esperanza de que estemos caminando, todos
juntos, hacia un mundo realmente democratizado, caso en que estariamos
convirtiendo en realidad, dos milenios y medio después de Sdcrates, Platon y
Aristoteles, y en un nivel superior de consecucion, la quimera griega de una
sociedad armoniosa, ahora ya sin diferencia entre sefiores y esclavos, segun
dicen las almas candidas que todavia creen en la perfeccion... Puesto que las
democracias a las que reductoramente hemos llamado occidentales no son
censatarias ni racistas, puesto que el voto del ciudadano mas rico o de piel
mas clara pesa y cuenta tanto en las urnas como el del ciudadano mas pobre o
de piel mas oscura, lo que significa que, colocando las apariencias en el lugar
de las realidades, habriamos alcanzado el grado 6ptimo de una democracia de
tenor resueltamente igualitario, a la que solo le faltaria una mas amplia
cobertura geografica para convertirse en el suspirado sucedaneo politico de
las panaceas universales de la antigiiedad médica. Ahora bien, si se me
permite echar agua fria en estos superficiales y unanimes hervores, diré que
la realidad brutal del mundo en que vivimos hace definitivamente irrisorios



los trazos idilicos del cuadro que acabo de describir, y que siempre, de una
manera o de otra, acabaremos encontrando, por fin ya sin sorpresa, un cuerpo
autoritario particular bajo los ropajes democraticos generales. Intentaré
explicarme mejor.

Al afirmar que el acto de votar, siendo obviamente expresiéon de una
voluntad politica determinada, es también, y en simultaneo, un acto de
renuncia al ejercicio de esa misma voluntad, implicitamente manifestado en
la delegacion operada por el poder propio del votante, al afirmarlo, repito, me
coloco simplemente en el primer peldafio de la cuestion, sin tener en cuenta
otras prolongaciones y otras consecuencias del acto electoral, ya sea desde el
punto de vista institucional, ya sea desde el punto de vista de los diversos
estratos politicos y sociales en que discurre la vida de la comunidad de
ciudadanos. Observando ahora las cosas mas de cerca, creo que puedo
concluir que siendo el acto de votar, objetivamente, por lo menos en gran
parte de la poblacién de un pais, una forma de renuncia temporal a la accion
politica que deberia serle natural y permanente, pero que se ve postergada y
puesta en sordina hasta las elecciones siguientes, momento en que los
mecanismos de delegacion volveran a empezar desde el principio para de la
misma manera acabar, esta, la renuncia, podra ser, no menos objetivamente,
para la minoria de los elegidos, el primer paso de un proceso que, estando
democraticamente justificado por los votos, a menudo persigue, contra las
baldadas esperanzas de los ilusionados votantes, objetivos que de
democraticos nada tienen y que hasta podran, en su concrecion, llegar a
ofender frontalmente la ley. En principio, a ninguna comunidad mentalmente
sana se le pasaria por la cabeza la idea de elegir a traficantes de armas y de
drogas o, en general, individuos corruptos y corruptores para que sean sus
representantes en los parlamentos o en los gobiernos, aunque la amarga
experiencia de todos los dias nos ensefia que el ejercicio de amplias areas de
poder, tanto en ambitos nacionales como internacionales, se encuentra en
manos de esos y de otros criminales, o de sus mandatarios politicos directos o
indirectos. Ningun escrutinio, ningin examen microscopico de los votos
depositados en una urna seria capaz de hacer visible, por ejemplo, las sefiales
delatoras de las relaciones de concubinato entre la mayoria de los Estados y
grupos economicos y financieros internacionales cuyas acciones delictuosas,
incluyendo las bélicas, estan conduciendo hacia la catastrofe al planeta en que
vivimos.



Aprendemos de los libros, y las lecciones de la vida lo confirman, que por
mas equilibradas que se presenten las estructuras institucionales y su
correspondiente funcionamiento, de poco nos servira una democracia politica
que no tenga como raiz y razéon una efectiva y concreta democracia
econdmica y una no menos concreta y efectiva democracia cultural. Decirlo
en los dias que corren ha de parecer, mas que una banalidad, un exhausto
lugar comun heredado de ciertas inquietudes ideologicas del pasado; pero
seria lo mismo que cerrar los ojos a la realidad de las ideas no reconocer que
esa trinidad democratica —la politica, la econdmica, la cultural—, cada una
complementaria de las otras, represento, en el tiempo de su prosperidad como
proyecto de futuro, una de las mas congregadoras banderas civicas que
alguna vez, en la historia reciente, fueron capaces de conmover corazones,
estremecer conciencias y movilizar voluntades. Hoy, por el contrario,
despreciadas y arrojadas al basurero las férmulas que el uso, como a un
zapato viejo, cansé y deformd, la idea de una democracia econémica, por
muy relativizada que estuviera, dio lugar a un mercado obscenamente
triunfante, y la idea de una democracia cultural ha sido sustituida por una no
menos obscena masificacion industrial de las culturas, ese falso melting pot
con que se pretende enmascarar el predominio absoluto de una de ellas.
Creemos haber avanzado, pero, de hecho, retrocedemos. Y cada vez se hara
mas absurdo hablar de democracia si persistimos en el equivoco de
identificarla con sus expresiones cuantitativas y mecanicas, esas que se
llaman partidos, parlamentos y gobiernos, sin proceder antes a un examen
serio y concluyente del modo en que utilizan el voto que los coloco en el
lugar que ocupan. Una democracia que no se autoobserve, que no se
autoexamine, que no se autocritique, estara fatalmente condenada a
anquilosarse.

No se colija de lo que acabo de decir que estoy en contra de la existencia
de partidos: soy militante de uno. No se piense que aborrezco los
parlamentos: los querria, eso si, mas laboriosos y menos habladores. Y
tampoco se imagine que soy el inventor de una receta magica que, a partir de
ahora, permita que los pueblos vivan felices sin gobiernos: simplemente me
niego a admitir que solo sea posible gobernar y desear ser gobernado de
acuerdo con los modelos democraticos en uso, a mi entender incompletos e
incoherentes; esos modelos que, en una especie de asustada fuga hacia
delante, pretendemos erigir en universales, como si, en el fondo, solo



quisiéramos huir de nuestros propios fantasmas en vez de reconocerlos como
lo que son y trabajar para vencerlos.

Llamé «incompletos» e «incoherentes» a los modelos democraticos en uso
porque realmente no veo la manera de designarlos de otra forma. Una
democracia bien entendida, entera, redonda, radiante, como un sol que por
igual a todos ilumine, debera, en nombre de la pura l6gica, comenzar por lo
que tenemos mas a mano, es decir, el pais donde nacemos, la sociedad en que
vivimos, la calle donde moramos. Si esta condicion primaria no es observada,
y la experiencia de cada dia nos dice que no lo es, todos los raciocinios y
practicas anteriores, es decir, el fundamento teérico y el funcionamiento
experimental del sistema, estaran, desde el principio, viciados y corrompidos;
de nada servira limpiar las aguas del rio a su paso por la ciudad si el foco
contaminador esta en el nacimiento. Ya hemos visto como se ha vuelto
obsoleto, pasado de moda, y hasta incluso ridiculo, invocar los objetivos
humanistas de una democracia economica y de una democracia cultural, sin
los que la llamada democracia politica queda limitada a la fragilidad de una
cascara, quiza brillante y coloreada por banderas, carteles y consignas, pero
vacia de contenido civicamente nutritivo. Quieren, sin embargo, las
circunstancias de la vida actual que incluso esa delgada y quebradiza cascara
de las apariencias democraticas, aunque preservadas por el impenitente
conservadurismo del espiritu humano, al que suelen bastarle las formas
exteriores, los simbolos y los rituales para seguir creyendo en la existencia de
una materialidad ya carente de cohesion o de una trascendencia que ha dejado
perdidos por el camino el sentido y el nombre; quieren las circunstancias de
la vida actual, repito, que los centelleos y los colores que hasta ahora han
adornado, ante nuestros resignados ojos, las desgastadas formas de la
democracia politica se estén tornando rapidamente opacos, sombrios,
inquietantes, cuando no despiadadamente grotescos, como la caricatura de
una decadencia que se va arrastrando entre mofas de desprecio y unos
ultimos aplausos ironicos o de interesada conveniencia.

Como siempre ha sucedido desde el comienzo del mundo y siempre
seguira sucediendo hasta el dia en que la especie humana se extinga, la
cuestion central de cualquier tipo de organizacion social humana, de la cual
todas las demas discurren y hacia la que, mas pronto o mas tarde, todas
acaban por concurrir, es la cuestion del poder, y el principal problema teorico
y practico con que nos enfrentamos estriba en la necesidad de identificar



quién lo detenta, de averiguar cémo lleg6 hasta él, de verificar el uso que de
él hace, los medios de que se sirve y los fines a los que apunta. Si la
democracia fuese, de hecho, lo que con auténtica o singular ingenuidad
seguimos diciendo que es, el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el
pueblo, cualquier debate sobre la cuestion del poder dejaria de tener sentido,
puesto que, residiendo el poder en el pueblo, seria al pueblo a quien
competeria su administracion, y, siendo el pueblo quien administra el poder,
esta claro que solo lo podria hacer para su propio bien y para su propia
felicidad, pues a eso lo estaria obligando aquello que llamo, sin ninguna
aspiracion a un minimo de rigor conceptual, la ley de la conservacion de la
vida. Ahora bien, solo un espiritu perverso, panglosiano hasta el cinismo,
tendria la osadia de afirmar que el mundo en que vivimos es
satisfactoriamente feliz; este mundo que, por el contrario, nadie deberia
pretender que lo aceptaramos tal como esta, solo por el hecho de ser,
repitiendo el conocido —y altivo— adagio, el mejor de los mundos posibles.
También insistentemente se afirma que la democracia es el sistema politico
menos malo de todos cuantos hasta hoy se han inventado, y no se repara en
que tal vez esta aceptacion resignada de una cosa que se contenta con ser «la
menos mala» sea lo que nos anda frenando el paso que por ventura seria
capaz de conducirnos a algo «mejor».

Por su propia naturaleza y definicion, el poder democratico sera siempre
provisional y coyuntural, dependera de la estabilidad del voto, de la
fluctuacién de las ideologias y de los intereses de las clases, y, como tal,
hasta podra ser visto como una especie de barometro organico que va
registrando las variaciones de la voluntad politica de la sociedad. Pero, ayer
como hoy, y hoy con una amplitud cada vez mayor, abundan los casos de
alteraciones politicas aparentemente radicales que tuvieron como efecto
radicales alteraciones de gobierno, pero que no estuvieron acompafiadas de
las alteraciones sociales, economicas y culturales igualmente radicales que el
resultado del sufragio habia prometido. Y miren que es asi, que decir hoy
«gobierno socialista», o0 «socialdemoOcrata», o «democratacristiano», o
«conservador», o «liberal», y llamarlo «poder» es como una operacion de
cosmética, es pretender nombrar algo que no se encuentra donde se nos
quiere hacer creer, y si en otro e inalcanzable lugar —el del poder econémico
—; ese cuyos contornos podemos percibir en filigrana tras los entramados y
las redes institucionales, pero que invariablemente se nos escapa cuando



intentamos acercarnos y que invariablemente contraatacara si alguna vez
tuviéramos la loca veleidad de reducir o disciplinar su dominio,
subordinandolo a las pautas reguladoras del interés general. Con otras y mas
claras palabras, afirmo que los pueblos no eligieron a sus gobiernos para que
los «llevasen» al mercado, y que es el mercado quien condiciona con todos
los medios a los gobiernos para que le «sean llevados» los pueblos. Y si asi
hablo del Mercado (ahora con mayuscula), es porque €l es, en los tiempos
modernos, el instrumento por excelencia del auténtico, tnico e irrebatible
poder realmente digno de ese nombre que existe en el mundo, el poder
econdmico y financiero transnacional y pluricontinental; ese que no es
democratico porque no lo eligio el pueblo, que no es democratico porque no
esta regido por el pueblo, que finalmente no es democratico porque no
contempla la felicidad del pueblo.

No faltaran sensibilidades delicadas que consideren escandaloso vy
gratuitamente provocador lo que acabo de decir, incluso cuando no tengan
mas remedio que reconocer que no he hecho nada mas que enunciar algunas
verdades transparentes y elementales, unos cuantos datos que son
consecuencia directa de la experiencia que todos tenemos, simples
observaciones del sentido comun. No obstante, sobre esas y otras no menos
claras obviedades han impuesto las estrategias politicas de todos los rostros y
colores un prudente silencio, a fin de que nadie ose insinuar que, conociendo
la verdad, andamos cultivando la mentira o aceptamos ser sus complices.

Enfrentemos por tanto los hechos. El sistema de organizacion social que
hasta aqui hemos designado como democratico se va convirtiendo cada vez
mas en una plutocracia (gobierno de los ricos) y es cada vez menos una
democracia (gobierno del pueblo). Es imposible negar que la masa oceanica
de los pobres de este mundo, siendo generalmente llamada a elegir, nunca es
llamada a gobernar (los pobres nunca votarian a un partido de pobres, porque
un partido de pobres no tiene nada que prometerles). Es imposible negar que
en la mas que problematica hipétesis de que los pobres formasen gobierno y
gobernasen politicamente en mayoria, como a Aristoteles no le repugno
admitir en Politica, aun asi no dispondrian de medios para alterar la
organizacion del universo plutocratico que los cubre, vigila y tantas veces
ahoga. Es imposible que no nos demos cuenta de que la llamada democracia
occidental ha entrado en un proceso de transformacion retrograda que es
totalmente incapaz de parar y modificar, y cuyo resultado todo hace prever



que sea su propia negacion. No es necesario que nadie asuma la tremenda
responsabilidad de liquidar la democracia, ella ya se va suicidando todos los
dias. ¢Qué haremos entonces? ;Reformarla? Demasiado bien sabemos que
reformar algo, como escribi6 el autor de Il Gattopardo, no es mas que
cambiar lo suficiente para que todo se mantenga igual. ;Regenerarla? ;A qué
visién suficientemente democratica del pasado valdria la pena regresar para, a
partir de ahi, reconstruir con nuevos materiales lo que hoy esta en vias de
perderse? ;A la de la Grecia antigua? ;A la de las ciudades y republicas
mercantiles de la Edad Media? ;A la del liberalismo inglés del siglo XVII? ;A
la del enciclopedismo francés del siglo XVIII? Las respuestas serian sin duda
tan futiles como lo han sido las preguntas... ;Qué hacer entonces? Dejar de
considerar la democracia como un dato adquirido, definido de una vez y para
siempre intocable. En un mundo que se ha habituado a discutir sobre todo,
solo una cosa no se discute, precisamente la democracia. Melifluo y monacal,
como era su estilo retérico, Salazar, el dictador que goberné mi pais durante
mas de cuarenta afios, pontificaba: «No discutimos a Dios, no discutimos la
Patria, no discutimos la Familia». Hoy discutimos a Dios, discutimos la
patria, y si no discutimos la familia es porque ella se esta discutiendo a si
misma. Pero no discutimos la democracia. Y digo yo: discutamosla, sefioras y
seflores, discutamosla a todas las horas, discutamosla en todos los foros,
porque si no lo hacemos a tiempo, si no descubrimos la manera de
reinventarla, si, de reinventarla, no sera solo la democracia la que se pierda;
también se perdera la esperanza de ver un dia respetados en este infeliz
planeta los derechos humanos. Y ese seria el gran fracaso de nuestra época, la
sefial de traicion que marcaria para siempre jamas el rostro de la humanidad
que ahora somos.

Conferencia organizada por la
Catedra Julio Cortadzar en la
Universidad de Guadalajara, México.



El narrador omnisciente es el autor
(18 de marzo)

Abordar un texto literario, cualquiera que sea el grado de profundidad o
amplitud de su lectura, presupone, y oso decir que presupondra siempre, una
cierta incomodidad de espiritu. Es como si una consciencia exterior estuviera
observando con ironia la futilidad relativa de nuestros esfuerzos de destape,
ya que, estando ellos obligados a organizar, en el complejo sistema capilar
del texto, un itinerario continuo y una univocidad coherente, al mismo tiempo
abandonan, motu proprio, las mil y una vias ofrecidas por otros itinerarios
posibles. Esto a pesar de que sabemos, de antemano, que solo después de
haber recorrido todos los caminos, aquellos y el que se eligid, podriamos
acceder al significado dltimo del texto, suponiendo que lo que llamamos
texto tenga un ultimo significado, un limite, un no mds alld. Eso sin contar
que la lectura supuestamente totalizadora asi obtenida no haria mas que
afiadir, a la red sanguinea del texto, una ramificacion nueva, un circuito
nuevo, y por tanto impondria la necesidad de una nueva lectura...

Todos hemos llorado la suerte de Sisifo, condenado a empujar montafia
arriba una sempiterna piedra que sempiternamente rodara para el fondo del
valle, pero quiza el peor castigo del desafortunado hombre sea el de saber que
no podra tocar jamas una sola de las piedras que estan alrededor, esas que se
quedaran esperando, en vano, la fuerza que las arrancaria de la inmovilidad.
Todo lector es Sisifo, pero, a diferencia del hijo de Eolo, movemos piedras,
no una piedra; movemos lecturas, no una lectura; movemos sentidos, no un
sentido.

No preguntamos al sofiador por qué razon esta soflando, no requerimos del
pensador las razones primeras de su pensar, pero nos gustaria saber, de uno y
otro, adonde los llevan, o llevan ellos, el suefio y el pensamiento. En una
palabra, querriamos conocer, para comodidad nuestra, esa pequefa



constelacion de brevedades que conocemos por el nombre de conclusiones.
Sin embargo, al escritor —suefio y pensamiento reunidos— no se le puede
exigir, y él tampoco sabria hacerlo, que nos explique los motivos, desvele los
caminos y sefale los propositos. El escritor (igual que el pintor, igual que el
escultor, igual que el musico) va borrando los rastros que dejo, crea tras de si,
entre los dos horizontes, un desierto, razén por la que el lector tendra que
trazar y abrir, en el terreno asi alisado, una ruta suya, personal, que jamas
coincidira, jamas se yuxtapondra a la ruta del escritor, para siempre
escondida. A su vez, el escritor, barridas las sefiales que marcaron no solo el
sendero por el que vino, sino también las dudas, las pausas, las mediciones de
la altura del sol, la resolucién de las hipotéticas bifurcaciones, no sabra
decirnos por qué camino lleg6 a donde ahora se encuentra, parado en medio
del texto o ya en el fin de él. Ni el lector puede reconstruir el itinerario del
escritor, ni el escritor puede reconstruir el itinerario del texto: el lector solo
podra interrogar al texto acabado, el escritor tal vez debiese renunciar a decir
como lo hizo. Pero ya sabemos que no renunciara.

Cambio de tono. Por experiencia propia, he observado que, en su trato con
autores a quien la fortuna, el destino o la mala suerte no permitieran la gracia
de un titulo académico, pero que, a pesar de todo, fueron capaces de producir
una obra merecedora de algun estudio, la actitud de las universidades suele
ser de una benévola y sonriente tolerancia, muy parecida a la que las personas
razonablemente sensibles usan en su relacion con los nifios y los viejos, con
unos porque todavia no saben, con los otros porque ya olvidaron. Gracias a
tan generoso procedimiento, los profesores de Literatura en general y los de
Teorila de la Literatura en particular han acogido con simpatica
condescendencia —sin que por eso tiemblen sus convicciones personales y
cientificas— mi osada declaracién de que la figura del Narrador no existe de
hecho, y que solo el Autor —repito, solo el Autor— ejerce real funcion
narrativa en la obra de ficcion, cualquiera que ella sea, novela, cuento o teatro
(¢donde esta, quién es el Narrador en una obra teatral?), y quién sabe si hasta
en la poesia, que, tanto como soy capaz de entender, representa la ficcion
suprema, la ficcion de las ficciones. (¢ Podremos decir que los heterénimos de
Pessoa son los narradores de Pessoa? Si es asi, quién es quien los narra a
ellos? Entre unos y otros, ¢quién esta narrando a quién?)



Buscando auxilio en una dudosa o, por lo menos, problematica
correspondencia de las artes (véase Etienne Souriau), algunas veces he
argumentado, en mi defensa, que entre una pintura y la persona que la
observa no existe otra mediacion que no sea la del respectivo autor ausente, y
que, por tanto, no es posible identificar, o siquiera imaginar, por ejemplo, la
figura de un Narrador en el Guernica, en La rendicion de Breda o en Los
fusilamientos del 3 de mayo. A esta objecion suelen responderme, en general,
que, siendo las artes de la pintura y de la escritura diferentes, diferentes
tendrian que ser también, necesariamente, las reglas que las definen y las
leyes que las gobiernan. Tan perentoria respuesta parece que quiere ignorar el
hecho, a mi entender fundamental, de que no hay, objetivamente, ninguna
diferencia esencial entre la mano que va guiando el pincel o el vaporizador
sobre el soporte, y la mano que va dibujando las letras en el papel o las hace
aparecer en la pantalla del computador. Ambas son prolongaciones de un
cerebro, ambas son instrumentos mecanicos y sensitivos, capaces, ambas, con
adiestramiento y eficacia semejantes, de composiciones y ordenamientos
expresivos, sin mas barreras o intermediarios que los de la fisiologia y de la
psicologia.

En esta mi contestacion del Narrador, claro esta, no llego hasta el punto de
negar que la figura de una entidad asi denominada pueda ser ejemplificada y
apuntada en un texto, al menos, y lo digo con todo el respeto, segin una
l6gica deductiva bastante similar a la de la demostracion ontologica de la
existencia de Dios de que San Anselmo ha sido el autor... Acepto, incluso, la
probabilidad de desdoblamientos o variantes de un presunto Narrador central,
con el encargo de expresar una pluralidad de puntos de vista y de juicios,
considerados, por el Autor, utiles a la dialéctica de los conflictos. La pregunta
que me hago, y esto es lo que verdaderamente mas me interesa, es si la
atencion obsesiva puesta por los analistas del texto en tan escurridiza entidad,
propiciadora, sin duda, esa atencion, de suculentas y gratificantes
especulaciones teoricas, no estara contribuyendo para la reduccion del Autor
y de su pensamiento a un papel de peligrosa secundariedad, siempre que se
trate de llegar a una comprension mas amplia de la obra. Aclararé que,
cuando hablo de pensamiento, no estoy apartando de €l los sentimientos y las
sensaciones, los anhelos y los suefios, todas las videncias del mundo exterior
y del mundo interior sin las cuales el pensamiento se tornaria quiza (me



arriesgo a pensarlo...) en un puro pensar inoperante.

Abandonando desde ahora cualquier precaucion oratoria, lo que estoy
asumiendo aqui, finalmente, son mis propias dudas, mis propias perplejidades
sobre la identidad real de la voz narradora que vehicula, tanto en los libros
que he escrito como en los que hasta ahora he leido, aquello que,
definitivamente, creo que es, caso por caso, y cualesquiera que sean las
técnicas empleadas, el pensamiento del Autor. El suyo propio, personal (hasta
donde es posible que lo sea), o, acompafandolo, mezclandose con él,
informandolo y conformandolo, los pensamientos ajenos, historicos o
contemporaneos, deliberadamente o inconscientemente tomados de prestado
para satisfacer las necesidades de la narracion: las discursivas, las
descriptivas y las reflexivas.

Y también me pregunto si la resignacion o la indiferencia con que el Autor,
hoy, parece aceptar la usurpacion, por el Narrador, de la materia, de la
circunstancia y de la funcién narrativa, que en épocas anteriores le eran, todas
ellas, exclusiva e inapelablemente imputadas, no solo como Autor, sino como
persona, no seran, esa resignacion y esa indiferencia, una expresiéon mas,
asumida o no, de un cierto grado de abdicacion de responsabilidades mas
generales.

Quien lee, ;para qué lee? ;Para encontrar, o para encontrarse? Cuando el
Lector se asoma a la entrada de un libro, ¢es para conocerlo, o para
reconocerse a si mismo en €l? ;Quiere el Lector que la lectura sea un viaje de
descubridor por el mundo del Poeta (designo ahora Poeta, si me lo permiten,
a todo hacedor literario), o, sin quererlo confesar, sospecha que ese viaje no
sera mas que un simple pisar nuevo en sus propias y conocidas veredas? ;No
seran el Escritor y el Lector como dos mapas de carreteras de paises o
regiones diferentes que, al sobreponerse, transparentes hasta cierto punto, uno
y otro, por la lectura, se limitan a coincidir algunas veces en trechos mas o
menos largos del camino, dejando inaccesibles y secretos espacios no
comunicantes, por donde apenas circularan, solos, sin compaiiia, el Escritor
en su escritura, el Lector en su lectura? Mas concisamente: ;qué
comprehendemos nosotros, de hecho, cuando procuramos aprehender, otra
vez en sentido lato, la palabra y el espiritu poéticos?



Es comun decir que ninguna palabra es poética por si misma, y que son las
otras palabras, las proximas o las distantes, las que, con intencion, pero
igualmente de modo inesperado, la hacen poética. Significa esto que,
parejamente al ejercicio voluntarista de la elaboracion literaria, durante el
cual se buscan en frio efectos nuevos o se trata de disfrazar la excesiva
presencia de los antiguos, existe también, y esa sera la mayor suerte de quien
escribe, un aparecer repentino, un situarse natural de las palabras, atraidas
unas por las otras, como los diferentes mantos de agua que, provenientes de
olas y energias diferentes, se ensanchan, fluyendo y refluyendo, en la arena
lisa de la playa.

No es dificil, en cualquier pagina escrita, sea de poesia, sea de prosa,
descubrir las sefiales de esas dos presencias: la expresion lograda que resulto
del uso consciente y metddico de los recursos de una sabiduria de artesano y
la expresion no menos lograda de lo que, sin haber abdicado de aquellos
recursos, se encontr6 con una stbita y feliz composicion formal, como un
cristal de nieve que hubiese reunido, en la perfeccion de su estrella, unas
cuantas moléculas de agua, y solo esas.

¢Qué hacemos, los que escribimos? Nada mas que contar historias.
Contamos historias los novelistas, contamos historias los dramaturgos,
contamos también historias los poetas, nos las cuentan igualmente aquellos
que no son, y no llegaran a serlo nunca, poetas, dramaturgos o novelistas.
Incluso el simple pensar y el simple hablar cotidiano son ya una historia. Las
palabras proferidas y las apenas pensadas, desde que nos levantamos de la
cama, por la mafana, hasta que regresamos a ella, llegada la noche, sin
olvidar las del suefio y las que el suefio intentan describir, constituyen una
historia que tiene una coherencia interna propia, continua o fragmentada, y
podran, como tales, en cualquier momento, ser organizadas y articuladas en
historia escrita.

El escritor, ese, todo cuanto escribe, desde la primera palabra, desde la
primera linea, sera en obediencia a una intencion —a veces directa, a veces
oculta—, aunque, en cierto modo, siempre discernible y mas o menos
patente, en el sentido de que esta obligado, en todos los casos, a facultar al
lector, paso a paso, datos cognitivos suficientes, comunes a ambos, para que
ese lector pueda, sin excesiva dificultad, entender lo que, pretendiendo
parecerle nuevo, diferente, tal vez original, era al cabo conocido porque,



sucesivamente, iba siendo reconocido. El escritor de historias, manifiestas o
disimuladas, es un ejemplo de mistificador; cuenta historias para que los
lectores las reciban como creibles y duraderas, a pesar de saber que ellas no
son mas que unas cuantas palabras suspendidas en aquello que yo llamaria el
inestable equilibrio del fingimiento: palabras fragiles, permanentemente
asustadas por la atraccion de un no sentido que las empuja hacia el caos, mas
alla de los codigos convenidos, cuya llave, a cada momento, amenaza con
perderse.

No olvidemos, no obstante, que, asi como las verdades puras no existen,
tampoco las puras falsedades pueden existir. Porque si es cierto que toda
verdad lleva consigo, inevitablemente, una parcela de falsedad, aunque no sea
mas que por insuficiencia expresiva de las palabras usadas, también es cierto
que ninguna falsedad llegara a ser tan radical como para no vehicular, incluso
contra las intenciones del embustero, una parcela de verdad. En ese caso, la
mentira podria contener, por ejemplo, dos verdades: la propia suya,
elemental, esto es, la verdad de su propia contradiccion (la verdad no puede
ser borrada, se encuentra oculta en las mismas palabras que la niegan...), y
otra verdad, la de que, sin quererlo, se torné vehiculo, comporte o0 no esta
nueva verdad, a su vez, una parcela de mentira.

De fingimientos de verdades y de verdades de fingimientos se hacen, pues,
las historias. Con todo, y a despecho de lo que, en el texto, se nos presenta
como una evidencia material, la historia que al lector mas deberia interesar no
es, en mi opinion, la que, en ultimo extremo, le va a ser propuesta por la
narrativa. Ninguna ficcion (por hablar ahora apenas de lo que me es mas
préoximo) estd formada solamente por personajes, conflictos, situaciones,
lances, peripecias, sorpresas, efectos de estilo, juegos malabares, exhibiciones
gimnasticas de técnica narrativa: una ficciéon es (como toda obra de arte) la
expresion mas ambiciosa de una parcela, en general identificada, de la
humanidad; esto es, su Autor. Me pregunto, incluso, si lo que determina al
Lector a leer no sera la esperanza no consciente de descubrir en el interior del
libro —mas que la historia que le sera contada— a la persona invisible, pero
omnipresente, del Autor. Tal como creo entenderla, la novela es una mascara
que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista.
Probablemente (digo probablemente) el Lector no lee la novela, lee al



novelista.

Con esto no pretendo proponerle al Lector que se entregue, durante su
lectura, a un trabajo de detective o de antropologo, buscando pistas o
removiendo estratos geologicos, al cabo o al fondo de los cuales, como un
culpable o una victima, o como un fosil, se encontraria escondido el Autor...
Muy por el contrario: 1o que digo es que el Autor esta en el libro todo, que el
Autor es todo el libro, incluso cuando el libro no consiga ser todo el Autor.
Verdaderamente, no creo que haya sido para impactar a la sociedad de su
tiempo por lo que Gustave Flaubert declar6 que madame Bovary era él
mismo. Me parece que, al decirlo, no hizo mas que derrumbar una puerta
desde siempre abierta. Sin querer faltar al respeto que debo al autor de
L’Education sentimentale, podria decir que una afirmacién tal no peca por
exceso, pero si por defecto: a Flaubert se le olvidé decirnos que él era
también el marido y los amantes de Emma Bovary, que era la casa y la calle,
que era la ciudad y todos cuantos, de todas las condiciones y edades, en ella
vivian; casa, calle y ciudad reales o imaginadas, da lo mismo. Porque la
imagen y el espiritu, y la sangre y la carne de todos ellos, tuvieron que pasar,
enteros, por un unico ser: Gustave Flaubert, esto es, el hombre, la persona, el
Autor. También yo, aunque tan poca cosa en comparacion, soy la Blimunda y
el Baltasar de Memorial del convento, y en El Evangelio segun Jesucristo no
soy solo Jesus y Maria Magdalena, o José y Maria, porque soy también el
Dios y el Diablo que alli estan...

Lo que el Autor va narrando en sus libros no es su historia personal
aparente. No es eso que llamamos relato de una vida, no es su biografia
linealmente contada, cuantas veces anodina, cudntas veces sin interés, sino
otra, la vida laberintica, la vida profunda, aquella que él dificilmente osaria o
sabria contar con su propia voz y en su propio nombre. Tal vez porque lo que
hay de grande en el ser humano sea demasiado para caber en las palabras con
que a si mismo se define y en las sucesivas figuras de si mismo que pueblan
un pasado que no es apenas suyo, y que por eso se le escapara cada vez que
intente aislarlo o aislarse en él. Tal vez, también, porque aquello en que
somos mezquinos y pequefios es hasta tal punto comin que nada de muy
nuevo podria ensefiar a ese otro ser pequefo y grande que es el Lector...



Finalmente, quiza sea por alguna de estas razones por lo que ciertos
autores, entre los cuales me incluyo, privilegian, en las historias que cuentan,
no la historia de lo que vivieron o viven (huyendo asi de las trampas del
confesionalismo literario), sino la historia de su propia memoria, con sus
exactitudes, sus desfallecimientos, sus mentiras que también son verdades,
sus verdades que no pueden evitar a su vez la mentira. Bien vistas las cosas,
soy solo la memoria que tengo, y esa es la tnica historia que puedo y quiero
contar. Omniscientemente.

En cuanto al Narrador, si después de esto aun hubiera quien lo defienda,
;qué podra ser sino el mas insignificante personaje de una historia que no es
la suya?

Conferencia pronunciada en México,
en el Colegio Nacional, sobre la
nueva geogrdfia de la novela,
organizada por Carlos Fuentes.



Descubramonos los unos a los otros
(22 de septiembre)

No deben esperar alardes del simple escritor de novelas que soy: aunque
no me sean del todo ajenas las virtudes de la ironia y del humor, no me
parece que el asunto que nos congrega se preste a exhibiciones de esa
naturaleza, a no ser esa modalidad del humor y de la ironia, de todas sin duda
la mas saludable, que consiste en ser uno, al mismo tiempo, agente y objeto
de ella.

En los manuales del perfecto conferenciante, de cuya real existencia no
estoy enteramente seguro, aunque ciertamente no habran escapado a la
imaginacion de los autores y a la perspicacia de los editores, empefiados,
unos y otros, en hacernos la vida mas facil, sin duda se consideraran dos
modos principales de abordar una intervencion: el primer modo es el de
sopeton, ese que casi no deja que los asistentes se acomoden en los asientos,
aturdidos enseguida por la vehemencia de la alocucion, por la profundidad de
los conceptos o por lo que algunos denominan actualmente comunicacion
agresiva; el segundo modo, por el contrario, no tiene prisa, procede dando
pequefios pasos, avanza con minimas aproximaciones, es el estilo de quienes,
conscientes de que la especie humana esta destinada a hablar hasta el fin del
mundo, desean que su voz no se ausente demasiado pronto del concierto
universal y por eso van simulando que no hay por qué tener prisa. Sabiéndose
como, en mis novelas, me inclino preferentemente por una escritura narrativa
de tipo lento y minucioso, no es de extrafiar que, llegada la hora de hablar,
decida comenzar por describir el bosque antes de examinar, una por una,
hasta donde me alcance el conocimiento, las especies vegetales.

Para este asunto que nos congrega, descubrirnos los unos a los otros, me ha
parecido apropiado citar cierto libro que trata de navegaciones, es verdad que
insdlitas, y de rumbos, es verdad que imprecisos, que puede ayudarme a
llevar a puerto de salvacion la nave de este texto. Me refiero, como algunos



de los presentes habran adivinado, a la novela titulada La balsa de piedra,
que, si no llegd a dar la vuelta al mundo, logré perturbar algunas cabezas
europeas, excesivamente susceptibles, que pretendieron ver en ella, mas que
la ficcion que es, un acta de protesta y de rechazo contra la Europa
comunitaria. Confieso que alguna perturbacion de esa naturaleza toc6 al autor
del libro, que, de tanto enredarse en las corrientes de la maritima historia que
iba narrando, hasta lleg6 al extremo de imaginarse marinero de la fantastica
embarcacion de piedra en que habia transformado la Peninsula Ibérica,
fluctuando impavida sobre las aguas del Atlantico, rumbo al sur y a las
nuevas utopias. La alegoria es de lo mas transparente: aunque aprovechando
y desarrollando, ficcionalmente, algunas semejanzas con las razones de los
emigrantes que viajan a tierras extrafias para buscarse la vida, hay en este
caso una diferencia sustancial y definitiva: que viajaban conmigo, en la
inaudita navegacion, ademas de mi propio pais, y para no dejar amputada a la
Peninsula, Espafia entera, separada, ironicamente, de Gibraltar, y dejando
agarradas al fondo del mar, bien firmes, las islas Baleares y las islas Canarias.
Estas mismas islas Canarias donde hoy vivo y adonde no imaginaba que las
circunstancias me acabarian conduciendo.

La balsa de piedra es, toda ella, de la primera a la ultima pagina, la
consecuencia literaria de un resentimiento historico personalmente asumido.
Colocados por las casualidades de la geografia en el extremo occidental del
continente europeo, los portugueses, pese a que junto a Espafia llevaron, tanto
para bien como para mal, el nombre y el espiritu de Europa a otras partes del
mundo, después se quedaron al margen de la Historia. Nos cabe a nosotros,
me refiero a Portugal, buena parte de responsabilidad en esa especie de exilio
nacional de lo que se ha dado en llamar la «casa comun europea», aunque la
autoflagelacién que nos es caracteristica no deberd dejar en el olvido el
desdén y la arrogancia de que nos dieron abundantes muestras las potencias
europeas a lo largo de los ultimos cuatro siglos. Comenzando, dejémoslo
claro, por el mas antiguo amigo de Portugal, Gran Bretafa, para quien, hasta
tiempos bien recientes, cualquier intento de acercamiento y conciliacion de
intereses entre los dos Estados peninsulares siempre era visto como una
potencial amenaza para sus propios e imperiales intereses.

Al decir que llevamos el espiritu de Europa a desconocidas regiones del
mundo no es mi intencién entonar las acostumbradas aleluyas, el canto
habitual de alabanzas a las culturas y a la civilizacion europeas. No les voy a



cansar repitiendo el extensisimo catalogo de sus maravillas, desde los griegos
hasta los tiempos de hoy. Sabemos de sobra que Europa es madre ubérrima
de culturas, faro inapagable de civilizacion, lugar donde podria instituirse el
modelo humano que mas proximo esta, supongo, al prototipo que Dios
tendria en mente cuando colocé en el paraiso al primer ejemplar de nuestra
especie. Asi, de esta manera idealizada, es como los europeos se contemplan
a sl mismos: «Yo soy de lo mas bello, de lo mas inteligente, de lo mas sabio,
de lo mas culto y civilizado que la tierra ha producido hasta ahora».

Ante la benévola imagen con que los europeos suelen envolver su
presuncion, y como contrapartida, seria ahora el momento de describir la
ciertamente no menos extensa relacion de desastres y horrores de Europa, lo
que acabaria conduciéndonos a la deprimente conclusiéon de que la famosa
batalla celeste, poéticamente descrita por Milton en su Paraiso perdido, entre
los angeles sublevados y los angeles obedientes, fue ganada por Lucifer, y
que el unico habitante del paraiso habria sido la serpiente, encarnacion
tangible del Mal y su grafica representacion, que no necesit6 de macho, o de
hembra, si macho era, para proliferar en nimero y en cualidad. Sin embargo,
no haremos esa relacion, como no hicimos antes aquel catalogo.

Claro que, desde un punto de vista abstracto, Europa no tiene mas culpas
en la notaria de la Historia que cualquier parte del mundo donde, ayer y hoy,
por todos los medios, se hayan disputado o se estén disputando el poder y la
hegemonia; pero la ética, que deberia aplicarse, como dice el sentido comun,
sobre lo concreto social, es la menos abstracta de todas las cosas y, aunque
variable segun el tiempo y el lugar, permanece siempre como una presencia
callada y rigurosa que, con su mirada fija, pide cuentas todos los dias. Europa
deberia presentar ante el tribunal de la conciencia mundial, si eso existiera, el
balance de su gestion historica (perdoneseme esta jerga de burocrata), para
que no siga prolongando su pecado mayor y su mayor perversion, que es, y
ha sido, la existencia de dos Europas, una central, otra periférica, con el
consecuente lastre de injusticias, discriminaciones y resentimientos.
Responsabilidad esta que la nueva Europa comunitaria no parece querer
asumir: la malla de prejuicios y de opiniones hechas en que continuamente
nos enredamos y paralizamos y con la que se deforma la mas abierta voluntad
de didlogo y colaboracion. No hablo de las guerras, de las invasiones, de los
genocidios, de las eliminaciones étnicas selectivas, que no cabrian en un
discurso como este. Hablo, si, de la ofensa grosera, mas alla de la congénita



malformacién que denominamos eurocentrismo, el comportamiento aberrante
que consiste en que Europa sea eurocéntrica en relacion a si misma: para los
Estados europeos mas ricos, y si creemos en su narcisista opinion de
considerarse culturalmente superiores, el resto del continente sigue siendo
algo mas o menos vago y difuso, un tanto exético, un tanto pintoresco,
merecedor, como mucho, del interés de antropologos y arquedlogos, pero
donde, a pesar de todo, contando con las adecuadas colaboraciones locales,
todavia se pueden hacer algunos buenos negocios.

Ahora bien, considero que no habra una Europa nueva si esta que tenemos
no se instituye decididamente como una entidad moral. Tampoco habra una
nueva FEuropa mientras no sean abolidos los egoismos nacionales o
regionales, reflejos defensivos de un supuesto predominio o subordinacion de
unas culturas sobre otras. Tengo presente, claro esta, como pura obviedad, la
importancia de los factores econémicos, politicos y militares en la formacion
de las estrategias globales; pero siendo yo, por fortuna o desgracia, hombre
de libros, es mi deber recordar que las hegemonias culturales de nuestro
tiempo son resultado, esencialmente, de un doble y acumulativo proceso de
exhibicion de lo propio y ocultacion de lo ajeno, y que ese proceso, con el
paso del tiempo, ha tenido el arte de imponerse como algo inevitable, muchas
veces favorecido por la resignacion, cuando no por la complicidad de las
propias victimas. Ningun pais, por mas rico y poderoso que sea, deberia
arrogarse una voz mas alta que los demas. Y ya que de culturas venimos
hablando, diré también que ningun pais, grupo, tratado o pacto de paises tiene
derecho a presentarse como mentor o guia cultural de los restantes. Las
culturas no deben ser consideradas mas ricas o mas pobres, son todas ellas
culturas y basta. Desde este punto de vista, se auxilian unas a otras, y sera por
el didlogo entre sus diferencias, las cualitativas, no las cuantitativas, por lo
que se justificaran mutuamente. No hay, y espero que no lo haya nunca, por
ser contrario a la pluralidad del espiritu humano, una cultura universal. La
Tierra es unica, pero no el ser humano. Cada cultura es, en si misma, un
universo potencialmente comunicante y receptivo: el espacio que las separa
es el mismo que las liga, como el mar separa y liga los continentes.

Dentro de la mal avenida casa europea, las dificultades de relacién entre
los pueblos fueron y siguen siendo el mas serio de los problemas que
tendremos que resolver si queremos llegar a un entendimiento que haga de la
vida en Europa algo diferente de lo que ha sido hasta ahora: una lucha



obsesiva por la riqueza y el poder. Si esto es asi, ¢qué podria decirse de la
relacion de Europa en su conjunto con los pueblos que, a partir del siglo XV,
voluntariamente o forzados, entraron en el proceso general de
ensanchamiento y conocimiento del mundo iniciado con los descubrimientos
y las conquistas?

Verdaderamente, desde que Colén, en 1492, toc6 tierra americana
creyendo que habia llegado a las Indias, y que Alvares Cabral, en 1500, por
casualidad o a caso hecho, encontré Brasil, fueron diversas, pero nunca
contradictorias, las imagenes que Europa fue recibiendo de ese nuevo mundo,
incomprensible en muchos aspectos pero, como la Historia vino luego a
demostrar, bastante ductil y moldeable, bien por la violencia de las armas,
bien por la persuasion religiosa, para los intereses materiales y las
conveniencias ideoldgicas de quienes, habiendo comenzado como
descubridores —siempre alguien tuvo que descubrir, siempre alguien tuvo
que ser descubierto—, inmediatamente pasaron a explotadores. El soldado y
el fraile que pusieron pie en las nuevas tierras descubiertas llevaban a los
combates armas diferentes: uno blandia la espada, otro imponia la cruz. Si no
fueron iguales los medios usados, sin duda coincidieron en los fines, en el
mismo objetivo de dominio: el de las almas transportadas por los cuerpos, el
de los cuerpos animados por las almas. Por una dadiva suplementaria del
Creador —me sea permitida la melancolica ironia—, el oro y los diamantes
volvieron mas atractiva y compensadora la empresa de la evangelizacion.
Ante tantas maravillas, poco significarian las devastaciones, los genocidios y
los saqueos, y menos aun en las conciencias de la época, que ponian por
encima de todo, a la vez que sus intereses personales, siempre humanamente
legitimados, los intereses de Dios y de la Corona, justificados, en caso de
duda, por adecuadas razones de fe y de Estado. Previniendo algun que otro
escripulo moral, siempre posible en la problematica naturaleza humana,
quisieron el azar y la Providencia que viniesen al mundo, en el momento
necesario, un Bartolomé de las Casas y un Antonio Vieira, para que, en
Espafia y en Portugal, pudieran tener los indios sus defensores, es verdad que
oficiosos, de las peores arbitrariedades y de las mas escandalosas extorsiones
a que eran sometidos.

Los tiempos fueron cambiando, la Historia perfecciond los métodos. De
acuerdo con sus intereses nacionales, cada pais de Europa, a lo largo de los



siglos, mir6 al continente americano a su propia e interesada manera, y de ese
modo particular de mirar pretendio invariablemente sacar algun provecho,
incluso cuando fue necesario presentarse, durante el tiempo conveniente, con
la imagen y la apariencia de un libertador.

Llegados a este punto, espero que comience a entenderse el titulo,
aparentemente conciliador, de Descubramonos los unos a los otros. Quiero
dejar claro que no tengo como objetivo, de modo directo o metaférico, con un
oportunismo que en el mejor de los casos llegaria fuera de tiempo, intentar
armonizar la polémica palabra descubrimiento con los diplomaticos y vanos
arreglos de ultima hora que pretendieron sustituirla, por via de una
simulacion que ni las buenas intenciones lograron disculpar, con expresiones
aparentemente mas consensuales, como serian las de encuentro de pueblos y
didlogo de culturas. Tanto por manera de ser como por formacién adquirida,
he procurado no caer en la facil tentacion de afiadirle a la realidad conceptos
que no se correspondan con el grado de fidelidad (siempre relativa, ay de mi)
que, a pesar de las consabidas debilidades del espiritu humano en general, y
del mio en particular, nos evita incurrir en excesivas perversiones de juicio.
Con esto quiero decir que si a unos no les agrada la palabra descubrimiento
(o que, siendo su derecho, no llega a modificar la evidencia histérica), a
otros, sean portugueses o espafoles, no los absuelve el hecho de llamar hoy
dialogo de culturas y encuentro de pueblos lo que antes fue violencia,
depredacion y conquista.

Aprovechando la ocasion, podria introducir en mi discurso la nomina de
los mil y un barbaros hechos practicados por los espafioles contra los pueblos
del Nuevo Mundo, segin rezan las cronicas, y que nadie, por mas
explicaciones que invente, lograra justificar algin dia. No lo haré: el refran,
buen consejero, avisa de que no debera tirar pedradas al tejado del vecino
quien tenga de vidrio el de su propia casa. Por eso renuncio a tomar como
blanco de mi punteria los tejados del vecino peninsular y pongo a la vista mis
propios y fragiles techos. En una carta fechada el 20 de abril de 1657, nuestro
padre Antonio Vieira, ya antes citado, escribia desde Brasil al rey don
Alfonso VI de Portugal: «Las injusticias y las tiranias que se han infligido a
los naturales de estas tierras exceden en mucho a las que se hicieron en
Africa. En espacio de cuarenta afios se mataron y se destruyeron en la costa y
desiertos mas de dos millones de indios y mas de quinientas poblaciones, asi
como grandes ciudades, y de esto nunca se vio castigo». No citaré mas, no



buscaré otras fuentes: por esta Unica teja partida entra el huracan de las
atrocidades portuguesas, tan destructor como el que forjé para Espafia la
materia de la Leyenda Negra, uniendo a portugueses y espafioles con cuantos
pueblos, desde el comienzo de la Historia, ejercieron dominio violento e
intolerante sobre otros pueblos.

No llevamos nuestras culturas a un dialogo con otras culturas;
corrompimos las que encontramos y, en el caso de los pueblos incas, mayas y
aztecas, destruimos las civilizaciones que les habian dado origen y de las que
se sustentaban. De esa culpa afiadida estamos los portugueses, por pura
casualidad, exentos, tan solo porque «nuestros» indios, los de Brasil, se
encontraban, en todos los aspectos, en un nivel de desarrollo inferior. No
aceptaremos que nos condenen como los mayores criminales de la Historia,
pero no procuraremos absoluciones a toda costa. Por otro lado, levantar un
monumento a las victimas de la invasion europea de 1492, como hizo o quiso
hacer el digno alcalde de Puerto Real, en Espafia, demuestra una ingenuidad
filosofica totalmente al margen de las realidades historicas y parece ignorar
que los responsables de la invasion economica y de la ocupacion politica de
que son victimas, hoy y no ayer, hoy y no hace cinco siglos, los pueblos de
Ameérica Latina, no se llaman Colon ni Cabral, sino que usan nombres y
apellidos de inconfundible acento anglosajon. Digamos también, si
persistimos en esa idea de una pdstuma e inocua justicia, que no tendremos
mas remedio que cubrir toda la Tierra de monumentos a las victimas de
invasiones, porque, como bien sabemos, el mundo, desde que es mundo, no
ha hecho otra cosa que invadir al mundo...

Ahora bien, lo que pretendo decir en esta intervencion (las excepciones, de
haberlas, no cuentan, dado que no pudieron ni podrian contrariar la regla),
repito, lo que pretendo decir es que el descubrimiento del otro casi siempre
ha significado el nacimiento en el espiritu del descubridor, mucho mas que en
el espiritu del descubierto, de diversas expresiones de intolerancia, desde el
rechazo de las diferencias mas simples hasta las manifestaciones mas
extremas de xenofobia y racismo. La intolerancia, después de tantas pruebas
dadas, ya se nos presenta como una expresion tragicamente configuradora de
la especie humana y de ella inseparable, probablemente tiene raices tan
antiguas como el momento en que se produjo el primer encuentro entre una
horda de pitecantropos blancos y una horda de pitecantropos negros... No
nos engafiemos a nosotros mismos: el dia en que Cabral y Colon pusieron pie



en las tierras nuevamente descubiertas, lo que dentro de ellos y de la gente
que los acompafiaba despert6 violentamente fue, una vez mas, el demonio de
la intolerancia, la dificultad de aceptar y reconocer al otro en todas sus
diferencias y, lo que es peor, el rechazo a admitir que la razon del otro podria
racionalmente prevalecer sobre la nuestra y que el espiritu del otro quiza
alcanzara, por sus propios medios, una plenitud igual o superior a la que,
suponemos, ha llegado el nuestro. Descubrimos al otro y, de paso, lo
rechazamos. Asi como Macbeth dijo que no bastaria toda el agua del gran
Neptuno para lavar la sangre de sus manos, tampoco habra dialéctica ni
sofistica capaces de encubrir o disfrazar la intolerancia que llevamos en la
masa de nuestra propia sangre.

Ciertamente, aquellos que, por inclinaciéon personal o por formacion,
pudieron beber del manantial de las humanidades y aprendieron con sus
propias flaquezas la dura leccion de las imperfecciones y de las vulgaridades
humanas, esos logran oponerse, de forma que llamaria culturalmente
espontanea, a cualquier comportamiento intolerante, ya sea su origen y
fundamento de raza, frontera, color, casta o religion. Sin olvidar que las
clases sociales, por su ordenamiento piramidal y las consecuentes
contradicciones internas de poder y de dominio, reproducen y desarrollan, en
la mecanica de sus conflictos, comportamientos de intolerancia muy
semejantes. Entre nosotros, el negro tiene, cuantas veces, la piel blanca, y el
musulman puede muy bien ser el cristiano cumplidor que, aunque bautizado
y confirmado, aunque regularmente se confiese y comulgue, pertenece a otra
iglesia social...

Todas las protestas, todos los clamores, todas las proclamaciones contra la
intolerancia son justos y necesarios, pero la experiencia de tantas expectativas
defraudadas y de tantas ilusiones perdidas aconseja que moderemos nuestra
satisfaccion siempre que, como consecuencia de esas u otras acciones, la
intolerancia detenga su avance e incluso recule ocasionalmente, a la espera,
deberiamos saberlo, de tiempos mas propicios. Practicamente todas las causas
de la intolerancia han sido identificadas, desde las proposiciones politicas con
objetivos finales de apropiacion territorial, que dan como pretexto supuestas
purezas étnicas y no dudan en adornarse con las neblinas del mito, hasta la
crisis econémica y la presién demografica, que, no necesitando invocar
justificaciones ajenas a su propia necesidad, tampoco las desdefian cuando,
en un momento agudo de esas mismas crisis, se considera conveniente el uso



tactico de potenciadores ideoldgicos. Esos potenciadores, a su vez, en un
segundo tiempo, podran transformarse en moévil estratégico autosuficiente.

Infelizmente, como si los hechos anteriores, de naturaleza y consecuencias
semejantes, hubiesen sucedido en un planeta sin comunicacion con este, los
brotes de intolerancia, sean cuales sean sus origenes historicos y sus causas
inmediatas, encuentran facilitadas sus operaciones de corrupcion de las
conciencias, entorpecidas estas por egoismos personales o de clase,
disminuidas éticamente, paralizadas por el temor cobarde de parecer poco
patriotas o poco creyentes ante la insolente y agresiva propaganda racista o
confesional que, poco a poco, va despertando la bestia que dormia en cada
uno de nosotros, hasta que aparece la intolerancia, la violencia, el crimen.
Nada de esto deberia sorprendernos, aunque, con desconcertante ingenuidad,
quiza desprovista de cinismo, pero igualmente nociva, henos aqui
preguntandonos, una vez mas, como es posible que haya regresado el flagelo
cuando lo considerabamos extinto para siempre; en qué terrible mundo
seguimos viviendo cuando creiamos haber progresado en civilizacion, cultura
y derechos humanos.

Que esta civilizacion —y no me refiero solamente a la que, de modo
simplificador, denominamos occidental— esté llegando a su término parece
ser un punto indiscutible para todo el mundo. Queda claro que entre los
escombros de los regimenes desmoronados o en vias de desmoronarse —
socialismos pervertidos y capitalismos perversos— comienzan a esbozarse
los conflictos de siempre, entre tanteos y dudas, recomposiciones de viejos
materiales renovados por la logica de hierro de la interdependencia
econdmica y de la globalizacion de la informacion. De modo menos evidente,
por pertenecer al territorio de lo que, metaféricamente, denominaria
«ondulaciones profundas del espiritu humano», es posible identificar, en la
circulacion de las ideas, un impulso que apunta a un nuevo equilibrio, una
reorganizacion de valores que deberia suponer una redefinicion racional y
sensible de los viejos deberes humanos, tan poco estimados en nuestros dias.
De este modo quedaria colocada, al lado de la Carta de los Derechos
Humanos, la Carta de sus Deberes, una y otra indeclinables e imperiosas, y
ambas, en el mismo plano, legitimamente apelables. A Colon y a Cabral no
se les podia exigir que pensaran en estas cosas, pero nosotros no podemos
ignorarlas.

Es tiempo de terminar. Entre tanto, la balsa de piedra navego6 hacia el sur



unas cuantas millas mas. Su ruta terminara en un punto del Atlantico situado
en algin lugar entre Africa y América. Ahi, como una nueva isla, se detendra.
Transporto a los pueblos de la Peninsula herederos de los antiguos
descubridores, los condujo al reencuentro con las raices que antes otros
plantaron —Ilos arboles europeos convertidos en selvas americanas—, y si,
como propongo en esta charla, descubrir al otro sera siempre descubrirse a
uno mismo, aclaro que mi deseo al escribir ese libro fue que un nuevo
descubrimiento, un encuentro con los pueblos iberoamericanos e
iberoafricanos digno de ese nombre, permitiera descubrir en nosotros,
ibéricos, capacidades y energias de sefial contraria a las que hicieran de
nuestro pasado de colonizadores un terrible hecho de conciencia.

Un politico catalan, Ernest Lluch, escribiendo sobre La balsa de piedra,
sugirié que mi pensamiento intimo no habria sido separar la Peninsula Ibérica
de Europa, sino transformarla en un remolque que llevase a Europa hacia el
sur, apartandola de las obsesiones triunfalistas del norte, ahora solidaria con
los pueblos explotados del Tercer Mundo. Es bonita la idea, pero
verdaderamente no me atreveria a pedir tanto. Seria suficiente que Espafia y
Portugal, sin dejar de ser Europa, descubrieran en si mismos, finalmente, la
vocacion de sur que tienen reprimida, tal vez como consecuencia de un
remordimiento histérico que ningun juego de palabras podra borrar, que solo
acciones positivas un dia lo haran soportable. El tiempo de los
descubrimientos no ha terminado. Continuemos, pues, descubriéndonos los
unos a los otros; continuemos descubriéndonos a nosotros mismos.

Conferencia pronunciada en el
Congreso Iberoamericano de
Filosofia, Cdceres, 22 de septiembre
de 1998.

(N. del E.: se trata de una
transcripcion de la conferencia, parte
leida, parte improvisada, a partir de
notas manuscritas.)



El nino y el globo
(26 de septiembre)

De vez en cuando, los domingos por la tarde las mujeres iban a la Baixa
para ver los escaparates. Por lo general iban a pie, alguna vez tomaban el
tranvia, que era lo peor que me podia pasar en esa edad, porque no tardaba
mucho en marearme con el olor de dentro, una atmoésfera recalentada, casi
fétida, que me revolvia el estbmago y en pocos minutos me ponia a vomitar.
En este particular fui una criatura delicada. Con el paso del tiempo esta
intolerancia olfativa (no sé qué otro nombre podria darle) fue disminuyendo,
pero lo cierto es que, durante afios, bastaba con que entrara en un tranvia para
sentir la cabeza dando vueltas. Fuese cual fuese el motivo, porque se
apiadaron de mi o porque querian estirar las piernas, en aquel domingo
bajamos a pie desde la calle Ferndao Lopes mi madre, Concepcion, creo que
también Emidia y yo, por la avenida Fontes Pereira de Melo, luego la avenida
de la Liberdade, y finalmente subimos al Chiado, que era donde se mostraban
los tesoros mas apreciados de Ali Baba. No me acuerdo de los escaparates, ni
estoy aqui para hablar de ellos, asuntos mas serios me ocupaban en esos
momentos. Junto a una de las puertas de los Almacenes Grandella un hombre
vendia globos, y ya fuera porque lo habia pedido (lo que dudo mucho, porque
solo quien espera que se le dé se arriesga a pedir), o quiza porque mi madre
hubiera querido, cosa excepcional, hacerme un carifio publico, uno de
aquellos globos pasé a mis manos. No me acuerdo si era verde o rojo,
amarillo o azul, o simplemente blanco. Lo que después pas6 borraria de mi
memoria el color que deberia habérseme quedado pegado a los ojos para
siempre, dado que era nada mas y nada menos que el primer globo que tenia
en todos los seis o siete afios que contaba de vida. Ibamos al Rossio, ya de
regreso a casa, yo orgulloso como si condujera por los aires, atado con un
cordel el mundo entero, cuando de repente ol que alguien se reia a mis
espaldas. Miré y vi. El globo se habia vaciado, iba arrastrandolo por el suelo



sin darme cuenta, era una cosa sucia, arrugada, informe, y los dos hombres
que venian detras se reian y me sefialaban con el dedo, a mi, en esa ocasion el
mas ridiculo de los especimenes humanos. Ni siquiera lloré. Solté la cuerda,
agarré a mi madre por el brazo como si fuese una tabla de salvacion y segui
andando. Aquella cosa sucia, arrugada e informe era realmente el mundo.

Texto leido en el coloquio celebrado
en Amberes el 26 de septiembre de
1998 y posteriormente incluido en Las
pequerias memorias.



Un hallazgo inesperado con el que celebrar el 20.° aniversario de la
concesion del Premio a José Saramago.

José Saramago

«Eran dias de hace veinte afnos, eran dias de hoy. El autor
“ww  diciéndose de nuevo en Lanzarote, las palabras saliendo a
borbotones, mes a mes, un afno entero, ese ano.»

Pilar del Rio

Fruto de un hallazgo fortuito en el archivo de José Saramago,
este libro es el dltimo de los diarios personales que el escritor
portugués dejo escrito y que se quedd, como declara el propio autor,
«agarrado al disco duro del ordenador.»

En sus paginas, que recorren dia a dia la vida de José Saramago durante
1998, hay apuntes personales, si, pero sobre todo hay reflexiones e ideas
sobre su postura cultural y ética. Ahi radica, sin duda, su excepcionalidad: en
ellas el lector descubre que la manera de entender el mundo de Saramago -
siempre desde la perspectiva del ser humano, siempre desde la sensibilidad
hacia los desfavorecidos, los vulnerables, los oprimidos por el sistema- es
hoy mas necesaria, mas urgente que nunca. Su voz nos llega invariablemente
viva porque, como €l intuia, el tiempo es una tira elastica, y estar cerca o lejos
solo depende de la voluntad.

Cuando se cumplen veinte afios desde la concesion del Nobel, ve la luz este
diario -tal como José Saramago lo dejé escrito- junto con las cuatro
conferencias que impartié en 1998, un afio que cambid para siempre la vida y
la obra del autor.

La critica ha dicho sobre el autor y su obra:

«Un hombre con una sensibilidad y una capacidad de ver y de entender que
estan muy por encima de lo que en general vemos y entendemos los comunes
mortales.»



Héctor Abad Faciolince

«El José Saramago que escribid y reflexion6 hasta el final de su existencia
era un transgresor; transgresor en la literatura, en la vida y ante las normas de
conducta marcadas por la burguesia.»

Yanet Aguilar Sosa, El Universal

«Hay que saludar este regreso de Saramago, siempre excepcional escritor, a
su realismo inicial, y animarle a que siga por este camino...»
Rafael Conte, Babelia (sobre Las pequefias memorias)

«El tono siempre filos6fico de Saramago alcanza en Todos los nombres una
nitidez y un despojamiento que permite hablar de una voluntad de indagacion
metafisica [...]. Saramago ha hecho un relato denso, pero no aburrido; es
exigente en sus metas, pero su trama no permite que desfallezca la atencion.»
Santos Sanz Villanueva, EI Mundo (sobre Todos los nombres)

«Saramago es un gran narrador y rara vez escapa al criterio de mantener en
vilo al lector...»
Jordi Gracia, La Vanguardia (sobre Todos los nombres)

«Probablemente la obra mas soberana y feroz de su indiscutible bibliografia
narrativa... Se ha ganado no sélo la admiracion sino también el respeto de
todo buen lector por su constante superacion de lo ya conseguido, libro tras
libro...»

Robert Saladrigas, La Vanguardia (sobre Ensayo sobre la ceguera)



Sobre el autor

José Saramago (Azinhaga, 1922-Tias, Lanzarote, 2010) es uno de los
escritores portugueses mas conocidos y apreciados en el mundo entero. En
Espafia, a partir de la primera publicacion de El afio de la muerte de Ricardo
Reis, en 1985, su trabajo literario recibio la mejor acogida de los lectores y de
la critica. Otros titulos importantes son Manual de pintura y caligrdfia,
Levantado del suelo, Memorial del convento, Casi un objeto, La balsa de
piedra, Historia del cerco de Lisboa, El Evangelio segun Jesucristo, Ensayo
sobre la ceguera, Todos los nombres, La caverna, EI hombre duplicado,
Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del
elefante, Cain, Claraboya y Alabardas. Alfaguara ha publicado también
Poesia completa, Cuadernos de Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el relato
breve El cuento de la isla desconocida, el cuento infantil La flor mds grande
del mundo, el libro autobiografico Las pequefias memorias, El Cuaderno,
José Saramago en sus palabras, un repertorio de declaraciones del autor
recogidas en la prensa escrita, El ultimo cuaderno y Qué haréis con este
libro. Teatro completo. Recibid el Premio Camoens y el Premio Nobel de
Literatura.

WwWw.josesaramago.org
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