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Impúdico pero a veces cándido, sin retóricas ni ambages, este Cuaderno
íntimo desvela la verdad desnuda de los gustos (y usos) eróticos de una
mujer: sus encuentros sexuales y sus amores, los fugaces y los duraderos,
los apasionados e incluso los platónicos.
A lo largo de 69 breves capítulos —un número, por supuesto, no azaroso—
que pueden leerse de manera independiente, la protagonista ofrece a sus
lectores algunas de las «recetas» que han convertido su vida en un
continuo disfrute sexual. Mientras celebra el goce femenino y el masculino,
no sólo revela confidencias, pensamientos y episodios personales, sino
también obsesiones y peculiares prácticas, en un tono unas veces poético,
otras veces descarnado y realista.
La pasión por «el otro», por el hombre que suscita el deseo en ella, y por
conocer los mecanismos del sexo, se entrevera en esta obra con la rebeldía
frente a lo socialmente bien visto, lo políticamente correcto. Esa rebeldía
trasciende los episodios que narra para alcanzar al propio lenguaje; la
protagonista, que se llama Rosa, llamará «rosa» a la parte de sí misma
que más placeres le procura, y empleará un lenguaje que pertenece a su
imaginario erótico. Todo ello hace de este libro una verdadera osadía.
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Sin pudor y  con inocencia, estos cuadernos íntimos de
Rosa revelan la verdad desnuda de los gustos y  usos de
una mujer y  de sus ocho amores.



1

Me he masturbado mientras me tomaba un baño, y  ahora me siento en el
borde de la bañera y  muevo los músculos de mi rosa para expulsar el agua que
se ha colado durante los espasmos. Si no lo hago, a lo mejor empieza a salir horas
después y  tengo que cambiarme de bragas, o si me pilla fuera de casa, ir a un
lavabo y  quitármelas y  guardarlas en el bolso.

2

Un día, con mi amante, me puse en cuclillas y  él se situó, con la cabeza
debajo de mi falda, entre mis muslos —yo llevaba medias negras y  liguero—, y
empecé a acariciarme mientras él se masturbaba, y  tuvimos a la vez un orgasmo
prolongado y  muy  intenso.

Con perfecto y  deportivo equilibrio, todo ese largo rato de masturbación a dúo
yo había mantenido mi cuerpo a unos centímetros de su boca, impidiéndole así
que chupara mi rosa y  se mojara. Pero al incorporarme vi que tenía la cara
chorreando. Me dijo que había sido yo, con un continuado y  espectacular flujo.

De este modo supe que yo también podía ser una mujer-fuente. Volvió a
pasarme en varias ocasiones, aunque muchos de mis orgasmos, por otra parte
muy  placenteros, no producen más que un simple humedecimiento.

3

Sobre lo que decía en 1, así procedo (entro en el cuarto de baño, lo hago, lo
anoto): Me siento en el retrete con las piernas abiertas, apoyando la espalda en la
cisterna; los dedos índice y  medio y  el anular de la mano izquierda me los meto,
respectivamente, en la rosa y  en el orificio trasero, y  dejo la mano derecha para
el clítoris… Y ya está, empiezan los dedos, empieza la película… Cierro los ojos
e imagino que estoy  diciéndole cosas a alguien que también se masturba
mirándome… Que está ahí mismo, a un palmo… Sí, sí, casi lo siento… Grito su
nombre… Amor, guarro mío, para ti…

Quiero prolongarlo pero es inútil… Me corro…
Luego intento orinar —ya antes tenía ganas—, pero ahora todo está

demasiado duro y  no puedo, palpo con los dedos y  mi rosa parece una rosa del



desierto.

4

Yo aún no lo he probado, pero creo que de 1 y  de 2 podemos sacar esta
receta:

A las que quieran sorprender a su amante con el efecto de la fuente:
Preparaos un baño y  masturbaos dentro (como sabréis, las sensaciones son

menos intensas bajo el agua; por eso conviene que no llenéis mucho la bañera y
que os tumbéis bien estiradas y  levantando la pelvis, de modo que vuestra rosa
sobresalga o, y a cuando estéis gozando, brinque como esos graciosos delfines que
se ven al amanecer siguiendo la estela de barcos que han navegado toda la noche
con rumbo a una isla lejana).

Retened en vuestra rosa el agua que os haya entrado.
Id a hacer el amor y, en el momento oportuno, maravilladlo dejando manar

ante sus ojos el líquido que, amorosamente, ya se habrá calentado, especiado,
perfumado.

5

A mí me gusta mucho mostrar mi rosa. En sí misma es todo un teatro, con sus
telones que se abren y  se cierran. Sólo que las expectativas que despierta en el
espectador son infinitamente más excitantes y  dolorosas que en el teatro real,
pues en el de mi rosa nada saldrá a escena, salvo flujo salado.

Me gusta abrirme de piernas y  que me observen y  contemplen. Que el que
mira se acerque cuanto quiera, siempre que no toque.

Que se saque el tallo si le apetece, y  me deje mirar.
Que me pida lo que se le ocurra, y  decir yo sí.
Me gusta pensar en el amor noche y  día.

6

Me gusta despertarme por las noches con la rosa en llamas. Supongo que está
así porque he tenido un sueño erótico, pero casi nunca lo recuerdo.

Todavía no he conocido a ningún hombre al que no le guste que me cuele
bajo las sábanas y  empiece a chupársela mientras duerme, o que me pegue a su



espalda y  con la mano busque a tientas, vientre abajo, su calentita joy a.
Yo me hago la dormida, porque si parece un sueño es mucho mejor.
El hombre disfruta tanto con eso que me deja seguir. A mí me encanta tener

los ojos cerrados y  beberme su leche en la oscuridad.

7

Cuando él sabe que llevo medias bajo la falda, se tumba de espaldas en la
alfombra y  espera a que le pase por encima. Yo, sin dejar mis ocupaciones, y
y endo y  viniendo por el cuarto, lo hago varias veces. Cuando llevo bragas me las
quito al poco y  empiezo a pasar más lentamente, abriendo las piernas para que
vea mejor mi rosa, acuclillándome…

Él se abre la bragueta, o se la abro yo misma; le bajo un poco el pantalón y
empiezo a manipular su joy a. Luego le tomo la mano y  se la cierro sobre el tallo,
me gusta ver cómo lo hace él.

Fue así como un día, ya lo he contado en 2, descubrí que podía ser una
mujer-fuente.

8

Me arrodillo ante su joya y  soy  como una niña frente al árbol de Navidad, un
árbol precioso, todo enhiesto y  centelleante, con sus bolas llenas de promesas.
Espero haber sido buena y  merecer mi regalo, y  se lo pido a Papá Noel con toda
el alma.

Bajo los ojos y  saco la lengua para que él deposite su hostia. Cuando su carne
delicada y  fragante y  su piel fina entran en contacto con mis sensibles papilas, lo
miro a los ojos y  entonces nos sentimos en comunión.

¿Quién me ha dado esta boca? ¿Quién le ha dado ese tallo que en ella se
desliza? ¿Quién nos ha dado estos ojos húmedos y  brillantes? Noche de paz, noche
de amor, déjame seguir viviendo la unión perfecta del amor, y  en ella fundirme.

9

Me gusta mucho que me laman la rosa pequeña, la de atrás. Me coloco a
cuatro patas, apoy o la cara en la almohada, abro las piernas, pongo el culo en
pompa, y  espero.



Él se arrodilla y  acerca la cara a mi larga y  firme raja. Luego pega la boca
y  siento como si un caracol se paseara por mi valle profundo.

Sé que luego, en compensación por sus buenos servicios, deberé someterme a
un placer más violento. Debido a la esperanza y  al temor, la cabeza empieza a
darme vueltas, me abandono por completo a este delicioso preliminar, y  mi goce
lo anima a prolongar este placer.*

A veces, estando así, cabeza abajo, abro los ojos y  me miro hacia los muslos,
que forman un puente: allí, al fondo de la escena, veo su tallo tieso suspendido en
el aire, o bien una mano suy a que lo empuña y  va y  viene sin que él despegue su
boca de mi rosa pequeña. Mi culo se mueve al compás de mi excitación. Cuando
mis caderas y  mi vientre se estremecen, me pego más a él y  noto su barbilla y
su nariz, arqueo un poco más el cuerpo y  le ofrezco también mi rosa, a la que su
lengua acude para completar mi placer.

Por las sacudidas de la cama conozco el movimiento de su mano, cuándo
cambia de ritmo, cuándo debe parar para no correrse antes de tiempo. Yo no me
contengo, mi goce no tiene límites.

10

Había uno al que me encantaba chupársela mientras él veía una película
porno. Nos colocábamos de manera que también yo viera la pantalla. Eso me
excitaba aún más, pero lo que y o quería, por encima de todo, era satisfacer —sin
que él lo supiera— mi curiosidad insaciable: saber exactamente qué era lo que lo
excitaba hasta casi correrse, tanto que él tenía que apartarme la cabeza in
extremis.

A mí me gusta prolongar el placer, pero también es cierto que cuando noto
subirle la savia no puedo contenerme, es superior a mí. Y siempre son ellos los
que tienen que pararme.

Cuando se calmaba un poco, me dejaba continuar. Yo me fijaba en qué
imagen, qué mujer, qué situación hacían golpetear y  palpitar más fuerte su tallo
contra mi garganta, respirar de otra manera, emitir gemidos o jadeos. Con mi
boca, mis ojos y  mis oídos, le veía el alma como nadie podría describírmela con
palabras, veía el principio de la vida, y o era Eva dando extasiada un beso a la
serpiente, estaba en el centro radiante del Paraíso, y  y o lo sabía, y  al saberlo lo
gozaba con locura.

11



Mi problema con la felación es que no sé parar. Mi boca y  mis manos se
niegan a renunciar a esa cosa exquisita, a ese juguete maravilloso, ídolo de oro al
que nunca dejaré de adorar y  al que nunca rendiré el suficiente culto.

Y porque, además, pensar en lo que va a salir me da más hambre, más sed; y
debo tragar la savia a toda costa.

O por lo menos verla brotar, con lo que casi me pongo a dar brincos de
alegría como los críos con el guiñol, o me estremezco de gusto mientras la espero
en mi cara.

12

El chico que me desfloró me dijo que, mezclada con jabón, su savia hacía
mucha espuma. Lo decía alegre como si su oficio fuera hacer pompas de jabón.
¡Y todo era tan ligero, de pronto!

Así que cuando nos era posible (aunque muchas veces lo hacíamos en el
exterior o en algún cuarto común, junto a amigos y  amigas), siempre que
disponíamos de agua y  jabón, después de hacer el amor, jugábamos a que yo lo
lavaba. Y canturreaba mientras aquello empezaba a hacer espuma. Y reíamos
tiernamente, y  éramos felices.

13

Cuando digo « él» , no me refiero siempre al mismo hombre, o puedo
también referirme a varios. No he estado con muchos, pero sí con los suficientes
como para saber lo que me digo. La experiencia no depende tanto del número de
hombres como de la atención prestada a cada uno de ellos.

Todos son diferentes, pero aún el menos dotado, o el más inexperto, si se da
un buen entendimiento con él, hará maravillas.

Prefiero con mucho a los hombres que no presumen de experimentados ni
creen saberlo todo. Me gusta que sean abiertos, que no teman manifestar sus
gustos, deseos, vivencias, y  que acepten mis propios apetitos y  fantasías. Que no
se sientan humillados porque, entre asalto y  asalto, se les hagan o se les pidan
ciertas cosas que resulten más femeninas que viriles. Me gusta la autoridad pero
también la entrega.

Lo amo, los amo profundamente tal como han venido al mundo, en su brutal
inocencia.



14

La primera vez que lo hice (véase 12) fue en el bosque, un verano, cuando
tenía diecisiete años. Lo recuerdo como uno de los momentos más bonitos de mi
vida. Yo estaba deseando conocer cómo era el cuerpo masculino, y  que me
penetrara. En la playa me fijaba en los chicos casi desnudos y  los encontraba
bellísimos. Su torso y  sus firmes músculos, su piel fina, la forma de sus hombros,
sus vientres, sus bíceps, sus muslos duros… Recuerdo como si fuera ay er la
maravilla, la impresión y  el sofoco que me causaba contemplar aquella tierra
prometida que era el cuerpo masculino.

Aquel verano yo aún parecía una cría, pero no lo era tanto como para seguir
privándome de hacer el amor. ¿Desde cuándo tenía la regla? Llevaba ya mucho
tiempo esperando liberarme de mi cuerpo de niña.

Estuvimos dos días besándonos y  toqueteándonos, y  luego le dije: « Quiero
hacer el amor» . Quedamos en el bosque, en un sitio apartado. En el suelo no
pusimos más que una tela. Nos desnudamos y  yo empecé sin más a explorar su
cuerpo, lo toqué por todas partes, y  al mismo tiempo sentía el sol abrasador del
mediodía, cómo rezumaba la resina de los árboles, cómo cruj ían las agujas de
pino calientes que alfombraban el suelo arenoso.

Nadie hasta entonces había entrado en mi cuerpo. Lo había elegido a él como
cuchillo sacrificial. Sangré, me dolió, y  él se corrió. Yo no cabía en mí de la
alegría, aunque no sabría describirla, alegría por la nueva libertad.

15

Mi octavo amor pensaba mucho. A las mujeres las adoraba al menos tanto
como las despreciaba. Había frecuentado las casas de citas y  las prostitutas.

Tenía veinte años más que yo, por lo que cuando me enamoré de él era y a un
hombre mayor. Lo deseé más que a ningún otro, por la sencilla razón de que
nunca lo tuve. Él no vio mi rosa, yo no vi su tallo, y  una eternidad nos pasamos
abrasándonos el uno por el otro.

¿Diré, acaso, que fue una gran pasión platónica? No estoy  segura de que eso
exista.

Él pensaba mucho, y  su gran idea era que había que arrebatarles las hijas a
sus madres. Yo veía que era él quien seguía aún bajo el caparazón materno —
bastaba ojear alguna foto para ver cuánto se parecían él y  su madre, física y
espiritualmente—, y  que al mismo tiempo, en el fondo pétreo de su corazón,
sentía el dolor y  el oprobio de su padre, de su secreto, silencioso padre.

Pero yo no quería saber nada ni de su madre ni de su padre; lo quería a él.



Así se lo hice saber muchas veces y  él empezó a buscarse a sí mismo, y  volvió a
recorrer su vida en sentido inverso, y  fue un viaje largo; y  se perdió, se encontró,
volvió a perderse, por momentos se encontraba.

Y al final, cansado, volvió al caparazón materno y  esperó la muerte. Lo
nuestro resultó imposible. ¡Cuánto me habría gustado no tener que pensar que eso
fue lo mejor para nosotros!

16

Mi cuarto amor me enseñó lo que era la sodomía. Me dijo que lo había
iniciado en esa práctica una chica que hacía autoestop y  a quien él había invitado
a subir al coche. Ella le dio su número de teléfono y  se vieron varias veces. La
joven sólo quería hacerlo por ahí, ¡y  él tuvo que aplicarse!

Y ahora quería enseñarme a mí. Rosa no desaprovecha la ocasión de
aprender. No me acuerdo de si la primera vez lo hicimos cotí lubricante o sólo
con saliva, ni de si yo me tumbé boca abajo o boca arriba. Me advirtió de que
podía provocar cierta disfunción orgánica, pero que si me ocurría no tenía de qué
avergonzarme.

Con los preliminares me excité y  me sentí plenamente dispuesta. Por lo que
recuerdo, para ser la primera vez no estuvo mal, quiero decir que no me quitó las
ganas de volver a experimentarlo de vez en cuando, porque me producía una
sensación muy  curiosa y  extraña.

17

Uno de mis ocho amores era un chico de mi edad. Cuando nos conocimos
teníamos más de cuarenta años, pero digo « chico»  y  « de mi edad»  porque lo
considero sobre todo un hermano. Tenía la impresión de haber vivido mi
adolescencia con él, y  de que ahora nos encontrábamos de nuevo como si no
hubiera transcurrido todo ese tiempo.

No se parecía en nada a ninguno de mis tres hermanos, tampoco se parecía a
mí, y  sin embargo era como mi hermano más querido.

Así se lo dije de buenas a primeras. Él no contestó nada, es un hombre
taciturno y  poco hablador, que quiere parecer un hombre normal corriente pero
que en verdad es excepcional.

Él llevaba tanto tiempo creyendo que era feo que, al final, acabó
resultándolo. Pero cuando se quitaba esa máscara, su belleza física reaparecía.
Las mujeres presumidas suelen aplicarse, en el rostro y  en el alma, máscaras de



belleza. Algunos hombres muy  sensibles se ponen máscaras de fealdad, moral o
física. Y cuando, después de llevarlas mucho tiempo, quieren quitárselas, se
arriesgan a arrancarse la piel.

Al poco de conocernos, una persona me contó que, un día en que fue a verlo
a su hotel por razones de trabajo, tuvieron que abrir la puerta de su habitación, y
lo encontraron tendido en la cama, desnudo, borracho perdido, rodeado de
botellas vacías y  de revistas pornográficas. Con eso me enamoró.

18

Enumero sin orden ni concierto: he amado a un agudo intelectual joven que
se parecía a Bob Dy lan y  a Alain Delon al mismo tiempo, y  que me dio dos
hijos; he amado a un hermoso oriental de ojos de carnero degollado; he amado a
un lindo golfillo de pelo negro y  ojos azul ultramar; he amado a un altísimo y
espléndido atleta rubio que posaba para un pintor célebre; amé a un mago dulce
y  menudo; amé a un negrazo de potente risa; amé a un donjuán que se parecía a
la estatua del Comendador, y  que fue mi maestro y  mi niño; he amado a un
guapo mozo muy  jovial al que todas las mujeres y  muchos hombres adoraban,
que me regalaba flores y  que me dio otros dos hijos; he amado a un hombre que
me amaba también con su cámara de fotos; he amado a un morito risueño que
tenía una lengua muy  larga; he amado a un joven reportero que me besaba
ávidamente en el metro; he amado a un tipo oscuro que me escribía páginas y
páginas con dibujos a tinta negra y  al que yo iba a ver tocar con su grupo de rock;
he amado a escritores; he amado a hombres a los que sólo he amado en mi
mente; he conocido con el cuerpo a hombres a los que apenas conocía con la
mente; me he amado a mí misma cuando he estado sola y  me he hecho y o
misma de hombre; he amado a Dios, al que sin saberlo amaba tanto que al final
se me presentó; he amado, amo, amaré.

19

A mi séptimo amor le gustaba que se la chupara por debajo de la mesa,
mientras comíamos o cuando él estaba sentado frente al ordenador. A mí me
encantaba también, incluso fue idea mía, creo.

A mi primer amor le gustaba que lo masturbara mientras miraba por la
ventana. Esa idea era suy a y  a mí me encantaba.

Mi quinto amor era tan guapo como perezoso. Yo tenía que arrastrarlo al
cuarto, desnudarlo y  tumbarlo en la cama, y  él se quedaba esperando que yo lo



hiciera todo. Estaba generosamente dotado, y  yo disfrutaba de lo lindo; a veces
no se empalmaba mucho y  yo me decía que quizá no fuera su tipo, porque
además la iniciativa siempre tenía que tomarla y o, ¡pero eso tampoco me
desanimaba!

Mi sexto amor era tan joven que, aunque ya había estado con muchas chicas,
nunca había visto a una mujer en ropa interior realmente sexy ; la excitación que
manifestaba al verme me derretía.

A mi segundo amor, cuando no estábamos solos, unas veces le hacía correrse
en el pantalón; otras veces, hacíamos el amor cuando había más personas en el
mismo cuarto.

Mi cuarto amor, que era may or que yo y  había estado con muchas mujeres
(de las que yo tenía unos celos terribles), me dijo, sin embargo que nunca había
conocido a ninguna que se entregara tanto como y o.

Con mi octavo amor experimenté el placer que podría sentirse levitando en
una alfombra voladora.

Mi tercer amor nunca se cansaba de lamerme la rosa, y  también podía
clavarme el tallo y  pasarse horas y  horas dale que dale.

20

Con uno de ellos iba a playas nudistas. Yo elegía a una chica o a una mujer
que me gustara, y  le hacía fantasear y  gozar pensando en ella mientras la
observábamos a escondidas.

Me deleitaba también ver cómo se desplegaban nuestros múltiples yoes,
teniendo la serena conciencia de nuestras perversiones.

El sexo nos obsesionaba y  nos pasábamos todo el tiempo pensando en cómo
excitarnos mutuamente.

Por ejemplo, cuando íbamos a cenar fuera, empezábamos a hacer el amor y
lo dejábamos antes de corrernos, para no pensar más que en eso en el
restaurante o, si estábamos solos, para no hablar de otra cosa… Sólo de lo que nos
esperaba.

21

Había otro que, en cuanto me veía entrar en casa me hacía el amor, y  que se
masturbaba no bien me había ido yo. Lo sabía porque soy  muy  observadora,
para lo que me interesa.

Cuando él no estaba, yo sacaba sus revistas pornográficas, que él escondía



como un perro un hueso, y  luego las dejaba en su sitio sin decirle nada.
Aquel juego me excitaba y  me irritaba a la vez. No sé cómo, pero al final

conseguí que me dejara masturbarlo mientras él miraba las revistas. Creo que lo
hice para sentirme hombre, para tener la impresión de manipular mi propio tallo
y  ser y o la que ey aculara con sus cochinadas.

22

Con otro hombre nos desafiamos a que se la chuparía y  me bebería su leche
todos los días durante un mes, pasara lo que pasase, tuviéramos o no tiempo, nos
sintiéramos o no cansados… Había que hacerlo antes de medianoche.

Nos cansamos pocos días antes de que finalizara el plazo, pero el desafío
estuvo muy  bien.

23

¿Qué pasión me llevó a entregarme a aquel hombre, mi octavo amor? ¡Qué
rara soy ! Él era tan misterioso. No parece sino que me serví de mi amor, de
aquel arrollador amor indestructible que y o le ofrecía y  le manifestaba sin cesar,
como de un ariete para derribar la puerta de su alma y  poder mirar cuanto en
ella escondía.

No vi su tallo, pero vi todo lo demás hasta tal punto que contarlo resultaría
más ofensivo que si describiera una orgía en la que hubiéramos participado.

24

A los catorce años me dio por enamorarme de chicas. Cierta noche, en el
internado, me metí en la cama de una compañera. Tenía ella una Virgencita
fosforescente y  estuvimos contemplándola largo rato bajo las sábanas. Parecía
un pene resplandeciente que estuviera entre nuestros cuerpos, y  que habría sido
muy  grato y  emocionante compartir.

Susurrando, mi compañera me enseñó una oración; yo, por cierto, no conocía
ninguna.

Eso, dedicar en secreto y  sin hacer ruido palabras sagradas a una divinidad
ambigua, ha quedado asociado, para mí, a la sensación de tener un cuerpo cálido
contra el mío. Y en medio del misterio estaba aquella estatuilla luminosa, figura



casi sin figura, a la vez fálica, pura y  femenina, que sólo brillaba en el misterio
de nuestros dos cuerpos pegados en aquella cama estrecha, en aquella situación
prohibida (si la vigilante de la noche pasaba y  nos pillaba, ¡qué no pensaría!),
rezando, boca frente a boca, una oración desconocida, palabras no menos
prohibidas (¡si me oyeran mis parientes ateos!) que a la vez me repelían y  me
seducían.

25

Esta amiga de la Virgen era más bien delgada, y  yo prefería a las chicas que,
sin ser sexualmente explosivas, estaban rellenitas, chicas de piel transparente que
respiraban inocencia y  lozanía.

A mí sólo me gustan las personas, hombres o mujeres, en las que puedo
descubrir algún tipo de inocencia, de pureza. Con eso me expongo a llevarme
grandes chascos y, así, me he prendado de hombres diabólicos crey endo que en
su negra alma escondían un manantial cristalino.

Es, creo, una ilusión femenina, pero que hemos visto verificarse no pocas
veces en la historia, la grande o la pequeña: los malos resultan ser de pedernal o
estar podridos hasta la médula. Tratad de llevarlos por el camino de su propia luz
y  no haréis sino estimular y  despertar sus más bajos instintos, su deseo de matar,
al menos simbólicamente, y  su necesidad de descargar su inmundicia sobre los
otros.

26

Yo me imaginaba inclinándome ante él con una profunda reverencia y  al
mismo tiempo, con la mano izquierda y  a través del pantalón, empinando su joya
y  besándosela como se besa la sortija de un padrino.

Me imaginaba también que, en la misma escena, él iba trajeado y  tenía la
bragueta abierta y  la joya fuera, y  yo se la cogía delicadamente y  posaba en
ella mis labios con respeto.

Me imaginaba tan pequeñita como para que él me llevara en el bolsillo de su
pantalón, donde yo estaría abrigada y  oliéndolo todo el día, y  donde él podría
meter la mano y  tocarme cuando quisiera, por ejemplo en una reunión de
trabajo.

Me imaginaba aún más pequeña, para que él fuera aún más grande.
Me imaginaba recogiendo su savia y  utilizándola después como lubricante

para masturbarme en su ausencia.



Me imaginaba recogiéndola y  amasándola con mis manos hasta modelar con
ella un altar translúcido y  dulce en el que rendirle culto.

27

Me imaginaba que yo me corría en su lugar, y  que él se corría en el mío.
Porque éramos capaces.

28

Con mi séptimo amor lo hice en un tejado de suave pendiente. Fue idea suya;
sacó un colchón por el tragaluz de su habitación y  allí fuera lo hicimos, ante el
mar de tejados y  calles de la ciudad, bajo un cielo azul interminable en el que
trazaba curvas negras el vuelo veloz de los vencejos.

29

Mi tercer amor me hizo experimentar el singular estremecimiento de simular
que me estrangulaba con sus largas manos de músico mientras su tallo entraba y
salía de mi rosa.

Nunca he pedido a otros hombres que me lo hagan, pero a menudo, cuando
me penetran y  estoy  de espaldas, los arrastro conmigo hasta el borde de la cama
y  dejo colgar mi cabeza.

También lo hago si me penetran estando boca abajo, pero entonces la
sensación que produce mirar al suelo es muy  distinta. Es también una sensación
de abandono, pero en el sentido de deslizarse hacia la tumba en lugar de ascender
al infinito.

30

Toda postura, toda sensación, tiene su poesía y  su filosofía. Cada coito, por
rápido, o por brutal que sea, debe convertirse en una obra de arte.



31

Uno de ellos me hizo el amor en un ascensor que sólo subía a un cuarto piso.
Volvíamos de una fiesta y  habíamos estado todo el tiempo excitándonos
discretamente. En cuanto las puertas del ascensor se cerraron, me puso contra la
pared, me levantó la falda y  me bajó las bragas, y  con una rapidez pasmosa se
abrió la bragueta, sacó su tallo y  lo clavó en mi rosa, y  dio unas cuantas
sacudidas y  se corrió y  me corrí, y  todo acabó segundos antes de que el ascensor
llegara al piso y  las puertas se abrieran.

32

Cuando escribo este cuaderno me entran ganas de masturbarme. Escribo y
me masturbo con la misma mano. Cuando las mujeres se masturben tanto como
los hombres, también escribirán grandes libros. Al escribir nace el color. Querría
masturbarme con una mano llena de pintura.

Querría masturbarme con mis dos manos llenas de pintura, y  pintarme por
dentro.

33

A mi cuarto amor le gustaba mucho que le untara el tallo con nata o
mermelada y  se lo lamiera. De aquello resultaba una curiosa mezcla de sabores,
sobre todo cuando llegaba la savia.

No recuerdo si él me chupó alguna vez la rosa untada con nata.
Pero, ahora que lo digo, recuerdo que también le gustaba afeitármela. A mí

me daba un poco de miedo, aunque también me excitaba. Cuando lo hacía, me
colocaba a ratos un espejo entre los muslos para que yo lo viera, y  para que
viera asimismo cuánto me mojaba.

34

Con veinte años se puede hacer el amor toda la noche y  todo el día siguiente
sin salir de la cama.



Luego, este periodo de dicha pasa y  nos vemos obligados a inventar cosas
para no aburrirnos.

35

Uno de mis primeros hombres me llevó a una iglesia en ruinas en la que
estaba prohibido entrar. Estudiaba medicina, y  en un armario secreto de su cuarto
guardaba cráneos humanos que por la noche desenterraba de los cementerios.

Me hizo subir, y o delante y  él detrás, al campanario, por una escalerilla de
caracol medio rota. No me asustan las alturas. Llegamos arriba, y  salimos a una
pasarela inestable que pendía sobre el vacío; entonces se puso muy  serio y,
mirándome a los ojos, me dijo: « Ahora podría empujarte y  nadie se enteraría» .

Yo me reí y  bajamos. Desde entonces he evitado salir con tipos como él.

36

Otro de mis primeros hombres sólo llegó a verter sobre mí lágrimas. Era una
noche de verano y  estábamos en la playa, sentados el uno junto al otro en la
arena ante un mar blanco y  negro. Se me declaró temblando. Yo lo quería
mucho, pero no me gustaba lo bastante como para acostarme con él, aparte de
que y o salía por entonces con un amigo suyo y  nos veía a diario besarnos y
acariciarnos.

Este hombretón, uno de esos motoristas de negro, se me deshizo en lágrimas.
Dejé que llorara con la cabeza apoyada en mis muslos, y  yo le eché el brazo por
encima, le puse una mano en el corazón y  con la otra empecé a acariciarle
suavemente el pelo.

37

Siempre me ha gustado el olor que deja el tallo en mi piel. Cuando he tocado
alguno, postergo cuanto puedo el momento de lavarme las manos. Y
constantemente me acerco las palmas a la nariz y  las huelo profundamente, es
mucho mejor que aspirar éter, creo.

También me gusta no lavarme inmediatamente después de hacer el amor. Si
me quedo en casa, puedo introducir los dedos en mi rosa y  aspirar nuestros olores
mezclados. Y si lo hago fuera, cuando por la noche vuelvo a casa revivo el placer



que obtuve en mi sobremesa secreta.
Cuando hacemos el amor, como él conoce mis gustos, va dándome a oler sus

dedos impregnados de mi olor, o bien directamente su tallo, que saca un
momento de mi rosa y  me acerca a mi temblorosa nariz para que la alegría
ilumine mi rostro.

38

Yo creo que la naturaleza está bien hecha, y  así puedo ofrecer al hombre al
que amo mi rosa, por delante; mi rosa pequeña, por detrás, y  mi boca, en la cara.

En un momento dado, los tres orificios pueden utilizarse, de manera
alternativa y  en cualquier orden. Y aunque no seamos más que dos, podemos
excitarnos más que en una orgía con mucha gente.

En el amor, por cierto, el sentido de la orgía y  el gusto por ella lo es casi todo.
A mí, por ejemplo, me encanta poner al hombre a cuatro patas y  morderle,
sobarle, azotarle las nalgas; tumbarme con la cara bajo su tallo suspendido y
mordisquearlo y  chupetearlo y  metérmelo hasta las amígdalas; y  levantarme
luego y  ordeñarlo por detrás, lamiendo su rosa pequeña y  metiendo en ella mis
dedos. Me gusta sentir bajo su piel el palpitante flujo de savia y  ver cómo luego
esta cae pesadamente sobre su cuerpo, sobre las sábanas o el suelo.

39

Mi rosa es un capullo que sólo se abre para recibir y  dar la luz que tiene el
hombre. Tiene su propio tallo, cuajado de espinas contra los dedos intrusos.

Mi rosa es un burdel privado en el que no entran más que los elegidos de mi
vigilante corazón. Erizado de cascos de botella, sus altos muros desafían a los
hombres exigentes. Enristrad, pues, vuestras lanzas, caballeros, pues sin
combatirme no me poseeréis.

Mi rosa es un cogollo de lechuga rosada, una rebanada de pan tierno con
mantequilla salada y  mermelada de pétalos de rosa, un trozo de flauta para
encantar serpientes, una aurora de dedos rosados.

Me sorprende que nadie la oiga cuando el deseo la enciende, porque parece
un helicóptero zumbando. Su motor se calienta, sus aspas giran a tal velocidad
que resultan invisibles como el viento que levanta mi rosa y  difunde a su
alrededor su hechizo. ¡Rápido, subid, está a punto de despegar!

¿No oís cómo alza el vuelo bajo mi falda?



40

Esta es mi rosa. Honradla con ojos, nariz, lengua y  dedos, clavad en ella
vuestro tallo, hundidlo hasta su corazón, que es también el mío.

El corazón de mi rosa masticará tu tallo, pero suavemente. No te extrañes si
me oy es decir ñam-ñam mientras me penetras. No temas: las mujeres, como
saben perfectamente los hombres, son flores carnívoras, pero sólo los devoran de
verdad las flores que no se conocen.

Mi querido caramelo, yo vierto sobre ti mi jugo para que des tu ser, pero
tranquilo, soy  el cuerno de la abundancia y  en él renacerás y  lo volverás a llenar,
siempre más y  más, bombón-fénix.

41

Me gusta tocar mi rosa antes de dormirme. Dejo mis manos metidas entre los
muslos, y  mientras sueño parecen alas plegadas.

Por la mañana, cuando el despertar abre lentamente sus pétalos, con los
párpados aún cerrados busco mi alas-manos. Las tengo perdidas en la cama, allá
al final de mis brazos, pero guardan el secreto de sus evoluciones nocturnas. Y
antes de abrir los ojos me relamo los dedos.

42

He conocido a poetas que solamente podían amar su mano derecha.
Uno bebía al hacer el amor y  luego lloraba.
Otro reía al acabar y  maldecía a las mujeres.
He conocido a poetas cuy a mano derecha me habría gustado mucho ser.
Fuentes, yo bebo en vuestras aguas.

43

En lo íntimo de mi rosa hay  un lugar secreto.
El punto G, lo llaman, pero ¿quién ha visto una G en rosa alguna?
Y no es un punto, sino una colina de suaves laderas, que una puede tocar con

los dedos, que se hincha como masa de pan cuando se pasean por ella, y  que sé



adorna de tersos y  diminutos arbustos.
Más hondo, donde no puedo llegar, está la fuente, el hontanar, que sigue

siendo un misterio.

44

Un día, hace y a mucho, soñé que se la chupaba a mi padre. Fue muy
agradable, pero desperté algo turbada. Finalmente, me dije: « Bueno, pues ya lo
has hecho» .

Y nunca más he vuelto a soñar que hago esas cosas con mi padre, creo que ni
siquiera he vuelto a soñar con él. Por eso pienso que lo mejor para conjurar los
fantasmas es encender la luz.

45

Había uno cuyos fantasmas eran de lo más curiosos. Quería jugar a las
violaciones, que yo lo violara a él y  él a mí. La mujer que en él había creía que
las mujeres quieren ser poseídas por la violación.

La mujer que hay  en mí desea ser poseída por el amor, se lo expliqué y  se lo
demostré, y  comprendió.

46

A mi rosa le enloquecen los dedos, le enloquecen las lenguas, le enloquecen
los tallos.

Casi siempre que voy  al cine o al teatro con un hombre, me pongo falda pero
no bragas, para que pueda meter sus dedos en mi rosa mientras dura la función y
hacerme disfrutar a sus anchas.

Mi rosa goza sin hartarse. Con el tiempo se vuelve cada vez más sensible y
ahora es capaz de tener muchos orgasmos, tan seguidos que por momentos se
funden en una única convulsión interminable, que dura hasta que el tallo del
hombre se desinfla y  se encoge. ¿De dónde saco fuerzas para suplicar: « No, no
te detengas… Sigue…» ?

A mi rosa le vuelven loca los dedos que la toquetean y  la penetran, las lenguas
que la lamen y  se le deslizan dentro, pero sobre todo los tallos que se clavan y
ella acoge.



El gran momento de la penetración. El hechizo del entrar y  el salir, del repetir
y  el variar y  el cambiar de ritmo… La pronta llegada del primer orgasmo, a
menudo brusco y  breve, la excitación creciente que va provocando sucesivos y
más prolongados orgasmos, el cuerpo que se tensa como un arco y  lanza sus
flechas, que se oceaniza y  desborda… La boca que entretanto se abre y  muerde
y  segrega saliva, la boca que busca la otra boca, para enredar las lenguas, para
entrechocar los dientes y  mordisquear los otros labios y  la otra lengua, o la boca
que, lejos de la otra, se muerde a sí misma, se frota los dientes, lame los dedos…
Los oídos que empiezan a zumbar… Las uñas que se clavan… Los muslos que
atenazan… La cabeza que se va… El amor que crece y  crece y  disuelve la
mente, abre el corazón y  anula toda distancia.

47

Me gusta llevar pantalones ajustados y  que la costura se me pegue bien a la
raja del culo. Resulta que mi culo seduce por sí mismo. No pocas veces en la
calle me ha ocurrido que alguien que venía detrás, a pie o en coche, me aborde
antes de verme la cara.

Me gustan las sensaciones que me produce mi culo.
Me gusta que me lo aprieten con las manos bien abiertas.
Lo tengo musculoso, y  si unos dedos o un tallo tratan de colarse cuando no

deben, ¡no pasan!
Pero con sus músculos también me gusta envolver, oprimir y  acariciar un

tallo que se haya posado de pronto en el valle profundo, abierto primero y
cerrado luego con él dentro. Y así, sin penetración, gozo de la raja de mi culo.

48

Andar con tacones altos arquea la espalda y  hace que las nalgas se meneen
deliciosamente; deliciosamente, sin duda, para el que mira, pero también para la
que así se mueve, porque siente cómo se tensan y  juegan los músculos en el
hueco de la espalda.

Si a la vez tensamos los abdominales, la rosa, estirada de todas partes por los
naturales cinturones del cuerpo, se despierta y  disfruta a cada paso como en una
leve penetración.

Bien cerrados, los pétalos de mi rosa intercambian besos en torno a su
corazón-diana, durante todo el rato que paseo.



49

Cuando sus pétalos se abren, mi rosa dulce y  carnosa desprende su fragancia.
¡Qué grata! ¡Ay, si pudiera estar siempre oliéndola!

50

He arrebujado mi rosa en un abrigo de pieles y  ella ronronea su erre risueña
y  murmura: ¡osa!

51

Mi rosa no tiene un porqué, « florece cuando florece, no se mira ni aspira a
ser mirada» , como dice el poeta. Mi rosa es una clara nada en medio de la
oscuridad, un puntito de luz en la noche, un pozo oscuro en plena luz… Mi rosa es
tu nada, y  quizá la mía. Quiero describirla, pero ella se repliega en el silencio de
las esferas.

52

Cuando se abre al amor, mi rosa es como un fuego de brasas incandescentes.
Se mueve estando inmóvil, os mira con ese mirar perdido con que mira el
conocimiento. Es un tercer ojo, con su pupila en medio, es un pozo, una promesa
de vacío.

Ven, precipítate en el agujero negro, déjame reducirte a cenizas.

53

Mi rosa es, como tu tallo, una bestia salvaje. La sociedad humana los ha
encerrado en una jaula, donde pasean su vergüenza y  su deseo. ¿Qué sueños
tienen o han tenido? Exhibidos en esos parques zoológicos que son las pantallas de
ordenador y  televisión, no tienen otra mirada que el espejo ciego de nuestra
alma.

Pero aun así, aún impalpables e intocables en su imagen-jaula, nos excitan.



Es porque les prestamos nuestros sueños cuando vemos que se quedan sin ellos;
proy ectamos nuestros sueños como un ejército impaciente y  avasallador.

Matar el soñar, rápido. Esa es la consigna de nuestros sueños cuando se
funden en un único color.

54

Tu cielo está lleno de miles de rosas pixeladas, pero ¿sabes cuál es la estrella
en la que habita aquella que contigo sueña?

Si estás solo, amigo mío, que sepas, sí, que también en el cielo hay  una rosa,
la rosa que sólo se ve bien con el corazón, que espera que alces los ojos y  la
ames.

¡Mira, y  alumbra la noche, y  saca tu luz de tu profunda, profunda soledad!
¡Que tu mano acompañe a tu tallo y  lo ofrende a la rosa de los cielos, que tu
savia brote y  ascienda hasta ella! Desde el fondo del cielo su ojo húmedo y  dulce
te contempla, y  mientras dura, tu tributo te susurra: « Sí… Qué hermoso… Te
amo» .

55

En sus pétalos, en sus tersos, tersos pétalos se envuelve y  acaricia mi rosa, y
ronronea y  vibra y  goza con eso, y  en su gozo se baña y  se perfuma y  ríe
sintiéndose la más reina.

56

Si por la noche sientes frío, y  das vueltas a las cosas sin poder, dormirte,
desliza tu mano y  acércala al calor de mis pétalos, introduce tu tallo en mi rosa,
que siempre arde en mi soñar secreto, y  por mi rosa y  soñando entra en lo más
profundo de mi ser, donde siempre reina el buen tiempo para mi amado, donde
fluye el amor, donde se abre el paraíso, anhelante, sediento de licores humanos.

57

Hubo uno al que espié en mitad de la noche. Me despertó una corazonada, y



me acerqué con sigilo a su despacho, situado al final del pasillo.
Todo estaba sumido en un profundo silencio, y  tardé mil años en llegar sin que

cruj iera el parqué. Por lo general, siempre cruj ía alguna tabla del piso, él lo sabía
y  por eso debía de estar tranquilo: si y o me levantaba, seguro que él me oiría.

A medida que avanzaba, con gran sobresalto siempre que apoyaba el pie y  la
vieja madera amenazaba con quejarse, mi situación se volvía más
comprometida. Si de pronto abría la puerta, ¿qué le parecería y o? Una espía
perversa, lo que era. Pero mi locura avanzaba también, tenía que ver qué ocurría
tras aquella puerta, era como si mi vida dependiera de eso, yo era y a un puro
manojo de instintos y  obedecía a un fantasioso apetito mental.

Una leve claridad, tan pronto blanca como azulada, se filtraba por debajo de
la puerta, y  empezaban a percibirse sonidos apagados, ruido de voces y  música,
todo muy  confuso, como si hablara en sueños alguien profundamente dormido.

La puerta estaba cerrada, y  miré primero por el ojo de la cerradura. ¡Ah, ese
ojo providencial enfocaba justo su butaca! A él no le veía más que una pierna y
un brazo, pero este se movía rítmicamente. ¡Ah, Dios, por poco me desmayo de
gozo al ver aquello! ¡Qué suerte! Un pirata que hubiera encontrado el tesoro
escondido en la isla no se habría alegrado tanto.

Con los nervios a flor de piel, llena de curiosidad, miedo y  excitación, muy
tensa, empecé a abrir la puerta con cuidado. No podía dejar de mirarle el tallo
tieso. Sentía un gran sofoco, y  al amparo de la oscuridad respiraba como si
estuviera a ocho mil metros de altura. Entreabrí la puerta, lo bastante para
permitirme contemplar todo el cuadro, o al menos aquello que en ese momento
era para mí el Todo y  el centro del universo, aquel miembro erecto y  aquella
mano que lo empuñaba e iba y  venía lentamente, acelerando de pronto, sin duda
en las escenas más excitantes de la película, y  parando luego para enfriarse un
poco, momento en que la retiraba o, para mantener y  dosificar su enorme
tensión, se acariciaba suavemente.

Y así estuvimos mucho tiempo, en verdad; yo tenía las manos entre mis
muslos y  gozaba con locura, mis ojos clavados en aquello, en aquel
acontecimiento magnífico que anulaba el resto del mundo. Apenas le veía la
cara, pero comprendía que se aguantaba con mucho esfuerzo, y  a veces se le
escapaba un gemido, y  no sé cómo y o misma reprimía los míos.

Por fin eyaculó, más y  más y  un poquito más. Y yo, en la oscuridad,
contemplándolo, gozaba como no sabría gozar un animal, como no sabría
describir un ser humano.

Volví a mi cuarto corriendo, volando, se diría, porque el parqué no emitió un
solo cruj ido.

En adelante, siempre que me fue posible, y  con may or o menor éxito, volví a
espiar aquellos momentos de un hombre a solas consigo mismo. No dudo en
decirlo: aquella primicia es, con diferencia, uno de los mejores recuerdos de mi



vida. Termino de escribir y  tengo la rosa empapada.

58

Las malas lenguas murmurarán que Rosa escribe sobre su rosa por dinero. Y
es cierto. Pero también es cierto que no podría escribir si de vez en cuando no
tuviera necesidad de masturbarse al hacerlo.

Y si Rosa hubiera de pasarse treinta años de su vida en la cárcel, que nadie
dude de que emborronaría rollos y  rollos de papel, o llenaría discos duros de
ordenadores, con historias sobre su rosa aún más ardientes y  desesperadas,
rabiosa, gozosamente sinceras… aunque no fueran a publicarse.

Escribir, aun cuando no hable ni de rosas ni de tallos, es la mayor y  mejor de
las perversiones eróticas de Rosa.

59

Y mi carne es una rosa, mis manos son rosas con dedos de pétalos, mis dedos
un ramillete, las y emas de mis dedos, y emas de rosa que van y  vienen y  se
pasean por mi valle de rosas. El clima es suavísimo en el jardín de mi rosa, en el
que hay  ríos, pájaros que cantan, animales de todas clases, árboles entre los
cuales el hombre y  la mujer, desnudos y  bienaventurados, comen de mi fruto.

60

Mi rosa es un beso, una lámina anatómica, un pastelito, una coliflor, una
medusa, un pulpo, un campo de amapolas, un pollito, una mata de frambuesas,
una salchicha despanzurrada, un ojo que os mira desde el fondo del vaso de
alcohol, un cachorro de foca, un balcón sin baranda de un sexto piso, un espejo
que nada refleja, un alambique, un conejo, una herida, un lobo, una esponja, una
goma, una sierra, una mano, un guante, una mina, un laberinto, una operación a
corazón abierto, una botella de champán, un cardo, un flipper, un calendario de
mareas, una voz de ultratumba, una Virgencita de plástico fosforescente, una
corona de espinas, una Vía Láctea, una vela, una lamparilla, una nana, una
almohada de plumas, una pleamar, un barco bajo la luna, una tormenta, un
cúmulo negro, un horno, una lavadora, un joy ero, un surco, una tumba, una cuna,
una ola espumosa, un grog, un saco de dormir, una habitación de hotel, una



madriguera, una comadreja, una ratonera, una colmena, un palacio real, un
cántaro, una buena samaritana, una masaj ista vestida de sirvienta, un estuche de
gafas, un ave para rellenar, un caramelo para envolver, una bodega, un millón de
besos de oro, mi presente vigor, la reina de la colmena, la reina de los cántaros.

61

Me gusta tumbarme bajo su tallo como si lo hiciera bajo un tonel de vino. Él,
arrodillado sobre mi cara, me lo clava hasta la garganta y  me hace lo que quiere,
porque y o me someto a mi necesidad de embriaguez, y  también mi boca es una
rosa, y  mis labios se hinchan y  escuecen excitados, frotándose con el tallo, y
babeo de gozo por las comisuras de los labios, y  mi lengua, mi paladar, mis
carrillos reclaman los favores del ídolo que las penetra con fuerza, y  evito los
dientes, y  me siento bien, la nada me tapona la boca, lo soy  todo, soy  nada, soy.
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Mi rosa es un demonio, una chica mala que me fuerza a correr tras los
chicos, a invitarlos a luchar conmigo en la cama, como hacía cuando era
pequeña… Oh, la Tigresa, me llamaban mis hermanos, ¡que no eran
precisamente unos angelitos!

¡Sí, sí, es ella! Ya puede hacerse la modesta, la inocente, poner ojos de
carnero bajo su velo, y o sé bien que ella, la halcona, la comadreja, es la que me
vuelve atenta y  carnívora en cuanto husmea la ocasión de gozar. ¡Y que te ojee y
te levante las tan apetitosas presas, y  te las devore! ¡Y de nuevo salga a la caza!

¡Ah!, pero y o no soy  tonta, conozco bien su juego… Y muchas veces me ha
dolido. Me ha obligado a embarcarme en nuevas aventuras. ¿Cuántas serán? Pero
Rosa, allá tú con tu sentimiento de culpa, ¡y o, tu rosa, tengo algo mejor que
hacer!

Es posible que por mí hay an sufrido, incluso muerto un poco, algunos
hombres; pero la culpa es de ella, que siempre me arrastra una y  otra vez a
festines de fuegos que me hacen perder el control. Es posible que mis hijos
hay an sufrido también. Es posible que me hayan beatificado y  crucificado de
amor varias veces, es posible que yo haya cruzado varias veces el río… de la
muerte, del olvido.

Y sin embargo sólo en ella, en mi rosa, perdura mi infancia, ella es como mi
niña, por así decirlo, mi enfant terrible. ¿Cómo recriminarle nada? ¡Si es la que
me hace tan reidora! Y dichosa, dulce, cálida, divertida para los que me rodean.



Por ella voy  subiendo y  subiendo en mi espiral, hasta que un día descubro a
mi nuevo amor abajo, y  ya no puedo tenderle la mano, estoy  muy  lejos, y  así
pasa a ser un viejo amor, y  eso me apena, y  le pregunto a mi rosa: ¿por qué?
Pero mi rosa no tiene un porqué; y  mi corazón pide perdón, pero mi rosa no tiene
un perdón.
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A mi rosa le gusta contar historias porque le encanta contárselas a sí misma.
Todo lo que ocurre, terremotos, un soplo de brisa, hace susurrar sus pétalos.
¡Cómo disfruta!

Alegres y  excitados, los tallos se presentan a mi estremecida rosa a cuál más
firme. « ¡Descansen!» , les dice ella, y  ellos se desesperan. « ¿Qué querrá la
mujer?» , gruñen.

¡Ay, tallos, qué bobos sois! ¿No comprendéis que lo único que la mujer quiere
es veros desfilar? ¡Venga, va, desplegad esa cola de pavos reales! Se sienten
perdidos los pobres, y  ya no saben a qué carta quedarse.

Hombres, ¿tendré que decíroslo? Me tiembla un poco la mano, no sé si debo
traicionar la causa de las rosas, pero ya que me hacéis el honor de estar ahí,
oyéndome hablar de la mía como si os pareciera digna de interés, os lo diré, sí: lo
que ellas quieren es vivir lo que las rosas verdaderas una mañana: la última
benignidad de la noche sobre su corazón cerrado, el amanecer que las hace
abrirse y  las cubre de rocío, el aumento del calor y  de la luz, los primeros ray os
del sol sobre sus pétalos… Lo demás no es sino tiempo en el que vivir esperando
una nueva aurora.

Tenéis, hombres, que aprender a elevaros antes las rosas como el sol,
desplegando vuestros colores y  esplendores, aunque ellas sean inconsistentes y
estén destinadas a desvanecerse pronto… ¡cómo bien sabéis!

Y, tras haberos lucido en toda vuestra gloria, aprended también a guardar
vuestro uniforme para que no se os manche ni se os arrugue, y  a brillar con
vuestra sola desnudez, y  a vestiros de tiempo y  a cumplir la promesa del día que
dura hasta la noche.
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Recuerdo que cuando era niña había en el salón de nuestra casa un viejo
piano de estudio, y  siempre que alguno de la familia pasaba por allí lo tocaba,
aunque no supiera. Una noche empezó a sonar solo.



Me levanté y  fui hacia allí, y  vi claramente cómo las teclas blancas, en la
oscuridad, bajaban y  subían.

El fenómeno acabó y  y o volví a acostarme. Nadie más se había levantado.
Al día siguiente mi madre me explicó que era sólo un ratón, que caminaba sobre
las cuerdas del piano.

He comprendido más tarde que eso es lo que le pasa a mi rosa, que un animal
invisible toca el teclado de mi boca-teclado.
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Tampoco ignora mi rosa que los tallos de los hombres tienen espinas, y  que
hieren cuando se clavan, y  aún más cuando se desclavan.

Conozco a algunas a las que les encanta hablar de eso, ¡como si sólo buscaran
a los tallos para poder luego contarlo en el rosal, a compañeras o a viciosillas!

Pero la mía, niet. Para empezar, es una rosa silvestre y  solitaria, y  luego,
muy  sencillo: ni se acuerda. Los goces pasados también los olvida un poco; así
siempre tiene, y  da, la impresión de que es la primera vez.

Mi rosa es la memoria misma, no tiene ninguna necesidad de recordar.
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Que los niños nacen dentro de las rosas lo sabemos todos hace mucho. Sin
embargo, ¿no es curioso?, cuanto más crecen los hombres y  las mujeres, más lo
niegan.

Y tienen que recurrir a nombres científicos para nombrar a la máquina de
hacer hijos. Y cuantos más nombres científicos pronuncian, más se embrollan
para decir máquina en vez de rosa.

Y los niños que salen de ahí, salen con la frente llena de chichones por
haberse dado contra pétalos de acero y  cristal, y  atontados.
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¿Qué es el amor? ¿Es cuando a mi rosa le entran unas ganas locas de que la
rocíe este o aquel hombre, es eso el amor? Y el desamor, ¿es cuando se le pasan
esas ganas? ¿A qué he de obedecer y o?, ¿a mi rosa cuando amanece a un nuevo
día, o a mi corazón que es fiel?



Rosa se lo pregunta y  no se responde, su corazón y  su rosa son sus hijos
gemelos, hermano y  hermana, unas veces amigos y  otras enemigos.

El corazón dice continuamente la hora y  sabe que tiene el tiempo contado, la
rosa calla y  se cree eterna.

Sin embargo, el amor dura mucho y  el deseo se marchita.
Siempre que he tenido que decir: « Ya no te quiero» , qué pena y  qué rabia,

ha pensado Rosa, porque la verdad hubiera sido: « Ya no te deseo» .
Cierto es que todo y  toda amante prefieren que les digan « Ya no te quiero»  a

« Ya no te deseo» . Lo más insultante es el amor sin deseo, una violación
negativa. Y nos sentimos menos desgraciados si y a no nos desean porque y a no
nos quieren, que si nos quieren pero ya no nos encuentran deseables.

Por eso, aunque el corazón también tenga sus razones, la naturaleza manda
que las razones de la rosa sean mejores.
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Mi rosa es una novela. Pertenece a quien la abre con la intención de leerla,
sin ser nunca de nadie.

¡Coleccionista, curioso impertinente o cínico despreciativo, aléjate de mis
páginas! Para quien las repase con amor serán suaves y  tersas; para los demás,
un veneno contra sus ojos sucios.

Rabos y  rosas, tigres y  dragones, Eros y  Tánatos, en nuestro combate de
amor, seamos las dos manos del mundo, entrelacemos nuestros dedos.
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Dos mil años después del nacimiento del dios del amor, según los cómputos, o
cada año es Erótico, o no lo es: ¡la vida es Eros!

Erótico y  errático, pues el amor es un dios errante.
Un dios como Cristo, pues su única medida en el amor era amar sin medida.
Y el amor nace del deseo, que es su crueldad y  su milagro cotidiano. Y dos

milagros aún mayores, y  más raros, es capaz de hacer el amor: despertar el
deseo de quien no lo ha sentido en sí mismo, y  desobedecer al deseo cuando este
no debe triunfar.
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