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Un hombre tiene un cuaderno, traido y llevado mil veces, en su regazo. Una
mujer escucha lo que él le lee aunque no acaba de entender. El cuaderno de
Noah cuenta la historia de Noah, un surefio que vuelve a casa después de la
Segunda Guerra Mundial. Noah intenta que la plantacion de la que procede
vuelva a su antigua gloria, pero las imagenes de la joven que conocié hace
catorce afos no paran de perseguirle. No ha conseguido olvidar el verano
que pasaron juntos. Es entonces cuando vuelve a dar con ella. Allie esta
comprometida pero la pasion que sintié por Noah no ha disminuido ni un
apice. Los obstaculos que impidieron su relacion continlian existiendo y Allie
se ve obligada a enfrentarse a sus suefios con su boda a tan solo unas
semanas de suceder.
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Dedico este libro, con amor,
a Cathy, mi esposa y amiga.



Capitulo 1: Milagros

(Quién soy? ;Y como terminara esta historia?

Acaba de amanecer, y estoy sentado junto a una ventana empafada por el
aliento de toda una vida. Esta mafana soy un auténtico espectaculo: dos camisas,
unos pantalones de pafio de abrigo, una bufanda enrollada dos veces alrededor
del cuello y metida dentro de un suéter grueso que me tejio mi hija para mi
cumpleafios, hace ya tres décadas. El termostato de la calefaccion estd al
maximo y he puesto una pequefia estufa a mi espalda. Silba, ruge y escupe aire
caliente como el dragon de un cuento, y sin embargo mi cuerpo tiembla con un
frio que no desaparecera nunca, un frio que ha tardado ochenta afios en gestarse.
Ochenta afios, pienso a veces, y aunque llevo mi edad con resignacion, no puedo
creer que no haya conducido un coche desde los tiempos en que George Bush
cra presidente. Me pregunto si a toda la gente de mi edad le pasara lo mismo.

(Mi vida? No es facil de describir. No ha sido la experiencia vertiginosa y
espectacular que hubiera deseado, pero tampoco he vivido oculto bajo tierra,
como las ardillas. Supongo que podria compararse con la Bolsa; relativamente
estable, con mas momentos buenos que malos y una tendencia general al alza.
Un buen negocio, un negocio afortunado, y sé¢ por experiencia que no hay mucha
gente que pueda decir lo mismo. Pero no me interpreten mal. No soy especial;
de eso estoy seguro. Soy un hombre corriente, con pensamientos corrientes, que
ha llevado una vida corriente. No me dedicaran ningin monumento y mi nombre
pronto pasara al olvido, pero he amado a otra persona con toda el alma, y eso,
para mi, es mas que suficiente. Para los romanticos, esta sera una historia de
amor; para los escépticos, una tragedia. Para mi es una mezcla de ambas cosas,
e independientemente de la impresion que les cause al final, nadie podra negar
que ha determinado gran parte de mi vida y sefialado mi camino. No tengo
quejas de ese camino ni de los sitios adonde me ha llevado; puede que tenga
quejas suficientes para llenar una carpa de circo en otros planos, pero el camino
que he elegido ha sido el mejor y jamas lo cambiarfa por otro.

Por desgracia, con el tiempo no resulta sencillo seguir el rumbo fijado. El
camino es tan recto como siempre, pero ahora esta salpicado de las rocas y
piedrecillas acumuladas en el transcurso de una vida. Hasta hace tres afios habria
sido facil sortearlas, pero hoy es imposible. La enfermedad se ha apoderado de
mi cuerpo; ya no soy fuerte ni estoy sano, y paso el tiempo como un globo viejo:
languido, flojo y cada vezmas blando.

Toso y miro el reloj por el rabillo del ojo. Es hora de salir. Me levanto del
sillon situado junto a la ventana y cruzo la habitacion arrastrando los pies,
deteniéndome ante el escritorio para tomar el cuaderno que he leido centenares
de veces. Ni siquiera lo miro. Me lo pongo debajo del brazo y sigo andando hacia
el sitio adonde quiero ir.



Camino sobre las baldosas blancas salpicadas de gris. Como mi pelo y como
el de la mayoria de los que viven aqui, aunque esta mafiana soy el unico en el
vestibulo. Estan en sus habitaciones, con la sola compaiifa de la television, pero
cllos, como yo, estin acostumbrados. Con el tiempo, uno se acostumbra a
cualquier cosa.

Oigo un llanto ahogado a lo lejos y sé perfectamente de donde procede. Las
enfermeras me ven; nos sonreimos y nos saludamos. Son amigas mias y
charlamos a menudo, aunque estoy seguro de que especulan sobre miy sobre las
cosas que hago cada dia. Oigo que murmuran a mi paso:

—Ahi va otra vez—dicen—. Ojala hoy salga bien. Pero no me dicen nada en
la cara. Estoy convencido de que piensan que me molestaria hablar de ello a una
hora tan temprana y, conociéndome, quiza tengan razon.

Un minuto después llego a la habitacién. Como de costumbre, han dejado la
puerta abierta. Hay otras dos enfermeras dentro y también me sonrien.

—Buenos dias —saludan alegremente, y dedico un minuto a preguntarles por
los nifios, el colegio y las vacaciones que se aproximan.

Durante otro minuto hablamos del llanto. Al parecer, no lo han notado. Ya no
les afecta; y debo confesar que a mi me pasa otro tanto.

Me siento en el sillon, que ha adquirido la forma de mi cuerpo. Casi han
terminado; ella estd vestida, pero sigue llorando. S¢ que callara en cuanto se
vayan. El ajetreo de la mafiana siempre la perturba y hoy no es una excepcion.
Finalmente, las enfermeras retiran el biombo y se marchan. Las dos me tocan y
me sonrien al pasar por mi lado. Me pregunto qué significan esos gestos.

Un segundo después la miro, pero ella no me devuelve la mirada. Lo
entiendo, porque no me reconoce. Para ella soy un extrafio. Me doy vuelta,
inclino la cabeza y rezo en silencio, pidiendo la fuerza que sé que voy a necesitar.
Siempre he sido un firme creyente en Dios y en el poder de la oracion, aunque,
para ser sincero, mi fe me ha llevado a plantearme una lista de interrogantes
para los que exigiré respuestas después de la muerte.

Ya estoy preparado. Me pongo los anteojos y saco una lupa del bolsillo. La
dejo un instante en la mesa mientras abro el cuaderno. Tengo que chuparme el
dedo dos veces para abrir la gastada tapa. Pongo la lupa en posicion.

Antes de empezar a leer, siempre hay un momento de vacilacion en que me
pregunto: jpasara hoy? No lo s¢; nunca lo s¢ de antemano, y en el fondo me es
igual. Es la esperanza lo que me impulsa a seguir; no hay garantias, como si se
tratara de una apuesta. Pueden llamarme sofiador, ingenuo, o cualquier cosa por
el estilo, pero estoy convencido de que todo es posible.

Sé que las probabilidades y la ciencia estdn en mi contra. Pero también sé
que la ciencia no es infalible; la experiencia me lo ha demostrado. Por eso creo
que los milagros, por inexplicables o increibles que parezcan, existen y pueden
contradecir el orden natural de las cosas. De modo que una vez mas, como todos



los dias, empiezo a leer el cuaderno en voz alta para que ella me oiga, con la
esperanza de que el milagro que ha llegado a dominar mi vida vuelva a triunfar.
Y quiza, solo quiza, lo haga.



Capitulo 2: Fantasmas

A principios de octubre de 1946 Noah Calhoun contemplaba la puesta de sol
desde el zaguan de su casa de estilo colonial. Le gustaba sentarse alli al atardecer,
después de trabajar todo el dia, y dejar vagar sus pensamientos. Era su forma de
relajarse, una rutina que habia aprendido de su padre.

Le gustaba sobre todo mirar los arboles y su reflejo en el rio. Los arboles de
Carolina del Norte son hermosos en otofio; verdes, amarillos, rojos, naranjas y
todas las tonalidades intermedias. Sus colores resplandecen a la luz del Sol. Por
centésima vez, Noah Calhoun se pregunté si los antiguos propietarios de la casa
pasarian las tardes alli, pensando en las mismas cosas.

La casa, construida en 1772, era una de las mas antiguas y grandes de New
Bern. Originariamente, la vivienda principal de una plantacion; Noah la habia
comprado poco después de la guerra, invirtiendo una pequefia fortuna y los
ultimos once meses en repararla. Unas semanas antes, un periodista del diario de
Raleigh habia escrito un articulo sobre ella, diciendo que era una de las mejores
restauraciones que habia visto. Y no se equivocaba respecto de la casa. El resto
de la finca era otra historia, y alli pasaba Noah la may or parte del dia.

La casa se alzaba sobre un terreno de seis hectareas, a orillas del rio Brices, y
Noah estaba reparando la valla de madera que rodeaba los otros tres lados de la
finca, comprobando que no hubiera termitas o que la madera no estuviera
podrida y reemplazando postes donde era necesario. Todavia quedaba mucho por
hacer, sobre todo en el oeste, y poco antes, mientras guardaba las herramientas,
Noah se habia recordado que tendria que encargar mas madera. Entré en la
casa, bebi6 un vaso de t¢ helado y se duchd. Siempre se duchaba al atardecer,
cuando el agua lo libraba de la suciedad y también del cansancio.

Después se peino el cabello hacia atras, se puso unos vaqueros descoloridos y
una camisa azul de mangas largas, se sirvio otro vaso de t¢ y sali6 al porche
donde estaba sentado ahora, donde se sentaba todos los dias a la misma hora.

Estir6 los brazos por encima de la cabeza, luego hacia los lados, rotando los
hombros. Se sentia bien, limpio y fresco. Estaba agotado, y sabia que al dia
siguiente le dolerian los musculos, pero se alegraba de haber hecho casi todo lo
que se habia propuesto.

Tomo la guitarra, recordando a su padre, y penso en lo mucho que lo echaba
de menos. Rasgued una vez, ajustd la tension de un par de cuerdas y volvid a
rasguear. Sonaba bien, de modo que empezo a tocar una musica suave, tranquila.
Tarared unos instantes, y comenz0 a cantar mientras la noche se cerraba sobre
¢él. Tocd y cant6 hasta que el Sol desaparecio y el cielo se tifi6 de negro.

Poco después de las siete dejo la guitarra, se apoy 6 sobre el respaldo de la
silla y comenzo a mecerse. Por pura costumbre, alzo la vista y mir6 a Orion, la
Osa Mayor, Géminis y la Estrella Polar, que parpadeaban en el cielo otofal.



Comenzo a hacer cuentas mentalmente, pero enseguida se detuvo. Sabia que
habia gastado casi todos sus ahorros en la casa y que pronto tendria que buscar un
empleo, pero apartdé ese pensamiento de su mente y decidi6 disfrutar de los
meses que faltaban para terminar la restauracion sin preocuparse por eso. Las
cosas saldrian bien; lo sabia, siempre era asi. Ademas, pensar en el dinero lo
aburria. Habia aprendido a disfrutar de las pequefias cosas, de las cosas que no
pueden comprarse, y le costaba entender a la gente que veia la vida de otro
modo. Otra cualidad que habia heredado de su padre.

Clem, su perra de caza, se acerco, le olfate6 la mano y se tendi6 a sus pies.

—Hola, chica, jcomo estas? — le preguntd dandole una palmada en la
cabeza, y la perra gimi6 suavemente, mirandolo con sus ojos redondos y tiernos.
Habia perdido una pata en un accidente, pero todavia se movia bastante bien y le
hacia compaiiia en las noches tranquilas como aquella.

Noabh tenia treinta y un afios, no demasiados, pero los suficientes para sentirse
solo. No habia salido con nadie desde su llegada alli, pues no habia conocido a
ninguna chica que lo atrajera en lo mas minimo. Algo se interponia entre ély las
mujeres que se le acercaban, algo que no estaba seguro de poder cambiar
aunque quisiera. Y a veces, poco antes de dormirse, se preguntaba si estaria
condenado a vivir solo hasta el final de sus dias.

La tarde paso, calida, agradable. Atento al canto de los grillos y al rumor de
las hojas, Noah pens6 que los sonidos de la naturaleza eran mas reales y
despertaban mas emociones que los de los coches o los aviones. La naturaleza da
mas de lo que quita, y sus sonidos evocan la esencia del ser humano. Durante la
guerra, sobre todo después de un combate, habia pensado muchas veces en
aquellos sonidos simples. « Evitaran que te vuelvas loco» , le habia dicho su padre
el dia que embarcé. « Es la musica de Dios, y te devolverd a casa» .

Termino el té, entré en la casa, tomo un libro y encendié la luz del porche
antes de volver a salir. Se sentd otra vezy miré el libro viejo, con la cubierta rota
y las paginas manchadas de barro y agua. EraHojas de hierba,de Walt Whitman,
y se lo habia llevado con ¢l a la guerra. En una ocasion, incluso interceptd una
bala.

Sacudi6 la cubierta para quitarle el polvo. Luego abri6 el libro en una pagina
alazary leyo:

Esta es tu hora, oh alma, tu libre vuelo hacia lo
inefable,
Lejos de los libros, lejos del arte, abolido el dia,
concluida la leccion,
Emerges, silenciosa, contemplativa, a meditar
en los temas que mds amas,
La noche, el sueiio, la muerte y las estrellas.



Sonrié para si. Por alguna razon, Whitman siempre le recordaba New Bern, y
se alegraba de haber regresado. Aunque habia estado fuera catorce afios, New
Bern seguia siendo su hogar, y alli conocia a mucha gente, a casi todos de sus
¢pocas de adolescente. No era de extraiar. Como en tantos pueblos del sur, los
habitantes de New Bern no cambiaban, simplemtente envejecian.

En la actualidad, su mejor amigo era Gus, un negro de setenta afios que vivia
al final de la calle. Se habian conocido un par de semanas después que Noah
comprara la casa, cuando Gus se presenté con una botella de licor casero y un
estofado, y pasaron su primera tarde juntos emborrachandose ¢ intercambiando
anécdotas.

Ahora Gus lo visitaba un par de noches a la semana, casi siempre a eso de las
ocho. Con cuatro hijos y doce nietos en casa, necesitaba escapar de vez en
cuando, y Noah lo entendia. Gus solia llevar su armoénica consigo, y después de
charlar un rato, interpretaban algunas canciones juntos. A veces tocaban durante
horas.

Habia llegado a considerar a Gus como un miembro de la familia. En
realidad, tras la muerte de su padre, ocurrida un afio antes, estaba solo en el
mundo. Era hijo tnico; su madre habia muerto de gripe cuando ¢l tenia dos afios,
y élnunca se habia casado, aunque en una ocasion quiso hacerlo.

Una vez habia estado enamorado; de eso estaba seguro. S6lo una vez, una
unica vez, mucho tiempo atrds. Y aquella experiencia lo marco para siempre. El
amor perfecto deja huella, y el suyo habia sido perfecto.

Las nubes de la costa comenzaron a desplazarse lentamente por el cielo del
atardecer, tiiéndose de plata con el reflejo de la Luna. Mientras se cerraban
sobre ¢l, Noah echd la cabeza hacia atras y la apoyé sobre el respaldo de la
mecedora. Sus piernas se movian mecanicamente, manteniendo un ritmo
constante, y como tantas otras veces, evocd un calido atardecer como ése,
catorce afos antes.

Todo habia empezado en 1932, poco después de su graduacion, la primera
noche del festival de Neuse River. El pueblo entero estaba en la calle, disfrutando
de la barbacoa y los juegos de azar. Era una noche hiimeda; por alguna razon,
recordaba claramente ese detalle. Habia llegado solo, y mientras se abria paso
entre la multitud, buscando a algin conocido, vio a Fin y a Sarah, dos amigos de
la infancia, charlando con una desconocida. Recordd que la chica le habia
parecido bonita, y que cuando finalmente se uni6 al grupo, lo habia mirado con
unos oj os brumosos que todavia lo obsesionaban.

—Hola —dijo simplemente y le tendi6 la mano—. Finley me ha hablado
mucho de ti.

Un comienzo vulgar que sin duda habria olvidado si se hubiera tratado de
cualquier otra persona. Pero cuando le estrechd la mano y vio esos
impresionantes ojos color esmeralda, supo de inmediato que podria pasarse el



resto de su vida buscando una mujer semejante y no encontrarla nunca. Tan
extraordinaria, tan perfecta le parecié mientras la brisa estival soplaba entre los
arboles.

A partir de ese momento, fue como si lo arrastrara un viento huracanado. Fin
dijo que ella pasaria el verano en New Bern con su familia porque su padre
trabajaba para R.J. Reynolds, y aunque ¢l se limito a asentir con la cabeza, la
mirada de la chica hizo que su silencio pareciera apropiado. Fin rio, porque intuia
lo que estaba pasando, y Sarah sugiri6 que compraran unas gaseosas y se
quedaran en el festival hasta que la gente se marchara y los puestos cerraran.

Se vieron al dia siguiente, y al siguiente, y pronto se hicieron inseparables.
Todas las mafianas, excepto los domingos, cuando él tenia que ir a la iglesia,
Noah terminaba sus tareas lo antes posible, e iba directamente a Fort Totten Park
donde ella lo esperaba. Dado que la chica acababa de llegar y nunca habia
estado mucho tiempo en un pueblo pequeifio, se pasaban el dia haciendo cosas
completamente nuevas para ella. Noah le ensefi6 a enganchar el cebo al anzuelo
y a pescar percas en los bajios, y la llevd a explorar las zonas mas alejadas de
Croatan Forest. Paseaban en canoa, contemplaban las tormentas eléctricas de
verano, y muy pronto fue como si se conocieran de toda la vida.

Pero también Noah aprendio cosas nuevas. Durante el baile del pueblo, en el
granero del tabacal, ella le ensefi6 a bailar el vals y el charleston, y aunque al
principio ¢l se movia con torpeza, la paciencia de la joven finalmente dio frutos y
bailaron juntos hasta la dltima pieza. Después Noah la acompaiid a casa, y
cuando se despidieron en el porche, la beso por primera vez, preguntandose por
qué habia esperado tanto. Poco después la trajo a esta casa, le ensefio las ruinas y
le dijo que algin dia la compraria y la repararia. Pasaron muchas horas juntos
hablando de sus suefios —los de €1, de conocer mundo; los de ella, de dedicarse al
arte—, y en una humeda noche de agosto, los dos perdieron la virginidad. Tres
semanas después, cuando ella se marcho, se llevo consigo el resto del verano y
una parte de él. A primera hora de una lluviosa mafiana, Noah la mir6 partir con
unos ojos que no habian dormido en toda la noche, y volvié a casa a hacer las
maletas. Paso la semana siguiente a solas en Harkers Island.

Noah se peind con los dedos y miré el reloj. Las ocho y doce minutos. Se
levantd, camind hasta la parte delantera de la casa y mir6 a la carretera. No
habia sefiales de Gus, y supuso que no acudiria. Volvié al porche trasero y se
sentd en la mecedora.

Recordo que habia hablado de ella con Gus. Cuando la mencioné por primera
vez, Gus rié y sacudio la cabeza.

—Conque ese es el fantasma del que has estado huy endo —dijo—. Ya sabes,
el fantasma, el recuerdo. Te he visto trabajar dia y noche, esclavizarte sin
concederte un respiro. La gente se comporta asi por tres razones: porque estd
loca, es idiota, o quiere olvidar. En tu caso, yo sabia que intentabas olvidar algo.



Lo que no sabia era qué.

Penso en las palabras de Gus. Tenia razon, desde luego. Para Noah, New
Bern era un pueblo encantado. Encantado por el fantasma de su recuerdo. Cada
vez que pasaba por Fort Totten Park, el lugar que habian recorrido tantas veces
juntos, la veia alli. Sentada en un banco o de pie junto a las rejas de la entrada,
siempre sonriendo, con el cabello rubio sobre los hombros y los ojos del color de
las esmeraldas. Por las noches, cuando se sentaba a tocar la guitarra en el
porche, la imaginaba a su lado, escuchando en silencio las canciones de la
infancia.

La misma sensacion lo invadia cada vez que iba al negocio de Gaston, o al
Masonic Theatre, o simplemente cuando caminaba por el centro del pueblo.
Dondequiera que mirara, veia su imagen o veia cosas que la devolvian a la vida.

Sabia que era extrafio. Noah se habia criado en New Bern. Habia pasado sus
primeros diecisiete afios alli. Pero cuando pensaba en el pueblo, solo parecia
capazde recordar el ultimo verano, el verano que habian compartido. Los demas
recuerdos eran solo fragmentos, retazos inconexos de su infancia, y pocos, si
alguno, evocaban sentimientos.

Una noche se lo contd a Gus, y su amigo no solo lo habia entendido, sino que
fue el primero en explicarle el porqué. Sencillamente habia dicho:

—Mi padre decia que el primer amor te cambia la vida para siempre, y por
mucho que te empeiles, el sentimiento nunca muere del todo. La chica de la que
hablas fue tu primer amor. Y hagas lo que hicieres, te acompafara siempre.

Noah sacudi6 la cabeza, y cuando la imagen de su antiguo amor empezo a
desvanecerse, volvio a Whitman. Ley 6 durante una hora, alzando la vista de vez
en cuando para mirar a los mapaches o a las zarigliey as que correteaban a orillas
del rio. A las nueve y media cerr6 el libro, subio al dormitorio y apuntd en su
diario algunas observaciones personales y un recuento del trabajo hecho en la
casa. Cuarenta minutos después, dormia. Clem subio la escalera, olfated el
cuerpo dormido de Noah y dio unas cuantas vueltas alrededor antes de
acurrucarse a los pies de la cama.

Esa misma noche, poco antes, y a ciento cincuenta kilometros de distancia,
ella se sento sola, con una pierna cruzada debajo del muslo, en el columpio del
porche de la casa de sus padres. El asiento estaba ligeramente himedo; acababa
de caer un fuerte chaparrén de gotas punzantes, pero las nubes se alejaban y
mir6 mas alla de ellas, a las estrellas, preguntandose si su decision seria acertada.
Habia dudado durante dias —y seguia dudando esa noche—, pero sabia que si
dejaba escapar esa oportunidad, jamas podria perdonarselo.

Lon ignoraba la auténtica razon del viaje previsto para el dia siguiente. Hacia
una semana, ella habia insinuado que queria ir a echar un vistazo en algunos
negocios de antigiiedades cerca de la costa.

—S6lo estaré fuera un par de dias —habia dicho—. Necesito tomarme un



descanso de los preparativos de la boda.

No le gustaba mentirle, pero sabia que no podia decirle la verdad. Su
escapada no tenia nada que ver con él, y no hubiera sido justo pedirle que la
entendiera.

El viaje desde Raleigh fue tranquilo, durd algo mas de dos horas, y llegd poco
antes de las once. Se inscribid en un pequefio hotel del centro, subid a su
habitacion y deshizo la valija. Colgé los vestidos en el armario y puso todo lo
demas en los cajones. Almorzo rapidamente, pidio informacion a la camarera
sobre los negocios de antigiiedades mas cercanos y dedicé las horas siguientes a
las compras. A las cuatro y media regresé a su habitacion.

Se sent6 en el borde de la cama y telefone6 a Lon. El no tenia mucho tiempo
para hablar, pues debia estar en los tribunales a las cuatro, pero antes de
despedirse, ella le dio el nimero del hotel y prometio llamarlo al dia siguiente.
Perfecto, pensé mientras colgaba el auricular. Una conversacion de rutina, nada
fuera de lo corriente. Nada que despertara sospechas.

Lo conocia desde hacia cuatro afios; se habian visto por primera vezen 1942,
cuando el mundo estaba en guerra y los Estados Unidos llevaban un afio en la
contienda. Todos contribuian a su manera, y ella trabajaba como voluntaria en un
hospital del centro. Alli la necesitaban y la apreciaban, pero las cosas resultaron
mas complicadas de lo que habia esperado. Las primeras cuadrillas de jovenes
soldados heridos volvian a casa, y ella pasaba los dias con hombres destrozados y
cuerpos mutilados. Cuando Lon, con su natural encanto, se present6 a si mismo
durante una fiesta de Navidad, le parecio justo lo que necesitaba: alguien con fe
en el futuro y un sentido del humor capaz de ahuy entar todos sus temores.

Era atractivo, inteligente y decidido, un prospero abogado ocho afios may or
que ella, cuya pasion por el trabajo lo llevaba a ganar muchos juicios y a
hacerse un nombre en la profesion. Ella comprendia su obsesion por el éxito,
pues tanto su padre como la mayoria de los hombres de su circulo social la
compartian. Lon tenia una educacion idéntica, y en la sociedad clasista del sur,
los apellidos y los logros eran la condicion mas importante para el matrimonio.
En muchos casos, eran la Gnica condicion.

Aunque ella se rebelaba secretamente contra esa norma desde la infancia, y
habia salido con varios hombres que, en el mejor de los casos, podian ser
calificados de advenedizos, se sentia atraida por el caracter afable de Lon y poco
a poco habia llegado a quererlo. A pesar de las muchas horas que dedicaba al
trabajo, era bueno con ella. Era un caballero, maduro y responsable, y durante
los momentos mas dificiles de la guerra, cuando ella necesitaba a alguien que la
abrazara, Lon nunca le fallo. Con él se sentia segura y amada, y por eso habia
aceptado su proposicion de matrimonio.

Esos recuerdos la hicieron sentir culpable por estar alli, y comprendi6é que
deberia hacer la valija y marcharse de inmediato, antes que cambiara de idea.



Ya lo habia hecho una vez, mucho tiempo antes, y estaba segura de que si volvia
a marcharse, jamas se atreveria a regresar. Tom6 el bolso, titubed un momento,
y se dirigio a la puerta. Pero la casualidad la habia empujado alli, asi que dejo el
bolso, sabiendo que si renunciara a sus planes, siempre se preguntaria qué habria
pasado si se hubiera quedado. Y esa incognita no la dejaria vivir en paz.

Entro en el bafio y abri6 la canilla de la bafiera. Después de comprobar la
temperatura del agua, regreso a la habitacion y fue hacia la comoda, quitindose
los aros de oro en el camino. Abrié el estuche del maquillaje, saco una afeitadora
y una pastilla de jabon y se desnudé frente al espejo.

Una vez desnuda, contemplo su imagen. Desde jovencita habia oido decir que
era preciosa. Su cuerpo era firme y proporcionado, con los pechos suavemente
redondeados, el vientre plano, las piernas delgadas. Habia heredado de su madre
los pomulos prominentes, la piel tersa y el cabello rubio, pero su mejor atributo
era solo suyo. Como siempre decia Lon, tenia unos ojos como « las olas del
mary .

Volvi6 al bafio con la afeitadora y el jabon, cerro la canilla, dejo una toalla a
mano, y se metid con cuidado en la banera.

Se sumergio en el agua, disfrutando de su efecto relajante. El dia habia sido
largo y tenia la espalda tensa, pero se alegraba de haber acabado tan pronto con
las compras. Debia volver a Raleigh con algo tangible, y las compras efectuadas
cumplirian ese cometido. Se dijo que debia informarse sobre otros negocios de la
zona de Beaufort, pero de inmediato penso que no seria necesario. Lon nunca
dudaria de su palabra.

Tomo¢ el jabon, se enjabond y empezo a afeitarse las piernas. Mientras tanto,
penso en sus padres y en lo que dirian de su conducta. Sin duda la condenarian,
en especial su madre. Ella jamas habia aprobado lo ocurrido durante el verano
pasado alli, y mucho menos aprobaria esa escapada, por mas explicaciones que
le diera.

Permaneci6 un rato mas en la bafiera, y finalmente salid y se secd. Abrio el
armario, buscé un vestido y optd por uno amarillo largo, ligeramente escotado,
acorde con la moda del sur. Se lo puso y dio un par de vueltas frente al espejo. La
favorecia, le daba un aspecto muy femenino, pero a iltimo momento cambi6 de
idea y volvio a colgarlo en la percha.

Se decidi6 por un modelo menos elegante y provocativo. El vestido, de color
azul cielo, abotonado en la delantera y con puntillas, no era tan bonito como el
primero, pero le conferia un aire que le parecié mas apropiado.

Apenas se maquillo; s6lo un toque de sombra y rimel para destacar los ojos.
Luego un poco de perfume, no demasiado. Se puso un par de aros de argolla y se
calzo las mismas sandalias sin tacon que llevaba antes. Se cepilld el cabello rubio,
lo recogio y se mir6 al espejo. No, penso, era demasiado; y volvio a soltarselo.
Mejor asi.



Cuando hubo terminado, retrocedié unos pasos y se examiné. Estaba bien, ni
demasiado arreglada ni demasiado informal. No queria excederse. Al fin y al
cabo, no sabia con qué se iba a encontrar. Habia pasado mucho tiempo —quiza
demasiado— y podian haber ocurrido muchas cosas, incluso algunas en las que
preferia no pensar.

Baj¢ la vista, comprob6 que le temblaban las manos y se ri6 de si misma. Era
curioso; nunca se ponia tan nerviosa. Al igual que Lon, siempre se mostraba
como una persona segura, incluso de pequeiia. Recordaba que ocasionalmente
esa actitud le habia causado problemas, sobre todo cuando salia con chicos,
porque intimidaba a la may oria de los jovenes de su edad.

Tomo6 el bolso, las llaves del coche y finalmente la de la habitacion. La gird
en la mano un par de veces, pensando. Si has sido capaz de llegar hasta aqui, no
te rindas ahora. Se dirigié a la puerta, pero antes de llegar retrocedio y volvié a
sentarse en la cama. Mir6 el reloj. Sabia que debia marcharse pronto —queria
llegar antes que oscureciera—, pero necesitaba un poco mas de tiempo.

—iMaldita sea! — murmuré—, ;qué hago aqui? No deberia haber venido. No
hay ninguna razon. — Pero una vez que lo dijo, supo que no era asi. Tenia sus
motivos. Al menos encontraria la respuesta que buscaba.

Revolvio en el bolso hasta que encontrd un recorte de diario doblado. Lo sacd
despacio, casi con reverencia, con cuidado de no rasgar el papel. Lo desplegd y
lo mir¢ fijamente unos instantes.

—Es por esto —dijo por fin—, esta es la razon.

Noah se levanto a las cinco y, fiel a su costumbre, dio un paseo en canoa por
el rio. Cuando volvio, se puso la ropa de trabajo, calenté unas galletas del dia
anterior, agregd un par de manzanas y acompafi el desayuno con dos tazas de
café.

Trabajo otra vez en la valla, reparando la mayoria de las estacas que lo
necesitaban. La temperatura —mas de veintiséis grados— era insolita para la
época, y a mediodia estaba tan acalorado y cansado, que se alegr6é de poder
tomarse un descanso.

Decidio comer a orillas del rio porque los salmonetes estaban saltando. Le
gustaba verlos saltar tres o cuatro veces y flotar en el aire antes de desaparecer
en el agua salobre. Por alguna razon, siempre se alegraba de que el instinto de los
peces hubiera permanecido inmutable durante miles, quiza cientos de miles, de
afios.

A veces se preguntaba si los instintos del ser humano habian cambiado en ese
tiempo, y siempre llegaba a la conclusion de que no. Por lo menos en los
aspectos mas basicos y primitivos. Le constaba que el hombre siempre habia sido
agresivo, ansioso por dominar, por controlar el mundo y todo lo que se
encontraba en ¢él. Las guerras en Europa y en Japon daban fe de ello.

Dio por concluida la jornada de trabajo poco después de las tres y camind



hasta un pequefio cobertizo situado cerca del desembarcadero. Entro, saco la
cafia de pescar, un par de cebos y unos cuantos grillos vivos que siempre tenia a
mano, luego sali6 al desembarcadero, engancho el cebo al anzuelo y lanzo el
sedal.

Siempre que salia a pescar, acababa reflexionando sobre su vida, y esa vez
no fue una excepcion. Recordd que tras la muerte de su madre habia vivido en
una docena de casas diferentes. En ese entonces tartamudeaba ostensiblemente y
los demas niflos se burlaban de él. En consecuencia, comenz6 a hablar cada vez
menos hasta que, a la edad de cinco afios, se nego rotundamente a hacerlo.
Cuando empezd a ir a la escuela, los maestros lo tomaron por retrasado y
recomendaron a su padre que lo retirara de alli.

Sin embargo, su padre decidid tomar cartas en el asunto. Se ocupd de que
siguiera yendo a clase, y todas las tardes, al terminar la jornada escolar, lo
llevaba al aserradero para que lo ayudara a levantar y apilar la madera.

—Es bueno que pasemos tiempo juntos —decia mientras trabajaban codo
con codo—, como haciamos mi padre y yo.

Durante esas horas, su padre le hablaba de pajaros y animales, o le contaba
leyendas tipicas de Carolina del Norte. Unos meses después, Noah comenzo a
hablar otra vez, aunque no muy bien, y su padre decidio ensefiarle a leer con
libros de poesia.

—Aprende a leer esto en voz alta y seras capaz de decir todo lo que se te
ocurra.

Una vez mas, su padre tenia razon, y al cabo de un afio, Noah habia dejado
de tartamudear. Pero continué yendo al aserradero todos los dias, sencillamente
porque su padre estaba alli, y por las noches leia la obra de Whitman y Tenny son
en voz alta mientras su padre se hamacaba en la mecedora. Desde entonces,
nunca dejaba de leer poesia.

Cuando fue algo mayor, pasaba la mayoria de los fines de semana y las
vacaciones a solas. Exploré Croatan Forest en su primera canoa, remontando el
rio Brices, y treinta kildmetros mas arriba, cuando le fue imposible seguir,
recorrio andando los kilometros que quedaban hasta la costa. Acampar y
explorar se convirtieron en su pasion, y pasaba horas en el bosque, sentado a la
sombra de un roble, silbando quedamente y tocando la guitarra para un publico
de castores, gansos y garzas salvajes. Los poetas sabian que la soledad en la
naturaleza, lejos de la gente y los objetos creados por el hombre, era buena para
clalma, y Noah siempre se habia identificado con los poetas.

Aunque era de temperamento tranquilo, su larga experiencia cargando pesos
en el aserradero le ayudo a destacarse en los deportes, y sus logros deportivos le
dieron popularidad. Disfrutaba con los partidos de futbol y las competiciones de
atletismo, pero aunque la mayoria de sus compaferos de equipo pasaban juntos
también el tiempo libre, Noah rara vezse reunia con ellos. Algunos de sus amigos



lo consideraban arrogante, pero la mayoria simplemente pensaba que era mas
maduro que sus contemporaneos. Tuvo algunos escarceos amorosos en el
instituto, pero ninguna chica dejo6 huellas en ¢él. Salvo una. Y esa llegd después de
la graduacion.

Allie. Su Allie.

Recordo que después del festival habia hablado de Allie con Fin, y que su
amigo se habia reido de ¢él. Luego le hizo dos predicciones: la primera, que se
enamorarian; la segunda, que la relacién no prosperaria.

Percibié un ligero tiron en el sedal y deseo que se tratara de un salmonete,
pero el movimiento ceso, y tras enrollar el sedal y comprobar que el cebo seguia
alli, volvid a lanzar...

Las dos predicciones de Fin resultaron acertadas. La mayoria de las veces,
Allie tenia que mentir a sus padres para verlo. No porque Noah no les cayera
bien, sino porque procedia de otra clase social, era demasiado pobre, y no
querian que su hija se tomara en serio a un chico como ¢él.

—Me da igual lo que piensen mis padres, te quiero y siempre te querré —
aseguraba Allie—. Encontraremos la forma de estar juntos.

Pero al final no pudieron. A principios de septiembre, acabada la cosecha de
tabaco, ella no tuvo mas remedio que volver a Winston—Salem con su familia.

—So6lo ha terminado el verano, Allie, nuestra relacién no —habia dicho Noah
la mafana en que ella se marché—. Nunca terminara.

Pero lo hizo. Por razones que Noah nunca comprenderia, Allie no respondio a
ninguna de las cartas que le envio.

Poco después decidiéo marcharse de New Bern para quitarsela de la cabeza,
pero también porque corrian los tiempos de la Depresion, y resultaba casi
imposible ganarse la vida alli. Primero fue a Norfolky trabajo seis meses en un
astillero, hasta que lo despidieron; luego se traslado a Nueva Jersey, donde, segiin
decian, la situacién econémica era mejor.

Finalmente comenzo a trabajar en una chatarreria, separando el metal del
resto de los desperdicios. El propietario, un judio llamado Morris Goldman,
estaba empeflado en reunir la mayor cantidad posible de metal, convencido de
que la guerra en Europa era inminente y que los Estados Unidos se verian
obligados a intervenir. A Noah, sin embargo, sus motivos lo tenian sin cuidado.
Simplemente se alegraba de tener un empleo.

Su larga experiencia en el aserradero lo habia preparado para esa clase de
tareas, y trabajaba duro. No sélo porque asi conseguia olvidar a Allie durante el
dia, sino también porque estaba convencido de que era su deber. Su padre
siempre le habia dicho: « Entrega un dia de trabajo por un dia de paga. De lo
contrario, estaras robando» . Esa actitud complacia a su jefe.

—Lastima que no seas judio —decia Goldman—, en todo lo demas eres un
muchacho excelente. — Era el mejor cumplido que podia hacer Goldman.



Seguia pensando en Allie, sobre todo por las noches. Le escribia una vez al
mes, pero nunca recibio respuesta. Por fin envio la Gltima carta y se obligd a
aceptar el hecho de que jamas compartirian nada mas que aquel verano juntos.

No obstante, ella seguia presente. Tres afios después de la ultima carta, viajo
a Winston—Salem con la esperanza de encontrarla. Fue a su casa, descubrio que
se habia mudado, y después de consultar a los vecinos, telefone6 a JRJ. La
empleada que atendié el teléfono era nueva y no reconocio el apellido, pero echd
un vistazo a los ficheros de personal. Averigué que el padre de Allie habia
abandonado la empresa y que en su ficha no figuraba ninguna direccion. Aquella
fue la primera y unica vez que Noah la busco.

Continué trabajando para Goldman durante los ocho afios siguientes. Al
principio, era uno mas de los doce empleados, pero con el tiempo la empresa
prosperd y consiguié un ascenso. En 1940 dominaba el negocio y estaba al
mando de todas las operaciones, desde el control de las transacciones a la
supervision de un equipo de treinta personas. La chatarreria se habia convertido
en el mayor negocio de compra y venta de metales de la Costa Este.

En aquellos tiempos salid con varias mujeres. Tuvo una relacion seria con
una de ellas, una camarera del restaurante local de intensos ojos azules y sedoso
cabello negro. Aunque el noviazgo duré dos afios, nunca llegé a sentir por ella lo
mismo que por Allie.

Pero tampoco la olvido. La chica era unos aflos mayor que ¢l, y le habia
ensefiado las maneras de complacer a una mujer, los sitios donde tocar y besar,
los puntos donde demorarse, las palabras que debia susurrar. A veces se pasaban
el dia entero en la cama, abrazados, haciendo el amor de la forma mas
satisfactoria para ambos.

Ella sabia que no estarian juntos para siempre. Hacia el final de la relacion,
se lo habia dicho:

—Ojala pudiera darte lo que buscas, pero no sé qué es. Ocultas una parte de ti
a todo el mundo, incluso a mi. Es como si no estuvieras conmigo. Tu mente estd
con otra. — Noah quiso negarlo, pero ella no le crey6—. Soy una mujer, sé
mucho de estas cosas. A veces, cuando me miras, sé que ves a otra persona. Es
como si esperaras que ella apareciera por arte de magia y te llevara lejos de
todo esto...

Un mes después, la chica fue a verlo al trabajo y le dijo que habia conocido a
otro. Noah lo entendi6. Se separaron como amigos, y al afio siguiente ella le
envi6 una postal diciéndole que se habia casado. No volvié a saber de clla desde
entonces.

Mientras estuvo en Nueva Jersey, visitaba a su padre una vez al afio, para
Navidad. Pescaban, charlaban y de vez en cuando hacian una escapada a la
costa y acampaban en las Outer Banks, cerca de Ocracoke.

En diciembre de 1941, cuando tenia veintiséis afios, estallé la guerra, tal como



habia predicho Goldman. Un mes después, Noah entré en su despacho e informé
a Goldman de sus intenciones de alistarse, y luego volvio a New Bern a
despedirse de su padre. Cinco semanas mas tarde estaba en el campo de
entrenamiento de reclutas. Alli recibié una carta de Goldman dandole las gracias
por su trabajo, y adjuntando un documento que le daba derecho a un pequefio
porcentaje de la chatarreria en caso de que ésta se vendiera alguna vez

«No podria haberlo conseguido sin ti» , decia la carta. « A pesar de no ser
judio, eres el mejor empleado que he tenido» .

Pasg los tres afios siguientes en el tercer regimiento de Patton, recorriendo los
desiertos del norte de Africa y los bosques europeos con quince kilos a la espalda;
su unidad de infanteria siempre estaba cerca de la accion. Vio morir a sus amigos
y asisti6 al entierro de varios de ellos a miles de kilometros de la patria. En una
ocasion, cuando estaba oculto en una trinchera en las cercanias del Rin, le
parecio ver a Allie velando por él.

Recordo el final de la guerra en Europa y, unos meses mas tarde, en Japon.
Poco antes de que lo licenciaran, recibi¢ una carta de un abogado de Nueva
Jersey que representaba a Morris Goldman. Cuando se reunié con el abogado,
descubrio que Goldman habia muerto un afio antes y que sus bienes habian sido
liquidados. El negocio se habia vendido, y Noah recibié un cheque por casi
setenta mil dolares. Inexplicablemente, el hecho no lo conmovio.

Una semana después regresé a New Bern y compro la casa. Recordaba que
mas tarde habia llevado a su padre a verla contandole sus planes y seflalando las
reformas que se proponia hacer. Su padre estaba débil, tosia y respiraba
agitadamente. Noah se inquietd, pero el anciano le asegurd que no debia
preocuparse, que solo tenia gripe.

Antes que transcurriera un mes, murié de neumonia y fue enterrado junto a
su esposa en el cementerio local. Noah le llevaba flores con regularidad y de vez
en cuando le dejaba una nota. Todas las noches dedicaba un momento a
recordarlo y luego rezaba una oracion por el hombre que le habia ensefiado todo
lo importante de la vida.

Después de enrollar el sedal, guardé los aparejos de pesca y volvié a la casa.
Su vecina, Martha Shaw, estaba alli para darle las gracias. Le llevaba unas
galletas y tres hogazas de pan casero en reconocimiento por su ayuda. Su marido
habia muerto en la guerra, dejandola con tres hijos y una ruinosa casa donde
criarlos. Se acercaba el invierno, y la semana anterior Noah habia pasado varios
dias en casa de Martha, reparando el techo, cambiando los vidrios rotos de las
ventanas, sellando los demés y arreglando la cocina de lefia. Con suerte, seria
suficiente para que salieran adelante.

Cuando Martha se marchd, Noah subié a su desvencijada camioneta Dodge y
fue a ver a Gus. Siempre pasaba por alli cuando iba al negocio, porque la familia
de Gus no tenia coche. Una de las hijas subi6 a la camioneta e hicieron compras



en el almacén de comestibles Capers. Cuando llego a casa, no guardo la compra
de inmediato. Se ducho, tom6 una cerveza y un libro y fue a sentarse en el
porche.

Allie aun no lo podia creer, aunque tenia la prueba en las manos.

La habia encontrado en el diario tres domingos antes, en casa de sus padres.
Habia ido a la cocina a buscar una taza de café, y al regresar a la mesa, su padre
le sonreia, ensefiandole una pequeiia fotografia.

—Te acuerdas de esto?

Le paso el diario y, después de una primera mirada indiferente, algo en la
fotografia capto su atencion y la hizo fijarse mejor.

—No puede ser —murmurd. Su padre la mir6 con curiosidad, pero ella no le
hizo caso. Se sentd y ley 6 el articulo en vozbaja.

Recordaba vagamente que su madre se habia sentado frente a ella, y que,
cuando por fin dejo el diario, la miraba con la misma expresion de su padre unos
minutos antes.

—Te sientes bien? — pregunté su madre por encima de la taza de café—.
Estas palida.

No pudo responder de inmediato, y se percatd de que le temblaban las
manos. Entonces habia empezado todo.

—Y aqui terminara, de una forma u otra —murmur$ otra vez Volvid a
doblar el recorte y lo puso en su sitio, recordando que aquel dia se habia llevado
el diario de casa de sus padres para recortar el articulo. Habia vuelto a leerlo por
la noche, antes de acostarse, buscando un sentido a la coincidencia, y también a
la mafiana siguiente, para convencerse de que no se trataba de un suefio. Ahora,
después de tres semanas de largas caminatas a solas, después de tres semanas de
confusion, ese articulo la habia empujado alli.

Cuando la interrogaban, atribuia su extrafia conducta al estrés. Era la excusa
perfecta; todo el mundo lo entendia, incluido Lon, que por eso no habia puesto
ninguna objecion cuando ella dijo que necesitaba marcharse un par de dias. La
organizacién de la boda era causa de estrés para todos los interesados. Habian
invitado a quinientas personas, entre ellas al gobernador, a un senador y al
embajador del Peri. En su opinion, era demasiado, pero su compromiso
acaparaba las paginas de sociedad de todas las publicaciones desde el dia en que
anunciaron la boda, seis meses antes. A veces tenia la tentacion de huir con Lon y
casarse en secreto, sin tanto alboroto. Pero sabia que ¢l no lo aceptaria; como
buen aspirante a politico, le encantaba ser el centro de atencion.

Respird hondo y volvio a ponerse de pie.

—Ahora o nunca —murmur6, tomo sus cosas y se dirigio a la puerta. Se
detuvo un instante antes de abrirla y bajar al vestibulo. El gerente del hotel le
sonrid al pasar, y sintid sus ojos clavados en su espalda mientras salia en
direccion al coche. Se sent6 al volante, se echd un ultimo vistazo en el retrovisor,



puso el coche en marcha y gir6 a la derecha por la calle principal.

No la sorprendié la claridad con que recordaba las calles del pueblo. Aunque
hacia afios que no iba por alli, era un sitio pequefio y resultaba facil orientarse.
Después de cruzar el rio Trent por un anticuado puente levadizo, giré por un
camino de grava e inicio el Gltimo tramo del viaje.

El paisaje era hermoso, como siempre. A diferencia de la zona de Piedmont,
donde se habia criado, el terreno era llano, pero tenia el mismo suelo fértil,
humedo, ideal para el cultivo del algodon y el tabaco. Esos dos cultivos y la
madera eran la principal fuente de riqueza de esa parte del Estado; y mientras se
alejaba del pueblo, admiro la belleza que en un pasado lejano habia atraido a esa
region a los primeros colonos.

Para ella, nada habia cambiado. La luz del sol se filtraba entre las ramas de
los robles y los nogales de tres metros de altura, iluminando los colores del otofio.
A su izquierda, un rio del color del acero giraba hacia la carretera y luego hacia
el lado contrario, antes de morir en otro rio mas caudaloso, a un kilometro y
medio de alli. El camino de grava también seguia un curso sinuoso entre fincas
construidas antes de la guerra civil, y Allie sabia que para algunos de los
granjeros la vida no habia cambiado desde la época de sus abuelos. La
inmutabilidad del paisaje desaté un torrente de recuerdos, y Allie sinti6 un nudo
en el estomago al reconocer, uno a uno, los lugares que creia olvidados.

El sol se alzaba a la izquierda, sobre las copas de los arboles, y al torcer por
una curva pasé junto a una vieja iglesia, abandonada desde hacia afos, pero
todavia en pie. Aquel verano la habia explorado en busca de vestigios de la
Guerra Civil, y al pasar junto a ella, los recuerdos de aquel dia se hicieron mas
vivos, como si s6lo hubieran pasado veinticuatro horas.

Poco después avistd un majestuoso roble a orillas del rio, y los recuerdos se
intensificaron. Tenia el mismo aspecto de entonces: las ramas bajas y gruesas se
extendian horizontalmente, paralelas al suelo, envueltas en un velo de musgo
negro. Recordd un caluroso dia de julio, cuando estaba sentada debajo de aquel
arbol junto a alguien que la miraba con una pasion capaz de hacerle olvidar el
resto del mundo. Entonces se habia enamorado por primera vez.

El tenia dos afios mas que ella, y mientras conducia por la carretera en una
especie de viaje en el tiempo, su imagen se volvié nitida otra vez Entonces habia
pensado que aparentaba mas anos de los que tenia. Su aspecto era el de un
hombre ligeramente curtido, como un campesino que vuelve a casa después de
muchas horas en el campo. Tenia las manos encallecidas y los hombros fornidos
de los que trabajan duro para ganarse la vida, y finas arrugas incipientes
comenzaban a dibujarse alrededor de aquellos ojos que parecian leer todos sus
pensamientos.

Era alto, fuerte, atractivo a su manera, y tenia el cabello castafio claro, pero
lo que mejor recordaba era su voz. Aquel dia habia leido para ella; mientras



estaba tendida en la hierba a la sombra del arbol, le habia leido con una voz suave
y fluida, casi musical. Era una voz digna de un locutor de radio, y cuando lefa,
parecia quedar suspendida en el aire. Recordé que habia cerrado los ojos,
escuchando con atencion, permitiendo que las palabras llegaran a su alma:

Me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el crepiisculo.
Me alejo como el viento, sacudo mis blancos rizos bajo el sol fugitivo...

Hojeaba libros viejos, con las puntas de las paginas gastadas y dobladas,
libros que habia leido centenares de veces. Después de leer un rato, hacia una
pausa para charlar. Ella le confiaba sus deseos —sus esperanzas y aspiraciones
para el futuro—, él escuchaba con atencion y prometia hacer todo lo posible para
que sus suefios se hicieran realidad. Lo decia de tal forma que era imposible
ponerlo en duda, y ya entonces sospechaba cuénto significaria aquel muchacho
en su vida. Ocasionalmente, cuando ella lo interrogaba, ¢l hablaba de si mismo, o
le explicaba por qué habia elegido un poema en particular y qué pensamientos le
inspiraba; otras veces se limitaba a mirarla con su habitual intensidad.

Aquel dia contemplaron la puesta de sol y cenaron bajo las estrellas. Se hacia
tarde, y ella sabia que sus padres se pondrian furiosos si descubrian donde habia
estado. Pero en aquel momento no le importaba. Solo podia pensar en lo especial
que habia sido el dia, en lo especial que era ¢1. Unos minutos después, mientras la
acompafiaba a casa, el chico le dio la mano y su calidez la abrigé durante todo el
camino.

Después de otra curva, finalmente vio la casa. Habia cambiado radicalmente.
Al aproximarse redujo la velocidad y giré por el largo camino de tierra,
flanqueado de arboles, que la conduciria a su norte, al faro que la habia
convocado desde Raleigh.

Condujo despacio, mirando la casa, y cuando lo vio en el porche, con la vista
fija en el coche, respird hondo. Llevaba ropas informales. Desde esa distancia, se
lo veia exactamente igual que entonces. Por un instante, con la luz del Sol a su
espalda, su silueta parecio desdibujarse y fundirse con el paisaje.

El coche continu6 avanzando lentamente y por fin se detuvo debajo de un
roble que arrojaba su sombra sobre la parte delantera de la casa. Gir6 la llave del
coche sin quitarle los ojos de encima, y el motor paré6 con un chasquido
entrecortado.

El sali6 del porche y se aproximé a ella, andando con aire despreocupado,
pero se detuvo en seco al verla bajar del coche. Durante un largo instante no
hicieron mas que mirarse el uno al otro sin moverse.

Allison Nelson, ventinueve afios, prometida para casarse, una mujer de la alta
sociedad en busca de respuestas, y Noah Calhoun, treinta y un afios, un sofiador
visitado por el fantasma que habia llegado a dominar su vida.



Capitulo 3: El reencuentro

Ninguno de los dos se movié mientras se contemplaban.

Elno habia dicho nada, sus miisculos parecian paralizados, y por un momento
clla pensé que no la habia reconocido. Se sinti6 subitamente culpable por
aparecer de ese modo, sin avisar, y el sentimiento de culpa dificulté aun mas las
cosas. Habia pensado que resultaria mas sencillo, que sabria qué decir. Pero no
fue asi. Las unicas palabras que se le ocurrian parecian inapropiadas,
insuficientes.

Evoco el verano que habian pasado juntos y, mientras lo miraba, repar6 en lo
poco que habia cambiado desde su wltimo encuentro. Pensé que tenia buen
aspecto. La camisa holgada, metida en los viejos vaqueros destefiidos, dejaba
entrever los mismos hombros corpulentos que recordaba, un torso que se afilaba
progresivamente hacia unas caderas estrechas y un vientre plano. También
estaba bronceado, como si hubiera trabajado al sol todo el verano, y aunque su
cabello parecia algo mas ralo y claro de lo que recordaba, tenia el mismo
aspecto que la ultima vez que lo habia visto.

Cuando por fin se sinti6 en condiciones de hablar, respiré hondo y sonrio.

—Hola, Noah. Me alegro de volver a verte.

Sus palabras lo sobresaltaron y la mir6 con asombro. Luego, después de
sacudir ligeramente la cabeza, esbozo una sonrisa lenta.

—Yo también me alegro... —balbuced. Se llevé una mano a la barbilla y
Allie not6 que no se habia afeitado—. Eres t0, ;verdad? No puedo creerlo...

Allie oy 6 la emocién en su voz y, sorprendentemente, todo parecio encajar:
su presencia alli, su necesidad de verlo. Sintié una extrafia emocion, una emocion
profunda y antigua, que le produjo un mareo momentaneo.

Se esforzo por mantener el control. No esperaba, no queria, sentirse de aquel
modo. Estaba prometida. No habia ido alli para revivir viejos sentimientos...
aunque...

Aunque...

La emocién la embargo, a pesar de si misma, y por un instante volvié a tener
quince afos. Sinti6 lo que no habia sentido en mucho tiempo, como si sus suefios
aun pudieran hacerse realidad.

Como si por fin hubiera vuelto a casa.

Sin mediar otra palabra, se acercaron, y Noah la roded con sus brazos y la
estrechd contra su cuerpo como si eso fuera lo mas natural del mundo. Se
abrazaron con fuerza, dando visos de realidad a la situacién, dejando que los
catorce afios de separacion se disolvieran en la luz mortecina del crepusculo.

Permanecieron largo rato asi, hasta que ella retrocedio para mirarlo. A tan
corta distancia, vio los cambios que no habia notado anteriormente. Ahora era
todo un hombre, y su rostro habia perdido la tersura de la juventud. Las finas



arrugas que rodeaban sus ojos se habian acentuado y tenia una cicatriz en la
barbilla que antes no estaba alli. Tenia un aire distinto; parecia menos inocente,
mas suspicaz, y sin embargo, la forma en que la abrazaba demostraba cuénto la
habia echado de menos desde la Gltima vez que se habian visto.

Los ojos de Allie se llenaron de lagrimas, y por fin ella y Noah se separaron.
Ella dej6 escapar una risita queda y nerviosa mientras se secaba las lagrimas.

—Estas bien? — pregunto €1, con otras mil preguntas en la cara.

—Lo siento. No queria llorar...

—No te preocupes —respondié Noah con una sonrisa—. Todavia no puedo
creer que estés aqui. (Como me has encontrado?

Allie retrocedio, esforzandose por recuperar la compostura y secandose las
ultimas lagrimas.

—Hace dos semanas lei un articulo sobre la casa en el diario de Raleigh y
supe que debia venir a verte.

La sonrisa de Noah se ensancho.

—Me alegro de que lo hicieras. — Retrocedié unos pasos—. jBueno! Tienes
un aspecto fantastico. Estas incluso mas hermosa que hace afios.

Allie se ruborizo. Igual que catorce afios antes.

—~@Gracias. T también estds muy bien. — Y era verdad, no cabia duda. Los
afios habian sido bondadosos con é1.

—¢Qué¢ ha sido de tu vida? ;Qué haces aqui?

Sus preguntas la devolvieron al presente, le hicieron tomar conciencia de lo
que podria suceder si no tuviera cuidado. No dejes que la situacion se te escape
de las manos, se dijo, y cuando por fin hablo, lo hizo en vozbaja:

—Noah, antes que te hagas una idea equivocada, quiero que sepas que queria
verte otra vez, pero que también hay algo mas. —Hizo una breve pausa. — Tenia
otra razon para venir aqui. Debo decirte algo.

—(Qué?

Ella apart6 la vista y tardo en responder, sorprendida de su incapacidad para
contestar de inmediato. En el silencio, Noah sinti6 un nudo de miedo en el
estomago. Lo que fuera que tuviera que decirle era malo.

—No sé¢ como decirlo. Pensé que podria hacerlo, pero ahora no estoy
segura...

De repente, el agudo chillido de un mapache sacudio el aire, y Clem sali6 del
porche, ladrando con furia. Los dos se volvieron y Allie se alegro de la
distraccion.

—Es tuy 0o? — pregunto.

Noah asintio, sintiendo la tension en el estomago.

—En realidad es una hembra. Se llama Clementine. Si, es mia. — Los dos
miraron como Clem sacudia la cabeza, se estiraba y caminaba en direccion a los
ruidos. Los ojos de Allie se agrandaron ligeramente al verla cojear.



—¢Qué le paso en la pata? — pregunt6 haciendo tiempo.

—Hace unos meses la atropellé un coche. El doctor Harrison, el veterinario,
me llamo para ofrecérmela porque su duefio ya no la querfa. Cuando vi lo que le
habia pasado, no pude dejarla librada a su suerte.

—Siempre has sido bondadoso —dijo ella, tratando de relajarse. Hizo una
pausa y mird mas alla de ¢1, hacia la casa. — Has hecho un excelente trabajo de
restauracion. Ha quedado perfecta, tal como imaginé que quedaria algin dia.

Noah volvié la cabeza en la misma direccion mientras especulaba sobre el
motivo de aquellos comentarios triviales, sobre la noticia que Allie se resistia a
darle.

—~Qracias, eres muy amable. Sin embargo, ha sido dificil. No sé si volveria a
hacerlo.

—Claro que volverias a hacerlo —repuso Allie. Conocia muy bien los
sentimientos de Noah hacia aquella casa. En realidad, conocia muy bien sus
sentimientos hacia todo... o al menos asi habia sido mucho tiempo atras.

Con ese pensamiento tom¢ conciencia de cudntas cosas habian cambiado
desde entonces. Ahora eran extrafios; bastaba con mirarlo para convencerse de
ello. Bastaba con mirarlo para comprender que catorce afios eran mucho tiempo.
Demasiado.

—(Qué pasa, Allie? — Se volvio hacia ella, obligandola a sostener su mirada,
pero Allie siguié mirando fijamente la casa.

—Me comporto como una tonta, ;jverdad? — preguntd, esforzindose por
sonreir.

—¢A qué te refieres?

—A todo esto. Al hecho de aparecer de la nada, sin saber siquiera qué decir.
Debes de creer que estoy loca.

—No estas loca —repuso ¢l con ternura. Le busco la mano y Allie permitio
que la estrechara mientras seguian de pie, uno junto al otro. Finalmente, Noah
afiadi6: —Aunque ignoro la razon, veo que ésta es una situacion dificil para ti.
(Por qué no damos un paseo?

—¢Como en los viejos tiempos?

—¢Por qué no? Creo que nos hara bien a los dos.

Allie vacilé un momento y mird hacia la puerta principal de la casa.

—Tienes que avisar a alguien?

Noah negé con la cabeza.

—No, no hay nadie mas. Solo Clem y yo.

A pesar de su pregunta, Allie ya sospechaba que no habia nadie mas, y en el
fondo no sabia qué sentir al respecto. Sin embargo, la certeza hizo que lo que
tenia que decir resultara aun mas dificil. La existencia de otra persona le habria
facilitado las cosas.

Caminaron hacia el rio y giraron por un camino cercano a la orilla. Allie le



solto la mano, sorprendiéndolo, y camin6 a una distancia prudencial, como si
quisiera evitar cualquier roce accidental.

Noah la miré. Seguia siendo preciosa, con su abundante cabellera y sus ojos
tiernos, y se movia con tanta gracia que casi parecia que flotara. Habia visto
mujeres hermosas, mujeres que llamaban la atencion, pero en su opinion
siempre carecian de los atributos que ¢l encontraba mas deseables. Atributos
como inteligencia, seguridad, fortaleza de espiritu, pasion; atributos que habian
inspirado la grandeza de otros hombres, atributos que ¢l deseaba para si.

Allie tenia esos atributos, Noah lo sabia, y ahora, mientras caminaban lado a
lado, los adivind una vez mas, ocultos bajo la superficie. « Un poema viviente»
eran las palabras que siempre acudian a su mente cuando intentaba describir a
Allie.

—Cuénto hace que estas aqui? — pregunto ella mientras ascendian por una
cuesta cubierta de hierba.

—Desde diciembre del afio pasado. Trabajé un tiempo en el norte y pasé los
Gltimos tres afios en Europa.

Ella le dirigi6 una mirada inqui

—¢En la guerra? — Noah asintio y Alhc prosiguio: —Supuse que habrias ido.
Celebro que hayas regresado sano y salvo.

—Yo también —respondid Noah.

—Te alegras de haber vuelto a casa?

—Si. Mis raices estan aqui. Aqui es donde debo estar —Hizo una pausa —
Pero, (qué me dices de ti? — pregunto en voz baja, sospechando lo peor.

Ella tardd en responder.

—Estoy prometida para casarme.

Al oirla, Noah bajo la vista y se sinti6 sibitamente débil. Conque era eso. Eso
era lo que tenia que decirle.

—Enhorabuena —dijo, preguntindose si sonaria convincente—. ;Cuando es
el gran dia?

—En tres semanas a partir del sdbado. Lon queria que la boda se celebrara en
noviembre.

—¢Lon?

—Lon Hammond junior, mi prometido.

Noah asintié sin sorpresa. Los Hammond era una de las familias mas
poderosas ¢ influyentes del Estado. Habian amasado una fortuna cultivando
algodon. La muerte de su padre habia pasado inadvertida, pero la del viejo Lon
Hammond habia acaparado los titulares de los periodicos.

—He oido hablar de ellos. Su padre tenia una empresa importante. ;Lon ha
tomado el relevo?

Allie nego con la cabeza.

—No. Es abogado. Tiene su estudio en el centro.




—~Con ese apellido, debe de tener mucha clientela.

—Si. Trabaja mucho.

Le parecio oir algo raro en su tono, y la siguiente pregunta surgio
espontineamente:

—Te trata bien?

Allie no respondi6 de inmediato, como si fuera la primera vez que pensaba en
ello. Por fin dijo:

—Si. Es un buen hombre, Noah. Te caeria bien.

Su voz sonaba distante, 0 al menos eso le parecié a Noah. Se pregunto si seria
realmente asi, o si suimaginacion le estaria jugando una mala pasada.

—¢Como esta tu padre? — pregunté Allie.

Noah dio un par de pasos mas antes de responder.

—Murio6 a principios de este aflo, poco después de mi regreso.

—Lo lamento —dijo ella en voz baja, sabiendo cuanto lo queria Noah.

Elasintio y los dos caminaron en silencio durante unos instantes.

Alllegar a lo alto de la colina, se detuvieron. El roble habia quedado lejos y el
sol brillaba detras de ¢l con un resplandor naranja.

Mientras miraba en esa direccion, Allie sintio los ojos de Noah fijos en ella.

—Ese roble guarda muchos recuerdos, Allie.

Ella sonrio.

—Lo sé. Me fijé en él al llegar. ;Recuerdas el dia que pasamos a su sombra?

—Si —respondio ¢l sin anadir nada mas.

—Piensas en ello alguna vez?

—A veces. Sobre todo cuando trabajo por los alrededores. Ahora el arbol esta
en mis tierras.

—¢Las compraste?

—No podia soportar la idea de que lo convirtieran en armarios de cocina.

Allie ri6 quedamente, sintiéndose extraiamente complacida por la noticia.

—Todavia lees poesia?

Noah asinti6 con un gesto.

—Si. Nunca dejé de hacerlo. Supongo que lo llevo en la sangre.

—¢Sabes que eres el unico poeta que he conocido?

—Yo no soy poeta. Leo poesia, pero jamas he podido escribir un solo verso.
Y no porque no lo haya intentado.

—Aun asi eres un poeta, Noah Taylor Calhoun. — Su voz se suavizo. —
Muchas veces pienso en eso. Fue la primera vez que alguien me ley 6 poesia. En
realidad, fue la unica vez.

Ese comentario les hizo recordar, volver atrds en el tiempo, mientras
regresaban lentamente a la casa, dando un rodeo por un camino que pasaba
cerca del embarcadero. Mientras el Sol seguia su curso descendente, tifiendo el
cielo de naranja, Noah pregunto:



—¢Cuanto tiempo te quedas?

—No lo sé. No mucho. Quizis hasta mafana o pasado mafiana.

—¢Tu novio esta en el pueblo por cuestiones de trabajo?

Allie sacudio la cabeza.

—No. Esta en Raleigh.

Noah arque¢ las cejas.

—¢Sabe que estas aqui?

Ella volvié a sacudir la cabeza y respondio despacio.

—No. Le dije que iba a comprar antigiiedades. No entenderia mi presencia
aqui.

La respuesta sorprendi6 ligeramente a Noah. Una cosa era que fuera a
visitarlo, y otra muy distinta que ocultara la verdad a su novio.

—No necesitabas venir hasta aqui para decirme que estabas prometida.
Podrias haber escrito o telefoneado.

—Lo sé. Pero tenia que decirtelo personalmente.

—Por qué?

Allie titubeo.

—No lo sé... —dijo arrastrando las palabras, y su forma de decirlo hizo que
¢élle creyera.

Dieron varios pasos en silencio, mientras la grava del camino crujia bajo sus
pies. Por fin Noah pregunto:

—¢Lo amas, Allie?

Ella respondio mecanicamente:

—Si, lo amo.

La confirmacion le dolid, pero una vezmas Noah crey 6 notar algo extrafio en
su tono, como si estuviera intentando convencerse a si misma. Se detuvo y le
apoy 6 las manos en los hombros, obligandola a mirarlo. Mientras Noah hablaba,
la luz mortecina del Sol se reflejo en los ojos de Allie.

—Allie, si eres felizy lo amas, no voy a impedirte que vuelvas con él. Pero si
no estas totalmente segura, no lo hagas. En esta clase de asuntos, no se puede ir
con medias tintas.

Ella se apresurd, quiza demasiado, a responder.

—He tomado la mejor decision, Noah.

El la mir6 fijamente durante un segundo, sin saber si creerle o no. Luego
asintio y los dos comenzaron a andar otra vez. Después de un momento, Noah
dijo:

—No te estoy facilitando las cosas, jverdad?

Allie esboz6 una sonrisa.

—No te preocupes. No te culpo.

—De todos modos lo lamento.

—No lo hagas. No hay razon para lamentarse. Soy yo quien deberia



disculparse. Tal vez debi escribirte.

Noah sacudio la cabeza.

—Si quieres que te sea franco, me alegro de que hayas venido. A pesar de
todo. Es maravilloso volver a verte.

—Gracias, Noah.

—Crees que seria posible volver a empezar?

Allie lo miré con curiosidad.

—Eres la mejor amiga que he tenido. Me gustaria que continuaramos siendo
amigos, aunque estés prometida y aunque solo vayas a quedarte un par de dias.
iQué te parece si volvemos a conocernos?

Allie pensd, penso en la conveniencia de quedarse o marcharse, y decidio
que, puesto que Noah estaba al tanto de su compromiso, todo iria bien. O por lo
menos no iria mal. Sonri6 vagamente y asintio.

—DMe gusta la idea.

—Muy bien. ;Qué tal si cenamos juntos? Conozco un sitio donde hacen el
mejor cangrejo del pueblo.

—Suena bien. ;Donde esta?

—En mi casa. He tenido trampas puestas durante toda la semana, y hace un
par de dias vi que habia atrapado un par de ejemplares excelentes. ;Te importa?

—No. Me parece muy bien.

Noah sonri6 y sefial6 con el pulgar por encima de su hombro.

—Genial. Estdn en el embarcadero. Vuelvo en dos minutos.

Allie lo mir6 alejarse y noto que el nerviosismo que la habia invadido al
hablar de su compromiso comenzaba a desvanecerse. Cerré los ojos, se paso las
manos por el pelo y dejo que la brisa le refrescara las mejillas. Respiré hondo y
contuvo el aire un momento, relajando los musculos de los hombros mientras
exhalaba. Finalmente abrio los ojos y admiro la belleza que la rodeaba.

Siempre habia amado los atardeceres como aquel, cuando los vientos del sur
llevan consigo el tenue aroma de las hojas de otofio. La fascinaban los arboles, el
susurro de sus hojas en la brisa. Oirlo la ayudoé a relajarse atn mas. Un momento
después, se volvié hacia Noah y lo mirdé como sino lo conociera.

iCielos, tenia un aspecto excelente!, incluso después de tantos afios. Observo
como recogia una soga tendida sobre el agua. Comenzo a tirar y, a pesar de la
creciente oscuridad del cielo, Allie repard en los musculos de su brazo mientras
sacaba una jaula del agua. La sujeto sobre el rio durante unos instantes y la
sacudid, dejando escapar la mayor parte del agua. Tras apoyar la trampa en el
embarcadero, la abrio y comenzo a sacar los cangrejos uno a uno, metiéndolos
en un balde.

Allie fue a su encuentro, escuchando el canto de los grillos, y recordé una
leccion de la infancia. Contd el nimero de sonidos en un minuto y resto veintitrés.
Diecinueve grados, pensé mientras sonreia para si. No sabia si su calculo era



exacto, pero parecia bastante aproximado.

Mientras caminaba, mir6 alrededor y pens6 que casi habia olvidado el
frescor y la belleza de esos parajes. Por encima de su hombro vio la casa a lo
lejos. Noah habia dejado un par de luces encendidas y parecia la unica vivienda
en los alrededores. Por lo menos la tnica con electricidad. Alli, lejos de la
ciudad, todo era posible. Miles de casas de campo todavian carecian del lujo de
la iluminacion eléctrica.

Subio al embarcadero, que crujio bajo sus pies. El sonido le recordé al de un
patito de goma, aunque con el orificio del sonido oxidado. Noah alzo la vista, le
hizo un guifio y continu6é examinando los cangrejos, comprobando que tuvieran el
tamafio adecuado. Allie se acercé a la mecedora que habia sobre el
embarcadero y la toco, pasando la mano por el respaldo. Imaginé a Noah
sentado alli, pescando, ley endo, pensando. La silla estaba vieja, castigada por la
intemperie, con la madera aspera. Se pregunt6 cuanto tiempo pasaria alli solo y
especuld sobre lo que pensaria en esos momentos.

—FEra la mecedora de mi padre —le inform¢6 Noah sin levantar la vista, y
Allie asinti6. Habia murciélagos en el cielo y las ranas se habian sumado al
concierto nocturno de los grillos.

Cruz6 el embarcadero con la sensacion de que una etapa de su vida llegaba a
su fin. Un impulso irresistible la habia llevado hasta alli y, por primera vezen tres
semanas, la ansiedad habia desaparecido. Necesitaba que Noah supiera lo de su
compromiso, que lo comprendiera y lo aceptara —ahora estaba segura de ello
—, y pensando en él, recordo algo que habian compartido en su verano juntos. Se
pased por el embarcadero con la cabeza gacha, buscando una talla... hasta que la
encontrd.Noah quiere a Alliedentro de un corazon. Tallado en el embarcadero
pocos dias antes que ella se marchara.

Una brisa suave rompio6 la quietud y le hizo sentir frio, obligandola a cruzar
los brazos. Permaneci6 alli de pie, mirando alternativamente la talla y luego el
rio, hasta que oy 6 que Noah se acercaba. Le habld, consciente de su proximidad,
de su calor.

—Esto es tan tranquilo... —dijo con voz sonadora.

—Lo sé. Vengo aqui a menudo, sélo para estar cerca del agua. Me relaja.

—Yo también lo haria en tu lugar.

—Bueno, vamonos. Los mosquitos se estan ensafiando, y estoy muerto de
hambre.

El cielo se habia tefiido de negro. Noah comenzo a andar hacia la casa, con
Allie a su lado. Mientras caminaban en silencio, la mente de ella comenzo a
vagar, y se sintio confusa. Se preguntd qué pensaria ¢l de su presencia alli,
aunque no estaba muy segura de lo que pensaba ella misma. Al cabo de unos
minutos, cuando llegaron a la casa, Clem la salud6 metiendo su hocico himedo
en el lugar menos indicado. Noah la ahuyentd y la perra se marché con el rabo



entre las patas.

Luego sefialo el coche.

—¢Has dejado algo alli que vayas a necesitar?

—No. Ya saqué mis cosas antes. — Su voz sono extrafia a sus propios oidos,
como si hubiera vuelto atras en el tiempo.

—Bien —dijo Noah, llegé al porche trasero y comenzo a subir los peldafios.

Dejo el balde junto a la puerta, y la guié adentro, hacia la cocina. Estaba
inmediatamente a la derecha, una habitacion amplia con olor a madera. Los
armarios y el piso eran de roble, y las grandes ventanas daban al este, para que
entrara la luz del amanecer. La reforma estaba hecha con gusto, sin recargar la
decoracion, un error bastante comun en la restauracion de las casas antiguas.

—¢Puedo echar un vistazo?

—Si; adelante. Hice las compras hace un rato y todavia tengo que poner las
cosas en su sitio.

Sus ojos se encontraron durante un segundo, y aunque Allie se dio vuelta,
supo que €l la seguia con la mirada mientras salia de la habitacion. Volvié a
embargarla una extrana emocion.

Dedicé los minutos siguientes a recorrer la casa, a pasearse por las
habitaciones y admirar su belleza.

Cuando termino, le costaba recordar lo deteriorado que habia estado el lugar.
Bajo la escalera, gir6 hacia la cocina y vio el perfil de Noah. Por un fugaz
instante, volvi6 a verlo como si tuviera diecisiete afios, y se detuvo un momento
antes de entrar. Maldita sea, contrélate, se dijo. Recuerda que ahora estas
prometida.

Noah estaba de pie junto al méarmol de la cocina, silbando con aire
despreocupado. Las puertas de dos armarios estaban abiertas de par en par y
habia unas cuantas bolsas de compras vacias en el suelo. Le sonri6 y guardo
varias latas en un armario. Allie se detuvo a unos metros de ély se apoy6 en el
marmol, cruzando las piernas. Sacudio la cabeza, maravillada por la magnitud
del trabajo realizado por Noah en la casa.

—Es increible, Noah. ;Cuanto tiempo dur6 la reforma?

Ellevanto la vista de la Gltima bolsa que quedaba por vaciar.

—Casi un afio.

—¢Lo hiciste todo solo?

—No —respondi6é con una risita—. Cuando era adolescente, pensé que lo
haria, y empecé con esa idea. Pero era demasiado. Habria tardado afios, asi que
contraté a algunas personas... en realidad, a un montén de personas. Pero asiy
todo, trabajé mucho, y casinunca terminaba hasta medianoche.

—¢Por qué te esforzaste tanto?

Por los fantasmas,hubiera querido decir, pero no lo hizo.

—No lo sé. Supongo que queria terminar de una vez ;Quieres beber algo




antes de que empiece a preparar la cena?

—¢Qué tienes?

—No gran cosa. Cerveza, té, café.

—Un té me parece bien.

Noah recogié las bolsas de las compras y las guardo, luego entré en una
pequefia habitacion trasera pegada a la cocina y regreso con una caja de té. Saco
un par de saquitos, los dejo junto a la cocina, y llend la tetera. Después de
ponerla sobre la hornalla, encendi6 un fosforo, y Allie oy 6 el sonido de las llamas
al cobrar vida.

—Estara listo en un minuto —aseguré6 él—. Esta cocina es bastante rapida.

—Muy bien.

Cuando la tetera silbo, Noah sirvié un par de tazas y le pas6 una a Allie.

Ella sonrio y bebi un sorbo, luego sefialé la ventana con la barbilla.

—Apuesto a que la cocina queda preciosa a la luz de la mafiana.

—Asi es. Precisamente por eso hice instalar ventanas mas grandes de este
lado de la casa. También en las habitaciones del primer piso.

—Estoy segura de que tus invitados te lo agradeceran. A menos que les guste
dormir hasta tarde, desde luego.

—En realidad, todavia no he invitado a nadie a pasar la noche. Desde que
murié mi padre, no tengo a quien invitar.

Por su tono, Allie supo que sélo intentaba entablar conversacion. Sin embargo,
por alguna razon, sus palabras la hicieron sentir... sola. Noah parecio advertir sus
sentimientos, pero cambié de tema sin darle tiempo a pensar.

—Voy a dejar los cangrejos unos minutos en adobo antes de cocinarlos al
vapor —dijo, dejando la taza sobre la mesada. Abrié un armario y saco una
cacerola grande con tapa y una rejilla para cocinar al vapor. La llevo a la pileta,
la lleno hasta la mitad de agua y la puso sobre la cocina.

—¢Te doy una mano?

Noah volvi6 la cabeza y respondio por encima del hombro.

—Bueno. jPor qué no cortas algunas verduras para freir? Hay muchas en la
heladera. Alli encontraras un bol.

Sefiald el armario mas cercano a la pileta. Allie bebio otro sorbo de té, dejo la
taza en la mesada y sacé el bol. Lo llevd a la heladera, en cuyo estante inferior
encontrd quingombo, zapallitos, cebollas y zanahorias. Noah se puso a su lado
frente a la puerta abierta y ella se movié para hacerle sitio. Aspird su olor —
caracteristico, agradable, familiar— y sinti6 el roce de su brazo contra el suyo
mientras se inclinaba para sacar algo del interior de la heladera. Noah sac6 una
cerveza y un frasco de salsa picante y regresé junto a la cocina.

Abrio la cerveza y la vertid en el agua de la olla, afladié un poco de salsa
picante y algunas especias. Después de remover el liquido para asegurarse de
que las especias se disolvieran, fue a buscar los cangrejos a la puerta trasera.



Antes de volver a entrar, se detuvo un momento y observo a Allie, que estaba
cortando las zanahorias. Entonces volvié a preguntarse por qué habria ido a verlo,
sobre todo ahora que estaba prometida. Su visita no parecia tener sentido.

Pero, por otra parte, Allie siempre habia sido imprevisible.

Sonrié para si, recordando cémo era en el pasado. Vehemente, espontanea,
apasionada, tal como ¢l imaginaba a la mayoria de los artistas. Y sin lugar a
dudas ella lo era. Un talento artistico como el de Allie era un don del cielo.
Recordd que habia visto muchos cuadros en los museos de Nueva York y que su
obra no tenia nada que envidiarles.

Aquel verano, Allie le habia regalado un cuadro antes de marcharse. Estaba
colgado en el living—room, encima de la chimenea. Ella habia dicho que era un
retrato de sus suefios, y a Noah le parecia extremadamente sensual. Cuando lo
miraba, cosa que hacia a menudo por las noches, veia deseo en los colores y las
lineas, y si se concentraba, podia imaginar lo que ella habia pensado al hacer
cada trazo.

Un perro ladré a lo lejos y Noah se dio cuenta de que hacia largo rato que
tenia la puerta abierta. La cerré rapidamente y volvié a la cocina. Mientras
entraba, se pregunto si Allie habria reparado en su larga ausencia.

—¢Qué tal? — pregunto al ver que casi habia terminado.

—Bien. Esto esta casi listo. (Hay algo ms para cenar?

—Habia pensado en acompaiar la comida con un poco de pan casero.

—Casero?

—Si, hecho por una vecina —respondié mientras ponia el balde en la pileta de
la cocina. Abrié la canilla y comenzo a lavar los cangrejos uno a uno. Los
sujetaba debajo del chorro de agua, y luego los dejaba caminar por la pileta
mientras enjuagaba el siguiente. Allie tom¢ su taza de té y se acerc6 a mirar.

—¢No tienes miedo de que te pellizquen cuando los sujetas?

—No. Hay que agarrarlos asi —dijo haciendo una demostracion, y Allie
sonrid.

—Olvidaba que has hecho esto toda tu vida.

—New Bern es un pueblo pequeflo, pero aqui aprendes cosas que valen la
pena.

Allie se apoy6 contra la mesada, muy cerca de él, y terminé la taza de té.
Cuando los cangrejos estuvieron listos, Noah los echo en la cacerola. Mientras se
lavaba las manos, se volvio y le pregunté:

—¢Quieres que nos sentemos un rato en el porche? Voy a dejarlos media
hora en remojo.

—Muy bien —respondio ella.

Se sec6 las manos y salieron juntos al porche trasero. Noah encendi6 la luz'y
se sento en la mecedora mas vieja, ofreciendo la mas nueva a Allie. Cuando vio
que su taza estaba vacia, volvio dentro y reaparecié poco después con otra taza
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de té para Allie y una cerveza para ¢l. Extendio la taza, ella la tom¢ y bebi6 un
par de sorbos antes de dejarla sobre la mesita, a un lado de las sillas.

—~Cuando llegué estabas sentado aqui, ;verdad?

Noah respondi6 mientras se acomodaba en la mecedora:

—Si. Me siento aqui todas las noches. Se ha convertido en un habito.

—Ya veo por qué —coment6 Allie mirando alrededor—. (Y a qué te dedicas
ahora?

—En realidad, ahora no hago nada mas que ocuparme de la casa. Este
trabajo satisface todas mis necesidades creativas.

—¢Como puedes...? Bueno, quiero decir...

—NMorris Goldman.

—(Qué?

Noah sonrid.

—Mi antiguo jefe en el norte. Se llamaba Morris Goldman. Poco antes que
me alistara me ofreci6 una participacion en el negocio, y murié antes que yo
volviera a casa. Cuando regresé, su abogado me dio un cheque lo bastante
sustancioso como para comprar esta casa y repararla.

Allie ri6 quedamente.

—Siempre decias que encontrarias la manera de hacerlo.

Los dos guardaron silencio unos minutos, recordando otra vez Allie bebié un
sorbo de té.

—¢Recuerdas que la primera vez que me hablaste de este lugar entramos
aqui a escondidas? — Noah asintio y ella continudé: —Aquella noche llegué a casa
muy tarde, y mis padres se pusieron furiosos. Todavia puedo ver a mi padre de
pie en medio del salon, fumando un cigarrillo, y a mi madre sentada en el sofa,
mirando al vacio. Cualquiera hubiera dicho que acababa de morir un pariente
cercano. Fue entonces cuando se dieron cuenta de que lo nuestro iba en serio, y
mimadre tuvo una larga charla conmigo. Me dijo: « Estoy segura de que piensas
que no entiendo lo que te pasa, pero lo entiendo. Sin embargo, nuestro destino se
rige por lo que somos, y no por lo que queremos» . Recuerdo que me senti muy
ofendida.

—Al dia siguiente me lo contaste. También yo me senti ofendido. Tus padres
me caifan bien, y no sabia que yo no les gustara.

—No es que no les gustaras. Sencillamente, no les parecias un buen partido
para mi.

—No hay mucha diferencia.

Su voz sono triste, y Allie comprendio que tenia razones para apenarse. Mird
las estrellas y se paso una mano por el pelo, apartando los mechones que habian
caido sobre su cara.

—Lo sé. Siempre lo supe. Quizd por eso, cuando hablo con mi madre,
siempre tengo la impresion de que hay un abismo entre las dos.




—Y qué piensas ahora?

—Lo mismo que entonces. Que se equivocaron, que no era justo. Es horrible
para una chica aprender que la posicion social es mas importante que los
sentimientos. — Noah sonrié con ternura, pero no respondié—. No he dejado de
pensar en ti desde aquel verano —afadié Allie.

—De veras?

—¢Por qué lo dudas? — Allie parecia sinceramente sorprendida.

—Nunca contestaste a mis cartas.

—Me escribiste?

—Docenas de cartas. Te escribi durante dos afios y nunca recibi contestacion.

Ella sacudi6 la cabeza y bajo la vista.

—No lo sabia... —dijo por fin en voz baja, y Noah supo que la madre de
Allie habia interceptado la correspondencia, haciendo desaparecer las cartas sin
que su hija lo supiera. Siempre lo habia sospechado, y ahora notd que Allie
acababa de llegar a la misma conclusion.

—Mi madre no debi6 hacer eso, Noah, y lo lamento. Pero procura
entenderla. Cuando me alejé de ti, seguramente crey6 que me resultaria mas
facil olvidar. Nunca comprendié lo que sentia por ti y, francamente, dudo de que
alguna vez haya querido a mi padre como yo te quise a ti. A su manera, solo
intentaba protegerme, y probablemente pensé que esconder tus cartas era la
mejor forma de hacerlo.

—No tenia derecho a tomar esa decision —sefalo en voz baja.

—Lo sé.

—Crees que si hubieras recibido mis cartas habria cambiado algo?

—Desde luego. Siempre tuve interés por saber qué habia sido de tu vida.

—Me referia a nosotros. (Crees que habriamos seguido adelante con nuestra
relacion?

—No lo sé, Noah, y ti tampoco puedes saberlo. Ya no somos los mismos.
Hemos madurado, hemos cambiado. Los dos. — Hizo una pausa y mir6 hacia el
rio. Luego prosiguio: —Pero si, creo que habriamos seguido. Al menos, me gusta
pensar que si.

Noabh asintio, bajo la vista, y por fin pregunt6 sin mirarla:

—(Coémo es Lon?

Allie vacild; no esperaba esa pregunta. La alusion a su prometido le produjo
un ligero sentimiento de culpa, y por un momento no supo qué responder. Tomo
la taza, bebio otro sorbo de t¢, y oy6 el lejano golpeteo de un pajaro carpintero.
Finalmente respondi6 en voz baja:

—Lon es atractivo, encantador y prospero. La mayoria de mis amigas estan
muertas de envidia. Creen que es perfecto, y en cierto modo lo es. Es amable
conmigo, me hace reir, y a su manera, me quiere. — Hizo una pequefia pausa
para ordenar sus pensamientos. —Sin embargo, creo que en nuestra relacion




siempre habra una carencia.

Ella misma se sorprendié de su respuesta, aunque supo que decia la verdad.
También supo por la expresion de Noah que habia confirmado sus sospechas.

—Por qué?

Allie esbozo una sonrisa y se encogié de hombros. Cuando respondio, su voz
fue apenas un susurro:

—Supongo que todavia afioro la clase de amor que sentimos aquel verano.

Noah penso largo rato en esa respuesta, repasando mentalmente las
relaciones que habia tenido desde que se habian separado.

—¢Y qué me dices de ti? — preguntd Allie—. jAlguna vez has pensado en
nosotros?

—Todo el tiempo. Todavia lo hago.

—Sales con alguien?

—No —respondié sacudiendo la cabeza.

Los dos parecieron pensar en ello, esforzandose en vano por apartar ese tema
de su mente. Noah apur6 el resto de la cerveza y se sorprendié de haberla
acabado tan rapidamente.

—Voy a calentar el agua. (Te traigo algo?

Allie negd con la cabeza. Noah entré en la cocina, puso los cangrejos en la
rejilla de la cacerola y el pan en el horno. Mezclé un poco de harina y maicena,
rebozd las verduras y echd un poco de aceite en la sartén. Antes de regresar al
porche, bajo el fuego, programo un reloj de cocina y sacé otra cerveza de la
heladera. Mientras hacia todo eso, penso en Allie, en el amor que faltaba en la
vida de ambos.

Allie también pensaba. En Noah, en si misma, en un monton de cosas. Por un
momento desed no estar prometida, pero enseguida se reprendi6 a si misma. No
era a Noah a quien amaba, sino al recuerdo de lo que habian sido. Ademas, era
normal que se sintiera asi. Su primer amor verdadero, el inico hombre con quien
se habia acostado... jcomo iba a olvidarlo?

Sin embargo, jera normal que sintiera un hormigueo cada vez que ¢l se le
acercaba? ;Era normal que le confesara cosas que jamas le diria a nadie mas?
(Era normal que hubiera ido a visitarlo tres semanas antes de su boda?

—No —susurrd para si mientras contemplaba el cielo de la noche—. Nada de
esto es normal.

En ese momento reaparecio Noah, y Allie le sonrio, contenta de que hubiera
vuelto a rescatarla de sus pensamientos.

—Tardara unos minutos —dijo él mientras volvia a sentarse.

—Esta bien. Todavia no tengo hambre.

Entonces la mird, y Allie repar6 en la ternura de sus ojos.

—DMe alegro de que hayas venido, Allie —declaro.

—Yo también me alegro. Aunque estuve a punto de cambiar de idea.



—¢Por qué viniste?

Por una necesidad irresistible, hubiera querido decir, pero no lo hizo.

—Para verte, para averiguar qué habia sido de ti. Para saber como estabas.

Noah se pregunto si eso era todo, pero no insistio. Cambié de tema.

—¢Todavia pintas? Hace rato que queria preguntartelo.

Allie negé con la cabeza.

—Ya no.

Noah parecié muy sorprendido.

—¢Por qué no? Tienes tanto talento. ..

—Nolosé...

—Claro que lo sabes. Si has abandonado, seguro que tienes algun motivo.

Estaba en lo cierto. Tenia un motivo.

—Es una larga historia.

—Tengo toda la noche —repuso Noah.

—¢De verdad pensabas que tenia talento? — pregunt6 Allie en voz baja.

—Ven —djjo ¢l extendiendo la mano—. Quiero ensefiarte algo.

Allie se levantd y lo sigui6 a la puerta del living—room. Noah se detuvo
frente a la chimenea y sefialo el cuadro colgado encima de la repisa. Allie dejo
escapar una pequefia exclamacion de asombro, sorprendida de no haber
reparado antes en el cuadro, y mas sorprendida aun de verlo alli.

—¢Lo has conservado?

—Claro que lo conservé. Es espléndido. — Allie lo mird con escepticismo y
Noah se explic6: —Cuando lo miro me siento vivo. A veces tengo que levantarme
para tocarlo. Es tan real... las formas, las sombras, los colores. Es increible,
Allie... puedo pasarme horas contemplandolo.

—Hablas en serio —dijo ella, asombrada.

—Nunca he hablado tan en serio. — Allie no respondio. — ;jAcaso no te lo ha
dicho nadie mas?

—Mi profesor de pintura —dijo por fin—. Pero supongo que no le crei. —
Noah sabia que tenia algo mas que decir. Allie aparto la vista antes de continuar:
—He dibujado y pintado desde que era una criatura. Supongo que después de un
tiempo empecé a pensar que lo hacia bien. También me gustaba. Recuerdo como
pinté este cuadro aquel verano, afiadiendo algo nuevo cada dia, modificandolo a
medida que nuestra relaciéon cambiaba. No sé con qué idea lo empecé ni qué
pretendia representar, pero el resultado estd a la vista.

» Recuerdo que después, cuando volvi a casa, no podia parar de pintar. Creo
que era una forma de aliviar el dolor que sentia. En la universidad acabé
especializindome en arte porque sentia que tenia que hacerlo. Pasaba horas a
solas en el estudio y disfrutaba de cada minuto. Me encantaba la sensacion de
libertad que experimentaba al pintar, la satisfaccion de producir algo hermoso.
Poco antes de graduarme, mi profesor, que también era critico del diario local,



me dijo que tenia mucho talento. Sugiri6 que debia probar suerte en el mundo del
arte. Pero no le hice caso. — Hizo una pequefia pausa para ordenar sus
pensamientos. — A mis padres no les parecié bien que alguien como yo se
ganara la vida pintando. Después de un tiempo, dejé de hacerlo. Hace afios que
no toco un pincel.

Mir¢ fijamente el cuadro.

—Crees que volveras a pintar?

—No s¢ si podria hacerlo. Ha pasado mucho tiempo.

—Todavia puedes, Allie. Estoy seguro. Tu talento viene de tu interior, del
corazon, no de los dedos. El don que tienes no desaparecera nunca. Mucha gente
suefia con poseerlo. Eres una verdadera artista, Allie.

Las palabras de Noah sonaban tan sinceras que Allie supo que no las habia
pronunciado por simple cortesia. Era evidente que creia en su capacidad, y eso
significaba mucho para ella, mas de lo que esperaba. Pero entonces sucedio otra
cosa, algo aun mas conmovedor.

Por qué sucedid, nunca lo sabria, pero en ese preciso momento Allie sintio
que comenzaba a cerrarse el abismo que ella misma habia creado en su interior
para separar el dolor del placer. Y entonces sospecho, aunque solo vagamente,
que esa sensacion era mucho mas trascendente de lo que se habria atrevido a
admitir.

Sin embargo, en aquel momento no era totalmente consciente de lo que
pasaba y se volvid a mirar a Noah. Extendié una mano y acarici6 la de él,
temerosa, dulcemente, asombrada de que después de tantos afios ¢l todavia
supiera exactamente lo que necesitaba oir. Cuando sus ojos se encontraron, Allie
volvié a pensar que estaba ante un hombre muy especial.

Y por un fugaz instante, por una levisima pizca de tiempo que floto en el aire
como las luciérnagas en un cielo de verano, se preguntd si habia vuelto a
enamorarse de ¢1.

Soné la alarma del reloj de cocina, un pequefioring, y Noah se marcho,
rompiendo el encanto del momento, curiosamente afectado por lo que acababa
de ocurrir entre ellos. Los ojos de Allie le habian hablado, susurrandole algo que
ansiaba desesperadamente oir, y sin embargo, no podia acallar la voz que sonaba
dentro de su cabeza, la voz de esa misma mujer hablandole de su amor por otro
hombre. Mientras entraba en la cocina y sacaba el pan del horno, maldijo
mentalmente al reloj. Se quemo6 los dedos, dejo caer el pan sobre la mesada y
vio que la sartén estaba lista. Echo las verduras y oyo el chisporroteo. Luego,
murmurando para si, sacé la manteca de la helaldera, unté un poco en el pan y
derritio otro poco para los cangrejos.

Allie, que lo habia seguido a la cocina, se aclaré la garganta.

—¢Pongo la mesa?

Noah us6 el cuchillo de la manteca para sefialar.



—Muy bien. Los platos estan alli. Los cubiertos y las servilletas, alli. Saca
muchas servilletas. Las necesitaremos para no ensuciarnos. — No podia mirarla
mientras hablaba. Temia comprender que su impresion sobre lo que acababa de
ocurrir era equivocada. No queria que se tratara de un error.

Allie pensaba en lo mismo, y la emocion la embargo. Mientras juntaba todo
lo necesario para la mesa —platos, manteles individuales, sal y pimienta— se
repetia mentalmente las palabras de Noah. Cuando termin6 de poner la mesa, ¢l
le paso el pan y sus dedos se rozaron fugazmente.

Noah concentr6 su atencion en la sartén y removié las verduras. Levanto la
tapa de la cacerola, comprobd que a los cangrejos les faltaba un minuto y los
dejéo un poco mas. Ya mas duefio de si, inicid6 una conversacion trivial,
despreocupada.

—¢Alguna vez comiste cangrejo?

—Un par de veces. Pero solo en ensalada.

Noah ri6.

—Entonces preparate para la aventura. Disculpame un momento.

Subi6 la escalera y regresé un minuto después con una camisa de color azul
marino.

—Pontela. No quiero que te ensucies el vestido.

Allie se puso la camisa y aspir6 su fragancia... Era el olor de Noah, natural,
perfectamente identificable.

—No te preocupes —dijo ¢l al ver su expresion—. Esta limpia.

Allie ri6.

—Ya lo sé. Me recuerda a nuestra primera cita formal. Aquella noche me
diste tu chaqueta, jte acuerdas?

Noah asintio.

—Si, me acuerdo. Fin y Sarah salieron con nosotros. Fin estuvo dandome
codazos todo el camino hasta tu casa para que te tomara de la mano.

—Pero no le hiciste caso.

—No —respondiod ¢l sacudiendo la cabeza.

—¢Por qué?

—No lo sé. Quiza por timidez, o por miedo. En ese momento no me parecio
apropiado.

—Ahora que lo pienso, eras bastante timido, jno es cierto?

—Prefiero el calificativo de prudente —repuso ¢l con un guiiio, y Allie
sonrio.

Las verduras y los cangrejos estuvieron listos practicamente al mismo
tiempo.

—Ten cuidado, queman —dijo Noah mientras le pasaba las fuentes y se
sentaban a la pequeia mesa de madera, frente a frente.

Allie se dio cuenta de que habia dejado la taza de t¢ sobre la mesada y se



levanté a buscarla. Noah sirvio el pan y la verdura en los platos y afiadio un
cangrejo para cada uno. Ella se quedé mirando el suyo fijamente durante unos
instantes.

—Parece un bicho.

—Pero un bicho bueno —seflalo Noah—. Deja que te ensefie como se come.

Hizo una rapida demostracion, separando la carne y poniéndola en el plato de
Allie, como si fuera algo muy sencillo.

En el primer y el segundo intento, Allie apretd demasiado las patas y en
consecuencia tuvo que separar el caparazon con las manos para sacar la carne.
Al principio se sintio torpe, preocupada de que ¢l se fijara en sus errores, pero
luego se reprendié a si misma por su inseguridad. A Noah esas cosas lo tenian sin
cuidado. Siempre habia sido asi.

—¢Y qué es de la vida de Fin? — pregunto.

Noah tardé un segundo en responder.

—Murié en la guerra. Su destructor fue torpedeado en el cuarenta y tres.

—Lo siento. S¢ que era muy amigo tuyo.

—Lo era —repuso Noah con la voz cambiada, ligeramente mas grave—.
Ultimamente pienso mucho en ¢l. Recuerdo, sobre todo, la tltima vez que lo vi.
Poco antes de alistarme, volvi a casa para despedirme y nos encontramos por
casualidad. Era banquero, igual que su padre, y durante la semana siguiente
pasamos mucho tiempo juntos. A veces pienso que lo convenci para que se
alistara. Creo que si no le hubiera dicho que iba a enrolarme, ¢l no lo habria
hecho.

—No es justo que te culpes —protesto Allie, lamentando haber sacado el
tema.

—Tienes razon. Lo echo de menos; eso es todo.

—Amitambién me caia simpatico. Me hacia reir.

—Eso siempre le salia bien.

Allie lo mir6 con picardia.

—Estaba enamorado de mi, jsabes?

—Lo sé¢. Me lo conto.

—¢De veras? ;Qué te dijo?

Noah se encogi6 de hombros.

—Lo normal. Que tendria que ahuyentarte a escobazos. Que lo perseguias
constantemente. Esa clase de comentarios.

Allie ri6 suavemente.

—Y tile creiste?

—Claro —respondid—. (Por qué no iba a creerle?

—Los hombres siempre se hacen compinches —comento ella, extendiendo la
mano por encima de la mesa y dandole una palmada en el brazo. Luego
continué: —Cuéntame todo lo que has hecho desde la ultima vez que nos vimos.



Comenzaron a intercambiar experiencias, a recuperar el tiempo perdido.
Noah le hablo de su decision de marcharse de New Bern, de su trabajo en el
astillero y, mas tarde, en la chatarreria de Nueva Jersey. Aludio con afecto a
Morris Goldan, y mencion6 brevemente la guerra, aunque le ahorro los detalles.
Luego recordo a su padre y confeso cuanto le echaba de menos. Allie hablo de la
universidad, de los tiempos en que todavia pintaba, y de su trabaj o como
voluntaria en un hospital. Lo puso al dia en todo lo referente a su familia y a las
asociaciones benéficas para las que trabajaba. Ninguno de los dos dijo nada de
sus relaciones sentimentales en esos afios. Ni siquiera hablaron de Lon, y aunque
ambos repararon en la omision, no hicieron ninglin comentario al respecto.

Mas tarde, Allie intenté recordar la ultima vez que ella y Lon habian hablado
de esa manera. Aunque ¢l sabia escuchar, y rara vez discutia, no era
particularmente locuaz. Al igual que el padre de Allie, no se sentia comodo
compartiendo sus pensamientos y sentimientos. Allie hacia todo lo posible para
explicarle que necesitaba mas intimidad, pero no conseguia cambiar las cosas.

Ahora se daba cuenta de lo que habia perdido.

A medida que anochecia, el cielo se oscurecia y la Luna se elevaba.
Entonces, casi sin darse cuenta, comenzaron a recuperar la intimidad, la
familiaridad que habian compartido en el pasado.

Terminaron de cenar, satisfechos del festin, pero menos locuaces que antes.
Noah miré el reloj y comprobé que se hacia tarde. Ahora todas las estrellas eran
visibles y el canto de los grillos comenzaba a apagarse. Habia disfrutado de la
conversacion y se pregunto si habria hablado demasiado, qué pensaria ella de su
vida y si habria alguna posibilidad de que ese reencuentro cambiara las cosas.

Se levantd y volvio a llenar la tetera. Los dos llevaron los platos a la pileta y
levantaron la mesa. Noah llen6 dos tazas de agua caliente y puso un saquito de té
en cada una.

—¢Qué te parece si volvemos al porche? — preguntd mientras le pasaba una
taza. Allie acepto y se dirigio hacia alli. Noah tom¢ una manta por si ella tuviera
frio, y pronto volvieron a sus sitios; las mecedoras balanceandose, la manta sobre
las piernas de Allie. Noah la mir6 por el rabillo del ojo. jDios santo, es preciosa!,
penso. Y sufri6 en silencio.

Sufrioé porque durante la cena habia sucedido algo.

Sencillamente, se habia vuelto a enamorar. Lo supo en cuanto se sentd a su
lado en el porche. Ya no estaba enamorado de un recuerdo, sino de una nueva
Allie.

Aunque, en realidad, nunca habia dejado de quererla. Estaba destinado a
amarla.

—Ha sido una noche muy especial —dijo ella, con vozsuave.

—Si—convino Noah—. Una noche maravillosa.

Mir6 las estrellas; las luces parpadeantes le recordaron que Allie se



marcharia pronto, y se sinti6 vacio. No queria que esa noche terminara nunca.
Pero, jcomo decirselo? ;Qué podia decirle para convencerla de que se quedara?

No lo sabia. Sin embargo, ya habia decidido que no diria nada. Y entonces
comprendio que habia fracasado.

Las mecedoras se movian tranquila y ritmicamente. Otra vez murcié¢lagos
sobre el rio. Polillas besando la luz del porche. Noah sabia que en ese mismo
momento, en distintos sitios, muchas parejas hacian el amor.

—Hablame —pidié Allie con vozsensual. ;O era un truco de su imaginacion?

—¢Qué puedo decir?

—Hablame como lo hacias debajo del roble.

Noah obedecid; recitd antiguos versos en honor a la noche. Whitman y
Thomas porque amaba sus imagenes. Tennyson y Browning porque sus temas le
parecian muy familiares.

Allie apoy6 la cabeza sobre el respaldo de la mecedora, cerrd los ojos, y
cuando ¢1 hubo acabado, sintié que su emocion se habia intensificado. No era solo
su voz o los poemas. Era todo; un todo mayor a la suma de las partes. No intento
dividirlo, no queria hacerlo, porque no debia escuchar de ese modo. La poesia no
debia ser objeto de analisis, pensd; debia inspirar sin motivo, emocionar sin
intervencion del entendimiento.

Gracias a Noah, habia asistido a unas cuantas lecturas de poesia en el
Departamento de Literatura Inglesa de la universidad. Habia escuchado distintos
poemas de diferentes bocas, pero pronto dejo de acudir, desilusionada porque
nadie parecia trasmitir o poseer la inspiracion que ella atribuia a los verdaderos
amantes de la poesia.

Se hamacaron durante un rato, bebiendo té, callados, absortos en sus
pensamientos. La ansiedad que la habia empujado alli habia desaparecido, y se
alegraba de ello, pero la preocupaban los sentimientos que la reemplazaban, la
excitacion que se filtraba por sus poros, arremolindndose como el polvo de oro en
un cedazo. Podria haberse esforzado para negarla, para huir de ella, pero en el
fondo sabia que no queria que parara. Hacia muchos afos que no se sentia asi.

Lon era incapaz de despertar esos sentimientos. Nunca lo habia hecho y,
probablemente, nunca lo haria. Quiza fuera por eso que nunca se habia acostado
con él. Lon intentd convencerla muchas veces, recurriendo a todas las tacticas
posibles, desde las flores hasta la culpa, pero ella respondia siempre con la
misma excusa: que queria esperar a estar casada. Por lo general se lo tomaba
bien, y Allie se preguntaba como se sentiria si se enterara de lo de Noah.

Pero habia algo mas que la impulsaba a esperar, y tenia que ver con el propio
Lon. Era un hombre enteramente dedicado a su profesion. El trabajo era lo
primero; ¢l no tenia tiempo para poemas, noches ociosas, veladas meciéndose en
el porche. Allie sabia que debia su éxito a esa actitud, y hasta cierto punto lo
respetaba por ello. Pero también sentia que no le daba lo suficiente. Queria algo



mas, algo distinto, otra cosa. Pasion y romance, quiza, tranquilas charlas a la luz
de las velas, o0 algo tan sencillo como no sentirse constantemente desplazada a un
segundo lugar.

La atencion de Noah también saltaba de un pensamiento a otro. El recordaria
aquella noche como uno de los momentos mas especiales de su vida. Mientras se
mecia, rememoraba cada detalle una y otra vez Todo lo que ella habia hecho le
parecia excitante, apasionado.

Ahora, sentado junto a ella, se pregunté si durante los afios de separacion ella
habria tenido los mismos suefios que ¢l. jHabria soflado que se abrazaban y se
besaban bajo la tenue luz de la Luna? ;O acaso habria llegado mas lejos y sofiado
con sus cuerpos desnudos, separados durante tanto tiempo?

Miré las estrellas y recordd las miles de noches vacias pasadas desde la
ultima vez que se habian visto. Ese reencuentro hacia que los sentimientos
emergieran a la superficie, y le resultaba imposible volver a enterrarlos. Supo
que queria volver a hacerle el amor y que ella le correspondiera. Era lo que mas
deseaba en el mundo.

Pero también era consciente de que no podia ser. Ahora estaba prometida.

Para Allie, el silencio de Noah era un indicio de que estaba pensando en ella,
y eso la hizo feliz. No sabia a ciencia cierta cuales eran sus pensamientos y, en
realidad, tampoco le importaba; le bastaba con saber que pensaba en ella.

Recordd la conversacion mantenida durante la cena y penso6 en la soledad.
Por alguna razon, no podia imaginar a Noah leyendo poemas a otra persona, ni
siquiera compartiendo sus suefios con otra mujer. No era de esa clase de
hombres. O, si lo era, ella se negaba a creerlo.

Dejo la taza de té sobre la mesa, se aliso el pelo con las manos y cerr6 los
0j0s.

—Estas cansada? — pregunto Noah, saliendo por fin de su abstraccion.

—Un poco. Deberia irme dentro de unos minutos.

—Lo sé —dijo él con un gesto de asentimiento y voz inexpresiva.

Allie no se levanté de inmediato. Tom¢ la taza y bebi6 el ultimo sorbo de té,
sintiendo como le calentaba la garganta. Observé la noche: la Luna estaba mas
alta, el viento soplaba entre los arboles, la temperatura habia bajado.

Luego mird a Noah. De perfil, su cicatriz era mas notable. Se pregunto si se la
habria hecho en la guerra, si lo habrian herido alguna vez No habia comentado
nada al respecto y ella no se lo pregunto, sobre todo porque no queria imaginarlo
herido.

—Tengo que irme —dijo por fin, devolviéndole la manta.

Noah asinti6 y se puso en pie sin decir una palabra. Tom¢ la manta y los dos
caminaron hacia el coche, haciendo crujir las hojas secas bajo sus pies. Cuando
¢l abrid la puerta, Allie comenzo a quitarse la camisa, pero ¢l la detuvo.

—Quédatela —dijo—. Quiero que la guardes.



Allie no pregunt6 por qué, pues ella también queria quedarsela. La acomodo
y se cruzo de brazos para protegerse del frio. En ese momento la asalto el
recuerdo de si misma en el porche de su casa, después de un baile en el instituto,
esperando un beso.

—Ha sido una noche maravillosa —manifesto Noah—. Gracias por venir a
verme.

—Yo también lo he pasado bien —respondio Allie.

Noah reunié coraje.

—¢Te veré mafiana?

Una simple pregunta. Allie sabia cual debia ser la respuesta, sobre todo si no
queria complicarse la vida. Solo tenia que decir «Creo que no seria
conveniente» , y todo acabaria alli y en ese momento. Pero guardd silencio
durante unos segundos.

El demonio de la indecision se enfrentaba a ella, la provocaba, la desafiaba.
¢Por qué no responder? No lo sabia. Pero cuando lo mir6 a los ojos, buscando la
respuesta que necesitaba, vio al hombre del que una vez se habia enamorado, y
de repente todo se aclaro.

—DMe gustaria.

Noah se sorprendié. No esperaba que contestara que si. Hubiera querido
tocarla, estrecharla en sus brazos, pero no lo hizo.

—Estaras aqui a mediodia?

—Seguro. ;Qué planes tienes?

—Ya lo veras —respondio—. Te llevaré al sitio perfecto.

—¢Estuve alli antes?

—Si, pero antes no era igual.

—¢Doénde esta?

—Es una sorpresa.

—¢Me gustara?

—Te encantara.

Allie se volvi6 antes que ¢l la besara. No sabia si lo intentaria, pero sabia que
si lo hacia, le costaria detenerlo. No podia afrontar esa situacion en ese momento,
con tantas cosas en la cabeza. Se sent al volante y respir6 aliviada. Noah cerréo
la puerta y ella puso el coche en marcha. Mientras el motor se calentaba, bajé un
poco la ventanilla.

—Hasta mafiana —dijo con la luz de la Luna reflejada en los ojos.

Mientras daba marcha atras, ¢l la salud6 con la mano. Allie gir6 en redondo y
tom6 el camino que conducia al pueblo. Noah se queddé mirando el coche hasta
que el ruido del motor se apagé y las luces se desvanecieron detras de los robles
lejanos. Cuando Clem se acerco, se acuclillo para acariciarla, concentrandose en
su cuello, rascandole los puntos de su anatomia que la perra ya no podia alcanzar.
Después de un tltimo vistazo al camino, regresaron al porche.



Volvio a sentarse en la mecedora, esta vez solo, y rememoré la velada
reciente. Penso en ella. La revivio. Vio y oy 6 nuevamente todo lo ocurrido. Pasé
las escenas en camara lenta. No tenia ganas de tocar la guitarra ni de leer. No
sabia qué sentia.

—Esta prometida —murmur6 por fin y se sumi6 en un silencio roto solo por
el ruido de la mecedora. La noche estaba tranquila, nada se movia, salvo Clem,
que de vez en cuando se acercaba y lo miraba como si preguntara « ;Te
encuentras bien? .

Pasadas las doce, en algin momento de esa clara noche de octubre, los
sentimientos se agolparon en el corazon de Noah y lo embargé la nostalgia.
Cualquiera que lo hubiera visto entonces, habria observado que parecia un
anciano, un hombre que habia envejecido anos en apenas un par de horas. Un
hombre doblado sobre si mismo en la mecedora, con la cara oculta en las manos
y lagrimas en los ojos.

No podia detenerlas.



Capitulo 4: Llamadas telefénicas

Lon colgo el auricular.

Habia llamado a las siete, luego a las ocho y media, y ahora volvié a mirar su
reloj. Las diezmenos cuarto.

(Donde estaba Allie?

Sabia que debia encontrarse donde le habia dicho porque antes se lo habia
confirmado el gerente del hotel. Si; se alojaba alli, y la habia visto por ultima vez
a eso de las seis. Supuso que salia a cenar. No, no la habia visto desde entonces.

Lon sacudié la cabeza y apoy¢ la espalda contra el respaldo de la silla. Como
de costumbre, era el inico que quedaba en el despacho, y todo estaba en silencio.
Pero eso era lo normal con un juicio en curso, incluso cuando las cosas iban bien.
El derecho era su pasion, y solo si se quedaba a solas después de hora tenia
oportunidad de poner sus asuntos al dia sin interrupciones.

Estaba convencido de que ganaria el caso, pues dominaba las leyes y sabia
cautivar al jurado. Siempre lo hacia y, Gltimamente, rara vez perdia un juicio.
Sus logros se debian fundamentalmente a que podia darse el lujo de elegir los
casos y dar prioridad a aquellos en los que tenia experiencia. Habia llegado a ese
estadio. Pocos abogados de la ciudad gozaban de ese privilegio, y sus ingresos
daban fe de su pericia.

Pero la mayor parte de su éxito se debia a la dedicacion al trabajo. Siempre,
y sobre todo en los comienzos, prestaba atencion a los detalles. Observar las
pequeiias cosas, los aspectos poco claros, se habia convertido en un hébito. Tanto
si se trataba de un asunto de leyes, como de la exposicion de un caso, estudiaba
cuidadosamente sus movimientos y, al principio de su practica profesional, esa
costumbre le habia permitido ganar algunos juicios que parecian perdidos de
antemano.

Ahora lo preocupaba un pequefio detalle.

Pero no era sobre el caso. No; el juicio iba bien. Era otra cosa.

Algo relacionado con Allie.

Diablos, era incapaz de precisar de qué se trataba. Cuando Allie se marcho
por la mafiana, ¢l estaba tranquilo. O al menos eso creia. Pero después de su
llamada, quiza una hora después, una voz de alarma habia sonado en su mente.
Un pequefio detalle.

Un detalle.

(Algo insignificante? ;Algo importante?

Piensa... piensa... {Caramba! ;Qué era?

Una vozde alarma.

Algo... algo... algo que habia dicho?

(Algin tema aparecido en la conversacion? Si; era eso. Estaba seguro. Pero,
iqué? (Algo que habia dicho Allie por teléfono? Entonces fue cuando empezo



todo, asi que repasé mentalmente la conversacion. No; no encontraba nada fuera
de lo normal.

Pero era eso, estaba seguro.

(Qué le habia dicho?

El viaje habia ido bien, se habia registrado en el hotel, habia visitado algunos
negocios y hecho algunas compras. Luego dejo6 el nimero de teléfono. Eso era
todo.

Penso en ella. La queria. Estaba seguro. No solo porque era hermosa y
encantadora, sino también porque se habia convertido en su mejor amiga, en la
fuente de su estabilidad. Después de un duro dia de trabajo en el despacho, era la
primera persona a quien llamaba. Ella escuchaba, reia en los momentos
oportunos y tenia un sexto sentido para descubrir lo que ¢l necesitaba oir.

Pero por encima de todo, Lon admiraba su sinceridad. Recordd que después
de salir juntos un par de veces, ¢l le habia dicho lo mismo que a todas las
mujeres: que no estaba preparado para una relacion estable. A diferencia de las
demas, Allie se habia limitado a asentir y a decir « muy bien» .

Pero antes de salir por la puerta, se habia vuelto hacia ¢l anadiendo:

—Sin embargo, tu problema no soy yo ni es tu trabajo ni tu libertad ni
cualquier otra cosa que se te ocurra. Tu problema es que estds solo. Tu padre hizo
célebre el apellido Hammond, y seguramente te han comparado con ¢l toda tu
vida. Nunca has sido ti mismo. Una vida semejante tiene que hacerte sentir
vacio, y estas buscando a alguien que llene magicamente ese hueco. Pero solo ta
podras llenarlo.

Esa noche habia pensado en aquellas palabras y por la mafiana supo que eran
acertadas. La llam¢ para pedirle una segunda oportunidad y, después de alguna
insistencia, ella acepto a reganadientes.

En los cuatro afios de noviazgo, Allie se habia convertido en todo lo que ¢l
habia deseado en su vida, y era consciente de que debia pasar mas tiempo con
ella. Pero su profesion se lo impedia. Allie siempre lo entendia, pero ahora se
maldecia por no haberle dedicado mas atenciéon. Se prometié que cuando se
casaran, reduciria las horas de trabajo. Haria que su secretaria llevara un control
minucioso de su agenda y se asegurara de que sus citas no se extendieran
demasiado.

(Citas?

Otra voz de alarma resond en su mente.

Citas... (Controles? ;Comprobaciones?

Mir¢ al techo.

Si, era eso. Cerr6 los ojos y pensé unos minutos. No. Nada. ;Qué era,
entonces?

Vamos, no abandones ahora. Piensa, maldita sea, piensa.

New Bern.



Entonces lo supo. Si, New Bern. Era eso. El pequefio detalle, o por lo menos
una parte. Pero, (qué mas?

New Bern, pensé otra vez, y reconocié el nombre. Conocia vagamente el
pueblo por haberlo visitado por asuntos relacionados con un par de juicios. Se
habia detenido varias veces alli de camino a la costa. No tenia nada de especial.
Pero Allie y ¢l nunca habian ido juntos.

Sin embargo, Allie habia estado antes en New Bern...

Se devand los sesos y logro encajar otra pieza.

Otra pieza... pero habia mas...

Allie, New Bern y... y... algo ocurrido en una fiesta. Un comentario casual
de la madre de Allie. Apenas le habia prestado atencion. ;Qué habia dicho?

Lon recordé y palidecio. Recordd lo que habia oido mucho tiempo atras.
Recordo lo dicho por la madre de Allie.

Era algo relacionado con un romance vivido por Allie en un pasado lejano
con un joven de New Bern. Lo consideraba un amor de adolescentes. jQué
importa!, habia pensado entonces, volviéndose para sonreir a su novia.

Pero Allie no sonreia. Estaba enojada. Entonces Lon supuso que habia amado
a aquel chico mucho mas apasionadamente de lo que su madre creia. Quiza mas
apasionadamente que a é1.

Y ahora estaba all. Era curioso.

Lon junto las palmas de las manos, como si rezara, y se las apoy 6 sobre los
labios. (Una coincidencia? Quiza no tuviera importancia. Quiza fuera sélo lo que
ella habia dicho. Cansancio e interés por las antigiiedades. Era posible. Hasta
probable.

Pensd en la otra posibilidad y, por primera vez en mucho tiempo, sintio
miedo.

Y si...2 Y siestd con él?

Maldijo el juicio y desed que ya hubiera terminado. Desed haber ido con
ella. jAllie habria dicho la verdad? Esperaba que si.

Entonces decidi6 hacer todo lo posible para no perderla. Haria cualquier cosa
por mantenerla a su lado. Allie era todo lo que habia deseado en su vida, y nunca
encontraria a otra como ella.

Con las manos temblorosas, marc6 el nimero de teléfono del hotel por cuarta
vezen lo que iba de la noche.

Y tampoco obtuvo respuesta.



Capitulo 5: Kayals y sueiios olvidados

A la mafiana siguiente, Allie se desperté temprano, desvelada por el incesante
canto de los estorninos, se restregd los ojos, y sintid el cuerpo entumecido. No
habia dormido bien, pues se despertaba entre sueflo y sueflo, y recordaba haber
visto las manecillas del reloj en diferentes posiciones durante la noche, como
recalcando el paso del tiempo.

Habia dormido con la camisa de Noah, y volvio a aspirar su olor, evocando la
noche anterior. Las risas despreocupadas y la conversacion volvieron a su mente,
y recordo especialmente lo que opinaba de su cuadro. Habia sido un comentario
inesperado, aunque estimulante, y mientras se repetia mentalmente cada
palabra, supo cuanto se habria arrepentido si hubiera decidido no volver a verlo.

Mir6 por la ventana y vio a los alborotadores pajaros buscando comida a la
temprana luz del dia. Sabia que Noah era un madrugador y que disfrutaba dando
la bienvenida al sol a su manera. Le gustaba pasear en kayak o en canoa, y
recordd la mafiana pasada con él en el arroyo, esperando el amanecer. Habia
tenido que escapar por la ventana para hacerlo, pues sus padres jamas lo habrian
consentido, pero no la pescaron, y ahora recordaba como Noah le habia pasado
un brazo por los hombros estrechandola contra si mientras despuntaba el alba.

—Mira, alli —habia murmurado, y ella contempl6 su primer amanecer con
la cabeza apoyada sobre su hombro, convencida de que en todo el mundo no
podia haber un espectaculo mas maravilloso que aquel.

Ahora, cuando se levanto de la cama para bafarse, sintiendo el suelo frio
bajo sus pies, se pregunto si esa mafiana Noah habria contemplado la salida del
Sol desde el rio, y supuso que seguramente habia sido asi.

Tenia razon.

Noah se levantd antes del amanecer, se puso con rapidez los mismos
vaqueros de la noche anterior, una camiseta, una camisa de franela limpia, una
cazadora azul y unas botas. Antes de bajar, se lavo los dientes y, de camino a la
puerta, bebid un vaso de leche y comid un par de galletas. Después que Clem lo
hubo saludado con un par de lengiictazos, se dirigio al embarcadero donde
guardaba el kayak.

Le gustaba abandonarse a la magia del rio, que le relajaba los musculos, le
calentaba el cuerpo y le aclaraba la mente.

El viejo kayak, desgastado y manchado por el agua, colgaba de dos oxidados
ganchos atornillados al embarcadero, ligeramente por encima de la linea de
flotacion, para mantener lejos a los percebes. Lo desenganchd, lo dejé a sus pies
y, después de una rapida inspeccion, lo llevo a la orilla. Con un par de
movimientos hacia tiempo dominados por la practica, tomo6 impulso y comenz6 a
remontar el rio. Noah era al mismo tiempo piloto y motor.

Sentia el aire fresco, tonificante, en la cara, y el cielo era una amalgama de



colores: negro directamente encima de la cumbre de la montafia, seguido por
toda la gama de los azules que se aclaraban progresivamente al acercarse al
horizonte, donde el gris tomaba su lugar. Respir6 hondo varias veces, sintiendo el
aroma de los pinos y del agua salobre, y comenz6 a pensar. Aquellos paseos eran
lo que mas habia echado de menos cuando vivia en el norte. Entonces, la larga
jornada de trabajo le dejaba poco tiempo para el rio. Acampadas, caminatas,
remo, chicas, trabajo... era preciso renunciar a algo. Habia explorado a pie el
campo de los alrededores de Nueva Jersey, pero en catorce aflos no habia subido
a un kayaknia una canoa. Por eso, fue lo primero que hizo al volver.

Hay algo especial, casi mistico, en contemplar el amanecer desde el agua,
penso, y ultimamente lo hacia a diario. Que el dia fuera claro y soleado o frio y
encapotado lo tenia sin cuidado mientras remaba al ritmo de la melodia que
tarareaba mentalmente, avanzando sobre el agua del color del hierro. Vio a una
familia de tortugas sobre un tronco parcialmente sumergido y a una garza que
levant6 vuelo y planed, rozando el agua, antes de desaparecer en la luz plateada
que precedia al alba.

Rem¢ hasta la mitad del rio, donde el resplandor naranja comenzaba a
extenderse por el agua. Entonces dejo de remar, haciendo sélo los movimientos
necesarios para mantenerse en el mismo sitio, y mir6 fijamente el cielo hasta
que la luz despunt6 entre los arboles. Le gustaba detenerse en el momento exacto
del amanecer: la vista era espectacular, como si el mundo volviera a nacer.
Después comenzo a remar con fuerza otra vez, eliminando la tension,
preparandose para el dia.

Mientras tanto, un monton de interrogantes danzaban en su mente como gotas
de agua en una sartén. Penso en Lon, preguntandose qué clase de persona seria y
qué relacion mantendria con Allie. Pero sobre todo pensé en Allie, en los motivos
de su visita.

Cuando regreso al punto de partida, se sinti6 como nuevo. Miré el reloj y le
sorprendié comprobar que habian pasado dos horas. Sin embargo, el tiempo en el
rio siempre enganaba, y hacia meses que habia dejado de asombrarse de sus
trucos.

Colgo el kayak para que se secara, se tendio a descansar un par de minutos y
fue al cobertizo donde guardaba la canoa. La llevé hasta la orilla, dejandola a
unos metros del agua, y mientras caminaba hacia la casa, notd que todavia tenia
las piernas ligeramente entumecidas.

La niebla de la mafiana atin no se habia disipado y recordo que por lo general
la rigidez de sus piernas predecia lluvia. Mird hacia el oeste y vio nubes de
tormenta, densas y pesadas, lejanas pero claramente amenazadoras. El viento no
soplaba con fuerza, pero empujaba las nubes acercandolas. A juzgar por su
aspecto, seria mejor no estar al aire libre cuando llegaran. Caramba. ;Cuanto
tiempo le quedaba? Unas horas, quizas algo mas. O quizd menos.



Se duchd, se puso otros jeans, una camisa roja y botas negras de vaquero, se
peind y bajo a la cocina. Lavo los platos de la noche anterior, ordend un poco la
casa, se prepar6 café y salio al porche. El cielo estaba mas oscuro y echo un
vistazo al barémetro. Estable, pero pronto empezaria a bajar. El cielo del oeste lo
anunciaba.

Hacia mucho tiempo que habia aprendido a no subestimar el tiempo y se
pregunté si seria conveniente salir. Podia arreglarselas con la lluvia, pero los
rayos eran otra cosa. Sobre todo si lo sorprendian en el agua. Una canoa no es el
sitio mas apropiado cuando la electricidad chisporrotea en el aire himedo.

Termino el café, postergando la decision. Fue al cuarto de las herramientas y
tom6 un hacha. Después de comprobar el filo de la cuchilla con el pulgar, la afilo
con una piedra de amolar. « Un hacha roma es mas peligrosa que una afilada» ,
solia decir su padre.

Dedico los veinte minutos siguientes a cortar y apilar lefla. Lo hacia con
facilidad, con golpes certeros y sin sudar. Apartd unos cuantos lefios y, cuando
termind de hachar, los meti6 en la casa, apildandolos junto a la chimenea.

Volvié a mirar el cuadro de Allie y extendié una mano para tocarlo. Todavia
no podia creer que fuera a verla de nuevo. Dios, ;qué tenia esa mujer que lo
hacia sentir asi después de tantos afios? ;Qué clase de poder ejercia sobre ¢1?

Finalmente sacudio la cabeza, dio media vuelta y regreso al porche. Volvioé a
mirar el barometro. No habia cambios. Luego consulto el reloj.

Allie llegaria pronto.

Allie habia terminado de bafiarse y ya estaba vestida. Un rato antes habia
abierto la ventana para comprobar la temperatura. Afuera no hacia frio, de
modo que decidid ponerse un vestido de primavera color crema, con mangas
largas y cuello alto. Era suave y coémodo, tal vez un poco ceiiido, pero la
favorecia, y eligio un par de sandalias blandas que combinaban.

Paso la mafiana caminando por el centro. La Depresion se habia cobrado su
tributo en el pueblo, pero comenzaban a verse sefiales de prosperidad. E1 Masonic
Theatre, el cine mas antiguo del lugar, parecia bastante deteriorado, pero seguia
en pie, con dos peliculas recientes en cartel. Fort Totten Park estaba exactamente
igual que hacia catorce afios, y supuso que los nifios que se columpiaban alli
después de clase también tendrian el aspecto de siempre. El recuerdo la hizo
sonreir, y revivié los tiempos en que las cosas eran mas sencillas. O por lo menos
lo parecian.

Ahora nada parecia sencillo. Era increible que todo hubiera encajado en su
sitio, como lo habia hecho, y se pregunté qué habria estado haciendo en esos
momentos de no haber leido la nota del diario. No era dificil de imaginar, pues
llevaba una vida rutinaria. Era miércoles, y eso significaba bridge en el club
campestre, luego reunion en la Liga de Mujeres Jovenes, donde seguramente
organizarian otra actividad para recaudar fondos para el colegio o el hospital.



Después una visita con su madre y volveria a casa a cambiarse para cenar con
Lon, que los miércoles le hacia la concesion de salir del trabajo a la siete. Era la
unica noche de la semana que tenian una cita fija.

Reprimid la tristeza que le produjo ese recuerdo. Esperaba que algin dia
cambiara. Le habia hecho muchas promesas, y a veces era capaz de cumplirlas
durante algunas semanas, pero al final siempre volvia a los viejos habitos.

—Esta noche no puedo, querida —explicaba—. Lo siento, pero no puedo. Més
adelante te compensaré.

No le gustaba discutir con ¢l, sobre todo porque sabia que decia la verdad. Un
juicio exigia mucha dedicacion, tanto en la etapa de preparacion como en las
sesiones, y sin embargo Allie no podia dejar de preguntarse por qué habia
invertido tanto tiempo en cortejarla si ahora no tenia un minuto libre para verla.

Paso delante de una galeria de arte, tan abstraida que estuvo a punto de seguir
de largo, pero enseguida volvié atras. Se detuvo un instante en la puerta y le
sorprendié recordar cuanto tiempo hacia que no entraba en una galeria. Por lo
menos tres afios, quizas incluso mas. jPor qué las evitaba?

Entro —abria a la misma hora que los negocios de la calle principal—y echo
un vistazo a los cuadros. La mayoria de los artistas eran gente local, y sus obras
tenian un claro aire marino. Muchas escenas de mar, playas cubiertas de arena,
pelicanos, viejos veleros, remolcadores, espigones y gaviotas. Olas de todos los
tamarfios, formas y colores imaginables. Después de un rato, todos los cuadros le
parecieron iguales. Pensd que a los artistas les faltaba inspiraciéon o eran unos
holgazanes.

Sin embargo, en una pared habia varios cuadros mas afines con su gusto.
Eran de un pintor del que nunca habia oido hablar, un tal Elayn, y casi todos
parecian inspirados en la arquitectura de las islas griegas. En el que mis le
gustaba, el artista habia exagerado deliberadamente la escena con figuras
pequefias, lineas anchas y trazos cargados de color, como si la imagen estuviera
ligeramente desenfocada. Sin embargo, los colores eran vivos y turbulentos,
atrafan la vista, casi dirigiendo al ojo a lo que debia ver a continuacién. Era un
cuadro dinamico, dramatico. Cuanto mas pensaba en ¢l, mas le gustaba, y
consider¢ la posibilidad de comprarlo, hasta que se dio cuenta de que le gustaba
porque le recordaba a su propia obra. Lo examiné con atencion y pensd que
quizd Noah tuviera razon, quiza debiera empezar a pintar otra vez.

A las nueve y media salio de la galeria y fue a Hoffman—Lane, unos
grandes almacenes situados en el centro. Tardé unos minutos en encontrar lo que
buscaba, pero alli estaba, en la seccion de material escolar. Papel, carbonilla y
lapices, si no de la mejor calidad, aceptablemente buenos. No pintaria, pero era
una forma de empezar, y volvié a la habitacion del hotel llena de entusiasmo. Se
sentd a la mesa y puso manos a la obra. No hizo nada en concreto, sencillamente
quiso recuperar la sensacion de dibujar, dejando que las formas y los colores



fluyeran de los recuerdos de su juventud. Después de unos minutos de
abstraccion, hizo un boceto de la calle, tal como se la veia desde la ventana de la
habitacion, y se sorprendio por la facilidad con que dibujaba. Era como si nunca
hubiera dejado de hacerlo.

Cuando termind, examiné el dibujo, complacida con el resultado. Dudé sobre
lo que haria a continuacion y por fin se decidi. A falta de modelo, se representd
mentalmente la imagen antes de empezar. Y aunque resultaba mas dificil que la
escena de la calle, el dibujo surgié con naturalidad y comenzo a tomar forma.

Los minutos pasaron velozmente. Trabajo sin parar, aunque mirando la hora
de vez en cuando para no llegar tarde, y termin6 antes de mediodia. Habia
tardado casi dos horas, pero el resultado final la sorprendié. Parecia que le
hubiera dedicado mucho mas tiempo. Enroll6 el dibujo, lo metio en el bolso y
recogié el resto de sus cosas. Camino a la puerta se mir6 en el espejo y se sintio
extrafiamente relajada, aunque ignoraba por qué.

Bajo la escalera y salio por la puerta del hotel. En ese momento oy 6 una voz
a su espalda:

—iSeforita!

Se volvio, sabiendo que se dirigian a ella. Era el gerente. El mismo hombre
que habia visto el dia anterior, con una expresion de curiosidad en la cara.

—Si?

—Anoche le telefonearon varias veces.

Se sorprendio.

—¢De veras?

—Si. Siempre un sefior Hammond.

iDios santo!

—¢Llamo6 Lon?

—Si, seforita, cuatro veces. La segunda, yo hablé personalmente con él.
Estaba preocupado por usted. Dijo que era su prometido.

Allie esbozd una sonrisa para disimular su inquietud. ;Cuatro llamadas?
(Cuatro? ;Qué significaba eso? (Que habia ocurrido algo en su casa?

—¢Dej6 algin mensaje? (Era una emergencia?

El gerente sacudio la cabeza.

—En realidad no dijo nada, sefiorita, no dej ningiin mensaje. Pero parecia
preocupado por usted.

Bien, penso Allie. Eso esta bien. Y luego, siibitamente, sintié una punzada en
el pecho. (A qué venia tanta urgencia? ;Por qué tantas llamadas? ;Acaso ella
habia dicho algo que la delatara el dia anterior? ;Por qué habia insistido tanto
Lon?No era propio de él.

(La habria descubierto? No... era imposible. A menos que alguien la hubiera
visto el dia anterior y le hubiera telefoneado... Pero en tal caso tendrian que
haberla seguido a casa de Noah, y nadie haria una cosa semejante.



Tenia que llamarlo de inmediato, no podia postergarlo. Pero, curiosamente,
no deseaba hacerlo. Era su tiempo libre y queria emplearlo en lo que le diera la
gana. No habia planeado telefonearle hasta mds tarde, y por alguna razon
pensaba que hacerlo ahora le estropearia el dia. Ademas, jqué le diria? ;Qué
excusa pondria para justificar que habia estado fuera hasta tan tarde? ;Una cena
tardia y un paseo? Quiza. ;O una pelicula? O...

—Seforita?

Es casi mediodia, pensd. ;Donde estara? Probablemente en el estudio... No,
en los tribunales, recordo de repente, y sinti6 como si le quitaran un enorme peso
de encima. Aunque quisiera, no tenia forma de comunicarse con él. Sus
sentimientos la sorprendieron. Sabia que no debia sentirse asi y, sin embargo, le
daba igual. Miré el reloj, representando un papel.

—¢Ya son casi las doce?

El gerente mir6 el reloj e hizo un gesto afirmativo.

—Bueno, todavia faltan quince minutos.

—Por desgracia, ahora estara en los tribunales y no puedo comunicarme con
¢l. Si vuelve a llamar, ;jpodria decirle que he salido de compras y que le
telefonearé mas tarde?

—Claro —respondié. Sin embargo, Allie vio el interrogante en sus ojos:Pero,
¢donde estuvo anoche?Sabia perfectamente a qué hora habia vuelto. Demasiado
tarde para una mujer sola en un pueblo pequeiio.

—~@Gracias —dijo con una sonrisa—. Es muy amable.

Dos minutos después estaba en el coche, conduciendo hacia la casa de Noah,
anticipando el dia, totalmente indiferente a las llamadas telefonicas. Un dia antes
la habrian preocupado, y se pregunt6 qué significaria aquel cambio.

Mientras cruzaba el puente levadizo, cuatro minutos después de salir del hotel,
Lon llamo desde los tribunales.



Capitulo 6: Aguas turbulentas

Noah estaba sentado en la mecedora, bebiendo t¢ dulce, aguzando el oido para
oir el coche, hasta que finalmente lo oy 6 girar por el camino. Dio la vuelta a la
casa y la mir6 estacionar nuevamente debajo del roble. En el mismo sitio del dia
anterior. Clem ladro junto a la puerta del coche, moviendo la cola, y Noah vio
que Allie lo saludaba con la mano.

Bajo, dio un par de palmadas en la cabeza a Clem, que la recibio
cfusivamente, y luego sonri6 a Noah que caminaba a su encuentro. Parecia mas
tranquila que el dia anterior, mas segura de si, y nuevamente lo impresiono verla.
Aunque esta vez era distinto. Ya no se trataba de simples recuerdos, sino de
sentimientos nuevos. Si eso era posible, su atraccion por Allie habia crecido
durante la noche, se habia intensificado, y eso lo hacia sentir ligeramente turbado
en su presencia.

Allie lo encontr6é a mitad de camino, con un pequefio bolso en la mano. Lo
sorprendié dandole un afectuoso beso en la mejilla y, después de apartarse, su
mano se demor6 un momento en la cintura de Noah.

—Hola —dijo con los ojos radiantes—, ;donde esta la sorpresa?

Noah se relajé un poco, y dio gracias a Dios por ello.

—¢No crees que antes deberias decir « buenos dias» o0 « ghas dormido
bien? .

Allie sonri6. La paciencia nunca habia figurado entre sus virtudes.

—Muy bien. Buenos dias. (Has dormido bien? ;Dénde esta la sorpresa?

Noah rié suavemente y luego anuncio:

—Tengo una mala noticia, Allie.

—Cual?

—Iba a llevarte a un sitio especial, pero con estas nubes, no creo que
debamos ir.

—Por qué?

—Por la tormenta. Estaremos a la intemperie y nos mojariamos. Ademas,
podrian caer ray os.

—Todavia no llueve. ;Ese sitio esta muy lejos?

—Aun kilometro y medio rio arriba.

—¢Y nunca estuve alli antes?

—Si, pero antes no tenia el mismo aspecto.

Allie mir6 alrededor con aire pensativo. Cuando por fin habld, lo hizo con voz
decidida:

—Entonces iremos. Me da igual si llueve.

—Estas segura?

—Completamente.

Noah volvi6 a mirar las nubes y noto que se acercaban.



—Entonces sera mejor que salgamos ahora mismo —deci
en la casa?

Allie asinti6 y le pasé el bolso. Noah corrio a la casa y lo dejo sobre una silla
del'saléon. De camino a la puerta, tom¢6 pan'y lo meti6 en una bolsa.

Caminaron juntos hasta la canoa. Un poco mas cerca que el dia anterior.

—¢Qué sitio es ése?

—. (Te dejo eso

—Ya lo veras.
—¢No me daras ni siquiera una pista?
—Bueno —respondié él—, ¢recuerdas el dia que salimos en canoa y

miramos el amanecer?

—Precisamente estaba pensando en eso esta mafiana. El recuerdo me hizo
llorar.

—Lo que veras hoy hara que ese recuerdo te parezca vulgar.

—Supongo que deberia sentirme muy especial.

Noah dio unos cuantos pasos antes de responder:

—Eres especial —dijo finalmente, y su tono hizo que Allie creyera que iba a
afladir algo mas. Pero no lo hizo. Ella le sonri6 y aparto la vista. Sintio el viento en
la cara y noto que habia arreciado desde la mafiana.

Poco después llegaron al embarcadero. Noah arrojo6 la bolsa dentro de la
canoa, echd un rapido vistazo alrededor para comprobar que todo estuviera en
orden, y arrastro la embarcacion hasta el agua.

—¢Puedo hacer algo?

—No. Sube.

Allie obedecié y Noah empujo la canoa en el agua, cerca del embarcadero.
Luego salté al interior con gracia, apoyando los pies con cuidado para que la
embarcacion no volcara. Allie se asombro de su agilidad, consciente de que la
maniobra que acababa de realizar con rapidez y facilidad era mas complicada
de lo que parecia.

Allie viajaba de espaldas, en la proa de la canoa. Cuando Noah comenzo a
remar, le advirti6 que se perderia la vista, pero ella sacudi6 la cabeza y dijo que
estaba bien asi.

Y era verdad.

Con solo girar la cabeza podia ver todo lo que quisiera; pero por encima de
todo, queria ver a Noah. No habia ido a contemplar el rio, sino a verlo a ¢l. Los
primeros botones de su camisa estaban desabrochados y dejaban al descubierto
los musculos de su pecho, que se contraian con cada movimiento. También se
habia arremangado, de modo que Allie podia ver los musculos de sus brazos
abultandose ligeramente. Gracias a sus sesiones matutinas de remo, tenia la
musculatura muy desarrollada.

Es artistico, penso. Cuando rema, tiene un aire casi artistico. Un aire natural,
como si no pudiera evitar estar en el agua, como si llevara esa aficion en los



genes. Lo mird, y supuso que los primeros exploradores del lugar debian de
haber tenido el mismo aspecto.

No conocia a nadie que se le pareciera en lo méas minimo. Noah era una
persona compleja, contradictoria en muchos sentidos, y al mismo tiempo
sencilla; una combinacion curiosamente erdtica. A primera vista era un
muchacho de campo otra vez en casa después de la guerra, y probablemente ¢l
se veia asi. Pero en realidad era mucho mas. Quiza su peculiaridad se debiera a
su pasion por la poesia, o a los valores inculcados por su padre. Fuera como
fuese, parecia disfrutar mas de la vida que cualquier otra persona, y eso era lo
primero que la habia atraido de é1.

—¢En qué piensas?

Su voz la devolvié al presente, y Allie se sobresaltd. Se dio cuenta de que no
habia hablado mucho desde que estaban en la canoa y agradeci6é el momento de
silencio concedido por ¢1. Siempre habia sido muy considerado.

—En cosas bonitas —respondio en voz baja, y por la expresion de los ojos de
Noah, comprendi6 que sabia que pensaba en él. Le alegr6 que se diera cuenta, y
deseo que ¢l también hubiera estado pensando en ella.

Entonces una emocion comenzo a vibrar en su interior, como habia sucedido
tantos afios atras. Se sentia asi siempre que lo observaba, siempre que observaba
los movimientos de su cuerpo. Y cuando sus ojos se encontraron durante unos
segundos, sinti¢ una oleada de calor en el cuello y en los pechos, se ruborizo, y
mir6 hacia otro lado antes que ¢l lo notara.

—Cuanto falta? — pregunto.

—Unos setecientos metros.

Después de una pausa, Allie dijo:

—Es un sitio bonito. Tan limpio, tan tranquilo. Es casi como un viaje al
pasado.

—Supongo que, en cierto modo, lo es. El rio nace en el bosque. No hay una
sola granja entre su nacimiento y este lugar, y el agua es tan pura como la de la
lluvia. Probablemente siga siendo tan pura como al principio.

Allie se inclin6 hacia ¢l

—Dime, Noah, ;qué es lo que mas recuerdas del verano que pasamos juntos?

—Todo.

—¢Nada en particular?

—No —respondio.

—No lo recuerdas?

Tard6 un minuto en responder, y lo hizo en voz baja, grave:

—No, no es eso. No es lo que piensas. Cuando digo « todo» , hablo en serio.
Recuerdo cada instante que pasamos juntos, y todos fueron maravillosos. No
puedo elegir un momento que significara para mi mas que otro. Todo el verano
fue perfecto, la clase de verano que todo el mundo deberia tener la oportunidad



de vivir. (Como iba a elegir uno en particular?

» Los poetas casi siempre describen el amor como un sentimiento que escapa
a nuestro control, que vence a la logica y al sentido comtn. En mi caso, fue
exactamente asi. No esperaba enamorarme de ti y dudo mucho de que ti
tuvieras previsto enamorarte de mi. Pero cuando nos conocimos, ninguno de los
dos pudo evitarlo. Nos enamoramos a pesar de nuestras diferencias y, al hacerlo,
creamos un sentimiento singular y maravilloso. Para mi, fue un amor que solo
puede existir una vez, y por eso cada minuto que pasamos juntos ha quedado
grabado en mi memoria. Nunca olvidaré un solo instante de nuestra relacion.

Allie lo mir6 fijamente. Nunca le habian dicho nada semejante. Jamas. No
supo qué responder, y permanecio callada, con las mejillas tefiidas de rubor.

—Lamento si te he hecho sentir incomoda, Allie. No era mi intencioén. Pero
he tenido presente aquel verano constantemente, y quiza siga siendo siempre asi.
S¢ que las cosas ya no seran iguales entre nosotros, pero eso no cambia lo que
senti por ti entonces.

Allie respondi6 con voz sosegada, cargada de emocion:

—No me has hecho sentir incomoda, Noah... Lo que pasa es que no estoy
acostumbrada a que me digan esas cosas. Lo que has dicho es hermoso. Se
necesita alma de poeta para hablar de esa manera, y, como ya te he dicho, ti
eres el inico poeta que he conocido.

Un sereno silencio cay 6 sobre ellos. Un aguila grito a lo lejos. Un salmonete
salto cerca de la orilla. Los remos se movian ritmicamente, produciendo
pequeiias olas que mecian suavemente la embarcacion. La brisa habia cesado y
las nubes se oscurecian a medida que la canoa avanzaba hacia su destino
desconocido.

Allie estaba pendiente de todo, de cada sonido, de cada sensacion. Sus
sentidos se habian aguzado, llenandola de vitalidad. Repasé mentalmente todo lo
ocurrido durante las ultimas semanas. Recordd la ansiedad que le producia la
idea de hacer esa visita. La impresion que le habia causado la nota del diario, las
noches en vela, su malhumor durante el dia. Apenas un dia antes, el miedo le
habia hecho pensar en escapar. Ahora el nerviosismo habia desaparecido por
completo, reemplazado por otro sentimiento, y se congratuld por ello mientras
navegaba en silencio en la vieja canoa roja.

Se sentia curiosamente satisfecha de estar alli, contenta de que Noah siguiera
siendo el hombre que ella imaginaba, feliz por haber podido comprobarlo. En los
ultimos afios, habia visto demasiados hombres destrozados por la guerra, el paso
del tiempo o includo el dinero. Se necesitaba valor para seguir fiel a la pasion
secreta, y Noah lo habia hecho.

El mundo era de los trabajadores, no de los poetas, y a mucha gente le
costaria entender a alguien como Noah. Como decia la prensa, los Estados
Unidos atravesaban una época floreciente, y la gente miraba al futuro, intentaba



olvidar los horrores de la guerra. Allie comprendia sus razones, pero la may oria
de sus conocidos se dejaban obsesionar, como Lon, por el trabajo y el dinero,
descuidando las cosas que embellecian al mundo.

(Conocia a alguien en Raleigh capaz de dedicar su tiempo libre a reformar
una casa? ;jAlguna de sus amistades leia a Whitman, o a Eliot, y encontraba en
ellos imagenes de la mente, ideas del espiritu? ;O salian a contemplar el
amanecer desde la proa de una canoa? Esas cosas no hacian prosperar a la
sociedad, pero eso no justificaba que la gente les concediera tan poca
importancia. Al finy al cabo, hacian que valiera la pena vivir.

En su opinion, pasaba otro tanto con el arte, aunque no habia tomado
conciencia de ello hasta llegar alli. O, mas bien, lo habia recordado. En un tiempo
lo tenia claro, y una vezmas se maldijo por haber olvidado lo importante que era
crear belleza. La pintura era su vocacion, ahora estaba segura. Sus sentimientos
de esa mafana se lo confirmaban, y decidié que, pasara lo que pasare, se
concederia otra oportunidad. Una oportunidad justa, sin importarle lo que dijeran
los demas.

¢(Lon la animaria a pintar? Recordé que un par de meses después de empezar
a salir con ¢l le habia ensefiado uno de sus cuadros. Era una pintura abstracta, que
supuestamente debia inspirar ideas. Se parecia ligeramente al cuadro que Noah
tenfa encima de la chimenea, ese que ¢l entendia tan bien, aunque quiza fuera
algo menos apasionado. Lon lo habia mirado con atencion, estudiandolo, y luego
le pregunté qué era. Allie no se molestd en contestar.

Sacudié la cabeza, consciente de que no era del todo justa con Lon. Lo queria,
y siempre lo habia querido, por otras razones. Aunque no se parecia a Noah, era
buena persona, y siempre habia sospechado que acabaria casindose con un
hombre asi. Con Lon no habria sorpresas, y era un alivio saber qué le depararia
el destino. El seria un buen marido, y ella una buena esposa. Tendria un casa
cerca de su familia y sus amistades, hijos, un lugar respetable en la sociedad. La
clase de vida que siempre habia esperado, la que siempre habia deseado. Y
aunque no podia calificar su relacién con Lon de apasionada, hacia tiempo que se
habia convencido a si misma de que la pasion no era necesaria, ni siquiera con su
futuro marido. De todos modos, se esfumaria con el tiempo, dejando paso a la
amistad y el compafierismo. Ella y Lon compartian esas cosas, y Allie habia
llegado a la conclusion de que era lo unico que necesitaba.

Pero ahora, mirando remar a Noah, se cuestiond esa suposicion. Noah
exudaba sensualidad en todo lo que hacia, era una encarnacién de la sensualidad,
y, de repente, comenzo6 a pensar en ¢l de una forma completamente inapropiada
para una mujer prometida. No queria mirarlo, y desviaba la vista con
frecuencia, pero ¢l se movia con tanta gracia, que tenia que hacer grandes
esfuerzos para quitarle los ojos de encima.

—Ya hemos llegado —dijo Noah, mientras enfilaba la canoa hacia unos



arboles de la orilla.

Allie mir6 alrededor y no vio nada especial.

—¢Doénde es?

—Aqui —respondio ¢1, sefialando un viejo arbol inclinado sobre el agua que
oscurecia una abertura y la ocultaba casi por completo. Esquivé el arbol, y los
dos tuvieron que agachar la cabeza para no golpearse.

—Cierra los ojos —murmurd, y Allie obedecio, tapandoselos con las manos.
Oyo el suave oleaje y sinti6 el movimiento de la canoa, avanzando sobre la
corriente.

—Muy bien —dijo por fin, cuando paré de remar—. Ahora puedes abrirlos.



Capitulo 7: Cisnes y tormentas

Estaban en medio de un pequefio lago, alimentado por las aguas del rio Creek No
era grande —quizd cien metros de ancho—, pero a Allie la sorprendio que,
apenas unos segundos antes, estuviera completamente oculto a la vista.

Era espectacular. Estaban literalmente rodeados por cisnes y patos salvajes.
Miles de aves. Algunos nadaban tan apifiados que no dejaban ver el agua. Desde
lejos, los grupos de cisnes parecian t¢émpanos de hielo.

—jOh, Noah! — dijo finalmente en voz baja—, jes precioso!

Contemplaron la escena en silencio durante largo rato. Noah sefiald un grupo
de crias recién salidas del cascaron que seguian a una bandada de gansos junto a
la orilla, esforzandose por alcanzarla.

Mientras la canoa surcaba el agua, el aire se llend de graznidos y gorjeos. La
mayoria de las aves se mostraba totalmente indiferente a su presencia. Las
unicas que se fijaban en ellos eran las que se veian obligadas a moverse al paso
de la canoa. Allie extendié una mano y toco a los cisnes mas cercanos, sintiendo
como las plumas se erizaban bajo sus dedos.

Noah le paso la bolsa de pan. Ella arrojo6 las migas al agua, favoreciendo a las
crias, y ri6 al verlas nadar en circulos, buscando la comida.

Siguieron en el mismo sitio hasta que oyeron el primer trueno —lejano pero
potente—, y entonces los dos comprendieron que era hora de regresar.

Noah gir6 la canoa hacia la corriente, remando con mas fuerza.

Allie seguia fascinada por la escena que acababa de contemplar.

—¢Qué hacen aqui, Noah?

—No tengo la menor idea. S¢ que los cisnes del norte migran al lago
Matamuskeet todos los inviernos, pero parece que esta vez han venido hacia aqui.
Ignoro por qué. Puede que tenga que ver con las nevadas tempranas. O quiza
equivocaron el rumbo. De cualquier modo, sabran volver.

—¢No se quedaran?

—Lo dudo. Actian por instinto, y este no es su sitio. Es posible que algunos
gansos pasen el invierno aqui, pero los cisnes volveran a Matamuskeet.

Noah remaba con energia, mientras los nubarrones se cernian sobre sus
cabezas. Comenzo a llover, una llovizna fina al principio, luego mas fuerte. Un
relampago... una pausa... y otro y un trueno. Esta vez mas cercano, quizd a
nueve o diez kilometros de distancia. A medida que la lluvia arreciaba, Noah
comenz0 a remar con mas fuerza, contrayendo los musculos con cada
movimiento.

Las gotas eran mas gruesas. Caian...

Caian empujadas por el viento... gruesas y punzantes.

Noah remaba... jugando una carrera con las nubes... y sin embargo
mojandose... maldiciéndose a si mismo... perdiendo la batalla contra la madre



naturaleza.

Ahora la lluvia era constante, y Allie la contemplo caer en diagonal desde el
cielo, intentando desafiar a la fuerza de gravedad mientras avanzaba con los
vientos del oeste y silbaba entre los drboles. El cielo se oscurecié un poco mas, y
las nubes descargaron grandes gotas. Gotas de tempestad.

Allie disfrutaba con la lluvia, y ech¢ la cabeza hacia atras para que le mojara
la cara. Sabia que en un par de minutos la pechera de su vestido estaria
empapada, pero no le importd. ;Lo habria notado Noah? Suponia que si.

Se paso las manos por el cabello himedo. Era una sensacion maravillosa; ella
se sentia de maravilla, el mundo era una maravilla. A pesar del ruido de la Iluvia,
oy 6 la respiracion agitada de Noah y aquel sonido la excitd sexualmente, como
no se habia excitado en muchos afos.

Una nube se descargé directamente encima de ellos y la lluvia arrecio.
Nunca habia visto llover con tanta fuerza. Allie miré hacia arriba y rio,
abandonando cualquier intento por protegerse, tranquilizando a Noah. Hasta ese
momento, él no sabia como se sentia. Aunque habian ido alli por decision de ella,
dudaba de que Allie sospechase que iba a desatarse una tormenta tan fuerte.

Al cabo de un par de minutos llegaron al embarcadero y Noah acercé la
canoa lo suficiente para que Allie pudiera bajar. La ayud6 a levantarse, saltd y
arrastrd la embarcacion sobre la orilla para que el agua no se la llevara. La
amarré al embarcadero por precaucion, sabiendo que unos minutos mas bajo la
Iluvia no lo afectarian.

Mientras ataba la canoa, mir6 a Allie y contuvo la respiracion. Estaba
increiblemente hermosa, mirandolo con serenidad bajo la lluvia. No intentaba
protegerse ni taparse, y vio el contorno de sus pechos a través de la tela del
vestido cefiido a su cuerpo. El agua de lluvia no era fria, pero de todos modos
notd sus pezones erectos y protuberantes, duros como pedruscos. Sintio un
hormigueo en la entrepierna y se apresur6 a volverse de espaldas, avergonzado,
murmurando para si, agradecido de que la lluvia ahogara cualquier sonido.
Cuando termind y se levanto, Allie lo sorprendi6 tomandole la mano. A pesar del
aguacero, no corrieron hacia la casa, y Noah fantaseé con pasar la noche con
ella.

Allie pensaba en lo mismo. Sinti6 la calidez de sus manos y las imagind
tocando su cuerpo, acaricidndola entera, recreandose en su piel. La sola idea la
hizo respirar hondo; sintié un hormigueo en los pezones y un calor nuevo entre las
piernas.

Entonces comprendio que algo habia cambiado desde su llegada. Aunque no
podia precisar el momento en que habja comenzado —el dia anterior después de
la cena, aquella misma tarde en la canoa, acaso cuando vieron los cisnes o ahora,
mientras caminaban tomados de la mano— supo que habia vuelto a enamorarse
de Noah Tay lor Calhoun, o que quizi, solo quiza, nunca habia dejado de quererlo.



Ninguno de los dos parecia incomodo cuando llegaron a la puerta de la casa,
entraron y se detuvieron un momento en el vestibulo, con la ropa chorreando.

—Trajiste otra muda? — Allie negd con la cabeza, sumida ain en un
torbellino de emociones, y preguntindose si su cara delataria sus sentimientos—.
Supongo que podré encontrar algo para que te cambies. Quiza te quede grande,
pero te hara entrar en calor.

—Cualquier cosa servirda —respondio Allie.

—Vuelvo en un segundo.

Noah se quit6 las botas, corrio escaleras arriba y regres6é un minuto después.
Llevaba un par de pantalones de algodén y una camisa de manga larga bajo un
brazo, y unos vaqueros y una camisa azul en el otro.

—Toma —dijo, entregandole los pantalones de algodén y la camisa—.
Puedes cambiarte arriba, en el dormitorio. Alli hay un bafio, y te he dejado una
toalla, por si quieres ducharte.

Allie le dio las gracias con una sonrisa y subi6 la escalera, sintiendo los ojos
de Noah fijos en su espalda. Entrd en la habitacion, cerré la puerta, dejo el
pantalon y la camisa sobre la cama y se desvistio. Una vez desnuda, sacé una
percha del armario, colgo el vestido, el corpifio y la bombacha, y llevé la percha
al bafio para que la ropa no goteara sobre el suelo de madera. La idea de estar
desnuda en la misma habitacion donde dormia Noah le produjo una inconfesable
excitacion.

No queria ducharse después de haber estado bajo la lluvia. Sentia la piel
suave, y esa sensacion le recordo la forma en que vivia la gente en otros tiempos.
Naturalmente, como Noah. Se vistié con la ropa que ¢l le habia dado y se mir¢ al
espejo. Los pantalones eran grandes, pero metiendo la camisa dentro conseguiria
mantenerlos en su sitio, y doblé los bajos para que no rozaran el suelo. El cuello
de la camisa estaba descosido y practicamente colgaba sobre un hombro, pero
de todos modos le parecié que la favorecia. Se arremango la camisa casi hasta
los codos, abri6 un cajon de la comoda, se puso unas medias, y volvio a entrar en
el bafio para buscar un cepillo.

Se cepilld el cabello solo lo indispensable para desenredarlo, dejandolo caer
sobre sus hombros. Se mir6 al espejo y dese6 haber llevado consigo una hebilla o
unas horquillas.

También le hubiera venido bien un poco mas de rimel, pero, ;qué podia hacer
al respecto? Sus pestanas todavia tenian restos del que se habia puesto antes, y lo
extendio como pudo con una manopla de ducha himeda.

Cuando termino, volvié a mirarse al espejo, se vio bonita a pesar de todo, y
regresé a la planta baja.

Noah estaba en el living—room, de cuclillas frente a la chimenea, avivando
el fuego. No la oy6 entrar y Allie lo mird en silencio. El también se habia
cambiado de ropa y tenia buen aspecto con sus hombros anchos, el pelo rozando



el cuello, los vaqueros ceiiidos. Atizaba el fuego, moviendo los lefios mas grandes
y afiadiendo ramitas pequefias. Allie se apoyé sobre el marco de la puerta y
sigui6 mirdndolo. En pocos minutos, el fuego ardi6 con llamas grandes y
constantes. Noah se volvio para acomodar los lefios que quedaban y la vio por el
rabillo del ojo. Se volvio rapidamente hacia ella.

Allie estaba hermosa incluso con su ropa. Tras mirarla un segundo, desvio la
vista con timidez, y volvio a acomodar los troncos.

—No te oi entrar —dijo, tratando de imprimir naturalidad a su voz.

—Lo sé. No esperaba que lo hicieras.

Allie supo como se habia sentido al mirarla, y su aire de colegial le causo
cierta gracia.

—¢Cuanto hace que estas ahi?

—Un par de minutos.

Noah se limpi6 las manos en los pantalones y sefialé hacia la cocina.

—¢Por qué no haces un poco de t¢? Puse el agua a calentar mientras estabas
arriba.

Queria hablar de trivialidades, de cualquier cosa que le permitiera mantener
la mente clara. Demonios, estaba tan bonita...

Allie reflexioné un momento, repar6 en la forma en que la miraba, y sus
instintos mas primitivos volvieron a apoderarse de ella.

—Tienes algo mas fuerte, o es demasiado pronto para una copa?

Noah sonrid.

—Tengo whisky en la alacena. ;Te parece bien?

—Espléndido.

Camin6 hacia la puerta, se pasd una mano por el pelo himedo y desaparecio
en la cocina.

Se oy 6 un trueno ensordecedor y cay6 otro chaparrén. Allie oy 6 la lluvia en
el tejado, el chisporroteo de la lefia mientras las llamas temblorosas iluminaban
la habitacion. Mir6 por la ventana y vio como el cielo gris se aclaraba apenas por
un segundo. Al cabo de un instante, oy 6 otro trueno. Esta vezmas cercano.

Tom¢ una manta del sofa y se sent6 sobre la alfombra, frente al fuego. Cruzo
las piernas, se envolvié con la manta en la posicion mas comoda posible, y
contemplé las llamas danzarinas. Noah volvid, la miré y se sentd junto a ella.
Apoy 6 dos vasos en el suelo y sirvi6 el whisky. Fuera, el cielo se oscureci6 atun
mas.

Otro trueno, esta vez mas fuerte. La tormenta rugia con furia, los vientos
formaban torbellinos con el agua.

—Es una sefiora tormenta —comentd Noah mirando las hileras de gotas que
caian verticalmente sobre los vidrios de las ventanas.

Allie y ¢l estaban muy cerca, aunque no se tocaban. Noah vio como el pecho
de la joven se levantaba ligeramente con cada inspiracion y volvié a fantasear



con el contacto de su cuerpo, pero lucho contra aquellos pensamientos.

—Me gusta —aseguroé ella bebiendo un sorbo de whisky—. Siempre me han
gustado las tormentas eléctricas. Incluso cuando era pequeiia.

—Por qué? — pregunto ¢l por decir algo, por mantener la calma.

—No sé. Siempre me han parecido romanticas.

Guardo silencio un momento, y Noah miré el reflejo de las llamas en sus
ojos esmeralda. Luego Allie dijo:

—Recuerdas que pocas noches antes que me marchara, nos sentamos juntos
a mirar una tormenta?

—Claro que lo recuerdo.

—~Cuando volvi a casa, no podia dejar de pensar en ese dia. Me obsesionaba
el aspecto que tenias aquella noche. Siempre te recordé asi.

—¢He cambiado mucho?

Allie bebié otro sorbo de whisky y sinti6 el calor del liquido en la garganta.
Cuando respondid, le rozo las manos.

—En realidad, no. Al menos en las cosas que yo recuerdo. Has madurado,
desde luego, y se nota que has vivido, pero atin conservas el mismo brillo en los
ojos. Todavia lees poesia y navegas en el rio. Y todavia tienes una dulzura que ni
siquiera la guerra pudo robarte.

Noah penso en sus palabras y sinti6 el contacto de su mano en la suya, su
pulgar trazando circulos lentamente.

—Allie, antes me preguntaste qué era lo que recordaba mejor de aquel
verano. (Qué recuerdas ta?

Ella tardé unos minutos en contestar. Cuando lo hizo, su voz pareci6 llegar
desde un lugar muy lejano.

—Recuerdo que hicimos el amor. Es el recuerdo mas vivo. Tu fuiste el
primero, y fue mucho mas hermoso de lo que nunca hubiera llegado a sofiar.

Noah bebio un trago de whisky, recordando, reviviendo los viejos
sentimientos, pero de repente sacudio la cabeza. Las cosas ya eran demasiado
dificiles tal como estaban. Allie prosigui6:

—Recuerdo que tenia tanto miedo que temblaba, pero al mismo tiempo
estaba muy excitada. Me alegro de que fueras el primero. Me alegro de que
compartiéramos aquella experiencia.

—Yo también.

—Estabas tan asustado como yo0? — Noah asinti6 en silencio, y ella premio
su sinceridad con una sonrisa. — Lo suponia. Siempre fuiste timido, sobre todo al
principio. Recuerdo que me preguntaste si tenia novio, y cuando te contesté que
si, practicamente dejaste de hablarme.

—No queria interponerme entre ustedes.

—Pero al final lo hiciste, a pesar de tu aparente inocencia —sefalo Allie con
una sonrisa—. Y me alegro.



—¢Le contaste lo nuestro?

—Si, cuando volvi a casa.

—¢Te resulto dificil?

—En absoluto. Yo estaba enamorada de ti.

Le apreté la mano, la soltd, y se acerco mas. Enlazé un brazo en el de ¢ély
apoy 6 la cabeza en su hombro. Noah aspiré su aroma, suave como el de la Iluvia,
calido. Allie prosiguio:

—¢Recuerdas que después del festival me acompafaste a casa? Te pregunté
si querias verme otra vez Tu asentiste con la cabeza y no dijiste una palabra. No
parecias muy entusiasmado.

—Nunca habia conocido a nadie como ti. No sabia qué decir. No pude
evitarlo.

—Lo sé. No sabias ocultar tus sentimientos. Los ojos te delataban. Tenias los
ojos mas bonitos que habia visto en mi vida. — Hizo una pausa, levanto la cabeza
del hombro de Noah y lo mir6 directamente a los ojos. Cuando continud, su voz
era solo un susurro: —Creo que aquel verano te quise mas de lo que he querido
nunca a nadie.

Hubo otro relampago, y en el silencio que precedio al trueno, sus ojos se
encontraron, intentando borrar los catorce afios pasados. Los dos eran conscientes
del cambio que habian experimentado desde el dia anterior. Cuando por fin
resond el trueno, Noah suspird y aparto la vista, mirando hacia las ventanas.

—Ojala hubieras leido las cartas que te mandé —dijo.

Allie permanecio callada un rato largo.

—No dependia solo de ti, Noah. No te lo he dicho, pero yo también te escribi
al menos una docena de cartas cuando llegué a casa. Sin embargo, nunca las
envié.

—¢Por qué? — preguntd Noah, sorprendido.

—Supongo que tenia miedo.

—¢De qué?

—De que nuestro amor no fuera tan auténtico como yo creia. De que me
hubieras olvidado.

—Yo nunca hubiera hecho algo asi. Es inconcebible.

—Abhora lo sé. Lo veo cuando te miro. Pero entonces era diferente. Habia
tantas cosas que no entendia, cosas que mi mente de adolescente era incapaz de
desentrafar.

—A qué te refieres?

Allie hizo una pausa para ordenar sus ideas.

—Cuando vi que no me escribias, no supe qué pensar. Recuerdo que hablé
con mi mejor amiga de lo ocurrido durante el verano y ella me dijo que habias
conseguido lo que querias y que no le sorprendia que no escribieras. Yo no podia
creer que fueras de esa clase de chicos, pero escuchar ese comentario y pensar



en nuestras diferencias me hizo temer que tal vez tu significaras mucho mas para
mi que yo para ti... Luego, cuando esa idea todavia me daba vueltas en la
cabeza, recibi noticias de Sarah. Me dijo que te habias marchado de New Bern.

—Fin y Sarah siempre supieron donde estaba. ..

Allie lo detuvo, tapandole la boca con la mano.

—Lo sé, pero yo nunca pregunté. Supuse que te habias ido de New Bern para
empezar una nueva vida sin mi. jPor qué, si no, no me habias escrito ni
telefoneado ni visitado? — Noah apart6 la vista sin responder y ella prosiguio: —
No lo entendia, y con el tiempo el dolor comenz a aliviarse y pensé que me
resultaria mas facil olvidarte. Eso creia entonces, pero después, cada vez que
conocia a un chico, no podia evitar compararlo contigo. Entonces, cuando los
sentimientos se intensificaban, te escribia otra carta. Pero nunca las envié por
temor a lo que podria descubrir. Para entonces, ti ya habrias rehecho tu vida y
temia que estuvieras enamorado de otra. Queria recordarnos tal como éramos en
aquel verano. No queria renunciar a ese recuerdo.

Pronuncié esas palabras con tanta dulzura e inocencia, que Noah hubiera
querido besarla en cuanto termind. Pero no lo hizo. Luché con su deseo y lo
reprimio, consciente de que era lo ultimo que necesitaba Allie. Sin embargo, era
tan maravilloso tenerla a su lado, tocandolo...

—La dltima carta la escribi hace un par de afios. Cuando conoci a Lon,
escribi a tu padre para preguntarle donde estabas. Pero habia pasado tanto
tiempo, que ni siquiera sabia si ¢l seguiria en el mismo sitio. Y teniendo en cuenta
que habia habido una guerra...

Se interrumpié y permanecieron un momento callados, absortos en sus
pensamientos. Otro relampago iluminé el cielo, y finalmente Noah rompio el
silencio.

—Ojala la hubieras enviado.

—Por qué?

—Porque me habria gustado saber de ti. Enterarme de qué habia sido de tu
vida.

—Te habria decepcionado. Mi vida no es muy emocionante. Ademas, ya no
soy como me recordabas.

—Eres mejor de como te recordaba, Allie.

—Y ti eres un encanto, Noah.

El estuvo a punto de dejar las cosas asi, sabiendo que si se reservaba sus
pensamientos, le resultaria mas facil mantener el control, el mismo control que
habia mantenido en los Wltimos catorce afios. Pero otra emocion se habia
apoderado de ¢l en los ultimos minutos, y se rindio a ella con la esperanza de que,
de alguna manera, les permitiera recuperar lo vivido tanto tiempo atras.

—No lo digo porque sea un encanto. Lo digo porque siempre te he querido y
te sigo queriendo. Mucho mas de lo que imaginas.



Un lefio se partid, despidiendo chispas en la chimenea, y ambos advirtieron
que las brasas se habian consumido casi por completo. El fuego necesitaba mas
lefia, pero ninguno de los dos se movio.

Allie bebié otro sorbo de whisky y empezo a notar sus efectos. Pero no fue
solo el alcohol lo que la hizo estrecharse mas contra el cuerpo de Noah y buscar
su calor. Miré por la ventana y vio que las nubes estaban practicamente negras.

—Deja que avive el fuego —dijo Noah, consciente de que necesitaba
apartarse para pensar, y Allie lo soltd. Se acerco a la chimenea, retir¢6 la pantalla
protectora y afladié un par de lefios. Acomodé la madera con el atizador,
asegurandose de que los nuevos lefios se encendieran con facilidad.

Las llamas comenzaron a extenderse otra vez, y Noah regreso junto a Allie.
Ella volvio a acurrucarse junto a €él, apoy6 nuevamente la cabeza sobre su
hombro y le acaricio el pecho en silencio. Noah se acerco mas y le hablo al oido.

—Esto me recuerda un tiempo lejano. Cuando éramos adolescentes.

Allie sonri6, pensando en lo mismo, y miraron el humo y el fuego, abrazados.

—Noah, aunque no me lo has preguntado, quiero que sepas una cosa.

—(Qué?

—Nunca hubo otro hombre —respondid con voz tierna—. No sélo fuiste el
primero, sino el unico. Nunca me he acostado con otro. No espero que me digas
nada semejante, pero queria que lo supieras.

Noah apart6 la vista en silencio. Allie siguié mirando el fuego, sintiendo que
su pasion crecia. Acaricio los musculos duros y firmes del pecho de Noah por
debajo de la camisa.

Recordo que una vez se habian abrazado de aquel modo, pensando que seria
la ultima vez. Estaban sentados sobre un dique construido para contener las aguas
delrio Neuse. Ella lloraba porque cabia la posibilidad de que no volvieran a verse
y se preguntaba si alguna vez volveria a ser feliz. En lugar de responder, ¢l le
habia entregado una nota, que Allie ley 6 camino a casa. La habia guardado, y de
vez en cuando la releia, entera o por partes. Habia leido un par de parrafos
centenares de veces, y por alguna razon, ahora volvieron a su mente. Decia:

Nos duele tanto separarnos porque nuestras almas estan unidas. Es probable
que siempre lo hayan estado y que siempre lo estén. Quizd haya mos vivido mil
vidas antes que esta y nos hayamos encontrado en cada una de ellas. Y hasta es
posible que en cada ocasion nos hayamos separado por los mismos motivos. Eso
significa que este adiés es a un tiempo un adios de diez mil aiios y un preludio de lo
que vendra.

Cuando te miro, contemplo tu belleza y tu gracia y sé que han crecido con
cada vida que has vivido. También sé que te he estado buscando durante todas mis
vidas anteriores. No buscaba a alguien como ti, sino a ti, pues tu alma y la mia
estan destinadas a estar juntas. Y sin embargo, por razones que escapan a nuestro



entendimiento, nos han obligado a despedirnos.

Me gustaria decirte que todo se arreglara entre nosotros, y te prometo hacer lo
que esté en mis manos para que asi sea. Pero si no volvemos a vernos y esta es
una verdadera despedida, sé que nos reencontraremos en otra vida. Volveremos a
encontrarnos, y aunque las estrellas hayan cam biado, no nos amaremos sélo por
esa vez, sino por todas las veces anteriores.

(Era posible? ;Tendria razon? Allie nunca lo habia descartado por completo, y
se aferraba a su promesa por las dudas. Esa prediccion la habia ayudado a
superar muchos momentos dificiles. Pero su presencia alli parecia poner en
entredicho la teoria de que estaban predestinados a vivir separados. A menos que
los astros hubieran cambiado desde su {iltimo encuentro.

Quiza lo hubieran hecho, pero Allie no quiso mirar. En cambio, se arrimé mas
a Noah y sinti6 su calor, el contacto de su piel, de su brazo rodeandole los
hombros. Y su cuerpo comenzo a temblar de expectacion, como el primer dia
que habian estado juntos.

iSe sentia tan a gusto! Todo le parecia bien: el fuego, las copas, la tormenta...
no habia una situaciéon mas perfecta. Como por arte de magia, los afios de
separacion perdieron importancia.

Fuera, un reldampago surcé el cielo. Las llamas danzaban sobre los lefios al
rojo blanco. La lluvia de octubre caia torrencialmente sobre las ventanas,
sofocando cualquier otro sonido.

Por fin se rindieron a los sentimientos que habian reprimido durante los
ultimos catorce afios. Allie levantd la cabeza del hombro de Noah, lo mir6 con
0jos brumosos, y €l le beso los labios con ternura. Ella alzd la mano y le acaricio
la mejilla con los dedos. Noah se inclin6 despacio y volvié a besarla, siempre con
suavidad y dulzura, pero ella devolvio el beso, sintiendo que los afios de
separacion se desvanecian para trocarse en pasion.

Allie cerré los ojos y entreabrio los labios, mientras ¢1 acariciaba sus brazos
de arriba abajo, despacio, suavemente. Le beso el cuello, la mejilla, los
parpados, y ella sintié la humedad de su boca en cada sitio que tocaban los labios.
Le tomo la mano y la guid a sus pechos, y cuando ¢l los acaricio por encima de
la fina tela de la camisa, dej6 escapar un gemido.

Se separd de ¢l con la sensacion de estar soflando y la cara encendida por el
calor del fuego. Comenzo a desabrocharle la camisa en silencio. Noah la miré y
oy 6 su respiracion entrecortada mientras sus dedos descendian por la camisa.
Con cada nuevo boton, ¢l sentia el roce de sus dedos sobre su piel. Cuando por fin
termind, Allie le sonrié con ternura. Luego deslizo las manos por debajo de la
tela, tocandolo con toda la suavidad posible, explorando su cuerpo. Noah se excito
al sentir sus dedos sobre el pecho ligeramente huimedo, enredandose en el vello.
Allie se inclind y le beso el cuello con ternura mientras le pasaba la camisa por



encima de los hombros y le rodeaba el torso con los brazos. Levanto la cabeza y
dejo que élla besara mientras rotaba los hombros y se liberaba de las mangas.

Entonces ¢l extendio los brazos, le levanto la camisa, y acaricio lentamente su
vientre con un dedo antes de quitarle la prenda. Bajo la cabeza para besarla entre
los pechos y luego ascendi6 despacio con la lengua hasta el cuello, dejandola sin
respiracion. Sus manos le acariciaron suavemente la espalda, los brazos, los
hombros, hasta que sus cuerpos ardientes se unieron, piel con piel. Noah le beso
el cuello y lo mordisqued suavemente mientras ella levantaba las caderas para
permitirle que le quitara los pantalones. Allie buscé a tientas el cierre de los
vaqueros de Noah, lo descorrio, y miré a Noah mientras se los quitaba. Por fin
sus cuerpos desnudos se unieron como en camara lenta, y los dos se
estremecieron con el recuerdo de una experiencia compartida tanto tiempo atras.

Noah le lamio el cuello mientras sus manos acariciaban la piel tersa y
caliente de sus pechos, descendian hasta el vientre y la entrepierna y volvian a
subir. Estaba fascinado por su belleza. Su cabello sedoso reflejaba la luz y la
hacia brillar. Su piel tersa y hermosa resplandecia a la luz del fuego. Sentia las
manos de Allie en su espalda, atray éndolo hacia ella.

Se tendieron junto a la chimenea; el aire estaba denso por el calor del fuego.
La espalda de Allie estaba ligeramente arqueada cuando ¢l rod6 encima de ella
con un movimiento suave y fluido. El quedd a gatas encima de ella, con las
rodillas abiertas sobre sus caderas. Allie levanto la cabeza para besarle el cuello
y la barbilla, y con la respiracion entrecortada, le lamié los hombros, saboreando
el sudor de su cuerpo. Le paso las manos por el pelo mientras ¢l se encaramaba
sobre ella, con los brazos de los musculos contraidos por el esfuerzo. Allie hizo un
pequefio gesto de invitacion y tir6 de él, pero Noah se resistio. En cambio,
descendio y rozd su pecho ligeramente contra el de ella, y Allie sintié que su
cuerpo se estremecia de expectacion.

Noah repiti¢ el movimiento una y otra vez, despacio, besando cada parte de
su cuerpo, escuchando los pequefios gemidos de Allie mientras se movia encima
de ella.

Siguio asi hasta que ella no pudo resistir mas, y cuando por fin se unieron en
un solo ser, Allie grité y hundié los dedos en su espalda. Escondio la cara en su
cuello, sintiéndolo en su interior, gozando de su fuerza y su ternura, sus musculos
y su alma. Se movié ritmicamente contra su cuerpo, dejando que la llevara
donde quisiera, al lugar donde debia estar.

Abri6 los ojos y lo miré a la luz del fuego, maravillindose de su belleza
mientras se movia encima de ella. El cuerpo de Noah brillaba, perlado de sudor,
y las gotas cristalinas cafan sobre su cuerpo como la lluvia. Todas sus
responsabilidades, todas las facetas de su vida, su propia conciencia, escapaban
con cada gota, con cada exhalacion.

Sus cuerpos reflejaban todo lo que daban y tomaban, y Allie se sintid



recompensada por una sensacion cuya existencia desconocia. La sensacion
continud y continud, hormigueando en cada poro de su cuerpo, haciendo hervir
su piel, hasta que se desvanecid. Entonces se estremecié debajo de Noah,
conteniendo el aliento. Pero en cuanto la primera sensacion se diluyo, otra
comenzd a apoderarse de ella, y empezo a experimentarlas una tras otra, en
largas secuencias. Cuando la lluvia amain6 y el Sol se puso en el horizonte, su
cuerpo, aunque rendido, se resistia a abandonar el placer.

Pasaron el dia uno en brazos del otro; cuando no estaban haciendo el amor
junto a la chimenea, contemplaban abrazados las llamas que devoraban los lefios.

De vez en cuando, Noah le recitaba un poema, y ella lo escuchaba tendida a
su lado, con los ojos cerrados, sintiendo cada palabra. Luego, en cuanto
recuperaban las fuerzas, sus cuerpos volvian a unirse, y Noah le murmuraba
palabras de amor al oido, entre beso y beso.

Continuaron asi hasta el anochecer, resarciéndose de los afios de separacion,
y esa noche durmieron abrazados. Noah se despertdo varias veces, y al
contemplar el cuerpo agotado y radiante de Allie, pens6 que su vida se habia
compuesto subitamente.

En una de esas ocasiones, poco antes del amanecer, Allie abrio los ojos,
sonrié y alzo la mano para acariciarle la cara. Noah le cubri6 la boca con una
mano, suavemente, para impedirle hablar, y durante un largo instante
simplemente se miraron el uno al otro.

Cuando el nudo en su garganta se disipd, Noah susurro:

—Eres la respuesta a todas mis plegarias. Eres una cancion, un suefio, un
murmullo, y no sé como he podido vivir tanto tiempo sin ti. Te quiero, Allie, te
quiero mucho mas de lo que imaginas.

—Ay, Noah —respondio6 ella atray éndolo hacia si. Ahora, més que nunca, lo
deseaba, lo necesitaba mas que a nada en el mundo.



Capitulo 8: En los tribunales

Esa misma mafiana, un poco mas tarde, tres hombres —dos abogados y un juez
— se reunian en un despacho de los tribunales. Lon termind de hablar, pero el
juezreflexiono unos instantes antes de responder.

—Es una solicitud extraia —dijo, sopesando la situacion—. Creo que el juicio
podria terminar hoy. ;(Dice que este asunto es tan urgente que no puede esperar a
esta noche, 0 a mafiana?

—No, Su Seforia, no puede —respondié Lon, quizd demasiado rapidamente.
Tranquilo, relajate, se dijo. Respira hondo.

—¢Y no tiene nada que ver con el caso?

—No, Su Sefioria. Es un asunto personal. S¢ que es una solicitud fuera de lo
comun, pero debo ocuparme de esta cuestion de inmediato. — Eso estaba mejor.

Eljuezse apoy ¢ en el respaldo de su silla y lo miré con ojo critico durante un
momento.

—¢Qué opina usted, sefior Bates?

El aludido se aclard la garganta.

—El sefior Hammond me telefone6 esta mafiana, y ya he hablado con mis
clientes. Estan dispuestos a aceptar un aplazamiento hasta el lunes.

—Ya veo —dijo el juez—. ;Y cree que este aplazamiento podria beneficiar a
sus clientes?

—Asi es —respondio—. El senor Hammond ha aceptado reanudar las
discusiones sobre un asunto no contemplado en el procedimiento.

Eljuezmiro fijamente a los dos abogados y pensé unos segundos.

—Esto no me gusta —declaré por fin—; no me gusta nada. Pero el sefior
Hammond nunca habia hecho una solicitud semejante, por lo que supongo que el
asunto es de vital importancia para ¢l. — Hizo una pausa, como para crear
expectacion, y echd un vistazo a los papeles que habia sobre su escritorio. —
Acepto un aplazamiento hasta el lunes a las nueve en punto.

—~@Gracias, Su Sefioria —dijo Lon.

Dos minutos después, salio de los tribunales. Echo a andar hacia el coche que
habia estacionado al otro lado de la calle, subié y condujo en direccion a New
Bern con manos temblorosas.



Capitulo 9: Una visita inesperada

Noah preparé el desayuno para Allie, que dormia en el living—room. Nada
espectacular; simplemente panceta, galletas y café. Esperd a que se despertara
para llevarle la bandeja, y en cuanto terminaron de desayunar, hicieron el amor
una vez mas. Fue una apasionada, vehemente confirmacion de lo que habian
compartido el dia anterior. En el flujo de la Gltima oleada de sensaciones, Allie
arqueo la espalda y grito a voz en cuello, luego se abrazo a Noah, y los dos
respiraron acompasadamente, exhaustos.

Se ducharon juntos y Allie volvié a ponerse su vestido, que se habia secado
durante la noche. Pas6 la mafana con Noah. Dieron de comer a Clem,
examinaron las ventanas para comprobar si la tormenta habia causado algin
dafo. Habia derribado dos pinos y arrancado algunas ripias del cobertizo, pero
aparte de eso, la propiedad estaba practicamente intacta.

Estuvieron tomados de la mano la mayor parte de la mafiana, conversando
animadamente, aunque de vez en cuando Noah callaba y se quedaba mirandola.
En esos momentos, Allie sentia que debia decir algo, pero nunca se le ocurria
nada significativo y se limitaba a besarlo.

Poco antes del mediodia, comenzaron a preparar el almuerzo. El dia anterior
no habian comido mucho, y los dos estaban hambrientos. Frieron un poco de
pollo, hornearon otra fuente de galletas y salieron a comer al porche, con el
canto de un sinsonte como musica de fondo.

Cuando estaban lavando los platos, alguien llamo a la puerta. Noah dejo a
Allie en la cocina.

Volvieron a llamar.

—Ya voy —gritdé Noah—. Otros dos golpes, esta vez mas fuertes. — Ya voy
—repiti Noah mientras abria la puerta. — jDios mio!

Mir6 un momento a la hermosa cincuentona, una mujer que habria
reconocido en cualquier parte. Noah no podia hablar.

—Hola, Noah —dijo ella por fin. El no respondi6. — ¢No me invitas a entrar?

Balbuci6 una respuesta mientras ella pasaba a su lado y se detenia junto a la
escalera.

—¢Quién es? — grit6 Allie desde la cocina, y la mujer se volvio al oir su voz.

—Tu madre —respondié Noah y de inmediato oy6 el ruido de una copa
estrellandose contra el suelo.

—Sabia que te encontraria aqui —dijo Anne Nelson a su hija, cuando los tres
se sentaron alrededor de la mesa ratona del living—room.

—¢Como estabas tan segura?

—Eres mi hija. Cuando tengas hijos, lo entenderas. — Sonrio, pero la rigidez
de sus movimientos dio a entender a Noah que estaba pasando un mal momento
—. Yo también lei el articulo y me fijé en tu reaccion. Ademas, en las Gltimas




dos semanas noté que estabas particularmente nerviosa, y cuando dijiste que ibas
de compras a la costa, comprendi lo que te proponias.

—Y papa?

Anne Nelson sacudio la cabeza.

—No he hablado de esto con tu padre ni con ninguna otra persona. Tampoco
le dije a nadie que venia hacia aqui.

Allie y Noah callaron, esperando que continuara, pero Anne no lo hizo.

—¢Por qué viniste? — pregunto por fin Allie.

—Yo iba a hacerte la misma pregunta —respondié su madre arqueando las
cejas. Allie palidecié. — He venido porque crei que tenia que hacerlo, y estoy
segura de que ti me responderias lo mismo. (Estoy en lo cierto? — Allie asinti6 y
Anne se volvio hacia Noah: —Supongo en los ultimos dos dias has recibido
muchas sorpresas.

—Si—respondié ¢l sencillamente, y la mujer le sonrid.

—Aunque no me creas, siempre me has caido bien, Noah. Sin embargo, no
me parecias el mejor partido para mi hija. ;Lo entiendes?

Noah sacudi6 la cabeza y respondio con voz grave:

—No, en realidad, no. No fue justa conmigo ni con Allie. De lo contrario, ella
no estaria aqui ahora.

Anne lo mird, pero no respondié. Allie intervino para evitar una posible
discusion.

—¢Qué quisiste decir con que tenias que venir? ;jAcaso no confias en mi?

Anne se volvio hacia su hija.

—Mi visita no tiene nada que ver con el hecho de que confie o no en ti. Tiene
que ver con Lon. Anoche me telefone6 para preguntarme por Noah, y ahora
mismo viene hacia aqui. Parecia muy afectado. Supuse que debias saberlo.

Allie respiro hondo.

—¢Viene hacia aqui?

—Esta en camino. Consigui6 que aplazaran el juicio hasta el lunes. Si atin no
ha llegado a New Ben, estara muy cerca.

—Qué le dijiste?

—Poca cosa, pero ¢l lo sabia. Lo sospechaba. Hace tiempo me oy 6 hacer un
comentario sobre Noah y lo recordo.

Allie trago saliva.

—¢Le has dicho que yo estaba aqui?

—No. Y no lo haré. Es un asunto entre tu y ¢l. Pero, conociéndolo, estoy
segura de que averiguara donde estas. Le bastara con hacer un par de llamadas a
las personas indicadas. Al finy al cabo, y o también te encontré.

Aunque era evidente que Allie estaba preocupada, sonrié a su madre.

—Gracias —dijo, y Anne le tom¢ la mano.

—S¢é que hemos tenido nuestras diferencias, Allie, y que no siempre vemos




las cosas de la misma manera. No me considero perfecta, pero te he educado lo
mejor que pude. Soy tu madre y siempre lo seré. Y eso significa que siempre te
querré.

Allie guard¢ silencio durante unos instantes, luego pregunto:

—¢Qué puedo hacer?

—No lo sé, Allie. Debes decidirlo tu sola. Pero yo, en tu lugar, lo pensaria dos
veces. Preguntate qué es lo que quieres realmente.

Allie desvio la vista, y sus ojos se enrojecieron. Un segundo después, una
lagrima se deslizo por sumejilla.

—No lo sé... —se interrumpi6 y su madre le apretd la mano.

Anne mir6é a Noah, que estaba sentado con la cabeza gacha, escuchando con
atencion. Como si ley era sus pensamientos, é1 le devolvio la mirada, hizo un gesto
de asentimiento y salio del salon.

Cuando se hubo ido, Anne pregunt6 en un murmullo:

—¢Lo quieres?

—Si —respondio Allie en voz baja—. Mucho.

—¢Y quieres a Lon?

—Si, también lo quiero. Lo quiero mucho, pero de otra manera. No me hace
sentir lo mismo que Noah.

—Nadie lo hara —dijo su madre soltandole la mano—. No puedo tomar esta
decision por ti, Allie. Solo ti puedes hacerlo. Sin embargo, debes saber que te
quiero y que siempre te querré. No es una gran ayuda, ya lo sé, pero es lo tinico
que puedo hacer por ti. — Abri6 su cartera de mano y saco6 un paquete de cartas
atadas con una cinta. Los sobres estaban viejos y amarillentos. — Estas son las
cartas que te escribié Noah. No las abri ni me atrevi a tirarlas a la basura. Sé que
no debi ocultartelas y lo lamento. Sélo queria protegerte. No me habia dado
cuenta de que... —Allie tom¢ las cartas y las acaricid, emocionada. — Ahora
tengo que irme, Allie. Debes tomar una decision y no te queda mucho tiempo.
(Quieres que te espere en el pueblo?

Allie neg6 con la cabeza.

—No. Tengo que arreglarmelas sola.

Anne asinti6 y mir6 a su hija con aire pensativo. Por fin se levanto, dio la
vuelta a la mesa, se inclind y la beso en la mejilla. Cuando Allie se puso de pie y
la abrazo, su madre ley 6 la duda en sus ojos.

—(Qué vas a hacer? — pregunto, apartandose un poco.

—No lo s¢ —respondi6 Allie tras una larga pausa. Siguieron abrazadas en
silencio durante otro minuto. — Gracias por venir —dijo finalmente—. Te quiero,
mama.

—Y yoati

Anne se dirigi6 a la puerta, y Allie crey 6 oirle murmurar « hazlo que te dicte
el corazon» . Aunque no estaba completamente segura.



Capitulo 10: En la encrucijada

Noah le abri6 la puerta a Anne Nelson.

—Adios, Noah —dijo la mujer en vozbaja.

El asinti6 en silencio. No quedaba nada més por decir, y los dos lo sabian. Ella
se volvio y salio, cerrando la puerta a su espalda. Noah la vio andar hasta el
coche, subir y alejarse sin mirar atrds. Es una mujer fuerte, penso, y
comprendié que Allie habia salido a ella.

Noah se asom¢ al living—room, vio a Allie sentada con la cabeza gacha, y
volvié al porche. Sabia que ella necesitaba estar sola. Se sent6 en la mecedora y
contemplé el agua del rio.

Después de un tiempo que le parecié eterno, oy ¢ la puerta trasera. No se
volvié a mirarla —algo se lo impedia—, pero la oy 6 sentarse a su lado.

—Lo lamento —dijo Allie—. Nunca imaginé que fuera a pasar algo asi.

Noah sacudio la cabeza.

—No lo lamentes. Los dos sabiamos que, tarde o temprano, llegaria este
momento.

—De todos modos es muy duro.

—Lo sé. — Por fin se volvi6 hacia ella y le cogié una mano. — ;Puedo hacer
algo para facilitarte las cosas?

Allie neg6 con la cabeza. —No, no. Tengo que hacerlo sola. Ademas, no sé
qué voy a decirle. — Baj¢ la vista y afadio en vozmas baja y distante, como si
hablara para si: —Supongo que todo depende de ¢ly de lo que sepa. Si mi madre
esta en lo cierto, sospechara algo, pero no puede estar seguro de nada.

Noah sintid un nudo en el estomago. Cuando por fin hablo, su voz sond
tranquila, aunque Allie advirtié su dolor.

—No vas a contarle lo nuestro, ;jverdad?

—No lo sé. De verdad. Durante los Gltimos minutos en el salon, no he hecho
mas que preguntarme qué es lo que mas quiero en la vida. — Le apretd la mano
—. (Y sabes cual fue la respuesta? Que te quiero a ti. Que quiero que estemos
juntos. Te amo y siempre te he amado. — Respird hondo y continué: —Pero
también quiero un final feliz, sin herir a nadie. Y sé que si me quedo, lastimaré a
algunas personas. Sobre todo a Lon. No te menti cuando dije que lo queria. No
me hace sentir las mismas cosas que ti1, pero le tengo mucho afecto, y no seria
justo que le hiciera esto. Si me quedo aqui, también haré dafio a mi familia y a
mis amigos. Seria como traicionarlos a todos... Y no me siento capazde hacerlo.

—No puedes supeditar tu vida a los demas. Debes hacer lo que consideres
mejor para ti, aunque con ello lastimes a tus seres queridos.

—Lo sé¢ —respondio Allie—, pero tendré que afrontar mi decision, cualquiera
que sea, durante el resto de mi vida. Para siempre. Tendré que ser capaz de
seguir adelante sin mirar atras. (Me entiendes?



Noah sacudi6 la cabeza y tratd de mantener la calma en su voz.

—No. No si eso significa perderte. No quiero volver a perderte. — Allie bajo
la vista en silencio, y Noah continud: —gPodrias dejarme sin mirar atras?

Allie se mordié los labios antes de responder con un hilo de voz: —No lo sé.
Puede que no.

—Seria justo para Lon?

No respondié de inmediato. Se levanto, se seco las lagrimas y camind hasta el
borde del porche, donde se apoy 6 contra una columna. Cruzd los brazos y mird al
agua del rio antes de contestar en voz baja:

—No.

—No tiene por qué ser asi, Allie —dijo Noah—. Ahora somos adultos, y
tenemos la oportunidad de elegir que no tuvimos antes. Estamos hechos el uno
para el otro. Siempre ha sido asi. — Se acerco y le apoy6 una mano en el
hombro. — No quiero pasar el resto de mi vida pensando en ti, imaginando como
hubiera sido vivir contigo. Quédate conmigo, Allie.

Los ojos de ella se llenaron de lagrimas.

—No sé si podré —susurro.

—Claro que puedes... Allie, nunca seré¢ feliz sabiendo que estas con otro. Eso
me mataria. Lo que hay entre nosotros es extraordinario. Es demasiado hermoso
para echarlo por la borda.

Allie no respondio. Al cabo de un momento, Noah la obligd a volverse hacia
¢l, le tom¢ las manos y busco sus ojos. Ella finalmente lo mir6 con los ojos
himedos. Después de un largo silencio, Noah le seco las lagrimas de las mejillas
con una expresion de ternura en la cara. Ley 6 sus pensamientos y pregunté con
un hilo de voz:

—No te quedaras, jverdad? — Esbozd una pequefia sonrisa. — Quieres
hacerlo, pero no puedes.

—Ay, Noah —dijo ella, echandose a llorar otra vez—. Por favor, trata de
entenderlo...

El la ataj 6, sacudiendo la cabeza.

—S¢ lo que vas a decir, lo veo en tus ojos. Pero no lo entiendo, Allie. No
quiero que esto termine asi. Pero si te vas, los dos sabemos que no volveremos a
Vernos.

Allie se apoy 6 contra su pecho y comenzo a llorar con mas fuerza, mientras
Noah intentaba reprimir las ldgrimas. La estreché entre sus brazos.

—No puedo obligarte a quedarte, pero pase lo que pase, nunca olvidaré estos
dos dias que estuvimos juntos. He sofiado con esto durante afos.

La beso con ternura, y se abrazaron como cuando Allie habia llegado un par
de dias antes. Finalmente ella se solté y se seco las lagrimas.

—Tengo que ir a buscar mis cosas, Noah.

Elno la sigui6. Se sent6 en la mecedora, agotado. La mir6 entrar en la casa y



oy 6 como el sonido de sus movimientos se desvanecia. Al cabo de unos minutos,
Allie reaparecié con sus cosas y camind hacia €l con la cabeza gacha. Le
entregé el dibujo hecho la mafiana anterior. Noah advirité que no habia dejado de
llorar.

—Toma. Lo hice para ti.

Noah desplegé el dibujo despacio, con cuidado de no romperlo.

Eran dos iméagenes superpuestas. La del fondo, que ocupaba la mayor parte
de la pagina, era un retrato de ¢l tal como era ahora, no catorce afios antes. Notd
que habia dibujado hasta el mas minimo detalle de su cara, incluyendo la
cicatriz. Era como si lo hubiera copiado de una fotografia reciente.

La segunda imagen correspondia a la fachada de la casa. También era
asombrosamente detallada, como si la hubiera bosquejado sentada bajo el roble.

—Es precioso, Allie. Gracias. — Forz6 una sonrisa. — Ya te he dicho que eres
una auténtica artista.

Allie asinti6 con la vista fija en el suelo y los labios apretados. Era hora de
marcharse.

Caminaron despacio hacia el coche, sin hablar. Cuando llegaron, Noah la
abrazo otra vez hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas. La beso en los labios y
en las mejillas, y luego acaricié suavemente con un dedo los puntos donde la
habia besado.

—Te quiero, Allie.

—Y yoati

Noah abri6 la puerta del coche y se besaron por tltima vez. Allie se sento al
volante, sin quitarle los ojos de encima. Dej¢ las cartas y el bolso en el asiento de
al lado, busco las llaves y dio el contacto. El motor comenzd a rugir con
impaciencia. Habia llegado la hora.

Noah cerro la puerta con las dos manos, y Allie bajo la ventanilla. Observo
los musculos de sus brazos, la sonrisa natural, la cara bronceada. Extendié una
mano y Noah se la tom6 un segundo, acariciandola suavemente con los dedos.

—Quédate —murmur¢ sin sonido, moviendo los labios, y por alguna razon
esa stplica muda le dolio mucho més a Allie de lo que esperaba. Las lagrimas
cafan sin freno, pero no podia hablar. Por fin, de mala gana, aparto la vista y le
solté la mano. Movi6 la palanca de cambio y apreto ligeramente el acelerador. Si
no se marchaba ahora, no lo haria nunca. Noah se apartd y el coche comenzo a
avanzar.

Contemplé la escena como si estuviera en trance.

Vio como el coche iba despacio, oy 6 el crujido de la grava bajo las ruedas. El
vehiculo comenzd a girar lentamente hacia el camino que la llevaria al pueblo.
Se iba, se iba, y Noah la miraba aturdido.

Avanzo... paso a su lado...

Allie saludé con la mano por ultima vezy sonrié en silencio antes de acelerar.



Entonces ¢l le devolvio el saludo sin entusiasmo. « jNo te vayas!», hubiera
querido gritar, al ver que el coche se alejaba. Pero no dijo nada. Un minuto
después el vehiculo se perdio en la distancia, y lo tnico que quedé de Allie fueron
las huellas de su coche en el camino.

Noah permanecio inmovil en el mismo sitio durante largo rato. Allie se habia
marchado tan repentinamente como habia llegado. Esta vez para siempre. Para
siempre. Cerr6 los ojos y volvio a verla marchar en su mente, el coche
alejandose poco a poco, llevandose su corazon.

Con profunda tristeza recordé que Allie, igual que su madre, no habia mirado
atras.



Capitulo 11: Una carta del pasado

Resultaba dificil conducir con los ojos nublados por las lagrimas, pero Allie siguié
adelante, confiando en que su instinto la llevara de regreso al hotel. Habia dejado
la ventanilla abierta, con la esperanza de que el aire fresco le aclarara la cabeza,
pero no parecia ayudar. No habia nada capaz de ayudarla.

Estaba cansada y dudaba de que tuviera la energia necesaria para hablar con
Lon. (Qué le diria? Todavia no tenia la menor idea, pero esperaba que se le
ocurriera algo cuando llegara el momento.

Tenia que ocurrirsele algo.

Cuando cruzo el puente levadizo que conducia a la calle principal, ya habia
recuperado la compostura. No totalmente, pero lo suficiente para hablar con Lon.
Al menos, eso creia.

El transito era escaso, y mientras atravesaba New Bern, tuvo tiempo para
observar a los desconocidos habitantes del pueblo enfrascados en sus ocupaciones
cotidianas. En una estacion de servicio, un mecanico examinaba el motor de un
coche nuevo, bajo la atenta mirada del presunto propietario del vehiculo.

Dos mujeres empujaban sendos cochecitos de nifos cerca de Hoffman-
Lane, y charlaban mientras miraban vidrieras. Un hombre impecablemente
vestido paso por delante de la joyeria Hearns, caminando rapidamente con un
maletin en la mano.

Al doblar la esquina siguiente, vio a un joven descargando mercancias de un
camién que bloqueaba parcialmente la calle. Su postura, o quiza su forma de
moverse, le recordd a Noah recogiendo los cangrejos en el borde del
embarcadero.

Se detuvo frente a un seméforo y vio el hotel al final de la calle. Cuando la luz
se puso verde, respiré hondo y condujo despacio hasta el estacionamiento que el
hotel compartia con otros establecimientos. Al entrar, reconocié el coche de Lon
en primera fila. Aunque el lugar contiguo estaba desocupado, siguié adelante y
eligio un sitio mas apartado de la entrada.

Apago el contacto y el motor paré de inmediato. Saco de la guantera el
cepillo para el pelo y el espejito de mano que habia dejado encima de un mapa
de Carolina del Norte. Al mirarse en el espejo, vio que todavia tenia los ojos
enrojecidos e hinchados. Como el dia anterior, después del chaparron, lamento
no haber llevado consigo el estuche del maquillaje, aunque dudaba de que en ese
momento le hubiera servido de algo. Probo a recogerse el pelo de un lado, luego
de los dos, y finalmente se dio por vencida.

Tom6 su bolso, lo abrié y ley6 una vez mas el articulo que la habia llevado
alli. Habian ocurrido tantas cosas desde entonces, que no podia creer que solo
hubieran pasado tres semanas. Jamas hubiera dicho que habia llegado a New
Bern apenas dos dias antes. Tenia la impresion de que hacia siglos de su cena con



Noah.

Los estorninos cantaban en los arboles. Las nubes comenzaban a despejarse y
Allie vislumbr6 el azul del cielo, asoméandose entre las manchas blancas. El Sol
seguia oculto, pero reapareceria pronto.

Seria un dia maravilloso. La clase de dia que le hubiera gustado pasar con
Noah y, al pensar en ¢l, recordo las cartas que le habia entregado su madre.

Desato el paquete, y encontrd la primera. Comenz0 a abrirla, pero se detuvo
porque podia imaginarse lo que diria. Palabras sencillas, sin duda; un recuento de
las cosas realizadas, recuerdos del verano, quizas alguna pregunta. Al fin y al
cabo, todavia esperaria una respuesta. Entonces busc6 la tltima carta, la ultima
del paquete. La carta de despedida. Aquella le interesaba maés que las otras.
(Como se habia despedido? ;Como lo habria hecho ella?

El sobre era delgado. Una pagina, dos, como mucho. Lo que quiera que
hubiera escrito Noah, no era largo. Allie miré el reverso del sobre. No habia
nombre, solo una direccion de Nueva Jersey. Contuvo el aliento y abrié la solapa
del sobre con la ufia.

Desplego la carta y vio que tenia fecha de marzo de 1935.

Dos aflos y medio sin respuesta.

Lo imaginé sentado a su viejo escritorio, escribiendo la carta, quiza sabiendo
que seria la Gltima, y le parecié ver rastros de lagrimas en el papel. Aunque tal
vez fueran imaginaciones suy as.

Aliso la hoja y comenz6 a leer a la luz blanquecina del sol que se filtraba por
la ventanilla.

Mi adorada Allie:

No me queda nada mads que decir, salvo que anoche no pude dormir porque
comprendi que todo habia terminado entre nosotros. Es un senti miento nuevo para
mi, un sentimiento que nunca previ, pero al mirar atrds, pienso que no podia haber
sido de otra manera.

Tii y yo éramos diferentes, procediamos de mundos diferentes. Sin embargo, tii
me ensefiaste el valor del amor. Me ensenaste lo que significaba amar a alguien, y
gracias a ello, me he convertido en un hombre distinto. No quiero que nunca lo
olvides.

No te guardo rencor por lo que ha pasado. Al contrario, estoy convencido de
que nuestra rela cion fue auténtica, y me alegro de que nuestros caminos se hayan
cruzado, aunque solo fiera por un tiempo tan breve. Si en un futuro lejano volve
mos a encontrarnos, cada uno con una nueva vida, te sonreiré con alegria y
recordaré el verano que pasamos bajo los drboles, aprendiendo el uno del otro y
cultivando nuestro amor. Acaso ti sientas lo mismo, y aunque solo sea por un fugaz
instante, me devuelvas la sonrisa y saborees los recuerdos que siempre
compartiremos.



T quiero, Allie. Noah

Reley¢ la carta, esta vez mas despacio, y antes de guardarla en el sobre, la
ley 6 por tercera vez Volvio a imaginar a Noah escribiéndola, y por un momento
penso en leer otra, pero comprendié que no podia demorarse mas. Lon la
esperaba.

Al bajar del coche le flaquearon las piernas. Se detuvo, respird hondo y
comenz0 a cruzar el estacionamiento, pensando que atn no sabia lo que iba a
decirle.

Y no lo supo hasta que llegé a la entrada del hotel, abri6 la puerta y vio a Lon
aguardandola en el vestibulo.



Capitulo 12: Un invierno para dos

La historia termina aqui, asi que cierro el cuaderno, me quito los anteojos y me
restriego los ojos. Estan cansados e irritados, pero hasta el momento no me han
fallado. Aunque estoy seguro de que pronto lo haran. Ni ellos ni yo somos
eternos. Ahora que he acabado, la miro, pero ella no me devuelve la mirada.
Tiene la vista fija en la ventana que da al patio donde los residentes se reunen con
sus familiares y sus amigos.

Sigo la direccion de sus ojos, y miramos juntos. En todos estos afos, la rutina
cotidiana no ha variado. Cada mafiana, una hora después del desayuno, empiezan
a llegar. Adultos jovenes, solos o con nifios, vienen a visitar a los residentes. Traen
fotografias y regalos, y se sientan en los bancos 6 pasean por los senderos
flanqueados de arboles, disenados para crear la ilusion de que estamos rodeados
por la naturaleza. Algunos pasan todo el dia aqui, pero la mayoria se marcha al
cabo de pocas horas, y cuando lo hacen, siempre siento pena por los que se
quedan. A veces pienso en lo que sentiran mis amigos al ver que sus seres
queridos se alejan en sus coches, aunque s¢ que no es asunto mio.

Y nunca los interrogo al respecto, pues he aprendido que tenemos derecho a
guardar algunos secretos. Aunque pronto les revelaré los mios.

Dejo el cuaderno y la lupa sobre la mesa que estd a mi lado, sintiendo un
dolor en los huesos, y una vez mas reparo en lo frio que estd mi cuerpo. Ni
siquiera el sol de la mafana puede calentarlo. Aunque eso ya no me sorprende,
pues ultimamente mi cuerpo impone sus propias reglas.

Sin embargo, no soy tan desafortunado. El personal de aqui me conoce,
conoce mis limitaciones, y hace todo lo posible para hacerme sentir comodo. Me
han dejado una tetera caliente sobre la mesa, y la levanto con las dos manos.
Tengo que hacer un gran esfuerzo para servirme una taza, pero lo hago, porque
sé que el t¢ me calentara y el ejercicio ayudara a evitar que termine de
oxidarme. Aunque ya estoy bastante oxidado; oxidado como un coche después
de veinte afios a la intemperie en los Everglades.

Esta manana le he leido, como todas las mafanas, porque sé¢ que debo
hacerlo. No lo hago por obligacién —aunque supongo que llegado el caso, podria
calificarse de tal—, sino por un motivo méas romantico. Me gustaria poder
explicarlo mejor ahora, pero todavia es pronto, y hablar de romanticismo antes
de comer es una tarea improba, al menos para mi. Ademas, ignoro cémo
acabara esto, y prefiero no hacerme ilusiones.

Pasamos todo el dia juntos, pero dormimos separados. Los médicos me han
prohibido verla después de anochecer. Entiendo perfectamente sus razones, y
aunque estoy de acuerdo con ellos, de vez en cuando rompo las reglas. Cuando
estoy de humor, me escapo de mi habitacion a Giltima hora de la noche y vengo a
verla dormir. Ella no lo sabe. Entro, observo como respira, y pienso que si no




hubiera sido por ella, jamas me habria casado. Y cuando miro su cara, una cara
que conozco mejor que la mia, sé que yo he sido igual de importante para ella. Y
eso significa mucho mas de lo que puedo explicar con palabras.

A veces, mientras la contemplo, pienso que haber estado casado cuarenta y
nueve afios con ella me convierte en el hombre mas afortunado del mundo.
Celebraremos nuestro aniversario el mes que viene. Me oy 6 roncar durante los
primeros cuarenta y cinco afios, pero a partir de entonces hemos dormido en
habitaciones separadas. Yo no duermo bien sin ella a mi lado. Doy vueltas y mas
vueltas, afiorando su calor, y paso la mayor parte de la noche en vela, con los
ojos como platos, mirando como las sombras danzan en el techo como plantas
rodadoras en el desierto. Con un poco de suerte, duermo un par de horas, y aun
asi me despierto antes del amanecer. Esto no tiene sentido para mi.

Todo terminara pronto. Yo lo sé, pero ella no. Las anotaciones en mi diario se
han vuelto mas breves y tardo poco tiempo en escribirlas. Son muy simples, pues
casi todos mis dias son iguales. Sin embargo, esta noche copiaré un poema que
me paso una de las enfermeras, pensando que me gustaria. Dice asi:

Jamas, hasta aquel dia,
me habia asaltado un amor tan dulce y repentino.
Su cara hizo eclosion como una tierna flor,
robandome entero el corazon.

Aunque por las noches somos libres de hacer lo que nos plazca, me han
pedido que visite a los demas. Por lo general lo hago, ya que soy el lector oficial
y me necesitan; o por lo menos, eso dicen. Camino por el pasillo y elijo donde
entrar, porque soy demasiado viejo para cefiirme a una rutina fija, pero en el
fondo de mi corazon, siempre sé¢ quién me necesita. Son mis amigos, y cuando
abro una puerta, veo una habitacion parecida a la mia, casi en penumbras,
alumbrada solo por las luces deLa rueda de la Fortunay la reluciente dentadura
del presentador. El mobiliario es igual para todos y el televisor esta a todo
volumen, porque aqui nadie oye bien.

Tanto los hombres como las mujeres sonrien al verme entrar, apagan el
televisor y me hablan en murmullos. « Me alegro de verlo», dicen, y me
preguntan por mi esposa. A veces les respondo. Les hablo de su dulzura y de su
encanto, les cuento que ella me ensefid a descubrir la belleza del mundo. O les
describo nuestros primeros afios de casados, cuando lo tnico que necesitibamos
para ser felices era abrazarnos debajo del estrellado cielo del sur. En ocasiones
especiales, les hablo de nuestras aventuras juntos, las exposiciones en Nueva York
y en Paris, o de las innumerables criticas elogiosas escritas en lenguas
desconocidas. Sin embargo, casi siempre me limito a sonreir y a decirles que
sigue igual. Entonces miran hacia otro lado, porque no quieren que les vea la



cara. Les recuerdo su propia mortalidad. Asi que me siento a su lado y leo para
ahuyentar sus miedos.

Serénate, ten confianza en mi...
Mientras el sol no te rechace, no te rechazaré,
Mientras las aguas no se nieguen a brillar por ti,
y las hojas a estremecerte para ti, no se me
negardn
mis palabras a brillar ni a estremecerse por ti.
Les leo para que sepan quién soy.

Yo vago toda la noche en mivision... inclinandome, con los ojos abiertos sobre los
ojos cerrados de los durmientes. Errante y aturdido, abstraido, fuera de lugar,
contradictorio,

Vagando, c lando, inclinandome y dete niénd.

Si pudiera, mi esposa me acompafiaria en mis excursiones nocturnas, pues la
poesia siempre ha sido una de sus multiples aficiones. Thomas, Whitman, Eliot,
Shakespeare y el rey David de los Salmos. Amantes de las palabras, artifices del
lenguaje. Cuando miro hacia atras, mi pasion por la poesia me sorprende, y a
veces hasta me arrepiento de ella. La poesia embellece la vida, pero también la
entristece, y no estoy seguro de que sea un intercambio justo para alguien de mi
edad. Uno deberia disfrutar de otras cosas cuando todavia tiene la oportunidad de
hacerlo; deberia pasar los tltimos dias al sol. Yo los pasaré junto a la luz de una
lampara.

Camino achacosamente hacia ella y me siento en el sillon que esta junto a su
cama. Al sentarme me duele la espalda, y por milésima vez me recuerdo que
debo conseguir otro almohadon. Le tomo la mano huesuda y fragil. Su contacto
es agradable. Responde con un débil apreton y me acaricia suavemente un dedo
con el pulgar. Tal como he aprendido, no hablo hasta que lo hace ella. Casi todos
los dias permanezco sentado a su lado, en silencio, hasta que se pone el Sol, y en
esos dias no s¢ nada de ella.

Pasan varios minutos hasta que se vuelve hacia mi. Esta llorando. Sonrio, le
suelto la mano, saco un paiiuelo del bolsillo y le seco las lagrimas. Ella no deja de
mirarme y me pregunto qué piensa.

—Es una historia preciosa.

Comienza a lloviznar. Las gotas tamborilean en las ventanas. Vuelvo a tomarle
la mano. Sera un buen dia, un dia espléndido. Un dia magico. No puedo evitar
sonreir.

—Si —digo.

—¢La escribiste ti? — pregunta. Su voz es un susurro, una brisa ligera
soplando entre las hojas.

—Si—respondo.



Se vuelve hacia la mesa de noche, donde hay un pequefio vaso de carton con
su remedio. El mio también estd alli. Las pildoras diminutas tienen los colores del
arco iris para que no nos olvidemos de tomarlas. Ultimamente, las enfermeras
me dejan las mias en su habitacion, aunque no estan autorizadas para hacerlo.

—La habia oido antes, jverdad?

—Si —repito, como lo hago en todas las ocasiones como esta. He aprendido a
ser paciente.

Estudia mi cara con sus ojos verdes como las olas del mar.

—DMe quita el miedo —dice.

—Lo sé —asiento, moviendo suavemente la cabeza. Se vuelve y yo espero.
Me suelta la mano y busca el vaso de agua. Esta en la mesa de noche, al lado del
remedio.

—¢Es una historia verdadera? — Se incorpora un poco en la cama y bebe
otro sorbo de agua. Su cuerpo se mantiene fuerte. — ;Conociste a esas personas?

—Si —digo. Podria anadir algo mas, pero rara vez lo hago.

Ella sigue siendo hermosa. Hace la pregunta previsible:

—Y bien? ;Con cual de los dos se cas6?

—Con el que era mejor para ella —respondo.

—¢Y cual era?

Sonrio.

—Ya te enteraras —digo en voz baja—. Antes que acabe el dia lo sabras.

No me entiende, pero tampoco insiste. Comienza a inquictarse. Se esfuerza
por formular otra pregunta, pero no sabe como. Decide posponerla un momento
y toma uno de los vasos de carton.

—¢Es el mio?

—No, es éste. — Estiro el brazo y le empujo el vaso. No puedo sujetarlo con
la mano. Lo toma ella y mira las pildoras. Por su forma de mirarlas, s¢ que no
entiende para qué son. Levanto mi vaso con las dos manos y me echo las pildoras
en la boca. Ella me imita. Hoy no habra peleas, y eso facilita las cosas. Levanto
el vaso simulando un brindis, y me quito el sabor amargo de la boca con un sorbo
de té. Se esta enfriando. Ella traga sus pildoras y las baja con agua.

Un pajaro comienza a cantar al otro lado de la ventana, y los dos volvemos la
cabeza. Guardamos silencio durante unos instantes, disfrutando juntos de esa
maravilla. Cuando el canto cesa, ella suspira.

—Tengo que preguntarte otra cosa —dice.

—Sea lo que fuere, intentaré responder.

—Pero es dificil.

No me mira, y no puedo ver sus 0jos. Asi es como esconde sus pensamientos.
Algunas cosas no cambian nunca.

—Tomate tu tiempo —digo, aunque sé lo que va a preguntarme.

Finalmente se vuelve y me mira a los ojos. Esboza una sonrisa tierna, la clase



de sonrisa que uno dedica a un nifio, no a un amante.

—No quiero herir tus sentimientos, porque has sido muy bueno conmigo,
pero.

Espero. Sus palabras me dolerdn. Arrancaran un trozo de mi corazon y
dejaran una cicatriz.

—¢Quién eres?

Estamos desde hace tres afios en la Clinica Geriatrica Creekside. Fue ella
quien decidié venir aqui, en parte porque estaba cerca de casa, pero también
porque penso que aqui me facilitarian las cosas. Protegimos la casa con tablas,
pues ninguno de los dos podia soportar la idea de venderla, firmamos unos
cuantos papeles, y poco después nos concedieron un sitio donde vivir y morir, a
cambio de la libertad por la que habiamos luchado toda nuestra vida.

Ella tenia razon, desde luego. No podria habérmelas arreglado solo, pues la
enfermedad se ha aduefiado de ambos. Estamos en los ultimos minutos del dia de
nuestra vida, y las agujas del reloj avanzan ruidosamente. jAcaso soy el inico
que oye su tictac?

Un dolor palpitante se extiende por mis dedos y me recuerda que no nos
hemos tomado de las manos con los dedos entrelazados desde que llegamos aqui.
La idea me entristece, pero es culpa mia, no de ella. Padezco la peor clase de
artritis, reumatoide y en estado avanzado. Mis manos deformes tienen un aspecto
grotesco y me duelen durante casi todo el dia. Las miro y fantaseo con que me
las quitan, me las amputan, aunque sé¢ que entonces no podria hacer las cosas que
debo hacer. Asi que uso mis garras, como las llamo a veces, y todos los dias le
tomo las manos a pesar del dolor, y hago lo imposible por acariciarselas, porque
sé que ella lo desea.

Aunque la Biblia dice que un hombre puede vivir ciento veinte afios, yo no
quiero hacerlo, y dudo de que mi cuerpo pudiera lograrlo. Se esta viniendo abajo;
la erosion constante en mis entrafias y mis articulaciones estd matando mis
miembros uno a uno. Mis manos son completamente inuatiles, mis rifiones
empiezan a fallar y mi ritmo cardiaco disminuye mes a mes. Y lo que es peor,
tengo cancer otra vez ahora de prostata. Es mi tercer combate con este enemigo
invisible que tarde o temprano me vencera, aunque no antes que yo decida que
ha llegado mi hora. Los médicos estan preocupados por mi, pero yo no. En el
crepusculo de mi vida no hay tiempo para la preocupacion.

Cuatro de nuestros cinco hijos siguen vivos, y aunque les resulta dificil
visitarnos, vienen a vernos a menudo. Doy gracias por ello. Pero incluso cuando
no estan aqui, los tengo presentes diariamente, a todos y a cada uno de ellos, y
recuerdo las sonrisas y las lagrimas que acompafian la vida en familia. Una
docena de fotos decoran las paredes de mi habitacion. Son mi herencia, mi
contribucion al mundo. A veces me pregunto como los vera mi esposa en sus
suefios, o si los vera, o incluso si suefia. Hay tantas cosas que ya no sé¢ de ella.



(Qué pensaria mi padre de mi vida? ;Qué haria ¢l en mi lugar? Hace
cincuenta afios que no lo veo, y ahora es solo una sombra en mi memoria. Ya no
puedo imaginarlo con claridad; su cara se ha oscurecido, como si una luz brillara
a su espalda. Ignoro si esto se debe a la decadencia de mi memoria o
simplemente al paso del tiempo. Solo conservo una foto de él, y también se ha
destefiido. Dentro de un par de afios su imagen se habra desvanecido por
completo y yo ya no estaré, de modo que su recuerdo desaparecerd como un
mensaje escrito en la arena. Si no fuera por mis diarios, juraria que he vivido
s6lo la mitad de los afios que tengo. Largos periodos de tiempo se han borrado de
mimente. A veces, cuando leo algunos parrafos de mi diario, me pregunto quién
era yo cuando los escribi, pues soy incapaz de recordar los acontecimientos de
mi vida. En mas de una ocasion me pregunto adonde se ha ido la vida.

—Me llamo Duke —digo. Siempre he sido un admirador de John Wayne.

—Duke —musita ella—. Duke. — Reflexiona un momento con la frente
arrugada y los ojos serios.

—Si—prosigo—, y estoy aqui por ti. — Y siempre lo estaré, pienso.

Se ruboriza. Sus ojos enrojecen, se humedecen, y las lagrimas empiezan a
brotar. Me rompe el corazon, y como tantas otras veces, desearia poder hacer
algo para ayudarla.

—Lo siento —dice—. No entiendo nada de lo que me pasa. No sé quién eres.
Cuando te escucho hablar, pienso que deberia reconocerte, pero no es asi. Ni
siquiera s¢ mi nombre. — Se seca las lagrimas y prosigue: —Aytdame, Duke.
Ayudame a recordar quién soy. O por lo menos quién era. Me siento perdida.

Respondo con el corazon, pero miento sobre su identidad. Como he mentido
sobre la mia. Tengo motivos para hacerlo.

—Eres Hannah, una amante de la vida, una mujer que infundié fuerza a todos
los que gozaron de su amistad. Eres un suefio, una creadora de dicha, una artista
que ha conmovido a centenares de almas. Tuviste una vida plena y no deseaste
nada, porque tus necesidades eran espirituales y te bastaba con buscar en tu
interior. Eres buena y leal, capaz de ver belleza donde otros no la ven. Eres una
maestra de cosas maravillosas, una sofiadora de cosas mejores. — Me detengo
un instante para recuperar el aliento y aflado: —Hannah, no debes sentirte
perdida, pues:

Nada se pierde realmente jamdas ni puede perderse,
Ningiin nacimiento, identidad, forma... ningiin objeto del mundo
Ninguna vida, ninguna fuerza, ninguna cosa visible ...
El cuerpo, lento, anciano, frio
las cenizas que quedaron de los primeros fuegos... a su debido tiempo volverdan a
arder:

Medita un momento sobre lo que acabo de decir. En el silencio, miro hacia la



ventana y veo que ha dejado de llover. La luz del Sol comienza a colarse en la
habitacion.

—¢Lo has escrito ti? — pregunta.

—No. Es de Walt Whitman.

—¢De quién?

—De un amante de las palabras, un artesano de las ideas.

No responde directamente. En cambio, me mira fijamente durante largo
rato, hasta que nuestra respiracion se acompasa. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.
Dentro. Fuera. Respiraciones profundas. ;Sabra que la veo hermosa?

—¢Te quedaras un rato conmigo? — pregunta por fin.

Sonrio y asiento con la cabeza. Me devuelve la sonrisa. Busca mi mano, la
toma con dulzura y la apoya en su regazo. Mira los duros nudos que deforman
mis dedos y los acaricia suavemente. Ella atn tiene manos de angel.

—Ven —digo, haciendo un gran esfuerzo para ponerme de pie—. Salgamos a
dar un paseo. El aire estd fresco y los pollitos de las ocas nos esperan. Es un dia
precioso. — La miro fijamente al decir las tltimas palabras.

Ella se ruboriza y me hace sentir joven otra vez

Naturalmente, se hizo famosa. Algunos decian que era una de las mejores
artistas del sur del siglo XX, y yo estaba —y estoy—orgulloso de ella. A
diferencia de mi, que tengo que esforzarme para escribir hasta el mas vulgar de
los versos, mi esposa creaba belleza con la misma facilidad con que nuestro
Sefior cred la tierra.

Sus cuadros estan en los mejores museos del mundo, pero me he guardado
dos para mi. El primero y el Gltimo que me regald. Estan colgados en mi
habitacion, donde cada noche me siento a contemplarlos y, a veces, lloro. No sé
por qué.

Han pasado los afios. Vivimos nuestra vida, trabajando, pintando, criando a
nuestros hijos, amandonos. Veo fotografias de fiestas navideiias, viajes familiares
y bodas. Veo nietos y caras felices. Veo fotos de nosotros, con el pelo cada vez
mas blanco y las arrugas mas profundas. Una vida aparentemente vulgar, y sin
embargo extraordinaria.

No podiamos prever el futuro, pero, jquién puede hacerlo? Ya no vivo como
vivia, pero, jqué esperaba? La jubilacion. Visitas de los hijos, puede que algin
viaje mas. A ella siempre le gusto viajar. Pensé que quizds encontraria una
aficion tardia, no sabia cual, probablemente construir barcos. Dentro de botellas,
naturalmente. Una labor minuciosa, con objetos pequefios, inconcebible en el
estado actual de mis manos.

Estoy seguro de que nuestras vidas no pueden medirse por los ultimos afios, y
supongo que debi imaginar lo que nos esperaba. Al mirar atras, me parece obvio,
pero al principio pensé que su confusion era normal y comprensible. No
recordaba donde habia dejado las llaves, pero, ¢a quién no le ocurre alguna vez?



Olvidaba el nombre de un vecino, pero nunca de alguien que conociéramos bien
o0 a quien viéramos con frecuencia. A veces, cuando extendia un cheque,
equivocaba el afio, pero, nuevamente, a mi me parecia la clase de error que uno
comete cuando tiene la cabeza en otra parte.

No empecé a sospechar lo peor hasta que los incidentes se hicieron
inequivocos. Una plancha en la heladera, ropa en el lavavajillas, libros en el
horno. Y muchas otras cosas. Pero el dia que la encontré en el coche, a tres
cuadras de casa, llorando sobre el volante porque estaba perdida, me asusté¢ de
veras. Y ella también se asusto porque, cuando golpeé¢ la ventanilla, se volvio y
me dijo: « {Dios mio! (Qué me esta pasando? Por favor, ayudame» . Senti un
nudo en el estomago, pero ni siquiera entonces me atrevi a sospechar lo peor.

Seis dias después, acudio al médico y se someti6 a una serie de pruebas. No
las entendi entonces ni las entiendo ahora, quizd porque nunca he aceptado la
verdad. Paso casi una hora en el consultorio del doctor Barnwell y regreso al dia
siguiente. Aquel fue el dia mas largo de mi vida. Hojeé un montén de revistas,
incapaz de leerlas, e hice crucigramas sin concentrarme en ellos. Finalmente, el
meédico nos invitd a pasar a su despacho y nos pidié que nos sentaramos. Ella me
tom¢ del brazo, confiada, pero recuerdo claramente que a mi me temblaban las
manos.

—Lamento tener que comunicarle esta noticia —comenzo el doctor Barnwell
—, pero, al parecer, usted esta en la primera etapa del mal de Alzheimer.

Mi mente se quedé en blanco. Solo podia pensar en la ldmpara que brillaba
sobre nuestras cabezas. Las palabras se repetian en mi cabeza: « la primera etapa
del mal de Alzheimer...» .

La cabeza me daba vueltas, y su mano me apretd el brazo. Murmurd, casi
para si:

—Ay, Noah... Noah...

Y mientras las lagrimas empezaban a brotar, el nombre de la enfermedad
volvié a mi mente:el/ mal de Alzheimer:

Es una enfermedad estéril, vacia e¢ inerte como un desierto. Ladrona de
corazones, almas y memorias. No supe qué decirle mientras lloraba sobre mi
pecho, asi que me limité a abrazarla y a acunarla.

Elmédico estaba muy serio. Era un buen hombre, y aquello era un mal trago
para ¢l. Era mas joven que el menor de mis hijos, y me hizo tomar conciencia
de mi edad. Mi mente estaba confusa, mi amor se tambaleaba, y lo inico que se
me ocurrié pensar fue:Un hombre que se ahoga no puede saber cudl fue la gota
de agua que detuvo con su ultimo aliento.Eran las palabras de un poeta sabio, y
sin embargo, no me dieron consuelo. No sé¢ qué significan, ni por qué pensé en
ellas en aquel momento.

Seguimos meciéndonos hasta que Allie, la mujer de mis suefios, la de la
eterna belleza, me pidi6 perdon en un susurro. Yo sabia que no habia nada que



perdonar y le dije al oido: « Tranquila, todo saldra bien» . Pero por dentro estaba
muerto de miedo. Era un hombre hueco, sin nada que ofrecer, vacio como una
cafieria vieja.

Sélo recordaba frases inconexas de la explicacion del doctor Barnwell:

«Es una enfermedad degenerativa cerebral que afecta la memoria y la
personalidad... No existe cura o tratamiento... Es imposible predecir con qué
rapidez avanzara... El prondstico varia de una persona a otra... Ojala tuviera
mas informacion... Habra dias mejores que otros... Empeorara con el tiempo...
Siento tener que decirselo...» .

Lo siento...

Lo siento...

Lo siento...

Todo el mundo lo sentia. Mis hijos estaban destrozados, mis amigos asustados
por si mismos. No recuerdo el momento en que sali del consultorio del médico ni
como conduje hasta casa. Mis recuerdos de aquel dia se han borrado y, en ese
aspecto, estoy en las mismas condiciones que mi esposa.

Han pasado cuatro afios. Desde entonces nos hemos arreglado lo mejor que
hemos podido, dentro de lo posible. Allie, fiel a su temperamento, organizo todo.
Hizo arreglos para dejar la casa y venir aqui. Rectifico su testamento y lo mandé
legalizar. Dejo instrucciones precisas para su entierro y las guard6 en el ultimo
cajon de mi escritorio. Yo no las he visto. Cuando termind, comenz a escribir
cartas. Cartas a sus amigos y a nuestros hijos. Cartas a hermanos, hermanas y
primos. Cartas a sobrinas, sobrinos y vecinos. Y una para mi.

Cuando estoy de humor la releo, y entonces recuerdo a Allie en las frias
noches de invierno, sentada junto al fuego ardiente con un vaso de vino a su lado,
leyendo las cartas que yo le habia escrito durante varios afos. Ella las conservo,
y ahora las conservo yo, porque me hizo prometérselo. Dijo que yo sabria qué
hacer con ellas. Y tenia razon; he descubierto que disfruto leyendo parrafos
sueltos, como solia hacer ella. Estas cartas me asombran, pues al examinarlas
compruebo que el romance y la pasion son posibles a cualquier edad. Cuando
miro a Allie ahora, tengo la sensacion de que nunca la he querido tanto, pero si
releo las cartas, llego a la conclusion de que siempre he sentido lo mismo.

Las lei por tltima vez hace tres noches, pasada mi hora de dormir. Eran casi
las dos de la madrugada cuando me acerqué al escritorio y encontré el atado de
cartas, grueso, alto y amarillento. Desaté la cinta de medio siglo de antigiiedad, y
separé las cartas que su madre escondié hace tantos afios de las siguientes. Toda
una vida en cartas, cartas escritas con el corazon. Las miré con una sonrisa, las
examiné y finalmente elegi la de nuestro primer aniversario.

Leiun parrafo:

Ahora, cuando te veo moverte lentamente con una nueva vida creciendo en tu



interior, espero que sepas cudnto significas para mi, y lo especial que ha sido este
ultimo afio. No existe hombre mas afortunado que yo, y te quiero con toda el alma.

La dejé, eché otro vistazo al paquete, y seleccioné otra, escrita en una fria
noche de invierno, hace treinta y nueve afos:

Sentado a tu lado, mientras nuestra hija menor desafinaba una cancion en la
funcion de Navidad del colegio, te miré y vi en tu cara un orgullo que sélo puede
sentir una persona capaz de amar con todo el corazén. Entonces comprendi que
no hay en el mundo un hombre mas afortunado que yo.

Elijo otra carta, escrita después de la muerte de nuestro hijo, que tanto se
parecia a su madre... Fue el peor momento de nuestra vida en comin, y las
palabras que escribi entonces siguen plenamente vigentes:

En tiempos de desdicha y sufrimiento, te abrazaré, te acunaré y haré de tu
dolor el mio. Cuando ti lloras, yo lloro, cuando ti sufies, yo sufro. Juntos
intentaremos contener el torrente de lagrimas y desesperacion, y superar los
misteriosos baches de la vida.

Hago una breve pausa para recordar a mi hijo. Tenia cuatro afos,
practicamente un bebé. He vivido veinte veces mas que €1, pero si me hubieran
dado la oportunidad, habria cambiado mi vida por la suya. Es muy doloroso
sobrevivir a un hijo, una tragedia que no deseo a nadie.

Me esfuerzo por reprimir las lagrimas, busco otra carta que me distraiga del
dolor, y encuentro la de nuestro vigésimo aniversario, una ocasion mucho mas
facil de recordar:

Cuando te veo, querida mia, por la maiiana antes de la ducha, o en tu estudio
cubierta de pintura, con el pelo sin brillo y los ojos cansados, pienso que eres la
mujer mas hermosa del mundo.

Esta correspondencia de vida y amor continuaba, y lei muchas cartas mas,
algunas dolorosas, la mayoria conmovedoras. A las tres de la mafiana estaba
agotado, pero casi habia terminado. Quedaba una carta, la ultima que le escribi,
y supe que debia leerla.

Abri el sobre y saqué las dos hojas. Separé la segunda, acerqué la primera a
la luzy comencé a leer:

Mi queridisima Allie:

En el porche reina un silencio absoluto, roto sélo por los sonidos que flotan
entre las sombras, y por primera vez no encuentro palabras. Es una sensacion
extraiia, pues cuando pienso en ti y en la vida que hemos compartido, hay tanto
que recordar: Toda una vida de recuerdos. Pero, ;como traducirla en palabras?



No sé si seré capaz. No soy poeta, y se necesitaria un poema para expresar
cabalmente lo que siento por ti.

Mi mente vaga, y recuerdo lo que pensé esta maiiana, mientras preparaba el
café, sobre nuestra vida juntos. Kate y Jane estaban alli, y las dos callaron cuando
entré en la cocina. Noté que habian estado llorando y, sin decir una palabra, me
senté a su lado y les tomé las manos. ;Y sabes lo que vi cuando las miré? T vi a ti
hace mucho tiempo, el dia que nos despedimos. Se parecen a ti, a la mujer que
eras entonces, hermosa, sensible y afligida por un dolor que sélo se siente cuando
nos roban algo especial. Y por una razon que no alcanzo a comprender, les conté
una historia.

Llamé a Jeff'y a David, que también estaban en casa, y cuando los reuni a
todos, les hablé de nosotros, les conté como volviste a mi hace muchos anos.

Les describi nuestro paseo, la cena de cangre jos en la cocina, y sonrieron al
enterarse de nuestra excursion en canoa y nuestra velada junto al fuego, mientras
fuera rugia la tormenta. Les conté que al dia siguiente tu madre habia venido a
advertirnos de la llegada de Lon, se sorprendieron tanto como nosotros entonces, y
si, les confesé incluso lo que ocurrio mas tarde, ese mismo dia, cuando regresaste
al pueblo.

A pesar del tiempo transcurrido, esa parte de la historia sigue obsesionandome.
Aungue yo no estaba alli, i me describiste lo ocurrido solo una vez, y recuerdo
que me maravillé de tu entereza. Aiin no puedo imaginar qué pasé por tu cabeza
cuando entraste en el vestibulo del hotel y viste a Lon, o como te sentiste al hablar
con él. Me contaste que salieron del hotel y se sentaron en un banco, frente a la
vieja iglesia metodista, y que él te tomé la mano mientras ti le explicabas tus
razones para quedarte aqui.

Sé que lo querias. Y su reaccion demostré que él también te queria a ti. No; no
entendio que lo abandonaras, ;cémo iba a hacerlo? No te solté la mano ni siquiera
cuando le dijiste que nunca habias dejado de quererme y que no le harias ningiin
bien casdndote con él. Sé que se sintio herido y furioso, y que durante una hora
intento hacerte cambiar de idea, pero cuando ti te pusiste firme y dijiste: «Lo
siento, pero no puedo volver contigoy, supo que tu decision era irrevocable. Me
contaste que asintio con un gesto, y que los dos siguieron sentados en silencio
durante un largo rato. Siempre me he preguntado qué pensaria él en ese momento,
aunque estoy seguro de que sentia lo mismo que yo unas horas antes. Y cuando
finalmente te acompaiié al coche, te dijo que yo era un hombre afortunado. Se
comporté como un caballero, y entonces comprendi por qué te habia costado tanto
tomar una decision.

Recuerdo que cuando terminé de hablar, todos guardaron silencio, hasta que
Kate se levanto y me abrazo. « jAy, papa!», dijo con los ojos llenos de lagrimas. Y
aunque yo estaba disy ac a sus preguntas, no me hicieron ninguna.
En cambio, me hicieron un regalo muy especial.




Durante las cuatro horas siguientes, cada uno de ellos me dijo cudnto
habiamos significado en sus vidas. Uno a uno, contaron anécdotas que yo habia
olvidado hacia tiempo. Cuando terminaron, no pude contener las lagrimas, pues
comprendi que los habiamos educado de la mejor manera posible. Me senti
orgulloso de ellos y de ti, y feliz por la vida que hemos tenido. Y nada ni nadie
podra robarme esos sentimientos. Nunca. Solo hubiera deseado que i estuvieras
alli para disfrutar conmigo de ese momento.

Cuando se marcharon, me senté en la mecedora y pensé en nuestra vida en
comun. Siempre estis conmigo cuando lo hago, en mi corazon, y me resulta
imposible recordar un momento en que no hayas formado parte de mi. Ignoro qué
habria sido de mi si no hubieras regresado aquel dia, pero estoy convencido de
que hubiera vivido y muerto con una pena que, afortunadamente, nunca conoceré.

Te quiero, Allie. T debo todo lo que soy. Tii eres la razon de mi existencia, mi
unica esperan za, todo lo que siempre he soiiado, y pase lo que pasare en el futuro,
cada dia a tu lado serd el dia mds importante de mi vida. Siempre seré tuyo. Y til,
querida, siempre serds mia.

Noah

Dejé la carta y recordé el momento en que Allie se sentd en el porche, a mi
lado, a leerla. Atardecia, el cielo estival estaba cubierto de franjas rojas, y la luz
del dia se desvanecia. El cielo cambiaba gradualmente de color, y mientras
contemplaba la puesta del Sol, pensé en ese breve, fugaz instante, en que el dia se
convierte en noche.

Me dije entonces que la oscuridad es solo una ilusion, porque el Sol esta
siempre encima o debajo del horizonte. Eso significa que la noche y el dia estan
vinculados como pocas otras cosas; no puede existir el uno sin el otro, y sin
embargo, tampoco pueden coexistir. ;COmo estar siempre juntos, y al mismo
tiempo siempre separados?

Al mirar atras, me parece paradodjico que ella leyera mi carta precisamente
en el mismo momento en que yo me formulaba esa pregunta. Es paraddjico,
naturalmente, porque ahora conozco la respuesta. S¢ lo que significa vivir como
la noche y el dia, siempre juntos y eternamente separados.

El sitio donde Allie y yo nos sentamos hoy es hermoso. Este es el pinaculo de
mi vida. Todos mis amigos estan en el rio: los pajaros, los gansos. Sus cuerpos
flotan sobre el agua fresca, que refleja retazos de sus colores y los hace parecer
mas grandes de lo que son. Allie también esta cautivada por su belleza, y poco a
pOCO, Comenzamos a COnocernos otra vez.

—Me gusta hablar contigo. Extrafio nuestras charlas, incluso cuando no pasa
mucho tiempo entre una y otra.

Soy sincero, y Allie lo sabe, pero aun asi se muestra recelosa. Después de
todo, soy un extrafo para ella.



—(Charlamos a menudo? — pregunta—. ;Venimos a mirar los pajaros con
frecuencia? Quiero decir, jnos conocemos bien?

—Siy no. Supongo que todo el mundo tiene secretos, pero hace muchos afios
que nos conocemos.

Observa sus manos, luego las mias. Piensa unos instantes, con la cara en un
angulo que la hace parecer joven otra vez. Ya no llevamos el anillo de boda.
También hay una razon para esto.

—Has estado casado alguna vez? — pregunta.

—Si —asiento.

—¢Y como era tu mujer?

Le digo la verdad:

—Era todo lo que siempre sofié. Le debo todo lo que soy. Estrecharla entre
mis brazos era para mi mas natural que oir los latidos de mi corazon. Pienso en
clla constantemente. Ahora mismo, mientras estoy aqui sentado, estoy pensando
en ella. No hubo otra igual.

Piensa en lo que acabo de decir. No sé qué siente, pero finalmente habla con
una vozsensual y angelical. ;Sospecha acaso que me inspira esos pensamientos?

—¢Ha muerto?

(Qué es la muerte?, me pregunto, pero no lo digo.

—Mi esposa esta viva en mi corazon —respondo—. Y siempre lo estara.

—Todavia la amas, ¢verdad?

—Por supuesto. Pero amo muchas cosas. Amo estar sentado aqui contigo.
Amo compartir la belleza de este lugar con alguien por quien siento afecto. Amo
mirar como el aguila pescadora se precipita al agua para atrapar su presa.

Calla durante unos instantes. Vuelve la cabeza para que no pueda verle la
cara. Es un habito muy antiguo.

—¢Por que haces esto?

No habla con miedo, sino con curiosidad. S¢ lo que quiere decir, pero de todos
modos le pregunto:

—{Qué?

—¢Por qué pasas el dia conmigo?

Sonrio.

—Estoy aqui porque es donde debo estar. Es muy sencillo. T y yo estamos
pasando un buen rato juntos. No creas que pierdo el tiempo contigo. Estoy aqui
porque quiero. Me siento a tu lado, conversamos, y yo pienso: « ;Hay algo mejor
que lo que estoy haciendo en este momento? .

Me mira a los ojos, y por un fugaz instante, los suyos brillan. Esboza una
sonrisa.

—Me gusta estar contigo, pero estoy intrigada. Si era eso lo que querias, lo
has conseguido. Debo admitir que disfruto de tu compaiiia, pero no sé nada sobre
ti. No espero que me cuentes la historia de tu vida pero, jpor qué eres tan



misterioso?

—Una vezlei que a las mujeres las fascinan los hombres misteriosos.

—¢Lo ves? No has respondido a mi pregunta. No respondes a la mayoria de
mis preguntas. Ni siquiera me has contado el final de la historia de esta mafana.

Me encojo de hombros. Permanecemos en silencio unos minutos, y
finalmente pregunto:

—¢Es verdad?

—Si es verdad qué?

—Que a las mujeres las fascinan los hombres misteriosos.

Reflexiona un momento y luego dice lo mismo que diria yo:

—Supongo que a algunas si.

—Y ati?

—No me pongas en un aprieto. No te conozco lo suficiente para estas cosas.
— Me esta provocando, y me encanta.

Contemplamos el mundo que nos rodea en silencio. Hemos tardado toda una
vida para aprender a hacerlo. Al parecer, solo los viejos son capaces de estar
juntos sin decir nada y sentirse bien. Los jovenes, impulsivos e impacientes,
siempre rompen el silencio. Es una lastima, pues el silencio es puro. El silencio es
sagrado. Une a las personas, porque solo aquellos que se sienten comodos con la
compaiiia de otro pueden estar juntos sin hablar. Es una gran paradoja.

Pasa el tiempo, y poco a poco nuestra respiracion comienza a acompasarse,
como ocurrio esta manana. Respiraciones profundas, respiraciones serenas, y en
un momento dado, ella se adormece, como sucede a menudo cuando uno se
encuentra en grata compaifiia. Me pregunto si los jovenes podran apreciar estos
momentos. Por fin se despierta y se produce un pequefio milagro.

—Has visto ese padjaro? — Lo sefala y aguzo la vista. Es un milagro que
pueda verlo, pero el sol brilla, y lo consigo. Yo también lo sefialo.

—Una pagaza piquirroja —digo en voz baja mientras la miramos planear
sobre Brices Creek Entonces, como si redescubriera un viejo habito, cuando bajo
la mano la apoy o sobre su rodilla y ella no me pide que la retire.

No se equivoca cuando dice que soy evasivo. En dias como hoy, cuando solo
le falla la memoria, respondo con vaguedad porque en los ultimos afios se me ha
ido la lengua en mas de una ocasion y la he herido involuntariamente. He
decidido que no volvera a ocurrir. De modo que me limito a responder solo lo que
pregunta, a veces no muy bien, y nunca hablo en primer lugar.

Es una decision dificil, positiva y negativa al mismo tiempo, pero necesaria,
porque saber le causa dolor.

Para limitar el dolor, limito mis respuestas. Hay dias en que no llega a
enterarse de que tiene hijos o de que estamos casados. Lo lamento, pero no
cambiaré de actitud.

(Esto me convierte en una persona falsa? Quiza, pero la he visto destrozada



por el torrente de informacion que es su vida. (Podria mirarme en el espejo sin
llorar y sin que me temblara la mandibula, sabiendo que he lastimado a la
persona mas importante de mi vida? No podria soportarlo, y tampoco ella. Lo sé
porque asi fue como me comporté al principio de esta ordalia. Le hacia un
recuento constante de su vida, su matrimonio, sus hijos. Sus amigos y su trabajo.
Preguntas y respuestas, al estilo de Esta es su vida.

Fueron tiempos dificiles para los dos. Yo era una enciclopedia, un compendio
sin sentimientos de los qués, cudles y dondes de su vida, cuando, en realidad, lo
unico importante eran los porqués, las cosas que yo no sabia y no podia
responder. Miraba las fotografias de los hijos que habia olvidado, tomaba pinceles
que no le inspiraban nada y leia cartas de amor que no le recordaban dicha
alguna. Se debilitaba rapidamente, empalidecia, se amargaba, y al cabo del dia
estaba peor que por la manana. Derrochdbamos el tiempo, y ella se sentia
perdida. Y yo, egoistamente, también.

De modo que cambié. Me converti en Magallanes o en Colon, un explorador
de los misterios de la mente, y aprendi, despacio y a tropezones, lo que debia
hacer. Aprendi algo que hubiera resultado evidente incluso para un nifio. Que la
vida es sencillamente una coleccion de pequeiias vidas, y que cada una de ellas
dura un dia. Que debiamos dedicar cada dia a buscar belleza en las flores y en la
poesia, y a hablar con los animales. Que no hay nada como una jornada
empleada en sofiar, en disfrutar de la puesta de Sol o de la brisa fresca. Pero,
sobre todo, aprendi que para mi vivir es sentarme en un banco junto a un viejo
rio, con la mano en su rodilla, y a veces, en los dias buenos, enamorarme.

—¢En qué piensas? — pregunta.

Ya ha oscurecido. Hemos dejado el banco y caminamos con dificultad por el
laberinto de senderos iluminados que rodean el complejo. Me ha tomado del
brazo; soy su escolta. Lo ha hecho por iniciativa propia. Puede que esté prendada
de mi, aunque quiza s6lo quiera evitar que me caiga. Sea como fuere, sonrio.

—Pienso en ti.

Responde con un ligero apreton en el brazo, y sé que se ha alegrado de oirme
decir eso. Nuestra historia en comtin me permite reconocer las pistas, aunque
ella no sea consciente de ellas.

—S¢é que no puedes recordar quién eres —prosigo—, pero yo si, y cuando te
miro, me siento bien.

Me da una palmada en el brazo y sonrie.

—Eres un hombre bueno, con un corazon de oro. Espero que en el pasado yo
haya disfrutado de tu compafiia tanto como ahora.

Damos unos pasos mas, y finalmente manifiesta:

—Tengo que decirte algo.

—Adelante.

—Sospecho que tengo un admirador.



—¢Un admirador?

—Si.

—ijCaramba!

—¢No me crees?

—Claro que te creo.

—Mas te vale.

—Por qué?

—Porque creo que eres tu.

Pienso en sus palabras mientras caminamos en silencio, tomados del brazo,
dejando atras las habitaciones y el patio. Llegamos al jardin, donde la may oria
de las flores son silvestres, y la detengo. Hago un ramo de florecillas rojas,
rosadas, amarillas, violetas. Se lo entrego y ella se lo acerca a la nariz. Aspira
con los ojos cerrados, y murmura:

—-Son maravillosas.

Sigue andando, con las flores en una mano y la otra apoyada en mi brazo. La
gente nos mira, porque, segun dicen, somos un milagro andante. En cierto modo
es cierto, aunque ya casi nunca me siento afortunado.

—Crees que soy yo? — pregunto.

—Si.

—Por qué?

—Porque encontré algo que habias escondido.

—{Qué?

—Esto —dice, entregandome un trozo de papel—. Lo encontré debajo de mi
almohada.

Lo leo, y dice:

El cuerpo decae con un dolor mortal,
pero mi promesa sigue fiel al final de nuestros
dias,

Un roce tierno que culmina en beso
despertara la dicha del amor:

—¢Hay mas? — pregunto.

—Encontré éste en el bolsillo de mi abrigo.

Debes saber que nuestras almas eran una, y nunca se separardan;

Tu cara encendida a la radiante luz del amanecer; te busco a ti y encuentro mi
corazon.

—Ya veo —me limito a decir.

Seguimos andando mientras el Sol se hunde en el horizonte. Poco después, la
luz plateada del crepisculo es el unico recordatorio del dia, pero seguimos
hablando de los poemas. El romanticismo la subyuga.

Cuando llegamos a la puerta, estoy cansado. Ella lo sabe, asi que me detiene



con la mano y me obliga a mirarla. Lo hago y advierto cuanto he encogido.
Ahora, Allie y yo somos de la misma estatura. A veces me alegro de que no se
dé cuenta de cuanto he cambiado. Se vuelve hacia miy me mira largamente.

—(Qué haces? — le pregunto.

—No quiero olvidarte ni olvidar este momento. Intento mantener vivo el
recuerdo.

(Funcionard esta vez? S¢ que no. Es imposible. Pero me reservo mis
pensamientos. Sonrio, porque sus palabras son conmovedoras.

—@Gracias —respondo.

—Lo digo de veras. No quiero volver a olvidarte. Tu eres muy especial para
mi. No sé qué habria hecho hoy sin ti.

Siento un nudo en la garganta. Sus palabras estin cargadas de emocion, la
misma emocion que siento yo cada vez que pienso en ella. S¢ que eso es lo que
me mantiene vivo, y en este momento la quiero méas que nunca. Como me
gustaria tener la fuerza necesaria para tomarla en brazos y llevarla al paraiso.

—No digas nada —dice—. Limitémonos a disfrutar de este momento.

Su enfermedad ha ido avanzando, aunque Allie es distinta de la mayoria.
Aqui hay otros tres pacientes aquejados del mismo mal, que constituyen la suma
de mi experiencia practica en el tema. Ellos, al igual que Allie, estdn en la etapa
avanzada del mal de Alzheimer, y se encuentran practicamente perdidos. Se
despiertan confundidos y sufren alucinaciones. Dos de ellos ni siquiera pueden
comer solos, y moriran pronto. La tercera deambula por los alrededores y se
pierde. Un dia la encontraron en el coche de un extrafio, a cuatrocientos metros
de aqui. Desde entonces, esta atada a la cama. Todos tienen momentos de
agresividad y momentos en que se comportan como nifios perdidos, tristes y
solitarios. Es una enfermedad muy penosa, y por eso sus hijos, como los
nuestros, se resisten a venir de visita.

Allie también tiene problemas, naturalmente. Problemas que sin duda
empeoraran con el tiempo. Por las mafianas tiene miedo y llora desconsolada.
Cree que la vigilan unas personas diminutas —como gnomos, supongo— y grita
para ahuyentarlas. Se bafla de buena gana, pero no siempre quiere comer. Esta
delgada, en mi opinion, demasiado delgada, y en los dias buenos hago lo posible
para alimentarla.

Pero ahi terminan las similitudes. Y si a Allie la ven como un milagro es
porque a veces, solo a veces, después de leerle, su estado mejora. No hay
ninguna explicacion logica para esta mejoria. « Es imposible» —dicen los
médicos—. « No puede tener el mal de Alzheimer» . Pero lo tiene. Todas las
mafanas, y la mayoria de los dias, no hay ninguna duda. En eso estan de
acuerdo.

Pero, jpor qué, entonces, su estado es diferente? jPor qué a veces cambia
después de mis lecturas? Yo les explico las razones, que conozco con el corazon,



pero no me creen. Buscan las causas en la ciencia. Cuatro especialistas han
viajado desde Chapel Hill para tratar de hallar una respuesta. Los cuatro se han
marchado sin comprender. Yo les digo que nunca podran entenderlo si recurren
s6lo a sus conocimientos o a sus libros. Pero sacuden la cabeza y dicen:

—El mal de Alzheimer no evoluciona asi. En su estado, es imposible
mantener una conversacion o mejorar a medida que avanza el dia. Es imposible.

Pero ocurre. No todos los dias, ni siquiera la mayoria, y cada vez con menor
frecuencia. Pero a veces ocurre. Y entonces lo tnico que le falla es la memoria,
como si tuviera amnesia. Se emociona y piensa como una persona normal. Y
esos dias sé que estoy haciendo lo que debo.

Cuando volvemos, nos han servido la cena en su habitacion. Nos han
autorizado a comer aqui, como siempre que Allie tiene un buen dia, y
nuevamente pienso que no puedo pedir mas. El personal se ocupa de todo. Son
buenos conmigo, y les estoy agradecido.

La luz es tenue, dos velas alumbran la habitacion desde la mesa donde
cenaremos, y suena una suave musica de fondo. Los platos y los vasos son de
plastico, y la jarra contiene jugo de manzana, pero las reglas son las reglas, y a
ella no parece importarle. Al ver la mesa, deja escapar una pequefia
exclamacion de asombro y abre los ojos como platos.

—¢Lo has organizado ti? — Asiento con un gesto y ella entra en la habitacion.
— Es precioso.

Le ofrezco el brazo y la llevo hasta la ventana. Cuando llegamos, ella no me
suelta. Su contacto es agradable, y nos quedamos muy juntos en esta cristalina
noche de primavera. La ventana estd entornada, y siento la brisa en mis mejillas.
Ha salido la Luna, y los dos la contemplamos mientras el cielo de la noche se
despliega.

—Estoy segura de que nunca he visto nada tan bonito —dice y estoy de
acuerdo.

—Yo tampoco —respondo, pero la estoy mirando a ella. Entiende lo que
quiero decir y sonrie. Un minuto después, susurra:

—Creo que s¢ con quién se queda Allie al final de la historia.

—De veras?

—Si.

—¢Con quién?

—Con Noah.

—¢Estas segura?

—Completamente.

Sonrio y asiento.

—Si, es verdad —digo en voz baja, y ella me devuelve la sonrisa. Su cara
esta radiante.

Retiro su silla con dificultad. Allie se sienta y yo lo hago frente a ella.



Extiende una mano por encima de la mesa, se la tomo, empieza a acariciarme
con el pulgar, como tantos afios antes. La miro largo rato sin hablar, viviendo y
reviviendo los episodios de mi vida, recordando todo y haciéndolo realidad.
Siento un nudo en la garganta, y una vez més tomo conciencia de cuanto la
quiero. Cuando por fin hablo, mi voz suena temblorosa:

—Eres tan hermosa —digo. Sus ojos me dicen que sabe lo que siento por ella
y lo que en realidad quiero decir con esas palabras.

No responde. Baja la mirada, y me pregunto qué piensa. Esta vez no me da
ninguna pista, y le apricto suavemente la mano. Espero. Conozco su corazon, lo
he visitado en todos mis suefios, y sé que hoy casi he llegado alli.

Entonces, otro milagro prueba que tengo razon.

Mientras la musica de Glenn Miller suena suavemente en la habitacion
alumbrada por las velas, veo como Alliec se abandona gradualmente a sus
sentimientos. Una sonrisa tierna comienza a dibujarse en sus labios, la clase de
sonrisa que me hace sentir que todo ha valido la pena, y alza los ojos brumosos
hacia mi. Tira de mi mano.

—Eres maravilloso... —susurra, y en ese momento se enamora de mi. Lo s¢,
estoy seguro, pues he visto las sefiales mil veces antes.

No sigue hablando, no es necesario, pero me regala una mirada procedente
de otro tiempo que me hace sentir entero otra vez Le sonrio, con toda la pasion
que soy capaz de expresar, y nos miramos con los sentimientos creciendo en
nuestro interior como olas del mar. Miro alrededor, al techo, por fin de nuevo a
Allie, y la forma en que me mira me conmueve. Sibitamente, vuelvo a sentirme
joven. Ya no tengo frio ni me duelen los huesos, no estoy encogido, deforme o
casi ciego por las cataratas.

Soy fuerte, orgulloso, el hombre mas afortunado del mundo, y continio
sintiéndome asi durante un largo rato.

Solo cuando la tercera parte de las velas se ha consumido, vuelvo a estar en
condiciones de hablar y digo:

—Te quiero con toda el alma. Espero que lo sepas.

—Claro que lo s¢ —responde con un hilo de voz—. Yo siempre te he querido,
Noah.

Noah,vuelvo a oirla.Noah.Mi nombre se repite en mi cabeza.Noah... Noah...
Sabe quién soy, pienso, sabe quién soy ...

Lo sabe...

Algo tan insignificante como recordar mi nombre, pero para mi es un regalo
del cielo, y revivo nuestra vida en comun, nuestros abrazos, mi amor por ella, su
compaifia durante los mejores afios de mi vida.

—Noah... mi dulce Noah... —susurra.

Y yo, que no he querido aceptar las palabras de los médicos, he vuelto a
triunfar, al menos por el momento. Dejo de hacerme el misterioso y le beso la



mano, la arrimo a mimejilla, y le susurro al oido:

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

—Ay, Noah —responde ella con lagrimas en los ojos—. Yo también te quiero.

Si todo terminara asi, y o seria feliz

Pero no tendré esa suerte. Estoy seguro, porque a medida que pasa el tiempo,
comienzo a ver indicios de preocupacion en su cara.

—(Qué pasa? — le pregunto.

—Tengo miedo —responde en voz baja—. Tengo miedo de volver a olvidar
esto. No es justo... No puedo soportarlo.

Su voz se quiebra al final de la frase, pero no sé qué contestar. La noche llega
a su fin, y no puedo hacer nada para detener lo inevitable. En eso soy un fracaso.
Por fin le digo:

—Nunca te dejaré. Nuestro amor es eterno.

Sabe que es lo unico que puedo decir, pues ninguno de los dos desea promesas
falsas. Aunque, por la forma en que me mira, intuy o que le gustaria oir algo mas.

Comenzamos a cenar al son de la serenata de los grillos. Ninguno de los dos
tiene hambre, pero tomo la iniciativa para dar ejemplo, y ella me imita. Toma
bocados pequeios y los mastica largamente, pero me alegro de verla comer. En
los ultimos tres meses ha adelgazado mucho.

Después de comer, muy a mi pesar, comienzo a inquietarme. S¢ que deberia
sentirme feliz, pues esta reunion es la prueba de que ain tenemos derecho a
amar, pero ya han doblado las campanas por esta noche. Hace tiempo que se ha
puesto el Sol, la ladrona de suefios esta al caer, y no puedo hacer nada para
detenerla. Asi que miro a Allie, aguardo y vivo una vida entera en estos ultimos
instantes de gracia.

Nada.

Las agujas del reloj avanzan.

Nada.

La atraigo hacia mi, y nos abrazamos.

Nada.

La siento temblar y le susurro palabras al oido.

Nada.

Le digo por tltima vez que la amo.

Y la ladrona llega.

Su rapidez siempre me sorprende; incluso ahora, después de tanto tiempo.
Todavia abrazada a mi, Allie comienza a parpadear rapidamente y sacude la
cabeza. Luego se vuelve hacia un rincén de la habitacion y me mira largamente
con una mueca de preocupacion.

jNo!,grito mentalmente.;Todavia no! jAhora no...!;Estibamos tan cerca!

jEsta noche no! jCualquier otra, pero no ésta! jPor favor!/Las palabras resuenan
en mimente. {No puedo soportarlo! No es justo... no es justo...



Pero, como siempre, no sirve de nada.

—Esa gente me mira —dice, sefialando—. Por favor, haz que paren.

Los gnomos.

Siento un nudo en el estomago, grande y duro. Contengo el aliento durante un
instante, y luego vuelvo a respirar, aunque mas superficialmente. Tengo la boca
seca y el corazon desbocado. Sé que todo ha terminado, y no me equivoco. Ha
llegado la confusion nocturna, asociada con el mal que padece mi esposa, y esta
es la peor parte. Pues cuando ella viene, Allie se va, y a veces me pregunto si
volveremos a amarnos otra vez.

—No hay nadie, Allie —digo, tratando de posponer lo inevitable. Pero no me
cree.

—Me vigilan.

—No —susurro sacudiendo la cabeza.

—¢No los ves?

—No —contesto, y piensa durante unos instantes.

—Pues estan ahi mismo —dice, apartindome—, y me estan mirando.

Empieza a hablar sola, y segundos después, cuando intento consolarla, da un
respingo y me mira con los ojos muy abiertos.

—¢Quién eres? — grita con la voz cargada de panico, y la cara cada vezmas
palida—. ;Qué haces aqui?

El miedo crece en su interior, y me duele verla asi, pero no puedo hacer
nada. Se aleja, retrocede, con las manos extendidas en posicion defensiva, y me
rompe el corazon con sus palabras:

—iFuera! jFuera de aqui! — grita.

Esté aterrorizada, se ha olvidado de mi e intenta eptar a los gnomos.

Me levanto y me dirijo a su cama. Estoy débil, me duelen las piernas y siento
una extrafia punzada en el costado. Ni siquiera s¢ de donde viene. Tengo que
hacer un esfuerzo sobrehumano para apretar el timbre y llamar a las
enfermeras, pues los dedos me laten y parecen paralizados, pero finalmente lo
consigo. S¢ que llegaran pronto, y las espero. Entretanto, observo a mi esposa.

Pasan diez, veinte, treinta segundos y sigo mirandola, sin perder un detalle,
recordando el momento que acabamos de compartir. Pero ella no me devuelve
la mirada, y su lucha contra los enemigos invisibles me atormenta.

Me siento en el borde de la cama, con la espalda dolorida, y recojo el
cuaderno, llorando. Allie no se da cuenta. Lo comprendo, pues esta fuera de si.

Un par de hojas caen al suelo y me agacho para recogerlas. Estoy cansado,
asi que permanezco sentado, lejos de mi esposa. Y cuando las enfermeras entran
en la habitacion, se encuentran con que deben consolar a dos personas: Una
mujer temblorosa, acechada por los demonios de su mente, y un viejo que la
ama mas que a su propia vida, llorando silenciosamente en un rincén, con la cara
entre las manos.



Paso el resto de la noche a solas en mi habitacion. La puerta esta entreabierta,
y veo pasar gente, algunos desconocidos, otros amigos, y si presto atencion, los
0igo hablar de familiares, trabajo o visitas al parque. Conversaciones corrientes,
nada mas, pero los envidio y envidio su tono casual. Otro pecado mortal, lo sé,
pero a veces no puedo evitarlo.

El doctor Barnwell también esta aqui, hablando con una de las enfermeras.
¢Quién estara tan grave para requerir su presencia a estas horas? Siempre le digo
que trabaja demasiado. « Dedique mas tiempo a su familia, porque no estaran
siempre a su lado» . Pero no me escucha. Dice que lo preocupan sus pacientes, y
que debe acudir cuando lo necesitan. Dice que no tiene eleccion, pero sé que se
debate en una contradiccion que le hace la vida imposible: Quiere ser un médico
completamente entregado a sus pacientes, y al mismo tiempo un hombre
completamente entregado a su familia. Y eso es imposible. Alin tiene que
aprender que el dia no tiene horas suficientes para las dos cosas. Mientras su voz
se desvanece a lo lejos, me pregunto qué elegira, o si, desafortunadamente,
alguien tomara la decision por él.

Me siento en el sillon de la ventana y pienso en el dia de hoy. Fue dichoso y
triste, maravilloso y desolador. Mis sentimientos encontrados me hacen guardar
silencio durante horas. Esta noche no leeré para nadie; no podria, pues la
introspeccion poética me haria llorar. Finalmente, el silencio se posa sobre los
pasillos, y solo se oyen los pasos de los celadores nocturnos. A las once, oigo el
sonido familiar que estaba esperando. Unos pasos que conozco bien.

El doctor Barnwell asoma la cabeza en la habitacion.

—Vila luzencendida. ;Le importa si paso un momento?

—No —respondo, sacudiendo la cabeza.

Entra, echa un vistazo alrededor, y se sienta cerca de mi.

—He oido que Allie ha tenido un buen dia —dice. Sonrie. Nuestra relacién lo
intriga, y dudo de que su interés sea enteramente profesional.

—Supongo que si.

Inclina la cabeza y me mira.

—¢Se encuentra bien, Noah? Parece deprimido.

—Estoy bien. Solo un poco cansado.

—¢Como estuvo Allie hoy?

—Bien. Hablamos durante casi cuatro horas.

—(Cuatro horas? Noah... eso es increible. — No puedo hacer otra cosa que
asentir, y ¢l contintia, sacudiendo la cabeza: —Nunca he visto nada semejante ni
he oido de ningiin caso parecido. Supongo que es el amor. Es evidente que ustedes
estan hechos el uno para el otro. Debe de quererlo mucho. Lo sabe, jverdad?

—Lo s¢ —respondo, pero no puedo afladir nada mas.

—¢Qué lo preocupa, Noah? ;Acaso Allie dijo algo que hiri6 sus sentimientos?

—No. Estuvo maravillosa. Pero ahora... bueno, me siento solo.



—¢Solo?

—Si.

—Nadie esta solo.

—Yo estoy solo —digo mientras miro el reloj e imagino a la familia del
médico durmiendo en una casa silenciosa, la casa donde ¢l deberia estar ahora
—. Y usted también.

Los dias siguientes transcurrieron sin novedades. Allie no me reconocia, y
debo confesar que yo le prestaba poca atencion, pues seguia enfrascado en los
recuerdos de ese otro dia, cercano y maravilloso. Aunque todo habia acabado
demasiado pronto, no habiamos perdido nada. Por el contrario, habiamos ganado,
y me sentia dichoso de haber recibido nuevamente esa bendicion.

Una semana después, mi vida habia vuelto a la normalidad. O, por lo menos,
a la normalidad relativa de una existencia como la mia. Leia para Allie, leia para
los demas y me paseaba por los pasillos. Pasaba las noches en vela, y por las
mafianas me sentaba junto al radiador. La rutina cotidiana me brinda un curioso
solaz.

Una mafana fria y brumosa, ocho dias después de aquel que habiamos
pasado juntos, me desperté temprano y me senté ante el escritorio a mirar
fotografias y a leer cartas escritas mucho tiempo atras. Al menos lo intenté. No
acababa de concentrarme, pues me dolia la cabeza, asi que finalmente me senté
junto a la ventana a ver salir el Sol. Sabia que Allie se despertaria en un par de
horas, y queria estar fresco, pues una jornada de lectura no haria mas que
intensificar el dolor de cabeza.

Cerré los 0jos unos minutos, mientras las punzadas en mi cabeza se aliviaban
y recrudecian alternativamente. Cuando los abri, vi a mi viejo amigo, el rio,
corriendo al otro lado de la ventana. Mi habitacion, a diferencia de la de Allie, da
al rio, y su vision nunca deja de inspirarme. Es paradojico. El rio tiene cien mil
afios, y sin embargo se renueva con cada aguacero. Esa mafiana le hablé, le
susurré para que pudiera oirme: « Eres afortunado, amigo mio, igual que yo, y
juntos afrontaremos los dias venideros» . El agua temblo y se rizd en sefial de
asentimiento, y la palida luz de la mafana reflejé el mundo que compartimos. El
rio y yo. Con nuestro flujos y reflujos. Creo que vivir es mirar el agua. Uno
puede aprender tantas cosas de ella...

Ocurri6 mientras estaba sentado en el sillon, en el preciso instante en que Sol
se asomo sobre el horizonte. Senti un hormigueo en la mano, algo que no habia
experimentado antes. Comencé a levantarla, pero me detuve al sentir una intensa
punzada en la cabeza, como si me hubieran dado un martillazo. Cerré los ojos y
apreté los parpados con fuerza. El hormigueo cesd, pero mi mano empez a
entumecerse rapidamente, como si me hubieran cortado los nervios del
antebrazo. La mufieca se doblo mientras sentia un dolor desgarrador en la
cabeza, que parecia extenderse al cuello y a cada célula de mi cuerpo, como una



ola, aplastando y debilitando todo lo que encontraba a su paso.

Perdi la vista, oi algo parecido al ruido de un tren pasando a escasos
centimetros de mi cabeza, y supe que sufria una apoplejia. El dolor atravesé mi
cuerpo como un rayo, y en los tltimos instantes de conciencia, imaginé a Allie
en su cama, esperando la historia que nunca le leeria, perdida y desorientada,
incapaz de valerse por si misma. Igual que yo.

iDios mio!, ;qué he hecho?, pensé mientras mis ojos se cerraban.

Durante dos dias tuve periodos alternativos de conciencia y de inconsciencia,
y cada vez que recobraba el conocimiento, me encontraba conectado a
maquinas, con tubos en la narizy en la garganta, y dos bolsas de suero colgadas
junto a la cama. Oia las vibraciones de las maquinas, un zumbido intermitente vy,
ocasionalmente, ruidos que era incapaz de interpretar. El sonido de la maquina
que media mi ritmo cardiaco resultaba curiosamente relajante; me arrullaba,
sumiéndome en un mundo de ensuefio una y otra vez.

Los médicos estaban preocupados. A través de los parpados entornados, leia
la inquietud en sus rostros cuando estudiaban los graficos o controlaban las
maquinas. Hablaban en voz baja, convencidos de que no podia oirlos. « Una
apoplejia es grave, sobre todo para una persona de su edad. Podria tener secuelas
importantes» , decian. Las predicciones iban acompafiadas de expresiones
sombrias. « Pérdida del habla, pérdida de movilidad, paralisis» . Otra anotacion
en un grafico, otro « bip» de una méquina extrafia, y se marchaban, ignorando
que yo los habia oido. Después, evitaba pensar en sus palabras y me concentraba
en Allie, dibujando su retrato en mi mente siempre que podia. Hacia lo imposible
para revivirla en mi interior, para fundirme nuevamente con ella. Trataba de
sentir su piel, ofr su voz, ver su cara, y mientras tanto lloraba, pues no sabia si
podria volver a abrazarla, a susurrarle al oido, a pasar el dia con ella, hablando,
leyendo, paseando. No habia imaginado, o deseado, ese final. Habia dado por
sentado que yo moriria después que ella. Las cosas no salian de acuerdo con lo
previsto.

Durante varios dias perdi y recobré la conciencia alternativamente, hasta otra
mafiana encapotada, cuando mi promesa a Allie volvio a acicatear mi cuerpo.
Abri los ojos, vi la habitacion llena de flores, y su aroma me animé ain mas.
Busqué el timbre, hice un esfuerzo sobrehumano para oprimirlo, y treinta
segundo después lleg6é una enfermera, seguida por el doctor Barnwell, que me
sonrié de inmediato.

—Tengo sed —dije con voz ronca, y la sonrisa del doctor Barnwell se
ensancho.

—Bienvenido de regreso a la vida —dijo—. Sabia que lo superaria.

Al cabo de dos semanas me han dado el alta en el hospital, aunque he
quedado reducido a la mitad. Si fuera un Cadillac, me desplazaria en circulos,
con una rueda girando en el aire, ya que la parte derecha de mi cuerpo es mas



débil que la izquierda. Dicen que debo considerarme afortunado, pues la paralisis
podria haber sido total. A veces creo que estoy rodeado de optimistas.

La mala nueva es que mis manos me impiden usar un baston o una silla de
ruedas, de modo que debo marchar a mi unico y particular estilo para
mantenerme erguido. Nada de derecha—izquierda, derecha—izquierda, como
en mi juventud, ni siquiera el arrastre—arrastre de los tltimos tiempos, sino mas
bien un arrastre—lento, desliz—a—la—derecha, arrastre—Ilento. Soy todo un
espectaculo caminando por los pasillos, muy lentamente, incluso para mi, que
hace dos semanas no habria podido ganarle una carrera a una tortuga.

Cuando llego a mi habitacion es bastante tarde, pero sé que seré¢ incapaz de
conciliar el suefio. Respiro hondo y huelo la fragancia de la primavera que se ha
colado en mi habitacion. Han dejado la ventana abierta y el aire esta fresco. El
cambio de temperatura me reanima. Evelyn, una de las tantas enfermeras a
quienes triplico en edad, me ayuda a sentarme en el sillon y hace ademan de
cerrar la ventana. La detengo, y aunque arquea las cejas, respeta mi decision.
Abre un cajon, y unos segundos después, me cubre los hombros con un suéter.
Me arropa como si fuera un nifo, y cuando termina, me da una palmada suave
en el hombro. No habla, y su silencio me indica que esta mirando por la ventana.
Permanece inmovil largo rato, y me pregunto qué estara pensando, pero no la
interrogo. Finalmente la oigo suspirar. Se vuelve para marcharse, pero de repente
se detiene, se inclina, y me besa en la mejilla, con ternura, como suele hacerlo
mi nieta. Su gesto me sorprende.

—Me alegro de que haya vuelto. Allie lo ha echado de menos, y nosotras
también. Hemos rezado por usted, porque este sitio no es lo mismo sin su
presencia.

Antes de marcharse, sonrie y me acaricia la cara. No le respondo. Mas tarde,
vuelvo a oirla empujando un carrito mientras habla en susurros con otra
enfermera.

Esta noche el cielo esta estrellado y el mundo resplandece con un azul
espectral. El canto de los grillos ahoga cualquier otro sonido. ;Podran verme
desde fuera? ;Veran a este prisionero de la carne? Busco alguna sefal de vida
entre los arboles, el patio, los bancos frente al refugio de los gansos, pero no veo
nada. Hasta el rio estd inmdvil. Se avecina una tormenta, y en unos minutos el
cielo se tefiira de plata, y volverd la oscuridad.

Un relampago surca el ancho cielo, y mi mente vuelve al pasado. ;Quiénes
somos Allie y yo? ;Somos una hiedra vieja en un ciprés, con los zarcillos
entrelazados, tan unidos que nos matarian si intentaran separarnos? No lo sé. Otro
relampago, y la mesa que estdi junto a mi se ilumina lo suficiente para
permitirme ver una fotografia de Allie, la mejor que tengo. La hice enmarcar
hace afios, con la esperanza de que el cristal la conservara intacta. La tomo y me
la acerco a la cara. La miro largamente; no puedo evitarlo. Cuando le hicieron



esa fotografia tenia cuarenta y un afos, y estaba mas hermosa que nunca.
Quisiera preguntarle tantas cosas, pero sé¢ que la foto no me contestara, y la dejo
nuevamente sobre la mesa.

Aunque Allie esta al final del pasillo, esta noche me siento solo. Siempre
estaré solo. Lo supe mientras estaba en el hospital, y acabo de convencerme
mientras miro aparecer las nubes de tormenta. Muy a mi pesar, nuestra situacion
me entristece, pues recuerdo que el Gltimo dia que pasamos juntos no la besé en
la boca. Quiza no vuelva a hacerlo. Con esta enfermedad, nunca se sabe. jPor
qué pienso en estas cosas?

Finalmente me levanto, camino hasta el escritorio y enciendo la lampara. Me
cuesta mas trabajo del que esperaba, y estoy agotado, asi que no regreso al sillon
de la ventana. Me siento y dedico unos minutos a mirar las fotografias que hay
sobre mi escritorio. Fotos familiares, fotos de nifios y vacaciones. Fotos de Allie y
de mi. Pienso en los momentos que pasamos juntos, solos o en familia, y
nuevamente, me siento muy viejo.

Abro el cajon y encuentro las flores que le di hace mucho tiempo, viejas,
desteiiidas, atadas con una cinta. Las flores estan marchitas y descoloridas, igual
que yo, y es dificil tocarlas sin deshojarlas. Pero Allie las guardo.

—No entiendo para qué las quieres —le decia, pero no me hacia caso.

A veces, por las noches, las sujetaba entre sus manos casi con reverencia,
como si encerraran el secreto de la vida. Mujeres.

Puesto que esta es una noche de recuerdos, busco y encuentro mi anillo de
boda. Esta en el primer cajon, envuelto en papel de seda. No puedo usarlo porque
mis nudillos estan hinchados y la sangre ya no circula bien por mis dedos. Abro
el papel de seda y encuentro el anillo intacto. Es una alianza, un simbolo
poderoso, y tengo la certeza, la absoluta certeza, de que jamas existi6 otra mujer
como Allie. Lo supe hace tiempo, y lo s¢ ahora. Y en ese momento, susurro:

—Todavia soy tuyo, Allie, mi reina, mi belleza eterna. Eres, y siempre has
sido, lo mejor de mi vida.

Me pregunto si podra oirme y espero una sefial. Pero no llega.

Son las once y media, y busco la carta que me escribio, la que siempre leo
cuando estoy de humor. La encuentro donde la dejé. Giro el sobre en mis manos
antes de abrirlo, y cuando lo hago, me tiemblan las manos. Finalmente, leo:

Querido Noah,

Escribo estas lineas a la luz de las velas, mientras ti duermes en la habitacion
que hemos compartido desde el dia de nuestra boda. Aunque no alcanzo a oir tu
respiracion, sé que estas ahi, y que pronto me acostaré a tu lado, como siempre.
Sentiré tu calor; el bendito consuelo de tu proximidad, y tu respiracion me guiard
lentamente hasta el lugar donde sueiio contigo, con lo maravilloso que eres.

La llama de la vela me recuerda a un fuego del pasado, que contemplé vestida



con tu camisa y tus vaqueros. Entonces ya sabia que estariamos juntos para
siempre, aunque al dia siguiente titubeara. Un poeta surefio me habia capturado,
robandome el corazon, y en lo mas profundo de mi ser, supe que siempre habia
sido tuya. ;Quién era yo para cuestionar un amor que cabalgaba sobre las
estrellas fugaces y rugia como las olas del mar? Asi era entonces, y asi es ahora.

Recuerdo que al dia siguiente, el dia de la visita de mi madre, volvi contigo.
Estaba asustada, como nunca en mi vida, porque temia que no me perdonaras que
te hubiera dejado. Cuando bajé del coche, temblaba, pero ti sonreiste y me
tendiste los brazos, ahuyentando todos mis temores. «;Quieres un café?», dijiste
simplemente. Y nunca volviste a sacar el tema. Ni una sola vez en todos los afnos
que hemos vivido juntos.

Tampoco protestabas cuando, en los dias siguientes, salia a caminar sola. Y si
regresaba con lagrimas en los ojos, siempre sabias cudndo debias abrazarme y
cudndo dejarme sola. No sé como lo sabias, pero lo hacias, y con ello me
facilitaste las cosas. Mds adelante, cuando fuimos a la pequeiia capilla e
intercambiamos anillos y votos, te miré a los ojos y comprendi que habia tomado la
decision correcta. Mas aun, comprendi que era una tonta por haber dudado.
Desde entonces, no me he arrepentido ni una sola vez.

Nuestra convivencia ha sido maravillosa, y ahora pienso mucho en ella. A
veces cierro los ojos y te veo con hebras de plata en la cabeza, sentado en el
porche, tocando la guitarra, rodea do de niiios que juegan y baten palmas al ritmo
de la musica que has creado. Tu ropa estd sucia después de una jornada de
trabajo, y estas agotado, pero aunque te sugiero que descanses un poco, sonriesy
dices: «Es lo que estoy haciendo». Tu amor por los nifios me parece sensual y
apasionante. «Eres mejor padre de lo que creesy, te digo mas tarde, cuando los
nifios duermen. Poco después, nos desnudamos, nos besamos y estamos a punto de
perder la cabeza antes de meter nos entre las sabanas de franela.

T quiero por muchas razones, pero sobre todo por tus pasiones, que siempre
han sido las cosas mads maravillosas de la vida. El amor; la poesia, la paternidad, la
amistad, la belleza y la naturaleza. Y me alegro de que hayas inculcado esos
sentimientos a nuestros hijos, porque sin lugar a dudas enriquecerdn sus vidas.
Siempre hablan de cudnto significas para ellos, y entonces me siento la mujer mas
afortunada del mundo.

También a mi me has enseiiado muchas cosas, me has inspirado, y nunca
sabras cudnto significé para mi que me animaras a pintar. Ahora mis obras estan
en museos y colecciones privadas de todo el mundo, y aunque muchas veces me
he sentido cansada o aturdida por exposiciones y criticos, tit siempre me alentabas
con palabras amables.

Comprendiste que necesitaba un estudio, un espacio propio, y no te
preocupabas por las man chas de pintura en mi ropa, en mi pelo o incluso en los
muebles. Sé que no fue ficil. Solo un hombre de verdad puede soportar algo asi. Y



i lo eres. Lo has sido durante cuarenta y cinco maravillosos aiios.

Ademdas de mi amante, eres mi mejor amigo, y no sabria decir qué faceta de ti
me gusta mas. Adoro las dos, como he adorado nuestra vida en comun. Ti tienes
algo, Noah, algo maravilloso y poderoso. Cuando te miro veo bondad, lo mismo
que todo el mundo ve en ti. Bondad. Eres el hombre mds indulgente y sereno que
he conocido. Dios estd contigo. Tiene que estarlo, porque eres lo mds parecido a
un dangel que he visto en mi vida.

Sé que me tomaste por loca cuando te pedi que escribieras nuestra historia
antes de marcharnos de casa, pero tengo mis razones, y agradezco tu paciencia. Y
aunque nunca respondia tus preguntas, creo que ya es hora de que sepas la
verdad.

Hemos tenido una vida que la mayoria de las parejas no conocerd nunca, y sin
embargo, cada vez que te miro, siento miedo porque sé que todo acabard muy
pronto. Los dos conocemos el diagnéstico de mi enfermedad y sabemos lo que
significa. T veo llorar, y me preocupo mas por ti que por mi, porque sé que
compartirds mis sufrimientos. No encuentro palabras para expresar mi dolor:

Te quiero tanto, tan apasionadamente, que hallaré una forma de volver a ti a
pesar de mi enfermedad. & lo prometo. Y por eso te he pedido que escribieras
nuestra historia. Cuando esté sola y perdida, léemela, tal como se la contaste a
nuestros hijos, y sé que de algin modo comprenderé que habla de nosotros.
Entonces, quizad, solo quiza, encontremos la manera de estar juntos otra vez.

Por favor, no te enfades conmigo los dias en que no te reconozca. Los dos
sabemos que llegardn. Piensa que te quiero, que siempre te querré, y que pase lo
que pase, habré tenido la mejor vida posible. Una vida contigo.

Si has conservado esta carta y la relees, cree que lo que digo vale también
ahora. Noah, dondequiera que estés y cuando quiera que leas esto, te quiero. Te
quiero mientras escribo estas lineas, y te querré cuando las leas. Y lamentaré no
poder decirtelo. T quiero con toda el alma, marido mio. Eres, y has sido, lo que
siempre he sofiado.

Allie

Cuando termino de leer; dejo la carta. Me levanto del escritorio y busco mis
zapatillas. Estan junto a la cama, y tengo que sentarme para ponérmelas. Me
pongo de pie, cruzo la habitacion y abro la puerta. Me asomo al pasillo y veo a
Janice sentada detrdas del mostrador principal. Al menos creo que es ella. Para
llegar a la habitacion de Allie debo pasar a su lado, pero se supone que no debo
salir de mi cuarto a estas horas, y Janice no es de las que rompen las reglas. Su
marido es abogado.

Aguardo un momento, con la esperanza de que se vaya, pero no se mueve, y
me impaciento. Finalmente, salgo; arrastre—lento, desliz—hacia—la—derecha,
arrastre—lento. Tardo siglos en llegar a su lado, pero, curiosamente, no me ve



acercarme. Soy una pantera silenciosa acechando en la jungla, invisible como una
cria de paloma.

Por fin me descubre, cosa que no me sorprende, pues estoy ante sus narices.

—¢Qué hace, Noah? — pregunta.

—He salido a dar un paseo —respondo—. No puedo dormir:

—Sabe que no debe salir a estas horas.

—Si. — Pero no me muevo, estoy decidido.

—No ha salido a dar un paseo, ;jverdad? Quiere ver a Allie.

—Si.

—Noah, ya sabe lo que paso la ultima vez que la vio por la noche.

—Lo recuerdo.

—Entonces comprenderd que no puede hacerlo.

No respondo directamente. Simplemente, digo:

—La echo de menos.

—Lo entiendo. Pero no puedo permitir que la vea.

—FEs nuestro aniversario —insisto. Y es verdad. Falta un aiio para nuestras
bodas de oro. Hoy cumplimos cuarenta y nueve aiios de casados.

—laveo.

—-¢Entonces puedo ir?

Desvia la vista un momento, y su voz cambia. Se dulcifica, y me sorprende.
Janice nunca me parecio una mujer sentimental.

—Noah, llevo cinco afios aqui, y antes trabajé en otro geridatrico. He visto a
centenares de parejas luchando contra el dolor y la tristeza, pero no he conocido a
nadie como usted. Ningiin miembro del personal, ni los médicos ni las enfermeras,
habiamos visto nada semejante. — Hace una pequeiia pausa y, curi , Sus
ojos se llenan de lagrimas. Las seca con un dedo y prosigue: —Procuro imaginar
lo que estd pasando, cémo hace para seguir adelante dia a dia, pero no puedo
figurdarmelo. No sé como lo consigue. A veces, hasta logra burlar la enfermedad de
Allie. Los médicos no lo entienden, pero nosotras, las enfermeras, si. Es el amor;
asi de sencillo. Es lo mas increible que he visto en mi vida.

Un nudo en la garganta me impide responder:

—Sin embargo, Noah —continiia—, usted no estd autorizado a visitarla a estas
horas y yo no puedo permitirselo. Por lo tanto, tiene que volver a su habitacion. —
Se sorbe los mocos, sonrie, acomoda algunos papeles sobre el mostrador; y aiiade:
—1o voy a bajar a tomarme un café. No podré vigilarlo durante un rato, asi que no
haga ninguna tonteria.

Se levanta rapidamente, me da una palmada en el brazo y se dirige a la
escalera. No mira atras y, subitamente, me quedo solo. No sé qué pensar. Miro
hacia donde estaba sentada Janice y veo una taza de café, llena, todavia
humeante. Una vez mas, compruebo que en el mundo hay mucha gente buena.

Por primera vez en afios siento calor mientras inicio mi excursion hacia la




habitacion de Allie. Doy pasos de pajarito, pero incluso a ese ritmo siento que
estoy corriendo un riesgo, pues mis piernas estan agotadas. Tengo que apoyarme
en la pared para no caerme. Los tubos fluorescentes zumban sobre mi cabeza, su
resplandor me lastima la vista, y entorno los ojos. Paso junto a una docena de
habitaciones oscuras, habitaciones donde he leido antes, y me doy cuenta de que
echo de menos a sus ocupantes. Son mis amigos, cuyas caras conozco tan bien, y
maiana volveré a verlos a todos. Pero esta noche no, pues no tengo tiempo para
detenerme. Apuro el paso, y el movimiento empuja la sangre por mis arterias
secas. Mis fuerzas crecen con cada paso. Una puerta se abre a mi espalda, pero
no oigo pasos, y sigo adelante. Soy un extraiio. Nadie puede detenerme. En el
cubiculo de las enfermeras suena el teléfono, y me apresuro para que no me
pesquen. Soy un bandido nocturno, enmascarado, huyendo a caballo de

jioli pueblos fa lopando bajo la luna amarilla con las alforjas
llenas de oro en polvo. Soy joven, fuerte, apasionado. Derribaré la puerta,
levantaré a mi amada en brazos y la llevaré al paraiso.

(A quién pretendo enganar?

Llevo una vida sencilla. Soy un tonto, un viejo enamorado, un soiiador que
suspira por leer poemas a Allie y abrazarla siempre que se presente la
oportunidad. Soy un pecador con muchos defectos, un hombre que cree en la
magia, pero me siento demasiado viejo para cambiar o incluso para tomarme la
molestia de intentarlo.

Cuando por fin llego a la habitacién, mi cuerpo esta débil. Se me nubla la vista,
me tiemblan las piernas, y el corazén late con un ruido extraiio en mi pecho.
Lucho con el picaporte, y necesito las dos manos y tres toneladas de fuerza para
vencerlo. Finalmente se abre la puerta, y la luz del pasillo se cuela en la
habitacion, iluminando la cama donde duerme Allie. Cuando la veo, pienso que no
soy mds que un transeinte en una calle atestada, olvidado para siempre.

En la habitacion reina una calma absoluta. Allie estd acostada, cubierta con la
colcha hasta la cintura. Un momento después, la veo volverse de costado, y su
respiracion me trae a la memoria momentos mas felices. En la cama, parece muy
pequeiia, y mientras la contemplo pienso que todo ha terminado entre nosotros.
Respiro el aire viciado y tiemblo. Este lugar se ha convertido en nuestra tumba.

No me muevo. Es nuestro aniversario, y por un instante quiero decirle como
me siento, pero callo para no despertarla. Ademas, esta escrito en el papelito que
dejaré debajo de su almohada. Dice:

En estas ultimas y tiernas horas,
el amor es sensible y puro
Ven, luz de la maniana, con tu luminoso poder
a despertar a mi amor eterno.

Me parece oir pasos, asi que entro en la habitacion y cierro la puerta a mi



espalda. La oscuridad desciende sobre mi, y camino de memoria hasta la ventana.
Descorro las cortinas, y la Luna me mira, grande y llena, guardiana de la noche.
Me vuelvo hacia Allie y suefio centenares de sueiios, y aunque sé que no debo, me
siento en su cama para dejar la nota debajo de la almohada. Luego extiendo la
mano y le acaricio la cara, suave como polvo de talco. Le toco el pelo, y me
quedo sin aliento. Siento asombro, veneracion, como un compositor que acaba de
descubrir la obra de Mozart. Se vuelve, parpadea y entorna los ojos. Me
arrepiento de mi estupidez, porque sé que comenzard a llorar y a gritar, como
siempre. Soy impulsivo y débil, lo sé, pero me asalta la imperiosa necesidad de
intentar lo imposible, y me inclino hacia ella, arrimando mi cara a la suya.

Y cuando sus labios rozan los mios, experimento un extraiio hormigueo, un
hormigueo que no he sentido nunca en tantos anos de convivencia, pero no me
aparto. Y de repente, se produce un milagro: su boca se abre y descubro un
paraiso perdido, intacto a pesar del tiempo transcurrido, eterno como las estrellas.
Siento el calor de su cuerpo, y cuando nuestras lenguas se encuentran, me permito
abandonarme, como tantos afios atrdas. Cierro los ojos y me transformo en un
poderoso barco en aguas turbulentas, fuerte e intrépido, y Allie es mi timon.
Acaricio con suavidad el contorno de su cara, y le tomo la mano. La beso en los
labios, en las mejillas, y oigo su respiracion.

—Oh, Noah! — susurra—, te he echado de menos.

Otro milagro —jel mayor de todos!— y soy incapaz de contener las lagrimas
mientras nos elevamos juntos hacia el cielo. Porque el mundo me parece
maravilloso mientras sus dedos buscan los botones de mi camisa y despacio, muy
despacio, comienzan a desabrocharlos uno a uno.
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