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Si al conde Neville le hubieran dicho que un dia visitaria a una vidente, no
se lo habria creido. Si hubieran afadido que seria para buscar a su hija
fugada, este hombre sensible se habria desmayado.

Una especie de secretaria le abrio la puerta y lo condujo hasta una sala de
espera.

—Madame Portenduere lo recibira enseguida.

Era como estar en el dentista. Neville se sento, muy erguido, y observo con
perplejidad los motivos tibetanos que decoraban las paredes. Una vez dentro
del gabinete de la vidente, lo primero que hizo fue preguntar donde estaba su
hija.

—La pequefia esta durmiendo en la habitacion de al lado —-respondi6 la
mujer.

Neville no se atrevio a decir nada: acaso iban a exigirle un rescate? La
vidente, una mujer de edad indefinida, enérgica, regordeta, de una extrema
vivacidad, retomo¢ la palabra:

—Ayer, pasada la medianoche, sali a dar un paseo no muy lejos de sus
dominios. La luna brillaba como si fuera de dia. Fue entonces cuando me
tropecé con su hija, acurrucada en posicion fetal, temblando de frio. Se neg6
a decirme nada. La convenci para que me acompanara: si se hubiera quedado
alli se habria muerto de frio. Al llegar aqui quise llamarlo sin demora para
tranquilizarlo: pero ella me dijo que era inutil, que usted no se habia dado
cuenta de su desaparicion.

—Exacto.

—Asi que he esperado hasta esta mafiana para llamarle. ;Como es posible
que no haya notado la ausencia de su hija, sefior?

—Cenod con nosotros y luego, como cada noche, subi6 a su habitacion.
Debio de salir cuando ya estabamos acostados.

—:;Como se comporto durante la cena?

—Como es habitual en ella, no dijo palabra, apenas comi6 y no parecia estar
en su mejor forma.

La vidente suspiro.

—:Y no le preocupa tener una hija en semejante estado?



—Tiene diecisiete afos.

—¢Y se conforma con esa explicacion?

Neville frunci6 el cefio. ;Con qué derecho lo interrogaba?

—Entiendo que mis preguntas puedan resultarle chocantes, pero fui yo
quien encontrd a su hija en el bosque en plena noche. Hagase cargo de mi
sorpresa. Le pregunté si tenia una cita romantica y ella me mir6 atonita.

—En efecto, no es su estilo.

—. Y cuadl es su estilo?

—No lo sé. Es una adolescente taciturna.

—:Nunca ha pensado en proporcionarle ayuda psicologica?

—Es introvertida. No es ninguna enfermedad.

—De todos modos, se ha fugado.

—Es la primera vez.

—Sefior, me sorprende verlo tan poco preocupado.

Neville reprimi6 la colera que le producia verse juzgado por una
desconocida. Esa mafiana, cuando la vidente le habia dado la noticia por
teléfono, se habia sentido trastornado. Pero no era la clase de hombre que
muestra sus emociones.

—Deberia ocuparme de mis asuntos, de acuerdo —afiadio ella—. Pero tendria
que haberla visto, tiritando, sola, en pleno bosque. Ni siquiera se habia
llevado una manta o un abrigo. Esta chiquilla me conmueve, parece estar tan
a disgusto en su propia piel. Me pregunto si se interesa usted lo suficiente por
sus vivencias.

Esta ultima palabra impact6 al conde como si de una bofetada se tratara.
No era la primera vez que se lo decian. De unos afios a esta parte, y por
oscuras razones, la gente ya no se conformaba con los términos sentimientos,
sensaciones 0 impresiones, que no obstante seguian cumpliendo
perfectamente su funcion. Ademas la gente debia tener vivencias. Neville era
alérgico a este vocablo tan ridiculo como pretencioso.

La vidente advirtio su irritacion y crey6 haber dado en la diana: en adelante
aquel padre se tomaria mas en serio sus responsabilidades.

Neville se levanto, con aspecto de considerar que ya habia escuchado
suficiente. La vidente se le acerco y le cogi6 la mano con un gesto de
entusiasmo, como si quisiera darle a entender que estaba de su lado, pero al
tocarle la palma cambi6 de expresion.

—Pronto dara usted una gran fiesta en su casa —dijo.



—Efectivamente.

—Durante esa recepcion, usted matara a un invitado.

—:Perdon? —exclamo el conde, palideciendo.

La vidente le solt6 la mano y sonrio:

—No se preocupe. Todo saldra de maravilla. Sigame, vamos a despertar a
su hija.

Sin esa profecia de ultimo minuto, Neville habria convertido aquel
momento en un festival de efusiones. Pero, al entrar en la habitacion, estaba
mas tenso que nunca.

Acostada en un catre, la joven no estaba durmiendo.

—Hola, papa —dijo pausadamente.

—Hola, querida. ; Cémo estas?

Sin escuchar la respuesta, se dio la vuelta hacia la vidente con la esperanza
de que los dejara solos. Ella, sin embargo, insistia en presenciar su
reencuentro: estiraba el cuello y abria los ojos desmesuradamente.

Como si la escena no fuera con él, el conde se esforzo en hacer como que
no existian ni aquella profecia ni aquella profetisa. Se acerco para abrazar a
su hija, que parecia tan indiferente como de costumbre.

—Vamonos —sugirio él.

Fue entonces cuando Madame Portenduére quiso ofrecerles un pequefio
desayuno, pero la pequefia la insto a desistir:

—Gracias, Madame. Pero mama estara preocupada.

—Llamame Rosalba y tutéame, ;de acuerdo?

—Si —dijo ella con la expresion de estar deseando que ninguna de ambas
posibilidades volvieran a presentarse.

—Si necesitas hablar con alguien, ya sabes donde encontrarme —afiadio la
mujer, entregandole a la chica su tarjeta de visita.

Volvié a acompanar a Neville hasta su gabinete, como si aquel episodio le
hubiera dado derecho a controlar su conducta.

—Deberia usted mostrarse mas cordial con su hija —dijo.

El estaba a punto de protestar y decirle que si no se habia mostrado asi era
culpa suya, cuando ella lo desconcert6 con la siguiente pregunta:

—;Por qué le pusieron un nombre asi?

—:Como asi?

—No se le pone Sérieuse a una hija, vamos.

—¢Y por qué no? —dijo el conde pensando: «Bien se llama usted Rosalba.»



—No se es seria cuando se tienen diecisiete afos.

—Comete usted un error gramatical. El impersonal implica invariabilidad.

La vidente asintio moviendo la cabeza:

—Creo que tiene usted un problema, sefior.

—Basta, sefiora. Ha salvado usted a mi hija y le estoy sinceramente
agradecido. Si le parece bien, lo dejaremos aqui.



Mientras conducia hacia el castillo, Neville tuvo que hacer un esfuerzo
para comportarse como un padre que acaba de reencontrarse con su hija
fugada.

—:Hay algo que quieras contarme, querida?

—No especialmente, papa.

—:Por qué te has escapado?

—Sdlo queria pasar la noche en el bosque. La vidente me descubrio y dijo
que habia sido una fuga. De no ser por ella, habria regresado a mi habitacion
al amanecer y nadie se habria dado cuenta de nada.

—¢Y por qué no se lo has dicho?

—Se lo he dicho. Pero ella seguia en sus trece, para ella las adolescentes se
fugan.

—¢Y por qué querias pasar la noche en el bosque?

—Para saber como era.

—:Es la primera vez que lo intentas?

—Si.

—Podrias haberte muerto de frio.

—Nunca pensé que llegaria a tiritar asi en una noche de septiembre.

El conde pensd que no tenia nada que objetar a esa actitud:

—:Sabes que a tu edad yo también pasé una noche en el bosque, igual que
ta?

—:Ah, si?

—Si te parece bien, no se lo contaremos a tu madre. Se preocuparia.

—De acuerdo.

Orgulloso de haber mantenido una verdadera conversacion con su hija,
Neville se relajé hasta que se acordo6 de la profecia anunciada por la vidente.
El primer domingo de octubre se celebraria la famosa garden party anual en
los jardines del castillo de Pluvier. Era el acontecimiento social de esa remota
region de las Ardenas belgas. Ni siquiera era posible plantearse la
eventualidad de suspenderla. A Neville le aterrorizaba la idea de que fuera a
matar a uno de sus invitados. Eso no se hace. ;Y pensar que iba a cometer
semejante barbaridad justo en la ultima garden party del Pluvier!



En efecto, la familia estaba arruinada y a partir del 2 de noviembre perderia
su derecho a permanecer en el castillo. Precisamente por ello, Neville le
otorgaba a aquella ultima garden party una importancia aun mayor, ya que
daba por hecho que seria un homenaje al honor de la familia agasajar a sus
huéspedes por ultima vez. No parecia que asesinar a uno de ellos fuera el
mejor modo de conseguirlo.

Tuvieron un pinchazo. Ni el padre ni la hija sabian cambiar una rueda.

—Estamos a so6lo dos kilometros del Pluvier; seguiremos andando. Mandaré
a tu hermano mayor a ocuparse del coche.

No hablar mientras conduces es normal y esta incluso bien visto: se
corresponde con la actitud de un conductor concentrado. No hablar mientras
caminas junto a tu hija ya resulta mas discutible. El conde se esforzé en
encontrar algunos temas de circunstancias:

—Cuéntame tu noche en el bosque, querida.

—Al principio todo fue maravilloso. Una lechuza ululaba. El aire olia bien.
Me tumbé sobre el musgo como si de una almohada de hojas muertas se
tratara, escuché correr a los ciervos. Muy rapidamente, sin embargo, el frio se
apodero de mi y todo empez06 a volverse hostil.

—Podrias haber vuelto, aunque so6lo fuera para recoger una manta.

—Me habia jurado a mi misma que no lo haria.

El sonri6. Este tipo de desafio le parecia tipico de la adolescencia.

—Y luego llegd madame Portenduere. Me ofrecid su capa; es muy amable,
aunque un poco..., no sé como decirlo.

—Creo que te comprendo.

—Ella andaba buscando unos champifiones especiales que sdélo pueden
recogerse después de medianoche.

—Vaya.

—Un secreto de vidente, seguro.

Neville recordo el consejo de aquella mujer: le habia sugerido que se
interesara por «las vivencias» de su hija. Dese6 que Sérieuse no sufriera
aquel tipo de traumas y se dispuso a intentarlo:

—Hablame de tus vivencias, querida.

—:De mis qué?

—Tus vivencias.

El simple hecho de pronunciar aquella palabra le daba vergiienza.

—Perdona, papa, pero me parece una pregunta ridicula.



Mas tranquilo, él guardé silencio.

A lo lejos, divisaron una de las torres del castillo, encajado en el corazén
del bosque. El conde sintié que su hija compartia su misma emocion: jcOmo
amaban ese lugar! {Y cuanto sufrimiento les producia la mera idea de
perderlo!

Lo mas duro era que en adelante ya no podria defender aquel remanso de
paz. En Bélgica no existe ninguna ley que proteja los monumentos histéricos.
Nada impediria a los futuros propietarios arrasar esa construccién de 1799 y
el viejo bosque de sus alrededores. Dejar de ser el propietario de aquel lugar
de ensuefio no era grave, pero que lo destruyeran, aunque solo fuera a titulo
de hipdtesis, constituia un suplicio para ambos.

—Es triste, ;verdad?

—Si.

Afadir algo mas les habria parecido indigno. Sabian que en esa época
lamentar la pérdida del castillo familiar resultaba obsceno. Como solia
recordar Neville, ya era admirable haber podido conservar el Pluvier durante
tanto tiempo.

No obstante, seguirian conservando la casa al pie del castillo, la
Aumoniéere, que en otros tiempos habia sido el hogar de unos aparceros: no se
convertirian en sintecho. Pero en caso de que el castillo y el bosque fueran
destruidos, estarian en primera fila para presenciar el desastre.



—:Doénde estabais? —pregunto6 la condesa al ver llegar a su esposo y a su
hija.

—En misa —improviso Neville.

—:En misa? ;Qué mosca os ha picado?

—He tenido vivencias —dijo Sérieuse.

—Y eso?

—Es broma -respondio el conde—. Oreste, hemos pinchado. Hemos dejado
el coche en el arcén, a medio camino del pueblo. ;Puedes encargarte tu?

El joven se marcho en el acto. Neville no daba crédito a tener por hijo a ese
enorme y atlético pedazo de hombre de veintidos afios, apasionado por la
mecanica y tan a gusto con la vida moderna. Sentia el mismo desconcertado
orgullo cuando veia a Electre, su hija de veintids afios, hermosa y
encantadora, todo un compendio de virtudes. El unico vastago en el que se
reconocia era Sérieuse, torpe, taciturna y a disgusto en su propia piel.

Cuando le preguntaban por qué les habia puesto Oreste y Electre a sus
hijos mayores, él respondia sin pudor que eso ocurre en las mejores familias.
Cuando le preguntaban por el nombre de la pequefia y se sorprendian de que
no hubiera mantenido la coherencia de ponerle Iphigénie, €l decia:

—Soy mas tolerante con el parricidio y el matricidio que con el infanticidio.

Le sublevaba que le reprocharan esta cuestion. En una época en la que se
bautizaba a los nifios con los nombres mas incongruentes, sus preferencias le
parecian moderadas e incluso clasicas.

Pero el nombre por el que le habian criticado mas fue el de su tercera hija:

—:La seriedad le parece un valor digno de ser subrayado?

—Por supuesto. Ademas no he inventado nada. El nombre de Ernest
significa serio.

—:Y entonces por qué no le pusieron Ernestine?

—Ernestine es feo. Sérieux no es demasiado bonito, pero Sérieuse es
magnifico.

—:No le parece que asi les da la razon a quienes dicen que los aristocratas
llevan nombres impronunciables?

—Mire usted, mi esposa y yo nos llamamos Alexandra y Henri, como



cualquier hijo de vecino.

Pocas veces se habia visto a un marido mas enamorado que Neville. Tenia
cuarenta afios cuando conocié a esa mujer veinte afios mas joven. Se habia
enamorado de aquella chica de increible belleza s6lo con verla.

En aquella época, €él dirigia el mas prestigioso club de golf de Bruselas, el
Ravenstein, donde no paraba de organizar eventos sociales. Sin ser rico,
gozaba de una excelente reputacion. Pero su vida sentimental era una
sucesion de fiascos y se sentia condenado a acabar soltero.

—Siempre eliges a mujeres demasiado guapas para ti —le decian sus amigos.

Qué le iba a hacer si la belleza ejercia sobre €l tanto dominio. Habia
intentado enamorarse de chicas de fisico un poco mas vulgar, como el suyo,
pero en vano.

La belleza femenina era su droga dura: en presencia de una mujer hermosa,
Neville entraba en un estado de levitacion, la contemplaba sin cesar y sin
llegar a acostumbrarse.

La belleza de Alexandra era todavia mas espectacular que la de todas las
jovenes a cuyos encantos habia sucumbido. Pens6 que no tenia ninguna
oportunidad con ella, pero se equivocaba. En la segunda cita, ella exclamo:

—iMe gusta usted! ;Nos tuteamos?

Entre otras cualidades, Alexandra desbordaba de entusiasmo. Henri se
enamord locamente. Su familia no compartia su pasion por aquella chica
originaria de la nobleza mas discreta.

Su padre, Aucassin Neville, un personaje rimbombante, se opuso a su
matrimonio:

—Te prohibo que te cases con esa chica. Te estoy haciendo un favor: sélo la
amas por su belleza. Cuando deje de ser hermosa, me lo agradeceras.

Henri resistio. Estabamos en 1990, y considerd que no necesitaba ninguna
autorizacion paterna para casarse. Queria y respetaba a su padre, pero le
indignaba que rechazara a Alexandra por una cuestion meramente nobiliaria.

El banquete de boda se celebrd en los suntuosos jardines de Ravenstein.
Henri y Alexandra ya llevaban cuatro afios enamorados, se trataba de un
amor seguro. Eso no impidio que Aucassin augurara que aquella union
acabaria mal. Fallecié poco tiempo después.



Neville se felicitaba por haberse saltado la prohibicion paterna: casarse con
Alexandra habia sido la mejor iniciativa de su vida. Aucassin se habia
equivocado en todo: Henri no se habia enamorado de su mujer solo por su
belleza, y ésta no habia dejado de aumentar. A sus cuarenta y ocho afios,
Alexandra deslumbraba todavia mas que cuando tenia veinte. Su perpetuo
buen humor se contagiaba a todos cuantos frecuentaba, empezando por él: sin
ella, se habria hundido en una melancolia a la que se sabia propenso.

Amaba a su esposa mucho mas que el primer dia. Oreste y Electre habian
heredado su belleza. «Si hubiera acertado en todo como con mi matrimonio,
seria el mas feliz de los hombres», pensaba.

No estaba lejos de serlo. Por desgracia, la suerte no siguié acompafandolo.
El haberse comportado de un modo tan escrupulosamente honesto en el cargo
de director del selectisimo Ravenstein le impedia ser el millonario en el que
cualquier otro en su lugar se habria convertido.

Jubilado desde hacia tres afios, por mas que habia reducido su tren de vida,
no pudo impedir lo ineluctable: tenia que vender el castillo.

—iSi por lo menos supiéramos a quién! —decia.

En aquel periodo de crisis casi todos los miembros honestos del mundillo
aristocratico vendian sus castillos: los Kettenis habian vendido Merlemont,
los Nothomb acababan de poner a la venta el Pont d’Oye, etc. Neville
esperaba que el Pluvier conociera la misma honrosa suerte de Merlemont,
que habia sido adquirido por otra familia de la nobleza belga: como la
inmensa mayoria de familias de ese entorno estaban emparentadas, a los
Kettenis no les habia parecido que les arrebataban su feudo.

Pero seguia siendo indispensable que alguien respetable deseara adquirir el
Pluvier. Y no resultaba facil. A su favor, el Pluvier s6lo contaba con su
belleza y su encanto. Por lo demas, bastaba un simple vistazo para
diagnosticar sus inconvenientes: el techo se hundia y el edificio respiraba
incomodidad y fragilidad. Era como intentar buscarle marido a una joven
poco agraciada. «Eso se negocia», pensaba Neville para darse animos.

Por desgracia, sabia que el desenlace de la historia no dependeria de sus
buenas intenciones. Si el unico comprador que se presentaba era un capo de



la mafia rusa, él no estaria en disposicion de hacerse de rogar. Se consolaba
pensando que un oscuro castillo perdido en lo mas profundo de las Ardenas
belgas no corria el peligro de interesar a mafiosos moscovitas.

Su peor temor seguia siendo que el Pluvier fuera adquirido por una cadena
de comida rapida que arrasara con los viejos muros y con el bosque para
construir un restaurante, un parking y una zona de juegos a la gloria de
Disney.

Con solo pensarlo, a veces Neville se despertaba en mitad de la noche con
el cuerpo empapado en sudor. Entonces su desconcierto era tan profundo que,
para superarlo, imaginaba la garden party del 4 de octubre: si, la dltima fiesta
que organizaria en el Pluvier seria magnifica. Tendria el desgarrador
esplendor del canto del cisne. Haria un dia espléndido, como suele ocurrir por
esos lares el primer domingo de octubre. Las hayas que rodeaban los muros
del castillo exhibirian esa incipiente rojez mas conmovedora aun que la plena
juventud. La luz otofial sublimaria el inefable color cresta de gallo de la
fachada, ese que los potenciales compradores solian condenar con un
expeditivo «jHabra que repintar!» que despertaba en Neville deseos
homicidas.

Aquel mensaje regresaba a su mente una y otra vez. «Durante esa
recepcion, usted matara a un invitado», le habia dicho la vidente.

«Esa profecia me recuerda algo», pensé Henri. De repente se acord6 de un
cuento de Oscar Wilde que contaba una historia parecida. La biblioteca del
Pluvier estaba tan desordenada que encontrar un libro alli era un milagro.

Neville prefiri6 acercarse a la libreria del pueblo. En el catalogo de la
editorial Folio localizo el titulo de Oscar Wilde: El crimen de Lord Arthur
Savile. Al librero le quedaba un ejemplar. Al regresar a casa, Henri se encerro
con el libro y lo devord. En su juventud, lo habia leido con un sentimiento de
hilaridad: ahora comprendia toda la gravedad de su argumento.

A punto de casarse con la hermosa Sybil, de la que estaba locamente
enamorado, y en el transcurso de una fiesta en Londres, Lord Arthur Savile
hizo que un famoso quiromantico le leyera la mano, y éste le anuncié que iba
a cometer un crimen. Victima de la desesperacion, Lord Arthur se paso toda
la noche dandole vueltas antes de suspender su boda. Tenia que librarse del
trabajo sucio antes de unir su destino al de la mujer que amaba. No
contaremos aqui las peripecias de aquel noble inglés, atrapado entre las



exigencias contrarias al deber, a la etiqueta y al amor, para preservar el placer
de lectura de los mas que probables numerosos interesados.

«jY pensar que me rei de ese pobre Lord Arthur!», penso Neville al cerrar
el libro. «Ademé4s, mi caso es mil veces peor que el suyo. El sélo sabe que
tendra que matar a alguien. Eso le puede ocurrir a cualquiera, por accidente o
por mil otras razones perfectamente defendibles. Yo, en cambio, jvoy a matar
a alguien mientras se celebra la recepcion que estoy dando!»

Haber dirigido el Ravenstein durante cuarenta y dos afios doté a Henri del
arte de recibir. En su circulo, sus funciones consistian sobre todo en organizar
veladas: uno acudia al Raventein aunque el golf le importara un bledo.
Citarse en el Ravenstein era el colmo de lo chic. El restaurante del club era
famoso, y la atmosfera del bar desprendia un anacrénico encanto. Pero el
punto fuerte eran los jardines, y Neville era un maestro en la particular
distincion de las garden parties.

Al final de su carrera, calcul6 que habria recibido a unas mil personas por
mes. Por esa razon resultaba natural que hubiera mitificado la figura del
invitado. En el seno de la especie humana, Henri consideraba a los invitados
como los elegidos.

El invitado era esa persona a la que uno esperaba en su casa desde siempre,
cuya llegada se preparaba con sumo cuidado: habia que planear las ocasiones
de agradarle y evitar cualquier detalle que pudiera suponer la mas minima
molestia. Por eso mismo era necesario conocerlo, informarse respecto a sus
gustos sin llevar este examen demasiado lejos, por temor a poner en
evidencia una curiosidad fuera de lugar.

Si sb6lo se hubiera tratado de gustos alimentarios o preferencias
particulares, semejante orquestacion ya habria resultado dificil de por si. Pero
lo esencial seguia siendo la compafiia: era necesario que los otros invitados
estuvieran en sintonia con el invitado. El estudio de las compatibilidades era
un asunto casi entomologico: a veces se podia llegar a creer que a tal o a cual
invitado le encantaria contar con la presencia de tal otro y mas tarde, durante
la recepcién, descubrir que se odiaban, ya fuera porque ese sentimiento se
hubiera revelado de un modo repentino, ya fuera a causa de algtn episodio
desconocido en sus relaciones, lo que, en si mismo, ya constituia un fallo.

Todo esto equiparaba al invitado a una especie de mesias. El culto que se
le profesaba resultaba casi tan complicado como el que se reservaba a Cristo:
pero asi como los mandamientos de este ultimo ya estaban relativamente



claros, los del invitado siempre se le escapaban al anfitrion mas escrupuloso,
sin convertirlo, en caso de olvido, en un juez mas indulgente. Si,
inocentemente, se le ocurria decir: «Querido amigo, ¢ha leido la ultima
novela de Modiano?», el invitado podia responder: «Pero ;cuantas veces
tengo que repetirle que nunca leo novelas?» En ese momento el anfitrién se
estaba declarando culpable de haber olvidado una conversacion anterior.

En caso de producirse este tipo de desliz con excesiva frecuencia, la
sancion se convertia en algo inminente: el invitado daba muestras de
disgusto. Sélo apreciaba a medias la recepcion y puede que también a su
anfitrién. Su llegada no habia sido preparada con el rigor suficiente, y esa
falta de tacto podia resultar fatal y podias darte por satisfecho si aceptaba
volver a ser tu invitado. Otros errores de este tipo y acabarias recibiendo la
fatidica nota: «El barén F. de C. le agradece encarecidamente su amable
invitacion. Por desgracia, un compromiso anterior le impide aceptar...» Y
luego te enterarias de que la misma noche en la que tenias la intencion de
recibirlo, el baron habia aceptado una invitacion que le habia llegado con
posterioridad a la tuya.

A Henri le resultaba escandaloso que se pudiera hablar de invitados de
honor. Este horrible pleonasmo daba a entender que un invitado podia
beneficiarse de una determinada condicién. Por supuesto, sabia que no se
recibe igual al rey que a unos amigos de la infancia. Precisamente por eso, él
acogia a todos con la consideracion que en la antigiiedad se reservaba a los
satrapas.

Por suerte, tantos esfuerzos no habian sido en vano. Neville se habia
convertido en un maestro en el arte de hacer felices a sus invitados. En esta
materia, su mejor profesor habia sido el rey Balduino, a quien, a principios de
los afios ochenta, Henri habia recibido en el Ravenstein. En el transcurso de
aquella memorable velada, habia observado la conducta del rey con todo lujo
de detalles. Este se dirigia a cada una de las personas como si se tratara del
ser al que siempre habia deseado conocer: bebia sus palabras con la mas
fervorosa de las atenciones. A Neville le impresioné sobremanera tan noble
deferencia y se prometio a si mismo no tener jamas ningun otra referencia
inspiradora, no porque se considerara capaz de igualarlo, sino porque le habia
proporcionado la oportunidad de entrever el Grial del don de gentes.

Precisamente por eso, la profecia de Rosalba Portenduére equivalia para él
a la aniquilacion de su fe y de su arte. Era como decirle a un chef de cocina



que en su proxima prestacion importante cometeria un error en uno de los
platos que lo han elevado al rango de leyenda. Peor aun: que serviria un
alimento envenenado que mataria a la estrella de la critica gastronomica.

Si uno de sus amigos hubiera sido el destinatario de una profecia semejante
y se la hubiera contado, Henri habria estallado en una carcajada y, con la
mayor de las convicciones, le habria aconsejado no creer en semejantes
historias de mujeres. Desgraciadamente, €l era casi como todo el mundo: sélo
crela en las predicciones que le atafilan personalmente. Incluso el mas
cartesiano de los escépticos cree en su horoscopo.



—¢Qué es esto que me han dicho? —dice Alexandra, entrando en el
despacho de su marido—. ;Sérieuse se ha fugado?

—Acabo de verla por la ventana hace apenas un minuto.

—No ahora. Ayer por la noche. Te lo ruego, Henri. Acaba de telefonearme
la vidente.

—jQué pesada!

—:Por qué? ;Porque ha salvado a nuestra hija?

—No la ha salvado, Sérieuse queria experimentar una noche bajo las
estrellas.

—No me digas que la alientas en este tipo de iniciativas.

—No las desapruebo. A su edad yo hacia lo mismo.

—Es peligroso.

—Mucho menos que salir por la ciudad. Y por una vez que Sérieuse tiene
una actitud que se corresponde con su edad, lamento que esta sefiora
Portenduere se haya entrometido.

—:Hubieras preferido que pasara toda la noche en el bosque?

—Si. Resulta formativo y poético. ;Y esa mujer que me llama a la mafiana
siguiente para anunciarme la fuga de nuestra hija! jQué vocabulario mas
idiota!

—:No te ha preocupado?

—Claro que si, precisamente por eso. Una fuga, enseguida imaginas algo
muy grave. Sérieuse me ha contado su version de los hechos. No hagas caso a
esa vidente, te lo ruego. Tristan e Isolda tenian la misma edad que nuestra
hija cuando se citaban por la noche en el bosque.

—iSi por lo menos tuviera un Tristan!

—Todo llegara.

Alexandra abandon6 el despacho suspirando. El conde y la condesa
compartian una profunda decepcién respecto a su tercera hija.

Sérieuse, sin embargo, habia sido su mayor orgullo. Nunca habian visto a
una nifia tan vivaracha, inteligente y alegre. No era tan guapa como sus
hermanos mayores, pero era formidable. Regresaba de la escuela con unas
notas extraordinarias, acaparaba comentarios espectaculares, escribia obras



de teatro en las que conseguia que todos los alumnos de su clase tuvieran un
papel, daba la impresion de tener un ilimitado apetito vital.

Por si eso fuera poco, era afectuosa con los suyos, mimaba a sus padres y a
su hermano, le hacia bromas a su hermano con adorable malicia; en
definitiva, nunca habian conocido a una nifia tan simpatica y con un futuro
tan prometedor.

Hasta que, a los doce afos y medio, de la noche a la mafana, sin motivo
aparente Sérieuse se apagd. Ya no se la volvio a oir. Se volvié mustia,
retraida, solitaria, desprovista de impulso vital. Sus resultados escolares
pasaron de excelentes a mediocres. Peor atn: parecia no interesarse por nada.
No salia de su cuarto, donde leia a los clasicos sin cesar, aparentemente vacia.

Alexandra le habia preguntado a su hija si le habia ocurrido algo. Con
fastidio, ella le habia respondido que no. Como su madre insistia, acabo
diciéndole que crecer la fatigaba. La condesa no insisti6 y le transmitio estas
palabras a su esposo.

—:Qué te parece? —pregunto él.

—A veces la adolescencia estropea a determinados nifios. Hasta los doce
afios, mi hermana Béatrice era petulante, divertida, brillante. Y, al igual que
nuestra Sérieuse, al llegar a la pubertad se convirtié en la persona mas triste
que hayas conocido jamas.

A Henri le impacté la naturalidad con que su esposa describia aquella
metamorfosis. La idea de que su querida hija mutara en una criatura
depresiva como su tia Béatrice le horrorizaba. Prefiri6 no seguir con aquella
conversacion y mantener la esperanza de que algun dia Sérieuse se libraria de
lo que parecia ser una maldicion.

Esa era otra de las razones por las cuales la fuga de la joven despertaba
cierta simpatia en él. Por primera vez en cinco afios, la adolescente habia
dado sefales de vida. Henri deseaba ver en ello el sintoma de un despertar.

Decididamente, aquella vidente le horrorizaba: interrumpia la aventura de
Sérieuse, predecia que €l mataria a un invitado en la garden party, volvia a
llamar para advertir a Alexandra de que su hija se habia fugado. ;Por qué no
se metia en sus asuntos? Nadie le habia pedido nada.

Irritado, cogio una tarjeta y escribio a la direccion de Rosalba Portenduere:

Madame:
Llamé usted a mi esposa. Le estaria sumamente agradecido si no volviera a hacerlo.



Por otra parte, si después de medianoche se vuelve a cruzar con mi hija por el bosque,
sepa que ella cuenta con mi autorizacion para comportarse asi, déjela tranquila.

También afiadiré que sus profecias no son bienvenidas.

Con mis vivencias mas irritadas,

Henri Neville

Envio aquella carta con la satisfaccion del deber cumplido.



«¢Por qué inventar el infierno cuando existe el insomnio?», se preguntaba
el conde.

Se habia acostado a medianoche, se despertd una hora mas tarde cubierto
por una gélida capa de sudor, y no habia vuelto a pegar ojo. A las cuatro de la
madrugada, torturado por la angustia, se levantd, se puso un gaban encima
del pijama y salio.

«jY pensar que lamentaré este dia! Estamos en octubre. Es el ultimo mes
de mi vida que transcurrira en el Pluvier. ;Si por lo menos no estuviera tan
unido a esta maldito edificio!»

Camino hasta el final del jardin y se sent6 sobre un banco empapado de
escarcha. Frente a él, el castillo, recortado en la noche ain negra. Henri lo
conocia hasta el punto de distinguirlo mejor asi que después del amanecer.

«S1, amor mio, voy a dejarte. Si hubiera sido deshonesto, habria tenido mil
y una ocasiones de forrarme y no me veria obligado a venderte. Sé que a todo
el mundo le parezco ridiculo, pero para mi el honor no admite la posibilidad
del robo.»

El bosque oscuro le hacia sentirse rodeado de siluetas que, cuando era
nifio, solia comparar con soldados. Un ejército no le habria venido mal para
contener el avance de los invasores que pretendian saquear aquellos lugares
sagrados.

«jLa buena vida! iSi la gente supiera en qué consiste! Por tu culpa, amado
mio, me mori de hambre hasta cumplir los dieciocho y me mori de frio todos
los inviernos, y jDios es testigo de que aqui el invierno dura seis meses!
Aciertan los que dicen que el odio es lo mas cercano al amor. Te odié cuando,
en el invierno de 1958, mi hermana Louise murio casi sin poder ser atendida,
yo tenia doce afos y ella catorce, no teniamos derecho a pronunciar el
nombre de su enfermedad pero la malnutricién y el frio la habian agravado;
antes de la edad adulta nunca comi carne roja, y conviene precisar que no fue
eso lo que me rompio el corazén. Y sin embargo mi padre Aucassin queria
locamente a Louise, era simplemente incapaz de cambiar de vida, de dejar de
sacrificarlo todo para aparentar, de no recibir fastuosamente a la Bélgica



aristocrata una vez al mes, aunque el resto del tiempo tuviera que pasar
estrecheces.»

Estremeciéndose, Henri se acordé de la familia reunida alrededor del
cuerpo gélido de Louise, su madre llorando, las hermanas pequefas
mirandolo todo sin comprender nada y su padre sollozando y diciéndoles:
«Ahora tu eres el mayor.»

«Yo no soy como Aucassin. Aunque el arte de la recepcion me obsesione,
nunca he sacrificado por ti el bienestar de los mios. Tras la muerte de Louise,
intenté perder el gusto por ti, amor mio, asesino de mi hermana, pero no lo
logré. Habitarte no es vivir sino defenderte: defenderte como los asediados
defienden una ciudadela. Eso fue lo que comprendi con doce afios. Louise
habia muerto en una batalla que duraba desde que los Neville pusieron sus
miras en esta tierra del Pluvier. He mantenido este lugar desde mi nacimiento
hasta hoy. Con sesenta y ocho afios, pierdo una guerra que empez0 antes que
yo.»

Sin embargo, habia amado su infancia en aquel lugar. En compaiiia de
Louise, jcomo habian jugado en las galerias subterraneas, como habian
explorado el inmenso bosque! Aucassin era abogado. En el tribunal de Arlon,
se habia distinguido defendiendo a una envenenadora. Durante el juicio, en
un famoso alegato, habia recurrido a un argumento insélito:

—Sefiores del jurado, estoy convencido de la inocencia de esta mujer y lo
demostraré con una prueba: si la declaran inocente, juro solemnemente ante
ustedes que la contrataré como cocinera para mis cuatro hijos.

Muy impresionado, y por unanimidad, el jurado declar6 que la acusada no
era culpable, y Aucassin cumplio su palabra: Carmen Euvelot recibio el titulo
de cocinera del Pluvier. Por prestigioso que fuera, aquel puesto no le acarre6
demasiado trabajo: no habia casi nada que cocinar. Sin carga metaférica
alguna, puede decirse que los Neville vivian a pan y agua. Una vez al mes,
Carmen preparaba unos lujosos canapés para las suntuosas garden parties. Le
rompia el corazon ver a los cuatro nifios a punto de desmayarse mirando los
canapés que tenian rigurosamente prohibido tocar.

Durante las recepciones, a los invitados les maravillaba la esbeltez de sus
anfitriones. Sin pudor, Aucassin decia:

—Es la delgadez de los Neville. De casta le viene al galgo.

Que aquella declaracion se viera desmentida por los retratos de



antepasados gordos y entrados en carnes colgados en las paredes de todas las
habitaciones no le afectaba lo mas minimo.

Sin embargo, Henri conservaba un recuerdo fascinante de aquellas
celebraciones mundanas porque, cuando los invitados se marchaban, los
nifios tenian permiso para abalanzarse sobre los restos. Aquello era un
salvese quien pueda.

Hasta cumplir los dieciocho afios, sélo habia comido huevos, pescado o,
una vez al mes, el jamon de los canapés. Aquellos alimentos le parecian
dignos de un faradn, por la noche sofiaba con ellos.

Escuchaba como Louise le decia:

—Toma el salmon y el jamon y déjame los huevos, jes lo que mas me
gusta!

Mucho tiempo después de su muerte, conservo la costumbre de reservar
los canapés de huevo destinados a su hermana mayor, de la que acabd por
convertirse en el viudo.

A los dieciocho, Henri se marché a estudiar derecho a la Universidad de
Namur. En el comedor, descubrié que podias darte un atracén de platos cuya
existencia ignorabas y no se privo de hacerlo. Sus condiscipulos lo miraban
con desprecio:

—:Como puedes comerte esa mierda que ni siquiera los perros probarian?

A Henri no le importaba. Dejar de tener hambre a todas horas bien valia
algunas burlas. Fue en aquella época cuando se volvio amablemente
regordete. Y ya no dejo de serlo.

Mas tarde, a menudo oy0 decir a otros:

—Vosotros, que nunca habéis pasado hambre, no sabéis como llega a
acorralar la pobreza...

Neville no respondia jamas a semejantes comentarios. Aucassin nunca le
habria perdonado confesar la verdad. Para explicar la muerte de Louise, la
familia se referia a una meningitis fulminante. A diferencia de la enfermedad
innombrable, la meningitis tenia la ventaja de no sugerir miseria.

En el transcurso de este ultimo insomnio, el conde habia revivido todo eso
hasta la tentacion del odio.

«,A quién odiar? ;A mi padre, el castillo? ¢Quién era el propietario de
quién? ;Quién mat6 a mi hermana? Mi padre era el producto de su propio
entorno, no era capaz de inventarse otra vida que no fuera aquella para la que
habia sido educado. De adolescente, lo maldije, pero no elegi un camino



distinto al suyo. Tuve una carrera mas prestigiosa, los mios no conocieron la
miseria: dicho esto, con el ejemplo de Aucassin, siempre me comporté como
si el objetivo de la existencia consistiera en recibir a nuestros iguales.»

Su padre, sombrio, taciturno, colérico, se transformaba durante las
recepciones en un hombre expansivo y dicharachero, risuefio y gracioso; su
madre, timorata, mutaba de repente en una mujer de mundo, bien vestida y
desenvuelta. Por todas estas razones, cuando era nifio €l adoraba las garden
parties y también Louise, que las llamaba los dias de locura.

Se metia entonces en la cama de su hermano pequefio y le decia:

—Levantate, hoy es dia de locura. Voy a ponerme un vestido bonito y ti un
traje, mama me peinara. Habra candelabros y flores, musica, seré la princesa
y tu seras el principe. Y cuando los invitados se hayan marchado,
jcomeremos las mejores cosas del universo!

Henri habia heredado de Aucassin el arte de la recepcion, es decir, de
transformar un simple acto mundano en una extravagante velada en la que
durante unas horas te convertias en el soberbio personaje que por absurdas
razones no eras habitualmente.

Por haber sido muchas veces invitado por otros, Neville enseguida se dio
cuenta de la originalidad de su talento: salvo algunas excepciones, las otras
familias no sabian ejercer como anfitriones. Uno se encontraba atrapado en
salones sobrecalentados, entre ancianos maquillados o viejas chillonas, tenias
que pelearte para llegar a alcanzar una copa de dudoso vino o un pedazo de
pan y un plato de carton que renunciabas a llenar de alimentos sin clase
alguna, te cruzabas con gente con la que te avergonzaria que se te relacionara.

No era casual que la garden party del Pluvier constituyera el
acontecimiento mundano mas importante de las Ardenas belgas desde hacia
tiempo: durante una tarde de domingo, resultaba posible creer que pertenecias
a un entorno quimeérico que merecia el nombre de nobleza, que el sublime
verso «jOh temporadas, oh castillos!» tenia sentido, que la vida consistia en
bailar elegantemente con hermosas y misteriosas damas cuyos pequefios pies
apenas rozaban el césped del jardin.

El mismo, para no ser tan idéntico a su padre, sabia que destacaba en el
arte de recibir: ya no era ese hombre excesivamente sensible que no se atrevia
a hablar con su propia hija, se convertia en el conde Neville, un estimado
aristocrata de conversacion brillante, modales delicados, humor exquisito,
capaz de hacer sentirse comodos a los invitados mas dificiles.



El conde era un buen anfitrién porque le gustaba recibir.

Sin embargo, conocia el horror de las veladas que no cuajan, del escandalo
causado por la presencia de un invitado incompatible con el humor del lugar.
Pero cuando se alcanzaba la armonia prevista, Neville experimentaba la
indescriptible felicidad del coredgrafo que asiste a su ballet y se mezcla con
los bailarines, maravillado de haber logrado introducir belleza alli donde su
especie solo esperaba la violencia original.

¢Habia que anular la fiesta por una profecia de asesinato? Imposible. Mas
impensable atin por cuanto se trataba de la ultima recepcion que organizaria
el conde. No se puede ejercer de anfitrion sin contar con un lugar adecuado: y
el Pluvier, al igual que el Ravenstein, era ideal para eso. En adelante, Neville
se veria privado de esos escenarios. Desde luego no recibiria en la
Aumoniere, humilde casita del jardin pequeiio.

La garden party del 4 de octubre de 2014 seria su ultima obra de arte. A la
manera de esos cineastas que anuncian con estruendo que después de una
nueva pelicula dejaran de rodar, el conde queria dar la campanada.

«Por desgracia, si matas a un invitado durante la recepcion, ése es el
resultado que alcanzaras, en efecto, y ésa sera td tltima garden party porque
después estaras en la carcel.» La perspectiva del encarcelamiento le
molestaba infinitamente menos que la torpeza.

De repente, se le ocurrio una idea que le parecio excepcional: bastaba con
elegir a cual de los asistentes iba a matar. jPues claro! Cuando recibes a
centenares de personas, no sientes aprecio por todas ellas. Incluso cabe la
posibilidad de que detestes a cierto numero de ellos en cuya posible
desaparicion a veces has llegado a pensar, no sin deleite.

Esta perspectiva salvadora le hizo tan feliz que se levanté para esbozar
unos pasos de baile. «Desentierro el hacha de guerra», penso.

Mientras tanto habia amanecido. El Pluvier le pareci6 mas sublime que
nunca.

«Amor mio, la ultima fiesta que ofreceré en tu reino pasara a la historia»,
le murmur¢ el conde al castillo.

Regreso a casa, prepar6 el desayuno y se lo subidé en una bandeja a su
esposa, que todavia dormia.

—Eres el mejor de los maridos —le dijo ella sonriendo.

—Quiero serlo todavia mas, querida. Dime, ;hay alguno de los invitados del
4 de octubre al que desearias ver muerto?



—:Estas pensando en anular alguna invitacion, mi amor?

—Al contrario.

Alexandra se sent6 en la cama y se sirvio una taza de café.

—El mes pasado, cuando acudimos a la fiesta de los Wouters, Charles-
Edouard van Yperstal tuvo el descaro de decirme que todavia era hermosa.
Ese «todavia» me sent6 fatal.

—iMenudo canalla!

—:Has invitado a Charles-Edouard?

—¢Acaso era posible no hacerlo?

—Pues ya tienes tu respuesta.

Henri se instalo en su despacho y reviso la lista de invitados del 4 de
octubre. Habia alli personas a las que detestaba cordialmente. No olvidaba la
sugerencia de su esposa por espiritu caballeresco, pero Charles-Edouard van
Yperstal le parecia alguien mas bien simpatico, comparado con los Gérard de
Malmédy-Strohange o los Van Steenkist de Buscheere.

Marco con un lapiz cada nombre que le disgustaba. Luego reviso el
resultado y conto hasta veinticinco individuos abyectos. Le parecieron pocos.
«jYo soy de los que aman, no de los que odian!», penso, regodeandose en el
placer de citar la Antigona de Séfocles en semejante contexto.

Entre aquellas veinticinco personas tenia que elegir a la mas odiosa.
Cléophas de Tuynen fue premiado con ese honor.

iiiAsesinar a Cléophas!!! jCuanto le desahogaria hacerlo! Durante mucho
tiempo Cléophas de Tuynen fue el tesorero del Ravenstein, lo que hizo que su
presencia resultara inevitable en los actos mundanos de Neville. Una
rivalidad nunca confesada lo habia opuesto a Henri, a quien sofiaba con
sustituir, lo que nunca habia sido posible ya que tenian la misma edad.
Cléophas tenia una voz nasal, y eso conferia a cuanto decia un tono burlon
aunque €l no sintiera inclinacion alguna por la ironia. Si alguien intentaba
levantar esta liebre, él afirmaba que tenia vegetaciones. Asi no te podias
burlar de €l, y eso lo convertia en alguien mas odioso todavia.

Asesinar a Cléophas le daria un sentido a su existencia. Por mas que no
hubiera cometido nada indigno, tampoco habia logrado nada brillante. Matar



a Cléophas de Tuynen durante la tultima garden party del castillo de Pluvier
culminaria con resonancia la victoria del gusto y la distincion sobre el animo
de lucro y la envidia.

Se diria: «El conde Neville, si, Henri Neville, el que envio al mas alla al
execrable Cléophas de Tuynen con ocasion de una espléndida fiesta.» ;No
habria algo admirable en garantizar a ese crimen semejante resonancia? En
lugar de liquidar a alguien poquito a poquito, en secreto, sin brillo, como si
las consecuencias nos dieran vergiienza o miedo.

El, que se preocupaba de lo que seria su vida cotidiana cuando viviera en la
Aumonieére, se sintio liberado ante semejante porvenir liliputiense. Habria un
juicio, iria a la carcel. Mas enamorada que nunca, Alexandra iria a visitarlo.
Tenia que confesarselo, hasta entonces era €él el mas entregado, ella lo amaba,
si, pero a él le habria gustado que desfalleciera de amor, era el modo de
lograrlo, ya le parecia estar viendo a Alexandra, vibrante, en la sala de visitas.

¢Pero como actuar para matar a Cléophas? Henri se acordé de la escopeta
de caza de Aucassin que habia escondido en el desvan del torreon. Se
apresurd, y alli estaba el rifle de 22 largo, cargado. Su padre le habia
ensefiado a usarlo: «Un caballero tiene que ser cazador», decia. Pero el
pacifico Henri nunca lo fue.

«Durante la recepcion, subiré hasta aqui y a través de la cruceta apuntaré a
la cabeza de Cléophas.» Eso no deberia entrafiar peligro: Cléophas tenia
tendencia a padecer reflujos gastricos tras algunas copas de champan y
siempre se apartaba un poco del grupo para dar tiempo a que se le pasaran.
Henri aprovecharia ese momento para disparar sobre su antiguo tesorero.

Atormentado por una creciente ebriedad, vulnerable a causa del insomnio,
a su pobre cerebro, acechado por la vejez y el sentimiento de irrealidad, el
plan le parecia deslumbrante.

Volvio a bajar, se cruzo con Alexandra en uno de los salones en sucesion y
la abrazo6 con un impetu inusual.



Oreste Neville, veintidos afios, heredaria el titulo a la muerte de su padre.
Era el yerno ideal de la Bélgica noble: apuesto, alto, delgado, ingeniero
titulado, una educacion perfecta, la palabra justa, una amabilidad moderada
por una agradable tendencia a la burla.

Electre Neville, veinte afios, era el partido mis maravilloso de la
aristocracia: hermosa, esbelta, graciosa, risuefa, alegre, licenciada en letras,
con un humor devastador y un auténtico genio culinario que la llevaba a
pasarse noches enteras en las cocinas del castillo para levantar un templo
griego a base de merengue o una abadia cisterciense de algodon de azucar.

Y por si todas estas virtudes fueran pocas, Oreste y Electre tenian una
extrafa virtud que los hacia aun mas brillantes: eran los mejores bailarines de
vals de Beélgica. Los invitaban a todos los bailes de la nobleza y a todos los
cursos de danza, donde servian de ejemplo. «Nadie guia con una firmeza tan
elegante como Oreste, nadie sigue con una gracia tan picante como Electre»,
decia el profesor dirigiéndose a los debutantes. L.a pareja hermanohermana
adoraba lucir sus mejores galas e ir a bailar el vals en los palacios de
Amberes o en las mansiones del Brabante durante noches enteras.

Ni siquiera la puesta en venta del Pluvier habia logrado disminuir la
cotizacion de Oreste: «El dia que este chico se case, las jovenes de la alta
sociedad llevardn luto», se comentaba. El era el tinico que parecia no darse
cuenta de ello y mantenia una modestia que le conferia un extrafio encanto.

En cuanto a Electre, la rodeaba un prestigio tan extraordinario que parecia
casi inaccesible. Ella también era la unica en no darse cuenta de hasta qué
punto podia resultar impactante su exceso de belleza: su interminable
cabellera color miel de castafio, su silueta de bailarina y su rostro de madona
hacian que pareciera mas un hada que una chica casadera.

Por consiguiente, Oreste y Electre eran solteros. Con veinte y veintidds
afos, ;acaso no era eso lo mas normal? Pero durante las fiestas se mantenian
mas bien aislados. Los chicos y las chicas se acercaban a Sérieuse, tan
insignificante, para utilizarla como confidente, y le decian: «jTu hermana!» o
«jTu hermano!» con entonacion desgarrada.

Sérieuse respondia: «Ella te estd esperando» o «El te est esperando», y



nadie la escuchaba. Ella misma era la mayor admiradora de su hermano, vy,
sobre todo, de su hermana. Nada le gustaba tanto como asistir a la ceremonia
de embellecimiento de Electre, que permitia de buen grado que su hermana
pequefia la contemplara mientras se arreglaba. Una vez terminada la obra de
arte, se daba la vuelta hacia Sérieuse, que le decia:

—¢Quieres casarte conmigo?

—Eres la tinica que pide mi mano.

—Estas ciega, Flectre. Todos estdn locos por ti, pero no se atreven a
abordarte.

—:Por qué?

—Porque eres ideal y ellos son mediocres. Los he estado observando. No
tienen ningun problema para cortejar a chicas apenas guapas. Pero se acercan
a darme la lata a mi, con voz temblorosa, cuando se trata de tu esplendor, y
luego se agarran a la primera Marie-Astrid o Anne-Solange que se les pone a
tiro.

—:Qué me aconsejas?

—Casate conmigo.

El caso de Oreste era distinto, ya que €l era el que llevaba la iniciativa.
Cuando abordaba a una sefiorita, ésta se convertia de inmediato en estupida,
bien porque ya lo era antes, bien porque el prestigio del joven le imponia
demasiado. Cuando bailaba con Electre, él le decia:

—No solo eres la mas hermosa, también eres la mas inteligente. ;Quieres
casarte conmigo?

—Aparte de mi hermano y de mi hermana, nadie quiere casarse conmigo.

—Deberiamos casarnos los tres.

—No estoy segura de que Sérieuse te quiera a ti, pobre Oreste.

—Y o tampoco estoy seguro de quererla a ella.

—No iras a contarme maldades de mi hermana pequena.

—jQué lastima que no sea fea! jEso le daria un poco de caracter!

—Basta. Tiene caracter para dar y tomar.

—Eso sin duda.

—Por lo menos admites que no es fea.

—Tampoco es guapa.

—Sdélo tiene diecisiete afios.

—Tu a los dieciséis ya eras mortalmente hermosa.

—Un dia Sérieuse nos sorprendera.



—:Te refieres a que un dia dejara de tener esa expresion vacia?

—Cuando esta conmigo no tiene esa expresion.

—Pero no vivira siempre contigo.

—:Y ti qué sabes?

—Deja de hablar como un simple mortal.

Electre pensaba que no le desagradaria vivir con Sérieuse. Las raras veces
en las que habia experimentado un atisbo de flirt con algtin JehanSébastien o
algun Pélleas, se habia aburrido mortalmente. Con su hermana pequefia, en
cambio, se divertia mucho. Al igual que los demas, se habia fijado en que a
los doce afios y medio Sérieuse habia cambiado radicalmente, pero no por
ello le parecia menos excepcional.



El proyecto que por la mafiana habia entusiasmado hasta la ebriedad al
conde Neville, por la tarde le pareci6 discutible. Que Cléophas merecia morir
no era ningun misterio. jPero de ahi a asesinarlo durante la garden party! ;Y
como se le habia podido ocurrir que Alexandra lo admiraria por ello?

Para saber a qué atenerse, llamo a Evrard Schweringen, que lo sabia todo,
absolutamente todo, de la historia de la aristocracia belga desde 1830 hasta
nuestros dias.

—Querido Evrard, necesito que me ilumines. ;Existe algin precedente en
materia de asesinatos acaecidos en el transcurso de una recepcion en nuestro
medio?

—Muchos. No podria citarlos todos, querido Henri.

—Y un detalle que tiene su importancia: ;existe algun caso en el que el
asesino fuera el anfitrion?

—Por supuesto. El principe de Retors-Carosse mat6 al duque de Moilanwez
en el transcurso del céctel ofrecido en honor de la onomastica del rey, la
baronesa de Bernach mato a la vizcondesa de Lambertye durante un baile de
beneficencia que daba en su casa, etcétera. En ese ambito, los casos también
abundan. Es mas extrafio que el invitado mate al anfitrion: resulta mas dificil
de defender. Mientras que si es el anfitrion quien mata al invitado, todo el
mundo puede entenderlo.

—:Me estas diciendo que el acto no tuvo consecuencias?

—:Como puedes pensar eso? La justicia tom6 medidas, por supuesto.

—Me referia mas bien a la opinion. ;Cémo traté nuestro entorno a esos
asesinos?

—Nuestro entorno lo comprendi6 perfectamente y siguio recibiendo a esas
gentes y a sus familias.

—:Como recibir a personas que estan en la carcel o en el cadalso?

—Enviandoles una invitacion nominal.

Asombrado, Henri guardo silencio.

—Necesito que me ilumines sobre algo mas —afiadio luego—. En esos
crimenes que has citado, ;hubo premeditacion?

—No, evidentemente.



—:Por qué evidentemente?

—Si hubiera habido premeditacion, a nuestro entorno le habria parecido
inadmisible. Matar a un invitado en un momento de coOlera desprende clase,
es chic. Premeditar el asesinato de un invitado equivale a demostrar, como el
colmo de la groseria, que ignoras el arte de la recepcion.

—:Se te ocurre algun precedente?

—:En nuestro ambiente? Lo que dices no tiene sentido, querido Henri.

—:Y si alguno de los casos que has mencionado escondiera el ingrediente
de la premeditacion?

—La premeditacion no se puede ocultar. Nunca se mata igual cuando
premeditas. Nada resulta mas facil de probar que la premeditacion.

—Asi pues, si uno de nosotros matara a un invitado con premeditacion,
;qué ocurriria?

—Lo sabes tan bien como yo: dejaria de ser uno de nuestros pares. No lo
invitariamos nunca mas a nuestras recepciones, ni a él ni a sus familiares
cercanos.

Neville permanecié estupefacto ante la crueldad de semejante castigo.

—:A qué se deben todas estas preguntas, querido Henri?

—Como bien sabes, estoy preparando la garden party para este domingo, y
estaba pensando en asesinarte, querido Evrard.

—Muy tipico de ti. Hasta el domingo, querido amigo, sera un placer volver
a verte.

Neville colgo, se tapo la cara con las manos y tachoé de la lista de asesinato
a Cléophas de Tuynen.

«Vuelvo a estar en la casilla de salida. jMenuda situacion! jMenuda
pesadilla!»

A los ocho afios, Henri le habia hecho una pregunta terrible a su padre. No
era: «;Los Reyes Magos son los padres?» Tampoco era: «;Como se hacen
los nifios?» Era mucho mas grave: «Papa, ;qué quiere decir ser noble?»

Aucassin le habia dirigido una mirada penetrante.

—¢ Y para ti, hijo mio, qué quiere decir?

—No lo sé.

—Piensa.

El nifio se aventuro:



—¢ Vivir en un castillo?

—iPor supuesto que no! —respondio el padre con desdén.

Humillado, el nifio se pregunt6 por qué, en esas condiciones, uno tenia que
soportar tantas privaciones para vivir en el Pluvier.

—iSigue pensando! —ordend Aucassin.

—¢:Ser de una buena familia?

—Eso no basta.

Henri bajo6 la cabeza, desconcertado.

Con voz amenazadora, su padre acabo declarando:

—Ser noble, hijo mio, no significa tener mas derechos que los demas.
Significa que tienes muchos mas deberes.

El nifio se alejd, aterrorizado. Acurrucado sobre su cama, fue repitiendo:
«Ser noble no significa tener mas derechos que los demas, significa tener
muchos mas deberes», como un mantra cuyo significado se le escapaba pero
que el ardor de la salmodia compensaba.

Cuatro afios mas tarde, Louise falleci6. Fue hacia esa época cuando, sin
proponérselo, Henri cambié la consigna en su cabeza: «Ser noble significa
tener menos derechos que los demas y tener muchos mas deberes.»

Louise era la persona a la que mas amaba en el mundo. En la escuela del
pueblo, Henri frecuentaba a nifios que no pertenecian a la nobleza: comian
bien, vivian en casas con buena calefaccion, iban al médico cuando estaban
enfermos. Y, por consiguiente, sus hermanos nunca se morian.
Inconscientemente, Henri comprendio que ser noble significaba perder a los
seres queridos.

Pero a la férmula de Aucassin le sobraba ambigiiedad: ;donde acababan
los derechos y donde empezaban los deberes? Era porque no habia tenido
derecho a una alimentacion suficiente, a una temperatura aceptable y a una
atencion meédica por lo que Louise habia muerto; era porque el hermano
pequeiio era noble por lo que él habia tenido el deber de perder a su hermana
mayor.

De todos los deberes que le incumbian, éste habia sido el mas inhumano.
Los otros no por ser menos horribles dejaban de agobiarlo: en cualquier
circunstancia era necesario transmitir la sensacion de serenidad, de
comodidad, de dignidad, de moralidad y de ese insensato edificio de
complejidad que constituian las apariencias. Fracasar en el arte de aparentar
podia ocurrir con suma facilidad. Se contaba que los Carton-Treize habian



visitado los invernaderos reales de Laeken en familia; como estaban
arruinados, a la hora del almuerzo sacaron de sus bolsillos unas tostadas
envueltas en papel de aluminio, que comieron sin disimulo. El castigo no
habia tardado en llegar: todo el mundo los trat6 como a unos desconocidos.

Henri vivia la obsesién de fallar respecto a las apariencias. El mismo jamads
se habria permitido tratar a alguien como a un desconocido, y menos aun por
una cuestion de tostadas, pero aceptaba la idea de que los demas pudieran
dejar de considerarlo un conocido por un motivo menos grave todavia.

A esa constante ansiedad se le afiadia un complejo generacional. Existe una
frontera temporal, tanto mas enorme por cuanto no es oficial, que divide la
humanidad en dos especies que bien podrian no comprenderse jamas.
Arbitrariamente, situémosla en 1975, aun siendo conscientes de la extrema
variabilidad de esta fecha en funcion de los paises y los entornos. Se trata de
la linea que separa a los nifios nacidos para seducir de los nifios nacidos para
ser seducidos.

Los nifios del mundo antiguo sélo tenian derecho a una cuota minima de
atencion y afecto, salvo si se esforzaban en seducir a sus padres; los nifios
modernos, en cambio, eran, desde el mismo momento de nacer, objetos de un
intento de seduccion por parte de sus padres, que tenian derecho tinicamente
a una cuota minima de afecto. Fue una revolucion de puntos de vista: los
nifios, que en el mundo antiguo so6lo eran un medio, se habian convertido en
un fin en si mismos, en el objetivo soberano.

Nacido en 1946, Henri pertenecia tanto mas al mundo antiguo en la medida
en que la aristocracia constituia una barrera a dicha revolucion: esta inversion
de punto de vista estaba prohibida por las reglas de devolucion nobiliaria. Por
definicién, el nifio noble se lo debe todo a su nacimiento, y por consiguiente,
a sus padres.

Por poner un ejemplo, si Aucassin salia de caza y regresaba con una
perdiz, eso no significaba que los nifios comerian ave para cenar. Carmen
cocinaria lo cazado, lo llevaria a la mesa, primero a la condesa, luego al
conde, que mientras se sirvieran no pensarian ni por un momento en dejarles
algo a sus hijos, no porque fueran malos padres sino porque el antiguo
régimen les impedia pensar en su progenie.

Alexandra, nacida en 1967, y con mayor motivo en la Bélgica nobiliaria,
también pertenecia al antiguo mundo; el estatus de sus tres hijos, nacidos en
1992, 1994 y 1997, resultaba mas ambiguo. Modernos por fecha de



nacimiento, habian sido educados segun las reglas del mundo antiguo por
unos padres cuyo entorno habia convertido en ciegos a esta revolucion.
Mientras que Oreste y Electre se adaptaban a esta ambigiiedad, Sérieuse
habia quedado atrapada en ella como si de cola se tratara.



La mafana del 2 de octubre, Nelville seguia sin poder dormir. Dos noches
en blanco seguidas resultaban terriblemente duras para este hombre de
sesenta y ocho afos. jSi por lo menos hubiera podido tranquilizarse respecto
a la noche siguiente! Pero seguia sin atisbar la solucion a su problema. Asi
pues, su insomnio no acabaria nunca. «EIl 4 de octubre estaré tan agotado que
no estaré en condiciones ni de recibir ni de matar a nadie», pensd con
consternacion.

Se mortificaba en su despacho, con el rostro hinchado por el cansancio,
cuando oy0 llamar a la puerta.

—iPase!

Para su sorpresa, vio aparecer a Sérieuse.

—Pap4, ¢podemos hablar?

—Claro. Siéntate, querida.

Era la primera vez que la joven pedia ser recibida en el despacho de su
padre para una entrevista. Henri sonrio.

—Cuando la vidente te ha hecho la profecia de que ibas a matar a uno de los
invitados, lo he oido todo.

Nelville se qued6 estupefacto.

—Estaba en la habitacion de al lado, hacia como que dormia. Asi que sé lo
que te preocupa.

—No estoy preocupado.

—No has dormido, papa. Se te nota.

—Siempre he sufrido insomnio.

—No como éste. Y también he interceptado tu conversacion telefénica con
Evrard.

—iMenudos modales!

—Lo sé. Es un caso de fuerza mayor. Necesitas ayuda, papa.

—No doy ningtn crédito a las profecias de esa idiota.

—No es cierto. No dejas de preguntarte a quién vas a matar, incluso has ido
a buscar la escopeta de caza del abuelo.

—:Me estas espiando?

—Caso de fuerza mayor, repito.



—De acuerdo. ;Y qué ayuda me propones?

—Hay alguien a quien podrias matar durante la fiesta. Alguien en quien no
has pensado.

—Te escucho.

-Yo.

Lo dijo con tanta ligereza que el conde se rio.

—Esa si que es una idea brillante, querida. Asi si que me estas ayudando.

—Hablo en serio.

—Haces humor barato, ademas. Ya basta, marchate, tengo cosas mas
importantes que hacer que escucharte.

—Pap4, tienes que matarme.

—Pero ;a ti qué te pasa?

—Desde que escuché la profecia, no he dejado de pensar en ello. Me pongo
en tu lugar, ha de ser infernal para ti. Tengo la solucion.

—Crela que eras mas adulta y mas inteligente.

—T1 también le das crédito a esa profecia, papa. La inteligencia no tiene
nada que ver en esto.

—:Como puedes pensar, aunque solo sea por un segundo, que yo pueda
matarte a ti, Sérieuse?

—Porque lo necesito.

Henri abrio unos ojos horrorizados.

—:Pero qué estas diciendo?

—No estoy bien, papa.

—:Estas enferma?

—No. Llevo afios asi, es algo que esta dentro de mi cabeza, no estoy bien.

—Ya nos hemos dado cuenta. Se llama adolescencia. No durara siempre.

—No, no se trata de eso. Vale, soy una adolescente. Pero recuerdo que
empeceé a sentirme mal antes de la pubertad.

—Era el comienzo. Los tormentos empiezan antes, es normal.

La joven suspiro:

—: Asi que de verdad estais tan ciegos?

—¢ A quién te refieres?

—A esta familia. En el fondo, esta ceguera general me viene bien.



—No entiendo una palabra de lo que me estas contando.

—Es justo lo que estaba diciendo.

—Lo que si entiendo es que no estas bien. Tal vez al final la vidente tenga
razon: deberias recibir ayuda psicologica.

—Si. Matame.

—Tendrias que ver a alguien. En Arlon hay psicologos.

—Me niego.

—No estoy pidiendo tu opinion.

—Ante un psicologo o ante quien sea, no diré nada.

—:Por qué?

—Hablar duele.

—: Y ti qué sabes? Nunca lo has intentado.

—Lo he intentado conmigo misma.

—Eso es muy distinto.

—En efecto, es menos doloroso, y sin embargo ya resulta insoportable. Ni
me planteo siquiera sufrir todavia mas.

—:Qué es lo que ocurre? Estoy horrorizado.

—Matame, papa. Harias una buena accion.

—Querida, métete bien dentro de la cabeza que jamas te mataré.

—Tengo que morir. Es necesario.

—Si de verdad fuera necesario, ¢te suicidarias?

—:Es eso lo que quieres?

—iNo! No he dicho eso. Lo que digo es que deseas vivir, ya que no piensas
en el suicido.

—Seria mil veces mas justo que fueras ti quien me matara.

—iMenuda tonteria!

—Has contribuido con creces a mi llegada al mundo. Seria justo que me
libraras de él.

—Con semejante l6gica, es mas bien a tu madre a quien deberias pedirselo.

—No. Mama sufrié cuando naci, la equidad requeriria que tu sufrieras al
darme muerte.

—iEstas delirando! jPobrecita! No sabia que tu crisis de adolescencia fuera
tan aguda.

—Eso es porque no hablo demasiado.

—Me gustaba mas cuando eras muda. Ahora, ya ves. Menudo desastre.

—Dentro de mi cabeza, hace cuatro afios que todo es asi siempre. Y lo peor



no es eso. Lo peor es que a los doce afios y medio dejé de sentir nada. Y
cuando digo nada es nada. Mis cinco sentidos funcionan muy bien, oigo, veo,
tengo gusto, olfato, tacto, pero no experimento ninguna de las emociones
relacionadas con ellos. No puedes imaginar el infierno que estoy viviendo.
Bernanos tiene razon, el infierno es el frio. Vivo de forma permanente en el
cero absoluto.

—:Y la noche en el bosque?

—Fue con la esperanza de experimentar el auténtico frio corporal. Lo noté,
pero no senti la angustia animal que deberia haber despertado en mi.

—Y sin embargo me contaste maravillas: el olor del bosque, el ciervo, el
estupor del frio que se va apoderando de ti.

—Habra que pensar que hablamos bien de lo que no sentimos. Pensaba: «Es
bonito», veia que lo era, pero no sentia que alcanzara mi piel. Cuando el frio
empez6 a hacerme sufrir, pensé: «Reacciona, vete, baila, muévete, ya que es
insoportable», pero mi cuerpo permanecia inerte. Habria sido mejor que me
hubiera muerto esa noche.

—El frio de finales de septiembre no te habria matado.

—Por eso te toca a ti encargarte de ello.

—Mi pequefia, no cuentes con ello. Te llevaré a ver a un médico, seguro que
algo se puede hacer con tu problema.

—He ido a ver a un médico, papa. Le conté lo mismo que te estoy contando
a ti. Sonrio y me dijo: «Tiene usted diecisiete afios, sefiorita. Necesita
enamorarse, lo que sin duda no tardara en ocurrir. Esté tranquila, entonces
experimentara muchas cosas.»

—:Quién fue ese idiota?

—Un médico como cualquier otro. El colmo es que intenté aplicar su
solucion. Pensé en todos los seres de los que era posible enamorarse,
incluyéndote a ti: no ocurrio nada.

—Mejor.

—Creo que resulta inverosimil enamorarse cuando incluso el dolor no da
ningun resultado.

—¢Te refieres al frio de la noche en el bosque?

—No so6lo a eso. He probado los sufrimientos clasicos, el filo del cuchillo
clavado en el antebrazo: dolia pero no suscitaba nada mas. Incluso aproveché
un atroz dolor de muelas, del que no os dije nada, con la esperanza de verme



alcanzada por fin, ;te das cuenta del alcance que otorgo a la palabra
«alcanzada»? Nada.

—De pequefia no eras asi.

—¢Te acuerdas? Lo sentia todo con mas fuerza que los demas. El olor de la
mafiana me ponia en tal estado que me despertaba cada dia al amanecer. Era
incapaz de escuchar musica sin ponerme a bailar, de comer chocolate sin
patalear de placer.

—¢Qué ocurrio?

—La circunstancia importa poco.

Silencio.

—:No piensas contarme nada mas?

—Efectivamente.

—Quiero saber mas.

—Lo crees pero no es verdad.

—Te escucho.

—Tengo derecho a callarme.

—Por lo menos dime una cosa. {Soy un mal padre?

—Eres un buen padre, no te preocupes. A tu pesar, me has inculcado desde
la infancia un arte que me ha perjudicado. Recientemente, he leido a Proust.
Habla de lo que €l llama «el donjuanismo de la aristocracia». Es una buena
manera de expresarlo.

—Yo no tengo nada de don Juan.

—No es eso lo que significa. Eres asi con todo el mundo: seduces. Es algo
muy bonito, no buscas obtener nada a cambio: seduces por el simple placer
de dar al otro la impresién de que se merece tantos esfuerzos. Tu manera de
seducir es una forma de generosidad. Siempre te he visto hacerlo, a la fuerza
se me habra pegado algo. El problema es que la humanidad no es noble, y no
utilizo ese adjetivo en el sentido social. En nuestros dias, en el mundo real,
que no es el tuyo, papa, cuando una cria de doce afios se comporta, sin
saberlo, con ese arte de la seduccion que le viene de su padre excesivamente
cortés, se interpreta de un modo atroz y acarrea consecuencias.

—Te escucho.

—Este es el momento en el que, en las peliculas americanas, la protagonista
dice con razon: «You don’t want to know.»

—Me estas hartando con tus citas de pacotilla.

—Tienes razon, me harto hasta a mi misma. jSi supieras hasta qué punto



estoy harta!

—Pues cambia. A tu edad se puede cambiar.

—Te juro que lo he intentado. Llevo afios leyendo y releyendo los mejores
libros, los clasicos y los modernos, con la esperanza de encontrar en ellos una
solucion milagrosa. He encontrado maravillas pero nada me ha conmovido.
Siempre sentia esa muralla de hielo entre yo y yo. jDesearia tanto que se
rompiera!

—No se cambia leyendo. Hay que vivir.

—¢Y qué vida tienes previsto para mi, papa? Las mismas fiestas a las que
acuden Oreste y Electre, en las que no tendré ni su esplendor ni su gracia. De
todos modos, estas pruebas no me interesan. j Tampoco casarme, y menos aun
con uno de esos rufianes! Ademas, ninguno de ellos me querria a mi. A veces
el mundo funciona.

—Eres inteligente, iras a la universidad.

—¢;Para qué?

—Para tener una profesion apasionante.

—Cuando nunca te emocionas, nunca te apasionas.

—:Qué te gustaria? ;Cual es el suefio que te gustaria realizar?

—No tengo suefios, no deseo nada, sélo que todo termine. Eso lo deseo con
ardor.

—:Y cémo sabes que la muerte esta tan bien?

—No lo sé. Pero por lo menos es otra cosa.

—Tal vez. O tal vez que sea lo mismo.

—Puedes decir lo que quieras, papa, no puedes hacer nada contra esta
obsesion. ;Me la concederas, si 0 no?

—:La muerte? Jamas. Soy tu padre y te quiero.

—Agamenon era el padre de Ifigenia y la queria. Y aun asi la maté.

—Como bien sabes, no te puse por nombre Ifigenia. Saca tus propias
consecuencias.

—Habra que pensar que cuando les pusiste Oreste y Electre a tus hijos
mayores el impulso era tan fuerte que, fuera cual fuera el nombre del tercero,
el destino se ponia en marcha.

—No sabes lo que estas diciendo. No siento ningun impulso de ese tipo.

—El destino actua incluso si no lo sientes.

—El destino no existe.

—:Entonces por qué crees en la profecia de madame Portenduere? Te la



crees hasta el punto de obedecerla, jhasta el punto de buscar a la victima
idénea entre tus invitados! Vas hacia la catastrofe, pap. Evrard es categérico,
no puedes premeditar el asesinato de un invitado, por odioso que sea. ;Qué
piensas hacer?

—No lo sé. Pero no es de tu incumbencia.

—Si lo es. Yo también llevo dos noches sin dormir. He examinado todas las
posibilidades. Créeme, no hay otra solucion que la que te estoy sirviendo en
bandeja.

—Me niego.

—Retomo tu logica, papa, la de los precedentes. Curiosa logica, por cierto,
pero es la tuya. No llamaras a Evrard para saber si en nuestro entorno existe
algin precedente en materia de infanticidio. Ya te lo digo yo, hay uno:
Agamenon e Ifigenia. Una excelente familia, como no dejas de repetir.

—:Te das cuenta de hasta qué punto ese precedente invita a imitarlo? Al
padre infanticida sélo le ocurren cosas horrorosas.

—En efecto, el horror pero no la indignidad. Si me matas durante la fiesta,
todo el mundo vera en ti a un monstruo, pero nadie juzgara tu acto innoble,
en el sentido etimolégico del término. El infanticidio es abyecto, pero no
grosero. No habras hecho nada malo. Te seguiran considerando uno de sus
conocidos, igual que a tu mujer y a tus hijos.

—jQué gran cosa!

—Si, qué gran cosa. Es lo que mas te importa. No solo tienes que ser un
buen padre para mi, también debes ser un buen padre para Oreste y Electre, y
un buen marido para mamda. Si matas a un invitado, no volveran a
considerarlos como sus conocidos. Si me matas a mi, en cambio, los seguiran
invitando.

—Pero resulta que quiero seguir siendo un buen padre para ti.

—Y yo te ofrezco una inmejorable ocasion de serlo.

—Ser buen padre no consiste en acatar la absurda orden de una chiquilla
que se cree Antigona.

—:Antigona? jNada que ver! Antigona amaba la vida. Yo no.

—En resumen, no pienso obedecerte.

—Todavia no comprendes que no tienes eleccion, papa. El destino es eso.

—Aunque eso fuera verdad, seria incapaz de cometer un acto semejante.

—:Y crees que Agamenon si era capaz? ;No crees que él se negaba a



hacerlo? Sin embargo, su caso era peor que el tuyo. Ifigenia no deseaba
MOTir.

—Me estas manipulando. Eres un monstruo.

—Razo6n de mas para asesinarme.

—Tienes respuestas para todo. ¢ Y como tienes previsto que proceda?

—Como pensabas hacerlo: con la escopeta de caza.

—Disparar la escopeta del calibre 22 largo a la cabeza de mi hija: imposible.

—Asi tendra que ser. ¢ Prefieres empujarme desde lo alto del torre6n?

—No. Que el Pluvier se mantenga al margen de esta abominacion.

—No tenemos veneno, no podras jugar a los Borgia.

—¢ Te apuntaria desde lo alto de la torre?

—Demasiado arriesgado. No creo que seas tan buen tirador, papa. Al caer la
tarde, iras a buscar la escopeta. Yo estaré en el jardin, junto a los invitados.
Regresaras, te abriras paso entre la gente y, sin mas dilacion, me dispararas a
quemarropa.

—iINi hablar!

—Tendras que hacerlo. Cada vez que una objecion aparezca en tu mente,
repitete esta formula: asi tiene que ser. No hay derogacion posible.

—:Asi que no me quieres?

—Si, te quiero.

—Si me quisieras no me ordenarias que cometiera un acto tan abyecto.

—Precisamente porque te quiero te insto a hacerlo. Para ti, es la tnica
solucion.

—:Y para ti qué sera?

—Oh, a mi la idea de sentirme finalmente alcanzada por algo me basta para
ser feliz. {Si supieras lo lamentable que resulta que nunca te alcance nada!

—Pero, pequefia, estamos a 2 de octubre. Se supone que tu plan debe
realizarse el 4 de octubre. ; Como piensas vivir hasta entonces?

—No te preocupes por eso. Concéntrate, como cada afio, en los preparativos
de la fiesta.

—:;Como quieres que no me preocupe?

—Agamenén también sabia de antemano que tenia que sacrificar a su
querida hija. No debia de ser muy distinto a ti.

—Para él, por lo menos, se trataba de un sacrificio.

—Si puede servirte de ayuda, convéncete de que se trata de eso. Pensandolo
bien, asi es: vas a sacrificar a tu hija.



—¢Y en nombre de qué causa voy a sacrificarte?

—En nombre del buen funcionamiento del mundo. En nombre del deber que
reside en ti desde que naciste, del honor que consiste en respetar a tus
invitados, de la memoria de tus antepasados que lucharon para conservarlo
fuera cual fuera el precio que hubiera que pagar.

—iMenuda barbarie!

—Venga, siempre has hablado maravillas de los que no eluden sus
responsabilidades. Puedes estar seguro de que Agamendn se repetia con
valentia hasta qué punto estaba obligado a hacerlo y cuanto le hacia sufrir esa
certeza.

Henri escondio el rostro entre las manos. Sérieuse retomo la palabra:

—¢:Quieres que te firme una carta certificando mi acuerdo?

—:;Has perdido la razon?

—Al contrario. No quiero que matarme te condene.

—Y yo, en cambio, lo quiero. Por primera vez, estoy a favor del
restablecimiento de la pena de muerte, solo para mi, después.

—Papa, después pensaras que me has proporcionado lo que necesitaba. Te
considero el mejor padre del universo porque aceptas liberarme de este
caparazén de vacio en el que me asfixio. No lo olvides: jestas a punto de
llevar a cabo un gran acto de amor por mi!

—Callate. Si sigues hablando, voy a odiarte. Y si te odio, no tendré la
valentia de matarte.

La joven sonrio. Esta ultima frase la tranquilizé: su padre llegaria hasta el
final.



Alexandra era el ser mas feliz que pudiera imaginarse. Siempre encontraba
el modo de ver el lado bueno de las cosas. Rechazaba las conversaciones
deprimentes, sobre todo cuando no servian para nada, lo cual era frecuente:

—ijEsta gente que regresa de Venecia diciendo que se esta hundiendo! Y lo
dicen dandose importancia, jcomo si no lo supiéramos, como si pudiéramos
hacer algo! jEs insoportable!

Y en cuanto alguien se ponia a comentar que el sol se apagaria dentro de
millones de afios, que los jovenes no se movian de delante del ordenador o
que los osos, hambrientos, contemplaban como el casquete polar disminuia,
Alexandra también le interrumpia declarando con una sonrisa radiante:

—iVenecia se hunde!

La gente se miraba, incomoda, preguntandose qué tenia que ver aquello
con sus comentarios, sin entender por qué la perspectiva del hundimiento de
Venecia ponia a la condesa de tan buen humor. El orador deploraba haber
perdido el hilo de sus pensamientos. Alexandra lo aprovechaba para cambiar
de tema.

Nada le parecia tragico. Para ella existian dos tipos de conversaciones, las
aburridas y las demas. Las catastrofes irremediables y los anuncios de
desgracias inevitables la aburrian soberanamente.

Sus tres hijos habian aprendido a descifrar tan bien los sintomas de fatiga
en el hermoso rostro de su madre que ellos mismos interrumpian las molestas
peroratas de su entorno con irrefutables «jVenecia se hunde!».

Entonces el invitado dirigia una inquieta mirada a Alexandra, que le decia:

—No sé qué mosca les ha picado. La adolescencia es una edad misteriosa.
Por cierto, querido, ;coémo estan sus hijos?

Cuando las finanzas familiares empezaron a declinar, Henri se lo coment6
a su esposa. Ella se dio por enterada y acepto los colosales recortes de
presupuesto sin un atisbo de queja. Vendieron el apartamento de Bruselas y el
Aston Martin de la condesa, que ni siquiera parecio notar estos cambios.

A principios de 2014, Neville anunci6 que, pese a todos sus esfuerzos, se
verian obligados a vender el castillo: la situacién no tenia vuelta de hoja.



Inicié un discurso elegiaco en el que se atrevia a confesar la inmensidad de su
pena. Se vio interrumpido por su esposa:

—iVenecia se hunde!

—Pero... ¢acaso no te da pena a ti también perder el Pluvier?

—:Y quién te ha dicho que no me parece desolador que Venecia se esté
hundiendo?

«Decreté que 2014 era un afio horrible, y no sabia hasta qué punto estaba
en lo cierto», pens6 Henri cuando Sérieuse abandond su despacho. En
general, en caso de problema, hablaba con su esposa. En este caso no podia.
La joven le habia presentado su propio asesinato como un hecho tan
ineluctable que se dijo a si mismo:

—iVenecia se hunde!

Pero, pronunciado por él, el comentario carecia de la impertinente
comicidad que le daba Alexandra.

¢Como prohibirse a si mismo pensar en ello? Henri se acord6 de la muerte
de Louise, de como no dejo de llorar durante meses y de como Aucassin le
ordeno que dejara de hacerlo.

—No lo consigo —respondio el nifio entre lagrimas.

—Te prohibo que pienses en ello. ¢Esta claro? —dijo Aucassin con una voz
terrible.

La autoridad paterna habia paliado su desfallecimiento. Con sesenta y ocho
aflos, Henri rescatd6 de su memoria la voz de su padre para prohibirse a si
mismo pensar en el asesinato que se disponia a cometer. La eficacia del
método fue inmediata.

Desde el primer momento, la potencia del tabu fue tan absoluta que las
antiguas defensas capitularon al instante: Neville empez6 a pensar en la
muerte de Louise recreandose en su desesperacion como no habia podido
hacerlo durante cerca de sesenta afios. Se dejo llevar hasta hartarse de llorar.
«No sabia que tuviera tantas lagrimas dentro de mi», penso.

A través de sus sollozos no pudo evitar darse cuenta de la similitud entre
ambas situaciones: aunque Aucassin no hubiera matado a Louise, no podia
negarse que tampoco habia tenido la actitud de un padre que intenta salvar a
su hija. El médico so6lo habia acudido una vez para visitarla y habia decretado
que la adolescente debia cambiar de clima en el mas breve plazo:



—Sin calor, sin sol, esta pequefia no se curara.

Aquellas palabras quedaron en papel mojado. Aucassin no tenia recursos
para enviar a su hija al sur. En ningin momento se plante¢ la posibilidad de
vender el castillo para sufragar sus cuidados. Henri se pregunto6 si esa idea
habia siquiera pasado por la cabeza de su padre. «Probablemente no»,
concluyd. «Para Aucassin, era algo impensable.»

Ahora se encontraba en un idéntico callejon sin salida. Con la diferencia de
que a su padre el dilema nunca le habia quitado el suefio: «Hombre feliz,
justed nunca supo que fue el asesino de su querida hija! Y su entorno cerré
los ojos a su infamia, y siguieron considerandolo uno de los suyos y
recibiéndolo, y, todavia hoy, jsu nombre sigue inspirando respeto!»

Como Henri se habia negado a si mismo el derecho a llevar la comparacion
mas alla pensando en el siniestro destino que le esperaba, reconstruyo, a
través de sus recuerdos, el rostro de Louise sobre su lecho de muerte. Le
impacté una evidencia que hasta entonces le habia pasado por alto: con
diecisiete afios, Sérieuse se parecia a Louise dentro de su ataud.

Viva, Louise era mucho mas guapa que Sérieuse. Pero la muerte habia
paralizado sus rasgos en una expresion rigida y desprovista de gracia: «Es la
expresion que tiene Sérieuse desde los doce afios», penso.

Intenté recordar a Sérieuse de nifia: era una chica desprovista de belleza
pero pletérica de vitalidad. Louise también era asi. La hermosura le habia
llegado a los trece afios, aproximadamente a la misma edad en que Sérieuse
se habia apagado. Decididamente, entre aquellas dos chiquillas existian
intrigantes conexiones.

«Y yo soy el que va a perder por dos veces a una nifia a la que quiero, la
primera como testigo del drama, la segunda como culpable.»

En aquel preciso momento, un buho ululd. Su madre siempre le decia:
«Cuando el buho ulula, tu pensamiento es justo.» «Pues qué bien», penso.
«Aun no soy culpable. O tal vez si. ;En qué momento empecé a serlo? ;De
verdad ponerles a mis hijos mayores Oreste y Electre es tentar al destino?»

Intenté reconstituir lo que Sérieuse le habia contado acerca de sus doce
afios. «No la he entendido», concluyé. «Esa era, por otra parte, su confesa
intencion. Esta cria hace conmigo lo que quiere.»



La noche siguiente, a las tres de la madrugada, Henri seguia sin dormir.

«Por mas que me prohiba a mi mismo pensar en ello, algo dentro de mi lo
sigue haciendo. ;Sobreviviré a tres noches en blanco seguidas?»

El insomnio era un gran misterio. A priori, ¢qué sufrimiento habia en
permanecer en una cama confortable, incluso sin dormir? ;Por qué nos
convertia en victima propicia de pensamientos atroces? La explicacion era la
siguiente: el insomnio consistia en un prolongado encarcelamiento con tu
peor enemigo, que no es sino la parte maldita de ti mismo. No todo el mundo
la tiene: asi que no todo el mundo sabia lo que era el insomnio.

Aquella maldicion era tanto mas temible por cuanto atacaba a individuos
hundidos en la oscuridad y, por consiguiente, privados de la escapatoria de la
mirada. En caso de insomnio, los médicos recomiendan levantarse y ocuparse
en algo: es ignorar que, casi siempre, el insomne no lleva so6lo una noche sin
dormir, esta demasiado cansado para aceptar una diversion.

Agotado, a Henri apenas le quedaban fuerzas para luchar contra su peor
pensamiento. Aun asi, a las tres y media de la madrugada, su pensamiento
tropezo con un detalle que le parecié capital; la prediccion de la vidente
estipulaba: «Durante esa recepcion, usted matara a un invitado.» Sin
embargo, Sérieuse no era una invitada. Era la pequefia de la casa. Asi pues,
ella no podia ser la victima.

Deslumbrado por su descubrimiento, Neville suspir6 con alivio. Liberado,
al fin consigui6 dormirse.

Mas que los demas, los insomnes saborean la felicidad del suefio: ellos, por
lo menos, saben que estan durmiendo.

Se despert6 a las diez de la mafiana y se qued6 en la cama para analizar la
exquisita sensacion de descanso que fluia por su sangre: «No le diré nada a
Sérieuse», decidio. «FEsta maldita nifia seria capaz de volver a ponerme el
cerebro patas arriba con sus argucias. {A quién mataré mafiana, pues? A
cualquiera. Asi no podran acusarme de premeditacion.» Aquel pensamiento
le result6 divertido y se levanté de un humor excelente.



Alexandra le hizo compafila durante el desayuno. El tiempo era
espléndido.

—Ya lo dijo Vialatte, la meteorologia sélo obedece a una ley: en el noventa
por ciento de los casos, el tiempo es el mismo que el del dia anterior. Asi que
mafiana hara un tiempo espléndido para la fiesta.

—:Encargaste ya el champan, querido?

—El proveedor lo traera hoy al mediodia. Yo me encargo.

Comentaron varios detalles sin darse cuenta de que, a través de la puerta
entreabierta, Sérieuse les estaba observando. Inocente como un nifio en su
primera comunion, Henri se habia olvidado de disimular. Se sentia
auténticamente feliz. Aquel detalle no le pasé inadvertido a su hija.

Hacia las tres, en la cocina, Neville se afanaba en sacar las copas de las
cajas de cartén y en comprobar que estuvieran limpias. Se reflejaba en cada
cristal y distinguia la mas minima huella dactilar, la metia dentro de agua
caliente, sin detergente. Sérieuse se unio a él.

—:Puedo ayudarte, papa?

—Si, querida. Cuando acabes con una copa, déjala sobre la bandeja.

Lo hicieron en silencio.

Henri no vio venir el peligro.

—Parece que estas mucho mejor, papa.

—En efecto. Por fin he podido dormir.

—Ah. Yo no.

Se dio cuenta de que ella estaba livida.

«¢Puede ser que le dé miedo morir?», pensé mientras pasaba el trapo sobre
el cristal que sujetaba. Y sigui6 inspeccionando las copas como si nada
hubiera pasado.

—Incluso te veo feliz —insistio ella.

—Me gustan los preparativos de las garden parties. Se conjugan con los
recuerdos de recepciones anteriores, con el sabor del champan. Es una
ebriedad por anticipacion.

—Tendras que vigilar con la bebida. Tendras que apuntar a la cabeza.

«Es odiosa. {Mereceria conseguir lo que desea!», penso él.

Observéo que se apresuraba en su tarea y se permitid6 el siguiente
comentario:



—:;Como puedes darle tanta importancia a la limpieza de una copa sabiendo
lo que va a ocurrir mafiana?

—Es una de las ensefianzas de Buda: «Cuando friegues los platos, friega los
platos.»

—:De verdad Buda dijo eso?

—Mas o menos. En todo caso, éste era el espiritu.

—¢Sabes?, me da miedo morir.

—:Quieres decir que renuncias?

—No. Y si en el ultimo momento te implorara que me perdones, no deberas
tenerlo en cuenta bajo ningun concepto.

—De acuerdo.

Poco satisfecho con el trabajo de Sérieuse, Neville cogié una copa que ella
ya habia dejado y volvio a lavarla. Ella suspiro.

—No me quieres.

—:Porque vuelvo a limpiar una copa?

—Eso es, burlate de mi. En el fondo, asesinarme mafiana no te perturba lo
mas minimo.

—Me limito a seguir tus preceptos al pie de la letra. La consigna es «Asi
tiene que ser». Ayer, recuérdalo, me rebelé, y pisé el freno.

—:Y ahora lo aceptas?

—Me conformo.

—Es repugnante.

—:Qué te gustaria?

—Me gustaria sentir que sufres.

—No sientes nada, como ya sabes.

—Ayer sentia tu dolor. Me gusto por partida doble: sentir algo y sentir la
perspectiva de que matarme te causaba estragos.

—iBuena chica!

—Ahora se acabd. Ya no sufres.

—Me horroriza la complacencia. Es un sentimiento innoble. Deberias tomar
nota.

—Oh, si. ¢Crees que darme lecciones sigue siendo util?

—Seguramente. Tienes veinticuatro horas de vida ante ti y, teniendo en
cuenta lo que descubro de tu personalidad, me temo lo peor.

—En el fondo, te conviene matarme. jQué peso te quitas de encima! No soy
ni guapa, ni amable, ni querida.



Henri suspir6 y mir6 fijamente a su hija:

—Una crisis de adolescencia ordinaria: eso es lo que me brindas.

—Es falso: obligar a mi padre a que me asesine jes bastante inusual!

—:Es eso lo que quieres, querida? ;Ser original?

=Y ta?, squieres humillarme antes de matarme?

Rompi6 a llorar. Neville se ablandé y la abrazo. ; Cuanto tiempo hacia que
no la veia llorar? Ella se dejo abrazar con dulzura y luego se liberd, como si
se acordara de que su papel no le permitia semejante actitud.

El conde vio el rostro de Sérieuse tan descompuesto que ya no se controlo;
cayo en la trampa.

—No te mataré, hija mia. Esa es la razén por la que me siento feliz.

—:Como que no vas a matarme? —dijo ella con voz temblorosa.

—No te mataré, te lo prometo. Deja de llorar, querida.

—Pero es justo lo contrario de lo que espero de ti. {No tienes derecho a
incumplir tu promesa!

Henri volvio a sus copas.

—Nunca estas satisfecha.

—jQué tonto eres! ;No has comprendido que hacia teatro? L.a muerte no me
da ningun miedo! Simplemente, saltaba a la vista que habias renunciado a
matarme. S6lo queria asegurarme.

—iEres tan venenosa que merecerias que te matara! Y sin embargo no lo
haré.

—:Estas dispuesto a todo para contrariarme?

—¢Has acabado de decir tonterias?

—jAyer estabas de acuerdo! ;Qué ha ocurrido?

—La profecia de la vidente era que mataria a un invitado. Td no eres un
invitado.

Sérieuse se quedo con la boca abierta.

—:Asi que era eso? —dijo al cabo de un rato.

—Eres la pequefia de la casa.

Ella se puso a reir.

—Pap4, si no existieras habria que inventarte. ;Es posible ser formal hasta
este punto?

—No le veo la gracia.

—Ya que la terminologia te preocupa tanto, invitame.

—Imposible. Eres mi hija, vives en mi casa, eres menor de edad, me debes



obediencia.

—Ninguna de estas cosas es incompatible con el estatus de invitado, y lo
sabes.

—Estamos a sabado por la tarde, la recepcion es mafiana domingo. La
invitacion no llegaria a tiempo.

—:Te burlas de mi? ;Cuantas veces no habras invitado de palabra?

—No es lo que se llama una invitacion formalmente impecable.

—Eso no le importa a nadie. Invitame.

—Una orden tan grosera no da ningunas ganas de invitarte.

—No soy digna de ser invitada por ti, pero basta que digas una palabra y
seré invitada.

—iImpertinente!

—No. Soy consciente de estar pidiéndote un auténtico nombramiento. Y
espero que me lo concedas.

—No te lo mereces.

—He revisado la lista de tus invitados, ninguno de ellos 1o merece, papa.

—iCon qué facilidad desprecias! No sabes nada de esa gente.

—Sé que no te llegan a la suela del zapato.

—:Me quieres o me detestas?

—Te detesto porque encarnas una nobleza que ya no tiene sentido. Y te
quiero por esa misma razon. Por tu culpa, creia que los adultos se parecian a
ti. Y pagué caro mi error.

—Cuando te expresas mediante enigmas, me sacas de quicio.

—Invitame, papa.

—Invitarte seria condenarte a muerte.

—Exactamente.

—:Como podria concederte algo asi?

—Pap4, no soy una nifia mimada. Nunca te he pedido nada. Es la primera
vez en mi vida que te pido algo.

—Es verdad. Pero, para ser la primera vez, no te andas con chiquitas.

—No tienes eleccién. Piensa en la profecia.

—Esta noche he decidido matar a cualquier invitado un poco al azar.

—iEstas loco! Evrard te lo diria.

—Si hablara con Evrard sobre lo que pretendes que haga, seguro que me
responderia que no hay precedentes en nuestro medio.

—.Y los Atridas?



—No eran belgas.

—Eres divertido, papa. Como resulta divertido tu necesidad de precedentes.
¢Por qué tendria que existir alguno?

—Es uno de los principios aristocraticos. Nos inspiramos en los actos del
pasado.

—iBravo! Con semejante ideologia, no se llega muy lejos que digamos.

—Pues a mi juicio, se va bastante lejos.

—Tu historia no se sostiene. Si nos remontamos a los origenes, alguna vez
tuvo que haber un noble que fuera el primero en cometer tal o tal accion.

—Pues ya ves: no tengo ningunas ganas de ser el primero en matar a su hija
durante una recepcion.

Sérieuse, que hasta entonces habia mantenido una actitud serena, en aquel
instante fue presa de una ira espantosa:

—:Cuando te vas a enterar de que aqui no se trata de lo que ti tengas ganas
de hacer? jAl destino le importan un bledo tus deseos! ;Qué te has creido?
¢Crees que a la vida le importa tu consentimiento?

—Por favor, querida, no he necesitado que me ilumines para aprender la
dureza de la existencia.

—;Por qué? ¢Porque perdiste a tu hermana? jEso no es nada! jEs un drama
cuya responsabilidad no llevas sobre tus hombros! jNo te libraras de unirte a
la tribu de los culpables!

—jCallate!

—iNo, no pienso callarme! ;Es demasiado facil! jMoriras culpable, como
todo el mundo!

—¢.Como tu?

—Como yo, aunque de otra manera.

—Estas delirando. De verdad, tienes que ver a un especialista.

—No tengo tiempo. La fiesta es mafiana. Invitame.

La colera de la joven, que habia empezado como una explosion, se habia
vuelto fria y mas inquietante. Henri la sufria como una agresion todavia mas
fisica que mental y ésa fue la razén por la que capituld, con una voz
sofocada:

—Sérieuse, estas invitada.

Ella se abland6 en un segundo.

—:Supongo que te das cuenta de lo que implica dar tu palabra, papa?

—Si.



—Gracias. Estoy muy emocionada.

El rostro de la adolescente empezd a resplandecer. Debi6 de darse cuenta
de que era casi hermosa, porque se ofreci6 a la mirada de su padre con la
teatralidad tipica de la edad. Por un minuto, Nelville intuyé que en la
necesidad de ser asesinada habia una pulsion cercana al deseo sexual. Y
como le horrorizaba todo lo retorcido, hizo una mueca. La belleza de la joven
se apago en el acto.

—Si no te parezco hermosa es porque me parezco a ti. ;.o sabes?

—:Has acabado ya con tus comentarios fuera de lugar?

—Tienes razon. Desmintamos el refran segun el cual «No hay dos sin tres».
No quiero volver a tener que convencerte de que me mates. Decidamos un
plan. ;En qué momento procederas?

—Los invitados empezaran a llegar hacia las dos de la tarde. A las cuatro,
debe empezar el recital en el jardin.

—Perfecto. Cuando empiece el recital, ti te ausentaras. Nadie se dara
cuenta, todo el mundo estara escuchando la musica. Y por la misma razon
nadie te vera regresar con la escopeta de caza. Yo estaré de pie, en la primera
fila del publico, en la esquina. Sera entonces cuando dispararas.

—Vete.

—Ya no tienes derecho a cambiar de opinion, ;verdad?

—Lo sé. Vete.

Agobiado, el conde acab6 de ocuparse de las copas mientras hilvanaba
pensamientos confusos para los que eligié un destinatario. «Dios mio, ni
siquiera sé si tengo fe, pero a alguien tengo que dirigirme. Te ruego... ;qué?
No sé qué pedirte. Te ruego en el sentido absoluto del verbo. ;Me he
merecido un destino tan abyecto? No tendré la audacia de pronunciarme al
respecto. Si pudiera fallecer a causa de lo que sea en el transcurso de esta
noche, seria maravilloso. Dios, no te pido nada. Nunca he sabido si creia en
ti, nunca he pensado en ti. Si ahora te llamara para que me ayudaras, me
avergonzaria de semejante villania. Que las cosas sean como tienen que ser,
eso es todo.»

Sérieuse le habia dado la lata con Agamenon e Ifigenia. Henri, que tenia
algunas nociones de catecismo, pens6 en Abraham e Isaac. Lo invadié un
soplo de esperanza, seguido de un inmediato dolor aliin mas intenso: «Esto no



tiene nada que ver. Isaac no era el comanditario del sacrificio. No me salvaré.
¢Como lo dijo Sérieuse? jMoriras culpable, como todo el mundo! No lo
entiendo. Esta nifia, nacida en el amor, s6lo ha tenido afecto a su alrededor.
¢Como he podido engendrar semejante violencia?»



Durante la noche, fue en la historia de Job en lo que pensé Henri: «El
tampoco era consciente de su felicidad. Perder sus posesiones, a su esposa y a
sus hijos, jeso no es nada! Si Dios le hubiera ordenado matar con sus propias
manos a su esposa y a sus hijos, entonces si mereceria mi compasion. No, eso
sigue siendo sé6lo una broma. Si su esposa y sus hijos le hubieran ordenado
que los asesinara, entonces sentiria piedad por €él. Pero ;qué estoy diciendo?
Mi caso es mil veces mas grave. Yo solo voy a matar a mi ultimo hijo.
Después de cometer mi crimen, mi esposa y mis dos hijos seguiran viviendo.
Me odiaran, nunca me comprenderan. Y yo lo comprenderé. No afadiré la
complacencia a la lista de ignominias de las que soy culpable, pero no
obstante me permito decirle a Dios que mi destino me parece inadmisible.
Job era un justo. Supongo que mi inferioridad en relacién con Job es no
haberme planteado nunca la fe en serio. Eso no impide que, si se me castiga
por eso, resulte indigno por parte de Dios. No tengo derecho a juzgarle,
¢verdad? ; Acaso me arriesgo a algo peor que lo que me va a pasar? Dios, te
lo digo, ti no eres un aristocrata. No te conozco.»

Tres horas de insomnio mas tarde, recordo, con una risa amarga, la frase de
Stendhal: «LLa tunica excusa de Dios es que no existe.»

«Blasfemo, ;no? Pues me gustaria blasfemar todavia mas. Creo que estoy
al limite de mis fuerzas.» A las cuatro de la madrugada, Dios tuvo piedad de
ese pobre hombre tan poco dotado para el odio. Se durmio.

Cuando Neville se despert6, se asombro6 tanto de haber tenido derecho a un
suefio que sospechd habia sido consecuencia de una intervencion divina. Pero
el recuerdo del crimen que debia cometer unas horas mas tarde borr6 esa
impresion.

Por suerte, por asi decirlo, no le faltaba trabajo. Habia reclutado a chicos y
chicas del pueblo para el servicio: Henri los recibié y les explic6 como
proceder.

La joven soprano Pascalina Ponthois desembarcé antes de lo previsto.
Demasiado ocupado para recibirla, el conde llamo a Sérieuse:



—Acomparfia a la sefiorita Ponthois a dar una vuelta por el bosque. Tiene
diecinueve afos, seguramente tendréis muchas cosas de que hablar.

Sérieuse lo mir6 como a un retrasado mental y obedecio a regafiadientes.

La florista habia confundido el pedido del Pluvier con el del tanatorio de
Meix-le-Tige: fue necesario ayudar a Alexandra a resolver este problema tan
incongruente.

Electre dudaba de la calidad de sus merengues y su padre tuvo que
zamparse cuatro para persuadirla de que estaban excelentes. Comer cuatro
merengues en tales condiciones resultd un suplicio.

Hubo que enviar a Oreste con el coche a casa del baron Snoy para recargar
la bateria.

En medio de toda aquella agitacion, Neville se iba representando
mentalmente el acto que debia cometer por la tarde: una descarga eléctrica le
recorria entonces sin que tuviera derecho a gritar.

Hacia un tiempo espléndido.

Cuando Sérieuse regres0 de su paseo con la cantante de opera, Henri le
dijo:

—Ve a arreglarte, querida, los invitados llegaran de un momento a otro.

—Estoy bien asi. No tengo intencién de cambiarme.

La joven iba de luto. Su padre no hizo ningin comentario. «A estas
alturas», fue su tinico pensamiento.

El animal escénico que llevaba en su interior se manifestd6 desde el
principio de la fiesta. El conde no podia evitarlo. Desde el mismo momento
en que los invitados lo veian, se sentian a gusto. Les sonreia exclamando:

—iEsta usted aqui! jQué amable por su parte haber venido!

Neville era mas sincero que nunca al optar por aquella féormula de
bienvenida. Una parte de su ser consideraba que aquellas personas
demostraban su valentia al desplazarse hasta aquel asilo de alienados.

Repartia abrazos, hacia el besamanos, estallaba en calurosas carcajadas,
elogiaba los vestidos, se alegraba de una recuperacion, celebraba el éxito de
un proyecto, lamentaba una mufieca torcida, se asombraba ante el crecimiento



de los nifnos. Era el anfitrién absoluto, solar, como si no hubiera hecho otra
cosa en la vida.

Alexandra no pudo impedir decirselo:

—Se te ve exultante.

—Te devuelvo el cumplido. ;Cual es este vestido que te sienta tan bien?

—Viejo marido, hace veinte afios que conoces este conjunto.

—Es raro, una esposa que conserve una linea tan excepcional.

El Pluvier resplandecia. Su tonalidad sutil irisaba entre la luz otofial.

—Su castillo esta pletérico —le decian a Neville.

Fl sabia que no era verdad, pero le hacia ilusién. «Amor mio, nunca has
estado tan hermoso. A partir de esta noche, estaré en la carcel. No volveré a
verte. Te echaré de menos.»

Incluso Cléophas de Tuynen le parecio simpatico.

Evrard lleg6 con un poco de retraso:

—Perdoname, querido Henri. Sé que tienes previsto asesinarme; estaba
redactando mi testamento.

Oreste y Electre deslumbraban a la concurrencia con su esplendor.

—:Has visto? Sérieuse va de negro —dijo Alexandra a su esposo.

—Ya me he fijado.

—Le queda bien, ¢no te parece?

—Quiza.

La condesa cogi6 dos copas de champan y le ofreci6 una al conde:

—Bebamos por el éxito de esta garden party —propuso ella.

Bebieron.

—iPero si es nada mas y nada menos que un Laurent-perrier cuvée Grand
Siecle! —exclamo ella.

—T si que tienes criterio, mi amor.

—Es una locura, carifio. Creia que éramos pobres.

—Precisamente por eso.

—Entiendo.

Los invitados se dispersaban por el jardin con una armonia dificil de
atribuir al azar. Neville reconocia en ello los sintomas de una recepcion
lograda: la gente lo estaba pasando en grande. Preocupado por la belleza que
emanaba de todo el conjunto, daban lo mejor de si mismos: sus movimientos
fluian unos sobre otros, sus palabras tenian la ligereza y la gracia de los



poemas en prosa. Nadie intentaba destacar e incluso los timoratos accedian a
una forma de existencia.

«jQué agradable resulta este espectaculo a mis 0jos, mis oidos y mi
mente!», se dijo su anfitrion. «;Y pensar que estoy a punto de destruir para
siempre este mundo perfecto! No s6lo voy a asesinar a mi hija, es a este
universo al que voy a poner fin. Soy el ultimo representante de una cortesia
anticuada, de un exquisito arte de estar juntos. Después de mi, s6lo quedara
frivolidad.»

Admiraba su propia obra con orgullo y amor cuando vio como Sérieuse se
acercaba con expresion hermética. Le hablo con el corazon: «Todo el mundo
es feliz aqui, todo el mundo disfruta de la fiesta, sdlo tienes que estar aqui,
pero no, esto no te basta, tienes que sufrir y que tu sufrimiento borre el
resto.»

Se rogo a los invitados que se dirigieran al fondo del jardin para el recital.

La cantante de Opera anuncio que iba a interpretar lieders de Schubert
reagrupados bajo el titulo de El canto del cisne.

—Fueron escritos para un tenor, pero no soy la primera soprano que los
interpreta.

Henri se marchd subrepticiamente. Subio hasta lo alto de la torre, alli
donde habia guardado el arma. Por la ventana, mir6 a la concurrencia que
escuchaba a la soprano.

«El canto del cisne», penso. «Juiciosa eleccion.» Estaba demasiado lejos
para escuchar el lied o incluso para distinguir los rostros, pero sintio que el
publico levitaba.

«A la pequefia Ponthois no le falta talento. ;Y pensar que voy a estropearlo
todo con mi rifle 22 largo!» Se dio a si mismo la orden de no volver a pensar
en ello y regreso al jardin.

Camino hasta el fondo del jardin sin disimular la escopeta de caza. Nadie
se fijo en ella. Cuando se uni6é al grupo, Pascaline Ponthois iniciaba
Stdndchen. La gente estaba bajo el encanto absoluto.

«Actuaré cuando termine», decidio €l acercandose a su hija. Ella le paso
una nota. Ley0: «No me mates. He cambiado de opinion.»



Sin que pudiera contenerla, una inmensa colera se apodero de él: «Si a
estas alturas cree que la voy a perdonar... Ademas me advirtié que no tuviera
en cuenta un desistimiento de ultimo segundo. jAsi tendra que ser, asi tendra
que ser!»

A su alrededor, los espectadores vibraban con las estrofas de Stdndchen.
Unico en su especie, Henri absorbia aquella desgarradora dulzura para
convertirla en violencia. Se fijo en el rostro de Sérieuse: estaba llorando.

«Demasiado tarde para las lagrimas, hija mia. Cuando la musica termine,
actuaré.»

Henri sentia una rabia comparable a la del general inglés descubriendo, al
final de EI puente sobre el rio Kwai, que unos resistentes de su campo se
disponian a hacer explotar el puente que los soldados japoneses les obligaban
a construir: sentia afecto por la monstruosidad que tanto esfuerzo le habia
costado.

Al acabar la musica, Sérieuse le cogio la mano y se lo llevo aparte.

—Ya no puedo morir.

—Me da igual. Me hiciste jurar que no escucharia tus protestas. Asi tendra
que ser.

—Es la musica. Me ha trastornado.

—Pequena estupida, ¢no habias escuchado nunca musica en tu vida?

—Esta no. Es Schubert. {Con el tiempo que llevo buscando experimentar
una emocion! Mirame: ahora siento demasiadas.

—:Estas teniendo «vivencias»? jRazon de mas para aniquilarte!

Ella ri6 a través de las lagrimas.

—Pap4, la maldicion se ha roto. Es como si la voz de la soprano hubiera
destruido la coraza que me oprimia el corazon.

—Me importa un bledo. Tengo un contrato que cumplir.

Apunt6 a la cabeza de su hija.

—No, es inttil que malgastes tu existencia matandome, jquiero vivir!

—Eres una chiquilla odiosa y cruel, una insoportable veleta. ;Por qué
tendria que tener piedad de ti?

—Porque ahora soy feliz.

—Me da igual. Moriré culpable, como todo el mundo. Tengo que cumplir la
profecia.

—Pap4, vamos, esa profecia no tiene ningun sentido.

—Ayer no decias 1o mismo.



—Queria convencerte, pero vamos, como darle crédito a una pobre mujer
que afiade que después del asesinato todo ira bien?

—Eso no me lo creo. Lo dijo porque le convenia, por educacion.

—ijPor educacién! jEsa vidente transgrede el principio mismo de toda
profecia, que consiste en no profetizar nada que no te hayan pedido que
profetices!

—jQuiero matarte igualmente! jMe has estropeado la garden party!

—:Bromeas? Nunca fue tan exitosa. La gente esta encantada.

—Yo no. Llevo tres dias infernales por tu culpa.

—Sin duda habia que pasar por ello para salvarme.

—jMaldita egoista!

—Tienes razon. No vas a matarme por eso.

—En toda novela honorable, cuando se menciona una escopeta, debe ser
utilizada.

Sérieuse le arranco la escopeta de las manos a su padre y la tir6 al
estanque.

—Problema resuelto —dijo—. Regreso a escuchar la musica.

Henri permanecié estupefacto mirando el lugar en el que el agua se
acababa de tragar el rifle 22 largo, intentando comprender la pesadilla de la
que, sin conseguirlo, parecia estar despertando.

Acab6 regresando al jardin, donde el recital tocaba a su fin. Pascaline
Ponthois fue ovacionada. Sérieuse se deshacia en sollozos.

«Esta chiquilla es de 1o mas grotesco», penso, aturdido. «Supongo que son
cosas de juventud que tienen que pasar.»

Neville observo que una sirviente estaba mareada y titubeaba. Se acerco
para sujetar su bandeja, cargada de copas de champan, quiso ir a dejarla sobre
una mesa pero tropezo; la bandeja volo por los aires y aterrizé en el cogote de
madame Van Zotternien, a la que desnuco. Muri6 en el acto.

Todo el mundo testific6 que habia sido un accidente. Madame Van
Zotternien era una vieja viuda avara y malvada a la que nadie soportaba.

Cuando se hizo la lectura de su testamento, se descubrié que legaba su
fortuna, que resultd ser considerable, a Henri Neville, por quien desde
siempre profesaba una ridicula y afortunadamente insospechable pasion.

Gracias a esos milagrosos millones, ya no se hablé mas de vender el
castillo. Ahora mismo se inician las obras de reparacion del tejado.
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