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Si al conde Neville le hubieran dicho que un día visitaría a una vidente, no
se lo habría creído. Si hubieran añadido que sería para buscar a su hija
fugada, este hombre sensible se habría desmayado.

Una especie de secretaria le abrió la puerta y lo condujo hasta una sala de
espera.

–Madame Portenduère lo recibirá enseguida.
Era como estar en el dentista. Neville se sentó, muy erguido, y observó con

perplejidad los motivos tibetanos que decoraban las paredes. Una vez dentro
del gabinete de la vidente, lo primero que hizo fue preguntar dónde estaba su
hija.

–La pequeña está durmiendo en la habitación de al lado –respondió la
mujer.

Neville no se atrevió a decir nada: ¿acaso iban a exigirle un rescate? La
vidente, una mujer de edad indefinida, enérgica, regordeta, de una extrema
vivacidad, retomó la palabra:

–Ayer, pasada la medianoche, salí a dar un paseo no muy lejos de sus
dominios. La luna brillaba como si fuera de día. Fue entonces cuando me
tropecé con su hija, acurrucada en posición fetal, temblando de frío. Se negó
a decirme nada. La convencí para que me acompañara: si se hubiera quedado
allí se habría muerto de frío. Al llegar aquí quise llamarlo sin demora para
tranquilizarlo: pero ella me dijo que era inútil, que usted no se había dado
cuenta de su desaparición.

–Exacto.
–Así que he esperado hasta esta mañana para llamarle. ¿Cómo es posible

que no haya notado la ausencia de su hija, señor?
–Cenó con nosotros y luego, como cada noche, subió a su habitación.

Debió de salir cuando ya estábamos acostados.
–¿Cómo se comportó durante la cena?
–Como es habitual en ella, no dijo palabra, apenas comió y no parecía estar

en su mejor forma.
La vidente suspiró.
–¿Y no le preocupa tener una hija en semejante estado?



–Tiene diecisiete años.
–¿Y se conforma con esa explicación?
Neville frunció el ceño. ¿Con qué derecho lo interrogaba?
–Entiendo que mis preguntas puedan resultarle chocantes, pero fui yo

quien encontró a su hija en el bosque en plena noche. Hágase cargo de mi
sorpresa. Le pregunté si tenía una cita romántica y ella me miró atónita.

–En efecto, no es su estilo.
–¿Y cuál es su estilo?
–No lo sé. Es una adolescente taciturna.
–¿Nunca ha pensado en proporcionarle ayuda psicológica?
–Es introvertida. No es ninguna enfermedad.
–De todos modos, se ha fugado.
–Es la primera vez.
–Señor, me sorprende verlo tan poco preocupado.
Neville reprimió la cólera que le producía verse juzgado por una

desconocida. Esa mañana, cuando la vidente le había dado la noticia por
teléfono, se había sentido trastornado. Pero no era la clase de hombre que
muestra sus emociones.

–Debería ocuparme de mis asuntos, de acuerdo –añadió ella–. Pero tendría
que haberla visto, tiritando, sola, en pleno bosque. Ni siquiera se había
llevado una manta o un abrigo. Esta chiquilla me conmueve, parece estar tan
a disgusto en su propia piel. Me pregunto si se interesa usted lo suficiente por
sus vivencias.

Esta última palabra impactó al conde como si de una bofetada se tratara.
No era la primera vez que se lo decían. De unos años a esta parte, y por
oscuras razones, la gente ya no se conformaba con los términos sentimientos,
sensaciones o impresiones, que no obstante seguían cumpliendo
perfectamente su función. Además la gente debía tener vivencias. Neville era
alérgico a este vocablo tan ridículo como pretencioso.

La vidente advirtió su irritación y creyó haber dado en la diana: en adelante
aquel padre se tomaría más en serio sus responsabilidades.

Neville se levantó, con aspecto de considerar que ya había escuchado
suficiente. La vidente se le acercó y le cogió la mano con un gesto de
entusiasmo, como si quisiera darle a entender que estaba de su lado, pero al
tocarle la palma cambió de expresión.

–Pronto dará usted una gran fiesta en su casa –dijo.



–Efectivamente.
–Durante esa recepción, usted matará a un invitado.
–¿Perdón? –exclamó el conde, palideciendo.
La vidente le soltó la mano y sonrió:
–No se preocupe. Todo saldrá de maravilla. Sígame, vamos a despertar a

su hija.
Sin esa profecía de último minuto, Neville habría convertido aquel

momento en un festival de efusiones. Pero, al entrar en la habitación, estaba
más tenso que nunca.

Acostada en un catre, la joven no estaba durmiendo.
–Hola, papá –dijo pausadamente.
–Hola, querida. ¿Cómo estás?
Sin escuchar la respuesta, se dio la vuelta hacia la vidente con la esperanza

de que los dejara solos. Ella, sin embargo, insistía en presenciar su
reencuentro: estiraba el cuello y abría los ojos desmesuradamente.

Como si la escena no fuera con él, el conde se esforzó en hacer como que
no existían ni aquella profecía ni aquella profetisa. Se acercó para abrazar a
su hija, que parecía tan indiferente como de costumbre.

–Vámonos –sugirió él.
Fue entonces cuando Madame Portenduère quiso ofrecerles un pequeño

desayuno, pero la pequeña la instó a desistir:
–Gracias, Madame. Pero mamá estará preocupada.
–Llámame Rosalba y tutéame, ¿de acuerdo?
–Sí –dijo ella con la expresión de estar deseando que ninguna de ambas

posibilidades volvieran a presentarse.
–Si necesitas hablar con alguien, ya sabes dónde encontrarme –añadió la

mujer, entregándole a la chica su tarjeta de visita.
Volvió a acompañar a Neville hasta su gabinete, como si aquel episodio le

hubiera dado derecho a controlar su conducta.
–Debería usted mostrarse más cordial con su hija –dijo.
Él estaba a punto de protestar y decirle que si no se había mostrado así era

culpa suya, cuando ella lo desconcertó con la siguiente pregunta:
–¿Por qué le pusieron un nombre así?
–¿Cómo así?
–No se le pone Sérieuse a una hija, vamos.
–¿Y por qué no? –dijo el conde pensando: «Bien se llama usted Rosalba.»



–No se es seria cuando se tienen diecisiete años.
–Comete usted un error gramatical. El impersonal implica invariabilidad.
La vidente asintió moviendo la cabeza:
–Creo que tiene usted un problema, señor.
–Basta, señora. Ha salvado usted a mi hija y le estoy sinceramente

agradecido. Si le parece bien, lo dejaremos aquí.



Mientras conducía hacia el castillo, Neville tuvo que hacer un esfuerzo
para comportarse como un padre que acaba de reencontrarse con su hija
fugada.

–¿Hay algo que quieras contarme, querida?
–No especialmente, papá.
–¿Por qué te has escapado?
–Sólo quería pasar la noche en el bosque. La vidente me descubrió y dijo

que había sido una fuga. De no ser por ella, habría regresado a mi habitación
al amanecer y nadie se habría dado cuenta de nada.

–¿Y por qué no se lo has dicho?
–Se lo he dicho. Pero ella seguía en sus trece, para ella las adolescentes se

fugan.
–¿Y por qué querías pasar la noche en el bosque?
–Para saber cómo era.
–¿Es la primera vez que lo intentas?
–Sí.
–Podrías haberte muerto de frío.
–Nunca pensé que llegaría a tiritar así en una noche de septiembre.
El conde pensó que no tenía nada que objetar a esa actitud:
–¿Sabes que a tu edad yo también pasé una noche en el bosque, igual que

tú?
–¿Ah, sí?
–Si te parece bien, no se lo contaremos a tu madre. Se preocuparía.
–De acuerdo.
Orgulloso de haber mantenido una verdadera conversación con su hija,

Neville se relajó hasta que se acordó de la profecía anunciada por la vidente.
El primer domingo de octubre se celebraría la famosa garden party anual en
los jardines del castillo de Pluvier. Era el acontecimiento social de esa remota
región de las Ardenas belgas. Ni siquiera era posible plantearse la
eventualidad de suspenderla. A Neville le aterrorizaba la idea de que fuera a
matar a uno de sus invitados. Eso no se hace. ¡Y pensar que iba a cometer
semejante barbaridad justo en la última garden party del Pluvier!



En efecto, la familia estaba arruinada y a partir del 2 de noviembre perdería
su derecho a permanecer en el castillo. Precisamente por ello, Neville le
otorgaba a aquella última garden party una importancia aún mayor, ya que
daba por hecho que sería un homenaje al honor de la familia agasajar a sus
huéspedes por última vez. No parecía que asesinar a uno de ellos fuera el
mejor modo de conseguirlo.

Tuvieron un pinchazo. Ni el padre ni la hija sabían cambiar una rueda.
–Estamos a sólo dos kilómetros del Pluvier; seguiremos andando. Mandaré

a tu hermano mayor a ocuparse del coche.
No hablar mientras conduces es normal y está incluso bien visto: se

corresponde con la actitud de un conductor concentrado. No hablar mientras
caminas junto a tu hija ya resulta más discutible. El conde se esforzó en
encontrar algunos temas de circunstancias:

–Cuéntame tu noche en el bosque, querida.
–Al principio todo fue maravilloso. Una lechuza ululaba. El aire olía bien.

Me tumbé sobre el musgo como si de una almohada de hojas muertas se
tratara, escuché correr a los ciervos. Muy rápidamente, sin embargo, el frío se
apoderó de mí y todo empezó a volverse hostil.

–Podrías haber vuelto, aunque sólo fuera para recoger una manta.
–Me había jurado a mí misma que no lo haría.
Él sonrió. Este tipo de desafío le parecía típico de la adolescencia.
–Y luego llegó madame Portenduère. Me ofreció su capa; es muy amable,

aunque un poco..., no sé cómo decirlo.
–Creo que te comprendo.
–Ella andaba buscando unos champiñones especiales que sólo pueden

recogerse después de medianoche.
–Vaya.
–Un secreto de vidente, seguro.
Neville recordó el consejo de aquella mujer: le había sugerido que se

interesara por «las vivencias» de su hija. Deseó que Sérieuse no sufriera
aquel tipo de traumas y se dispuso a intentarlo:

–Háblame de tus vivencias, querida.
–¿De mis qué?
–Tus vivencias.
El simple hecho de pronunciar aquella palabra le daba vergüenza.
–Perdona, papá, pero me parece una pregunta ridícula.



Más tranquilo, él guardó silencio.
A lo lejos, divisaron una de las torres del castillo, encajado en el corazón

del bosque. El conde sintió que su hija compartía su misma emoción: ¡cómo
amaban ese lugar! ¡Y cuánto sufrimiento les producía la mera idea de
perderlo!

Lo más duro era que en adelante ya no podría defender aquel remanso de
paz. En Bélgica no existe ninguna ley que proteja los monumentos históricos.
Nada impediría a los futuros propietarios arrasar esa construcción de 1799 y
el viejo bosque de sus alrededores. Dejar de ser el propietario de aquel lugar
de ensueño no era grave, pero que lo destruyeran, aunque sólo fuera a título
de hipótesis, constituía un suplicio para ambos.

–Es triste, ¿verdad?
–Sí.
Añadir algo más les habría parecido indigno. Sabían que en esa época

lamentar la pérdida del castillo familiar resultaba obsceno. Como solía
recordar Neville, ya era admirable haber podido conservar el Pluvier durante
tanto tiempo.

No obstante, seguirían conservando la casa al pie del castillo, la
Aumônière, que en otros tiempos había sido el hogar de unos aparceros: no se
convertirían en sintecho. Pero en caso de que el castillo y el bosque fueran
destruidos, estarían en primera fila para presenciar el desastre.



–¿Dónde estabais? –preguntó la condesa al ver llegar a su esposo y a su
hija.

–En misa –improvisó Neville.
–¿En misa? ¿Qué mosca os ha picado?
–He tenido vivencias –dijo Sérieuse.
–¿Y eso?
–Es broma –respondió el conde–. Oreste, hemos pinchado. Hemos dejado

el coche en el arcén, a medio camino del pueblo. ¿Puedes encargarte tú?
El joven se marchó en el acto. Neville no daba crédito a tener por hijo a ese

enorme y atlético pedazo de hombre de veintidós años, apasionado por la
mecánica y tan a gusto con la vida moderna. Sentía el mismo desconcertado
orgullo cuando veía a Électre, su hija de veintidós años, hermosa y
encantadora, todo un compendio de virtudes. El único vástago en el que se
reconocía era Sérieuse, torpe, taciturna y a disgusto en su propia piel.

Cuando le preguntaban por qué les había puesto Oreste y Électre a sus
hijos mayores, él respondía sin pudor que eso ocurre en las mejores familias.
Cuando le preguntaban por el nombre de la pequeña y se sorprendían de que
no hubiera mantenido la coherencia de ponerle Iphigénie, él decía:

–Soy más tolerante con el parricidio y el matricidio que con el infanticidio.
Le sublevaba que le reprocharan esta cuestión. En una época en la que se

bautizaba a los niños con los nombres más incongruentes, sus preferencias le
parecían moderadas e incluso clásicas.

Pero el nombre por el que le habían criticado más fue el de su tercera hija:
–¿La seriedad le parece un valor digno de ser subrayado?
–Por supuesto. Además no he inventado nada. El nombre de Ernest

significa serio.
–¿Y entonces por qué no le pusieron Ernestine?
–Ernestine es feo. Sérieux no es demasiado bonito, pero Sérieuse es

magnífico.
–¿No le parece que así les da la razón a quienes dicen que los aristócratas

llevan nombres impronunciables?
–Mire usted, mi esposa y yo nos llamamos Alexandra y Henri, como



cualquier hijo de vecino.
Pocas veces se había visto a un marido más enamorado que Neville. Tenía

cuarenta años cuando conoció a esa mujer veinte años más joven. Se había
enamorado de aquella chica de increíble belleza sólo con verla.

En aquella época, él dirigía el más prestigioso club de golf de Bruselas, el
Ravenstein, donde no paraba de organizar eventos sociales. Sin ser rico,
gozaba de una excelente reputación. Pero su vida sentimental era una
sucesión de fiascos y se sentía condenado a acabar soltero.

–Siempre eliges a mujeres demasiado guapas para ti –le decían sus amigos.
Qué le iba a hacer si la belleza ejercía sobre él tanto dominio. Había

intentado enamorarse de chicas de físico un poco más vulgar, como el suyo,
pero en vano.

La belleza femenina era su droga dura: en presencia de una mujer hermosa,
Neville entraba en un estado de levitación, la contemplaba sin cesar y sin
llegar a acostumbrarse.

La belleza de Alexandra era todavía más espectacular que la de todas las
jóvenes a cuyos encantos había sucumbido. Pensó que no tenía ninguna
oportunidad con ella, pero se equivocaba. En la segunda cita, ella exclamó:

–¡Me gusta usted! ¿Nos tuteamos?
Entre otras cualidades, Alexandra desbordaba de entusiasmo. Henri se

enamoró locamente. Su familia no compartía su pasión por aquella chica
originaria de la nobleza más discreta.

Su padre, Aucassin Neville, un personaje rimbombante, se opuso a su
matrimonio:

–Te prohíbo que te cases con esa chica. Te estoy haciendo un favor: sólo la
amas por su belleza. Cuando deje de ser hermosa, me lo agradecerás.

Henri resistió. Estábamos en 1990, y consideró que no necesitaba ninguna
autorización paterna para casarse. Quería y respetaba a su padre, pero le
indignaba que rechazara a Alexandra por una cuestión meramente nobiliaria.

El banquete de boda se celebró en los suntuosos jardines de Ravenstein.
Henri y Alexandra ya llevaban cuatro años enamorados, se trataba de un
amor seguro. Eso no impidió que Aucassin augurara que aquella unión
acabaría mal. Falleció poco tiempo después.



Neville se felicitaba por haberse saltado la prohibición paterna: casarse con
Alexandra había sido la mejor iniciativa de su vida. Aucassin se había
equivocado en todo: Henri no se había enamorado de su mujer sólo por su
belleza, y ésta no había dejado de aumentar. A sus cuarenta y ocho años,
Alexandra deslumbraba todavía más que cuando tenía veinte. Su perpetuo
buen humor se contagiaba a todos cuantos frecuentaba, empezando por él: sin
ella, se habría hundido en una melancolía a la que se sabía propenso.

Amaba a su esposa mucho más que el primer día. Oreste y Électre habían
heredado su belleza. «Si hubiera acertado en todo como con mi matrimonio,
sería el más feliz de los hombres», pensaba.

No estaba lejos de serlo. Por desgracia, la suerte no siguió acompañándolo.
El haberse comportado de un modo tan escrupulosamente honesto en el cargo
de director del selectísimo Ravenstein le impedía ser el millonario en el que
cualquier otro en su lugar se habría convertido.

Jubilado desde hacía tres años, por más que había reducido su tren de vida,
no pudo impedir lo ineluctable: tenía que vender el castillo.

–¡Si por lo menos supiéramos a quién! –decía.
En aquel período de crisis casi todos los miembros honestos del mundillo

aristocrático vendían sus castillos: los Kettenis habían vendido Merlemont,
los Nothomb acababan de poner a la venta el Pont d’Oye, etc. Neville
esperaba que el Pluvier conociera la misma honrosa suerte de Merlemont,
que había sido adquirido por otra familia de la nobleza belga: como la
inmensa mayoría de familias de ese entorno estaban emparentadas, a los
Kettenis no les había parecido que les arrebataban su feudo.

Pero seguía siendo indispensable que alguien respetable deseara adquirir el
Pluvier. Y no resultaba fácil. A su favor, el Pluvier sólo contaba con su
belleza y su encanto. Por lo demás, bastaba un simple vistazo para
diagnosticar sus inconvenientes: el techo se hundía y el edificio respiraba
incomodidad y fragilidad. Era como intentar buscarle marido a una joven
poco agraciada. «Eso se negocia», pensaba Neville para darse ánimos.

Por desgracia, sabía que el desenlace de la historia no dependería de sus
buenas intenciones. Si el único comprador que se presentaba era un capo de



la mafia rusa, él no estaría en disposición de hacerse de rogar. Se consolaba
pensando que un oscuro castillo perdido en lo más profundo de las Ardenas
belgas no corría el peligro de interesar a mafiosos moscovitas.

Su peor temor seguía siendo que el Pluvier fuera adquirido por una cadena
de comida rápida que arrasara con los viejos muros y con el bosque para
construir un restaurante, un parking y una zona de juegos a la gloria de
Disney.

Con sólo pensarlo, a veces Neville se despertaba en mitad de la noche con
el cuerpo empapado en sudor. Entonces su desconcierto era tan profundo que,
para superarlo, imaginaba la garden party del 4 de octubre: sí, la última fiesta
que organizaría en el Pluvier sería magnífica. Tendría el desgarrador
esplendor del canto del cisne. Haría un día espléndido, como suele ocurrir por
esos lares el primer domingo de octubre. Las hayas que rodeaban los muros
del castillo exhibirían esa incipiente rojez más conmovedora aún que la plena
juventud. La luz otoñal sublimaría el inefable color cresta de gallo de la
fachada, ese que los potenciales compradores solían condenar con un
expeditivo «¡Habrá que repintar!» que despertaba en Neville deseos
homicidas.

Aquel mensaje regresaba a su mente una y otra vez. «Durante esa
recepción, usted matará a un invitado», le había dicho la vidente.

«Esa profecía me recuerda algo», pensó Henri. De repente se acordó de un
cuento de Oscar Wilde que contaba una historia parecida. La biblioteca del
Pluvier estaba tan desordenada que encontrar un libro allí era un milagro.

Neville prefirió acercarse a la librería del pueblo. En el catálogo de la
editorial Folio localizó el título de Oscar Wilde: El crimen de Lord Arthur
Savile. Al librero le quedaba un ejemplar. Al regresar a casa, Henri se encerró
con el libro y lo devoró. En su juventud, lo había leído con un sentimiento de
hilaridad: ahora comprendía toda la gravedad de su argumento.

A punto de casarse con la hermosa Sybil, de la que estaba locamente
enamorado, y en el transcurso de una fiesta en Londres, Lord Arthur Savile
hizo que un famoso quiromántico le leyera la mano, y éste le anunció que iba
a cometer un crimen. Víctima de la desesperación, Lord Arthur se pasó toda
la noche dándole vueltas antes de suspender su boda. Tenía que librarse del
trabajo sucio antes de unir su destino al de la mujer que amaba. No
contaremos aquí las peripecias de aquel noble inglés, atrapado entre las



exigencias contrarias al deber, a la etiqueta y al amor, para preservar el placer
de lectura de los más que probables numerosos interesados.

«¡Y pensar que me reí de ese pobre Lord Arthur!», pensó Neville al cerrar
el libro. «Además, mi caso es mil veces peor que el suyo. Él sólo sabe que
tendrá que matar a alguien. Eso le puede ocurrir a cualquiera, por accidente o
por mil otras razones perfectamente defendibles. Yo, en cambio, ¡voy a matar
a alguien mientras se celebra la recepción que estoy dando!»

Haber dirigido el Ravenstein durante cuarenta y dos años dotó a Henri del
arte de recibir. En su círculo, sus funciones consistían sobre todo en organizar
veladas: uno acudía al Raventein aunque el golf le importara un bledo.
Citarse en el Ravenstein era el colmo de lo chic. El restaurante del club era
famoso, y la atmósfera del bar desprendía un anacrónico encanto. Pero el
punto fuerte eran los jardines, y Neville era un maestro en la particular
distinción de las garden parties.

Al final de su carrera, calculó que habría recibido a unas mil personas por
mes. Por esa razón resultaba natural que hubiera mitificado la figura del
invitado. En el seno de la especie humana, Henri consideraba a los invitados
como los elegidos.

El invitado era esa persona a la que uno esperaba en su casa desde siempre,
cuya llegada se preparaba con sumo cuidado: había que planear las ocasiones
de agradarle y evitar cualquier detalle que pudiera suponer la más mínima
molestia. Por eso mismo era necesario conocerlo, informarse respecto a sus
gustos sin llevar este examen demasiado lejos, por temor a poner en
evidencia una curiosidad fuera de lugar.

Si sólo se hubiera tratado de gustos alimentarios o preferencias
particulares, semejante orquestación ya habría resultado difícil de por sí. Pero
lo esencial seguía siendo la compañía: era necesario que los otros invitados
estuvieran en sintonía con el invitado. El estudio de las compatibilidades era
un asunto casi entomológico: a veces se podía llegar a creer que a tal o a cual
invitado le encantaría contar con la presencia de tal otro y más tarde, durante
la recepción, descubrir que se odiaban, ya fuera porque ese sentimiento se
hubiera revelado de un modo repentino, ya fuera a causa de algún episodio
desconocido en sus relaciones, lo que, en sí mismo, ya constituía un fallo.

Todo esto equiparaba al invitado a una especie de mesías. El culto que se
le profesaba resultaba casi tan complicado como el que se reservaba a Cristo:
pero así como los mandamientos de este último ya estaban relativamente



claros, los del invitado siempre se le escapaban al anfitrión más escrupuloso,
sin convertirlo, en caso de olvido, en un juez más indulgente. Si,
inocentemente, se le ocurría decir: «Querido amigo, ¿ha leído la última
novela de Modiano?», el invitado podía responder: «Pero ¿cuántas veces
tengo que repetirle que nunca leo novelas?» En ese momento el anfitrión se
estaba declarando culpable de haber olvidado una conversación anterior.

En caso de producirse este tipo de desliz con excesiva frecuencia, la
sanción se convertía en algo inminente: el invitado daba muestras de
disgusto. Sólo apreciaba a medias la recepción y puede que también a su
anfitrión. Su llegada no había sido preparada con el rigor suficiente, y esa
falta de tacto podía resultar fatal y podías darte por satisfecho si aceptaba
volver a ser tu invitado. Otros errores de este tipo y acabarías recibiendo la
fatídica nota: «El barón F. de C. le agradece encarecidamente su amable
invitación. Por desgracia, un compromiso anterior le impide aceptar...» Y
luego te enterarías de que la misma noche en la que tenías la intención de
recibirlo, el barón había aceptado una invitación que le había llegado con
posterioridad a la tuya.

A Henri le resultaba escandaloso que se pudiera hablar de invitados de
honor. Este horrible pleonasmo daba a entender que un invitado podía
beneficiarse de una determinada condición. Por supuesto, sabía que no se
recibe igual al rey que a unos amigos de la infancia. Precisamente por eso, él
acogía a todos con la consideración que en la antigüedad se reservaba a los
sátrapas.

Por suerte, tantos esfuerzos no habían sido en vano. Neville se había
convertido en un maestro en el arte de hacer felices a sus invitados. En esta
materia, su mejor profesor había sido el rey Balduino, a quien, a principios de
los años ochenta, Henri había recibido en el Ravenstein. En el transcurso de
aquella memorable velada, había observado la conducta del rey con todo lujo
de detalles. Éste se dirigía a cada una de las personas como si se tratara del
ser al que siempre había deseado conocer: bebía sus palabras con la más
fervorosa de las atenciones. A Neville le impresionó sobremanera tan noble
deferencia y se prometió a sí mismo no tener jamás ningún otra referencia
inspiradora, no porque se considerara capaz de igualarlo, sino porque le había
proporcionado la oportunidad de entrever el Grial del don de gentes.

Precisamente por eso, la profecía de Rosalba Portenduère equivalía para él
a la aniquilación de su fe y de su arte. Era como decirle a un chef de cocina



que en su próxima prestación importante cometería un error en uno de los
platos que lo han elevado al rango de leyenda. Peor aún: que serviría un
alimento envenenado que mataría a la estrella de la crítica gastronómica.

Si uno de sus amigos hubiera sido el destinatario de una profecía semejante
y se la hubiera contado, Henri habría estallado en una carcajada y, con la
mayor de las convicciones, le habría aconsejado no creer en semejantes
historias de mujeres. Desgraciadamente, él era casi como todo el mundo: sólo
creía en las predicciones que le atañían personalmente. Incluso el más
cartesiano de los escépticos cree en su horóscopo.



–¿Qué es esto que me han dicho? –dice Alexandra, entrando en el
despacho de su marido–. ¿Sérieuse se ha fugado?

–Acabo de verla por la ventana hace apenas un minuto.
–No ahora. Ayer por la noche. Te lo ruego, Henri. Acaba de telefonearme

la vidente.
–¡Qué pesada!
–¿Por qué? ¿Porque ha salvado a nuestra hija?
–No la ha salvado, Sérieuse quería experimentar una noche bajo las

estrellas.
–No me digas que la alientas en este tipo de iniciativas.
–No las desapruebo. A su edad yo hacía lo mismo.
–Es peligroso.
–Mucho menos que salir por la ciudad. Y por una vez que Sérieuse tiene

una actitud que se corresponde con su edad, lamento que esta señora
Portenduère se haya entrometido.

–¿Hubieras preferido que pasara toda la noche en el bosque?
–Sí. Resulta formativo y poético. ¡Y esa mujer que me llama a la mañana

siguiente para anunciarme la fuga de nuestra hija! ¡Qué vocabulario más
idiota!

–¿No te ha preocupado?
–Claro que sí, precisamente por eso. Una fuga, enseguida imaginas algo

muy grave. Sérieuse me ha contado su versión de los hechos. No hagas caso a
esa vidente, te lo ruego. Tristán e Isolda tenían la misma edad que nuestra
hija cuando se citaban por la noche en el bosque.

–¡Si por lo menos tuviera un Tristán!
–Todo llegará.
Alexandra abandonó el despacho suspirando. El conde y la condesa

compartían una profunda decepción respecto a su tercera hija.
Sérieuse, sin embargo, había sido su mayor orgullo. Nunca habían visto a

una niña tan vivaracha, inteligente y alegre. No era tan guapa como sus
hermanos mayores, pero era formidable. Regresaba de la escuela con unas
notas extraordinarias, acaparaba comentarios espectaculares, escribía obras



de teatro en las que conseguía que todos los alumnos de su clase tuvieran un
papel, daba la impresión de tener un ilimitado apetito vital.

Por si eso fuera poco, era afectuosa con los suyos, mimaba a sus padres y a
su hermano, le hacía bromas a su hermano con adorable malicia; en
definitiva, nunca habían conocido a una niña tan simpática y con un futuro
tan prometedor.

Hasta que, a los doce años y medio, de la noche a la mañana, sin motivo
aparente Sérieuse se apagó. Ya no se la volvió a oír. Se volvió mustia,
retraída, solitaria, desprovista de impulso vital. Sus resultados escolares
pasaron de excelentes a mediocres. Peor aún: parecía no interesarse por nada.
No salía de su cuarto, donde leía a los clásicos sin cesar, aparentemente vacía.

Alexandra le había preguntado a su hija si le había ocurrido algo. Con
fastidio, ella le había respondido que no. Como su madre insistía, acabó
diciéndole que crecer la fatigaba. La condesa no insistió y le transmitió estas
palabras a su esposo.

–¿Qué te parece? –preguntó él.
–A veces la adolescencia estropea a determinados niños. Hasta los doce

años, mi hermana Béatrice era petulante, divertida, brillante. Y, al igual que
nuestra Sérieuse, al llegar a la pubertad se convirtió en la persona más triste
que hayas conocido jamás.

A Henri le impactó la naturalidad con que su esposa describía aquella
metamorfosis. La idea de que su querida hija mutara en una criatura
depresiva como su tía Béatrice le horrorizaba. Prefirió no seguir con aquella
conversación y mantener la esperanza de que algún día Sérieuse se libraría de
lo que parecía ser una maldición.

Ésa era otra de las razones por las cuales la fuga de la joven despertaba
cierta simpatía en él. Por primera vez en cinco años, la adolescente había
dado señales de vida. Henri deseaba ver en ello el síntoma de un despertar.

Decididamente, aquella vidente le horrorizaba: interrumpía la aventura de
Sérieuse, predecía que él mataría a un invitado en la garden party, volvía a
llamar para advertir a Alexandra de que su hija se había fugado. ¿Por qué no
se metía en sus asuntos? Nadie le había pedido nada.

Irritado, cogió una tarjeta y escribió a la dirección de Rosalba Portenduère:

Madame:
Llamó usted a mi esposa. Le estaría sumamente agradecido si no volviera a hacerlo.



Por otra parte, si después de medianoche se vuelve a cruzar con mi hija por el bosque,
sepa que ella cuenta con mi autorización para comportarse así, déjela tranquila.

También añadiré que sus profecías no son bienvenidas.
Con mis vivencias más irritadas,

Henri Neville

Envió aquella carta con la satisfacción del deber cumplido.



«¿Por qué inventar el infierno cuando existe el insomnio?», se preguntaba
el conde.

Se había acostado a medianoche, se despertó una hora más tarde cubierto
por una gélida capa de sudor, y no había vuelto a pegar ojo. A las cuatro de la
madrugada, torturado por la angustia, se levantó, se puso un gabán encima
del pijama y salió.

«¡Y pensar que lamentaré este día! Estamos en octubre. Es el último mes
de mi vida que transcurrirá en el Pluvier. ¡Si por lo menos no estuviera tan
unido a esta maldito edificio!»

Caminó hasta el final del jardín y se sentó sobre un banco empapado de
escarcha. Frente a él, el castillo, recortado en la noche aún negra. Henri lo
conocía hasta el punto de distinguirlo mejor así que después del amanecer.

«Sí, amor mío, voy a dejarte. Si hubiera sido deshonesto, habría tenido mil
y una ocasiones de forrarme y no me vería obligado a venderte. Sé que a todo
el mundo le parezco ridículo, pero para mí el honor no admite la posibilidad
del robo.»

El bosque oscuro le hacía sentirse rodeado de siluetas que, cuando era
niño, solía comparar con soldados. Un ejército no le habría venido mal para
contener el avance de los invasores que pretendían saquear aquellos lugares
sagrados.

«¡La buena vida! ¡Si la gente supiera en qué consiste! Por tu culpa, amado
mío, me morí de hambre hasta cumplir los dieciocho y me morí de frío todos
los inviernos, y ¡Dios es testigo de que aquí el invierno dura seis meses!
Aciertan los que dicen que el odio es lo más cercano al amor. Te odié cuando,
en el invierno de 1958, mi hermana Louise murió casi sin poder ser atendida,
yo tenía doce años y ella catorce, no teníamos derecho a pronunciar el
nombre de su enfermedad pero la malnutrición y el frío la habían agravado;
antes de la edad adulta nunca comí carne roja, y conviene precisar que no fue
eso lo que me rompió el corazón. Y sin embargo mi padre Aucassin quería
locamente a Louise, era simplemente incapaz de cambiar de vida, de dejar de
sacrificarlo todo para aparentar, de no recibir fastuosamente a la Bélgica



aristócrata una vez al mes, aunque el resto del tiempo tuviera que pasar
estrecheces.»

Estremeciéndose, Henri se acordó de la familia reunida alrededor del
cuerpo gélido de Louise, su madre llorando, las hermanas pequeñas
mirándolo todo sin comprender nada y su padre sollozando y diciéndoles:
«Ahora tú eres el mayor.»

«Yo no soy como Aucassin. Aunque el arte de la recepción me obsesione,
nunca he sacrificado por ti el bienestar de los míos. Tras la muerte de Louise,
intenté perder el gusto por ti, amor mío, asesino de mi hermana, pero no lo
logré. Habitarte no es vivir sino defenderte: defenderte como los asediados
defienden una ciudadela. Eso fue lo que comprendí con doce años. Louise
había muerto en una batalla que duraba desde que los Neville pusieron sus
miras en esta tierra del Pluvier. He mantenido este lugar desde mi nacimiento
hasta hoy. Con sesenta y ocho años, pierdo una guerra que empezó antes que
yo.»

Sin embargo, había amado su infancia en aquel lugar. En compañía de
Louise, ¡cómo habían jugado en las galerías subterráneas, cómo habían
explorado el inmenso bosque! Aucassin era abogado. En el tribunal de Arlon,
se había distinguido defendiendo a una envenenadora. Durante el juicio, en
un famoso alegato, había recurrido a un argumento insólito:

–Señores del jurado, estoy convencido de la inocencia de esta mujer y lo
demostraré con una prueba: si la declaran inocente, juro solemnemente ante
ustedes que la contrataré como cocinera para mis cuatro hijos.

Muy impresionado, y por unanimidad, el jurado declaró que la acusada no
era culpable, y Aucassin cumplió su palabra: Carmen Euvelot recibió el título
de cocinera del Pluvier. Por prestigioso que fuera, aquel puesto no le acarreó
demasiado trabajo: no había casi nada que cocinar. Sin carga metafórica
alguna, puede decirse que los Neville vivían a pan y agua. Una vez al mes,
Carmen preparaba unos lujosos canapés para las suntuosas garden parties. Le
rompía el corazón ver a los cuatro niños a punto de desmayarse mirando los
canapés que tenían rigurosamente prohibido tocar.

Durante las recepciones, a los invitados les maravillaba la esbeltez de sus
anfitriones. Sin pudor, Aucassin decía:

–Es la delgadez de los Neville. De casta le viene al galgo.
Que aquella declaración se viera desmentida por los retratos de



antepasados gordos y entrados en carnes colgados en las paredes de todas las
habitaciones no le afectaba lo más mínimo.

Sin embargo, Henri conservaba un recuerdo fascinante de aquellas
celebraciones mundanas porque, cuando los invitados se marchaban, los
niños tenían permiso para abalanzarse sobre los restos. Aquello era un
sálvese quien pueda.

Hasta cumplir los dieciocho años, sólo había comido huevos, pescado o,
una vez al mes, el jamón de los canapés. Aquellos alimentos le parecían
dignos de un faraón, por la noche soñaba con ellos.

Escuchaba cómo Louise le decía:
–Toma el salmón y el jamón y déjame los huevos, ¡es lo que más me

gusta!
Mucho tiempo después de su muerte, conservó la costumbre de reservar

los canapés de huevo destinados a su hermana mayor, de la que acabó por
convertirse en el viudo.

A los dieciocho, Henri se marchó a estudiar derecho a la Universidad de
Namur. En el comedor, descubrió que podías darte un atracón de platos cuya
existencia ignorabas y no se privó de hacerlo. Sus condiscípulos lo miraban
con desprecio:

–¿Cómo puedes comerte esa mierda que ni siquiera los perros probarían?
A Henri no le importaba. Dejar de tener hambre a todas horas bien valía

algunas burlas. Fue en aquella época cuando se volvió amablemente
regordete. Y ya no dejó de serlo.

Más tarde, a menudo oyó decir a otros:
–Vosotros, que nunca habéis pasado hambre, no sabéis cómo llega a

acorralar la pobreza...
Neville no respondía jamás a semejantes comentarios. Aucassin nunca le

habría perdonado confesar la verdad. Para explicar la muerte de Louise, la
familia se refería a una meningitis fulminante. A diferencia de la enfermedad
innombrable, la meningitis tenía la ventaja de no sugerir miseria.

En el transcurso de este último insomnio, el conde había revivido todo eso
hasta la tentación del odio.

«¿A quién odiar? ¿A mi padre, el castillo? ¿Quién era el propietario de
quién? ¿Quién mató a mi hermana? Mi padre era el producto de su propio
entorno, no era capaz de inventarse otra vida que no fuera aquella para la que
había sido educado. De adolescente, lo maldije, pero no elegí un camino



distinto al suyo. Tuve una carrera más prestigiosa, los míos no conocieron la
miseria: dicho esto, con el ejemplo de Aucassin, siempre me comporté como
si el objetivo de la existencia consistiera en recibir a nuestros iguales.»

Su padre, sombrío, taciturno, colérico, se transformaba durante las
recepciones en un hombre expansivo y dicharachero, risueño y gracioso; su
madre, timorata, mutaba de repente en una mujer de mundo, bien vestida y
desenvuelta. Por todas estas razones, cuando era niño él adoraba las garden
parties y también Louise, que las llamaba los días de locura.

Se metía entonces en la cama de su hermano pequeño y le decía:
–Levántate, hoy es día de locura. Voy a ponerme un vestido bonito y tú un

traje, mamá me peinará. Habrá candelabros y flores, música, seré la princesa
y tú serás el príncipe. Y cuando los invitados se hayan marchado,
¡comeremos las mejores cosas del universo!

Henri había heredado de Aucassin el arte de la recepción, es decir, de
transformar un simple acto mundano en una extravagante velada en la que
durante unas horas te convertías en el soberbio personaje que por absurdas
razones no eras habitualmente.

Por haber sido muchas veces invitado por otros, Neville enseguida se dio
cuenta de la originalidad de su talento: salvo algunas excepciones, las otras
familias no sabían ejercer como anfitriones. Uno se encontraba atrapado en
salones sobrecalentados, entre ancianos maquillados o viejas chillonas, tenías
que pelearte para llegar a alcanzar una copa de dudoso vino o un pedazo de
pan y un plato de cartón que renunciabas a llenar de alimentos sin clase
alguna, te cruzabas con gente con la que te avergonzaría que se te relacionara.

No era casual que la garden party del Pluvier constituyera el
acontecimiento mundano más importante de las Ardenas belgas desde hacía
tiempo: durante una tarde de domingo, resultaba posible creer que pertenecías
a un entorno quimérico que merecía el nombre de nobleza, que el sublime
verso «¡Oh temporadas, oh castillos!» tenía sentido, que la vida consistía en
bailar elegantemente con hermosas y misteriosas damas cuyos pequeños pies
apenas rozaban el césped del jardín.

Él mismo, para no ser tan idéntico a su padre, sabía que destacaba en el
arte de recibir: ya no era ese hombre excesivamente sensible que no se atrevía
a hablar con su propia hija, se convertía en el conde Neville, un estimado
aristócrata de conversación brillante, modales delicados, humor exquisito,
capaz de hacer sentirse cómodos a los invitados más difíciles.



El conde era un buen anfitrión porque le gustaba recibir.
Sin embargo, conocía el horror de las veladas que no cuajan, del escándalo

causado por la presencia de un invitado incompatible con el humor del lugar.
Pero cuando se alcanzaba la armonía prevista, Neville experimentaba la
indescriptible felicidad del coreógrafo que asiste a su ballet y se mezcla con
los bailarines, maravillado de haber logrado introducir belleza allí donde su
especie sólo esperaba la violencia original.

¿Había que anular la fiesta por una profecía de asesinato? Imposible. Más
impensable aún por cuanto se trataba de la última recepción que organizaría
el conde. No se puede ejercer de anfitrión sin contar con un lugar adecuado: y
el Pluvier, al igual que el Ravenstein, era ideal para eso. En adelante, Neville
se vería privado de esos escenarios. Desde luego no recibiría en la
Aumônière, humilde casita del jardín pequeño.

La garden party del 4 de octubre de 2014 sería su última obra de arte. A la
manera de esos cineastas que anuncian con estruendo que después de una
nueva película dejarán de rodar, el conde quería dar la campanada.

«Por desgracia, si matas a un invitado durante la recepción, ése es el
resultado que alcanzarás, en efecto, y ésa será tú última garden party porque
después estarás en la cárcel.» La perspectiva del encarcelamiento le
molestaba infinitamente menos que la torpeza.

De repente, se le ocurrió una idea que le pareció excepcional: bastaba con
elegir a cuál de los asistentes iba a matar. ¡Pues claro! Cuando recibes a
centenares de personas, no sientes aprecio por todas ellas. Incluso cabe la
posibilidad de que detestes a cierto número de ellos en cuya posible
desaparición a veces has llegado a pensar, no sin deleite.

Esta perspectiva salvadora le hizo tan feliz que se levantó para esbozar
unos pasos de baile. «Desentierro el hacha de guerra», pensó.

Mientras tanto había amanecido. El Pluvier le pareció más sublime que
nunca.

«Amor mío, la última fiesta que ofreceré en tu reino pasará a la historia»,
le murmuró el conde al castillo.

Regresó a casa, preparó el desayuno y se lo subió en una bandeja a su
esposa, que todavía dormía.

–Eres el mejor de los maridos –le dijo ella sonriendo.
–Quiero serlo todavía más, querida. Dime, ¿hay alguno de los invitados del

4 de octubre al que desearías ver muerto?



–¿Estás pensando en anular alguna invitación, mi amor?
–Al contrario.
Alexandra se sentó en la cama y se sirvió una taza de café.
–El mes pasado, cuando acudimos a la fiesta de los Wouters, Charles-

Édouard van Yperstal tuvo el descaro de decirme que todavía era hermosa.
Ese «todavía» me sentó fatal.

–¡Menudo canalla!
–¿Has invitado a Charles-Édouard?
–¿Acaso era posible no hacerlo?
–Pues ya tienes tu respuesta.

Henri se instaló en su despacho y revisó la lista de invitados del 4 de
octubre. Había allí personas a las que detestaba cordialmente. No olvidaba la
sugerencia de su esposa por espíritu caballeresco, pero Charles-Édouard van
Yperstal le parecía alguien más bien simpático, comparado con los Gérard de
Malmédy-Strohange o los Van Steenkist de Buscheere.

Marcó con un lápiz cada nombre que le disgustaba. Luego revisó el
resultado y contó hasta veinticinco individuos abyectos. Le parecieron pocos.
«¡Yo soy de los que aman, no de los que odian!», pensó, regodeándose en el
placer de citar la Antígona de Sófocles en semejante contexto.

Entre aquellas veinticinco personas tenía que elegir a la más odiosa.
Cléophas de Tuynen fue premiado con ese honor.

¡¡¡Asesinar a Cléophas!!! ¡Cuánto le desahogaría hacerlo! Durante mucho
tiempo Cléophas de Tuynen fue el tesorero del Ravenstein, lo que hizo que su
presencia resultara inevitable en los actos mundanos de Neville. Una
rivalidad nunca confesada lo había opuesto a Henri, a quien soñaba con
sustituir, lo que nunca había sido posible ya que tenían la misma edad.
Cléophas tenía una voz nasal, y eso confería a cuanto decía un tono burlón
aunque él no sintiera inclinación alguna por la ironía. Si alguien intentaba
levantar esta liebre, él afirmaba que tenía vegetaciones. Así no te podías
burlar de él, y eso lo convertía en alguien más odioso todavía.

Asesinar a Cléophas le daría un sentido a su existencia. Por más que no
hubiera cometido nada indigno, tampoco había logrado nada brillante. Matar



a Cléophas de Tuynen durante la última garden party del castillo de Pluvier
culminaría con resonancia la victoria del gusto y la distinción sobre el ánimo
de lucro y la envidia.

Se diría: «El conde Neville, sí, Henri Neville, el que envió al más allá al
execrable Cléophas de Tuynen con ocasión de una espléndida fiesta.» ¿No
habría algo admirable en garantizar a ese crimen semejante resonancia? En
lugar de liquidar a alguien poquito a poquito, en secreto, sin brillo, como si
las consecuencias nos dieran vergüenza o miedo.

Él, que se preocupaba de lo que sería su vida cotidiana cuando viviera en la
Aumônière, se sintió liberado ante semejante porvenir liliputiense. Habría un
juicio, iría a la cárcel. Más enamorada que nunca, Alexandra iría a visitarlo.
Tenía que confesárselo, hasta entonces era él el más entregado, ella lo amaba,
sí, pero a él le habría gustado que desfalleciera de amor, era el modo de
lograrlo, ya le parecía estar viendo a Alexandra, vibrante, en la sala de visitas.

¿Pero cómo actuar para matar a Cléophas? Henri se acordó de la escopeta
de caza de Aucassin que había escondido en el desván del torreón. Se
apresuró, y allí estaba el rifle de 22 largo, cargado. Su padre le había
enseñado a usarlo: «Un caballero tiene que ser cazador», decía. Pero el
pacífico Henri nunca lo fue.

«Durante la recepción, subiré hasta aquí y a través de la cruceta apuntaré a
la cabeza de Cléophas.» Eso no debería entrañar peligro: Cléophas tenía
tendencia a padecer reflujos gástricos tras algunas copas de champán y
siempre se apartaba un poco del grupo para dar tiempo a que se le pasaran.
Henri aprovecharía ese momento para disparar sobre su antiguo tesorero.

Atormentado por una creciente ebriedad, vulnerable a causa del insomnio,
a su pobre cerebro, acechado por la vejez y el sentimiento de irrealidad, el
plan le parecía deslumbrante.

Volvió a bajar, se cruzó con Alexandra en uno de los salones en sucesión y
la abrazó con un ímpetu inusual.



Oreste Neville, veintidós años, heredaría el título a la muerte de su padre.
Era el yerno ideal de la Bélgica noble: apuesto, alto, delgado, ingeniero
titulado, una educación perfecta, la palabra justa, una amabilidad moderada
por una agradable tendencia a la burla.

Électre Neville, veinte años, era el partido más maravilloso de la
aristocracia: hermosa, esbelta, graciosa, risueña, alegre, licenciada en letras,
con un humor devastador y un auténtico genio culinario que la llevaba a
pasarse noches enteras en las cocinas del castillo para levantar un templo
griego a base de merengue o una abadía cisterciense de algodón de azúcar.

Y por si todas estas virtudes fueran pocas, Oreste y Électre tenían una
extraña virtud que los hacía aún más brillantes: eran los mejores bailarines de
vals de Bélgica. Los invitaban a todos los bailes de la nobleza y a todos los
cursos de danza, donde servían de ejemplo. «Nadie guía con una firmeza tan
elegante como Oreste, nadie sigue con una gracia tan picante como Électre»,
decía el profesor dirigiéndose a los debutantes. La pareja hermanohermana
adoraba lucir sus mejores galas e ir a bailar el vals en los palacios de
Amberes o en las mansiones del Brabante durante noches enteras.

Ni siquiera la puesta en venta del Pluvier había logrado disminuir la
cotización de Oreste: «El día que este chico se case, las jóvenes de la alta
sociedad llevarán luto», se comentaba. Él era el único que parecía no darse
cuenta de ello y mantenía una modestia que le confería un extraño encanto.

En cuanto a Électre, la rodeaba un prestigio tan extraordinario que parecía
casi inaccesible. Ella también era la única en no darse cuenta de hasta qué
punto podía resultar impactante su exceso de belleza: su interminable
cabellera color miel de castaño, su silueta de bailarina y su rostro de madona
hacían que pareciera más un hada que una chica casadera.

Por consiguiente, Oreste y Électre eran solteros. Con veinte y veintidós
años, ¿acaso no era eso lo más normal? Pero durante las fiestas se mantenían
más bien aislados. Los chicos y las chicas se acercaban a Sérieuse, tan
insignificante, para utilizarla como confidente, y le decían: «¡Tu hermana!» o
«¡Tu hermano!» con entonación desgarrada.

Sérieuse respondía: «Ella te está esperando» o «Él te está esperando», y



nadie la escuchaba. Ella misma era la mayor admiradora de su hermano, y,
sobre todo, de su hermana. Nada le gustaba tanto como asistir a la ceremonia
de embellecimiento de Électre, que permitía de buen grado que su hermana
pequeña la contemplara mientras se arreglaba. Una vez terminada la obra de
arte, se daba la vuelta hacia Sérieuse, que le decía:

–¿Quieres casarte conmigo?
–Eres la única que pide mi mano.
–Estás ciega, Électre. Todos están locos por ti, pero no se atreven a

abordarte.
–¿Por qué?
–Porque eres ideal y ellos son mediocres. Los he estado observando. No

tienen ningún problema para cortejar a chicas apenas guapas. Pero se acercan
a darme la lata a mí, con voz temblorosa, cuando se trata de tu esplendor, y
luego se agarran a la primera Marie-Astrid o Anne-Solange que se les pone a
tiro.

–¿Qué me aconsejas?
–Cásate conmigo.
El caso de Oreste era distinto, ya que él era el que llevaba la iniciativa.

Cuando abordaba a una señorita, ésta se convertía de inmediato en estúpida,
bien porque ya lo era antes, bien porque el prestigio del joven le imponía
demasiado. Cuando bailaba con Électre, él le decía:

–No sólo eres la más hermosa, también eres la más inteligente. ¿Quieres
casarte conmigo?

–Aparte de mi hermano y de mi hermana, nadie quiere casarse conmigo.
–Deberíamos casarnos los tres.
–No estoy segura de que Sérieuse te quiera a ti, pobre Oreste.
–Yo tampoco estoy seguro de quererla a ella.
–No irás a contarme maldades de mi hermana pequeña.
–¡Qué lástima que no sea fea! ¡Eso le daría un poco de carácter!
–Basta. Tiene carácter para dar y tomar.
–Eso sin duda.
–Por lo menos admites que no es fea.
–Tampoco es guapa.
–Sólo tiene diecisiete años.
–Tú a los dieciséis ya eras mortalmente hermosa.
–Un día Sérieuse nos sorprenderá.



–¿Te refieres a que un día dejará de tener esa expresión vacía?
–Cuando está conmigo no tiene esa expresión.
–Pero no vivirá siempre contigo.
–¿Y tú qué sabes?
–Deja de hablar como un simple mortal.
Électre pensaba que no le desagradaría vivir con Sérieuse. Las raras veces

en las que había experimentado un atisbo de flirt con algún JehanSébastien o
algún Pélleas, se había aburrido mortalmente. Con su hermana pequeña, en
cambio, se divertía mucho. Al igual que los demás, se había fijado en que a
los doce años y medio Sérieuse había cambiado radicalmente, pero no por
ello le parecía menos excepcional.



El proyecto que por la mañana había entusiasmado hasta la ebriedad al
conde Neville, por la tarde le pareció discutible. Que Cléophas merecía morir
no era ningún misterio. ¡Pero de ahí a asesinarlo durante la garden party! ¿Y
cómo se le había podido ocurrir que Alexandra lo admiraría por ello?

Para saber a qué atenerse, llamó a Évrard Schweringen, que lo sabía todo,
absolutamente todo, de la historia de la aristocracia belga desde 1830 hasta
nuestros días.

–Querido Évrard, necesito que me ilumines. ¿Existe algún precedente en
materia de asesinatos acaecidos en el transcurso de una recepción en nuestro
medio?

–Muchos. No podría citarlos todos, querido Henri.
–Y un detalle que tiene su importancia: ¿existe algún caso en el que el

asesino fuera el anfitrión?
–Por supuesto. El príncipe de Retors-Carosse mató al duque de Moilanwez

en el transcurso del cóctel ofrecido en honor de la onomástica del rey, la
baronesa de Bernach mató a la vizcondesa de Lambertye durante un baile de
beneficencia que daba en su casa, etcétera. En ese ámbito, los casos también
abundan. Es más extraño que el invitado mate al anfitrión: resulta más difícil
de defender. Mientras que si es el anfitrión quien mata al invitado, todo el
mundo puede entenderlo.

–¿Me estás diciendo que el acto no tuvo consecuencias?
–¿Cómo puedes pensar eso? La justicia tomó medidas, por supuesto.
–Me refería más bien a la opinión. ¿Cómo trató nuestro entorno a esos

asesinos?
–Nuestro entorno lo comprendió perfectamente y siguió recibiendo a esas

gentes y a sus familias.
–¿Cómo recibir a personas que están en la cárcel o en el cadalso?
–Enviándoles una invitación nominal.
Asombrado, Henri guardó silencio.
–Necesito que me ilumines sobre algo más –añadió luego–. En esos

crímenes que has citado, ¿hubo premeditación?
–No, evidentemente.



–¿Por qué evidentemente?
–Si hubiera habido premeditación, a nuestro entorno le habría parecido

inadmisible. Matar a un invitado en un momento de cólera desprende clase,
es chic. Premeditar el asesinato de un invitado equivale a demostrar, como el
colmo de la grosería, que ignoras el arte de la recepción.

–¿Se te ocurre algún precedente?
–¿En nuestro ambiente? Lo que dices no tiene sentido, querido Henri.
–¿Y si alguno de los casos que has mencionado escondiera el ingrediente

de la premeditación?
–La premeditación no se puede ocultar. Nunca se mata igual cuando

premeditas. Nada resulta más fácil de probar que la premeditación.
–Así pues, si uno de nosotros matara a un invitado con premeditación,

¿qué ocurriría?
–Lo sabes tan bien como yo: dejaría de ser uno de nuestros pares. No lo

invitaríamos nunca más a nuestras recepciones, ni a él ni a sus familiares
cercanos.

Neville permaneció estupefacto ante la crueldad de semejante castigo.
–¿A qué se deben todas estas preguntas, querido Henri?
–Como bien sabes, estoy preparando la garden party para este domingo, y

estaba pensando en asesinarte, querido Évrard.
–Muy típico de ti. Hasta el domingo, querido amigo, será un placer volver

a verte.
Neville colgó, se tapó la cara con las manos y tachó de la lista de asesinato

a Cléophas de Tuynen.
«Vuelvo a estar en la casilla de salida. ¡Menuda situación! ¡Menuda

pesadilla!»

A los ocho años, Henri le había hecho una pregunta terrible a su padre. No
era: «¿Los Reyes Magos son los padres?» Tampoco era: «¿Cómo se hacen
los niños?» Era mucho más grave: «Papá, ¿qué quiere decir ser noble?»

Aucassin le había dirigido una mirada penetrante.
–¿Y para ti, hijo mío, qué quiere decir?
–No lo sé.
–Piensa.
El niño se aventuró:



–¿Vivir en un castillo?
–¡Por supuesto que no! –respondió el padre con desdén.
Humillado, el niño se preguntó por qué, en esas condiciones, uno tenía que

soportar tantas privaciones para vivir en el Pluvier.
–¡Sigue pensando! –ordenó Aucassin.
–¿Ser de una buena familia?
–Eso no basta.
Henri bajó la cabeza, desconcertado.
Con voz amenazadora, su padre acabó declarando:
–Ser noble, hijo mío, no significa tener más derechos que los demás.

Significa que tienes muchos más deberes.
El niño se alejó, aterrorizado. Acurrucado sobre su cama, fue repitiendo:

«Ser noble no significa tener más derechos que los demás, significa tener
muchos más deberes», como un mantra cuyo significado se le escapaba pero
que el ardor de la salmodia compensaba.

Cuatro años más tarde, Louise falleció. Fue hacia esa época cuando, sin
proponérselo, Henri cambió la consigna en su cabeza: «Ser noble significa
tener menos derechos que los demás y tener muchos más deberes.»

Louise era la persona a la que más amaba en el mundo. En la escuela del
pueblo, Henri frecuentaba a niños que no pertenecían a la nobleza: comían
bien, vivían en casas con buena calefacción, iban al médico cuando estaban
enfermos. Y, por consiguiente, sus hermanos nunca se morían.
Inconscientemente, Henri comprendió que ser noble significaba perder a los
seres queridos.

Pero a la fórmula de Aucassin le sobraba ambigüedad: ¿dónde acababan
los derechos y dónde empezaban los deberes? Era porque no había tenido
derecho a una alimentación suficiente, a una temperatura aceptable y a una
atención médica por lo que Louise había muerto; era porque el hermano
pequeño era noble por lo que él había tenido el deber de perder a su hermana
mayor.

De todos los deberes que le incumbían, éste había sido el más inhumano.
Los otros no por ser menos horribles dejaban de agobiarlo: en cualquier
circunstancia era necesario transmitir la sensación de serenidad, de
comodidad, de dignidad, de moralidad y de ese insensato edificio de
complejidad que constituían las apariencias. Fracasar en el arte de aparentar
podía ocurrir con suma facilidad. Se contaba que los Carton-Treize habían



visitado los invernaderos reales de Laeken en familia; como estaban
arruinados, a la hora del almuerzo sacaron de sus bolsillos unas tostadas
envueltas en papel de aluminio, que comieron sin disimulo. El castigo no
había tardado en llegar: todo el mundo los trató como a unos desconocidos.

Henri vivía la obsesión de fallar respecto a las apariencias. Él mismo jamás
se habría permitido tratar a alguien como a un desconocido, y menos aún por
una cuestión de tostadas, pero aceptaba la idea de que los demás pudieran
dejar de considerarlo un conocido por un motivo menos grave todavía.

A esa constante ansiedad se le añadía un complejo generacional. Existe una
frontera temporal, tanto más enorme por cuanto no es oficial, que divide la
humanidad en dos especies que bien podrían no comprenderse jamás.
Arbitrariamente, situémosla en 1975, aun siendo conscientes de la extrema
variabilidad de esta fecha en función de los países y los entornos. Se trata de
la línea que separa a los niños nacidos para seducir de los niños nacidos para
ser seducidos.

Los niños del mundo antiguo sólo tenían derecho a una cuota mínima de
atención y afecto, salvo si se esforzaban en seducir a sus padres; los niños
modernos, en cambio, eran, desde el mismo momento de nacer, objetos de un
intento de seducción por parte de sus padres, que tenían derecho únicamente
a una cuota mínima de afecto. Fue una revolución de puntos de vista: los
niños, que en el mundo antiguo sólo eran un medio, se habían convertido en
un fin en sí mismos, en el objetivo soberano.

Nacido en 1946, Henri pertenecía tanto más al mundo antiguo en la medida
en que la aristocracia constituía una barrera a dicha revolución: esta inversión
de punto de vista estaba prohibida por las reglas de devolución nobiliaria. Por
definición, el niño noble se lo debe todo a su nacimiento, y por consiguiente,
a sus padres.

Por poner un ejemplo, si Aucassin salía de caza y regresaba con una
perdiz, eso no significaba que los niños comerían ave para cenar. Carmen
cocinaría lo cazado, lo llevaría a la mesa, primero a la condesa, luego al
conde, que mientras se sirvieran no pensarían ni por un momento en dejarles
algo a sus hijos, no porque fueran malos padres sino porque el antiguo
régimen les impedía pensar en su progenie.

Alexandra, nacida en 1967, y con mayor motivo en la Bélgica nobiliaria,
también pertenecía al antiguo mundo; el estatus de sus tres hijos, nacidos en
1992, 1994 y 1997, resultaba más ambiguo. Modernos por fecha de



nacimiento, habían sido educados según las reglas del mundo antiguo por
unos padres cuyo entorno había convertido en ciegos a esta revolución.
Mientras que Oreste y Électre se adaptaban a esta ambigüedad, Sérieuse
había quedado atrapada en ella como si de cola se tratara.



La mañana del 2 de octubre, Nelville seguía sin poder dormir. Dos noches
en blanco seguidas resultaban terriblemente duras para este hombre de
sesenta y ocho años. ¡Si por lo menos hubiera podido tranquilizarse respecto
a la noche siguiente! Pero seguía sin atisbar la solución a su problema. Así
pues, su insomnio no acabaría nunca. «El 4 de octubre estaré tan agotado que
no estaré en condiciones ni de recibir ni de matar a nadie», pensó con
consternación.

Se mortificaba en su despacho, con el rostro hinchado por el cansancio,
cuando oyó llamar a la puerta.

–¡Pase!
Para su sorpresa, vio aparecer a Sérieuse.
–Papá, ¿podemos hablar?
–Claro. Siéntate, querida.
Era la primera vez que la joven pedía ser recibida en el despacho de su

padre para una entrevista. Henri sonrió.
–Cuando la vidente te ha hecho la profecía de que ibas a matar a uno de los

invitados, lo he oído todo.
Nelville se quedó estupefacto.
–Estaba en la habitación de al lado, hacía como que dormía. Así que sé lo

que te preocupa.
–No estoy preocupado.
–No has dormido, papá. Se te nota.
–Siempre he sufrido insomnio.
–No como éste. Y también he interceptado tu conversación telefónica con

Évrard.
–¡Menudos modales!
–Lo sé. Es un caso de fuerza mayor. Necesitas ayuda, papá.
–No doy ningún crédito a las profecías de esa idiota.
–No es cierto. No dejas de preguntarte a quién vas a matar, incluso has ido

a buscar la escopeta de caza del abuelo.
–¿Me estás espiando?
–Caso de fuerza mayor, repito.



–De acuerdo. ¿Y qué ayuda me propones?
–Hay alguien a quien podrías matar durante la fiesta. Alguien en quien no

has pensado.
–Te escucho.
–Yo.
Lo dijo con tanta ligereza que el conde se rió.
–Ésa sí que es una idea brillante, querida. Así sí que me estás ayudando.
–Hablo en serio.
–Haces humor barato, además. Ya basta, márchate, tengo cosas más

importantes que hacer que escucharte.
–Papá, tienes que matarme.
–Pero ¿a ti qué te pasa?
–Desde que escuché la profecía, no he dejado de pensar en ello. Me pongo

en tu lugar, ha de ser infernal para ti. Tengo la solución.
–Creía que eras más adulta y más inteligente.
–Tú también le das crédito a esa profecía, papá. La inteligencia no tiene

nada que ver en esto.
–¿Cómo puedes pensar, aunque sólo sea por un segundo, que yo pueda

matarte a ti, Sérieuse?
–Porque lo necesito.
Henri abrió unos ojos horrorizados.
–¿Pero qué estás diciendo?
–No estoy bien, papá.
–¿Estás enferma?
–No. Llevo años así, es algo que está dentro de mi cabeza, no estoy bien.
–Ya nos hemos dado cuenta. Se llama adolescencia. No durará siempre.
–No, no se trata de eso. Vale, soy una adolescente. Pero recuerdo que

empecé a sentirme mal antes de la pubertad.

–Era el comienzo. Los tormentos empiezan antes, es normal.
La joven suspiró:
–¿Así que de verdad estáis tan ciegos?
–¿A quién te refieres?
–A esta familia. En el fondo, esta ceguera general me viene bien.



–No entiendo una palabra de lo que me estás contando.
–Es justo lo que estaba diciendo.
–Lo que sí entiendo es que no estás bien. Tal vez al final la vidente tenga

razón: deberías recibir ayuda psicológica.
–Sí. Mátame.
–Tendrías que ver a alguien. En Arlon hay psicólogos.
–Me niego.
–No estoy pidiendo tu opinión.
–Ante un psicólogo o ante quien sea, no diré nada.
–¿Por qué?
–Hablar duele.
–¿Y tú qué sabes? Nunca lo has intentado.
–Lo he intentado conmigo misma.
–Eso es muy distinto.
–En efecto, es menos doloroso, y sin embargo ya resulta insoportable. Ni

me planteo siquiera sufrir todavía más.
–¿Qué es lo que ocurre? Estoy horrorizado.
–Mátame, papá. Harías una buena acción.
–Querida, métete bien dentro de la cabeza que jamás te mataré.
–Tengo que morir. Es necesario.
–Si de verdad fuera necesario, ¿te suicidarías?
–¿Es eso lo que quieres?
–¡No! No he dicho eso. Lo que digo es que deseas vivir, ya que no piensas

en el suicido.
–Sería mil veces más justo que fueras tú quien me matara.
–¡Menuda tontería!
–Has contribuido con creces a mi llegada al mundo. Sería justo que me

libraras de él.
–Con semejante lógica, es más bien a tu madre a quien deberías pedírselo.
–No. Mamá sufrió cuando nací, la equidad requeriría que tú sufrieras al

darme muerte.
–¡Estás delirando! ¡Pobrecita! No sabía que tu crisis de adolescencia fuera

tan aguda.
–Eso es porque no hablo demasiado.
–Me gustaba más cuando eras muda. Ahora, ya ves. Menudo desastre.
–Dentro de mi cabeza, hace cuatro años que todo es así siempre. Y lo peor



no es eso. Lo peor es que a los doce años y medio dejé de sentir nada. Y
cuando digo nada es nada. Mis cinco sentidos funcionan muy bien, oigo, veo,
tengo gusto, olfato, tacto, pero no experimento ninguna de las emociones
relacionadas con ellos. No puedes imaginar el infierno que estoy viviendo.
Bernanos tiene razón, el infierno es el frío. Vivo de forma permanente en el
cero absoluto.

–¿Y la noche en el bosque?
–Fue con la esperanza de experimentar el auténtico frío corporal. Lo noté,

pero no sentí la angustia animal que debería haber despertado en mí.
–Y sin embargo me contaste maravillas: el olor del bosque, el ciervo, el

estupor del frío que se va apoderando de ti.
–Habrá que pensar que hablamos bien de lo que no sentimos. Pensaba: «Es

bonito», veía que lo era, pero no sentía que alcanzara mi piel. Cuando el frío
empezó a hacerme sufrir, pensé: «Reacciona, vete, baila, muévete, ya que es
insoportable», pero mi cuerpo permanecía inerte. Habría sido mejor que me
hubiera muerto esa noche.

–El frío de finales de septiembre no te habría matado.
–Por eso te toca a ti encargarte de ello.
–Mi pequeña, no cuentes con ello. Te llevaré a ver a un médico, seguro que

algo se puede hacer con tu problema.
–He ido a ver a un médico, papá. Le conté lo mismo que te estoy contando

a ti. Sonrió y me dijo: «Tiene usted diecisiete años, señorita. Necesita
enamorarse, lo que sin duda no tardará en ocurrir. Esté tranquila, entonces
experimentará muchas cosas.»

–¿Quién fue ese idiota?
–Un médico como cualquier otro. El colmo es que intenté aplicar su

solución. Pensé en todos los seres de los que era posible enamorarse,
incluyéndote a ti: no ocurrió nada.

–Mejor.
–Creo que resulta inverosímil enamorarse cuando incluso el dolor no da

ningún resultado.
–¿Te refieres al frío de la noche en el bosque?
–No sólo a eso. He probado los sufrimientos clásicos, el filo del cuchillo

clavado en el antebrazo: dolía pero no suscitaba nada más. Incluso aproveché
un atroz dolor de muelas, del que no os dije nada, con la esperanza de verme



alcanzada por fin, ¿te das cuenta del alcance que otorgo a la palabra
«alcanzada»? Nada.

–De pequeña no eras así.
–¿Te acuerdas? Lo sentía todo con más fuerza que los demás. El olor de la

mañana me ponía en tal estado que me despertaba cada día al amanecer. Era
incapaz de escuchar música sin ponerme a bailar, de comer chocolate sin
patalear de placer.

–¿Qué ocurrió?
–La circunstancia importa poco.
Silencio.
–¿No piensas contarme nada más?
–Efectivamente.
–Quiero saber más.
–Lo crees pero no es verdad.
–Te escucho.
–Tengo derecho a callarme.
–Por lo menos dime una cosa. ¿Soy un mal padre?
–Eres un buen padre, no te preocupes. A tu pesar, me has inculcado desde

la infancia un arte que me ha perjudicado. Recientemente, he leído a Proust.
Habla de lo que él llama «el donjuanismo de la aristocracia». Es una buena
manera de expresarlo.

–Yo no tengo nada de don Juan.
–No es eso lo que significa. Eres así con todo el mundo: seduces. Es algo

muy bonito, no buscas obtener nada a cambio: seduces por el simple placer
de dar al otro la impresión de que se merece tantos esfuerzos. Tu manera de
seducir es una forma de generosidad. Siempre te he visto hacerlo, a la fuerza
se me habrá pegado algo. El problema es que la humanidad no es noble, y no
utilizo ese adjetivo en el sentido social. En nuestros días, en el mundo real,
que no es el tuyo, papá, cuando una cría de doce años se comporta, sin
saberlo, con ese arte de la seducción que le viene de su padre excesivamente
cortés, se interpreta de un modo atroz y acarrea consecuencias.

–Te escucho.
–Éste es el momento en el que, en las películas americanas, la protagonista

dice con razón: «You don’t want to know.»
–Me estás hartando con tus citas de pacotilla.
–Tienes razón, me harto hasta a mí misma. ¡Si supieras hasta qué punto



estoy harta!
–Pues cambia. A tu edad se puede cambiar.
–Te juro que lo he intentado. Llevo años leyendo y releyendo los mejores

libros, los clásicos y los modernos, con la esperanza de encontrar en ellos una
solución milagrosa. He encontrado maravillas pero nada me ha conmovido.
Siempre sentía esa muralla de hielo entre yo y yo. ¡Desearía tanto que se
rompiera!

–No se cambia leyendo. Hay que vivir.
–¿Y qué vida tienes previsto para mí, papá? Las mismas fiestas a las que

acuden Oreste y Électre, en las que no tendré ni su esplendor ni su gracia. De
todos modos, estas pruebas no me interesan. ¡Tampoco casarme, y menos aún
con uno de esos rufianes! Además, ninguno de ellos me querría a mí. A veces
el mundo funciona.

–Eres inteligente, irás a la universidad.
–¿Para qué?
–Para tener una profesión apasionante.
–Cuando nunca te emocionas, nunca te apasionas.
–¿Qué te gustaría? ¿Cuál es el sueño que te gustaría realizar?
–No tengo sueños, no deseo nada, sólo que todo termine. Eso lo deseo con

ardor.
–¿Y cómo sabes que la muerte está tan bien?
–No lo sé. Pero por lo menos es otra cosa.
–Tal vez. O tal vez que sea lo mismo.
–Puedes decir lo que quieras, papá, no puedes hacer nada contra esta

obsesión. ¿Me la concederás, sí o no?
–¿La muerte? Jamás. Soy tu padre y te quiero.
–Agamenón era el padre de Ifigenia y la quería. Y aun así la mató.
–Como bien sabes, no te puse por nombre Ifigenia. Saca tus propias

consecuencias.
–Habrá que pensar que cuando les pusiste Oreste y Électre a tus hijos

mayores el impulso era tan fuerte que, fuera cual fuera el nombre del tercero,
el destino se ponía en marcha.

–No sabes lo que estás diciendo. No siento ningún impulso de ese tipo.
–El destino actúa incluso si no lo sientes.
–El destino no existe.
–¿Entonces por qué crees en la profecía de madame Portenduère? Te la



crees hasta el punto de obedecerla, ¡hasta el punto de buscar a la víctima
idónea entre tus invitados! Vas hacia la catástrofe, papá. Évrard es categórico,
no puedes premeditar el asesinato de un invitado, por odioso que sea. ¿Qué
piensas hacer?

–No lo sé. Pero no es de tu incumbencia.
–Sí lo es. Yo también llevo dos noches sin dormir. He examinado todas las

posibilidades. Créeme, no hay otra solución que la que te estoy sirviendo en
bandeja.

–Me niego.
–Retomo tu lógica, papá, la de los precedentes. Curiosa lógica, por cierto,

pero es la tuya. No llamarás a Évrard para saber si en nuestro entorno existe
algún precedente en materia de infanticidio. Ya te lo digo yo, hay uno:
Agamenón e Ifigenia. Una excelente familia, como no dejas de repetir.

–¿Te das cuenta de hasta qué punto ese precedente invita a imitarlo? Al
padre infanticida sólo le ocurren cosas horrorosas.

–En efecto, el horror pero no la indignidad. Si me matas durante la fiesta,
todo el mundo verá en ti a un monstruo, pero nadie juzgará tu acto innoble,
en el sentido etimológico del término. El infanticidio es abyecto, pero no
grosero. No habrás hecho nada malo. Te seguirán considerando uno de sus
conocidos, igual que a tu mujer y a tus hijos.

–¡Qué gran cosa!
–Sí, qué gran cosa. Es lo que más te importa. No sólo tienes que ser un

buen padre para mí, también debes ser un buen padre para Oreste y Électre, y
un buen marido para mamá. Si matas a un invitado, no volverán a
considerarlos como sus conocidos. Si me matas a mí, en cambio, los seguirán
invitando.

–Pero resulta que quiero seguir siendo un buen padre para ti.
–Y yo te ofrezco una inmejorable ocasión de serlo.
–Ser buen padre no consiste en acatar la absurda orden de una chiquilla

que se cree Antígona.
–¿Antígona? ¡Nada que ver! Antígona amaba la vida. Yo no.
–En resumen, no pienso obedecerte.
–Todavía no comprendes que no tienes elección, papá. El destino es eso.
–Aunque eso fuera verdad, sería incapaz de cometer un acto semejante.
–¿Y crees que Agamenón sí era capaz? ¿No crees que él se negaba a



hacerlo? Sin embargo, su caso era peor que el tuyo. Ifigenia no deseaba
morir.

–Me estás manipulando. Eres un monstruo.
–Razón de más para asesinarme.
–Tienes respuestas para todo. ¿Y cómo tienes previsto que proceda?
–Como pensabas hacerlo: con la escopeta de caza.
–Disparar la escopeta del calibre 22 largo a la cabeza de mi hija: imposible.
–Así tendrá que ser. ¿Prefieres empujarme desde lo alto del torreón?
–No. Que el Pluvier se mantenga al margen de esta abominación.
–No tenemos veneno, no podrás jugar a los Borgia.
–¿Te apuntaría desde lo alto de la torre?
–Demasiado arriesgado. No creo que seas tan buen tirador, papá. Al caer la

tarde, irás a buscar la escopeta. Yo estaré en el jardín, junto a los invitados.
Regresarás, te abrirás paso entre la gente y, sin más dilación, me dispararás a
quemarropa.

–¡Ni hablar!
–Tendrás que hacerlo. Cada vez que una objeción aparezca en tu mente,

repítete esta fórmula: así tiene que ser. No hay derogación posible.
–¿Así que no me quieres?
–Sí, te quiero.
–Si me quisieras no me ordenarías que cometiera un acto tan abyecto.
–Precisamente porque te quiero te insto a hacerlo. Para ti, es la única

solución.
–¿Y para ti qué será?
–Oh, a mí la idea de sentirme finalmente alcanzada por algo me basta para

ser feliz. ¡Si supieras lo lamentable que resulta que nunca te alcance nada!
–Pero, pequeña, estamos a 2 de octubre. Se supone que tu plan debe

realizarse el 4 de octubre. ¿Cómo piensas vivir hasta entonces?
–No te preocupes por eso. Concéntrate, como cada año, en los preparativos

de la fiesta.
–¿Cómo quieres que no me preocupe?
–Agamenón también sabía de antemano que tenía que sacrificar a su

querida hija. No debía de ser muy distinto a ti.
–Para él, por lo menos, se trataba de un sacrificio.
–Si puede servirte de ayuda, convéncete de que se trata de eso. Pensándolo

bien, así es: vas a sacrificar a tu hija.



–¿Y en nombre de qué causa voy a sacrificarte?
–En nombre del buen funcionamiento del mundo. En nombre del deber que

reside en ti desde que naciste, del honor que consiste en respetar a tus
invitados, de la memoria de tus antepasados que lucharon para conservarlo
fuera cual fuera el precio que hubiera que pagar.

–¡Menuda barbarie!
–Venga, siempre has hablado maravillas de los que no eluden sus

responsabilidades. Puedes estar seguro de que Agamenón se repetía con
valentía hasta qué punto estaba obligado a hacerlo y cuánto le hacía sufrir esa
certeza.

Henri escondió el rostro entre las manos. Sérieuse retomó la palabra:
–¿Quieres que te firme una carta certificando mi acuerdo?
–¿Has perdido la razón?
–Al contrario. No quiero que matarme te condene.
–Y yo, en cambio, lo quiero. Por primera vez, estoy a favor del

restablecimiento de la pena de muerte, sólo para mí, después.
–Papá, después pensarás que me has proporcionado lo que necesitaba. Te

considero el mejor padre del universo porque aceptas liberarme de este
caparazón de vacío en el que me asfixio. No lo olvides: ¡estás a punto de
llevar a cabo un gran acto de amor por mí!

–Cállate. Si sigues hablando, voy a odiarte. Y si te odio, no tendré la
valentía de matarte.

La joven sonrió. Esta última frase la tranquilizó: su padre llegaría hasta el
final.



Alexandra era el ser más feliz que pudiera imaginarse. Siempre encontraba
el modo de ver el lado bueno de las cosas. Rechazaba las conversaciones
deprimentes, sobre todo cuando no servían para nada, lo cual era frecuente:

–¡Esta gente que regresa de Venecia diciendo que se está hundiendo! Y lo
dicen dándose importancia, ¡como si no lo supiéramos, como si pudiéramos
hacer algo! ¡Es insoportable!

Y en cuanto alguien se ponía a comentar que el sol se apagaría dentro de
millones de años, que los jóvenes no se movían de delante del ordenador o
que los osos, hambrientos, contemplaban cómo el casquete polar disminuía,
Alexandra también le interrumpía declarando con una sonrisa radiante:

–¡Venecia se hunde!
La gente se miraba, incómoda, preguntándose qué tenía que ver aquello

con sus comentarios, sin entender por qué la perspectiva del hundimiento de
Venecia ponía a la condesa de tan buen humor. El orador deploraba haber
perdido el hilo de sus pensamientos. Alexandra lo aprovechaba para cambiar
de tema.

Nada le parecía trágico. Para ella existían dos tipos de conversaciones, las
aburridas y las demás. Las catástrofes irremediables y los anuncios de
desgracias inevitables la aburrían soberanamente.

Sus tres hijos habían aprendido a descifrar tan bien los síntomas de fatiga
en el hermoso rostro de su madre que ellos mismos interrumpían las molestas
peroratas de su entorno con irrefutables «¡Venecia se hunde!».

Entonces el invitado dirigía una inquieta mirada a Alexandra, que le decía:
–No sé qué mosca les ha picado. La adolescencia es una edad misteriosa.

Por cierto, querido, ¿cómo están sus hijos?
Cuando las finanzas familiares empezaron a declinar, Henri se lo comentó

a su esposa. Ella se dio por enterada y aceptó los colosales recortes de
presupuesto sin un atisbo de queja. Vendieron el apartamento de Bruselas y el
Aston Martin de la condesa, que ni siquiera pareció notar estos cambios.

A principios de 2014, Neville anunció que, pese a todos sus esfuerzos, se
verían obligados a vender el castillo: la situación no tenía vuelta de hoja.



Inició un discurso elegíaco en el que se atrevía a confesar la inmensidad de su
pena. Se vio interrumpido por su esposa:

–¡Venecia se hunde!
–Pero... ¿acaso no te da pena a ti también perder el Pluvier?
–¿Y quién te ha dicho que no me parece desolador que Venecia se esté

hundiendo?

«Decreté que 2014 era un año horrible, y no sabía hasta qué punto estaba
en lo cierto», pensó Henri cuando Sérieuse abandonó su despacho. En
general, en caso de problema, hablaba con su esposa. En este caso no podía.
La joven le había presentado su propio asesinato como un hecho tan
ineluctable que se dijo a sí mismo:

–¡Venecia se hunde!
Pero, pronunciado por él, el comentario carecía de la impertinente

comicidad que le daba Alexandra.
¿Cómo prohibirse a sí mismo pensar en ello? Henri se acordó de la muerte

de Louise, de cómo no dejó de llorar durante meses y de cómo Aucassin le
ordenó que dejara de hacerlo.

–No lo consigo –respondió el niño entre lágrimas.
–Te prohíbo que pienses en ello. ¿Está claro? –dijo Aucassin con una voz

terrible.
La autoridad paterna había paliado su desfallecimiento. Con sesenta y ocho

años, Henri rescató de su memoria la voz de su padre para prohibirse a sí
mismo pensar en el asesinato que se disponía a cometer. La eficacia del
método fue inmediata.

Desde el primer momento, la potencia del tabú fue tan absoluta que las
antiguas defensas capitularon al instante: Neville empezó a pensar en la
muerte de Louise recreándose en su desesperación como no había podido
hacerlo durante cerca de sesenta años. Se dejó llevar hasta hartarse de llorar.
«No sabía que tuviera tantas lágrimas dentro de mí», pensó.

A través de sus sollozos no pudo evitar darse cuenta de la similitud entre
ambas situaciones: aunque Aucassin no hubiera matado a Louise, no podía
negarse que tampoco había tenido la actitud de un padre que intenta salvar a
su hija. El médico sólo había acudido una vez para visitarla y había decretado
que la adolescente debía cambiar de clima en el más breve plazo:



–Sin calor, sin sol, esta pequeña no se curará.
Aquellas palabras quedaron en papel mojado. Aucassin no tenía recursos

para enviar a su hija al sur. En ningún momento se planteó la posibilidad de
vender el castillo para sufragar sus cuidados. Henri se preguntó si esa idea
había siquiera pasado por la cabeza de su padre. «Probablemente no»,
concluyó. «Para Aucassin, era algo impensable.»

Ahora se encontraba en un idéntico callejón sin salida. Con la diferencia de
que a su padre el dilema nunca le había quitado el sueño: «Hombre feliz,
¡usted nunca supo que fue el asesino de su querida hija! Y su entorno cerró
los ojos a su infamia, y siguieron considerándolo uno de los suyos y
recibiéndolo, y, todavía hoy, ¡su nombre sigue inspirando respeto!»

Como Henri se había negado a sí mismo el derecho a llevar la comparación
más allá pensando en el siniestro destino que le esperaba, reconstruyó, a
través de sus recuerdos, el rostro de Louise sobre su lecho de muerte. Le
impactó una evidencia que hasta entonces le había pasado por alto: con
diecisiete años, Sérieuse se parecía a Louise dentro de su ataúd.

Viva, Louise era mucho más guapa que Sérieuse. Pero la muerte había
paralizado sus rasgos en una expresión rígida y desprovista de gracia: «Es la
expresión que tiene Sérieuse desde los doce años», pensó.

Intentó recordar a Sérieuse de niña: era una chica desprovista de belleza
pero pletórica de vitalidad. Louise también era así. La hermosura le había
llegado a los trece años, aproximadamente a la misma edad en que Sérieuse
se había apagado. Decididamente, entre aquellas dos chiquillas existían
intrigantes conexiones.

«Y yo soy el que va a perder por dos veces a una niña a la que quiero, la
primera como testigo del drama, la segunda como culpable.»

En aquel preciso momento, un búho ululó. Su madre siempre le decía:
«Cuando el búho ulula, tu pensamiento es justo.» «Pues qué bien», pensó.
«Aún no soy culpable. O tal vez sí. ¿En qué momento empecé a serlo? ¿De
verdad ponerles a mis hijos mayores Oreste y Électre es tentar al destino?»

Intentó reconstituir lo que Sérieuse le había contado acerca de sus doce
años. «No la he entendido», concluyó. «Ésa era, por otra parte, su confesa
intención. Esta cría hace conmigo lo que quiere.»



La noche siguiente, a las tres de la madrugada, Henri seguía sin dormir.
«Por más que me prohíba a mí mismo pensar en ello, algo dentro de mí lo

sigue haciendo. ¿Sobreviviré a tres noches en blanco seguidas?»
El insomnio era un gran misterio. A priori, ¿qué sufrimiento había en

permanecer en una cama confortable, incluso sin dormir? ¿Por qué nos
convertía en víctima propicia de pensamientos atroces? La explicación era la
siguiente: el insomnio consistía en un prolongado encarcelamiento con tu
peor enemigo, que no es sino la parte maldita de ti mismo. No todo el mundo
la tiene: así que no todo el mundo sabía lo que era el insomnio.

Aquella maldición era tanto más temible por cuanto atacaba a individuos
hundidos en la oscuridad y, por consiguiente, privados de la escapatoria de la
mirada. En caso de insomnio, los médicos recomiendan levantarse y ocuparse
en algo: es ignorar que, casi siempre, el insomne no lleva sólo una noche sin
dormir, está demasiado cansado para aceptar una diversión.

Agotado, a Henri apenas le quedaban fuerzas para luchar contra su peor
pensamiento. Aun así, a las tres y media de la madrugada, su pensamiento
tropezó con un detalle que le pareció capital; la predicción de la vidente
estipulaba: «Durante esa recepción, usted matará a un invitado.» Sin
embargo, Sérieuse no era una invitada. Era la pequeña de la casa. Así pues,
ella no podía ser la víctima.

Deslumbrado por su descubrimiento, Neville suspiró con alivio. Liberado,
al fin consiguió dormirse.

Más que los demás, los insomnes saborean la felicidad del sueño: ellos, por
lo menos, saben que están durmiendo.

Se despertó a las diez de la mañana y se quedó en la cama para analizar la
exquisita sensación de descanso que fluía por su sangre: «No le diré nada a
Sérieuse», decidió. «Esta maldita niña sería capaz de volver a ponerme el
cerebro patas arriba con sus argucias. ¿A quién mataré mañana, pues? A
cualquiera. Así no podrán acusarme de premeditación.» Aquel pensamiento
le resultó divertido y se levantó de un humor excelente.



Alexandra le hizo compañía durante el desayuno. El tiempo era
espléndido.

–Ya lo dijo Vialatte, la meteorología sólo obedece a una ley: en el noventa
por ciento de los casos, el tiempo es el mismo que el del día anterior. Así que
mañana hará un tiempo espléndido para la fiesta.

–¿Encargaste ya el champán, querido?
–El proveedor lo traerá hoy al mediodía. Yo me encargo.
Comentaron varios detalles sin darse cuenta de que, a través de la puerta

entreabierta, Sérieuse les estaba observando. Inocente como un niño en su
primera comunión, Henri se había olvidado de disimular. Se sentía
auténticamente feliz. Aquel detalle no le pasó inadvertido a su hija.

Hacia las tres, en la cocina, Neville se afanaba en sacar las copas de las
cajas de cartón y en comprobar que estuvieran limpias. Se reflejaba en cada
cristal y distinguía la más mínima huella dactilar, la metía dentro de agua
caliente, sin detergente. Sérieuse se unió a él.

–¿Puedo ayudarte, papá?
–Sí, querida. Cuando acabes con una copa, déjala sobre la bandeja.
Lo hicieron en silencio.
Henri no vio venir el peligro.
–Parece que estás mucho mejor, papá.
–En efecto. Por fin he podido dormir.
–Ah. Yo no.
Se dio cuenta de que ella estaba lívida.
«¿Puede ser que le dé miedo morir?», pensó mientras pasaba el trapo sobre

el cristal que sujetaba. Y siguió inspeccionando las copas como si nada
hubiera pasado.

–Incluso te veo feliz –insistió ella.
–Me gustan los preparativos de las garden parties. Se conjugan con los

recuerdos de recepciones anteriores, con el sabor del champán. Es una
ebriedad por anticipación.

–Tendrás que vigilar con la bebida. Tendrás que apuntar a la cabeza.
«Es odiosa. ¡Merecería conseguir lo que desea!», pensó él.
Observó que se apresuraba en su tarea y se permitió el siguiente

comentario:



–¿Cómo puedes darle tanta importancia a la limpieza de una copa sabiendo
lo que va a ocurrir mañana?

–Es una de las enseñanzas de Buda: «Cuando friegues los platos, friega los
platos.»

–¿De verdad Buda dijo eso?
–Más o menos. En todo caso, éste era el espíritu.
–¿Sabes?, me da miedo morir.
–¿Quieres decir que renuncias?
–No. Y si en el último momento te implorara que me perdones, no deberás

tenerlo en cuenta bajo ningún concepto.
–De acuerdo.
Poco satisfecho con el trabajo de Sérieuse, Neville cogió una copa que ella

ya había dejado y volvió a lavarla. Ella suspiró.
–No me quieres.
–¿Porque vuelvo a limpiar una copa?
–Eso es, búrlate de mí. En el fondo, asesinarme mañana no te perturba lo

más mínimo.
–Me limito a seguir tus preceptos al pie de la letra. La consigna es «Así

tiene que ser». Ayer, recuérdalo, me rebelé, y pisé el freno.
–¿Y ahora lo aceptas?
–Me conformo.
–Es repugnante.
–¿Qué te gustaría?
–Me gustaría sentir que sufres.
–No sientes nada, como ya sabes.
–Ayer sentía tu dolor. Me gustó por partida doble: sentir algo y sentir la

perspectiva de que matarme te causaba estragos.
–¡Buena chica!
–Ahora se acabó. Ya no sufres.
–Me horroriza la complacencia. Es un sentimiento innoble. Deberías tomar

nota.
–Oh, sí. ¿Crees que darme lecciones sigue siendo útil?
–Seguramente. Tienes veinticuatro horas de vida ante ti y, teniendo en

cuenta lo que descubro de tu personalidad, me temo lo peor.
–En el fondo, te conviene matarme. ¡Qué peso te quitas de encima! No soy

ni guapa, ni amable, ni querida.



Henri suspiró y miró fijamente a su hija:
–Una crisis de adolescencia ordinaria: eso es lo que me brindas.
–Es falso: obligar a mi padre a que me asesine ¡es bastante inusual!
–¿Es eso lo que quieres, querida? ¿Ser original?
–¿Y tú?, ¿quieres humillarme antes de matarme?
Rompió a llorar. Neville se ablandó y la abrazó. ¿Cuánto tiempo hacía que

no la veía llorar? Ella se dejó abrazar con dulzura y luego se liberó, como si
se acordara de que su papel no le permitía semejante actitud.

El conde vio el rostro de Sérieuse tan descompuesto que ya no se controló;
cayó en la trampa.

–No te mataré, hija mía. Ésa es la razón por la que me siento feliz.
–¿Cómo que no vas a matarme? –dijo ella con voz temblorosa.
–No te mataré, te lo prometo. Deja de llorar, querida.
–Pero es justo lo contrario de lo que espero de ti. ¡No tienes derecho a

incumplir tu promesa!
Henri volvió a sus copas.
–Nunca estás satisfecha.
–¡Qué tonto eres! ¿No has comprendido que hacía teatro? La muerte no me

da ningún miedo! Simplemente, saltaba a la vista que habías renunciado a
matarme. Sólo quería asegurarme.

–¡Eres tan venenosa que merecerías que te matara! Y sin embargo no lo
haré.

–¿Estás dispuesto a todo para contrariarme?
–¿Has acabado de decir tonterías?
–¡Ayer estabas de acuerdo! ¿Qué ha ocurrido?
–La profecía de la vidente era que mataría a un invitado. Tú no eres un

invitado.
Sérieuse se quedó con la boca abierta.
–¿Así que era eso? –dijo al cabo de un rato.
–Eres la pequeña de la casa.
Ella se puso a reír.
–Papá, si no existieras habría que inventarte. ¿Es posible ser formal hasta

este punto?
–No le veo la gracia.
–Ya que la terminología te preocupa tanto, invítame.
–Imposible. Eres mi hija, vives en mi casa, eres menor de edad, me debes



obediencia.
–Ninguna de estas cosas es incompatible con el estatus de invitado, y lo

sabes.
–Estamos a sábado por la tarde, la recepción es mañana domingo. La

invitación no llegaría a tiempo.
–¿Te burlas de mí? ¿Cuántas veces no habrás invitado de palabra?
–No es lo que se llama una invitación formalmente impecable.
–Eso no le importa a nadie. Invítame.
–Una orden tan grosera no da ningunas ganas de invitarte.
–No soy digna de ser invitada por ti, pero basta que digas una palabra y

seré invitada.
–¡Impertinente!
–No. Soy consciente de estar pidiéndote un auténtico nombramiento. Y

espero que me lo concedas.
–No te lo mereces.
–He revisado la lista de tus invitados, ninguno de ellos lo merece, papá.
–¡Con qué facilidad desprecias! No sabes nada de esa gente.
–Sé que no te llegan a la suela del zapato.
–¿Me quieres o me detestas?
–Te detesto porque encarnas una nobleza que ya no tiene sentido. Y te

quiero por esa misma razón. Por tu culpa, creía que los adultos se parecían a
ti. Y pagué caro mi error.

–Cuando te expresas mediante enigmas, me sacas de quicio.
–Invítame, papá.
–Invitarte sería condenarte a muerte.
–Exactamente.
–¿Cómo podría concederte algo así?
–Papá, no soy una niña mimada. Nunca te he pedido nada. Es la primera

vez en mi vida que te pido algo.
–Es verdad. Pero, para ser la primera vez, no te andas con chiquitas.
–No tienes elección. Piensa en la profecía.
–Esta noche he decidido matar a cualquier invitado un poco al azar.
–¡Estás loco! Évrard te lo diría.
–Si hablara con Évrard sobre lo que pretendes que haga, seguro que me

respondería que no hay precedentes en nuestro medio.
–¿Y los Atridas?



–No eran belgas.
–Eres divertido, papá. Como resulta divertido tu necesidad de precedentes.

¿Por qué tendría que existir alguno?
–Es uno de los principios aristocráticos. Nos inspiramos en los actos del

pasado.
–¡Bravo! Con semejante ideología, no se llega muy lejos que digamos.
–Pues a mi juicio, se va bastante lejos.
–Tu historia no se sostiene. Si nos remontamos a los orígenes, alguna vez

tuvo que haber un noble que fuera el primero en cometer tal o tal acción.
–Pues ya ves: no tengo ningunas ganas de ser el primero en matar a su hija

durante una recepción.
Sérieuse, que hasta entonces había mantenido una actitud serena, en aquel

instante fue presa de una ira espantosa:
–¿Cuándo te vas a enterar de que aquí no se trata de lo que tú tengas ganas

de hacer? ¡Al destino le importan un bledo tus deseos! ¿Qué te has creído?
¿Crees que a la vida le importa tu consentimiento?

–Por favor, querida, no he necesitado que me ilumines para aprender la
dureza de la existencia.

–¿Por qué? ¿Porque perdiste a tu hermana? ¡Eso no es nada! ¡Es un drama
cuya responsabilidad no llevas sobre tus hombros! ¡No te librarás de unirte a
la tribu de los culpables!

–¡Cállate!
–¡No, no pienso callarme! ¡Es demasiado fácil! ¡Morirás culpable, como

todo el mundo!
–¿Cómo tú?
–Como yo, aunque de otra manera.
–Estás delirando. De verdad, tienes que ver a un especialista.
–No tengo tiempo. La fiesta es mañana. Invítame.
La cólera de la joven, que había empezado como una explosión, se había

vuelto fría y más inquietante. Henri la sufría como una agresión todavía más
física que mental y ésa fue la razón por la que capituló, con una voz
sofocada:

–Sérieuse, estás invitada.
Ella se ablandó en un segundo.
–¿Supongo que te das cuenta de lo que implica dar tu palabra, papá?
–Sí.



–Gracias. Estoy muy emocionada.
El rostro de la adolescente empezó a resplandecer. Debió de darse cuenta

de que era casi hermosa, porque se ofreció a la mirada de su padre con la
teatralidad típica de la edad. Por un minuto, Nelville intuyó que en la
necesidad de ser asesinada había una pulsión cercana al deseo sexual. Y
como le horrorizaba todo lo retorcido, hizo una mueca. La belleza de la joven
se apagó en el acto.

–Si no te parezco hermosa es porque me parezco a ti. ¿Lo sabes?
–¿Has acabado ya con tus comentarios fuera de lugar?
–Tienes razón. Desmintamos el refrán según el cual «No hay dos sin tres».

No quiero volver a tener que convencerte de que me mates. Decidamos un
plan. ¿En qué momento procederás?

–Los invitados empezarán a llegar hacia las dos de la tarde. A las cuatro,
debe empezar el recital en el jardín.

–Perfecto. Cuando empiece el recital, tú te ausentarás. Nadie se dará
cuenta, todo el mundo estará escuchando la música. Y por la misma razón
nadie te verá regresar con la escopeta de caza. Yo estaré de pie, en la primera
fila del público, en la esquina. Será entonces cuando dispararás.

–Vete.
–Ya no tienes derecho a cambiar de opinión, ¿verdad?
–Lo sé. Vete.

Agobiado, el conde acabó de ocuparse de las copas mientras hilvanaba
pensamientos confusos para los que eligió un destinatario. «Dios mío, ni
siquiera sé si tengo fe, pero a alguien tengo que dirigirme. Te ruego... ¿qué?
No sé qué pedirte. Te ruego en el sentido absoluto del verbo. ¿Me he
merecido un destino tan abyecto? No tendré la audacia de pronunciarme al
respecto. Si pudiera fallecer a causa de lo que sea en el transcurso de esta
noche, sería maravilloso. Dios, no te pido nada. Nunca he sabido si creía en
ti, nunca he pensado en ti. Si ahora te llamara para que me ayudaras, me
avergonzaría de semejante villanía. Que las cosas sean como tienen que ser,
eso es todo.»

Sérieuse le había dado la lata con Agamenón e Ifigenia. Henri, que tenía
algunas nociones de catecismo, pensó en Abraham e Isaac. Lo invadió un
soplo de esperanza, seguido de un inmediato dolor aún más intenso: «Esto no



tiene nada que ver. Isaac no era el comanditario del sacrificio. No me salvaré.
¿Cómo lo dijo Sérieuse? ¡Morirás culpable, como todo el mundo! No lo
entiendo. Esta niña, nacida en el amor, sólo ha tenido afecto a su alrededor.
¿Cómo he podido engendrar semejante violencia?»



Durante la noche, fue en la historia de Job en lo que pensó Henri: «Él
tampoco era consciente de su felicidad. Perder sus posesiones, a su esposa y a
sus hijos, ¡eso no es nada! Si Dios le hubiera ordenado matar con sus propias
manos a su esposa y a sus hijos, entonces sí merecería mi compasión. No, eso
sigue siendo sólo una broma. Si su esposa y sus hijos le hubieran ordenado
que los asesinara, entonces sentiría piedad por él. Pero ¿qué estoy diciendo?
Mi caso es mil veces más grave. Yo sólo voy a matar a mi último hijo.
Después de cometer mi crimen, mi esposa y mis dos hijos seguirán viviendo.
Me odiarán, nunca me comprenderán. Y yo lo comprenderé. No añadiré la
complacencia a la lista de ignominias de las que soy culpable, pero no
obstante me permito decirle a Dios que mi destino me parece inadmisible.
Job era un justo. Supongo que mi inferioridad en relación con Job es no
haberme planteado nunca la fe en serio. Eso no impide que, si se me castiga
por eso, resulte indigno por parte de Dios. No tengo derecho a juzgarle,
¿verdad? ¿Acaso me arriesgo a algo peor que lo que me va a pasar? Dios, te
lo digo, tú no eres un aristócrata. No te conozco.»

Tres horas de insomnio más tarde, recordó, con una risa amarga, la frase de
Stendhal: «La única excusa de Dios es que no existe.»

«Blasfemo, ¿no? Pues me gustaría blasfemar todavía más. Creo que estoy
al límite de mis fuerzas.» A las cuatro de la madrugada, Dios tuvo piedad de
ese pobre hombre tan poco dotado para el odio. Se durmió.

Cuando Neville se despertó, se asombró tanto de haber tenido derecho a un
sueño que sospechó había sido consecuencia de una intervención divina. Pero
el recuerdo del crimen que debía cometer unas horas más tarde borró esa
impresión.

Por suerte, por así decirlo, no le faltaba trabajo. Había reclutado a chicos y
chicas del pueblo para el servicio: Henri los recibió y les explicó cómo
proceder.

La joven soprano Pascalina Ponthois desembarcó antes de lo previsto.
Demasiado ocupado para recibirla, el conde llamó a Sérieuse:



–Acompaña a la señorita Ponthois a dar una vuelta por el bosque. Tiene
diecinueve años, seguramente tendréis muchas cosas de que hablar.

Sérieuse lo miró como a un retrasado mental y obedeció a regañadientes.
La florista había confundido el pedido del Pluvier con el del tanatorio de

Meix-le-Tige: fue necesario ayudar a Alexandra a resolver este problema tan
incongruente.

Électre dudaba de la calidad de sus merengues y su padre tuvo que
zamparse cuatro para persuadirla de que estaban excelentes. Comer cuatro
merengues en tales condiciones resultó un suplicio.

Hubo que enviar a Oreste con el coche a casa del barón Snoy para recargar
la batería.

En medio de toda aquella agitación, Neville se iba representando
mentalmente el acto que debía cometer por la tarde: una descarga eléctrica le
recorría entonces sin que tuviera derecho a gritar.

Hacía un tiempo espléndido.
Cuando Sérieuse regresó de su paseo con la cantante de ópera, Henri le

dijo:
–Ve a arreglarte, querida, los invitados llegarán de un momento a otro.
–Estoy bien así. No tengo intención de cambiarme.
La joven iba de luto. Su padre no hizo ningún comentario. «A estas

alturas», fue su único pensamiento.

El animal escénico que llevaba en su interior se manifestó desde el
principio de la fiesta. El conde no podía evitarlo. Desde el mismo momento
en que los invitados lo veían, se sentían a gusto. Les sonreía exclamando:

–¡Está usted aquí! ¡Qué amable por su parte haber venido!
Neville era más sincero que nunca al optar por aquella fórmula de

bienvenida. Una parte de su ser consideraba que aquellas personas
demostraban su valentía al desplazarse hasta aquel asilo de alienados.

Repartía abrazos, hacía el besamanos, estallaba en calurosas carcajadas,
elogiaba los vestidos, se alegraba de una recuperación, celebraba el éxito de
un proyecto, lamentaba una muñeca torcida, se asombraba ante el crecimiento



de los niños. Era el anfitrión absoluto, solar, como si no hubiera hecho otra
cosa en la vida.

Alexandra no pudo impedir decírselo:
–Se te ve exultante.
–Te devuelvo el cumplido. ¿Cuál es este vestido que te sienta tan bien?
–Viejo marido, hace veinte años que conoces este conjunto.
–Es raro, una esposa que conserve una línea tan excepcional.
El Pluvier resplandecía. Su tonalidad sutil irisaba entre la luz otoñal.
–Su castillo está pletórico –le decían a Neville.
Él sabía que no era verdad, pero le hacía ilusión. «Amor mío, nunca has

estado tan hermoso. A partir de esta noche, estaré en la cárcel. No volveré a
verte. Te echaré de menos.»

Incluso Cléophas de Tuynen le pareció simpático.
Évrard llegó con un poco de retraso:
–Perdóname, querido Henri. Sé que tienes previsto asesinarme; estaba

redactando mi testamento.
Oreste y Électre deslumbraban a la concurrencia con su esplendor.
–¿Has visto? Sérieuse va de negro –dijo Alexandra a su esposo.
–Ya me he fijado.
–Le queda bien, ¿no te parece?
–Quizá.
La condesa cogió dos copas de champán y le ofreció una al conde:
–Bebamos por el éxito de esta garden party –propuso ella.
Bebieron.
–¡Pero si es nada más y nada menos que un Laurent-perrier cuvée Grand

Siècle! –exclamó ella.
–Tú sí que tienes criterio, mi amor.
–Es una locura, cariño. Creía que éramos pobres.
–Precisamente por eso.
–Entiendo.
Los invitados se dispersaban por el jardín con una armonía difícil de

atribuir al azar. Neville reconocía en ello los síntomas de una recepción
lograda: la gente lo estaba pasando en grande. Preocupado por la belleza que
emanaba de todo el conjunto, daban lo mejor de sí mismos: sus movimientos
fluían unos sobre otros, sus palabras tenían la ligereza y la gracia de los



poemas en prosa. Nadie intentaba destacar e incluso los timoratos accedían a
una forma de existencia.

«¡Qué agradable resulta este espectáculo a mis ojos, mis oídos y mi
mente!», se dijo su anfitrión. «¡Y pensar que estoy a punto de destruir para
siempre este mundo perfecto! No sólo voy a asesinar a mi hija, es a este
universo al que voy a poner fin. Soy el último representante de una cortesía
anticuada, de un exquisito arte de estar juntos. Después de mí, sólo quedará
frivolidad.»

Admiraba su propia obra con orgullo y amor cuando vio cómo Sérieuse se
acercaba con expresión hermética. Le habló con el corazón: «Todo el mundo
es feliz aquí, todo el mundo disfruta de la fiesta, sólo tienes que estar aquí,
pero no, esto no te basta, tienes que sufrir y que tu sufrimiento borre el
resto.»

Se rogó a los invitados que se dirigieran al fondo del jardín para el recital.
La cantante de ópera anunció que iba a interpretar lieders de Schubert

reagrupados bajo el título de El canto del cisne.
–Fueron escritos para un tenor, pero no soy la primera soprano que los

interpreta.
Henri se marchó subrepticiamente. Subió hasta lo alto de la torre, allí

donde había guardado el arma. Por la ventana, miró a la concurrencia que
escuchaba a la soprano.

«El canto del cisne», pensó. «Juiciosa elección.» Estaba demasiado lejos
para escuchar el lied o incluso para distinguir los rostros, pero sintió que el
público levitaba.

«A la pequeña Ponthois no le falta talento. ¡Y pensar que voy a estropearlo
todo con mi rifle 22 largo!» Se dio a sí mismo la orden de no volver a pensar
en ello y regresó al jardín.

Caminó hasta el fondo del jardín sin disimular la escopeta de caza. Nadie
se fijó en ella. Cuando se unió al grupo, Pascaline Ponthois iniciaba
Ständchen. La gente estaba bajo el encanto absoluto.

«Actuaré cuando termine», decidió él acercándose a su hija. Ella le pasó
una nota. Leyó: «No me mates. He cambiado de opinión.»



Sin que pudiera contenerla, una inmensa cólera se apoderó de él: «Si a
estas alturas cree que la voy a perdonar... Además me advirtió que no tuviera
en cuenta un desistimiento de último segundo. ¡Así tendrá que ser, así tendrá
que ser!»

A su alrededor, los espectadores vibraban con las estrofas de Ständchen.
Único en su especie, Henri absorbía aquella desgarradora dulzura para
convertirla en violencia. Se fijó en el rostro de Sérieuse: estaba llorando.

«Demasiado tarde para las lágrimas, hija mía. Cuando la música termine,
actuaré.»

Henri sentía una rabia comparable a la del general inglés descubriendo, al
final de El puente sobre el río Kwai, que unos resistentes de su campo se
disponían a hacer explotar el puente que los soldados japoneses les obligaban
a construir: sentía afecto por la monstruosidad que tanto esfuerzo le había
costado.

Al acabar la música, Sérieuse le cogió la mano y se lo llevó aparte.
–Ya no puedo morir.
–Me da igual. Me hiciste jurar que no escucharía tus protestas. Así tendrá

que ser.
–Es la música. Me ha trastornado.
–Pequeña estúpida, ¿no habías escuchado nunca música en tu vida?
–Ésta no. Es Schubert. ¡Con el tiempo que llevo buscando experimentar

una emoción! Mírame: ahora siento demasiadas.
–¿Estás teniendo «vivencias»? ¡Razón de más para aniquilarte!
Ella rió a través de las lágrimas.
–Papá, la maldición se ha roto. Es como si la voz de la soprano hubiera

destruido la coraza que me oprimía el corazón.
–Me importa un bledo. Tengo un contrato que cumplir.
Apuntó a la cabeza de su hija.
–No, es inútil que malgastes tu existencia matándome, ¡quiero vivir!
–Eres una chiquilla odiosa y cruel, una insoportable veleta. ¿Por qué

tendría que tener piedad de ti?
–Porque ahora soy feliz.
–Me da igual. Moriré culpable, como todo el mundo. Tengo que cumplir la

profecía.
–Papá, vamos, esa profecía no tiene ningún sentido.
–Ayer no decías lo mismo.



–Quería convencerte, pero vamos, ¿cómo darle crédito a una pobre mujer
que añade que después del asesinato todo irá bien?

–Eso no me lo creo. Lo dijo porque le convenía, por educación.
–¡Por educación! ¡Esa vidente transgrede el principio mismo de toda

profecía, que consiste en no profetizar nada que no te hayan pedido que
profetices!

–¡Quiero matarte igualmente! ¡Me has estropeado la garden party!
–¿Bromeas? Nunca fue tan exitosa. La gente está encantada.
–Yo no. Llevo tres días infernales por tu culpa.
–Sin duda había que pasar por ello para salvarme.
–¡Maldita egoísta!
–Tienes razón. No vas a matarme por eso.
–En toda novela honorable, cuando se menciona una escopeta, debe ser

utilizada.
Sérieuse le arrancó la escopeta de las manos a su padre y la tiró al

estanque.
–Problema resuelto –dijo–. Regreso a escuchar la música.
Henri permaneció estupefacto mirando el lugar en el que el agua se

acababa de tragar el rifle 22 largo, intentando comprender la pesadilla de la
que, sin conseguirlo, parecía estar despertando.

Acabó regresando al jardín, donde el recital tocaba a su fin. Pascaline
Ponthois fue ovacionada. Sérieuse se deshacía en sollozos.

«Esta chiquilla es de lo más grotesco», pensó, aturdido. «Supongo que son
cosas de juventud que tienen que pasar.»

Neville observó que una sirviente estaba mareada y titubeaba. Se acercó
para sujetar su bandeja, cargada de copas de champán, quiso ir a dejarla sobre
una mesa pero tropezó; la bandeja voló por los aires y aterrizó en el cogote de
madame Van Zotternien, a la que desnucó. Murió en el acto.

Todo el mundo testificó que había sido un accidente. Madame Van
Zotternien era una vieja viuda avara y malvada a la que nadie soportaba.

Cuando se hizo la lectura de su testamento, se descubrió que legaba su
fortuna, que resultó ser considerable, a Henri Neville, por quien desde
siempre profesaba una ridícula y afortunadamente insospechable pasión.

Gracias a esos milagrosos millones, ya no se habló más de vender el
castillo. Ahora mismo se inician las obras de reparación del tejado.
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