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Para mi madre y para todas las madres
que ponen libros en las manos de los nifios.

Para mi padre, que lo hizo lo mejor que pudo.

Y para Regina, Reina del Norte.



Where stars that died gave out, gave up, gave in—
Where no one meant the promises they made.

Oh, and one more thing. I send my love

However long and far it takes—through light,
Through time, through all the faithlessness of men.*

JAMES GALVIN, «Dear Miss Emily»

oSN

Have faith, old heart. What is living, anyway, but dying.™™

SHARON OLDS, «Known To Be Left»



PRIMERA PARTE
Verano, 1962

El Corneta



Al Corneta no le hace falta despertador. En la cerrada oscuridad de moho y
lona, sus manitas buscan a tientas las cerillas, raspan la punta sulfurosa de
una contra la caja, la cerilla prende y arde, y, por fin, el farol, con su dorada
luz de queroseno, la mecha, que quema como un pulmon ardiente. Bosteza;
se quita el suefio de los ojos a restregones. Con esta luz nueva, busca las
gafas y las encuentra, y ahora distingue los detalles de la tienda, sus sombras,
sus cosas. Un buho ulula desde la copa de un arce cercano mientras el chico
abre los faldones de la tienda y se estremece en el frio que precede al alba.
Sus pies descalzos avanzan ligeros sobre esa tierra del campamento que
tantos han pisado ya. Se baja los calzoncillos blancos y, temblando, proyecta
un arco de pis sobre las frondas grandes y tolerantes de los helechos ocultos.
Es un sonido agradable. Como el de la lluvia que rebota en un toldo de lona.
Y vuelve a meterse en la tienda, que ahora, con la llama del Coleman, esta
mucho mas calentita. Hasta el alba, una carrera.

Nelson, el menor de una tropa de treinta, duerme solo. Tiene sus
pertenencias pulcramente organizadas en montones: calcetines, ropa interior,
libros. Camisas y pantalones cuelgan de una cuerda que ha dispuesto
siguiendo la varilla central de la tienda. Por las mafianas se alegra de su
soledad, pero de noche el campamento y el bosque bullen con los murmullos
graves y las risitas agudas de los chicos y sus conversaciones nocturnas, y le
recuerdan lo solo que esta. Es el quinto verano que pasa en el campamento
Chippewa y el segundo que duerme solo en la tienda. A veces, a medianoche,
sale a hurtadillas a contemplar el kabuki que escenifican las linternas de otros
chicos, a oir el ruido de paginas de cémics al pasar y el crepitar de papeles de
caramelos, y a oler sus cigarrillos de contrabando. Su padre se ofrecio a
regafiadientes a compartir tienda, pero tanto padre como hijo vieron en ese
gesto, en ultima instancia, algo embarazoso. No, lo mejor para Nelson seria
quedarse solo. Tal vez en algun momento de la semana le asignaran un
compaiiero de tienda, algun otro scout de los pequenios que echara mucho de



menos a su familia o a quien sus compafieros le hicieran el vacio y necesitara
refugio. Algin chico que hubiera mojado el saco de dormir sin querer.
Nelson estaria listo. Listo para agrupar sus pertenencias a un lado de la
tienda, listo para montar otro catre, listo para ser: servicial, simpadtico,
educado, amable y alegre.

Ahora sale de la tienda con un cesto de corteza de abedul, se dirige al
circulo de piedras negras chamuscadas de la fogata del campamento. Deja
atras tiendas de paredes de lona que parecen ondularse con los ronquidos y
los ruidos de los suefios que escapan a la noche. Alla en lo alto, la Via Lactea
se derrama sobre las copas de los arboles en bolsas diminutas, centelleantes y
purpuras como amatistas o de un azul tan palido como el corazén de un
glaciar. Se agacha al lado del circulo de piedras, acerca las manitas a las
brasas de la noche anterior. El calor residual que se eleva hacia sus manos le
calienta las blandas yemas de los dedos. Se arrodilla y, acercandose a las
piedras, empieza a soplar las ascuas con pulmones que la corneta tiene ya
bien acostumbrados. Tras un par de minutos de pacientes soplidos, el fuego
empieza a desprender un adormecido resplandor rojo. Saca del cesto una bola
de hierba seca y unas pifias, y dispone la yesca sobre las brasas. Y entonces
sopla y vuelve a soplar hasta que por fin asoman lenguas de fuego, llamas
pequefias como los pétalos de una primigenia orquidea nocturna. La yesca
prende, y ahora las manos vuelven al cesto a por mas ramitas, mas pifias. El
fuego brinca cada vez mas alto.

Se levanta, desentumecido y despierto, y se dispone a armar un tipi de
fuego con palos mas grandes, hasta que la hoguera crepita y ahuyenta la
oscuridad, la ahuyenta hacia el techo del bosque, donde el btiho se aleja entre
suaves aleteos, lejos de las chispas que revolotean y del cono de fuego que
asciende hacia el cielo del alba. Ahora Nelson se dirige a la mesa de picnic y
encuentra la tetera mugrienta llena de cenizas y creosota. La agita y no oye
nada. Vuelve a su tienda y regresa al fuego, que ya crepita, con una
cantimplora pesada. Llena la tetera y la pone a hervir en la parrilla. Se
permite por fin soltar aire. Encender fuegos siempre se le ha dado bien.

Nelson no tiene amigos. No tiene a nadie aqui, en el campamento
Chippewa, y tampoco donde vive, en Eau Claire, en el barrio o en el colegio.
Entiende que el asunto tendra algo que ver con su banda, tan llena de



insignias al meérito: veintisiete hasta la fecha, que le confieren el rango de
Estrella. No es que ganarse insignias esté mal visto, pero la velocidad y la
determinacion con las que ha afiadido peso a su banda parece envidiable y
hasta lamentable. Es posible que su falta de popularidad también tenga algo
que ver con sus gafas, aunque también podria deberse a su incapacidad de
driblar con una pelota de baloncesto o lanzar un pase de espiral con una de
fatbol o, peor aun, al reflejo casi automatico con que se le dispara el brazo
para ofrecerse a responder una pregunta en clase. A Nelson le gusta el
colegio; le encanta, se desvive por ganarse la aprobacion de sus profesores,
por ese gesto de sorpresa que les asoma en la cara cuando expone algin
oscuro dato historico relacionado con nuestro sistema legal, por ejemplo, o
los elementos mas raros de la tabla periodica. Nelson no lo identifica, no
consigue aislar ese rasgo en su personalidad, en su ser, que, de poder
cambiar, le reportaria mas amigos. Pero cuanto le gustaria lograrlo. Desea
que sus mafanas y sus tardes no se limiten a un deambular por los pasillos o
a interminables partidas de solitario en unas mesas de la cantina que, por lo
demas, siempre estan desiertas. Aunque puede que €l sea asi y punto, claro
esta, y a veces, cuando se envalentona, se regodea y todo con esa idea, se ve
como un lobo sin manada, vagando libre, una solitaria criatura del bosque.

La fiesta de su decimotercer cumpleafios, una sofocante tarde de junio,
la pas6 en el jardin trasero esperando a que sus compafieros de los Boy
Scouts llegaran con su carabina de aire comprimido y su gorro de piel de
mapache, con el papel de regalo humedo del sudor del verano y un poco
rasgado. La vispera, consciente de ser poco realista, Nelson se habia
permitido imaginar un montén de regalos: libros y aviones de
aeromodelismo, cromos de béisbol y caramelos.

Una jarra gigante de limonada sudaba a mares en una mesita auxiliar,
como en pleno interrogatorio. La bandeja de magdalenas glaseadas ya estaba
de vuelta en el refrigerador; después de un rato a la intemperie, habia acabado
despertando el interés de moscas y avispones. Su madre y él habian enviado
invitaciones a casa de todos los chicos con un mes de antelacion. Pero la
tarde transcurria y no llegaba ni un solo nifio, y Nelson se paso las horas
disparando flechas hacia los colores primarios de una diana sujeta al tronco
del mas majestuoso de los olmos del jardin. Al caer la tarde, durante la cena,



le costo contener las lagrimas, y cuando llegaron, corrieron calidas y
desbocadas por sus mejillas quemadas por el sol mientras su madre y su
padre miraban desde el otro lado de la mesa de picnic: un mantel de algodon
de cuadros rojos y blancos pegado a las tablas con la humedad de junio; dos
globos inmoviles enmarcandolo a él en esa bochornosa atmésfera de estio,
atados a sus cintas planas de plastico. Su madre rode6 la mesa, se senté a su
lado y le paso un brazo por el hombro.

—iNo lo entiendo —Iloraba Nelson—, les enviamos las invitaciones!
iSe las enviamos hace semanas! ;Donde esta todo el mundo? ;Donde estan?

No habia querido que su voz sonara como ese lamento que era, por
supuesto, pero ahi la tenia, mas aguda que la de la vecinita de ocho afios que
justo en ese momento pasaba brincando descalza delante de su casa
arrastrando su querida comba. Ya puestos, Nelson podria haber inhalado el
helio de esos globos tan poco festivos que tenia junto a la cabeza.

—FEs verano, cariio mio —le dijo su madre, acallandolo—. Estoy
convencida de que estan todos en sus cabafias o de vacaciones. ;Y por
qué...? Has pasado un dia fantastico, ¢verdad? Aqui, con tu padre y conmigo.
¢No ha sido un dia magnifico? Y todavia quedan regalos por abrir, ¢no es
cierto, papa?

Clete Doughty lo miraba a través de sus gafas gruesas de lentes turbios
como el cuarzo. Dio un manotazo para espantar un avispon que volaba
describiendo una orbita alrededor de su cabeza.

—Va, Nelson —dijo sin emocion—, los lloriqueos estos... tanto
lloriqueo... Voy a contarte algo, y puede que te parezca duro, pero no lo es.
Estos chicos, estos a los que tu llamas amigos, ¢sabes?, a la larga, como
quien dice, te dejaran de lado. Te lo aseguro. Siempre te dejan de lado.
Mirame a mi, por ejemplo. ;Tu me ves a mi de aqui para alla con los
amigotes? No. Llega un momento en el que toca estar solo, ¢sabes?, y, siento
decirlo, puede que el momento sea este —grufié indignado.

El chico, a pesar de sus esfuerzos por sofocar las lagrimas ardientes y
los hipidos de incomodidad y soledad y vergiienza, lloraba cada vez mas.

—iSe acabo el lloriqueo! —exclam6 Clete—. {Tienes trece afios,
Nelson! Los hombres no... jya no se llora! ;Entendido? —Dé¢jalo en paz —
dijo su madre con una dureza que Nelson no recordaba, pues Dorothy



Doughty rara vez se atrevia a desafiar a su marido—. Pobre chico. Déjalo en
paz.

Hacia un afio que Nelson notaba un ambiente tenso en la casa, una
ansiedad en cuyo origen solo se veia él; algo iba mal. Portazos cada vez mas
frecuentes y estruendosos. Papa, que llegaba tarde a cenar y enfilaba derecho
al dormitorio o se desplomaba en la butaca. Mama, que lloraba en silencio
mientras fregaba los platos y que, cuando le preguntabas qué pasaba, corria al
bafio, cerraba la puerta y echaba el pestillo, con el ruido del agua cayendo al
lavamanos por respuesta. En el jardin, el césped de festuca, antafio
inmaculada, perdia batalla tras batalla contra los dientes de le6n y la hiedra
terrestre.

—Pero es verdad, Dorothy. ;Y lo sabes! Dime el nombre de una amiga
del instituto a la que todavia veas. Una.

—No se trata de mi, Clete, ni de ti, ya que estamos. Este es el dia de
Nelson, y el pobre...

—Te diré yo donde se hacen los amigos. Los amigos se hacen en el
ejército, en las trincheras, en el frente. Hombres que se llevaran un tiro por ti,
que compartiran su unico Lucky Strike y las ultimas gotas de su cantimplora.
Las tartas de cumpleafios y las velas no importan, Nelson. Cuando eres amigo
de alguien, lo que importa es la lealtad. La lealtad para toda la vida. Ya casi
tienes una edad en la que eso lo veras cada vez mas. Dentro de poco ya no
habra ni juguetes ni tarta, ni fiestas ni amigos. No habra mas que una
sucesion de dias, uno encima de otro, ni te acordaras de lo que has
desayunado por la mafiana. Siento tener que decirte esto el dia de tu
cumpleafios, pero aqui la tienes: la verdad.

Nelson se quedo callado un momento.

—Pensaba que les caia bien —gimote0 a continuacion—. Bastante bien,
al menos. Lo bastante como para venir a mi fiesta de cumpleafios. ;Y ni uno
se molesta en aparecer? jNi uno! —FEIl volumen de su voz era algo que
parecia fuera de su control, igual que un globo amarillo suelto que escapara
flotando cielo arriba. —Carifio... —Su madre lo abrazo; él percibia el calor
de sus cuerpos, y cOmo su ropa se pegaba a la de ella. Se daba cuenta de que
su cuerpo no era lo bastante pequefio como para que ella lo abrazara de ese
modo, pero también de que su corazén no era lo bastante grande como para



afrontar la ruptura, el rechazo que sentia—. Te quiero tanto —le susurré su
madre al oido—. Te quiero tantisimo.

—Yo solo quiero caerle bien a la gente. ;No soy buena persona? A ver,
ies que no lo soy?

—Pues claro que si, Nelson. Claro que si.

—¢No soy buena persona? ;No soy buena persona, mama?

—iDeja de lloriquear! —orden6 Clete—. jAhora mismo!

—T1 no le hagas caso a este viejo grufion, Nelson —le susurr6é su madre
—. Podemos quedarnos aqui todo el rato que quieras. Feliz cumpleafios,
chiquitin.

—Siento mucho llorar —atiné a decir él—. Yo no quiero llorar. No
quiero, de verdad que no.

—No pasa nada, carifio.

—iBasta ya! —grit6 su padre—. jBasta de lloros!

Lo dijo con una voz tan tensa como el dedo con el que apuntaba, cual
pistola, a su hijo. Las gafas se deslizaron por la pista de esqui de su nariz
sudada. Se habia puesto en pie, y ya estaba desabrochandose el cinturon y
tratando de sacarselo de los pantalones, pero el algodon de las trabillas estaba
himedo y el cuero, pegajoso. Tiré con violencia, como si tirara de la cuerda
de un cortacésped, pero el cinturon seguia pegado a su cintura, y las gafas,
que el sudor habia vuelto resbaladizas, se le cayeron de la cara y aterrizaron
en el verde césped artificial del porche trasero.

—iNo, Clete! —dijo su madre—. Hoy no, ;de acuerdo? jNo, Clete!

Ultimamente, las reprimendas de Clete a Nelson habian adquirido una
intensidad nueva que habia llevado a Dorothy a absorber parte de la violencia
dirigida a su hijo, fendmeno que causaba un gran sobresalto en los tres,
incluso en Clete, que en una ocasién se habia quedado de pie junto al cuerpo
de su mujer, tumbada cerca del fregadero, con un temblor visible en las
manos y el labio inferior.

Pero el cinturén suelto serpenteaba ya cual culebra. Su hebilla, una
amenaza centelleante a la ultima luz de la tarde; el piton, un colmillo
solitario. Clete Doughty hizo restallar el cinturon en el aire para que
chasqueara como un latigo.

—iBasta de lloros, jovencito!, ;me oyes? jNo voy a tolerarlo mas!



Como se encogia Nelson, cada vez mas pequefio en las faldas de su
madre, tan dolorosamente consciente de su tamafio y también del abismo al
que se asomaba: a punto de crecer, de convertirse en algo parecido a un
hombre, pero todavia un nifio, nada mas que un nifio, agazapado, gimoteando
pegado al pecho de su madre, esperando a que llegara el golpe... No va a
azotarme aqui, en sus brazos, aqui no, seguro...

Ultimamente los azotes eran mas frecuentes. Si no era el cinturdn, era
una cuchara de madera o una vara del sauce lloron del jardin del vecino
cuidadosamente escogida. Nelson no habia sentido jamas odio por un arbol,
por una especie concreta de arbol, hasta entonces; hasta que su padre lo habia
mandado escoger el mismisimo instrumento que le dejaria el trasero tan
dolorido que durante dos noches solo podria dormir boca abajo. Y elegir una
vara endeble tampoco era una opcién viable, porque su padre la habria usado
hasta que se rompiera y luego le habria pedido otra.

—Con permiso —titubed una voz en ese preciso instante; el sonido
venia del garaje, del caminito de entrada, inesperado como el timbre de un
teléfono o como si todas las campanas de la ciudad se hubieran puesto a
repicar al unisono.

El sol, tan calido, encaramado en el cielo del oeste, parecia haber
apagado un poquito sus llamas. Un par de cardenales se posaron en el
comedero del jardin trasero y echaron a cantar como si fueran el
acompafiamiento del invitado de la entrada. Apartandose el pelo de la frente,
Clete se agachd a coger las gafas mientras Dorothy, relajando los brazos,
levantaba los ojos con el pecho cada vez menos agitado.

Y el llanto de Nelson se apagaba, pero ;como? ;Como? ;Como era eso
posible?

—Caramba, lo siento —dijo Jonathan Quick, que ahora asomaba
doblando la esquina de la casa—. Siento muchisimo... el retraso.

—iDe ninguna manera, Jonathan! —respondi6 Dorothy—. Llegas justo
a tiempo para el pastel y el helado.

Nelson, frenético, se seco la nariz y los ojos. jMilagro de milagros!
Jonathan Quick: scout con rango de Vida, quince afios, mas de un metro
ochenta. Titular del equipo de natacién del instituto, defensa central titular
del equipo de futbol americano, torpedero suplente del equipo de béisbol,



miembro de la coral y del club de modelismo ferroviario. Era Jonathan Quick
y estaba de pie en el caminito de entrada de su casa, sujetando una caja
envuelta en papel de tiras comicas de periddico y rematada con un lazo rojo.
Le dirigié una mirada furtiva con el regalo en la mano cual patata caliente
que desearia pasarle a quien fuera.

—Vaya, Jonathan. Qué sorpresa tan agradable. —El cinturén volvia a su
lugar a hurtadillas, mientras Clete rodeaba la mesa de picnic para tenderle
una mano a Jonathan—. Encantado de que nos acompafies.

—Mis disculpas, sefior —dijo Jonathan, que ahora parecia desandar muy
despacio el caminito por el que habia asomado—. Es que no puedo quedarme
mucho rato. A mi abuela se le cayé una rama en el jardin anoche y le he
dicho que pasaria por su casa para dejarlo todo limpio y arreglado. Tendria
que haber llegado mas temprano, pero a Frank, mi hermano pequefio, le han
picado unas abejas y hemos tenido que llevarlo corriendo al hospital. No
sabia que se pudiera tener alergia a las abejas. ;Tu lo sabias, Nelson?

Nelson estaba contentisimo de que Jonathan Quick le brindara semejante
reconocimiento; de repente, las lagrimas de hacia tan solo unos instantes le
parecian una naderia.

—¢Quieres que vayamos a disparar unas flechas? —solto.

—Pues... claro —dijo Jonathan—. Solo que... que decia que no puedo
quedarme mucho rato. Por mi abuela y eso.

Nelson estuvo a punto de coger a Jonathan de la mano para llevarlo al
jardin trasero. Clete se repantigo en una silla echando chispas, embutiendo un
huevo ranchero tras otro en sus frenéticas mandibulas mientras Dorothy
alisaba el mantel con manos temblorosas. Pasaba las palmas y las volvia a
pasar como si fueran dos planchas ardientes.

El invitado al cumpleafios de Nelson se qued6 unos veinticinco minutos.
Hubo tiempo para que disparara unas cuantas flechas con punteria aceptable
y acompafiara a Nelson y a sus padres en una versién demasiado entusiasta
del Cumpleanios feliz. Hubo tiempo para un trozo de tarta y una bola derretida
de helado de vainilla. Hubo tiempo para que Nelson abriera el regalo y
descubriera dentro una cesta de corteza de abedul.

—La he hecho yo, en realidad —dijo Jonathan—. La he hecho para ti.

Las manos de Nelson sostenian la cesta con reverencia.



—La has hecho para mi —tartamudeo.

—Si, siento que el tejido no esté mas apretado, pero... solo he hecho
dos. La tuya fue la primera. —Lo torpe de su franqueza lo sonroj6—. La otra
se la he dado a mi abuela —afiadi6 solemne, aunque lo cierto era que su
segundo intento se lo habia regalado a Peggy Bartlett, una chica a la que
queria invitar al baile de bienvenida del instituto en octubre.

—iOh, es preciosa! —exclam6 Dorothy dando una, dos, tres timidas
palmas—. jQué jovencito tan talentoso!

—Bueno —dijo Jonathan tendiendo la mano cuan ancha era para
envolver con ella la de Nelson—, feliz cumpleafios, amigo. —Gracias —
respondio Nelson sin dejar de maravillarse de la cesta—. Muchisimas
gracias.

Y ahora el mayor de los chicos huia camino abajo mientras Nelson
seguia de pie sujetando la cesta, notando su ligereza, la imperfeccién de su
trenzado, preguntandose con qué podria llenarla, algo que, por su
importancia, pudiera hacer honor a la extraordinaria generosidad de su amigo
mayor.

Dej6 la cesta en la mesa de picnic, junto a los regalos que le habian
comprado sus padres: unos pantalones nuevos, un kit para montar un reloj de
pared y un libro sobre la guerra de Secesion. Pero sus ojos siempre
regresaban a la cesta, esa coronita maravillosamente imperfecta.



La tetera empieza a silbar. Nelson la retira de la llama y la lleva a toda prisa a
su tienda, donde apunta con ella hacia su uniforme, sobre cuya tela verde
oliva escupe agua caliente y borbotea vapor. Existen diversas maneras de
planchar la ropa sin la ayuda de una plancha, y Nelson domina ya algunas. Su
otro método preferido es el de rociar con vinagre la prenda arrugada, aunque
este impregna de una marca olfativa tanto el uniforme como al scout, y
bastante le cuesta ya hacer amigos.

Corre dos veces con la tetera entre la hoguera y la tienda, aplicando el
vapor a la camisa y a los pantalones cortos que estan dentro, colgados de una
cuerda. Satisfecho por fin de lo impecable de su uniforme, y sabedor de que
al este, en el horizonte, empieza a clarear timidamente, recorre el kilometro y
pico que lo separa de la explanada del campamento Chippewa. Le da tiempo
a calentarse los labios, a practicar con la corneta sin miedo a despertar a la
tropa, a sus jefes de patrulla o a su padre, que ha accedido a hacer de
supervisor adulto durante su semana en el campamento, aunque mucho no lo
ha supervisado. En lugar de eso, su padre, después de las comidas, prefiere
regresar al campo, donde se sienta a una avejentada mesa de picnic a leer una
biografia de Gabby Hartnett, nada menos, el jugador de los Chicago Cubs
que paso a formar parte del Sal6n de la Fama, o a desenredar el nudo rebelde
de un hilo de pescar que siempre fastidia el carrete. Y tampoco es que
confraternice demasiado con los otros padres; los otros padres, que andan
detras de sus hijos mientras los chicos corren de una actividad a otra:
perfeccionando sus técnicas culinarias, buscando su camino en una carrera de
orientacion, fabricando un portamonedas con unos retazos de cuero. Muchos
de estos padres, intuye Nelson, ven el campamento como unas vacaciones de
su trabajo, de su esposa, del resto de su vida. Incluso los padres que solo van
a cubrir el expediente apenas parecen interesados en las actividades de la
semana, y raras veces ofrecen ni guia ni conocimiento si no es para decir



«Nos hace falta mas lefia para el fuego». O «Cuidado, anoche oi un coyote».
Siempre con un codazo jocoso, con un guifio de complicidad.

Nelson se ha marcado el objetivo de ganar al menos cinco insignias
durante la semana. Le gustaria alcanzar el rango de Aguila antes de cumplir
los dieciséis. Clete fue un boy scout del montén: Nelson ha visto el apolillado
uniforme de su padre, sus insignias al mérito y las de grado, todas de poca
monta. Pero cuando lleva sus buenos tragos, su padre siempre le recuerda lo
que importa: que sirvio con honor en la segunda guerra mundial y que, del
norte de Africa, pas6 a Italia primero y a Francia después antes de que le
concedieran la baja con honor a los veintidds, cuando ya era cabo. En el
fondo, sin embargo, Nelson cree que las habilidades adquiridas en el
campamento Chippewa y en las reuniones semanales de la tropa que se
celebran en el nartex de la iglesia luterana de San Lucas ya lo estan
preparando para un futuro consagrado al ejército de Estados Unidos. Solo
necesita que su cuerpo dé caza a su cerebro. Tal vez asi su padre se sentiria
orgulloso de él —una vida en el ejército—, aunque Nelson no tiene ni idea de
qué aspecto tendria ese orgullo, y mucho menos de la sensacion que le
produciria. ;Seria como un abrazo, tal vez? Lo mas probable es que fuera
como un firme apreton de manos acompafiado de una escueta sonrisa. Aun
asi, es una meta por la que trabajar.

La corneta que Nelson tiene en sus manos menudas era de su abuelo,
que sirvio en la primera guerra mundial, medio siglo atras. Durante los
primeros afios de la vida de Nelson, la corneta habia reposado sobre la
polvorienta repisa de la chimenea, al lado de una bandera americana doblada
dentro de una caja de vidrio con marco de roble. Nelson tuvo que suplicarle a
su padre durante meses para que le dejara tocar la corneta en su cuarto, con la
puerta cerrada. Desde entonces, siempre lo ha acompafiado, y el metal nunca
deja de relucir, es un objeto bellisimo.

En el campamento, Nelson duerme casi todas las noches con el
instrumento dentro del catre por miedo a que los otros chicos traten de
robarselo; no envidian su corneta, pero saben lo valiosa que es para él. Ve
como lo sefialan con el dedo durante las comidas desde el otro extremo de la
mesa del comedor.



Como también ve lo poco que su padre hace por ahuyentar esos dedos,
tan poco como los otros padres o los jefes de patrulla que, aunque algunas
veces coman con los muchachos, casi siempre acaban reunidos en una mesa
para ellos. Nelson no es capaz de imaginar esas conversaciones, las de esos
hombres mayores con uniforme de nifio pequefio, que comen el mismo
rancho y musitan las mismas oraciones y las mismas canciones de
campamento, los mismos juramentos y los mismos conjuros. La unica voz
que Nelson ha oido alzarse en su defensa es la de Jonathan Quick, y hasta él
parece mas movido por la irritacion o el aburrimiento, por la repulsion,
incluso, o por un deseo de llevar la contraria, que por la lealtad o la
compasion.

«Cerrad el pico, chicos —les suelta—. Somos una tropa, ¢entendido?
Pues comportémonos como corresponde.» O: «El proximo que quiera
meterse con el Corneta, que se meta conmigo, a ver si le gusta lo que pasa».

Asi lo llaman los otros chicos, él lo sabe: Corneta. EI nombre no es un
homenaje a la tarea por la que se lo conoce, sino tan solo un apodo
humillante. Otra forma de rechazo.

El sendero serpentea entre lagos abiertos por antiguos glaciares. Protegidos
por los arboles, los ciervos espian a Nelson, se agitan inquietos y, de un
brinco, se internan en el bosque. En una ocasién, una mofeta paso
correteando por su lado, pero lo hizo sin levantar la cola, afortunadamente. El
sendero conduce a la explanada que queda cerca del campamento donde se
aloja el personal, y de alli ya llega el rumor de actividad: voces vagas,
portazos como palmadas en las cabafias. .os monitores y otros miembros del
personal viven en cabaiiitas pequefias, y hay quien dice que, un dia, hasta los
que acampan se mudaran a ese tipo de alojamiento.

La niebla es tan cerrada que Nelson no ve el asta que tiene a unos dos
metros de distancia; y el aire esta tan cargado que se pregunta si no se habra
planchado la camisa en vano. Avanza con las botas humedas de rocio. Se
planta al lado del asta, mira su reloj de bolsillo, hace unas escalas y, a las
siete en punto, junta los pies, se pone bien derecho y se lleva la corneta a los
labios para tocar diana.



La corneta resuena sobre la explanada, un descampado con hierba que se
extiende hasta un monticulo en cuya base de piedra, rodeada de altos arces
que forman una herradura, se eleva un asta. Piensen lo que piensen los
demas, Nelson se deleita con su tarea: esta consagrada autoridad musical
metalica que sujeta en las manos y que toca desde la tripa y el diafragma,
estas rafagas de notas que cortan la niebla y se internan en la arboleda, rasgan
las paredes de lona de las tiendas, sobresaltan a las criaturas del bosque que
andan en busca de algo que comer y hasta le hacen cosquillas en los pelos
blancos de las orejas a Wilbur Whiteside, el jefe de tropa, un hombre de unos
ochenta afios que, al jubiloso sonido del toque de Nelson, pegara un brinco,
practicamente, para levantarse de la estrecha cama que ocupa en una de las
cabafias reservadas al personal de administracion, con una toalla alrededor
del cuello y otra de la fina cintura, y unas gafas gigantescas que le hacen unos
ojos grandes como los de una rana, y se dirigira de puntillas al lago Bass, en
cuyas aguas serenas, apartando los tallos de enea, entrara desnudo para hacer
un par de largos con sus brazos de anciano hendiendo el agua. Nelson no ha
visto nunca la ronda matutina de Wilbur, claro esta, pero se la han contado;
un chico de los mayores, tal vez, que se despert6 temprano para ir a pescar
chernas y se asusto al ver al viejo Wilbur, palidisimo, abriéndose paso por el
lago.

Ahora Nelson ve a un par de monitores del campamento dirigiéndose al asta;
remetiéndose los faldones de la camisa en los pantalones cortos,
abrochandose el cinturén, subiéndose los calcetines verde oliva por unas
piernas de rodillas flaquisimas. Se le acercan hablando con voz ronca, ahora
rien. Oye el ruidito de sus botas en la hierba himeda de rocio, la musica de la
calderilla de sus bolsillos, los escupitajos. Si tuviera que darle un nombre a la
admiracién que siente por estos jovenes, los llamaria héroes. Pero nadie se lo
pide, claro, y la opinion que ellos le merecen sigue sin desvelarse. Algunos
tienen a Nelson por un pelota y un lameculos, pero la mayoria son bastante
amables y considerados en sus interacciones con él.

Son, por supuesto, lo que él se desvive por ser: mas altos, mas fuertes,
mas bronceados, mas capaces, con una broma siempre a punto, valientes,



devotos, bondadosos. Algunos son acolitos; otros, monaguillos. Algunos
participan en programas escolares, hacen de senadores o de embajadores en
las Naciones Unidas. Otros son capitanes de equipo, delegados de su clase,
directores de periodico. Estos jévenes no expulsan a Nelson de la manada por
su endeblez, y tampoco se burlan de él por ser diferente. Se limitan a pasar a
su lado en las mesas de picnic o en la galeria de tiro al arco, instruyéndolo,
compartiendo con él complejas técnicas para hacer nudos, ensefiandole como
sintonizar una emisora de radioaficionado, como dar con agua en lugares en
los que no hay. Sefialan las constelaciones en el firmamento, saben el nombre
de ciertas estrellas, identifican diversos tipos de nube en sus idas y venidas de
oeste a este y saben qué consecuencias tendran estas migraciones celestiales
para el tiempo del dia siguiente. Reconocen los rastros de los animales y el
canto de los pajaros, saben de la cria de palomas y conejos. Y, casi todas las
mafianas, al dirigirse al asta, lo saludan con la amable indiferencia de un
hermano mayor. Algunos cabeceos, un «Eh, Corneta», tal vez, o quiza un
carifioso «Nelson». Siempre ha deseado tener un hermano.

Ahora toca diana por segunda vez y, al poco, mas y mas chicos asoman
entre la niebla con su risa desmafiada, sus pies pesados y sus pufietazos
juguetones. Se distribuyen por tropas en dos largas filas, de cara al asta.
Algunos retuercen cabos por pasar el rato o practican sus nudos. Vistos desde
donde esta Nelson, podrian ser un ejército en los ultimos dias de una guerra
larga y desesperada, cuando los jovenes y los viejos son ya los tnicos
reclutas. Formando una fila distinta en la cuesta, de cara a los campistas,
estan los monitores, los cocineros y los intendentes, cuya postura es mucho
mas rigida, cuyas rodillas tienen pelos mas oscuros y cuya locion de afeitar lo
impregna todo. Nelson ve como su tropa ocupa su posicion en el extremo
oriental de la explanada, cerca de las pantanosas orillas del lago Bass. Su
padre esta alli, entre los demas, con la barba matutina sin afeitar y la pafioleta
torcida, levantando los brazos entumecidos para estirarlos y ofreciendo el
descuidado bostezo publico de un gorila de espalda plateada que se aburre y
tiene todo el tiempo del mundo para salir a buscar comida.

Wilbur, el jefe de tropa, se dirige a grandes zancadas a la fila de
monitores con las manos enlazadas en la base de su erguida espalda, y Nelson
toca diana por ultima vez. Unos pocos rezagados irrumpen entre la niebla



cada vez mas ligera como si huyeran de algin enemigo oculto en el bosque.
Ellos también, colorados y sin aliento, adoptan posicion de firmes. Un
portaestandarte se acerca al asta con el mayor de los respetos; Wilbur es muy
insistente al respecto. Y a continuacion, con la delicadeza y la parsimonia con
las que la mejor camarera de hotel del pais haria una cama, desdobla la
bandera, la engancha a una driza y, con ademan elegante y acompasado, la
iza al cielo. Wilbur no tolera movimientos bruscos durante el izado de las
barras y las estrellas, y es algo digno de admiracion: la bandera se eleva con
tanta suavidad y determinacion que parece inconcebible que detras de su
vuelo no haya mas maquinaria que la de un grupo de adolescentes.

Mientras el portaestandarte se retira, en el campamento todos se llevan
la mano al corazon y juran lealtad a la bandera. Entonces Wilbur pronuncia
los mensajes de la mafiana. Para muchos chicos cuyo estémago resuena
estruendoso, estos mensajes interminables son el momento mas pesado y
rutinario del dia. No hay manera de que acaben a tiempo y empezar la loca
carrera al comedor, la gran estampida del hambre.

—Scouts —empieza Wilbur—, esta semana hemos sido bendecidos con
unos dias radiantes, y confio en que todos emplearéis vuestro tiempo
provechosamente. —Da pasos por la hierba, cerca del asta, y Nelson se
endereza al verlo acercarse—. Porque, como en una ocasion nos preguntd
Benjamin Franklin, «gApreciais la vida? Entonces cuidad bien vuestro
tiempo, porque de él esta hecha la vida». Scouts, sé que el ocaso de vuestra
vida os parece algo muy remoto, pero estoy aqui para deciros que la vida no
es sino un instante, y no soporto la idea de que algun scout de entre vosotros
se dedique a desperdiciar su valiosisimo tiempo en el campamento Chippewa.

Ahora la inquietud cruza fugazmente el marchito rostro del viejo
Wilbur.

—Me han llegado noticias preocupantes, scouts. Noticias que, a decir
verdad, son anteriores a vuestra llegada esta semana al campamento
Chippewa, pero que, sin embargo, han vuelto a mis oidos en fecha tan
reciente como la de anoche. Me faltan datos, pero aqui y alla se oyen voces
de chicos preocupados y confundidos que hablan de reuniones clandestinas,
de celebraciones vulgares... Por lo visto —y aqui se detiene y, sobre sus
labios secos, apoya un dedo de ufia bien cortada cuya punta le roza el blanco



bigote francés—, algunos de vosotros habéis exhibido un comportamiento de
una zafiedad preocupante, un comportamiento que no representa en absoluto
la filosofia de los Boy Scouts. Un comportamiento que me parece inquietante
y, la verdad, pervertido. Alin es mas: me temo que no fueron chicos, scouts
joévenes, quienes introdujeron estas conductas en el campamento, sino que es
posible que fueran mis propios monitores... mi equipo, me atrevo a decir,
quienes las perpetraron. En la explanada se hace de repente un silencio total.
El ruido de la driza —e incluso el chasquido de la tela mientras la bandera
aletea al viento— parece ensordecedor. Tras un discurso tefiido por el
abatimiento y el desengafio, en la voz de Wilbur asoma una furia creciente.
Bajo el uniforme, sus hombros desfallecen.

—Tal vez —continlla— no sea capaz de corregir el comportamiento de
los que, mucho me temo, estan detras de estas acciones lamentables. Tal vez
tengan en su interior algo tan torcido que no se pueda enderezar. Pero como
jefe de tropa del campamento, mi obligacion es dirigirme a aquellos cuyo
corazon sigue siendo piadoso, cuya brdjula no yerra.

»Veréis, esforzarse por ser hombres buenos es dificil. El mundo entero
tratara por todos los medios de que os desviéis de vuestro camino, de que
renunciéis a vuestros principios. No hara falta que entremos en detalles. Pero
si habéis leido vuestro manual, sabréis a lo que me refiero.

»La cuestion es esta: sois los caballeros de la nacién. Vosotros seguis
unos codigos, tenéis sentido del deber, de lo que esta bien y lo que esta mal.
Sois vosotros a quienes desafiaran, a quienes les pediran que hagais trampas,
a quienes trataran de corromper. Y a los que estais ante mi ahora, a los puros
de corazon, quiero deciros que ser bueno, que ser decente, que ser amable,
tiene su recompensa. Es esta: no habréis de mentir sobre wvuestro
comportamiento, no habréis de ocultar nada ni avergonzaros de nada. No
habréis de pedir perdon, jamas. Seréis lideres y paladines. Los débiles de
nuestra sociedad, los oprimidos y los desventurados, volveran el rostro hacia
vosotros en busca de ayuda o de consejo. Y por eso debéis perseverar, por
eso debe resistir vuestro espiritu.

Ahora se vuelve hacia los scouts del campamento Chippewa y hacia sus
monitores, hacia los secretarios de su despacho y los cocineros del comedor,
algunos de los cuales asisten al izado de la bandera en representacion del



resto de sus compafieros, que mientras tanto preparan una docena de huevos
revueltos tras otra o frien libra tras libra de tocino y salchichas.

—Soy ya demasiado viejo para entrar en los detalles del
comportamiento del que se me ha informado. Y muchos de los jovenes aqui
presentes, me temo, sois demasiado jovenes, demasiado inocentes y
demasiado puros para que se 0S exponga a un asunto semejante en este
momento de vuestra impresionable vida. La verdad es que me avergiienzo de
hallarme entre vosotros mientras esta nube ponzofiosa se cierne sobre
nuestras cabezas. Esto no es propio de los Boy Scouts. Confio, entonces, en
que las palabras que os he dirigido esta mafiana basten para poner fin a la
situacion; para poner fin a este comportamiento abominable. Para que los
complices en el crimen os sintais tan avergonzados, tan atormentados, que los
hechos lleguen a su final de manera completa y definitiva.

Se toca las puntas enceradas del bigote.

—Y ahora, a los maravillosos voluntarios que cada dia, después de
cenar, trabajan en nuestra red de senderos, en la cantina, en los servicios del
lago Bass y en el viejo anfiteatro, arreglando el escenario y las gradas —
recapitula Wilbur—, os doy las gracias. No hay mayor gloria que la del
voluntario cuya espalda se resiente del honrado trabajo entregado sin
recompensa.

»Un anuncio final. Preparad las cuerdas, por favor.

A la orden, todos los chicos presentes sujetan ante él su metro de cabo
de cafiamo, un extremo en cada mano y la parte central columpiandose.

—Ahora —dice Wilbur—, haced un nudo llano.

Cientos de manos infantiles empiezan a hacer el nudo. Nelson desea con
toda el alma que lo incluyan en el ritual —a fin de cuentas, ¢quién podria
terminar el nudo antes o hacerlo mas prieto que él?—, pero como le han
encomendado la mision diaria de sujetar la corneta, esta exento de la tarea.
Aun asi, todo su ser recita: Por encima, por debajo y dentro; por encima, por
debajo y dentro. jYa esta!

Poco a poco, los chicos van levantando sus nudos al cielo hasta que no
queda un solo scout que no haya completado esta tarea basica.

Tras un examen somero entre las filas, Wilbur asiente con la cabeza,
satisfecho.



—FEso es todo, caballeros.

Esa mafiana, la procesion hasta el comedor es mas lugubre. Sin chicos que se
adelanten al grupo para hacer cola delante de la entrada, olisqueando el humo
grasiento del tocino que chisporrotea y las salchichas que susurran. Sin nifios
que pateen los charcos o que persigan culebras o ranas entre la hierba alta.

Nelson se sienta sin hacer ruido cerca de Jonathan Quick.

—¢Qué ha pasado, Jon? ;Sabes de qué hablaba Wilbur?

—¢Y qué mas da? —Jonathan se encoge de hombros—. ;Es que estas
en el ajo?

—:Qué? No... solo preguntaba... ni se me pasaria por la...

—Entonces olvidalo, Corneta. ;Entendido? Ademas, todos saben que
estas demasiado ocupado tratando de ganar insignias al mérito como para
hacer algo malo. Ni de broma. Tu no te habras metido en un solo lio en toda
tu vida, ¢verdad? —Jonathan ya ni mira a Nelson, ni siquiera altera su
marcha.

Nelson nota las mejillas coloradas. Menuda estupidez, pensar que iba a
impresionar a Jonathan con su empefio por llegar a Aguila.

—Lo siento —dice Jonathan aflojando el paso de manera casi
imperceptible—, eso ha estado muy feo. Eres un buen chico. No, no sé de
qué hablaba Wilbur. Ni me lo imagino, la verdad. A ver, los chicos traen a
escondidas barajas guarras, y dicen que un monitor tiene una pila de
Playboys, pero... no sé. Alguien podria estar fumando maria o algo asi.

Nelson levanta los ojos hacia Jonathan.

—Marihuana, burro.

—Lo siento, Jon... ;§Qué es marihuana?

—Déjalo.

Las puertas del comedor se abren y los scouts entran en fila para
sentarse a la mesa asignada a su tropa. Como era de prever, Nelson se sienta a
un extremo de la suya hasta que por fin su padre se retine con él, desliza sus
piernas gruesas y palidas sobre el banco y se sienta.

—:Has dormido bien esta noche? —pregunta su padre rascandose las
picaduras de mosquito de los brazos peludos.



—Si.

—~Qjala pudiera decir yo lo mismo. Estuve oyendo un buho hasta casi
las tres de la madrugada. De haber tenido una pistola, le habria pegado un
tiro.

—Me parece que esta prohibido dispararles a los btthos —masculla el
nifo.

—:Qué?

—Nada.

Nelson se queda mirando la mesa fijamente y farfulla:

—Vaya enfado llevaba encima el jefe Wilbur esta mafana.

—Bueno, Nelson, no olvides que el sefior Whiteside es de una
generacion que no ve con buenos ojos lo de fumar cigarrillos y toda la pesca,
echar unos traguitos de brandy... el catdlogo entero de supuestos pecados,
vaya. Yo no me preocuparia demasiado por el asunto. Habran sido algunos
monitores jugandose la paga. —Su padre lo mira con cara rara, bizqueando
—. La obligacion de Wilbur es meterte miedo, ¢sabes?

Las bandejas de comida ya estan casi vacias cuando llegan al extremo de
la mesa que ocupa Nelson.

—¢:Te importa que me vaya con los otros padres? —pregunta Clete por
fin.

Nelson se queda callado mientras le da un bocado a una tajada de tocino
renegrida. Si que le importa, no quiere que lo abandonen.

—No pasa nada —alcanza a decir.

—Pues muy bien, voy a buscar mas café, Nelson —dice Clete
poniéndose en pie—. ;Te traigo un vaso de zumo de naranja?

—Si, por favor —responde Nelson en voz baja.

Y ahora esta solo, el espacio que media entre él y el siguiente chico es
tan grande que cabrian tres scouts.

En el comedor, los muchachos se apoyan en la mesa, encorvados sobre
el plato, hablando del discurso de Wilbur. Un murmullo de complicidad
recorre la enorme sala, con sus banderines colgados de las cerchas y todas las
paredes llenas de bustos de ciervo, alce y oso disecados que observan a los
scouts desde lo alto. Con esos techos abovedados, rusticos pero majestuosos,
la construccion tiene la ligubre atmoésfera de una antigua casa comunal



noruega. El tiempo avanza con lentitud dolorosa para Nelson mientras, otra
vez, atacando en solitario silencio sus huevos frios, nota como el cuello y la
cara se le enrojecen de vergiienza. Entonces, justo cuando esta a punto de
doblegarse bajo el peso de su aislamiento, una mano se posa en su hombro,
calida y firme. Nelson se estremece.

—Hacia afios que no teniamos un corneta de tu nivel, hijo. Sigue asi.

Nelson levanta la cabeza y ve los ojos azules de Wilbur, que lo miran
tristes por encima de una boca fruncida en una sonrisa apesadumbrada.

—Gracias, sefor.

—:Puedo sentarme?

—FEh... Por supuesto. —Nelson sefiala con un breve gesto el sitio libre
de su padre. Al otro lado, parece que los chicos de su tropa, por contraccion
colectiva, se han apartado todavia mas. —Nelson, ;verdad?

El chico asiente en silencio.

—¢:De donde has sacado esa corneta? —pregunta Wilbur—. No parece
salida de la tipica tienda de articulos musicales de un pueblo.

—Hummm... era de mi abuelo.

—Déjate de tanto hummm... y de esos eh..., chico. No te hacen ningin
bien. A ver, sé que eres un jovencito de... jcuantos afios, doce, trece?, pero lo
cierto es que debes responder a la autoridad con fuerza y aplomo. Que
necesitas dudar, ordenar las ideas, eso es comprensible. Pero oculta tu
vacilacion tras una mirada firme y habla cuando estés listo y dispuesto. A mi,
esos hummm y esos eh me suenan a escopeta que se encasquilla. ;Y de qué
sirve una escopeta si no dispara, dime? —FEI viejo oculta una sonrisa tras el
bigote.

—Si, sefior.

—:Fue a la primera guerra mundial, tu abuelo?

—Si.

—cVive?

—No, sefior. —Nelson mira su plato de huevos revueltos.

Wilbur toma aliento.

—F] mundo es un lugar extrafio. Cualquiera diria que, para sobrevivir a
una guerra mundial, hay que ser invencible, inmortal. Pero eso es una
tonteria, claro. Todos morimos cuando nos llega la hora. Si me permites el



atrevimiento, ¢como murio tu abuelo? Nelson vacila y después mira a Wilbur
compungido.

—No lo sé, sefior. Se puso enfermo y ya esta. Fui a verlo antes de que se
muriera, pero... entonces ya no hablaba. Solo se comunicaba apretando la
mano. Yo era muy pequefio. Tendria unos cinco afios, creo. —Nelson
recuerda la mano, su frialdad, las venas, las ufias mas largas que de
costumbre, la sabana de algodon subida primero hasta la barbilla y que
después tapaba la cara de su abuelo.

Su padre no pronuncié jamas una palabra amable sobre su abuelo, quien,
por lo que Nelson llegd a deducir con los afios, habia sido un borracho de
cuidado y un desastre como granjero. El padre de Nelson, victima de los
fracasos de su padre, habia tenido que encargarse de las tareas mas pesadas y
onerosas de la granja. Al final, la granja se la embargaron y los vecinos la
compraron por una miseria. Por lo que Nelson habia podido sacar en claro, el
terreno era magnifico: ciento sesenta hectareas de campos y colinas, arroyos
trucheros de aguas cristalinas y acantilados de piedra caliza. Decian que
incluso habia un timulo funerario indio, uno con forma de oso, y todas las
primaveras asomaban puntas de flecha entre el suelo franco de los surcos del
arado, y el padre de Nelson las recogia para vendérselas a un profesor de
universidad a un niquel, es decir, cinco centavos, la pieza. En vez de
deslomarse en los campos detras de una yunta de caballos o de un tractor, al
abuelo de Nelson le habia parecido mas conveniente beberse el patrimonio de
la familia en las tabernas de Eleva y Strum.

—Bueno —dice Wilbur con tono algo mas amable, fijandose, tal vez, en
los ojos gachos y los hombros caidos de Nelson—, estoy seguro de que, si
ahora pudiera verte, estaria orgulloso de lo bien que tocas la corneta. A la
gente se le olvida, pero en las unidades de caballeria, el corneta era casi tan
importante como el general. Sin el corneta, todo era caos y confusion. La
comunicacion es fundamental en el campo de batalla.

Nelson trata de no moverse, demasiado nervioso para tocar la comida,
profundamente consciente de las miradas de sus compafieros de tropa, de la
ausencia de su padre, a quien todavia puede ver, de pie al lado del termo de
café, echando azucar y crema en una taza, tan tranquilo. Mi abuelo era un
borracho —quiere decir Nelson—. Se murio a los cincuenta y cinco de tanto



beber. La corneta se la robo a un aleman muerto. Era un ladron y un
cobarde y una mala persona, malisima.

—A los otros chicos no les caes muy bien, ;verdad, Nelson? Esta vez
algo crece dentro del chico, y sin la menor duda, volviéndose para mirar a
Wilbur a los ojos, contesta:

—No, no les caigo bien.

—Sabes por qué, Nelson?

—No, sefor.

—Porque ven en ti un desafio. Tu lugar no esta entre la chusma, entre
esa gentuza. Y precisamente por eso tu seras un lider. Eso es lo que, lo creas
o0 no, me ha transmitido tu jefe de patrulla. Y también algunos de los
monitores a los que tu sagacidad ha causado una gran impresién. —
Whiteside escudrifia el comedor dejando escapar una gran bocanada de aire
—. Pero lo cierto es que no todos esos chicos se convertiran en hombres
buenos, Nelson, en seres humanos buenos. Hacemos cuanto podemos, no
dejamos escapar una maldita oportunidad para guiarlos e instruirlos. Pero al
final... Alguno de los chicos de este comedor serd un asesino; otro, un
atracador de bancos. Algunos de los chicos de este comedor engafiaran al
fisco; otros, a sus mujeres. Me gustaria que las cosas fueran distintas. Pero
cuando te oigo tocar la corneta, oigo mas que a un chico soplando aire. Oigo
algo que resuena en el tiempo. Algo bueno. No dejes que te corten las alas,
Nelson.

Nelson trata de digerir todo eso; no sabe qué decir, exactamente.

—Gracias, sefior. —Es lo unico que se le ocurre.

—Cuando son desagradables contigo, lo que quieren, mas que ninguna
otra cosa, es arrebatarte la belleza, la belleza de esa corneta. Quieren
robartela, acabar con ella. No dejes que lo hagan. Sé mas fuerte que ellos.

Wilbur vuelve a apoyar la mano en el hombro de Nelson, y esta vez el
chico se da cuenta de lo pequefia que es esa mano, no es mayor que la de su
madre, a decir verdad, y en ese instante la afiora. Afiora a la persona que
siempre es amable con €él, que siempre le ofrece algo que comer o un libro
que leer, que siempre revolotea por casa cantando Que sera, sera o se sienta
en las escaleras de la entrada con el periddico abierto en la falda como una
manta, fumando el Pall Mall del dia sin dar apenas caladas, pero sujetandolo



a la perfeccion, con el humo flotando ante la cara como un velo, y sus dedos
preciosos que despegan un trocito de papel de cigarrillo del labio inferior.
Cerrando los ojos durante un instante brevisimo, Nelson nota la mano de
Wilbur en el hombro y huele el cigarrillo vespertino de su madre y el olor a
tinta y papel del periddico, y daria lo que fuera por estar de vuelta en casa con
ella en ese preciso momento, aunque tuviera que secar los platos o pasar el
aspirador por la sala de estar. La mano desaparece y Nelson abre los ojos.

—¢Qué queria el sefior Wilbur? —Ile pregunta su padre, de pie delante
de €l y sujetando el vaso de zumo de naranja que le habia prometido.

Nelson acepta el zumo y se lo bebe. Por lo general, la reaccion
inmediata a la voz de su padre consiste en bajar los ojos y mirarse los pies o
el dorso de las manos, pero esta vez decide poner en practica el consejo de
Wilbur. Mira a su padre a la cara. Lo que pasa es que su padre esta mirando
la taza de café, y luego mira por la ventana, y mas tarde por el comedor; lo
mira todo menos a su hijo. Nelson no dice nada, aquello es casi un
experimento para ver si su padre esperaba, de verdad, una respuesta. Levanta
la cabeza y se queda mirando fijamente a su padre hasta que los ojos del
adulto se cruzan con los suyos.

—:Qué? —pregunta Clete.

«Echo de menos a mama», querria decir Nelson.

—Me hacia compaifiia.

—¢Quién?

—El jefe Wilbur.

—Ah, si, claro.

—:Papa?

—¢:Qué, Nelson?

¢Me quieres?, querria preguntar el chico.

—Gracias por el zumo de naranja.

—Creo que voy a servirme otro plato de huevos —dice su padre antes
de alejarse otra vez a zancadas hacia la cocina con el plato tendido ante si
como un mendigo.



Esa noche, Nelson se queda en la cama leyendo su Manual para chicos a la
luz del farol. Una polilla choca contra el globo de cristal; Nelson apoya el
libro en su pecho palido. Fuera de la tienda suenan las risas y el chisporroteo
y el estallido de las llamas y los ladridos de las cremalleras y los portazos de
las letrinas, sonidos que van apagandose hasta que el silencio solo lo
interrumpe alguna tos ocasional o la nota larga y grave de un cojin de pedos
recién salido de una tienda de baratijas. La polilla rebota contra el globo otra
vez, y otra, y otra mas, hasta que, alargando la mano, con cuidado de no
hacerle dafio a la criatura, Nelson la captura con el pufio. Nota la cosita esa,
los pelos de las patas, el cosquilleo de desesperacion de las alas, la curiosidad
de las antenas. Abriendo los dedos, examina la polilla que descansa en la
palma de su mano.

A pesar de lo mucho que sabe de nudos, de constelaciones, de setas
venenosas, de rocas, de minerales y de arroyos trucheros del norte de
Wisconsin, los conocimientos de Nelson sobre las polillas son casi nulos. Le
dirige un soplido y la criatura alza el vuelo y retoma su fascinacién por el
farol. ¢Qué instinto serd este? —se pregunta Nelson—. ;Creerd que ha
tocado la luna? ;El sol?

Y entonces, el sonido de botas moviéndose veloces por el bosque. El
corazon de Nelson se acelera. Mas pisadas, ramas que se rompen, hojas
apartadas a un lado. Embutiéndose en una camisa, forcejeando para ponerse
los pantalones y calzandose las botas, se prepara. Y cerrando los ojos muy
tranquilo, sopla para apagar el farol y cuenta hasta cinco. Se desliza las gafas
en la cara. Cuando sale de la tienda, tiene las pupilas abiertas, grandes como
platos, bebiendo la luz que derraman la luna y las estrellas. Aguanta la
respiracion y escucha. A lo lejos los oye, son los otros scouts, supone,
abriéndose paso por el bosque. El los sigue acercandose al suelo.

Esta caza nocturna es emocionante. ;Y donde estan sus linternas? ;Y sus
faroles de queroseno? ;Ni una antorcha rudimentaria? ;A qué viene tanto



misterio? Entonces cae en la cuenta: Tienen que ser los pervertidos tras los
que anda Wilbur. Y aviva el paso.

Como se abre paso entre los peludos centinelas que el viento ha abatido,
con su tupida moqueta verde de musgo; entre los helechales y los frambuesos
de tallo afilado como alambres de puas, entre los latigazos de unos alamos
tan jovenes y tan tupidos que bien podrian ser bambu. Y cada pocos minutos,
para estar bien seguro nada mas, Nelson apoya una rodilla en el suelo, se
lleva las manos a las orejas, le ordena a su corazén que afloje el ritmo y se
concentra en los sonidos de la noche que lo rodean. El fluir de su sangre casi
le ensordece: en las venillas mas diminutas de sus orejas, en sus manos y sus
pies hinchados, pero es sobre todo en la frente y el pecho donde nota el
crepitar excitado de su sistema de circuitos.

Pero nada llega a sus oidos. Ni el ulular de un biho, ni el gorjeo de una
rana arboricola, ni una cigarra chicharreando en la noche. Nada. Y ahora,
advierte Nelson, esta muy lejos de su tienda, en un bosque muy oscuro, sin
sendero bajo las botas, sin linterna que toque el sudor frio de su mano.

Ahora el latido de su corazon parece redoblar su ritmo. No sabe ni qué
hora es, y lo primero que le viene a la cabeza es el toque de diana de la
mafiana siguiente. No puede defraudar al jefe Wilbur. Y, asi, se vuelve con
un sigilo extremo confiando en poder desandar lo andado y dar con el camino
por donde ha venido.

Y entonces, un ruido. El crujir de una rama.

No llega de muy lejos. Nelson se agacha, su cabeza a ras de la fronda.
Mas ruidos, ramitas que se rompen, plantas apartadas a un lado. Se pega al
suelo del bosque, donde las salamandras y las serpientes y los caracoles, eso
Nelson lo sabe, se retuercen contra el frio mantillo.

Quien esté en el bosque en estos instantes, sea quien sea, Nno sera su
amigo. Pero ahora no puede pedir socorro a gritos. No puede contar con los
jefes de patrulla para protegerlo, ni con Jonathan Quick, ni siquiera con su
padre.

Cuchicheos. Dos chicos; tres, tal vez. Y entonces:

—Corneeetaaa. Eo, Corneeetaaa. Sabemos que estas ahi. Tendrias que
haberte quedado en tu tienda, Corneta.

Contiene la respiracion, no se atreve a moverse ni un centimetro.



—Dinos, Corneta, ¢sabes volver a tu tienda?

Los latidos de su pecho se redoblan mientras el corazon le da un vuelco.
Es una sensacion de lo mas extrafia y triste. Imagina que sera eso lo que
siente un jugador cuando las cartas no le cuadran. Cuando se da cuenta de
que le han fallado.

—Porque nosotros si que sabemos, Corneta. Y, bueno, tampoco seria
una tragedia que la corneta del pobre Corneta se llevara una galleta. Bua,
buaaa...

Y ahora en el bosque estallan las risas maliciosas y el movimiento
subito. Porque salen volando y se alejan. Ve como desaparecen sus hombros,
que resplandecen con el blanco azulado de la luz de la luna que se cuela entre
las hojas en lo alto, igual que hombreras.

Se levanta para dar comienzo a la caza.

Esta vez, sin embargo, el bosque parece conspirar en su contra. No hay
arbol que no tienda unas ramas afiladas para arafiarle la cara. No hay tronco
medio podrido que no ruede hacia sus espinillas y sus rodillas. El suelo del
bosque ahora esta sembrado de docenas de bloques erraticos: piedras y rocas,
algunas grandes como automoviles, que surgen del bosque oscuro para
entorpecer su marcha.

iDestruirdan su corneta! jLa corneta de su abuelo! jEl tnico recuerdo
que redimia al hombre!

Ahora se ha quedado sin resuello, sangra, suda y esta asustadisimo de
que le roben la corneta o se la destrocen. Por delante, los chicos parecen
ganarle terreno. Las lagrimas empiezan a resquebrajarle la cara, pero cuando
se limpia las mejillas, el dorso de la mano no aparta ni gafas ni montura
metalica: alli no hay mas que la piel mojada y desnuda de su cara ardiente.
Deteniéndose en seco, parpadea al mundo borroso, aterrorizado y todavia
mas triste que unos instantes antes. Asi que también ha perdido las gafas.

Quiero irme a casa, no acierta a pensar otra cosa, y también: Quiero a
mi mamd.

Se detiene y se sienta. Ya no hay apremio. Le ganaran, llegaran al
campamento antes que €l, entraran en su tienda a escondidas, daran con la
corneta y, para cuando €l llegue, suerte tendra si puede volver a tocar el
instrumento. Se los imagina tirandolo al lago o, peor aun, usandolo para



mofarse de él, colgandolo de un arbol para que se humille en publico al tratar
de recuperarlo. La corneta de su abuelo, que en 1917 robo a algun soldado
muerto en un sangriento campo de batalla y se llevé a casa desde Europa en
un barco de vapor. Todas las terrorificas pesadillas que ha tenido que superar
—el gas mostaza, la guerra de trincheras, la caballeria contra las metralletas
— antes de cruzar todo el Atlantico y un buen trecho de América hasta llegar
a Wisconsin para después, a saber como, pasar por el padre de Nelson y sus
tias y tios y acabar como regalo para Nelson, que se las ha ingeniado para
perderla de este modo tan bochornoso, dejandola en la tienda en plena noche
como un tonto para salir a perseguir infractores por el bosque. ;Qué esperaba
conseguir... o, lo que es aun mas vergonzoso, encontrar?

Se queda sentado dandoles manotazos a los cientos de mosquitos que
para entonces ya se han abatido sobre él, y se acuerda de Wilbur, el viejo jefe
de tropa que casi ha predicho los acontecimientos de esa noche, que le ha
dicho qué esperar y por qué. Tengo que ser mds listo, tengo que ser mds listo
que ellos. No puedo luchar contra todos a la vez. Por fin, resignandose a lo
que vaya a encontrar, se levanta y echa a andar despacio en la direccion en la
que cree que esta el campamento.



Es media noche pasada y la luz inunda la casa —lamparas, bombillas,
apliques—, que arde contra la soledad. La radio esta encendida, muy alta.
Dorothy, que ha sintonizado una emisora de musica de big bands y esta junto
al fregadero, silba la melodia de In the Mood y lava y seca con cacofénico
estrépito los pocos platos que ha ensuciado. En sus tiempos, su padre y su
madre solian bailar esa musica, y Dorothy siempre ha sentido una debilidad
nostalgica por Glenn Miller, Tommy Dorsey, Count Basie. Puede verlos —a
sus padres— bailando en un abarrotado salén comunal con una sonrisa
enorme en la cara mientras dan pasos y brincos y giran y se mecen al son de
la musica.

Ni esta casita del acogedor barrio obrero de East Hill, ni el ruido
constante de la fabrica de neumaticos, ni siquiera el ruido del tren al cruzar el
rio: nada le sirve de consuelo. Ha echado la llave a todas las puertas y
ventanas de la casa y hasta ha apoyado una mesa de comedor contra el
picaporte de la puerta de entrada. A veces, rondando por la casa, se rie sola o
canta: quiere que su voz la proteja de cacos o de mirones.

Dorothy esta asustada; qué estupidez, piensa.

—No seas tonta —rezonga—. Hay mas peligro cuando él anda por aqui.

Se refiere a Clete. Es como si se hubiera convertido en otro hombre, en
alguien muy distinto del joven soldado de infanteria del que se enamoro, con
el que paso la luna de miel en St. Paul, con el que compartia la cama. Esta tan
frustrado, tiene tanta rabia contenida, es tan bravucén. Unos meses atras,
después de ir a la iglesia, Clete par6 a comprar una Coca-Cola en una
gasolinera y los dejo en el coche, a Nelson y a ella, y durante unos instantes
contempldé la posibilidad de arrastrarse hasta ponerse al volante y
abandonarlo, de irse donde fuera, pero la bloque6 una absurda sensacion de
esperanza. La esperanza de que Clete dejara su malestar atras para buscar un
trabajo nuevo o incluso para matricularse en la universidad... de que
aprovechara las becas para los veteranos, lo que fuera con tal de escapar del



sector de las ventas y de la frustracion que lo acompafiaba siempre al volver a
casa. Dorothy era rehén de la esperanza.

Pasa el aspirador por tercera vez desde que Clete y Nelson se
marcharon. Se entretiene con el aparato, abriendo en la alfombra peluda del
salén unas lineas profundas y rectas como surcos. A las dos de la madrugada,
la emisora de radio despide la transmision y Dorothy, agotada, se desploma
en la butaca de Clete y cierra los ojos.

Se despierta con el ruido de la lluvia que golpetea sobre el tejado y de los
truenos que zarandean la porcelana del aparador. La mafiana ha llegado,
oscura. Las luces siguen todas encendidas, la radio retoma sus trinos.
Dorothy lleva la ropa de ayer. Entra tambaleandose en la cocina y prepara
café de filtro. Se da un masaje en los hombros. Le duele la espalda.

Se pasa la esponja por la cara, se cepilla el pelo, se cambia. Con una taza
de café en la mano, aparta la silla de la puerta de la calle y encuentra el
periodico de la mafiana en los escalones. Y se queda sentada en la entrada
leyendo el periédico, fumando un cigarrillo y echando algin que otro vistazo
a las alcantarillas de la calle, por las que corren raudales de agua de lluvia
hacia los dos rios de la ciudad. De dia la cosa no esta tan mal: puede verlo
todo, por ejemplo, y de no ser por la lluvia, alguna de sus vecinas andaria por
ahi tendiendo la colada o arrancando los hierbajos del jardin, se supone, o
empujando un cochecito o cortando un seto. Sera una semana tranquila, habia
pensado ella, con tiempo para levantarse tarde y sentarse en el jardin trasero a
leer una novela, quiza, o para bajar al centro a ver tiendas. Esa soledad la ha
pillado desprevenida. Que sean Nelson y Clete los que tienen el coche y ella
no pueda salir a dar una vuelta no contribuye a mejorar las cosas.

Asi seria tu vida. Tendrias que trabajar —piensa—. Eso mismo. Si lo
dejaras, tendrias que trabajar. Dinero para los recibos, para la compra,
para un coche...

Cuando piensa en todos los escollos, en todos los retos que conllevaria
dejar a Clete, su primer impulso es quedarse quieta, absorber la frustracion de
ese hombre, proteger a Nelson. Conoce a muchas otras mujeres en esa misma
situacion, mas de una tia y de una prima. Mujeres a la expectativa... Le



gustaria, por el bien del chico, que hubiera otra respuesta, un sustituto. Pero
ya ha perdido a sus padres, y es hija unica. De todos modos, dentro de seis
afos Nelson ira a la universidad y entonces, espera Dorothy, todo estara mas
tranquilo. Tal vez podria limitarse a evitar a Clete; si ni siquiera duermen en
la misma cama desde que Nelson naci6. Por lo visto, el interés que Clete
pueda tener por Dorothy depende de que pueda contar con que ella le dé de
comer y le prepare una copa.

Antes de la hora del almuerzo, Dorothy espia al cartero, que camina de
puntillas alrededor de los charcos y echa a correr bajo la lluvia con el agua
resbalandole gorro y chubasquero abajo. Siempre ha sentido una admiracion
secreta por Gordon, el cartero. Atraccion y todo, quién sabe; Gordon tiene
una cara cuadrada y amable, y las mejillas marcadas por unos hoyuelos
profundos, y sus ojos son claros y sinceros. Hombre de un optimismo
inagotable, siempre luce una sonrisa, por mucho que llueva o que truene o
que le pese la cartera. Cada dia, Gordon le recuerda que el mundo no esta
exclusivamente habitado por hombres como Clete, sino que también hay
optimistas, hombres felices que cantan y silban mientras patean las calles.
Hombres que, de manera espontanea, lanzan la pelota de béisbol a los nifios
del barrio o les regalan caramelos de mantequilla a las nifias.

Levantandose, Dorothy empuja la puerta de la calle para abrirla, se
queda plantada en el porche, alarga el brazo para sacarlo del alero y nota la
lluvia en la palma de la mano.

Subiendo el caminito a toda prisa, el cartero se levanta la gorra. —
iMenudo aguacero!

—iCaray, estas calado hasta los huesos, Gordon! —exclama Dorothy—.
Pasa un momentito y tomate una taza de té.

—No puedo, Dorothy —contesta él negando con la cabeza—. Y de
todos modos, ya casi he acabado la ruta. —FEcha un vistazo alrededor y
dentro de la casa—. ¢ Y por donde anda Nelson? Cuéntame.

—Fsta en el campamento de los Boy Scouts. Con Clete. Vuelven dentro
de unos dias.

—Apuesto a que lo echas de menos —dice Gordon.

Dorothy repara en que ha usado el singular en vez del plural, en vez de
«los». Asiente en silencio.



—FEs un buen chico. —Ahora asiente Gordon—. A veces me acompana
cuando hago la ruta. Y no solo a un par de casas. jEl chico recorre manzanas
enteras! Se interesa por los sellos extranjeros y por la caligrafia. Por los
tamafios de los sobres y por los distintos tipos de tinta y de maquinas de
escribir. El otro dia me preguntaba por la grafologia. Tuvo que explicarme él
qué era eso. Y no es cosa de nifios, ¢sabes? Que era buena compafiia, vamos.
Con curiosidad por todo. Un chico listo.

Dorothy nota como el rubor le cubre la cara. Es verdad, es un buen
chico.

—Gracias —alcanza a decir. A saber como seria Gordon como marido,
como padre. Siente la culpa al instante. No, ella no es de esas esposas, no es
de las que se ponen a fantasear con el marido de otra.

—Bueno —dice Gordon, rebuscando en la cartera—. Me habia parecido
ver solo una carta. Para Clete. De Wrigley Field, mira por donde. —Se echa a
reir y menea la cabeza.

—Disculpa, ¢ Wrigley qué? —pregunta Dorothy.

—Si, el estadio de los Chicago Cubs. Ernie Banks. Ese muro lleno de
hiedra. Wrigley Field. Ya sabes.

Dorothy no sabe, pero da una palmada de desconcierto fingido.

—iQué tonta! Pues claro, los Cubs. —¢Los Cubs? ;Para Clete? Gordon
asiente en silencio con aire compungido.

—FEn fin, aqui la tienes. El sobre esta un poquito mojado. —Se encoge

de hombros—. jQué se le va a hacer! Esta diluviando. Bueno, mi padre era
granjero. Aprendi a no quejarme nunca de la lluvia. jQue tengas un buen dia,
Dorothy!

Y sin mas, el cartero se interna otra vez en la tormenta con la cabeza
bien hundida en el pecho y el uniforme empapado.

Esa noche, en la desnuda mesa de la cena, Dorothy mira fijamente el sobre,
su solapa casi abierta. No imagina qué habra dentro. A Nelson le encanta el
béisbol, si, pero Clete no ha demostrado jamas interés alguno por el deporte
profesional. El sobre esta hinchado y todo, como si la invitara a leer su
contenido, como si aguantara la respiracion. Se le ocurre que, tal y como esta



ahora, Clete podria llegar a acusarla de haberlo abierto. Tal vez lo mejor,
resuelve, sea leer lo que contenga deprisa y volver a cerrar el sobre, un poco
mejor y todo, visto y no visto. ¢Y si Clete hubiera comprado entradas para el
béisbol? ¢No seria fabuloso? jUn viaje a Chicago, padre e hijo! jCémo le
gustaria a Nelson! jEl museo Field! jEl instituto de arte! Ay, un viaje a la
ciudad seria de lo mas estimulante para Nelson.

Alarga la mano con cuidado para coger el sobre y, pasando una delicada
yema bajo la solapa, la levanta y la abre. El gesto es lento y paciente. Ahora
el sobre esta abierto y ella examina la solapa. Esta completamente intacta.
Dentro, Dorothy ve un membrete. Saca el papel, lo desdobla y lo lee con
mano temblorosa:

1060 West Addison Street
Chicago, Ill. 60613
21 de junio de 1962

Sr. Clete Doughty
1325 Fairway Street
Eau Claire, Wis. 54701

Estimado sefior Doughty:

Tras estudiar la cuestion con detenimiento, los Chicago Cubs y Wrigley
Field se complacen en ofrecerle el puesto de subdirector general de
concesiones y ventas. El nombramiento sera efectivo a partir del 12 de agosto
de 1962. Le rogamos que se persone en la entrada de Clark Street en la fecha
indicada.

Lo saluda atentamente,
MACK PRIOR
Director general de concesiones y ventas

Atonita, Dorothy vuelve a meter la carta en el sobre, como el secreto que
es, y deja escapar un gran suspiro. La lluvia sigue cayendo.



Al cabo de un rato —no sabe cuanto, la verdad—, Dorothy se levanta de
la mesa, revuelve un cajon hasta que encuentra un tarrito de cola y vuelve a
cerrar el sobre. Lo lleva a la cesta metalica que hay junto a la puerta de
entrada, donde el resto de su correspondencia la esta esperando.

Se saca un paquete rojo de Pall Mall del delantal y, encendiéndose uno,
se queda de pie en la puerta echando el humo afuera. —;Qué voy a hacer? —
susurra—. ¢Qué diablos voy a hacer? Asi que la suerte ya esta echada, y se
diria que algunos de sus deseos se han hecho realidad de la mas triste de las
maneras. Asi, como si nada; ve con cuidado con lo que deseas... porque
podrias conseguirlo.

Apaga el cigarrillo, vuelve a la cocina, coge una pila de platos del
armario y se queda alli en medio unos instantes con toda la loza sujeta sobre
la cabeza y los hombros, temblando de miedo y pena; pero no tira los platos
al suelo. No puede. Y, asi, se sienta en el suelo sosteniendo los platos en
equilibrio sobre la falda y se echa a llorar. No la educaron para desperdiciar
las cosas buenas, y menos aun por rabia. Y qué demostracion tan ridicula
habria sido esa, sin testigos, en una casa en la que, por lo demas, siempre
reina el silencio. No hay radio que pueda consolarla ahora, ni ruido de
aspiradora que pueda ahogar su tristeza.

Al cabo de un rato, toma aliento y empieza a buscar respuestas para su
pregunta.



Unas horas mas tarde, con los pies llenos de rozaduras y los calcetines
sudados, Nelson se tambalea de vuelta en el campamento. Es la nariz la que
lo ha guiado durante los ultimos trescientos metros: el olor a letrina
recubierto de humo de madera. Todo esta en silencio; nadie parece haber
advertido su desaparicion. Se mete en la tienda a escondidas, se quita la
camisa, los pantalones y, de una patada, las botas; tira de los calcetines
empapados de sudor y se tumba en el catre, aliviadisimo de estar por fin en
reposo y libre de mosquitos. No sabe como le explicara lo de las gafas a su
padre, pero esta demasiado agotado como para ponerse a pensar.

Alarga el brazo hacia la derecha, donde todas las noches cuelga la
corneta de un clavito diminuto clavado en un poste de madera, y se asusta al
sentir el frio metal ahi donde solo contaba con mover los dedos en el aire
hiimedo. Agarrando con fuerza la corneta, tira de ella y se la lleva al pecho
notando las frias curvas metalicas, ahora groseramente deformadas.

El pabellon esta muy torcido, y con esos bordes doblados, le recuerda a
lo que, imagina, debe de ser una oreja en coliflor en sus primeros estadios: un
cuerpo que empieza a plegarse sobre si mismo. La boquilla también esta
deformada, aunque la cafia, para su alegria, parece intacta. Pasa las manos por
el metal y vuelve a pasarlas sintiendo cada abolladura, cada rasgufio, cada
marca.

Y entonces cae en la cuenta: la corneta también huele a pis. Los imagina
rociando de pis su instrumento. A saber cuantos han vaciado la vejiga ahi.
Menea la cabeza, ya no esta cansado. El amanecer se acerca, y con la corneta
en este estado, no puede tocar; habra que lavarla, repararla, tal vez.

Tiene una palangana en la tienda para evitar los viajes a las duchas en la
medida de lo posible; no se siente seguro en esos claustrofébicos cubiculos
de hormigon, con su suelo embaldosado lleno de moho y la mortecina luz
amarillenta de una bombilla solitaria cubierta de telarafias, con los otros
chicos, entre la cacofonia de los chorros de agua, los gritos crueles, el



restallido de las toallas. No, su palangana y su espejo siempre le han bastado.
Encendiendo el farol, se sienta en el catre, se lava la cara y se hace la raya del
pelo.

Sigue presentando un estado lamentable: cortes, magulladuras, ojeras
bajo unos ojos inyectados en sangre. Esta mafiana no se ocupara de la
hoguera. Con un pulverizador lleno de agua con vinagre, humedece el
uniforme, se viste y sale de la tienda. Ya se oyen los chotacabras, los
petirrojos y los zorzales maculados. Las estrellas, docenas de ellas, se pierden
en el cielo que palidece.

Presionando con las manos en el metal, Nelson repara algunas
abolladuras, pero la corneta esta echada a perder, no tiene arreglo. Ni toda la
paciencia del mundo lograria borrar los rasgufios y los arafiazos que ahora la
adornan; es como si el instrumento hubiera pasado una guerra mucho peor
que la primera. Nelson se dirige hacia la explanada con paso firme.

Las nubes bajas practicamente se confunden con la niebla, y aunque es
temprano, el dia promete lluvia. Nelson esta agradecido: podra regresar a su
tienda entre los talleres de insignia al mérito y reuniones, y tal vez hasta echar
una cabezadita furtiva sin que nadie se dé cuenta. Nunca ha dormido la siesta
en un campamento, no como algunos de los chicos mayores, que
practicamente se pasan la semana entera durmiendo, pero ahora se muere de
ganas.

A medio camino de la explanada, Nelson enfila un desvio hacia el lago
Bass. Metida en el bolsillo, una cajita con lavavajillas. En la orilla, se desata
las botas, cuelga los calcetines de la rama de un aliso y se interna en las
sombras.

Nota el fondo pedregoso del lago en los dedos de los pies, el agua fria de
la mafiana. No ve casi nada, pero siente el cosquilleo de los pececitos que
nadan veloces alrededor de sus tobillos, y en un instante de dolor casi comico
en su intensidad, el pellizco de un cangrejo de rio en el dedo gordo del pie.
Arrodillandose en el agua, tira del cangrejo y, sujetandolo, lo saca del agua y
examina su rojiza armadura y sus furiosas pinzas, sus antenas inquisitivas.

En una ocasion, sus companeros de tropa y €l pescaron cientos de
cangrejos, pusieron los crustaceos a hervir y, bien cocidos, los desparramaron
sobre una mesa de picnic y estallaron en rugidos de jubilo antes de reventar



los caparazones para chupar la carne del térax y las diminutas pinzas. Ahora,
el recuerdo se le antoja imposible. Lanza el cangrejo al lago, lejos, y luego
echa un poco de jabén en la corneta y empieza a lavar el pis que mancilla su
amada reliquia.

Se pone los calcetines con los pies todavia humedos, se ata las botas y
emprende la marcha final hasta la explanada. De pie junto al asta desnuda,
Nelson se lleva la corneta a los labios agrietados, nota el sabor del
lavavajillas azul de su madre y sopla.

La melodia que escapa renqueante de la corneta es lamentable, tan
maltrecha como el instrumento mismo. Nelson pierde fuelle, espera a que
pasen diez minutos y vuelve a soplar. Ahora ya han empezado a congregarse
todos: los scouts, en la explanada, y los monitores, bajo el manto del inmenso
arce; los pajaros empiezan a cantar con mas brio mientras el cielo se oscurece
y el retumbar de un trueno recorre el bosque.

Después del apagado toque de diana final, Nelson abandona el puesto
que le correspondia y se incorpora a la hilera de monitores. Advierte un
runrun taimado en los scouts que tiene ante si, y casi los disculpa. Es el
hazmerreir, tiene los brazos y la cara llenos de rasgufios y, mas que a una
incitacion a la batalla, el sonido de la corneta recuerda al grito de un ave
acuatica herida. Agacha la cabeza mientras el portaestandarte iza la bandera;
todos saben que tendra que correr a bajarla en cualquier momento, en cuanto
llegue la Iluvia. Durante unos instantes, con el mundo convertido en
manchurron borroso, se alegra de no ver nada.

Si Wilbur ha reparado en el toque de diana desafinado, no lo deja
entrever.

—Se acerca el mal tiempo, chicos, una auténtica borrasca. Recordad las
directrices de meteorologia y seguridad. Hoy no saldremos al aire libre, nos
apafiaremos como podamos. Os recuerdo que sera una buena oportunidad
para que escribais a vuestra madre y para leer vuestro manual. Una cabeza
despierta es tan importante como un cuerpo en forma.

»Ahora, por favor, preparad los cabos y haced un as de guia. La mente
de Nelson empieza a enfocar, cristaliza: Tenemos un lago y un drbol, una
serpiente sale del lago, rodea el arbol y se mete en el lago.



Uno a uno, cientos de cabos asoman en el aire en forma de nudo, y
Wilbur inspecciona el trabajo de los muchachos.

—Muy bien —dice Wilbur con un cabeceo de asentimiento—. Bien,
pues... rompan filas.

Procurando camuflarse entre un grupo de monitores mas altos que él,
Nelson se pierde entre la muchedumbre. En el comedor, ocupa el sitio que le
corresponde, en un extremo de la mesa, y nota la cara roja de vergiienza. En
esos instantes se siente tremendamente solo, tremendamente listo para volver
a casa.

Su padre se sienta a su lado sin darle una triste palmada en la espalda,
sin acariciarle el hombro, nada. Nelson lo mira de reojo. Ni siquiera se da
cuenta de que ya no llevo gafas. Su padre parece descansado, casi contento.
Nada que ver con la cara que siempre tiene en casa, ojerosa y enfadada.

—Buenos dias, papa —le dice.

—Buenos dias, Nelson —responde Clete dando un sorbo al café.

¢ Te lo estas pasando bien?, quiere preguntarle Nelson. Espera que si. Le
gustaria imaginar un fin de semana idilico en el que su padre y él pudieran
salir a acampar juntos, los dos solos, sin los problemas que su padre se trae de
la oficina, sin sus botellas de brandy ni el graznido del televisor. Los dos
solos, nada mas, explorando los rincones perdidos de un parque natural o
remando en canoa por el Red Cedar. Se pregunta si alguna vez esta fantasia
pudo haberse hecho realidad, o si podria hacerse realidad algun dia. ;O tal
vez la excursion seria una escapada llena de frustracién y rabia, todo el rato
en la canoa sin cruzar palabra, destilando rencor?

Nelson mira a los demas chicos que ocupan la mesa. Aunque no lleva
las gafas, algunos le parecen agotados, con la frente adornada de picaduras de
mosquito y los antebrazos maltrechos, con unos cortes y unas magulladuras
como las suyas. «Los vandalos», piensa. Los chicos lo ignoran, esperan
inquietos la oracion de la mafiana rascandose el pelo grasiento con ufias
sucias. «Barbaros», piensa.

Desayunan tortitas, salchichas y rodajas de naranja. Nelson desfallece de
hambre, y cuando le llega la bandeja, se sirve con gula y come deprisa y con
voracidad, agradece esa boca llena que le ahorra tener que trabar
conversacion con su padre. No es que en casa hablen mucho, la verdad.



Aunque Nelson sabe que, en algun lugar, existen padres e hijos que hablan,
que se sientan juntos a ver algun partido, a lanzar alguna pelota de béisbol en
el jardin, que limpian las hojas caidas en equipo. Solo que esta no es su
experiencia, no es su vida. En casa, una noche normal es aquella en la que su
padre llega tarde y se refugia en la butaca a leer el peridédico antes de que su
madre entre en el salén con una mesita auxiliar sobre la que reposa un bistec
suizo o una pechuga a la Kiev y un Old-Fashioned de brandy. Algunas veces,
Nelson se arrodilla para desatarle los cordones de los zapatos y descalzarlo;
otras, se limita a permanecer en silencio en la misma estancia, esperando a
que su padre se interese por como le ha ido el dia en el colegio, pero esas
preguntas casi nunca llegan, y su padre casi siempre se queda dormido alli
mismo, con la boca abierta, la copa vacia y el periédico pulcramente doblado
en cuatro, al lado de la butaca.

Cuando, concluido el desayuno, los scouts ya pueden retirarse, Nelson
sale del comedor a toda prisa hacia el aire cargado de humedad. Ahora el
trueno resuena grave y estruendoso sobre el campamento y no se ve ni un
solo pajaro; ni la menor brisa altera las hojas de los arboles. Camina deprisa
de vuelta al campamento y entra en la tienda justo cuando los primeros
goterones de lluvia, morosos, baten contra el techo de lona como dedos que
dieran golpecitos a la tela.

Nelson se mete en la cama muy despacio, se echa una manta blanca
encima y, mordiendo un par de calcetines enrollados, rompe a llorar hasta
quedarse dormido.



—iEh, Corneta! Despierta. Despierta, Corneta.

Las palabras son como una cuerda, tiran de él y lo sacan de las
profundas aguas del suefio, aunque lo hacen despacio, pues Nelson es un
ancla pesada en el lecho de un lago del norte, frio y negro.

—Despierta, Corneta. Te has saltado el almuerzo.

Ahora Nelson emerge del suefio de sopetén, como si rompiera una capa
de hielo para salir a tomar bocanadas de aire frio. Sentado bien derecho,
alarga el brazo instintivamente hacia un lado del catre para coger las gafas,
pero no da con nada; durante unos instantes siente panico, luego lo recuerda:
ya no las tiene. —No, Nelson —dice Jonathan Quick—, estan aqui. Aqui
mismo, en mi mano. Aqui las tienes.

Tendiendo la mano, Nelson nota la forma de la montura, se las coloca en
las orejas, las apoya en la nariz, un poco torcidas, tal vez, pero aun asi... esta
agradecido. Uno de los cristales tiene una rajadura, pero al menos puede ver.

—:Donde las has encontrado? —pregunta.

—FEn el bosque. De pura casualidad —dice Jonathan mirandose las botas
—. Oye, siento lo del cristal, puede que haya sido culpa mia. Pero bueno, las
gafas las encontré asi. Oi un chasquido, miré hacia abajo, hacia la bota, y...
alli estaban. —Pasea la vista por la tienda—. Mira, te he traido una cosa. —
Le entrega a Nelson lo que parece un sandwich de pan de molde con
mantequilla de cacahuete—. No has comido nada desde el desayuno. Nelson
saca las piernas del catre y se sienta, se coloca las gafas en la frente y se frota
el ojo con la mano que le queda libre. Mastica el sandwich con aire suspicaz,
evita mirar a Quick.

—c:Las encontraste en el bosque? —pregunta.

—Claro, bueno, habia salido a orientarme con la brdjula y entonces,
bueno, como te decia, lo siento, Corneta, pero oi un chasquido, y alli estaban.
Pensé que serian tuyas, porque como esta mafnana, en el toque de diana, no
las llevabas...



—Asi que con todo este bosque interminable, resulta que vas y pisas mis
gafas. —Mastica despacio, sin leche fria que lo ayude a bajar el sandwich;
tiene la boca sequisima.

La lluvia sigue martilleando la lona mientras el agua baja resbalando por
el poste central de la tienda hasta el suelo. Sera una noche hiimeda, Nelson lo
sabe. El buen humor de Jonathan Quick se ha esfumado.

—FEso mismo —dice Jonathan—. Pensé que me lo agradecerias.

—Alguien... Anoche... anoche alguien me destrozd la corneta. Se meo
dentro. La doblé y la deforma.

Jonathan trata de no sonreir, de no reir, se lleva la mano a la boca.

—No tiene gracia.

—Va, Nelson, un poco gracioso si es.

—Esta no es una corneta comun y corriente, Jonathan. Era de mi abuelo.
Es antigua, de la primera guerra mundial. Y esos... esos hijos de puta... {Se
mearon encima! jIros al cuerno, todos! —Cuidado, Corneta, que soy el mejor
amigo que tienes.

—Y mira de lo que me sirve. Nadie habla conmigo si no es para burlarse
de mi. Nadie come conmigo. Y ahora tengo la corneta destrozada. En
realidad, creo que tu saliste anoche. Con ellos. Tal vez te measte en la corneta
con todos los demas, ¢no? —Venga ya, Nelson. Solo habiamos salido...
Mira, estabamos fumando, ¢si? Y los asustaste. Eso es todo. Yo no sabia que
iban a estropearte la corneta. Con que... mira, te pido perdén, de verdad,
Dios...

—¢ Tl también fumas?

Jonathan se pasa una mano musculosa por la tupida mata de pelo
castafno. Asiente en silencio.

—Puede que algunos de los mayores se trajeran algo mas entre manos,
pero, fueran donde fuesen, a mi no me invitaron. Creo que los interrumpiste.

—¢Y por qué no me dijiste nada?

—No sabia que eras tu.

—Anda ya, Jonathan, menuda trola de mierda. Los otros chicos lo
supieron enseguida, joder. —Nelson no acostumbra a decir tacos, pero acaba
de soltar dos ante Jonathan, y advierte la fuerza de ese idioma prohibido. Ve
como coge al chico mayor por sorpresa, como le hace abrir bien los ojos y



enderezarse al instante. Nelson se siente mayor en el acto, mas sabio, hasta
mas curtido y todo. Le gusta decir tacos, le gusta esa expresion, «trola de
mierda». Es buena.

Jonathan agacha la cabeza y se examina el dorso de las manos. —Lo
siento, Nelson. Te he defraudado.

Nelson ya ni se acuerda de la dltima vez que alguien le pidi6 perdén. Y,
ademas, se da cuenta de que Jonathan tiene razon: ahora mismo, es el mejor
amigo que tiene.

—No pasa nada, Jonathan. Gracias por encontrar mis gafas. Jonathan
alza la vista hacia él.

—c:Todavia ves con estas gafas? Estan hechas polvo.

—FEsto es mejor que quedarse ciego, seguro. Anoche estuve andando por
el bosque... no sé... horas, tratando de dar con el campamento. No veia ni
torta.

Jonathan se revuelve incomodo, carraspea, parece a punto de marcharse.
Pero ahora Nelson se muere de ganas de que se quede, de que se quede este
joven al que tanto admira y que, inexplicablemente, lo trata con cierta
amabilidad.

—Tengo chocolate —suelta—, y pretzels salados. Podriamos jugar a
cribbage, o... me he traido unos cromos de béisbol, por si alguien queria
hacer intercambio. Podrias echarles un vistazo; hasta podria regalarte uno o
dos y todo.

Medio encorvado, el chico mayor aparta los faldones de la tienda, mira
afuera, hacia el mundo verde y mojado, empapado bajo un diluvio que no da
sefiales de amainar. Nada se mueve, solo las hojas tiemblan con el repiqueteo
de esa descarga de lluvia vespertina. Vuelve a entrar en la tienda.

—Claro —contesta Jonathan—, tenemos tiempo.

Se sientan uno en cada extremo del catre de Nelson; los separa el tablero de
cribbage, una tableta de chocolate Hershey’s y unos pretzels salados
dispuestos con orgullo sobre una pafioleta. El farol lo bafia todo de una luz
calida y alegre, y al cabo de poco los chicos ya se pasan una cantimplora.
Juegan tres partidas de cribbage —Jonathan gana dos— y entonces Nelson



saca una pila de medio palmo de cromos de béisbol que sujeta con una goma
elastica y que guarda en la misma caja que contiene sus tentempiés.

—¢:Coleccionas cromos? —Ile pregunta a Jonathan.

—Un poco —responde el chico mayor—. Coleccionaba mas cuando era
pequeiio, ¢sabes? —La diferencia de edad de los dos chicos, que él acaba de
subrayar, hace que se sonroje—. Ahora mismo estoy tratando de ahorrar para
un coche. —Se encoge de hombros.

—Ah —responde Nelson. La idea de conducir un automovil le queda a
afos luz, la incognoscible realidad de una galaxia muy remota—. ¢Y cuanto
cuesta?

—Mas de lo que yo tengo —dice Jonathan soltando las gomas y
poniéndose a examinar los cromos—. Mi padre dice que me ayudara... pero
bueno. Tendré que reunir unos doscientos, probablemente. Eh, ;tienes algtin
cromo de Eddie Mathews?

—Creo que si. Lo que de verdad quiero coleccionar son los cromos de
los novatos.

—¢Por queé?

—Creo que acabaran teniendo mas valor.

Jonathan sostiene en equilibrio un cuadradito de chocolate sobre un
pretzel salado y entonces se lo mete en la boca con cara de disfrutar de cada
mordisco.

—:Mas valor?

—Bueno, me refiero a que si conservas los cromos durante el tiempo
suficiente, puede que acaben valiendo algo, ¢sabes? Mi abuela colecciona
primeras ediciones de libros, y algunos valen docenas, puede que cientos de
dolares. Tal vez mas. Asi que se me ocurrio que si conservo estos cromos de
jugadores novatos y los cuido, puede que algin dia valgan un montén de
dinero, como esas primeras ediciones. Porque eso es lo que son los cromos de
los novatos, en realidad: primeras ediciones.

Jonathan estudia los cromos con lo que parece un ademan ligeramente
mas respetuoso.

—Ya. Yo pensaba que los enganchabas a los radios de la bici o los
usabas para hacer practicas de tiro al blanco. O como marcapaginas.



—FEn realidad, tampoco deberia atarlos con una goma —continua
Nelson—, porque la presion deja muesquitas en el canto del carton, ssabes?
Eso no parece importarle a nadie, pero yo me fijo. Mi abuela casi no toca sus
primeras ediciones, y a veces, esto no te lo creeras, se pone guantes blancos
para tocarlas.

—No me digas —dice Jonathan pasando despacio los cromos del
monton antes de estudiar uno durante un buen rato—. ;Y este Pete Rose? ¢Es
bueno?

—Buena eleccion. —Nelson asiente en silencio—. Podria llegar a
novato del afio. Dicen que a principios de temporada anot6 una base por
bolas. ¢ Te lo puedes creer? jBase por bolas!

—Solo tienes un cromo suyo. ¢Estas seguro?

—No pasa nada, quédatelo —dice Nelson—. Ah, gracias por encontrar
mis gafas. De verdad, en serio.

Jonathan se mete el cromo de béisbol en el bolsillo de la pechera del
uniforme, suelta aire despacio y se agacha dirigiéndose a los faldones de la
tienda.

—Jonathan —dice Nelson.

—Si.

—Somos amigos, ¢verdad?

—Claro, Nelson, claro que somos amigos.

Nelson mira el catre con una sonrisa y piensa: «Estoy contentisimo».

—FEntonces, ¢qué hacian los tipos esos anoche, en el bosque? Jonathan
lo mira con ojos serios y tristes y deja escapar un suspiro.

—No lo sé, amigo. Pero no practicaban nudos ni técnicas de primeros
auxilios. —Y ahora Jonathan le da la espalda y saca la cabeza fuera, a la
lluvia—. A veces —continua en voz baja—, acabas mezclado en algo y es
como meterse en un rio. La corriente te lleva, y antes de que te des cuenta ya
estas nadando... Se endereza del todo y ya se ha ido; los faldones ondean a su
paso como cortinas de lona verde.

—Jonathan —grita Nelson sentado en su catre, sujetando dos pufiados
de cromos de béisbol. Pero para cuando asoma la cabeza bajo la lluvia,
Jonathan estd a treinta pasos, con las manos metidas en los bolsillos y la



barbilla apuntando al fango, y en sus pisadas se forman ya charquitos de
agua.

Después de cenar, varios monitores interpretan una parodia de titulo Buche
de hierro. Tras ellos, cuatro jefes de patrulla forman un conjunto vocal y se
entregan a los gorgoritos durante casi media hora; mas tarde disponen una
radio en medio del comedor, y no hay nifio ni padre que no se incline hacia el
aparato —un partido vespertino que se juega muy al oeste, en San Francisco
— para pillar a Warren Spahn lanzando contra Juan Marichal. El manto de la
noche empieza a cubrir el bosque, aunque una lluvia constante sigue batiendo
contra el inclinadisimo tejado del comedor. Hasta los scouts, deschavetados
como estan después de pasar el dia entero encerrados, parecen poco
dispuestos a dejar sus tazas de chocolate caliente, de té con azicar o de café
con leche. Se enciende la imponente chimenea de piedra y la luz de la
alargada estancia vira a un anaranjado color calabaza mientras sombras
oscuras invaden los rincones. Ahora, mientras los cocineros hacen circular
cestas de galletas aun calientes —el aire huele a chocolate y a mantequilla de
cacahuete y a masa dulzona—, y cuando la noche se ha asentado del todo en
el campamento, el sefior Blanton, el jefe de patrulla de Nelson, se dirige hacia
las dos puertas del comedor, exageradamente grandes, sale fuera, saca una
mano del bolsillo calentito y seco, la extiende mas alla del amparo del alero y
luego vuelve a la mesa de la tropa.

—Vamos, chicos —declara—. No creo que vayamos a deshacernos.

La lluvia de la tarde y el anochecer, constante, violenta por momentos,
se ha visto remplazada por una niebla oscura, de las que calan, que parece
haber bajado de un banco de nubes encaramado justo encima de las copas de
los arboles. El aire mojado le sienta bien a los pulmones de Nelson, que
camina con la tropa; los chicos repasan el partido de béisbol y la actuacion de
los dos grandes lanzadores. Las ranas saltan delante de los muchachos en la
carretera asfaltada que serpentea por el campamento, mientras el vapor
escapa del pavimento y se eleva para reunirse con las nubes.

De repente, Nelson tiene a su padre al lado.

—Has encontrado tus gafas.



iSe habia dado cuenta!

—Ah, si... se me habian caido debajo de la litera. Esta mafiana no habia
manera de encontrarlas.

— ¢ Estan rotas, Nelson?

El chico se revuelve nervioso, se quita las gafas y se frota el puente de la
nariz.

—Si. Lo siento, papa. Las pisé esta tarde, en mi tienda, mientras las
buscaba. Fue sin querer.

—Tienes que ser mas cuidadoso con las gafas, Nelson. ;Cuantas veces
hemos tenido que arreglarlas?

—Tres... no. Esta sera la cuarta, supongo.

—Carajo.

—Lo siento. —Nelson se encoge ligeramente y, sin dejar de caminar, se
separa un poco de su padre, preparado para el golpe que llegara, incluso aqui,
incluso en el campamento.

Ahora su padre lo mira en la oscuridad con una preocupacion que
Nelson pocas veces le ha visto.

—Tienes que cuidar tus gafas, Nelson —insiste su padre—. ; Entendido?
¢Y si tu madre y yo no pudiéramos permitirnos el arreglo, eh? ;Entonces,
qué? ;Qué harias tu? ;Como sobrevivirias? ;Lo entiendes?

—Si, papa —responde Nelson. Aunque, ;por qué iba a faltarles a sus
padres el dinero para arreglarle las gafas? Eso es absurdo...

Su padre tararea descontento, es una nota grave y profunda. —Bueno,
todo en orden, que duermas bien, Nelson. Descansa bien para mafiana. Hoy
has tocado... Vaya, que es como si también hubieras pisado la corneta...

Y, asi, sin afiadir nada mas, el padre de Nelson se aleja hacia la noche
incognoscible.

De vuelta al campamento, se levanta cierto revuelo cuando un scout de los
pequefios se encuentra con un puercoespin en la letrina, pero la asustada
criatura regresa con andares pesados al helechal y no vuelve a saberse de ella.
Nelson enciende la hoguera de la noche, amontona yesca y troncos al lado del
circulo de piedra, y después se interna en las sombras mas cercanas y presta



atencion a los otros scouts, que hablan del partido de béisbol que han estado
escuchando.

El sefior Blanton y varios padres rien juntos, todos de pie, y una petaca
plateada que pasa de mano en mano lanza destellos a la luz de la fogata
mientras la vacian echando un chorrito o dos en las tazas de café. El padre de
Nelson se ha colocado a un lado, habla en voz baja con otro padre que mira
fijamente la hoguera y asiente en silencio de vez en cuando. Las gafas de
Clete brillan a la luz como espejos, y sus manos se mueven con un frenesi
que lo unico que hace es empujar al otro hombre mas lejos, hacia la hoguera.
Nelson se pregunta si no estara hablando de trabajo, de sus seguros,
probando, tal vez, a venderle algo al tipo. Lo que le faltaba a Nelson: no solo
no hay nadie que quiera ser su amigo, sino que tiene un padre que se ha
pasado los dias de campamento tratando de vender poélizas de seguro a otros
padres que lo tnico que quieren es pasarlo bien. El chico menea la cabeza y
se retira a la tienda. Lo que esta es... cansadisimo. Nelson se desviste sin
encender el farol. La humedad de la tienda le da escalofrios. La temperatura
ha bajado, y un viento suave alborota los bajos de lona y empuja contra la
tienda los goterones de lluvia que resbalan por las hojas de los arboles. Se
mete en su grueso saco de dormir de plumas, feliz, como siempre, de estar
solo cuando nadie esperaria otra cosa de él. Se acurruca formando una bolita
y se frota los brazos con manos humedas. Al poco, ya duerme.



Lo despierta el murmullo de risas y la tienda que se desploma mojada a su
alrededor: el poste le golpea la frente, la lona humeda abofetea el saco de
dormir seco, y después, un hecho aun mas preocupante, el farol que se
vuelca, el peligroso olor de queroseno, la terrorifica idea de un nuevo robo de
la corneta, de los cromos de béisbol repentinamente empapados de lluvia y
barro. Entonces, tan deprisa como han llegado, las risas se apagan, y Nelson
se sienta en el catre alargando los brazos para sacarse de encima la lona
mojada, tratando de encontrar el farol con los pies y después buscando las
cerillas, confiando en no prenderse fuego.

El farol sisea poniendo al descubierto sus posesiones, que parecen, en su
mayoria, intactas y secas. Solo el saco de dormir esta empapado. Vistiéndose
a toda prisa, Nelson logra resucitar la tienda, y después, inmovil en el
humedo frio de la medianoche, levanta la cabeza hacia los cielos. Ni una sola
estrella, ni siquiera la linterna de la luna que alumbre entre el pelo ralo y gris
de una nube.

Ahora a Nelson no le apetece dormir solo. Conque echa a andar por el
campamento —esta en silencio, del todo, ni siquiera se oye un ronquido— y
llega a la tienda de su padre. Se detiene; anunciarse a la entrada de una tienda
siempre cuesta muchisimo: no hay puerta a la que llamar ni pomo ni timbre.
Tan solo la derecha linea de una cremallera vertical. Carraspea con fuerza.
Nada.

Se acerca a la lona y con voz cortés y ronca dice: —¢;Papa? ;Papa? Soy
yo.

Entonces, el inconfundible ruido que hace su padre al resoplar, el catre
protestando bajo el cuerpo en movimiento, el frufra del saco de dormir.

—:Papa?

—¢Nelson? ¢Estas bien, chico?

—Puedo entrar?

Se abre una cremallera.



—Deprisa —dice su padre.

Nelson se agacha y entra, cierra la cremallera, a salvo, y deja la noche
afuera. Nadie va a derribar esta tienda, piensa sintiéndose mas seguro al
instante.

La tienda es muy parecida a la suya: esta inmaculada, pero flota en ella
un olor a lona en el que se aprecian leves rastros de tabaco y locién de afeitar.
Los efectos de su padre estan todos en orden: los articulos de afeitado, la
ropa, las botas, un ejemplar de la revista Life, sus manuales de técnicas de
venta. Nelson dispone su saco de dormir al lado del de su padre, en el catre y,
metiéndose dentro, bien abrigado, trata de conciliar el suefio, pero el suefio no
llega.

—¢Papa? —susurra por fin—. ;Estas despierto todavia?

—Duérmete, Nelson. Por el amor de Dios.

Nelson esta decidido a continuar.

—FEcho de menos a mama.

Oye a su padre volverse a mirarlo.

—¢Tu también la echas de menos? —pregunta Nelson.

—Claro que si. Ahora duérmete.

—Papa, ¢por qué estas tan...? ¢ Va todo bien en el trabajo?

Su padre se queda callado.

—:Papa?

—Te he dicho que te duermas.

—FEs que... Mama llora todo el rato.

Oye que su padre suspira, le huele el aliento. Entonces nota la mano, esa
mano gruesa y pesada, en la cabeza, acariciandole el pelo. Nelson espera a
que su padre diga algo, lo que sea, pero no dice nada. Se limita a tocarle las
orejas, las mejillas, la nariz, los labios. Como si fuera ciego y Nelson, un
desconocido, una cara nueva que memorizar.

—:Papa?

La mano de su padre se retira y se oye el ruido que hace su hombro al
volverse.

—Duérmete, hijo.

Nelson cierra los ojos.



Poco después de quedarse dormido, el chico tal vez suefia, o imagina, quién
sabe, que nota una mano calida apoyada en la cabeza, en los hombros, y que
oye el sollozo apagado de un adulto llorando en voz baja.



Nada con mas brio. Cuando recuerda las bayonetas. En sus peores pesadillas,
siente el mango del arma, hunde la hoja en un cuerpo tras otro; en una
ocasion, la punta se le rompe entre las costillas de un chico de ojos castafios.
Las ametralladoras resuenan como los tambores del infierno, y el sonido
himedo de las balas desgarrando a los muchachos a sus espaldas es algo que
no podra olvidar jamas, como metralla psicolégica alojada en su memoria.

El combate es desigual: morteros de trinchera y ametralladoras contra
bayonetas y fuego de rifle esporadico y poco diestro. En un momento dado,
Wilbur cae sobre un lecho de trigo francés y ve a sus hombres, a sus chicos,
pasar corriendo entre alaridos, piernas por los aires, ojos desorbitados. El
mundo, todo estruendo; el aire, lleno de plomo ardiente y sangre y fuego. Y
entre medias, los alaridos atemorizados de los soldados moribundos, apenas
unos nifios, esos chicos.

Nada con mas fuerza, mas deprisa, abriéndose paso por la fria agua del
lago.

¢Cuanto tiempo paso6 echado en el suelo oyendo a sus hombres morir a
su alrededor? Lo bastante como para que el dia se tornara noche. Lo bastante
como para que una bengala le cayera a menos de un metro y medio y el trigo
se pusiera a arder: esa luz entre rosada y rojiza, como el ojo de un dragoén, y
el olor a azufre. Y después, un siglo de sed mientras el humo se cernia sobre
él, flotando, y el ruido de los moribundos también, sus heridas abiertas,
chamuscadas, goteando sobre el suelo. ¢Cuantos habrian tratado de sacar
hojas de papel arrugadas y lapices romos para garabatear unas ultimas
palabras a madres, padres, hermanas o hermanos? Sin estrellas para
alumbrarles el camino a otro mundo. Sin una luna de curtido rostro que
escrutar. Sin aves nocturnas ni murciélagos ni bestias de la noche. Tan solo
toses desordenadas y llantos llenos de vergiienza, nada mas. Aqui y alla,
disparos casi desganados, y después, silencio.



Wilbur se hacia el muerto. Dejo que docenas, cientos de hombres, tal
vez, corrieran dejandolo atras en el campo de batalla. Oy6 a los camilleros
acercarse con sus cruces rojas y sus banderas blancas. Ellos también
murieron, todos. Al cabo de tres dias —mas, tal vez—, delirando de hambre y
de sed, lo descubren unos soldados; es un héroe, declaran, un superviviente
de extraordinario valor. Todos los integrantes de su unidad han muerto
avanzando a la carrera, parece, mientras que €l ha sobrevivido tumbado de
espaldas.

De vuelta a casa, en Durand, Wisconsin, lo nombran maestro de ceremonias
de un desfile que discurre por el centro de la ciudad. Las muchachas le
arrojan flores y le envian besos. Los nifios le suplican un autégrafo. Los
agentes de policia le dan palmaditas en la espalda. Hasta un sastre le regala
un traje nuevo. Durante dos afios, antes de marcharse de Durand, no lo
dejaran salir de un solo bar sin estar borracho como una cuba, y tampoco
podra pedir una cerveza sin que lo inviten.

Encuentra trabajo en el campamento Chippewa, un lugar tranquilo. Un
lugar donde su pasado militar es un punto a favor, aunque los muchachos a
los que sirve no puedan hacerse una idea de a qué le debe su fama.

Todos los otofios, cuando los scouts se van, coge la camioneta del
campamento, una International azul marino, y sube a Hurley, donde se
acuesta con mujeres de pago. Tanto da que sean jovenes 0 viejas, O
especialmente guapas. Lo que mas le importa es que le dejen descansar la
cabeza sobre los pechos, el vientre o el regazo, aunque sea diez minutos. A
veces le acarician la cabeza o le cantan.

Va dando tumbos de bar en bar bebiendo whisky con cerveza, dejando
que los mineros del lugar la emprendan contra él a pufietazos. Muchos
también fueron a la guerra. Muchos perdieron a hermanos, tios y primos en la
guerra. Ninguno, supone Wilbur, habra recorrido las calles principales de su
pueblo en una carroza.

Transcurridas dos semanas, coge el coche hasta los montes Porcupine,
en el norte de Michigan, y vaga por esos bosques virgenes de tsugas, bebe
agua de arroyos, asusta a los 0sos negros. Durante los primeros cinco afios,



escoge un altisimo acantilado sobre un rio serpenteante que desemboca en un
lago largo y estrecho. Mas alla del lago se extienden cientos de kilometros de
bosque primario. A espaldas de Wilbur, el lago Superior. En ese acantilado,
se mete una pistola en la boca y rodea el gatillo con el dedo. Cierra los ojos.
Pero no es capaz de apretarlo, de apretar esa afilada coma de metal.

En una de esas ocasiones, abri6 los ojos, y alli mismo, delante, parado,
vio un halcén con el conejo que acababa de cazar entre las garras.

Ese afio fue el ultimo que intent6 suicidarse. El primero en que se
resigno a llevar una vida decente, una vida libre de vicio, de disipacion y de
violencia.



Justo después de que amanezca, Nelson se queda un rato en la base de piedra
del asta. Salvo la driza y el acollador, que repiquetean contra el poste
metalico, todo esta en silencio, hasta el campamento de los monitores. Nelson
sujeta la corneta, todavia abollada. Hace lo posible por eliminar los hoyos del
metal, pero tiene los dedos pequefios y sudados y le resbalan por la cafia del
instrumento. Buena parte del orgullo que sentia al ser el corneta del
campamento ha desaparecido, y ahora sujetar la corneta de su abuelo se le
antoja una payasada. Las insignias de la faja, el uniforme, todo... su
actuacion en la farsa ha sido entregadisima, y resulta que ahora alguien baja
el telon: ahi esta él, solo. ;Para qué?

—:Puedo sentarme contigo un rato? —Ile pregunta Wilbur, que se
encuentra a diez pasos pero va acercandose.

Nelson levanta la vista. Su sonrisa de agradecimiento, de entusiasmo
desmedido, amenaza con resquebrajarle la cara. Trata de mantener los labios
bajo control, de impedir que, de alivio, si no de pura felicidad, las comisuras
echen a correr hacia las orejas. —Por favor —responde, sefialando un sitio
que queda justo a su lado, en la base de piedra.

Wilbur se sienta con la gracia y el desparpajo de un nifio de doce afios.
Tiene las piernas musculosas, la piel bronceada y el fino pelo de las espinillas
blanco y sedoso. Huele a jabon de brea y a otra cosa que Nelson no logra
identificar, pero que parece desprenderse de las puntas del bigote: alguna
cera, tal vez, que Wilbur sigue tocando mientras ahora se retuerce los bigotes
contemplando la explanada entre la niebla que empieza a levantar. —;Como
va la semana, hijo? —pregunta Wilbur—. Ayer no se me escapo que el toque
de queda se te resistia un pelin.

Con Wilbur, no hay nifio que no quiera causar la mejor impresion. Se
tiene la sensacion de que no se tolerara ni lloriqueos ni ningun tipo de queja.
Eso se debe, en parte, a que Wilbur ve el movimiento Scout como algo
fundamental para el crecimiento de los jovenes. Y, por consiguiente, ;cOmo



va a permitir que interfiera negatividad alguna? ;Una semana en un
campamento Scout del norte de Wisconsin? ;Qué iba a ser mds beneficioso,
mds terapéutico, para el alma de un nifio? Asi las cosas, Nelson no espera
mucha comprension por parte de Wilbur. A fin de cuentas, se trata de un
hombre que sirvi6 en la primera guerra mundial, y aunque raras veces habla
de su experiencia, se intuye que tuvo que aguantar algo mas duro que las
vejaciones de Nelson a manos de sus compafieros de campamento.

—Mi corneta... —empieza Nelson—. Me la... bueno, se estropeo,
sefnor.

Wilbur sujeta el instrumento y le da la vuelta, como si, con esas volutas
de metal, fuera una adornadisima concha marina de otro planeta.

—FEsta corneta ha pasado lo suyo —dice Wilbur.

—Si, sefior. Como le conté, era de mi abuelo. Estuvo en la primera
guerra mundial. —No menciona el saqueo al aleman muerto.

—Ah. —Wilbur hace girar la corneta despacio entre sus manos
bronceadas y llenas de venas; no lleva reloj de pulsera ni anillo de casado ni
de graduacién. Ufias perfectamente cortadas; cuticulas a raya.

—Sefior —dice Nelson—, le... le agradezco lo que me dijo a principios
de semana en el comedor a proposito del liderazgo y todo...

—Nelson —responde Wilbur sin esperar a que el chico haya terminado
—, el cuerpo me ha servido bien, casi nunca me ha fallado. Y eso se debe a
que lo he entrenado para que sea fuerte. Para que no ceda bajo la gravedad o
bajo las frecuentes quejas como el de tantos hombres de mi edad o incluso
mas jovenes. »Cada mafiana me levanto temprano y cruzo el lago a nado.
Cuando empecé a nadar, hace mucho tiempo, apenas si alcanzaba a recorrer
cien metros sin ahogarme. A los cincuenta afios, ya podia cruzar el lago cinco
veces, ida y vuelta, como si nada.

»Cada dia hago doscientas flexiones y trescientos abdominales. Diez
afos atras, hacia el doble. Me avergiienza decir que tal vez esté aflojando un
poco.

»Hijo, me doy cuenta de cuando esta al caer un motin, de cuando estoy
perdiendo a mis hombres por alguna rebelion perversa. Lo noto: hay algo en
su cara. Cuando me miran a los ojos no lo hacen como siempre. Se esta
cociendo algo, pero no logro descubrir qué. A simple vista, todo esta en



orden. El campamento sigue marchando como un barco a buen ritmo. Y sin
embargo... —Menea la cabeza—. Me gustaria cortar el asunto de raiz, pero,
por lo visto, no puedo.

—¢Y usted cree que yo podria? —pregunta Nelson—. ;Podria ayudar a
cortarlo de raiz?

—Hijo, si me ayudas a identificar esta amenaza, me encargaré de que el
afilo que viene te nombren monitor del campamento. Y también supervisaré
yo mismo la cabafia que te asignen. Podras escoger a otro monitor para que
comparta cabafia contigo o, si lo prefieres, podras dormir solo. Voy a ser
franco, Nelson: ti no vas a quedarte en scout con rango de Aguila; puede que
llegues a Harvard o a Yale, quién sabe, puede que hasta al Congreso de
Estados Unidos y todo. He conocido a esta clase de hombre, hijo, y creo que
eres de su especie, de su calibre. Lo veo en ti. En el peso que cargas. ;Crees
que no me doy cuenta de como se meten contigo los otros? Te lo dije en el
comedor, y no lo olvides: se meten contigo porque los asustas.

»Pues bien, les daremos algo que los asuste. Ya veras.

—Si, sefior —dice Nelson asintiendo en silencio.

—Y Nelson —afiade Wilbur—, espero que esto te ayude en vez de
confundirte todavia mas, pero esta no es una auténtica corneta militar.

Nelson se vuelve hacia Wilbur y clava la mirada en los ojos tristes y
pensativos del hombre.

—Tendria algin tipo de insignia —continia Wilbur sujetando el
instrumento para que Nelson lo vea—, una insignia del ejército, muy
probablemente, justo aqui.

—Bueno, sefior, para serle sincero, lo que me contaron es que mi abuelo
se la cogi6 a un aleman muerto. Asi que no es que yo crea que la corneta es
americana. Es lo que me contaron. Sefior. Wilbur asiente en silencio mientras
examina la corneta.

—Entonces cabria esperar la presencia de una marca alemana grabada
en algun lugar de la corneta, ¢sabes? La marca de algtn fabricante cabeza
cuadrada, una adusta superaguila bicéfala o algo asi, pero eso tampoco lo
veo. Hijo, para ponértelo mas facil, puede que esto no sea mas que una buena
corneta de Sears and Roebuck. Salida de algun catalogo o del carro de un
buhonero.



—¢No era de mi abuelo, entonces?

—Bueno, no estoy diciendo eso, exactamente —responde Wilbur—. No,
no, no. Lo que te digo es que, muy probablemente, esta corneta en particular
no vio batalla alguna en la primera guerra mundial. Supongo que tu abuelo se
la compré a tu padre hace mucho tiempo y se invento la historia para que tu
padre la cuidara. Y funciond, ;ves? La corneta auténtica, de existir, estaria en
algun lugar mucho mas seguro que este campamento. —Oh —exclama
Nelson, apenado—. Supongo que eso es bueno. —Debio de empefiar la
auténtica, piensa el muchacho.

Wilbur le devuelve el instrumento.

—No desfallezcas, chico.

La manita del anciano se encuentra con el hombro de Nelson y le da un
apreton firme; los ojos le brillan como estrellas.

—¢:Te gustaria que te prestara una corneta menos estropeada, hijo?

El chico asiente en silencio, agradecido.

—Ven a mi cabafia. Todavia queda tiempo para el toque de diana. Te
daré una.

—Gracias, sefor.
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Después del desayuno, mientras los muchachos marchan de regreso al
campamento, Jonathan Quick se acerca a Nelson.

—FEh, Corneta, mas vale que te prepares, amigo. La Tropa Dieciséis nos
ha retado a un asalto a la bandera. Justo después de comer. Sera una buena
partida... Te necesitaremos, amigo. Habra que arrimar el hombro. ;Puedo
contar contigo?

Por lo general, Nelson odia los juegos del campamento. Futbol, el juego
del latigo, béisbol, baloncesto, waterpolo. En casi todos los casos, con su
constitucion menuda, su mala coordinacién oOculomanual y su falta de
destreza atlética, va vendido y se convierte en un estorbo para la tropa. Un
blanco para el equipo rival. Se ve como un impala cojo en las llanuras del
Serengueti. El asalto a la bandera, sin embargo, siempre le ha encantado. De
todos los juegos del campamento en los que su tropa participa, este es su
preferido, sin duda.

—Pues claro —dice Nelson—. Por supuesto.

En el asalto a la bandera, se designa un campo de juego imaginario en
un bosque o una pradera y se acuerdan los limites. En el caso del
campamento Chippewa, lo mejor es jugar en el bosque que queda entre las
aguas del lago y la carretera que serpentea por el campamento y va a dar a
Birch Road. Son hectareas y hectareas de bosques, ciénagas, altiplanos y
senderos, y, por fin, la llanura de la explanada.

Se acuerda una linea que discurre por el centro del campo de juegos y
que, al igual que la de los limites exteriores del campo, es invisible. A un
lado de la linea, tu territorio. Al otro, el del rival. En algun lugar de tu lado de
la linea se oculta una bandera, aunque no esta tan escondida como para
hacerle la partida imposible al rival, eso no seria deportivo. La bandera suele
estar a la vista, colgada de la rama de un arbol o atada en lo alto de un poste
en mitad de un claro.



El objeto del juego consiste en cruzar a territorio enemigo, robar la
bandera y regresar con ella a tu lado del campo sin que un rival te pille. Para
Nelson, este ultimo punto es crucial, pues en cuanto te identifican como el
ladron de la bandera, el bando contrario no tiene por costumbre darte un
educado golpecito en el hombro para indicarte que te han pillado. No, te
empujan sin piedad contra el suelo del bosque, donde acabas tragando
puiiados de ramitas y de hojas antes de gritar «jMe rindo!».

La manana de Nelson transcurre sin novedad. A casi todos los demas scouts,
esta semana de campamento les servira para programar talleres en los que
trabajar con los monitores para ganar insignias al mérito. Pero como Nelson
ya tiene tantas, le cuesta mas dar con talleres que le resulten ttiles. Este
verano se ha apuntado a: radio, cocina, piragliismo, talla de madera y tiro al
arco.

Por las mafianas, él y otros doce chicos se congregan junto al lago,
alrededor de un pequefio circulo de piedras, para poner en practica sus
destrezas culinarias. A principios de semana, habian tenido que demostrar su
pericia haciendo unas hogueras pequefias que calentaran lo suficiente. Con el
paso de los dias, aprendieron a usar una sartén de hierro colado y una olla de
hierro, y a cocinar un trozo de carne sobre una llama. Nelson ha pasado casi
todo el rato aburrido, limitandose a fingir curiosidad o atencion. El misterio
de Wilbur no deja de rondarle por la cabeza: ;qué podria inquietarlo tanto?
¢Quién esta detras de esas acciones que por lo visto son tan espantosas? ;Y
las travesuras de la noche del lunes? ;Tienen algo que ver con el asunto?

—FEsa tarta de melocotén tiene una pinta fabulosa, Nelson —dice su
monitor de cocina—. La coccion es muy uniforme. Mirad la tarta de Nelson,
aqui. Fijaos en el tostado de los bordes. Y ahora, prestad atencion: pongamos
que pincho el centro de la tarta con un palito limpio o con un palillo. Si el
palillo sale seco, veréis que la tarta esta cocida. Pero si sale con masa pegada,
sabréis que hay que dejarla un poco mas.

—Maldita sea, Corneta, cocinas mejor que mi madre —masculla un
scout mayor ante otros que sueltan bufidos y risitas.



Mas tarde, casi todos los muchachos se sientan a la mesa de picnic a
comer la tarta de Nelson. Unos pocos se acuclillan junto a la hoguera
mortecina. Nelson se arrodilla a unos pocos centimetros de las placidas aguas
del lago, donde las eneas pueblan la orilla y los guijarros se congregan como
millones de preciosos huevecitos. Solo él ha pensado en llevar la cantimplora,
y se la pasa a los scouts mas jovenes, que beben con avidez, con el agua
chorreandoles cara abajo. Le apeteceria un buen vaso grande de leche, pero el
campamento no es el lugar indicado para esos lujos, por supuesto. Ahora
mismo, hasta un sorbo del café de su padre estaria bien.

—iCaray con tu tarta, Nelson! —lo felicita de nuevo el monitor—.
Humeda, densa, caray... me parece que no tiene ni un centimetro quemado.
Cocinar en una hoguera no es facil.

—Gracias —dice Nelson en voz baja.

—¢Querrias contarles a los chicos como la has hecho, como has
conseguido que te salga tan requetebién? —FEI monitor pone una cara seria y
amable. Ya estudia en la universidad, y la malicia y la inmadurez de la
secundaria le quedan tan lejos que las caras de burla y desprecio dirigidas a
Nelson se le escapan. El monitor esta vivamente impresionado por su
habilidad en el campamento—. ;Y qué haces ahi, por todos los santos?
Acércate al fuego. Cerca del humo no hay tantos mosquitos.

—Gracias, monitor Tim, pero no quieren que me ponga a hablarles de
mi tarta, hazme caso. Preferirian que lo hicieras ti. El monitor deja que pase
el momento, despreocupado, y después le entrega sus platos a un novato para
que los lave, antes de acercarse a Nelson e hincar una rodilla en el suelo, a su
lado. Desde la orilla, pasa los dedos entre los guijarros y las piedras, como si
buscara algo que se le hubiera caido, un anillo, tal vez, o una moneda valiosa.
Entonces saca la mano del agua y, sin levantarse del suelo, lanza una piedra
plana a la lisa superficie del lago, donde rebota: una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve veces.

—Vaya —dice Nelson—, muy bien.

—¢:Cuantos anos tienes? —le pregunta Tim.

—Trece, sefior.

—Trece. Llegara un dia en el que dirigiras el campamento, ¢lo sabes?



Como Nelson no sabe cémo responder al cumplido, clava los ojos en el
suelo.

—¢Puedo preguntarte algo?

El chico asiente en silencio, nota cierta rigidez en la garganta. El
monitor Tim es de belleza clasica y altura y constitucion medianas, pero tiene
unos ojos azulisimos, y mientras se agacha al lado de Nelson, el chico
advierte en su cara algo mas que amabilidad. Ahi también hay tristeza. Tim
dibuja en el blando lodo de la orilla, dibuja una figura arrojando una lanza. El
Corneta dibuja un bufalo algo tosco.

—Estoy trabajando con unos amigos en el antiguo anfiteatro —le dice
Tim—. Ya oiste que el viejo Whiteside lo comentaba durante su charla. Seria
genial que pudieras hacernos un par de esas tartas y llevarnoslas. Caray, nos
servira para montar una fiestecita de trabajo. Los chicos van trayendo cosas,
tl ya me entiendes. Hasta te compraré los ingredientes y todo, y te pagaré dos
dolares por las molestias.

Nelson levanta la cabeza y lo mira. jDos dolares! ;Y una invitacion a
una fiesta? Se esfuerza por recobrar la compostura. —Hummm... claro —
responde despacio—. ¢En el antiguo anfiteatro? —FEstd bastante seguro de
saber donde es.

—Eso mismo —responde Tim poniéndose en pie y borrando el dibujo
con la punta de la bota—. Te dejaré los ingredientes en la tienda esta noche
con mas instrucciones. —Le tiende la mano a Nelson para que se la estreche
—. No me falles, ;de acuerdo? Y después, dandole la espalda a Nelson, Tim
se pone a dar palmas tan tranquilo y les dice a los demas chicos que se reunan
en la mesa de picnic para una clase de pan casero.

A Nelson empiezan a picarle los mosquitos en los tobillos; los calcetines
se le han escurrido sobre los cordones de las botas. Se los sube hasta media
pierna y se pega manotazos en la piel desnuda. Con la navaja, corta varias
ramas bajas de una picea cercana y las dispone sobre la hoguera, donde
tardan un buen rato en prender, pero acaban ardiendo con un ruido alegre que
recuerda al de las bengalas que chisporrotean y estallan el Cuatro de Julio. El
aire se va espesando cada vez mas con un fragrante humo gris, y los
mosquitos dan tregua, al menos un rato.



Durante el almuerzo, los muchachos se entregan a una apasionada
elaboracion de estrategias para su inminente juego de asalto a la bandera.
Pasan bandejas de fiambres, jamén y mortadela y salami y pavo, dispuestos
en abanico. También pasan el queso, y mas tarde hacen lo propio con la
lechuga, la cebolla y los tomates. Corren las cestas de pan blanco, los tarros
de mostaza y de mayonesa y, después, una enorme bandeja de brownies.

—iLos gilipollas esos tienen un mapa! —Suelta Jonathan Quick.

—iY son mayores que nosotros! —dice Billy Bowden, un chico de unos
catorce afios, mas menudo que Nelson pero ya muy apreciado por la facilidad
con la que recicla los chistes verdes de su padre—. Y mas grandes.

Aficionado a la lucha libre, Bowden tiene acné en la cara y, segun dicen,
el cuerpo cubierto por una tifia pertinaz. En el colegio, todos han oido la
anécdota de cuando a Bowden lo empujaron y cayo de espaldas sobre la
colchoneta, donde, por lo visto, docenas de granos estallaron con gran
violencia empapandole el uniforme y manchando el vinilo azul.

—Bueno, no es una carrera de orientacion —dice Jim Tolliver, uno de
los mayores de la tropa, que el afio proximo ingresara en la Universidad de
Notre Dame—. Si lo fuera, usariamos Corneta. No, esto va de estrategia.
Tenemos el mismo nimero de scouts. La cuestion es, ;donde escondemos la
bandera? ;Quiénes de nosotros atacan? ;Quiénes defienden? ;O nos
olvidamos del plan y vamos a divertirnos? Es decir, ;salvese quien pueda?
Los chicos empiezan a lanzar ideas a gritos hasta que los hace callar Jonathan
Quick, que con un silbido cosecha un coro de risas y aplausos del resto del
comedor antes de que la tropa se cierre formando un corro.

—A ver —dice muy serio—, aqui no puede reinar la anarquia. Nunca he
sido de hacer planes, pero puede que haya llegado la hora. No me gusta
perder, eso os lo aseguro.

Los chicos asienten en silencio llevandose brownies a la boca, nerviosos
y con los ojos abiertos de par en par, mientras las migas caen en la mesa.

—Necesitamos una apuesta —apunta Morris Redman—, ;sabéis? Algo
que le dé mas emocion.

—La tropa que gane... —masculla Jonathan entre dientes. Tamborilea
con dedos sucios sobre su barbilla grasienta. Es de todos sabido que, en el
transcurso de la semana en el campamento Chippewa, la higiene personal de



hasta el mas escrupuloso de los muchachos acaba empeorando. El pelo se
vuelve indomable, descuidados bigotes empiezan a empolvar el labio
superior de los chicos mayores, el blanco de los dientes se apaga, florecen los
forunculos, rojos y blancos, como setas asomando entre la marga—. La tropa
que gane...

Los chicos, que ahora guardan silencio, examinan los cabios y los
banderines de la cantina, los polvorientos animales disecados y las secas
vigas de pino. Por todo el comedor, otras tropas empiezan a levantarse de la
mesa para retomar las practicas de insignias al mérito, para ir a nadar, a
pescar o a leer tranquilamente comics o historias de Mickey Spillane.

—La tropa que gane —dice Nelson con una seguridad extrafia en él—
recibira veinticinco dolares a repartir entre sus chicos para gastarlos en la
cantina.

Veinticinco délares es una fortuna, claro estd, sobre todo con la semana
ya en su final, después de que los chicos se hayan fundido buena parte de su
dinero en la cantina, en Coca-Colas, palomitas, caramelos, dulce de algodon
y helados de cucurucho. Pero parece una apuesta lo bastante tentadora, una
suma que solo puede alcanzarse haciendo un fondo comun. Y significa que la
tropa ganadora pasara lo que queda de semana viviendo a cuerpo de rey,
atiborrandose de su comida favorita. Van a ser famosos.

Jonathan Quick alarga el brazo y le da a Nelson una palmadita carifiosa
en el hombro.

—Me gusta —dice—. ;Objeciones?

La tropa esta callada, tiene los ojos muy abiertos, llenos de esperanza y
entusiasmo.

—¢Y la que pierda? —pregunta Morris.

Los muchachos miran primero a Jonathan y después vuelven la vista
despacio hacia Nelson, la oveja negra, que sacude la cabeza, totalmente
desconcertado. Si perdemos —piensa—, vendrdn por mi. Por favor, Dios,
déjanos ganar.

—:No basta con que los que pierdan apoquinen? —dice.

—No —continta Morris—, a esos tipos los odiamos. Que paguen. El
doble.



El comedor esta casi vacio, de la cocina empiezan a asomar cocineros,
van a pasar el trapo por las mesas, y la escoba y la fregona por el suelo. Alli
solo queda la tropa de Nelson. Y la Dieciséis, claro, todos a un lado de su
mesa, codo con codo, brazos cruzados sobre el tablero, mirando a Nelson y a
sus compafieros de tropa con la severidad de un equipo de rugby.

Jonathan tiende las manos para pedir tranquilidad.

—Dejad que esto lo consulte con Jack Lovell —dice—. Veamos si tiene
ideas para la tropa que pierda. ;Estamos todos de acuerdo? —pregunta.

Los muchachos le responden con pulgares enhiestos, cabeceos de
asentimiento, aplausos.

Jonathan se levanta de la mesa, se dirige hacia la tropa Dieciséis y le
estrecha la mano a otro scout alto y desgarbado, un chico pelirrojo pecoso
con el pelo al rape y unos ojos que parecen emitir destellos dorados. Los dos
chicos mayores hablan un par de minutos y después se dan un apreton de
manos, y Jonathan vuelve a su mesa mientras la tropa Dieciséis estalla en
gritos de alegria.

—Hay trato —anuncia Jonathan con tono ir6nico—. Pero mas valdra
que no os diga qué tendra que hacer quien pierda. —;Ya lo has cerrado? —
pregunta Billy nervioso.

Jonathan asiente en silencio, muy parco.

—El trato es el siguiente: la tropa ganadora escogera a un miembro de la
perdedora para que... —Su voz se apaga.

—¢Qué? —pregunta Nelson. Los otros chicos se inclinan para acercarse
a Jonathan, su capitan.

—Bajar a la letrina.

La tropa deja escapar un grito ahogado.

—:Cuanto rato? —pregunta alguien.

Jonathan traga saliva, como si estuviera pensando en vomitar. —FElI
equipo ganador tira un niquel a la letrina. El equipo perdedor tiene que
encontrarlo.

—¢Y tu has aceptado eso? —grita Nelson.

—Tenemos una hora para plantar la bandera —responde Jonathan—. A
ver, jcuanto dinero tenemos? Vamos, amigos.



Meten las manos hasta el fondo de los oscuros pozos de sus bolsillos en
busca de billetes mojados de lluvia y sudor, plegados con la firmeza del
origami. Tocan monedas grasientas y relucientes o llenas de pelusa y de
trocitos descompuestos de envoltorios de chicles Bazooka. Cada chico tiene
que poner un doélar, aproximadamente. Con Jonathan de secretario de la
tropa, recogen veintitrés dolares y siete centavos y dejan la hucha en una
bolsa de cuero que €l se cuelga al cuello, en depdésito.

—Un momento —dice Jonathan—. ;Estais seguros de que ese es todo
vuestro dinero?

Los chicos se sacan el forro de los bolsillos en una bochornosa muestra
de transparencia total.

—¢Palabra de scout?

Levantan la mano derecha en sefial de promesa solemne, como los
senadores durante su juramento.

—Palabra de scout —repiten a coro.

—Muy bien —dice Jonathan—, vamos a esconder la bandera.

—Aqui —dice—, justo aqui.

Los chicos siguen a Jonathan apartando mosquitos a manotazos y
secandose el sudor de la frente. La tarde se va haciendo mas calurosa. Las
nubes de lluvia de los dos tultimos dias han puesto por fin rumbo a Michigan,
y ahora el cielo despliega su lona de un azul intenso sobre la tierra y el sol les
envia sus rayos ardientes. El vapor se eleva de los senderos del bosque y de
los caminos asfaltados.

Jonathan se ha encaramado a una cresta, el tnico accidente topografico
de cierta entidad en su lado del campo de juegos. Rocas desperdigadas aqui y
alla con liquenes pegados como percebes a sus cristales de cuarzo. En lo alto,
un roble joven hace castafietear sus hojas, y mas arriba todavia, un ratonero
de cola roja vuela describiendo circulos.

—Aqui —repite—. Morris, clava el asta aqui.

Seniala un lugar determinado apartando el musgo con la bota. Morris
sube a la cresta y, martillo en mano, clava el asta en el suelo rocoso.

—¢:No la veran muy facilmente? —pregunta Thomas Salkin, un chico de
la edad de Nelson—. ;No queremos, no sé..., esconderla un poco mas?



—No —responde Jonathan—. Queremos que la encuentren. —;Por
qué? —pregunta Thomas. Se muerde un padrastro—. No quiero entrar en esa
letrina. No voy a jugar. Llamaré a mi madre y a mi padre.

—Callate —le dice Morris—. Callate, mariquita.

—Nos dividiremos en tres grupos. Uno recorrera el limite occidental.
Quiero que los de ese grupo se queden alli parados para repeler un posible
ataque envolvente. El segundo grupo, lo mismo, pero se quedara en el limite
oriental. Un tercer grupo se ocultara en la ladera de la colina que queda a
barlovento, y si alguien del otro equipo se acerca, bueno, tendremos una
fuerza alli, esperando a pillarlos. No quiero que nadie entre en territorio
enemigo. iNadie! Me da igual si tardamos un dia entero en ganar la partida,
pero no vamos a forzar el desenlace. Dejaremos que sean ellos los que
vengan a nosotros, y cuando los hayamos capturado a casi todos,
formaremos, y solo entonces lanzaremos el contrataque. ; Entendido?

Los chicos saludan a su general.

—Morris, escoge a seis scouts y llévatelos al limite oriental. Jim, tu
escoge a seis y llévatelos al oeste. L.os demas, venid conmigo.

Echa a andar, deja atras la bandera y baja por la ladera a barlovento,
donde escualidos pinos de Banks, cedros y enebros crecen en macizos
raquiticos. Nelson, a quien Morris y Jim adelantan, sigue a Jonathan colina
abajo.

Se esconden entre las escasas sombras de la media tarde, bajo las faldas
de coniferas, donde afiladas agujas secas les pinchan las blandas palmas de
las manos y la savia se les pega al pelo y a los uniformes. No sopla el viento.
Los saltamontes asoman de las briznas de hierba secas y las moscas agitan el
aire. El corazon les brinca como si estuvieran en una cama elastica, y el sudor
les baja por los ojos y por sus columnas de chicos flacos. Ni un pajaro con
sus gorjeos, ni una ardilla con sus risitas y sus burlas. Durante lo que le
parecen horas, Nelson se concentra en las rocas que tiene a su alrededor,
esperando que una serpiente cruce deslizandose en busca de un poco de sol.
Se pasa las manos por el pelo para sacarse tabanos y ramitas. Cierra los ojos,
duerme. El sol, que le mancha las mejillas y la frente, le recuerda a la calida
mano de su madre, a quien tanto echa de menos en esos momentos. Nelson
sonrie al recordarla de pie frente al fregadero de la cocina, tarareando una



cancion viejisima y regando la maceta de hierbas con una pipeta de las de
salsear el pavo.

Los gritos lo despiertan. Scouts que irrumpen entre la maleza a su alrededor.
Scouts que gritan y meten ruido.

Scouts que sujetan su bandera bien arriba y que corren colina abajo,
organizados, una linea ofensiva como una robusta punta de flecha a la que
siguen los bandidos que sujetan la bandera robada. Scouts, su tropa, que los
persiguen con caras enrojecidas al sol. Scouts que corren deprisa por el
bosque, brincando sobre inmensos tocones de pino blanco vuelto lefio,
saltando sobre troncos de arce abatidos, aullando mientras se abren paso entre
zarzamoras y cardos. Colina abajo, alla se precipitan los mas fornidos de la
tropa Dieciséis, empujando las divisiones oriental y occidental de la tropa de
Nelson como una torpe linea ofensiva derribando a un equipo de renacuajos.

—iDetenedlos! jDetenedlos, maldita sea!l —Nelson oye los gritos
desesperados de Jonathan.

Salen del bosque en tropel ondeando en alto la bandera que acaban de
birlar, corren hacia la explanada con la tropa de Nelson pisandoles los talones
pero sin acercarse lo bastante, porque los ladrones ya alcanzan el asta central
del campamento Chippewa y, con un rugido unanime, provocan a Jonathan
Quick y a sus confederados gritando «jA comer mierda! jA comer mierda!
iA comer mierda!»

Sus canticos solo cesan cuando un monitor aparece en un extremo de la
explanada rascandose la cabeza y cruzando los brazos. Al ver la bandera que
han capturado, saluda con la mano a los muchachos y a sus tontas travesuras
antes de retirarse a su cabafia.

Jack Lovell, el pelirrojo Jack Lovell, que dentro de diez afios morira en
Vietnam tras pisar una mina, baja por la ladera de la colina hacia Jonathan
Quick con la mano derecha tendida para recoger sus ganancias. Jonathan
coge la bolsa de cuero que lleva al cuello y se la ofrece a Jack, como un
olimpico que hubiera perdido una medalla de oro. El panocha le dirige una
sonrisita a Jonathan y a la tropa de hombros caidos que el chico tiene a sus
espaldas.



—Bueno —pregunta Jack—, ;donde tenéis a ese corneta vuestro?



11

—iPor el amor de Dios! —dice Jonathan—, primero lo bajais y después tirais
el niquel.

—No —responde Jack—. Los perdedores os quedais aqui. El niquel lo
tiraré yo, asi solo yo sabré donde ha ido a parar.

Nelson se ha quedado en ropa interior, blanquisima, y tiembla de miedo.
Morris le sujeta el uniforme. Es como si, antes de fallecer, Nelson hubiera
doblado y apilado pulcramente sus efectos para después saltar a su muerte.
Arriba, el sol sigue ardiendo. La letrina bulle de moscas.

— ¢ Estas seguro de que no tenéis nada mas? —pregunta Jack, exultante
—. iNi siquiera habéis aflojado los veinticinco délares! —jEs todo nuestro
dinero, capullo! —grita Jonathan—. Ahora tira ese niquel y acabemos con el
asunto.

Jack abre la puerta de la letrina de un puntapié y, en ese calor de media
tarde, el olor ofende. Otros muchachos de la tropa Dieciséis sujetan la puerta
para que todos puedan presenciar el lanzamiento.

—Dios —suelta Jack con un grito ahogado—. Asqueroso. —Siente
nauseas—. Y alla abajo estd muy oscuro, oscurisimo. Y entonces pega un
salto de mas de un palmo como si fuera a hacer un remate con una pelota de
voleibol y, cuando esta en lo mas alto, y con todas sus fuerzas, arroja el
niquel a la penumbra del pozo. La moneda no hace ningun ruido.

La tropa Dieciséis deja escapar una estridente descarga de carcajadas,
aplausos, palmadas en la espalda y pisotones estruendosos. Jack el Panocha
sale de la letrina y da un portazo, se dirige directamente hacia Nelson Yy,
cogiendo al chico por el hombro con delicadeza, dice:

—Siento que te haya tocado, amigo. Pero bueno, al menos asi tendras
mas dinero que tus colegas, ;no?

Jonathan Quick empuja a Jack para alejarlo de Nelson; de hecho, le da al
pelirrojo en el pecho con tanta fuerza que este se tropieza con la raiz de un
arbol y cae al suelo de tierra, de donde se levanta a toda prisa.



—Muy bien —dice Jack, decidido a no ceder—, ahora os toca pagar el
pato. A ver como baja.

Con varios largos de cuerda, Jonathan y Jim construyen un arnés que
pasan alrededor de los muslos y los hombros de Nelson. Hacen los nudos con
gran precision.

—Lo siento, Nelson —dice Jim—. Lo siento muchisimo. Esto es
horrible. Aqui me tienes para lo que necesites, lo juro, ;de acuerdo? —Se
arrodilla y comprueba los nudos de las piernas. No seria el momento de que
alguno se aflojara y dejara a Nelson ahi tirado; no, de ninguna manera.

La tropa de Nelson guarda la distancia, y entre los mas jovenes, muchos
se han vuelto de espaldas y parecen a punto de echarse a llorar, tanto por
ellos y sus monederos recién vacios como por Nelson. Casi todos vienen de
familias que a duras penas pueden permitirse la semana de campamento de
sus hijos, y ya no hablemos de perder un billete de délar por una apuesta
estipida. Algunos scouts se enfrentan a una paliza de las buenas si sus padres
se enteran de su apuesta.

Jonathan, inmovil, casi pegado a la cara de Nelson, revisa los nudos y
las lazadas de hombros y brazos. Después abraza a Nelson y, sujetando la
cabeza del chico entre sus manos, susurra: —Tengo un niquel en el bolsillo
de delante, el izquierdo. No, no, no. No te muevas todavia. No podemos dejar
que piensen que hemos hecho trampas. Necesito que te eches a llorar ahora
mismo, haz un numerito. Sera nuestra distraccion. Ahora.

Nelson solloza sin parar, y algunos de sus sollozos son auténticos. A fin
de cuentas, todavia tienen que bajarlo a la letrina. Pero parte de su llanto es
de pura felicidad, porque Jonathan acaba de salvarlo.

—Ahora meteras la mano en el bolsillo —continta Jonathan—. Pero
cuando lo hagas, hazlo deprisa, y mantén el pufio apretado. Ahora.

Nelson hunde la mano en el bolsillo de Jonathan y desliza el niquel en la
palma de su mano.

—iEh! —grita Jack—, ¢qué andais haciendo por aqui, mariquitas?
Metedlos en el maldito agujero. Si al anochecer falta el Corneta para el toque
de silencio, nadie se dara cuenta.

—No subas enseguida —Ile susurra Jonathan—. Tienes que quedarte alla
abajo unos cinco o diez minutos, al menos. Cuanto mas, mejor. Tienes que



convencerlos de que has logrado hacer un maldito milagro. Cuando oigas que
me peleo con Jack, sera el momento de que nos llames para que te subamos,
centendido? La sefial sera esa. Estaran todos distraidos, pero el manejo del
tiempo tiene que ser perfecto.

—Gracias, Jonathan —susurra Nelson—. Pero ti sibeme en cuanto
puedas, por favor.

Jonathan le acaricia el pelo en un gesto carifioso y se aparta. —
¢Preparado? —pregunta a gritos.

Nelson se limpia las mejillas con el dorso del pufio, muerto de miedo de
perder el niquel.

—Muy bien —dice Jonathan—, adelante.

Se acercan al retrete; el hedor aumenta.

—Lo siento —dice Jim—. Caray, lo siento.

—No pasa nada —Ilo tranquiliza Nelson—. Alguien tenia que bajar.

Dentro de la letrina, en ese espacio cargado y oscuro, el aire bulle de
moscas y de los vapores que emanan del pozo de excrementos. De hecho, a
Nelson le da tal asco la letrina que lleva tres dias sin hacer de vientre. Prefiere
ponerse en cuclillas en el bosque, con los muslos apoyados en un tronco
talado y el culo en pompa, o agarrado a un abedul, y hacer sus cosas como
una vez vio hacer a su madre, una vez que fue de acampada con su familia
por el lago Superior.

Jonathan levanta el asiento del inodoro.

—Santo Dios —exclama—, la cosa pinta dificil ahi abajo, amigo.

La distancia entre la base del inodoro y la parte superior del pozo sera de
un metro y medio. Al principio, bajan a Nelson despacio, yendo con cuidado
con su arnés de andar por casa, no sea que el muchacho se caiga. Pero
mientras se columpia hacia los lados de la letrina, con los pies, las caderas y
los hombros rozandose contra quién sabe qué horrores, Nelson grita:

—iSoltadme! jRapido! jVamos!

Conque lo sueltan con un plop que pone los pelos de punta, al que sigue
el vomito de Nelson. Ahora la tropa Dieciséis corre a rodear la letrina, y Jack
el Panocha se abre paso a empujones entre los muchachos para entrar en el
retrete.



—Hijo de puta —masculla bajando los ojos hacia Nelson—. Pues si que
lo ha hecho.

—Bueno —dice Jonathan—, nosotros no somos de esos scouts que se
escaquean. Y el Corneta es un tipo rematadamente duro, ;0 no, muchachos?

Los compafieros de tropa de Nelson lo aclaman, convertidos, de repente,
en sus paladines, en sus hermanos. En los gritos de animo que llueven sobre
él no hay nada falso, aunque, entretanto, algunos chicos hayan vuelto sus
hombros convulsos, sus bocas abiertas, sus ojos enrojecidos, y se hayan
dirigido con paso tambaleante hacia los helechales para vomitar el estbmago
vacio. El pobre Nelson esta rebozado de pies a cabeza, tiene papel en el pelo,
y los ruidos que hace... Esos lloriqueos tan terribles que anuncian gemidos y
sollozos y mas vomito.

Como se afana en esa letrina oscura y profunda, batiendo los brazos con
los ojos cerrados mientras finge rebuscar con las manos entre la porqueria, y
nada mas ponerse a hurgar en las profundidades, aparta las manos y las
levanta para vomitar. Cada segundo es una hora.

—Sacadlo de ahi —dicen ahora algunos muchachos de la tropa
Dieciséis—. Sacadlo de ahi, por el amor de Dios.

—No, un trato es un trato —insiste Jack. Se encorva sobre el asiento del
retrete rascandose la frente reluciente.

—Hemos ganado la apuesta; vamos. Sacadlo.

—iNo! —brama Jack; su recién estrenada voz de contrabajo hace que
los chicos se echen hacia atras.

Ahora Jonathan agarra a Jack de la camisa, aferra un pufiado de tela, y lo
empuja fuera de la letrina.

—Sacalo ahora o te juro que te rompo la cara.

—:Y qué le explicaras a Wilbur? —replica Jack con una sonrisa—.
¢Que hiciste una apuesta de las gordas? ¢Que, segtn la apuesta, uno de tus
chicos podia acabar metido en una letrina? A ti también te hara picadillo.
Vamos, adelante.

Jonathan suelta la camisa de Jack, da un paso para alejarse del pelirrojo
y después se vuelve y le hunde un pufio en el estbmago. Las dos tropas
estallan con el entusiasmo y la curiosidad que siempre rodea una pelea.
Ahora Jonathan tiene a Jack en el suelo de tierra, placado, le esta dando una



paliza, lo tiene en el suelo, inmovil, lo aporrea. Y entretanto, desde las
profundidades del pozo, Nelson grita.

—iLo he encontrado! jL.o he encontrado, chicos!

Jonathan corre a la letrina y se pone a tirar de la cuerda que un chico
mas pequefio sujetaba entre las manitas.

—ijAyudadme, maldita sea!

Jim no tarda en aparecer, se pone a tirar de la cuerda hasta que la cabeza
de Nelson asoma por el inodoro con las gafas llenas de churretones de
mierda, mierda y papel en el pelo, y una peste horrible, también. Pero en la
mano derecha, agarrado entre indice y pulgar, sostiene un niquel, y a pesar de
la mierda, Nelson exhibe una sonrisa blanca, como si acabara de zambullirse
hasta el mismisimo lecho del océano para pescar la perla mas valiosa del
mundo.
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La tropa de Nelson se une alrededor del muchacho de todas esas maneras que
les han ensefiado y que, sin embargo, tanto tiempo llevan sin poner en
practica. Dos chicos se encargan de reunir jabon, champu, pasta de dientes y
elixir bucal, y Jonathan lleva a Nelson a las duchas y monta guardia fuera
mientras €l frota y frota. Hay donaciones: una navaja, un cortadfias, una
brujula, un cinturén de cuero, hasta un reloj y todo. Todos estos regalos van
cayendo en un sombrero que colocan de inmediato delante de la tienda de
Nelson, recién montada.

Jonathan se inclina hacia la puerta de la ducha y grita.

—iTienes unos veinte minutos hasta el toque de silencio, Corneta!

Nelson cierra el agua y alarga la mano para coger una toalla limpia. En
los ojos aun nota un escozor preocupante, y después de una hora lavandose
los dientes y haciendo gargaras con el elixir, todavia conserva el sabor a
letrina. Se pregunta si volvera a sentirse limpio. Apretujado en la mano
derecha, el niquel. Cree que no lo soltara jamas. Nelson se viste deprisa, sale
de las duchas y cruza el campamento en direccion a su tienda. Jonathan lo
sigue de cerca.

—Nelson —dice—, Nelson, lo siento. No tendria que haber aceptado la
apuesta. Lo sé. Espero que me perdones, ;sabes? Y espero que esto quede
entre nosotros, tu ya me entiendes. Que no salga de la tropa, quiero decir.
¢Nelson?

Nelson desaparece dentro de la tienda y vuelve a aparecer al cabo de
unos instantes con la corneta de repuesto en la mano, caminando muy
resuelto hacia la explanada. Jonathan corre un trecho para alcanzarlo.

—¢Nelson? jPor el amor de Dios, Nelson!

Pero Nelson no responde al chico mayor: se limita a tocar unas notas de
prueba y a escupir de vez en cuando en el bosque. —Recuérdalo, Nelson,
viejo amigo: quien te dio el niquel fui yo. ; De acuerdo? Quien te salvo fui yo.



Nelson se detiene de repente, baja la corneta y, sin dejar de darle la
espalda a Jonathan, responde en voz baja:

—Lo recordaré.

—iComo ti me diste el cromo de béisbol! —La voz de Jonathan es casi
desesperada—. Somos amigos, ;ves? jEstamos en el mismo barco!

—Cuando me pongo a pensar —dice Nelson pasandose una mano por el
pelo y por las suaves lineas de la mandibula, tirandose de las orejas—,
cuando me concentro de verdad y trato de recordar, no sé si alguna vez he
llegado a tener un amigo. Mi madre, tal vez...

Piensa en ella entonces, en los ratos que pasan juntos por las mafanas,
antes del colegio, cuando ella le prepara el desayuno, poniéndole siempre
delante una tostada untada de mermelada de naranja amarga o de frambuesa,
la que hace en casa, su cuerpo justo detras de él, tan calido, como si
desprendiera su propia luz y su propio calor, casi, como si su corazén fuera
un cristal que emanara amor imperturbable...

Se vuelve hacia Jonathan.

—Tendria que haberme guardado un niquel. Todos deberiamos haberlo
hecho. Tu fuiste el Gnico que se acord6. Pero créeme, Jonathan, no lo
olvidaré jamas.

—¢Qué no olvidaras?

—EFl lema.

—¢El lema?

—Siempre listos. No creo que fueras previsor, Jonathan: creo que fuiste
avaricioso. —Levanta el niquel como si fuera un talisman—. Dime —Ile
ordena Nelson con la voz llena de tristeza y de una energia nueva—, ¢cuanto
dinero te queda en los bolsillos?

—Nada, per... Nada, Nelson, lo juro.

—Vaciate los bolsillos, entonces. Vaciatelos. Enséfiamelos.

Jonathan lo mira fijamente.

—Te oi —dice Nelson—. Te oi mientras me subias. Cuando corrias, oi
las monedas de tu bolsillo. No soy idiota. —FEsta cada vez mas enfurecido—.
iNo soy idiota! jAhora lo sé! jLo entiendo todo!

—Lo siento —dice Jonathan en voz baja con los ojos clavados en el
suelo—. Te hemos fallado, colega. Yo te he fallado.



—Y ya esta. La leccion es esta.

—¢Cual?

—Que todos te fallaran. Todos.

—Lo siento, Nelson.

—Dime una cosa, ¢llegd a dudar alguien de que el que bajaria a la
letrina iba a ser yo? ¢De que yo seria el cordero al que iban a sacrificar?

Jonathan mira al suelo.

—Porque td no ibas a bajar, eso segurisimo —continia Nelson,
temblando—. La apuesta la hiciste ti, pero quien la pagé fui yo. Yo pagué la
apuesta. Yo cumpli tu palabra. Y ti me fallaste. Me fallaste.

Da media vuelta y echa a andar sendero abajo, y por primera vez esa
semana, toca la corneta con fuerza... con tanta fuerza como si estuviera
arengando a la caballeria a su ultima y épica carga.
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Después de cenar, Nelson se niega a encender la hoguera de su tropa. No
hace falta que se encargue de eso. Otro chico recoge astillas a toda prisa y se
arrodilla alrededor del circulo de piedras, afanandose en levantar la estructura
de la fogata. Nelson se queda en la tienda con los ojos clavados en el poste
central, por el que trepa una arafia. El farol lo consuela, el palpito tenue y
regular de su combustion.

Antes de que anochezca, el monitor Tim anuncia su presencia con un
carraspeo.

—Adelante —dice Nelson.

Tim levanta los faldones de la tienda y se encoge para entrar, apoya una
rodilla en el suelo y examina ese espacio angosto.

—FEste rincon que tienes aqui esta muy bien, Nelson —dice—. Muy
ordenado. Aunque no deberia sorprenderme. Como te dije, un dia dirigiras el
campamento.

Nelson se incorpora en el catre. Tim ha traido una bolsa de lona llena de
provisiones: dos cazuelas de hierro colado, harina, sal, azicar, leche en
polvo, melocotones en almibar, vainilla y hasta una caja de cerillas.

—Entendido —dice—. ;El antiguo anfiteatro?

—¢Sabes llegar?

—No estoy seguro —responde Nelson, cansado.

—Te ensefiaré. Ven, sigueme. —Tim se levanta y se dispone a salir de
la tienda; entonces se da la vuelta—. Pero con calma, Nelson. No pasa nada
por contar que te has ofrecido de voluntario para trabajar en el teatro, pero no
vayas dando voces por ahi, ;de acuerdo? Nuestras fiestas son supersecretas.
Nuestras tareas, no, por supuesto, de eso puedes hablar. Pero las fiestas son
otra cosa. Una especie de recompensa por nuestro trabajo, ;sabes? Ahora ya
estas enterado, claro, pero no podemos dejar que cualquier novato se suba al
carro, jentiendes?

Los ojos de Nelson son tranquilos y transparentes.



—Entiendo —dice—, pero ¢el jefe Wilbur esta al tanto de vuestras...
fiestas? ¢ Como guardais el secreto?

—Oh, el viejo pellejo ese... —Tim se echa a reir—. Vamos, te lo
explico cuando lleguemos.

Ahora el sol se pone deprisa en el oeste, como un globo magenta que se
desplomara a toda velocidad. Tim y Nelson caminan uno al lado del otro, al
amparo de las hojas, hacia la explanada, y Tim se vuelve de vez en cuando
para comprobar que no los vigilan.

—¢Se lo has contado a alguien? —Ile pregunta a Nelson.

Nelson niega con la cabeza, agotado.

—No.

—Bien. —Empuja al joven hacia el bosque—. Sigueme.

Es un camino viejo tomado por los helechos, pero ahi sigue, como el
lecho de un antiquisimo arroyo seco. Pasan al lado de algun que otro pino
blanco, en cuya gruesa corteza Nelson toca una marca tallada.

—:Conocias este sendero? —Ile pregunta Tim avanzando con paso
firme.

—No —murmura Nelson—, me parece que no.

El conoce muchos senderos cuya existencia hasta los mas mayores
ignoran, pero solo ha ido una vez al antiguo anfiteatro, y por una ruta distinta.
Con todo, antes incluso de su primera visita al campamento Chippewa, €l ya
se habia propuesto estudiar la topografia del lugar para, en caso de que
llegara a perderse, poder orientarse por la configuracion del terreno. Este
sendero solo lo ha visto en mapas antiguos, y sabe que conduce al viejo teatro
al aire libre, donde, segin parece, se habrian celebrado ceremonias de las
sociedades secretas de Boy Scouts, sociedades integradas por chicos
mayores, por sus padres y sus tios, por sus abuelos, incluso, ancianos que se
habian unido al movimiento en sus primeros dias, los mas puros. Hombres
como Wilbur, piensa Nelson. El nuevo teatro, dotado de un moderno sistema
de luces y sonido, se habia levantado hacia tan solo cinco afios a orillas del
lago Bass.

Perder la nocién del tiempo es muy facil. De vez en cuando, Tim se
detiene y retrocede, o echa un vistazo pausado a los troncos cercanos. Al
cabo de unos instantes, los dos vuelven a avanzar por la oscuridad hasta que,



por fin, en el bosque se abre un claro y, en lo alto, las estrellas incontables
echan chispas y parpadean, algunas incluso sueltan amarras de improviso,
trazan un arco perdiéndose en ese azul oscurisimo, y Nelson se queda quieto,
mudo de asombro, como siempre le sucede ante aquella apabullante
inmensidad, ante la pasmosa gravedad del cosmos iluminandolo en su
pequefiez. Y pensar que tan solo unas horas atras no era mas que una putrida
rata de cloaca a la que habian sumergido en unas tinieblas abyectas en busca
de un tesoro que, de tan insignificante, muchos adultos conocidos suyos ni se
molestarian en agacharse a recogerlo de una acera limpia y seca. Ese era €l.
Una estrella abandon6 su fondeadero y se sumergié en el vacio, girando y
girando sin la menor esperanza de recuperar su amarre.

Soy libre —piensa Nelson—. A la mierda todos.

Y de repente alli estan: diez filas de bancos comidos por el sol y roidos
por la intemperie se levantan en un barranco, y al fondo, como acurrucado, se
yergue un pequefio escenario. En ese anfiteatro no se aprecia depravacion
alguna. No es mas que un lugar hermoso en el corazon del bosque.

—Te pago mafana por la noche —dice Tim—. Tt trae aqui tu famosa
tarta a las nueve de la noche. Yo tendré tu dinero, y si te apetece, hasta
puedes quedarte rondando por aqui y todo. —;Rondando por aqui? ;Qué
hacéis? ¢Fumais cigarrillos? —pregunta Nelson tartamudeando—.
¢Marihuana? —Se siente orgulloso de usar la palabra, de conocerla, de saber,
si no qué significa, si como se dice, al menos.

—Por supuesto, si. Pero lo bueno son las peliculas. Lo tenemos muy
bien montado. A lo grande. Uno de los monitores encontrd unas latas con
peliculas en el sotano de un tio suyo que se murio. Las cogio. Ya veras...
Bueno, en marcha, volvamos.

Nelson todavia no acaba de entenderlo. ;Qué tendrd de terrible una
tonteria de pelicula?

—Dime, Tim —pregunta—, ;cémo mantenéis las fiestas en secreto? El
jefe Wilbur sabe que estais aqui. Hasta os felicita por vuestro trabajo. No lo
entiendo.

Tim le da una palmada en el hombro.

—Ya, pero eso es lo unico que hace. Cuando viene a vernos, siempre
aparece a la misma hora. Justo antes de que anochezca. Como un reloj. Asi



que no empezamos la fiesta hasta un buen rato después de que se haya ido.
Asi vamos sobre seguro. A ver, ;qué posibilidades hay de que un viejo
soldado vaya a romper su rutina? ¢Por qué iba a venir a vernos dos veces en
una misma noche? —Ahora le masajea el hombro a Nelson—. ;Qué? No
estas nervioso, ¢no? No hay ninguna necesidad. jQué narices! Si al principio
del verano hasta nombramos espias para que vigilaran todos los senderos que
van al teatro. Y nunca ha llegado ni a acercarse nadie. Esto esta a plena luz y,
a la vez, demasiado alejado de los caminos transitados. Es perfecto.

—Habil —comenta Nelson—. Muy habil.

—Siempre listos, no hay mas —replica Tim con una sonrisa—. ;No es
eso?

Los dos se separan en el camino principal, y Nelson regresa al campamento
caminando muy decidido entre las sombras.

Wilbur esta sentado al lado del fuego, solo; con un palo en la mano empuja
las brasas y recoloca los troncos ardientes. Su rostro no deja entrever
emocion alguna. El chico se sienta a su lado preguntandose donde andara su
padre. El campamento esta en silencio.

—No voy a preguntarte donde has estado —dice Wilbur—. Mirando las
estrellas, tal vez.

Nelson levanta los ojos y los clava en la cara de Wilbur, en la nariz del
viejo, larga y fina, que el fuego perfila de oro y carmesi. Nelson decide contar
mas o menos la verdad.

—Con el monitor Tim. Me estaba ensefiando los avances del teatro al
aire libre.

Wilbur se pasa una mano por la cara y ladea la cabeza en un gesto de
asentimiento.

—Si, claro —dice—. Los muchachos estan haciendo un buen trabajo
alli.

Nelson advierte lo cierto de las palabras de Tim. El viejo no sospecha
nada de ellos, de sus fiestas.



—Hoy he enviado a casa a cuatro chicos. ¢Sabes por qué? Uno estaba
arrancandole las patas a una rana viva. Otro le ha pegado un tiro a un carabo
no muy lejos de tu campamento, ja un carabo! ;Puedes creerlo? —Menea la
cabeza, decepcionado—. Los otros dos... me duele decirlo, pero estaban
fumando cigarrillos. jCigarrillos! Los scouts no fuman. Ni cigarrillos ni pipa
ni puros, nada. La misién de un muchacho, su responsabilidad, es fortalecer
Su cuerpo con ejercicio y juegos y una dieta adecuada. Y ahora, dime ti como
vas a fortalecer el cuerpo inhalando humo, Nelson. Dimelo, porque a lo mejor
soy demasiado viejo y no entiendo cémo funcionan las cosas. ¢Puedes
explicarmelo?

Nelson se arrodilla al lado del banco, agarra un tronco de los que ha
apilado por la mafiana y lo enciende.

—Lo siento, jefe Wilbur.

—¢Por qué? Tu no has hecho nada malo, Nelson.

Nelson se queda callado. Trata de decidir si contarle o no a Wilbur lo de
la fiesta del jueves por la noche, consista en lo que consista. No sabe si quiere
agobiar al anciano con otra carga, con otra decepcién, sobre todo sin la
certeza de que en esas reuniones vaya a suceder algo inadecuado.

—No he tenido hijos —dice Wilbur en voz baja—. Nunca me he casado.
No sé por qué. Me converti en el jefe de tropa de este campamento al volver
de la guerra. Entonces esto no era nada. Cuatrocientas hectareas de bosque
boreal de alerces y una cabafia podrida que fue una auténtica ganga. Lo puse
todo en este campamento. Todo. Todo mi cuerpo y todo mi cerebro, hasta la
ultima gota. Y la idea de tener hijos, de casarme, nunca lleg6 a pasarme por la
cabeza. Porque con el tiempo, cada vez venian mas chicos al campamento.
Mas padres jovenes. Y ellos se convirtieron en mi familia. Yo los vi crecer,
los vi cambiar. Algunos se convirtieron en hijos, casi, hasta me invitaban a su
casa en Navidad y el dia de Accién de Gracias.

»Pero si de verdad fueran mis hijos, hijos mios, quiero decir, sé que
habria algo mas... Algo mas profundo, mas fuerte. Los sentimientos y las
sensaciones que tengo serian mas naturales, tal vez, mas plenas, como
moléculas de mi cuerpo. Como algo arraigado en mi interior. Supongo que a
eso se le llama amor. »El caso, Nelson, es que sé que no me quieres. Puede
que me aprecies. Puede que me respetes, si. Pero no me quieres, no como



quieres a tu madre o a tu padre o a tus abuelos. Cuando yo ya no esté, tal vez
sientas mi ausencia, pero serd como la del libro favorito de tu coleccién, un
vacio en la estanteria. Lo echaras de menos, pero tal vez encuentres otro. O
no.

Wilbur esta de pie al lado del fuego.

—Si necesitas contarme algo, Nelson, mafiana por la mafiana podria ser
un buen momento. Antes del toque de diana. De hecho, yo tengo algo que
contarte a ti.

Nelson le dirige a Wilbur un cabeceo de asentimiento y oye al anciano
perderse en la oscuridad; lo ha dejado solo a cargo del fuego.
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Nelson no duerme bien. El peso de los acontecimientos de la semana, sumado
a una furtiva nostalgia, conforma una nueva clase de inefable angustia
existencial. Y encima ahora esta lo de la fiesta del monitor Tim; no tiene la
menor idea de qué esperar exactamente, pero le da la sensacion de que la
propia naturaleza secreta de dicha fiesta, la avanzadilla de espias que Tim ha
mandado al bosque, el modo en que le ha hablado de Wilbur... Todo esto no
promete nada bueno.

A la luz del farol de queroseno, lee durante horas Operacion Trueno, la
nueva novela de Ian Fleming, hasta que, sin darse cuenta siquiera de que se
ha dormido, interrumpen su sopor unas suaves pisadas que se acercan
sigilosas. Desde que le tendieron la emboscada en la tienda, ha dormido mal,
con un suefio somero.

—Ven conmigo. —Es el jefe de tropa, que le susurra a través de la lona
—. Te quiero ensefiar algo especial —dice Wilbur.

El chico se viste enseguida, abre la tienda y se retine con el viejo en el
frio que anuncia el alba.

Echan a andar por el bosque; Wilbur, agilisimo, se interna en la espesura
por lugares donde Nelson nunca se habia atrevido a aventurarse. La tipologia
de los arboles cambia a medida que avanzan, la topografia del terreno parece
hundirse e ir cuesta abajo, todo va perdiendo lozania a medida que pierden
altura y se alejan de los robles y arces cercanos al campamento y llegan a ese
bosque de cedros y alerces, donde los arboles crecen mas juntos y el aire
huele a alquitran y a podredumbre. Aqui el follaje es menos alto, pero las
copas son mas tupidas. Wilbur camina en silencio mientras Nelson va
tropezandose con las nudosas raices de los cedros y los alerces, que asoman
en el terreno.

Entonces llegan a un pantano boreal completamente rodeado por alerces
muertos y a una pequefia charca en la que se refleja la luz de la luna. El aire
huele a turba y al fuerte aroma de colonia. Wilbur se pone en cuclillas.



—Los he estado observando durante varias generaciones, cuando vienen
a beber de esta charca —susurra—. Nunca le habia ensefiado este sitio a
nadie.

Nelson no tiene la menor idea de a qué se refiere Wilbur, pero alli reina
un silencio absoluto. Esperan juntos, mas juntos no pueden estar.

—Jefe —susurra Nelson—, creo que...

Pero Wilbur agarra al chico con firmeza por la rodilla y, con la otra
mano, sefiala algo.

Hasta sin luna en el cielo, el ciervo habria brillado en la tenue luz de la
mafiana, pero bafiado en esa claridad lunar, el macho albino casi refulge
mientras se acerca a la charca sin hacer ruido. Una voluminosa cornamenta
corona su gruesa cabeza: ojos de color rosa, muy rosa. Da lengiietazos en la
charca y levanta pequefias olas onduladas en la superficie. Nelson tiembla de
la impresion.

Wilbur se acerca mucho al chico, aproxima cada vez mas la cara a los
oidos de Nelson, hasta que el muchacho le nota el bigote en la piel, una piel
que muy pocas veces le toca alguien, por no decir nunca.

—¢Has visto alguna vez algo tan bonito? —musita Wilbur.

Ahora el anciano se aleja, pone la mano en el hombro de Nelson, le da
un apreton y sonrie.

Otros ciervos salen del bosque y se sitian a orillas de la charca,
grufiendo por lo bajo y rumiando despacio la hierba del pantano. Nelson oye
como la vegetacion les roza el pelaje, como les rechinan los dientes, y percibe
lo humedos que tienen los hocicos. Unos cuantos de estos ciervos son
también albinos.

—Antes venia aqui una vez por semana, los sabados, cuando ya se
habian ido los campistas. Venia a meditar, a...

Wilbur se queda callado, aunque sigue moviendo los labios; ha centrado
la vista en el ciervo blanco.

—¢A qué, sefior? —pregunta Nelson, con la mirada ain clavada en el
animal.

—A recobrar la calma, muchacho. Bueno, y a rezar. Venia los sabados y
me dedicaba a observar estas criaturas. Algunos los llaman ciervos fantasma.
Los avistamientos de ciervos blancos cerca del campamento son muy poco



frecuentes, pero alguno ha habido. Yo suelo quitarles importancia. —Wilbur
baja la vista, pasa la mano por el musgo rugoso—. Me temo que reconocer su
presencia supondria estropear este paraje. Y no me cabe duda de que también
serviria para que algin padre poco civilizado, o algin monitor rebelde,
matase a alguno de estos animales. Para disecarlo: uno de estos ciervos
podria valer cientos, quiza miles de ddlares. —Esboza una sonrisa—. Si un
scout me dice que ha visto un ejemplar albino, le contesto que ha debido de
ser un efecto de la luz, algtin contraste extrafio de las hojas del bosque, tal
vez, 0 quiza un ciervo de pelaje algo mas claro.

Suelta una pequefia carcajada.

—Me preocupa lo que les pueda pasar cuando yo muera —afiade en
silencio.

—Entonces es una suerte que el campamento esté aqui —dice Nelson—,
para que podamos protegerlos.

Wilbur baja la vista, suspira, mira a Nelson y dice quedamente: —Eso
es.

Los ciervos siguen rebuscando y la luna baja hacia el horizonte, como si
se marchara a toda prisa con una noticia importante. En el campamento,
Thomas Salkin esta encorvado delante de la hoguera que arde al aire libre, y
sopla con furia sobre un enorme armazon de troncos formado por palos,
madera partida y astillas. A pesar de sus esfuerzos, el humo no sube. Nelson
se acerca con audacia a la fogata y, sin mediar palabra, desmonta la estructura
de la gran hoguera de Salkin; después vuelve a armar otra mucho mas
pequeiia: un solo tronco, algunas pinas, periodicos arrugados y un pufiado de
astillas. Entre las ascuas de la hoguera de la noche anterior encuentra una que
sigue caliente y, utilizando un palo, la empuja a un lado y la obliga a cobrar
vida de nuevo soplando con carifio. Empieza a brillar: primero roja, después
naranja, a continuacion azul tirando a blanco. Vuelve a poner el periddico en
la parte inferior de la lefia y sopla con paciencia; afiade combustible, rama a
rama, hasta que no cabe ninguna duda respecto al vigor del fuego.

—¢Como lo has conseguido? —Ile pregunta Thomas Salkin—. Lo habia
organizado todo, pero no prendia. Hasta le he echado un chorro de queroseno.

Nelson se sacude el polvo de las manos y después de las rodillas. Esta
agotado, mas de lo que lo ha estado cualquier chico de trece afios en toda la



historia del campamento Chippewa.

—Es facil sofocar un fuego antes de que alcance siquiera a respirar —
explica—. Primero hay que empezar por el material que mas arde. Tener a
mano un buen montoncito de trozos pequefios de lefia. Lo que mejor funciona
es el tronco de abedul, o las pifias. Ramitas secas de alamo. Entonces, cuando
ya ha prendido todo, tienes que alimentarlo, darle aire.

—Es como si te estuvieras refiriendo a una persona—dice Salkin en
tono burlon.

—De las personas yo no sé nada —contesta Nelson mientras se dirige a
su tienda.

Nelson pasa casi todo el dia sin acudir a los talleres de insignia al mérito y sin
rondar por el campamento; se dedica a encender una hoguera junto a una
bahia alejada del lago Bass. No sabe muy bien por qué se esmera tanto
cocinando las tartas clandestinas, pero asi es: en todo lo que hace hay un
ansia de perfeccion. Y quiza lo que espera es que, cuando Wilbur y él
aparezcan en el destartalado anfiteatro, resulte que los scouts alli reunidos
estén preparando en secreto una sorpresa milagrosa: una catapulta gigante
para lanzar agua por la explanada, por ejemplo, o una escultura de Wilbur
tallada con motosierra; algo distinto de lo que Nelson teme y que esta
relacionado con el aviso que Wilbur dirigié a todo el campamento el lunes:
que si eran buenos, decentes y honestos, no tendrian que ocultar ningun
aspecto de su vida. Sin embargo, no cabe duda de que el monitor Tim, y, por
lo visto, muchos otros scouts, si que ocultan algo. ;Pero qué? ;Qué son esas
peliculas de las que Tim ha hablado? ;Viejos largometrajes de James
Cagney? ;Infumables peliculas de gansteres llenas de metralletas, rafagas de
bala y mujeres de mala vida que fuman pitillos?

Hace un dia precioso, y Nelson lamenta, hecho nada raro en él, no tener
un amigo con el que pasar el rato. Otro chico con el que sentarse junto al
fuego para hablar de béisbol o libros..., de insignias al mérito o del colegio.
Pero esta solo, por supuesto; la hoguera es su tinica confidente.



Al aire libre, la clave para que todo quede bien cocinado consiste en distribuir
con uniformidad un lecho de carbdn; esto garantiza que toda la olla de hierro
colado recibe la misma cantidad de calor. Como Nelson va a preparar unas
tartas, ese dia sale temprano para recoger astillas y trozos de lefia mas
grandes. Recogerlos cerca del campamento llamaria la atencion, y por eso se
marcha solo; ademas, tras el episodio de la letrina, los otros scouts lo tratan
ahora con un respeto nunca visto y una avergonzada distancia. Antes no lo
invitaban a compartir su espacio y ya esta; ahora, sin embargo, reconocen en
si mismos algo feo y embarazoso, algo que los distancia de él.

Se acuerda de las palabras de su padre sobre la amistad verdadera y la
lealtad. Se pregunta si llegara a conocer un vinculo semejante.

Con un suspiro, saca por fin la pluma y el cuaderno que ha llevado a la
orilla del lago y empieza a escribirle una carta a su madre:

Querida mama:

Esta ha sido la peor semana de mi vida. Es como si alguien me hubiera
quitado una venda de los ojos y ahora pudiera ver. Papa tenia razon, estos
chicos no son mis amigos. ;Qué amigo iba a estropearme la corneta del
abuelo y a echarme abajo la tienda? ;Y a obligarme a meterme en la letrina
para coger una moneda ridicula?

Papa casi no me habla. Nadie me dirige la palabra. Tengo muchisimas
ganas de volver a casa. Durante esta semana creo que me he dado cuenta de
que eres mi mejor amiga. Siempre me has querido como soy y me has
defendido sin dudarlo.

No te escribo esta carta para darte pena. Te escribo para que sepas lo
mucho que te quiero.

Tu hijo,

NELSON

Relee la carta. Oye cémo el fuego crepita y chisporrotea. L.os mosquitos
le acribillan las orejas, le atacan la nuca. Sabe que no puede enviar algo asi;
hace una bola con el papel y lo tira a la hoguera.

Comienza a redactar otra carta:



Querida mama:

He pasado una semana estupenda en el campamento con papa. Los
monitores me han dado muchos animos, jy espero haber conseguido otras
cinco insignias al mérito el viernes por la tarde!

He hecho un nuevo amigo. Se llama Wilbur, y esta mafiana me ha
ensefiado algo de lo mas increible: juna pequefia manada de ciervos albinos!
Ojala los hubieras visto, mama. El afio que viene tengo que acordarme de
traer una camara.

Espero que estés bien. No sé qué tal te habra ido la semana, ¢qué haces?
Te echo de menos. Aunque aqui me divierto, también tengo ganas de volver a
casa.

Con carifio de tu hijo,
NELSON

PD: jAhora mismo estoy preparando dos tartas de melocotéon para una
fiesta especial que hay esta noche! (Imprescindible invitacion...)

Dobla la carta, forma un pequefio cuadrado con ella y se la mete en el
bolsillo de la pechera. Después de la cena se pasara por la cantina, comprara
un sobre y un sello, y le mandara esta segunda carta a su madre, que quiza la
reciba el lunes o el martes. Para entonces €l ya estara en casa esperando a que
empiecen las clases a finales de agosto, aunque ahora con el objetivo de
graduarse anticipadamente y salir a emprender una nueva vida, muy lejos. Se
presentara de voluntario en el ejército, formara parte de una nueva
hermandad, su cuerpo cambiara, pondra en practica sus habilidades y les
demostrara a todos, a todos sin excepcion, que ya no pueden acosarlo ni
ignorarlo.
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Nelson es pacientisimo trabajandose esta hoguera. La hace larga y ancha;
alimenta las llamas durante toda la mafiana con los trozos de roble y arce que
encuentra, asi dispone de una base de ascuas que no se enfrian. A la hora del
almuerzo se dirige al comedor, come sin hacer aspavientos y sin hablar, vy,
cuando termina, vuelve junto a la fogata. Sabe que abandonar el fuego tal
como ha hecho es algo imprudente, que contraviene todos los principios de
los Boy Scouts; aun asi no le importa; el fuego lo ha hecho al lado de un lago,
no puede expandirse por ese lado, y tampoco hay que olvidar el dia de lluvia
a mediados de semana. La hoguera no podria haberse propagado por ningtn
sitio. Se siente mas fuerte al haber puesto en peligro miles de hectareas de
bosque, las vidas de cientos de scouts y a todas las criaturas invisibles de la
espesura. Sabe que deberia estar avergonzado.

Hacia las tres de la tarde aviva otra vez las llamas y, entonces, apoyado
en el grueso tronco de un abedul, se sume en un suefio inquieto y agitado.

Suena con los ciervos fantasma. Suefia con ellos en invierno, cuando,
pese a su aspecto sobrenatural, parecen encajar a la perfeccion en su habitat,
el bosque pelado bajo la nieve. En el suefio, Wilbur yace moribundo al lado
de una hoguera pequefia, y Nelson corre sin parar entre el bosque y el fuego,
tratando de que las llamas crezcan, convencido de que, de un modo u otro, la
fogata pueda impedir que Wilbur se enfrie, que muera. Los ciervos
contemplan la escena parpadeando tontamente.

Corre de un lado a otro, de un lado a otro, rompiendo ramas de arboles
vivos, oyendo sus gritos lefiosos, sin lograr nunca combustible suficiente para
vencer el frio que esta llenando de escarcha las pestafias de Wilbur, su bigote,
que vuelve fragil su piel fina y arrugada. La humedad de sus ojos ya se ha
congelado, los parpados se le han quedado abiertos para siempre, a la fuerza.
Nelson sopla las llamas sin parar, echa mas y mas lefia al fuego menguante
mientras la claridad se apaga cada vez mas deprisa; llega la noche, fria y
cristalina, de un silencio absoluto; las estrellas deslumbran de pronto,



inquietantemente cercanas, como si el paraiso fuera real y no estuviera mas
lejos que las copas de los arboles.

Los ciervos espectrales rodean el fuego agonizante, observan el cadaver
congelado de Wilbur, y Nelson cobra conciencia de su propia vulnerabilidad,
del frio que se le cuela por la ropa, que le atraviesa la carne, que se le asienta
bien al fondo de la médula de los huesos doloridos. A 1o lejos, el sonido de
un unico lobo. El tiempo se estira hasta convertirse en una incertidumbre
infinita e ilimitada; Nelson se esfuerza por volver a oirlo; otro aullido largo y
grave.

Pero esta vez son cien, mil aullidos, todos tan cercanos como la linea de
los arboles, como un collar de dientes que esperan a cerrarse sobre €l y, de un
soplido, apagar las estrellas para siempre.

Entonces los ciervos fantasmales gritan, como siempre gritan estos
animales al sobresaltarse, y, con la misma rapidez, el suefio termina y Nelson
se despierta entre jadeos.

Se quita las gafas rotas, se frota los ojos, se limpia la saliva seca de los
labios, se pone otra vez las gafas y escudrifia su mundo verde y exuberante.

El fuego donde cocina crepita alegremente, contenido en su pequefio
corro improvisado, mientras un tupido lecho de ascuas irradia oleadas de
calor. A lo lejos: risas de muchachos, el hueco golpeteo de los palos de
lacrosse, el sonido de los remos que protestan metidos en oxidados
escalamos de aluminio, un socorrista que toca el silbato con desgana.

Nelson aviva el fuego por ultima vez y regresa al campamento a buscar
la corneta. Falta poco para que llegue el momento de dar el toque de silencio
con el instrumento.

Para cenar hay carne asada, tan poco hecha que cada vez que alguien pasa la
fuente, una ola de sangre grasienta y aguada se derrama por un lado y cae a la
mesa. Cuencos de puré de patatas con crateres de mantequilla derretida
circulan de mano en mano, y también los guisantes, y pan blanco caliente
para rebanar los platos y dejarlos limpios.

Nelson no tiene hambre y espera con paciencia a que acabe la comida.
Ha empezado a darle sorbos a una taza de café mientras escucha las



conversaciones de otros chicos. Esta noche cuchichean cosas sobre él,
debaten si esta «bien» o no después del episodio de la letrina, si la
experiencia lo ha «dejado tocado». Algunos de los chicos menores hablan
entre ellos; quieren volver a casa. Uno se acerca a otro, y parece que le
pregunta algo de una «pelicula nueva», pero Nelson no llega a enterarse a
cual se refieren.

A lo mejor se dedica a eso cuando regrese a Eau Claire. Le pedira a su
madre que lo lleve al teatro del centro, con todo su esplendor de terciopelo de
algodén color burdeos y esas palomitas con mantequilla; con el burbujeo de
la Coca-Cola y el desquiciado clamor de las pisadas de los nifios, que suben
quedos por las escaleras de gruesas alfombras; y después, en rincones
secretos y oscuros de santuarios situados en la ultima fila, parejas recientes
cuyos integrantes se echan el uno sobre el otro mientras sus padres estan muy
lejos. A continuacion, imagina un asiento desvencijado en el que acomodarse
delante de la gran extension rectangular que forma la pantalla. Puede que
vaya a ver una pelicula del Oeste, con esos paisajes tan raros y tan poco
parecidos a los de Wisconsin: llanuras desérticas de un naranja oxidado,
mesas y oteros protuberantes, plantas rodadoras y cactus, arroyos y serpientes
y tiroteos en lo alto de trenes o diligencias que van a toda velocidad. Es
posible que en el cine también se duerma, que deje que el cuerpo se quede
inerte en el cojin de la butaca hasta que un acomodador, por ejemplo, lo
despierte con un zarandeo y lo lleve al exterior guiandolo con una linterna,
que lo devuelva al brillo demasiado intenso de la ultima hora de la tarde
mientras el sol se pone entre los dos rios anchos de la localidad, la fabrica de
neumaticos, la cervecera y la fabrica de papel que expulsa entre jadeos su
corriente con olor a huevo podrido, sus gases asfixiantes.

Nelson no recuerda que Wilbur les haya permitido dar la cena por concluida,
ni tampoco se acuerda del momento en que se ha levantado de la mesa con el
resto de la tropa, solo la sensacion de caminar junto a ellos por ese sendero
conocido, de volver al campamento sin nada planeado al margen de tostar
nubes de aztcar o leer relatos de Algernon Blackwood, con el perverso



objetivo de tratar de aterrorizar a alguno de los mas pequefios de la tropa para
que tenga pesadillas.

Quedan varias horas para que el sol se ponga por el oeste cuando Nelson
se marcha con sigilo del campamento y regresa a la hoguera del lago, cuyas
ascuas, a estas alturas, ya practicamente han alcanzado la perfeccién. Ahora
va a mezclar la masa, a echarla en dos cacerolas de hierro colado untadas con
mantequilla, y a esperar a ese excelente tueste uniforme en el que confia Tim.
Advierte que lo mas complicado sera llevar las cacerolas hasta el viejo
anfiteatro, algo que no sera pan comido, teniendo en cuenta que cada una
pesa mas de cuatro kilos y medio. Decide envolver una con toallas y meterla
en su gran mochila de la Duluth Trading Company. La otra tendra que
llevarla a pulso; para entonces ya estara casi fria del todo, aunque también
tendra que envolverla en una toalla o una manta, o igual ponerse un par de
guantes de horno. No cree que haya nadie en el campamento que le pregunte
adonde va: advierte que el episodio de la letrina ha hecho crecer su prestigio
hasta el punto de convertirlo en una especie de leyenda, y que ahora inspira
una gran admiracion en los otros chicos, por no decir miedo.

Nelson coloca las dos ollas sobre las ascuas; luego vuelve
tranquilamente a su tienda, coge lo que necesita y regresa a la fogata. Las
tartas tardaran unos cuarenta y cinco minutos en estar hechas, pero ya le llega
el olor de los melocotones y de la masa, como de bizcocho, que empieza a
subir en torno a las rodajas de fruta naranja. Nelson se imagina un helado
derritiéndose y una pizca de canela fresca, se imagina que esta sentado a la
mesa de la cocina mientras su madre tararea una de sus melodias favoritas,
con un cigarrillo ardiendo incandescente en su cenicero preferido mientras el
café gotea en el fogon y, en el exterior, los pajaros posados en los cables de
las lineas telefonicas emiten sus cantos, que se pierden en el vecindario a
ultima hora de la tarde. Su madre se gira, le da la espalda a la encimera de
formica en la que hace un crucigrama, el boligrafo entre los labios, sostenido
con delicadeza, y se saca del delantal tres o cuatro sobres de cromos de
béisbol. «Para ti, carifio. Hoy he tenido que pasar por la ferreteria a hacerle
un recado a tu padre. Espero que te toquen algunos buenos.»



Ahora, la pequefia bahia ya huele como si fuera una cocina; con unos guantes
de horno y unas pinzas muy recias que el monitor Tim le ha metido en la
bolsa de suministros, Nelson aparta las ollas de las ascuas y deja que se
enfrien cerca de la orilla. Al levantar las tapas, descubre dos tartas perfectas.
Satisfecho, se sienta y contempla el lago, en el que se estan zambullendo dos
SOMOrmujos.

Nada le garantiza que en la fiesta de esa noche se vayan a quebrantar por
fuerza las leyes de los Boy Scouts, pero Nelson si que intuye que esta
sucediendo algo inmoral. Las tartas seran su caballo de Troya, la distraccion
que necesita para introducir a Wilbur en la escena del crimen. Lo que espera
es que el anciano jefe de tropa no lo felicite por su participacién ahi mismo,
delante de todos; espera que recurra a alguna mentira piadosa y que la cuente
en ese momento: «Pues resulta que, por casualidad, he visto a Nelson con
esta olla tan pesada y se me ha ocurrido echarle una mano. El se ha negado,
pero no podia aceptar un no por respuesta. Pero bueno, ;qué pasa aqui,
muchachos? Un momento... ;y esos puros que os estais fumando? ;Y estais
apostando!». En todo caso, se le han pasado las ganas de hacer amigos.
Mentalmente se imagina estudiando con ahinco en el instituto para poder
marcharse, forjarse una nueva vida, una nueva identidad, aprender nuevas
técnicas. Se ha comprometido con esta idea. No quiere ser el Corneta durante
toda su vida, quiere ser un lider, un capitan de otros hombres, teniente o quiza
general. A las ocho, el ocaso empieza a extenderse por el bosque, el sol esta
bajo en el horizonte occidental, donde cubre las copas de los arboles con
franjas de color rosa, morado y naranja. Nelson retira las tartas del fuego, las
envuelve con cuidado y mete una en la mochila.

En la tienda, se viste con esmero, como si fuese a acudir a una fiesta de los
scouts. Le presta mucha atencion al uniforme, lustra las botas hasta que
relucen con un tono marrén apagado. Se peina, tuerce el gesto al ver el estado
de sus gafas, los cortes y los rasgufios que atn le adornan la cara. Deja las
tartas dentro de la tienda; pasara a buscarlas antes de marcharse.

Se dirige a la tienda de su padre. Clete Doughty esta tumbado en su catre
y ronca un poquito.



—Papa... —le dice metiéndose entre los faldones abiertos de la tienda.

Los leves ronquidos contindan.

—Papa... —repite Nelson, un poco mas fuerte.

Su padre se remueve, se frota la nariz y se incorpora apoyandose en un
codo.

—:Nelson?

—Papa, le he prometido al jefe Wilbur que iba a ayudarlo esta noche a
llevar unas cosas al comedor. Creo que han encontrado una cuberteria antigua
en el sdtano y Wilbur quiere empezar a usarla. Lo que queria saber es si vas a
estar aqui esta noche, en la fogata.

Su padre lo mira con ojos cansados y sin brillo.

—¢:Por qué? —le pregunta, casi molesto.

—Porque estaria bien sentarnos esta noche al lado del fuego antes de
tener que volver a casa —contesta Nelson—. Como es nuestra ultima noche
juntos y todo eso...

El padre tose dos veces, se rasca la parte de atras de la cabeza, suelta un
bostezo.

—Nelson, la cosa es que a lo mejor esta noche otros padres y yo nos
pasamos por el campamento de otra tropa. Por lo visto, uno de los tipos tiene
una botella buenisima de whisky afiejo. —Hace una pausa—. Seria bueno
para mi trabajo que los acompafiara. ;.o entiendes?

—Papa —repite Nelson—, por favor. Quédate aqui esta noche. Hay una
cosa que necesito contarte.

—Nelson, vete ya antes de que Wilbur crea que se te ha olvidado. Y me
pensaré lo de quedarme. —Entrelaza las manos por detras de la cabeza y
aprieta los labios—. Eres un buen chico —dice al fin—. Vete a ayudar a
Wilbur.

Nelson hace una tltima parada antes de dirigirse a la cabafia de Wilbur.

—:Hay alguien ahi? —pregunta delante de la tienda de Jonathan.

—Un momento —dice Jonathan—, que me pongo una camiseta. —Fl
chico mayor tarda unos instantes en abrir la tienda y en aparecer delante de
Nelson—. ;Qué pasa?

—Solo queria avisarte..., bueno, que si esta noche pensabas salir del
campamento para fumar, te aconsejaria muchisimo que no lo hicieras.



—Nelson, ;qué dices?

Nelson nota como su mano se alza y se posa en el hombro de Jonathan.

—Por favor —le suplica—. No salgas hoy. Quédate en la tienda. Tu
hazme caso. —Es posible que Jonathan sea lo mas parecido a un amigo que
tiene, y a Nelson no le interesa en absoluto torpedearle una posible carrera en
los Boy Scouts.

—c:Pasa algo, amigo? ¢Te encuentras bien? Pareces un poco..., no sé,
raro.

—Estoy bien —afirma Nelson—. Buenas noches, Jonathan.

—Buenas noches, Nelson.

Se marcha del campamento en silencio y nadie le hace el menor caso.

Mientras sostiene la olla de hierro ante él, podria parecer que la esta
llevando a casa de un nuevo vecino, que es un regalo de bienvenida. No se
encuentra ni a un solo scout en el camino a la explanada; pero sabe que
algunas de las tropas se han reunido en torno a un telescopio, situado en una
darsena del lago Bass, para observar la galaxia y hacer practicas de
identificacion de cuerpos astrales, una actividad en la que se debe participar
para lograr la insignia al mérito en astronomia. Otros, sin duda, estan liando
el petate para la salida inminente del dia siguiente por la noche, o de la
mafiana del domingo.

Es como si hubiera pasado una eternidad desde el lunes, piensa Nelson.



16

Wilbur esta sentado ante una mesita, dentro de su cabafia; desde la relativa
oscuridad del exterior, Nelson lo mira un instante a través de la mosquitera.
El interior es espartano: algunas fotografias enmarcadas, unas cafias de pescar
con mosca y nasas que cuelgan en la pared, una estanteria ancha. Un farol
brilla en la mesa que Wilbur tiene al lado, y, aunque no comenta nada,
Nelson se alegra al ver que es un Coleman de color verde bosque, igual que
el suyo. Parece que el anciano jefe de tropa esta escribiendo una carta.

—FEntra —dice sin darse la vuelta.

Sobresaltado, el chico abre la puerta. La pared del fondo la forman dos
grandes ventanales por los que se ve el lago. En el centro de la cabafia hay
una enorme chimenea de piedra. Nelson no alcanza a distinguir el dormitorio
de Wilbur.

—¢Como ha sabido que...?

—Para empezar, Nelson, he notado que te acercabas por el olor. ¢Sueles
acercarte sigilosamente a la gente cargado con tartas? Serias un espia
malisimo. Soldado, igual no. Creo que serias buen soldado.

El chico suelta una carcajada estridente. Tiene la impresion de estar
sonriendo por primera vez en una semana entera, le parece que la risa podria
acabar transformandose en llanto, en una crisis total. Clava la vista en el
suelo.

—Bueno, me has traido el postre. Qué atento por tu parte.

El anciano lo mira mientras pronuncia las palabras en un tono uniforme,
pausado.

—No —dice Nelson en voz baja. Este es el momento. Después de esto,
es posible que nunca quiera regresar al campamento, que nunca vuelva a ser
bienvenido en él—. Jefe Wilbur, tengo que contarle... que uno de los
monitores me ha pedido que lleve estas tartas a una fiesta, esta noche.

Traga saliva y se le mueve la incipiente nuez de Adan; trata de coger
mejor la olla con las manos sudorosas.



—Y?

Un reloj hace tictac en otra estancia.

—La fiesta es un secreto. La hacen en el viejo anfiteatro.

Wilbur suspira, deja el lapiz en la mesa, junto a una navaja de bolsillo y
un montoncito de virutas.

—Siéntate —Ile pide.

—Tendria que llegar a las nueve —Ile explica Nelson.

—Siéntate —repite Wilbur, mas firme. Aparta una silla de la mesa con
el extremo de una bota para que quede delante del chico—. Y deja las tartas
en la puerta, haz el favor.

Nelson obedece, se sienta, carraspea, entrelaza los dedos sobre el regazo
y mueve los pies como si estuviera a punto de soportar lo que podria ser un
sermon larguisimo. Nota como Wilbur lo mira.

—Ahora tienes dos alternativas, Nelson —dice—. Puedes venir
conmigo a esta... fiesta, y todos sabran lo que has hecho. Ya no haras nuevos
amigos, eso te lo aseguro. Hasta podrias sufrir consecuencias imprevistas
cuando vuelvas a casa, problemas de los que no puedo protegerte.

Nelson se acuerda de su padre, del cinturén. Si se chivara de varias
docenas de campistas, no cabe duda de que aquello no le haria ningtn favor a
su padre a la hora de captar nuevos clientes. Piensa en su madre y en la
posibilidad de que ella también sufra un castigo, solo por tratar de impedir la
inevitable agresion de su padre. Los dos recibiran golpes, y, cuando su padre
haya terminado, Nelson tendra que oir el llanto de su madre desde el otro
lado de la puerta cerrada del dormitorio de sus padres.

—O puedes volver a tu tienda —prosigue Wilbur—, y mafiana por la
mafiana, todo habra cambiado en el campamento; aunque puede que los
chicos sospechen que el informador has sido td, yo lo negaré. Les diré a los
culpables que te vi andando por el camino con las tartas y que, al preguntarte
adonde ibas, no quisiste decirmelo, a mi me entraron las sospechas, y al
amenazarte con castigar a toda tu tropa, con mandaros a todos a casa y
contarselo a vuestros padres, te ofreciste a asumir la culpa. De hecho, te
presentaré como a un martir. Es posible que los scouts de esta fiesta salgan
sin castigo. Pero, evidentemente, todos los monitores y empleados del
campamento que hayan participado seran despedidos de inmediato.



»En todo caso, y sea cual sea tu decision, estoy en deuda contigo por
este gesto, Nelson. Me parece increible haber estado tan ciego. Los scouts
hacen cosas malas todos los veranos, eso no falla. Pero lo de los monitores
cuesta imaginarlo, jamas habria creido que pudiesen participar en algo tan
repugnante. Ay, Nelson. Gracias por lo que has hecho, muchacho. Espero que
no dudes en pedirme todas las recomendaciones que te hagan falta. Conozco
a los directores de muchos centros de secundaria privados de todo el pais, y
también a unos cuantos politicos y empresarios que ocupan posiciones
importantes.

Wilbur menea la cabeza.

—FEstos chicos... cuanto me sonreian cada vez que me separaba de ellos.
Yo creia que estaban completamente entregados a todo esto, al trabajo. Pero
me han engafiado, supongo, como a un abuelo viejo y senil.

Ahora hasta los ultimos rayos de sol se han tefiido de azul antes de
apagarse. El humo de una docena de fogatas flota en el aire por encima del
lago.

—¢Qué nos vamos a encontrar ahi? —pregunta Nelson—. ;Qué cree
usted que hacen?

—No lo sé, muchacho. Observar un codigo de conducta no resulta
comodo. Lo que tendriamos que tratar de ensefiaros a los jovenes es un
compromiso de por vida con unas virtudes que os serviran de guia a lo largo
de vuestra existencia. Los afios de adolescencia son complicados, eso esta
claro. Pero, sin duda, no mas que ser padre, o marido, o que llevar a otros
hombres a la guerra... No es mas complicado que ser responsable de cientos
de empleados.

»LLo que esta pasando ahi esta noche, te lo puedo asegurar, no se
corresponde con las leyes ni con el juramento de los Boy Scouts. Eso ya lo
sabes sin que yo te lo diga.

Nelson asiente despacio con la cabeza.

—FEntonces, ;qué decides? —le pregunta Wilbur.

—:Existe la esperanza de que nos hayamos equivocado?

—Querer creer lo mejor de tus comparieros te deja en muy buen lugar —
contesta Wilbur mientras se levanta—. Y la verdad es que no me gustaria que



perdieras ese optimismo. Pero no permitas que te tomen el pelo, Nelson.
Bueno, ¢qué decides?
—Lo acompafio —dice el chico, lanzandose a la corriente.

No cruzan ni una palabra mientras se internan en las profundidades del
bosque. Wilbur avanza sin esfuerzo por el viejo sendero, sin necesidad de
mapas, sin siquiera tener que consultar las antiguas fogatas grabadas en los
troncos de algunos arboles. A Nelson le cuesta seguirle el paso. Una olla le
pesa, aun caliente, entre las manos; lleva la otra a la espalda, como si fuera
una criatura de hierro en un extrafio portabebés.

Incluso a quinientos metros de distancia les llegan carcajadas y
distinguen la danza de las llamas. Y hay otra cosa. Parece que en ese sitio hay
algo que emite un sonido intermitente, un continuo chasquido ritmico, el
susurro levemente mecanico de un grillo que Nelson reconoce a medias pero
que no alcanza a identificar...

—Un momento —Ile dice Wilbur en voz baja—. Quédate aqui. Quiero
echar un vistazo antes de irrumpir ahi dentro. Es posible que algunos de esos
tipos pongan pies en polvorosa, y quiero verles las caras antes de acusarlos de
algo, antes de tener que despedirlos.

Asi, sin mas, vuelve a marcharse y desaparece entre la maleza con el
sigilo de un ciervo. Nelson se arrodilla en el camino, cierra los ojos y se
concentra en ese sonido. ; Qué es?

Prestar tanta atencion es algo esencial en ornitologia, cuando, tras haber
madrugado mucho, una persona no distingue los pajaros que tantas ganas
tiene de catalogar. Por eso, para aprender todo lo posible, Nelson ha estado
en el bosque mas de una vez antes del alba junto a un grupo de hombres y
mujeres mayores con prismaticos apoyados en el pecho, que siempre le
recomendaban escuchar, aguzar el oido y aislar los cantos que bajaban desde
las copas de los arboles. Pautas, eso es lo que son, pautas de sonidos y
melodias, ciertas notas que se repiten, ciertos tonos, imitaciones, silencios,
reclamos y repeticiones.

Fue una tal sefiora Patton quien tuvo la amabilidad de agacharse a su
lado y enumerar los pajaros invisibles que él tanto ansiaba identificar.



—Cualquiera puede identificar un ave con una guia y unos prismaticos
—1le habia dicho—. Pero nosotros te estamos ensefiando a hacerlo a oscuras.

»Ahora —habia afladido entre susurros al cabo de unos instantes—,
coyes eso? Un buen punto por donde empezar. Carduelis tristis, el jilguero
norteamericano. —Escucharon—. Vaya por Dios, si que se esta explayando
hoy, ¢eh? Bueno, pero es un pajaro precioso, y se encuentran por todas
partes, como es logico. Algunos los llaman canarios salvajes. No sé qué me
gusta mas, jilguero o canario... los dos nombres son muy bonitos.

La sefiora se quedo callada y siguieron escuchando.

—Ahora fijate bien. ;Oyes eso? Pi-ti-pi-pi-pi... Viene bien reconocerlo,
y nunca lo olvidaras. El nombre cientifico tampoco cuesta recordarlo:
Cardinalis cardinalis. —FEsboz6 una sonrisa llena de carifio—. Aqui no les
damos ninguna importancia porque en Wisconsin hay muchos, pero invita a
un europeo a tu jardin y se quedara impresionado al ver el color de nuestras
aves. Los cardenales y las urracas, las oropéndolas, el gorrion azul, la tangara
rojinegra y los picamaderos...

De pronto, Nelson distingue el sonido, gracias a sus docenas y docenas
de sesiones de tarde en Eau Claire, en el viejo cine. Es el mismo sonido, por
encima y por detras de su cabeza, entrecortado pero incesante, apenas
levemente filtrado por el bosque: el sonido inconfundible de un proyector de
cine. Los helechos se agitan; entonces, Wilbur vuelve a aparecer junto a él,
algo corto de resuello, enjugandose la frente con un pafiuelo de repuesto que
lleva en un bolsillo trasero. Nelson no recuerda haberlo visto sudar hasta ese
momento.

—Estan viendo una pelicula —dice el chico en voz baja.

Wilbur aprieta los labios. Rasca el suelo con un dedo extendido.

—Vas a ver una cosa —susurra— que sospecho que no has visto hasta
ahora, y te pido disculpas por ello. Lo que esta pasando ahi detras... bueno,
no respeta ninguna de las leyes de los Boy Scouts. Es una aberracion, Nelson,
y... Bueno, me avergiienzo de que estés conmigo ahora. —Hace una pausa—.
En cualquier caso, tenias razon. El monitor Tim esta con ellos, igual que
muchos de mis mejores monitores. También hay muchisimos scouts,
muchisimos chicos a los que tenia por espléndidos, buena parte de los cuales
estan muy borrachos. No lo entiendo...



Nelson no dice nada.

Por la oscuridad avanza la mano de Wilbur, que se aproxima al hombro
del chico.

—Lo siento, muchacho. Que sepas que has actuado bien. La verdad es
que a lo mejor si que serias buen espia...

—~Qjala... —trata de decir Nelson—. Ojala... Lo siento, sefior. —Me has
sido fiel, Nelson, y me has demostrado respeto. Asi que ahora tienes que ser
valiente, ;de acuerdo? No bajes la barbilla, miralos a los ojos y olvida lo que
veas. Mira sin ver, si eres capaz. Espero que nunca tengas que ir a la guerra,
pero, si lo haces, entonces... eso sera lo que quiza te impida volverte loco,
mirar sin ver.

Ayuda al chico a incorporarse, le sacude el polvo de rodillas y codos.

—Avanza tu primero —le pide Wilbur—. Yo te sigo dentro de un
momento. A lo mejor asi creen que te he seguido hasta aqui y no te echan la
culpa. Muy bien. Adelante.

Nelson recorre el camino en la oscuridad sosteniendo la olla de hierro colado
por delante de €l, acercandose al sonido del proyector, a las carcajadas, al
olor cada vez mas acre del humo de puros, pipas y cigarrillos. También flotan
en el aire otras fragancias, olores de mofeta o de pino. Tazas de hojalata que
se besan en los brindis, palmadas en la espalda, sonoras risotadas. Aquellos
son los sonidos de la camaraderia, de la hermandad, de esa comunion
masculina que con tanto afan ha buscado Nelson durante sus dias, sus afios,
en ese campamento. Y entonces, Nelson Doughty, de trece afios, cargado con
sus tartas de melocoton de ejecucion impecable, sale del bosque.

iY sale al encuentro de lo que parece ser una bienvenida sincera!
i Vitores! Todas las caras se vuelven para mirarlo, y las sonrisas no son
forzadas, eso resulta evidente. Chicos que nunca le han dirigido la palabra,
chicos de su tropa, abandonan sus conversaciones para saludarlo, jpara
saludarlo a él! Y esta Jack Lovell, el pelirrojo del grupo, que le hace un
ademan para que se acerque mientras se quita un sorprendente puro de la
boca y exclama: «jNelson! jAqui esta nuestro chico!». Jack se saca un



pufiado de habanos del bolsillo de la pechera para que Nelson los vea, como
si fuera un orgulloso padre primerizo que quiere repartir alegria.

Ahora, unas manos le cogen la olla, le quitan a Nelson la mochila de los
hombros y, de repente, se encuentra sosteniendo una fria lata de acero, que le
parece ain mas fria después del plato caliente que ha estado sujetando
durante... jcuanto tiempo?, ;veinte minutos? Se lleva la lata a la boca, como
le ha visto hacer a su padre en las barbacoas y en las reuniones familiares. El
olor es de lo mas interesante, dulce y agrio... Pero el sabor del liquido en si es
asqueroso: podredumbre, calcetines de gimnasia y maiz mojado y pasado.
Cerveza —piensa, algo estupefacto—. Mi primera cerveza. Mira la pantalla
de cine, que es una gigantesca sabana blanca tendida entre dos pinos blancos,
0 mas bien varias cosidas o hilvanadas. Tendra unos seis metros de largo y
unos tres y medio de alto. Nelson le pega otro trago a la cerveza mientras
agarra la fria humedad de la lata como si le fuera la vida en ello.

Ahi arriba, en la sabana, aparece una joven, la mujer mas guapa que
Nelson ha visto en su vida, con un sedoso pelo como el de Audrey Hepburn y
la piel blanca como la leche; la pelicula es en blanco y negro, pero las
tonalidades de gris presentan una sutileza extraordinaria, brillos, matices,
sombras, sugerencias. Y ella esta desnuda, recostada en un sofa cama; mueve
los brazos con languidez, como si aquello formara parte de una danza
acuatica de una lentitud exasperante. Tiene las pestafias con rimel
exquisitamente cerradas, pero de pronto las abre y mira a Nelson. Fl la
esquiva y se fija en el publico; filas y mas filas de muchachos mirando con la
boca abierta, los ojos como platos, algunas manos metidas en cuencos de
palomitas, o bebiendo latas de cerveza, o dando sorbos a tazas de hojalata
que, por lo que imagina Nelson, deben contener whisky o brandy. Algunos
chicos se rozan el labio con el dedo de forma reflexiva, como si fueran
ingenieros de la NASA que se enfrentan a un complicadisimo problema
matematico, mientras, en sus rostros, una felicidad infantil se extiende sin
trabas por esos labios brillantes. La joven de la pantalla se recoloca como si
estuviera ahuecando cojines o doblando una mantita, y ahora se ha puesto a
cuatro patas y se rie mirando a la caAmara que la filma, mirando a todos esos
chicos reunidos en este bosque de Wisconsin tan embriagados por su belleza,



tan faltos de aliento. De pronto, Nelson empieza a percatarse de que alguien
quiere hablar con él.

—iNelson!

Es el monitor Tim, que le esta zarandeando los hombros con una sonrisa
tan franca que Nelson bien podria haber pensado que acababa de hacer un
home run al final del partido que habria eliminado a los New York Yankees
de la World Series. Cierra los ojos, nota el sabor de la cerveza en la boca, al
fondo de la garganta. Se siente mal, aturdido..., y también contento y triste a
la vez. Todo acabara dentro de muy poco...

—iNelson, tio! Llevo aqui ya un minuto, tratando de que me hagas caso.
¢Qué pasa? ¢Nunca habias visto a una chica desnuda? Eh, ;qué tal esta la
cerveza? Oye, por cierto: tengo tu dinero aqui mismo, como habiamos
hablado.

Tim le tiende los billetes de dolar para que los coja, pero a Nelson no le
apetece tocar la mano de nadie. Lo unico que quiere es contemplar el
firmamento nocturno, las hojas de los arces que se agitan levemente, como un
sinfin de lentejuelas que se rozan entre ellas. Pero... Su vista acaba volviendo
a dirigirse a la mujer. Ahora parece que hay un hombre encima de ella, cuyos
musculos, todos ellos, se marcan mientras €l suda y empuja. Cubre su cuerpo
un vello oscuro: las nalgas, los tobillos, los hombros. La mujer mueve la
cabeza, se alborota el pelo, se chupa los dedos. Nelson no sabe muy bien si le
duele algo o si ha entrado en una especie de éxtasis brillante.

—iCoge el dinero! —exclama Tim mientras se 1o mete en los bolsillos
delanteros—. Bueno, ;quieres sentarte y ponerte comodo? Te puedo buscar
un pitillo si quieres probar uno. ;Qué dices, Nelson, colega?

—No, no hace falta, Tim, en serio.

Nelson advierte de pronto que no ha visto que Jonathan ande por alli.
Esa idea, al menos, le causa cierto alivio.

Tim esboza un gesto de preocupacion.

—Vale, vale. Oye, ;estas bien? No hace falta que te quedes si no
quieres. Pero esto no se lo puedes contar a nadie, ;entendido? Aunque te
puedes ir. ;Es lo que quieres?

Nelson es incapaz de apartar la vista de la pantalla, desea con todas sus
fuerzas desviar la mirada, pero no puede. Todo aquello es demasiado. La



mujer sigue a cuatro patas, con la espalda tan recta que, de no ser por el
hombre que la embiste por atrds, de una taza de café que le hubieran puesto
encima no se derramaria ni una gota.

—iScouts! —brama de repente una voz indignada, y con razon—.
jParad esta porqueria pornografica ahora mismo!

Es Wilbur, que esta en la linde del bosque con los nudillos apretados
contra la cintura, los codos formando angulos de una armonia perfecta, las
rodillas marcandose por encima de unos calcetines altos, el bigote encerado y
formando dos cuernos pequefios. De sus ojos saltan chispas.

El proyeccionista se equivoca, la pelicula se rasga o se sale de la bobina,
y ahora la pantalla blanca brilla en la noche mientras las filas de espectadores
se revuelven y se recolocan con rostros que telegrafian vergiienza y pavor.
Algunos de los asistentes ya se han escabullido, envueltos en un ruido de
ramas que se parten y de maderas que se quiebran mientras su apresurada
retirada resuena por todo el bosque. Muchos de los monitores presentes se
limitan a bajar la cabeza, derramando bebidas al suelo. Unos chicos menores
parecen a punto de echarse a llorar.

—Una pelicula guarra —dice Wilbur con indignacion—. Tabaco,
alcohol, jpornografia...! —Esta que echa humo—. Ni uno solo de vosotros es
un verdadero boy scout, ;me o0is? Ni uno solo es un hombre de verdad.

Mira a los scouts que ain no han huido, los contempla con tanta furia,
con tanta indignacion y, lo que es peor, con tanta decepcion, que Nelson sabe
que todos tienen la vista clavada, como él, en las botas.

—Mafiana os marchais todos a casa. Todos. Chicos: vuestros jefes de
tropa seran informados. Trataré de decidir si hay que informar también a
vuestros padres. En cuanto a los monitores que estais aqui, empezad a hacer
las maletas esta noche. A las tres de la tarde de mafiana pasaré revista a
vuestras cabafias, y cualquier objeto que dejéis en las instalaciones del
campamento sera quemado. Deberiais estar avergonzados. ;Ejemplos de
conducta? ;Lideres? ;Ciudadanos? —Escupe al proyector, que le queda a
unos tres metros—. Pervertidos, eso es lo que sois. Incompetentes.
Indecentes. Me he planteado llamar a la policia, ;sabéis? Pero estoy...
asqueado.



—~Qiga, espere un momento —dice un chico mayor que asoma entre las
sombras.

Es muy alto, tiene ya un aspecto magnifico, con hombros anchos y
cintura esbelta. Nelson advierte enseguida que se trata de Rand Cook, un
muchacho conocido en todo el estado por ser hijo del duefio de una papelera,
un magnate que en cierta ocasion se presentd a gobernador. Estrella del
atletismo del estado, Rand vive junto a su familia en el lado oriental de
Wisconsin, a orillas de los rios por los que los cazadores franceses y los
sacerdotes jesuitas entraron a explorar América y donde ahora grandes
fabricas eructan vapores nocivos y se mean en los mismos rios de rapida
corriente. No resulta extrafio ver a Rand Cook en un rincon del fondo del
comedor mientras los demas comen, rodeado por una U formada por chicos
menores que le rinden pleitesia mientras €l gesticula con dedos largos, manos
anchas y la elocucion sonora y enérgica de un muchacho que rebosa
confianza y a quien rara vez interrumpen o ponen en duda. —Un momento,
jefe —dice con una risa suave y cortés, acercandose a Wilbur con
movimientos fluidos—, no hace falta precipitarse. Ya sabe como somos los
chicos, ¢no? Y esto es solo... —jEstoy tratando de convertiros en hombres!
—ruge Wilbur mientras se da la vuelta para interceptar a Cook, y de la boca,
por ese bigote espléndidamente anacronico, le sale un reguero de saliva
mientras los finos y venosos brazos le tiemblan—. jHombres de honor!
Hombres que no se divorcien de sus mujeres. Que no abandonen a sus
amigos en el campo de batalla. Que paguen impuestos, voten y se esfuercen.
:Me entendéis? Esto no solo es un insulto para mi, sino para vosotros. Es
algo lascivo y pernicioso, y tu, pedazo de bobo, jdeberias sentir vergiienza!
De verdad. jQué bochorno!

—Vamos, sefior Whiteside. No saquemos las cosas de quicio, ¢eh?
Parece usted un poco alterado.

Cook pone una mano condescendiente en el hombro trémulo de Wilbur.

Con un solo movimiento, Wilbur se quita de encima la mano del joven,
se acerca a Cook, agarra al chico por el cuello, lo empuja contra el tronco de
un arbol, lo sostiene contra él el tiempo suficiente para que todos los que
quedan en el anfiteatro contengan el aliento, den un paso hacia ellos y luego
se lo piensen mejor.



—Vete de mi campamento —dice Wilbur—. No vuelvas. ;Entendido?
Anda, llama a tu papa y cuéntale por qué te he echado a patadas. —Lo suelta
—. Todos: volved a vuestras tiendas. Haced el equipaje ahora mismo. Quiero
que os hayais ido a la hora de comer. —Le da una patada al polvo—. jYa! —
exclama con brusquedad.

Nelson se oculta entre la maleza, espera a que el anfiteatro se vacie. Observa
como Wilbur baja la cabeza y da patadas a botellas de ron, whisky, brandy.
Observa como se agacha para recoger colillas y como se las mete en los
bolsillos. El hombre trata de bajar la pantalla de la sujecion situada por
encima de la tarima, y Nelson sale de entre las sombras para ayudarlo, sube al
estrado y empieza a darle fuertes tirones a la tela.

—Gracias, muchacho —Ile dice el anciano—. Debo decir que esta noche
estoy agotado.

—¢Quiere que lo acompatie a su cabafia?

—Lo que quiero que sepas, Nelson, es que esa pelicula... Debes
olvidarla. Porque asi no es como... Es posible que tu mujer no tenga ese
aspecto. No puedes esperar que todas las mujeres, que cualquier mujer... Esas
peliculas deforman la mente del hombre. —Wilbur tira con energia del tultimo
agarradero de la sabana, pero esta no quiere ceder—. La cosa se convierte en
algo semejante a cualquier otro vicio. No sé como expresarlo, muchacho. Los
muchachos vienen al campamento para... Para ver, no, para que les ensefien,
no...

Ahora la tela se suelta y cae ondeando, como un estandarte de derrota
cubre a Wilbur, le tapa la cabeza y los hombros y llega hasta sus botas
relucientes. El anciano ni siquiera trata de quitarsela de encima, se queda
donde esta y, con el bigote algo torcido y apuntando al suelo, espera a que
Nelson se la retire como si estuviera inaugurando una estatua de otra época.

El campamento bulle de actividad cuando Nelson vuelve: competiciones de
gritos entre padres e hijos, tiendas desmontadas que forman montones
apresurados, ropa metida en bolsas a toda prisa. Mira como un padre pega a



su hijo adolescente, un chico que quiza sea mas corpulento que su progenitor,
y, sin embargo... Un guirigay se ha aduefiado del lugar, y algunos chicos ya
avanzan por el camino que lleva al aparcamiento, con sus padres detras de
ellos, soltando insultos, diciendo: «Es que no me lo puedo creer...», o
«Espera a que tu madre se entere de...».

Nelson encuentra a su padre sentado al lado de la fogata.

—Tu no andaras mezclado en este desastre, ;no? —le pregunta Clete
mientras menea la cabeza—. No sé qué ha pasado, pero... jcarajo! Whiteside
se ha vuelto loco.

—No, papa —contesta, colocandose a su lado, en un banco de madera.
Se sienta lo bastante cerca para que se rocen sus brazos, sus rodillas; ese
contacto levisimo, a saber por qué, lo consuela, lo asienta—. ;Qué ha
pasado?

—No lo sé. No lo entiendo. Pero esto me recuerda al ejército. Parece
que muchos chicos se han ausentado sin permiso, o algo asi. Cuesta enterarse.

—Ah.

Se quedan mirando el fuego un rato.

—Pero tud eres buen chico —afiade Clete—. Sé que a veces he sido duro
contigo, pero eres buen chico.

—Gracias, papa.

Clete bosteza.

—Hablamos maiana, ¢eh, hijo? Creo que me voy al catre.

—Yo también.

Los parpados le pesan. Apoya la cabeza en el hombro de su padre,
lamenta no ser lo bastante pequefio para que lo lleve en brazos a la tienda y lo
arrope en el saco de dormir.
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Ciento cuarenta kilometros entre la entrada del campamento Chippewa y el
caminito de entrada de su casa, en Eau Claire, y durante el trayecto reina un
silencio colosal. Su padre baja la ventanilla, saca un codo al sol, de vez en
cuando le echa un vistazo al chico por el retrovisor y fuma un cigarrillo tras
otro, algo infrecuente; guarda una cajetilla furtiva en la guantera para
episodios esporadicos de ruedas pinchadas, multas por exceso de velocidad o
choques casi mortales. Las volutas de humo le llegan a Nelson y hacen que se
ponga verde.

A su toque de diana de la mafiana ha faltado una cuarta parte de los
campistas, y habia muy pocos monitores situados al lado de Wilbur. Incluso
estaban ausentes algunos cocineros, y el desayuno se ha servido con lentitud,
el beicon estaba muy poco hecho, los huevos revueltos, aguados, y las
tostadas quemadas han llenado el comedor de humo.

Unos coches llenos de chicos de semblante asustado y de padres
enfadados y taciturnos se han marchado del campamento en un desfile
velocisimo de humo de tubo de escape y colillas voladoras. Wilbur se ha
quedado inmdvil en la entrada del campamento. Nelson le ha saludado, pero
el anciano se ha limitado a dirigirle un ademan de cabeza, nada mas.

—No me puedo llegar a creer lo que he tenido que oir en el desayuno —
dice su padre al fin, las primeras palabras que cruzan desde hace mas de una
hora—. Que un grupo de scouts montaron una especie de sala de cine
pornografico... {En el bosque! ;Y que ti los delataste! ;Has sido tu el
chivato? —Clava la vista en Nelson por el retrovisor—. ;Es eso cierto?

Nelson baja la cabeza.

—Si, sefior.

—¢Y que incluso acusaste a algunos chicos de tu maldita tropa? El
chico asiente con la cabeza.

—Pues maldita la gracia —musita Clete—. A ver si, al final, estaré
dejando el negocio en el momento indicado...



—¢Como?

—Nada, Nelson. —Vuelve a mirarlo por el retrovisor—. Muy bien,
habras conseguido algo a cambio, digo yo, ¢no?

—¢:Como?

—FI rollo ese del quid pro quo —continta Clete—. ;Qué favor le has
sacado a Wilbur?

Nelson se remueve un poco en el asiento.

—Papa, he hecho lo que habia que hacer, no... Vamos, que no me hacia
falta una recompensa, si te refieres a eso.

Clete se encoge de hombros.

—Mira, Nelson, la cosa es que casi todo el mundo hubiera sacado algo
de esto. Porque a nadie le caen bien los chivatos, y al acusica no se le trata
precisamente como a un héroe de guerra, ;me sigues?

—Y o0 no soy un chivato —insiste el chico.

El silencio se instala de nuevo en el coche; con la barbilla en las manos,
Nelson se apoya en la ventanilla y escudrifia los campos que van pasando a
toda velocidad.

—¢Y de donde sacaron las peliculas?

Nelson esboza un gesto de indiferencia.

—Creo que se murio el tio de alguien. No lo sé. No me han contado
mucho. Estaban en un sétano, o algo asi.

Al oir eso, Clete se echa a reir. Suelta una carcajada tras otra mientras
tose humo y da manotazos en el volante.

Nelson se queda perplejo, aturdido.

—Papa, no lo entiendo. ; Donde esta la gracia?

—Nada, solo que... todo este jaleo, y es probable que estuviesen
mirando a la tia de alguien, a la madre de alguien.

Nelson no puede evitar sentir una gran tristeza.

Dias después, Nelson, su madre y su padre estan sentados a la mesa de la
cocina ante una cazuela de gran tamafo, un cuenco de ensalada, una barra de
pan y mantequilla. Los dias se van haciendo mas cortos de manera
infinitesimal, pero todavia se oyen las voces de los nifios que juegan en la



calle antes de que sus madres los llamen por ultima vez, en tono severo,
desde la entrada de las casas. Desde que han regresado del campamento, ese
silencio de la mesa se ha hecho mas asfixiante, incluso demoledor. El secreto
a voces que aloja la casa es que los jefes que Clete tiene en el trabajo, por lo
visto, estan a punto de despedirlo. Esto lo ha deducido Nelson a raiz de una
conversacion nocturna entre sus padres, tras salir de la cama con sigilo para
pegar la oreja a la puerta del dormitorio y escuchar a escondidas lo que se
decia en la cocina, al final del pasillo. Ahora teme mirar a su padre a los ojos,
teme darle la espalda; le preocupa que, por culpa de su delacion en el
campamento, haya perdido clientes. Desde luego, cuesta imaginar que esta
delacion haya beneficiado a su padre.

—Dorothy, eres una buena mujer —farfulla su padre de forma poco
habitual mientras pincha con el tenedor unos guisantes frios que le quedan en
el plato—. Siempre has sido una buena esposa. —;Cémo dices, carifio? —
pregunta la madre, muy sorprendida.

Ahora Clete traga, se limpia la cara mal afeitada con una servilleta de
cuadros rojos y blancos, y mira a Nelson.

—Hijo, también estoy orgulloso de ti. Eres independiente, siempre lo
has sido. La verdad es que no siempre he entendido en qué consiste tu
independencia, pero...

—Clete —dice Dorothy—, ;se puede saber de qué demonios hablas? No
entiendo nada.

El padre se levanta de la mesa, algo tambaleante.

—Creo que voy a descansar un rato —anuncia en voz baja.

—Muy bien, muy bien —dice Dorothy—. Te voy a preparar un
Manhattan, carifio. Tt estira las piernas, ve a descansar.

Nelson termina la cena y se dirige al salon, donde su padre esta
recostado en su butaca, contemplando la pantalla apagada del televisor. El
coctel que sostiene parece casi a punto de resbalar entre sus dedos y caer en
la moqueta. Nelson le coge la copa y la deja en la mesita.

—Papa, ;te encuentras bien?

Clete parpadea despacio y mira a su hijo.

—Ven —le dice.

El chico se aproxima con cautela, medio temiendo recibir un bofetén.



Pero Clete lo estrecha contra si, se incorpora y lo abraza con
vehemencia; luego le da un beso en la coronilla. Un beso.

—Me voy a la cama —dice Clete—. Estoy cansado. Que tengas un buen
dia mafiana en el colegio, seh?
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La noche siguiente, Dorothy y Nelson pasan casi una hora ante la mesa de la
cocina hasta que aparece Clete. Esta borracho, huele a alcohol y tabaco. Le
cuesta abrir los parpados; tiene los ojos rojos y mirada colérica. Se abalanza
sobre el pollo asado de tal modo que Dorothy contiene el aliento, como si €l
fuera un animal salvaje. No les dice ni una palabra.

—Carifno, ¢qué tal ha ido hoy el trabajo?

El se empieza a reir.

Lo que sucede a continuacion no se desarrolla en un solo movimiento, al
estilo de James Cagney en el cine, no. Las piernas de Clete rozan la mesa al
levantarse, la silla cae hacia atras lentamente y después se desliza por la
pared, en cuyo papel pintado deja una marca. Luego, cuando trata de volcar la
mesa, su mano resbala y él esta a punto de desplomarse antes de lograr
agarrarse mejor, y entonces levanta solo su lado de la mesa, con lo que toda
la comida, toda la vajilla, toda la cuberteria se desliza en una sola oleada por
delante de su mujer e hijo. Ahora, como la mesa pesa menos, Clete logra
lanzarla contra la encimera de la cocina. Lleva las gafas torcidas, como un
loco, tiene la frente rojisima, le sobresale la mandibula y se le ven los dientes,
unidos por una capa de saliva.

—Mi hijo, el chivato —dice Clete—. Qué, el viejo te ofrecio
chocolate? ;Una mierda de cromos de béisbol?

—iClete! —grita la madre—. jDéjalo en paz!

La mujer se interpone entre Nelson y su padre; esta temblando, y,
cuando toca a su hijo con la mano, este le nota la fuerza y el miedo en los
dedos y los antebrazos.

—iMe han despedido! —ruge Clete—. Y adivina qué me ha comentado
el jefe después de darme la noticia. Me ha preguntado por el chivato de mi
hijo. Resulta que su sobrino es uno de los chicos a los que Nelson acusé. Asi
que gracias, pedazo de mierda.



Ahora esta frente a ellos, a punto de hacerles notar su rabia con la misma
contundencia de siempre. Ha alzado una de sus manazas, y con la otra
empuja a su mujer a un lado para que deje de molestar, como es habitual.

—iPara! —grita ella.

—iEso, tu protégelo! jAsi se hara un hombre! No puede ir por la vida
con su madre dandole la mano, defendiéndolo en todas partes.

La empuja con tanta fuerza que ella se desploma. A Nelson se le ponen
los ojos como platos mientras se prepara para contemplar lo que esta a punto
de suceder.

Pero Dorothy se ha hartado. Coge un tenedor que ha caido al suelo y,
durante un instante, casi parece que se le va a escurrir, que no va a ser capaz
de mantenerlo agarrado. Entonces lo levanta y, gritando, corre en direccion a
Clete, empieza a clavarselo en el brazo y luego saca a su marido a empellones
de la cocina, lo tira al suelo del salén, se abalanza sobre él, le hunde los
dientes del tenedor en la cara, le arafia la frente y las mejillas, en determinado
momento el cubierto se le queda enganchado en el 16bulo de la oreja de Clete,
en esa carne delicadamente curvada y traslucida. A €l se le abre una herida y,
durante unos instantes, da la impresion de que la oreja podria acabar
desprendiéndose. Sangre por todas partes. Ahora Clete también chilla
mientras se acerca a gatas a la puerta de la calle, y Dorothy lo sigue a lo largo
de todo el recorrido clavandole el tenedor en la espalda y dandole torpes
patadas en el culo, gritandole que se vaya, que no vuelva nunca, que adios y
hasta nunca.

Por fin, Clete sale de la casa y corre hacia el Chevrolet.

—Dale las llaves —ordena la madre al hijo con un tono grave y
extraflamente imperioso.

Nelson se acerca deprisa al perchero, rebusca en los bolsillos de la
chaqueta de su padre, encuentra las llaves y se las da a su madre.

Ella sale por la puerta y las lanza hacia el coche.

—Vete, feo, imbécil. ;Vete!

Por toda la calle, las luces de los porches se encienden, los perros ladran,
las ventanas se abren y las puertas también, con discrecion; las caras
observan y nadie dice ni una palabra; los gritos jubilosos de esos nifios del
verano han cesado, el volumen de las radios de onda media ha bajado mucho,



muchisimo, y las conversaciones del café y el postre se han visto reducidas a
unos susurros de frente arrugada: «¢Se puede saber qué pasa en casa de los
Doughty?». Entretanto, Dorothy tiembla violentamente por la adrenalina, se
agarra los hombros y se apoya en la puerta, con sangre en las manos.

Clete coge las llaves del suelo.

—Hace afios que no estoy enamorado de ti —dice, sefialando a Dorothy
—. Adi6s, so bruja.

Sube al coche, da un portazo, sale a la calle dando marcha atras y, con
un aullido de los Firestone, se marcha; el coche queda reducido a dos luces
traseras rojas y rabiosas que van desapareciendo manzana abajo. Ah, qué
silencio hay ahora en la calle; se oye cémo se encienden las farolas, que
zumban mientras retoman su cometido estable y nocturno. Y cémo la casa del
numero 1325 de Fairway Street se ha vuelto mucho mas grande de repente
por esa ausencia, mucho mas silenciosa. La puerta mosquitera se cierra;
madre e hijo se sientan callados en el salon; ella, tendida en el sofa, y Nelson,
conmocionado, echado en la moqueta del suelo.

—Lo siento —dice el chico, dandole la mano y sin saber qué hacer con
ella. Se la aprieta.

—El qué sientes? —pregunta ella cansada, con los ojos cerrados.

—Cuando estaba en el campamento pensé: «Durante toda mi vida has
sido mi mejor amiga». Te eché muchisimo de menos, mama.

Ella le besa la coronilla.

La carta que me escribiste era preciosa. Gracias.

El se hace un ovillo a su lado, en el sofa, y sollozan juntos sin que les
importe quién pueda oirlos, quién pueda enterarse de lo que ha pasado. Pasan
varios minutos. Nelson piensa que llorar sienta muy bien.

—Gracias, Nelson —dice por fin su madre—. Te quiero muchisimo, que
lo sepas.

El asiente con la cabeza y se seca los ojos.

—FEres un chico estupendo. Siempre has sido tan bueno, tan sensible...

Fl asiente de nuevo, se seca mas lagrimas y luego se echa a reir con unas
levisimas carcajadas.

—¢Qué? —pregunta ella, y le da un leve cachete en el hombro—. ;Qué
pasa?




—Nada, que... jhas apufialado a papa con un tenedor!

Ella resopla dos o tres veces. Entonces los dos empiezan a soltar risas
nerviosas. A Nelson le encanta arrancarle esos resoplidos.

—Si que le has dado bien en la oreja. ;L.o has visto? jSi hasta tenia un
agujero!

Ella respira profundamente, pero entonces, con un hipido, se tapa la
boca.

—Ay, Dios —dice; se tapa la cara con las manos y habla a través de los
dedos—. Nelson, por Dios... ;qué he hecho?

Dorothy levanta la vista; tiene los ojos rojos e hinchados, la mirada
desorbitada.

—:Qué vamos a hacer? ;De qué comeremos? ;Y... esta casa? —Alza
las manos, como si sefialara al techo, el tejado, la cubierta de la vivienda—.
Yo nunca he trabajado. No tenemos otro coche. —Menea la cabeza y se
muerde un labio.

Se levanta de repente, pasa por delante de €l, entra en la cocina, empieza
a recoger el caos de comida, vajilla rota, cubiertos sucios, la mesa que esta
ahi volcada como un animal de madera con rigor mortis y las patas boca
arriba. Nelson la sigue.

—Por mi no te preocupes —Ile dice, sorprendiéndose a si mismo.

—:Como?

—Ha sido culpa mia —afirma—. Que papa se haya ido es culpa mia.

—Nelson, no digas eso. No es verdad.

—Bueno, es que tengo un amigo que puede echarnos una mano. Para
que no tengas que preocuparte por mi.

—¢Qué? ;Quién? Nelson, ¢qué dices?

—El jefe Wilbur... se ha ofrecido a ayudarme. A encontrarme un sitio
donde estudiar.

—Nelson, calla. No te entiendo. Colegio ya tienes.

—No, hablo de uno bueno de verdad, mama. En el que podria empezar
de cero. A lo mejor hacer amigos. El me ayudaria, lo sé. Quiza también pueda
ayudarte a encontrar trabajo.

—¢Lo harias? ;Te irias sin mas? Y qué... Nelson, no sé. ;En serio?



—Seria mejor. No tendrias que preocuparte por mi. Y volveria a pasar
las vacaciones y los veranos. Pero es que asi no tendrias que preocuparte por
mi.

Ella suspira.

—Nelson...

—¢iQué?

—La verdad es que... —Le lanza a la puerta mosquitera un guisante, que
rebota y aterriza cerca de su pie extendido—. No he ido a la universidad, ni
siquiera sé escribir a maquina. No tengo curriculum ni ropa bonita. ;Qué
trabajo voy a hacer? —No lo sé.

—No lo sabes.

Nelson se queda callado unos instantes y a continuacion pregunta:

—¢Crees que se ha ido de verdad para siempre?

Ella asiente en silencio. Se acuerda de la carta de Wrigley Field. Decide
contarle la verdad al chico:

—Nelson, tu padre ha aceptado otro empleo. En Chicago. Creo que ya
tenia intencion de irse. Lo de esta tarde ha sido... su adios —dice, meneando
la cabeza.

—Oh. Pero ¢por qué?

A Nelson le duele el corazon.

—Pues imagino que porque aqui no era feliz. No sé.

—Entonces ¢no va a volver? ;Nunca?

—No lo sé, Nelson. No lo sé. Eres un chico estupendisimo. Pero sigues
siendo un nifio. No tomemos ahora ninguna decision precipitada, eh?

Sigue recogiendo desperdicios y echandolos al cubo de la basura. La
noche se ha extendido de forma uniforme por el horizonte.

El chico se pone en pie, coge el teléfono, llama a la operadora, espera y
dice:

—:Operadora? Buenas noches, sefiora. Quiero hablar con el
campamento Chippewa. En Haugen, Wisconsin. Si, sefiora, espero.

—Nelson, ¢qué haces? —pregunta su madre, levantandose del suelo de
la cocina mientras la sangre le sube al rostro—. jNelson! ;A quién llamas? —
pregunta con voz aguda e incisiva.



El no le hace caso. Ha vuelto a zambullirse en el rio, ha tomado una
decision, y ahora nota que la corriente lo rodea y lo arrastra.

—iNelson!

—c:Jefe Wilbur? Lamento molestarlo a esta hora, sefior, pero... iré
directo al grano.

Menos de un minuto después cuelga el auricular.

—Tengo que estar listo dentro de dos horas. El jefe Wilbur me ha dicho
que lo mejor seria que esperase en casa de los vecinos. Y que td puedes venir,
Si quieres.

Se da la vuelta y se dirige a su dormitorio.

—Nelson... Eres mi hijo, no puedes marcharte asi como asi.

—Mama4, si no va a volver tenemos que empezar a pensar. Tenemos que
estar preparados, contar con un plan para el futuro. Su voz transmite
confianza, y Nelson advierte que esta recitando lo que ha aprendido en la
instruccion.

—Nelson...

—Dime, mama.

—FEres un chico bueno y carifioso, pero es que...

Se deja caer al suelo de la cocina, con la espalda recta y apoyada en la
pared. Sostiene dos mitades de un plato roto.

—Por favor, mama, ven.

Ella dice que no con la cabeza.

Entonces se oyen sus pisadas de nifio que desaparecen escaleras arriba;
ella se queda sola en el suelo, entre esquirlas de vajilla, la sangre que ya esta
secandose, el guiso desparramado por todas partes. L.os perros han empezado
al fin a ladrar menos. Las luces de los porches de la manzana se estan
apagando. Cada vez que un coche pasa por la calle, ella mira a la ventana. Se
pone en pie, se seca los 0jos, saca la escoba del armario y empieza a limpiar
la cocina.

Oh, Dios mio —piensa—, protege a mi hijo. Protege a mi dulce nino.
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Las bicicletas se apoyan aburridas en sus soportes y esperan tranquilamente
una decision.

—Carifio, la verdad es que deberiais llevaroslas —dice Sarah Quick con
los brazos cruzados—. Os van a sobrar un par de dias al principio y al final
del viaje. ;Que no las usais? Al menos las tenéis. ;Cual era tu lema,
«Siempre listos»?

—Mama —protesta Trevor, su hijo—, que nadie dice estas cosas en voz
alta.

—¢No puedes decir tu lema en voz alta?

—Da igual.

—~«Siempre listos.» Me gusta. Pronto iras a la universidad. Ahi también
tendras que estar listo. Tu padre y yo te compraremos una caja de
preservativos. Qué narices, un monton de cajas. ;Qué mas? Pafiuelos de
papel, desodorante, colonia, bastoncillos para los oidos, papel higiénico, ropa
interior... ;Se me olvida algo?

—Papa, ¢podemos irnos ya, por favor?

Jonathan Quick, de cuarenta y nueve afios, presidente y consejero
delegado de Camiones y Transportes Quick, esta en el camino de entrada de
su casa, un sendero que acaban de pavimentar de nuevo; examina su sombra
y piensa: Siete de los grandes por un monton de hormigon es tirar la pasta.

—Tu madre tiene razon —dice distraido mientras se pasa la mano por la
cara bien afeitada—. Vamos a llevarnos las bicis. Quién sabe, a lo mejor nos
aburrimos cuando termine el campamento y queremos dar unas vueltas por
ahi. Por esa zona conozco algunos recorridos.

Sacan del garaje una estructura de tubos negros de la que cuelgan unas
abrazaderas también negras y la fijan a la parte posterior de la furgoneta; a
continuacion, sujetan las bicicletas a este soporte con una variada coleccion
de correas elasticas y cuerdas adicionales. Sarah aprovecha esos momentos
libres para arrancar dientes de ledn del jardin; después se levanta y evalua el



progreso de su marido mientras frota los dedos de sus pies contra el césped
himedo de la mafiana.

—Papa, se te da fatal hacer nudos.

—Ya, bueno. ¢No te acuerdas de que nunca llegué a Aguila? —contesta
Jonathan con una sonrisa encantadora.

Y pensar que habia estado cerquisima de alcanzar ese prestigioso rango
en una organizacion para chicos... Pero la verdad es que ;de qué le serviria
ahora esa insignia? No es exactamente lo mismo que ser comandante en jefe
del ejército, por ejemplo, o capitan de los Yankees. Si ni siquiera equivale a
ser presidente del Rotary Club de la zona... Ser Aguila de los Boy Scouts se
parece mas a haber sido bastonero de la banda de musica del instituto o
secretario de la asociacion de alumnos. Algo bastante inutil, la verdad.

El chico esta rehaciendo los nudos del padre, y lo cierto es que todo
parece mas sujeto. Es buen muchacho. Algo han hecho bien, Sarah y él.
Saben que, al menos, de Trevor pueden estar seguros.

—Dame un abrazo —Ile pide Sarah al joven antes de acercarselo de un
tiron.

Fl es mas alto que ella, y también amenaza con superar pronto a
Jonathan. El abrazo es torpe, unilateral, breve, y Trevor se instala sin perder
un instante en el asiento del copiloto de la furgoneta familiar, se pasa el
cinturon por encima del pecho y se queda contemplando con gesto
inexpresivo el aspersor del vecino, que lanza su constante abanico de riego
matutino.

Jonathan piensa que es posible que el chico se esté haciendo un poco
mayor para todo el tema este del campamento de Boy Scouts. Vamos a ver, si
hasta tiene carné de conducir, y escucha a Dr. Dre y a Snoop Dogg con sus
colegas. Rollin down the street, smoking indo, sippin on gin and juice / Laid
back (with my mind on my money and my money on my mind)... Ese mundo
de las insignias al mérito, de dejarte caer de espaldas para ver si los demas te
cogen, de las canciones a coro, ¢no resulta mas apropiado para nifios de doce
y trece afios? Son realidades tan distintas como las que separan a un nifio que
cree en Santa Claus de otro que no. ;Como se define este fenémeno? Magia o
ausencia de magia. ;Y no es precisamente eso un campamento de los Boy
Scouts? Un intento de crear magia. Nada que ver, pongamos por caso, con



buscarse un trabajo en Shopko y llevar un sueldo a casa para ayudar con el
seguro del coche o las entradas para los Smashing Pumpkins por las que el
chico lleva implorando toda la primavera: esa es la realidad de un
adolescente.

—Te quiero —Ile dice Sarah.

Le da a Jonathan un beso en la mejilla y un cachete en el culo, como
para desearle buena suerte. O, segun piensa €l, como si le diera un azote a un
caballo para precipitar una despedida. Ciao. Hala, que vaya bien el viaje.
Llevamos ya veinticinco afios casados y a €l le da por volver al campamento
de los Boy Scouts, cuando podria estar cortando el césped o haciendo un
filete de falda de ternera a la parrilla, preparando una salsa chimichurri,
encendiendo un Partagas muy gordo con un trozo de cedro. La rodea con los
brazos; ella se pone de puntillas, le da otro beso mas intenso y le dice:

—F.chame de menos.

—Ya lo hago —contesta €l.

Entonces €l también le da un cachete en el culo a su mujer. Sarah saluda
a Trevor con la mano por ultima vez; luego vuelve por el camino de entrada a
buen paso y roza el macizo de balsaminas, repleto de flores bajo la luz plena
de la mafana. Jonathan baja la cabeza unos instantes, se rasca el cuello.
Campamento de Boy Scouts.

Trevor se inclina hacia el otro lado del vehiculo y toca el claxon. —
Papa, vamos —dice en tono de queja.

Ya, hijo. Ya.

También podria haberse ido de Wisconsin, pero ¢para qué? El negocio
familiar estaba firmemente asentado en Eau Claire, la red de contactos que
habia conseguido en los clubes universitarios, desperdigada por el estado, por
toda la zona septentrional del Medio Oeste... Sus padres seguian aferrados a
la casa del barrio de Third Ward, en Eau Claire, un gran cubo de ladrillo en el
que se esta instalando un olor que él no llega a identificar del todo, con
cajones llenos de viejas tarjetas de felicitacion, armarios atiborrados de los
proyectos de manualidades de su madre y rollos de papel para regalos de
Navidad, un s6tano que es una tumba de enmohecidos ejemplares de



National Geographic, LIFE y mapas de carreteras gratuitos de la asociacion
de automovilistas, todos mal doblados. El ha estado en Paris, Londres,
Ciudad del Cabo, Moscu, Tokio, Sidney. Ha visto mundo y ha pasado fuera
el tiempo suficiente para saber que el truco consiste en ganar bastante dinero
para largarse del pueblo en invierno e irse a un sitio mas calido. A Sarah le
gusta Florida, ha encontrado un centro de ciencias marinas en el que puede
hacer de voluntaria una semana y dar de comer a los delfines, acariciar peces
manta o las chorradas esas a las que se dedica, a saber cuales son. Jonathan
prefiere Nuevo México, donde el aire es mas seco, no hay trafico y puede
contemplar a todas las mexicanas desde detras de sus Ray-Ban. Como es de
esperar, pasan casi todo el tiempo en Florida y cada uno hace su vida. Trevor
se escabulle al jacuzzi del complejo turistico, incluso con treinta y tantos
grados, o al salon recreativo, donde se deja una pequefia fortuna en un
videojuego llamado Terminator 2, que viene con dos fusiles de asalto,
parecidos a los Uzi, que masacran a hordas de ciborgs de plata metalica y
ojos rojos. Sarah juega con los delfines o limpia la persistente pelicula verde
de cieno que se posa sobre el vidrio del acuario mientras Jonathan se marcha
a un campo de practicas de golf y se ventila seis o siete cubos de maltrechas
bolas Titleist, para después dirigirse al bar de un centro comercial a tomarse
unas copas que saben a crema de coco o a bronceador; ambas sustancias estan
tan fusionadas en su mente que ya no las distingue. Se queda ahi toda la
tarde, frotdndose las ampollas hinchadas que tiene repartidas por la palma de
la mano. Hace un gesto de dolor porque se le ha quemado la piel del puente
de la nariz, flirtea con la camarera y ve los resimenes de la NASCAR. Alli se
vive bien. A veces la camarera se pone justo delante de él, se inclina por
encima de la barra, anuda tallos de cereza utilizando solo la lengua y después
se traga los nudos. El le da una propina de cinco délares cada vez que lo
hace, es un juego al que se entregan toda la tarde, y al final de la semana cabe
la posibilidad de que los dos reserven una habitacion en el Silver Palm de la
autopista A1A, el que queda a poco mas de un kilémetro del bar. Un afio, la
mujer se empefio en que hicieran una lucha cuerpo a cuerpo, con aceite de
bebé, antes de follar, detalle que Jonathan incorporé con éxito a su vida
matrimonial en una torpe tarde en que Trevor se habia ido a dormir a casa de



un amigo. Sarah se quejo de que aquello les estropeaba las sabanas, lo que
era cierto, pero esa no era la cuestion.

Una especie de metafora de la vida de casado, piensa Jonathan. Trevor y
él estan apenas a dos manzanas de la casa, acercandose con lentitud a una
sefial de stop, cuando a Jonathan se le ocurre preguntar:

—¢Quieres conducir?

El chico lo mira, absolutamente anonadado.

—Tienes el carné. jQue si quieres conducir!

Una oportunidad de lo mas infrecuente. Solo hace unas semanas que
Trevor se ha agenciado el carné; el viaje de hoy al norte seria el primer
desplazamiento por carretera para el chico, por una carretera interurbana de
las de verdad, kilometraje por autopista; no un simple paseo al instituto o al
Dairy Queen a comprar un helado Blizzard o algo asi. Se le presenta la
ocasion de darle cafia a ese motor V6.

Trevor esboza una sonrisa y dice:

—Gracias, papa.

Con el semaforo en rojo, se bajan y cambian de asiento. Ya en el del
copiloto, Jonathan piensa que lo que acaban de hacer constituira una
infraccion de trafico, seguro, y con razén.

—Una cosita —dice—. ;Conoces la licoreria esa de Clairemont, una
vieja y hecha polvo?

—Si.

El chico emplea un tono cauteloso. Le hace ilusion ir por la carretera, no
le interesa desviarse, quiza como mucho para pillar una bolsa de papel
grasienta, blanca y azul, llena de hamburguesas de Culver’s, las que tienen el
bollito tostado con mantequilla: mas combustible para ese horno adolescente
que arde en su interior.

—Para ahi. Tengo que comprar unas botellas.

—Papa...

—No tardaré nada, vuelvo en un segundo. Tu quédate aqui. Oye, ¢has
traido tus cD? Podrias ir buscando musica para el trayecto.

Jonathan le da una palmada en el hombro y sale del coche. Gran parte de
la labor de padre consiste en un falso entusiasmo como este, pequefias tareas
en torno a algo que les interese: trucos mentales propios de un Jedi, por



decirlo de algin modo. En la licoreria hay un silencio y un frescor deliciosos,
aquello es como meterse en una piscina cuidadisima, de color aguamarina y
centelleante. La luz transmite la misma sensacion, los fluorescentes titilan
levemente, como los rayos del sol cuando se filtran a través de las hojas de un
alamo. Y la luz de la mafiana se cuela oblicua y optimista en el edificio.
Como sabe que Trevor andara distraido con el estuche lleno de cb, Jonathan
coge un carrito y lo guia por los estrechos pasillos mientras se lleva lo que
necesita. Ginebra, tonica, vodka, algunas cervezas importadas de esas que
vienen en botellines verdes, unas cuantas limas de aspecto lamentable,
tequila, unas botellitas de brandy para el café de la mafiana. Varias. Cuando
estén en la «reserva» (asi es como llaman al campamento en la actualidad),
costara tener acceso al alcohol. No sera imposible, pero... Jonathan sabe que
puede camelarse a un par de supervisores. Tardara unos dias en estudiar a
cuales puede aislar para después sobornarlos; siempre hay un par de ovejas
negras. Puede empezar a distinguir a los candidatos por lo largo que llevan el
pelo, los zapatos que calzan (los aspirantes a hippy prefieren las sandalias
Chacos o Tevas), los piercings, los collares de cafiamo, los adornos de los
Grateful Dead o Phish, los tatuajes. Los amigos de Trevor ya han empezado a
identificarse de este modo. Qué pronto encontramos algunos nuestras tribus.

Después de pagar, empuja el carrito al exterior y se adentra en el
pegajoso aire estival. La acera esta mojada; el tendero ha salido temprano vy,
con una manguera, ha quitado las colillas y los envoltorios de caramelo de su
cemento y los ha echado a la alcantarilla. Trevor mueve la cabeza al ver tanto
alcohol.

—Pero, papa... Si apenas tenemos espacio. Ademas, ;cOmo vas a
conseguir meter eso en el campamento?

—No seas tan responsable —dice Jonathan—. Ya me ocupo yo de eso.
Vamos a ver, por Dios, ;cuantos afios tienes?

—Fs que no quiero que te pases borracho toda la semana.

—Por eso no te inquietes. TU y tus colegas apenas me vais a ver.

Estamos de vacaciones —piensa Jonathan—. ;Por qué no voy a poder
pasarme toda la semana borracho?



El chico sabe cual es su publico, de eso no cabe duda; con las ventanillas
bajadas, bronceandose los antebrazos y los codos, avanzan al limite de
velocidad mientras suben y bajan la cabeza al ritmo de los Creedence, al
tiempo que Jonathan le da sorbos a una cerveza, con los pies descalzos en el
salpicadero polvoriento, calientes bajo el sol que va saliendo. Trevor agarra el
volante con firmeza, la mandibula tan apretada que de vez en cuando se
produce un chasquido audible a pesar del estruendo de la carretera. Hay que
ver lo meticuloso que es el chico este. —QOye, Trev, relajate un poco, seh? Te
va a dar algo con tanta tensiéon. No pasa nada. Vamos en una furgoneta,
¢vale? Ningun poli sensato va a darle el alto a un vehiculo asi. Vas a ochenta
y cinco, la matricula esta al dia, el seguro, pagado. Tranquilo. De hecho, ¢por
qué no pisas el acelerador hasta ponerte en... no sé, en noventa? Porque es
que me estas poniendo de los nervios. Nos va a adelantar un tractor, por el
amor de Dios.

—Papa, ¢de verdad vas bebiendo en el coche? —pregunta Trevor con la
voz temblorosa—. Si nos pillan...

—Quiero que pares cuando lleguemos a Blommer —dice Jonathan
mientras da otro trago de cerveza, sefialando al norte con la lata en un
ademan impreciso.

—c:Ya? ¢Tan patética es tu vejiga?

—Cierra el pico y hazlo.

—:Donde?

—Me da igual. Donde haya buenas vistas.

El chico suelta un suspiro justo en el momento adecuado, mueve la
cabeza y agarra el volante con fuerzas redobladas. Jonathan nunca se imaginé
que llegaria a tener una Chevrolet Astro; la furgoneta parece una nave
espacial en forma de caja, con un parabrisas que tiene la visibilidad del
Halcon Milenario. Se siente como si fuera Han Solo y le hubiera dejado los
mandos a un wookie adolescente. La cerveza esta de lo mas fria y reluce: es
como tragarse una luz de invierno en la que persiste el recuerdo de las
estivales flores silvestres, del heno recogido.

Jonathan bebe cerveza para recordar la libertad de su época de instituto y
de universidad; bebe vodka para olvidar la realidad de su situacion actual:
casi cincuenta afios, un burgués de clase media alta, casado, aunque no del



todo felizmente, con una furgoneta y una flota entera de camiones de
dieciocho ruedas, y otra colonoscopia a dos afios vista...

—Papa, hay areas de servicio. Dios...

—Las areas de servicio son para el vulgo —afirma Jonathan—. Los
Quick preferimos mear en la naturaleza.

Salen de la autopista y Trevor se dirige al este internandose en la campifa y
detiene el vehiculo en una carretera secundaria en la que el terreno es liso
como un plato llano y los arboles, jovenes y escasos; de la tierra solo brota el
maiz y las hierbas altas. —;Ves por aqui algo que me tape? —pregunta
Jonathan mientras abre la puerta y tira la lata vacia a la cuneta. Extiende los
brazos para sefialar la amplia vulnerabilidad de la posicion en que se
encuentran—. Ni siquiera hay un arbolillo en el que pueda mear.

—Bueno, es que nos podriamos haber parado en un restaurante, papa.

—Yalo sé.

Jonathan se desabrocha el cinturon, se abre un poco los vaqueros azules
y se arrodilla en la grava, junto a la rueda delantera del lado del copiloto.
Hace un gesto que ha copiado de los jugadores de futbol profesional que
compiten en partidos largos e intensos, y finge estar atandose las zapatillas.
La orina sale timida al principio, después urgente, levantando una nubecilla
de polvo claro. Se la menea, se la mete, se pone en pie y se estira de forma
ostensible para que lo vea toda la pradera.

—Ya hemos cruzado el cuarenta y cinco —anuncia muy contento,
rascandose el vello del vientre; después ejecuta unos someros estiramientos:
se toca los dedos de los pies, extiende las piernas, hace unos doce saltos de
tijera.

—Vale, ;y? —pregunta Trevor, aburrido hasta la extenuacion, tan
agitado como una hoja de periodico al viento. Se pasa una adolescente mano
por la frente de pura exasperacion.

—EI paralelo cuarenta y cinco. Ya hemos recorrido mas de la mitad de
la distancia entre el ecuador y el polo norte. Menuda cosa, eh?

—Papa, no es mas que una linea arbitraria que no sé qué cartografo
dibujo6 sobre la Tierra hace mucho tiempo. No significa nada. ;| Nos podemos



ir?

—Trev, el campamento empieza mafiana. ;A qué viene esa prisa?

—Quiero llegar al motel.

—¢:Por qué?

—No sé. Por la tele.

—¢Quieres que nos demos prisa para ver la tele?

—Es mejor que esto.

—¢:Sabes por qué he parado aqui?

Esta vez, nada. Ninguna reaccion por parte del chico. Ni siquiera un
suspiro de cansancio o un avergonzado «Papa...».

—Siempre que mi padre, tu abuelo Jasper, y yo ibamos al campamento,
haciamos una parada mas o menos por aqui. A veces, un poco mas avanzada
la carretera. Y él me decia lo mismo todos los veranos, y todos los otofios
también, durante el campamento de caza. Me decia: «Jon, muchacho, todo lo
que pase a partir de aqui, de aqui al norte, es nuestro secreto. Queda entre tu y
yo». Me inici6 en esta filosofia cuando yo tenia doce afios. Y ahora ¢tu
cuantos tienes? ;Dieciséis, a punto de cumplir cuarenta? ;Cincuenta?
;Sesenta?

—Papa.

—Setenta. No sé. Seguro que eres el adolescente mas soso que he visto
en mi vida.

—Papa...

—Lo que te estoy diciendo es que te relajes. Esta noche vamos a ir a un
club nocturno famosisimo, es toda una institucién. Creo que una vez
Theodore Roosevelt cend alli. O a lo mejor fue Franklin, no sé. En todo caso,
quiero que conozcas a un amigo mio. Vamos a pasar una cena estupenda y
civilizada. Si quieres pedirte una cerveza o una copa de un buen vino, no pasa
nada. No se lo voy a decir a tu madre. O si prefieres un coctel, tampoco pasa
nada. Pide lo que te apetezca. Qué carajo, si vas a seguir dandotelas de
abstemio, pide un puto Shirley Temple, me la suda. Puedes seguir siendo mi
chéfer oficial, como si fueras Morgan Freeman y yo... eh, Jessica Tandy.
Bueno, lo que iba diciendo es que estamos de vacaciones, jvale? A eso me
refiero. No te pongas tan recondenadamente criticon. Eres joven. Relajate.

—Ya, bueno, es que alguien tiene que ser responsable.



—Pero ¢qué eres, Trev, un maldito republicano? ;Donde estan tu
esperanza, tu ilusién, tu irresponsabilidad, tu despreocupada inconsciencia,
joder?

—¢Has terminado?

—Si. Solo queria soltarte este discurso, que resulta que forma parte de la
historia de tu familia. O lo tomas o lo dejas.

—Muy bien.

—Me da la sensacion de que lo dejas, por asi decirlo.

—Papa...

Los Creedence ceden el paso a los Doors. Jonathan ya lleva tres cervezas en
el cuerpo cuando pasan junto a la localidad de Rice Lake, que les queda a la
derecha; se internan completamente en una zona que se conoce por el nombre
de los Northwoods, y que se distingue, sobre todo, por su cocina grasienta,
sus carreteras de dos carriles, sus bosques talados y una nostalgia
generalizada y vinculada a los afios de oro del lugar (la década de los
cincuenta), cuando los padres, hermanos y tios de todo el mundo habian
vuelto sanos y salvos de la segunda guerra mundial, habia dinero que gastar
y, oye, /por qué no nos compramos una de esas cabafiitas de mierda o una
autocaravana, y qué carajo, la plantamos en lo que queda de naturaleza
virgen, y pasamos el verano en ella, dandoles manotazos a los mosquitos y a
las plumas de badminton, cenando perca y robaleta fritas todas las noches,
jugando al euchre o tratando de dispararle a la luna, todo ello con nubes de
azucar asadas y telarafias en el pelo?

—¢El Corneta va a venir a la cena de esta noche? —pregunta Trevor con
un tono de voz algo serio.

—No deberias llamarlo asi —dice Jonathan, mostrando por primera vez
en ese dia cierto atisbo de sensatez.

—Lo siento. El sefior Doughty. ¢ Viene a la cena de esta noche? —No lo
sé. Le he invitado. Le mandé una carta con la fecha, la hora de la reserva, el
restaurante. No me ha contestado.

—Espero que venga.



Un profundo, sensible y reflexivo silencio adolescente llena la cabina de
la furgoneta, un silencio que, segun decide Jonathan, presenta mas o menos el
color y la densidad de un pudin de limon. Trevor idolatra a Nelson, le encanta
verlo todos los afios en el campamento; Jonathan se entera de todo lo
relacionado con él cada verano. Nelson hace nudos con los ojos vendados y a
una velocidad impresionante. Nelson da en las dianas desde distancias
imposibles. Nelson levanta ciento cincuenta kilos mientras hace sentadillas
sin derramar ni una gota de sudor... Las anécdotas son legion.

—Papa, ¢puedo preguntarle a Co..., puedo preguntarle al sefior Doughty
por Vietnam?

—Yo no lo haria.

—¢Por qué no?

—Trev, porque es de mala educacion. Joder, al tio casi lo matan en ese
sitio, y lleva la espalda ensamblada con metralla y pegamento. Como
conversacion durante la cena no resulta muy agradable que digamos, ;vale?
La forma de abordar estos temas, como adulto, es esperar con paciencia,
hasta que la persona en cuestion quiera contarte algo de su experiencia, Y,
entonces, jzas!, ya lo has conseguido y te lo empieza a soltar. Lo que no
puedes es sacar el tema de buenas a primeras, hacerle preguntas sobre el Viet
Cong, las minas antipersona de los cojones, las estacas punji y demas putas
mierdas que vio por alli, lo que fuera. No mientras te estas tomando un coctel
de gambas con bufiuelos de pan.

Asi, sin mas, la sincera curiosidad adolescente desaparece, se convierte
en un silencio venenoso, y Jonathan lamenta a medias su discurso. No lo
dicho, no el contenido. Pero por Dios, qué sensible es el chico. Ya esta, ya se
ha encerrado en si mismo; Trev tiene la vista clavada en el horizonte, a lo
lejos, como el chofer de un presidente, la mirada completamente inexpresiva,
a excepcion de ese punto de rabia que recorre su cuerpo adolescente. Dios
mio.

—Lo siento, Trev. Pero bueno, ya sabes lo que quiero decir, ;no? —
Solo era curiosidad, nada mas. Jo, papa, ni que fuera a preguntarle a cuantos
chinorris se cargo, joder.

Jonathan suelta un suspiro.



—iEsa lengua, eh! Di vietnamitas, por favor. O camboyanos, bueno,
segun... Da igual; mira, a lo mejor la pregunta tendria un pase si hubieras
llegado a ir a la guerra y hubieras perdido a tus colegas, pero eres un chico de
dieciséis afios de Eau Claire, Wisconsin. Asi que tranquilo, seh? No voy a
permitir que sueltes una retahila de insultos racistas.

Qué agotador, el rollo este de ser padre; qué rapido se vuelven las
tornas.

Campos y mas campos de maiz Cargill crecido hasta la altura de la
cintura y soja Pioneer a la altura de la rodilla, embarrados rediles de vacas
Guernsey y Holstein manchadas de mierda, campings de caravanas mustias y
amarilleadas por el sol, graneros desvencijados que piden a gritos un chorro
de gasolina y una cerilla, cementerios rodeados de cipreses tirando a
marrones y vallas metalicas, silos de piedra abandonados, rios septentrionales
pequenios y medianos, bosques de arces, robles y pinos silvestres que van
pasando a casi noventa kilometros por hora.

Al fin, el chico rompe el silencio:

—Lo siento, papa.

Jonathan abre los parpados pesados, se remueve. Otro consejo para
padres: tratar de no decir nada durante todo el tiempo que haga falta. Casi
siempre, hacer de padre se parece a negociar un contrato. Que ellos lo saquen
todo. Que se acerquen a ti. No vayas persiguiendo cataratas, proponen las
TLC por la radio.

—No te preocupes.

Sigue siendo un nifio. Se limita a imitar lo que escucha, como un puto
tucan o algo por el estilo. Un loro.

—Bueno, entonces... jmat0 a alguien por ahi, o algo?

Jonathan mira por la ventana, aparta la vista de su hijo y se acuerda del
Corneta, de los muchisimos afios que el Corneta y €l estuvieron sin hablarse,
cuando como mucho se carteaban dos o tres veces al afio, sobre todo cuando
el otro estuvo en Vietnam; después llegaron afios de silencio absoluto, hasta
que, de repente, se enter60 de que habian contratado al Corneta para que
sustituyese a Wilbur Whiteside, el legendario jefe del campamento
Chippewa. El periddico decia que Wilbur habia salido a darse el chapuzon de
todas las mafianas y habia vuelto a su cabafia, pero no se habia presentado en



la ceremonia de la bandera, y, al retrasarse, todo el mundo supo que habia
pasado algo espantoso. Aun asi, cuesta sentir demasiada pena por un hombre
que vivio una vida tan buena y larga, que incluso sobrevivio a una guerra
mundial, y que logré dejarle mas de tres millones de dolares al campamento
que ahora lleva su nombre, la Reserva Whiteside de los Boy Scouts.

—Me parece —contesta Jonathan con tiento— que el sefior Doughty
mato a mucha gente por alla, y la verdad es que no creo que le haga mucha
falta que se lo recuerden.

—Ah.

—Los Boinas Verdes, Trev. El sefior Doughty es un malo malote.

—Oh.

Jonathan decide reorientar la conversacion en una direccion inesperada.
Carraspea.

—Bueno, ¢y qué tal va esa novia tuya? —pregunta trastabillandose un
poco—. Perdona, ¢se llamaba Robin, Raquel, Rose...? Echame una mano.

Siempre le toma el pelo a Trevor con el nombre, en parte porque nunca
ha dedicado tiempo a memorizarlo, convencido de que esta novieta no va a
durarle demasiado. Solo es una fase por la que el chico esta pasando.

—Rachel —Ile corrige el joven en tono inexpresivo—. Rachel
Gunderson. Hay que ver, papa. Llevamos saliendo seis meses o por ahi.

—No me digas. Qué maravilla, Trev. Cuantisimo me alegro. Jonathan
no tiene una opinion particularmente buena de la novia de Trevor. Para
empezar: a ver, que tienen dieciséis afios. Estan en la época de las
exploraciones sin compromiso en el asiento trasero. «Tocamientos intensos»,
segun los denomin6 Jimmy Carter. Eso si, Rachel es mona. Unos ojos
castafios grandes grandes, con un brillo tirando a tontorron. Fina de caderas y
quiza algo falta de pecho, pero mona, de todos modos. Aunque él solo
alcanza a imaginarsela ejerciendo de nifiera, 0o quiza trabajando en un
McDonald’s para coches. No tiene la menor pinta de ser lo bastante lanzada
para unas travesuras sexuales adolescentes verdaderamente satisfactorias.
Siempre lo llama «sefior Quick» (incluso después de que €l se haya
empefiado en que lo llame Jon), es parca en el contacto visual y, de forma
preocupante, afirma que su libro preferido es Misty de Chincoteague.
Jonathan le da un sorbo a la cerveza con los ojos cerrados. Escucha como los



dedos de Ray Manzarek van flotando de un lado a otro del 6rgano Vox
Continental.

—¢Papa?

—No me he movido de aqui.

—Creo que estoy enamorado de Rachel.

El pudin de limén se aduefia del coche, un ambiente citrico cargadisimo,
un séptimo cielo rebosante de putos rayos de mantequilla o de luz de
girasoles o vaya usted a saber qué. Da un poco de vergiienza lo feliz que esta
ahora este coladisimo muchacho.

—Qué bien, Trev.

—Jo, papa, es que es una chica increible, la verdad. Tiene muchisimo
talento. Creo que algunas universidades van a venir a verla el afio que viene
para que entre en sus equipos de softball, ;a que es increible? ;Y gracias a
ella he descubierto un libro chulisimo, Las nueve revelaciones, que me ha
cambiado completamente la forma de ver el mundo!

—Cuanto me alegro por ti, Trevor. Un amor asi... es un sentimiento
maravilloso, si, sefor.

Jonathan revisa los archivos de su memoria en busca de esa sensacion
adolescente, estar enamorado. ;Y ahora? ;Esta enamorado de Deanna? No,
esta bastante seguro de no estar enamorado de ella. No exactamente. Bueno,
a lo mejor. ¢Esta enamorado de Sarah, su mujer? No. Piensa que ese barco
zarpo hace mucho tiempo. Ay, Dios, de eso hace décadas... Pero ;por qué?
¢Como? Estuvo enamorado de ella, eso lo recuerda. Su luna de miel en
Hawai...

Qué blanca tenia la piel debajo del biquini, aquella tela ondulante de su
vestido en la cena de cierta noche, el sonido del oleaje al fondo mientras él
pensaba: Somos adultos. Estamos iniciando nuestra vida en comun.
Alquilaron un pequefio jeep y recorrieron la isla; se iban deteniendo a lo largo
del camino para meterse en la selva y hacer el amor; luego volvian al coche
riéndose como dos ladrones de bancos con bolsas de dinero en las manos.
Subieron por la ladera de un volcan y estuvieron cerquisima de un rio de lava
que siguieron hasta el océano, donde la porcion mas reciente del planeta
acababa de enfriarse, negro y humeante, justo delante de ellos; aquella cosa
era la mas nueva del mundo. De noche, bajo antorchas tiki, cenaban grandes



banquetes de cerdo a la barbacoa con fruta exoética y fresca, y pescado a la
parrilla. Ella se ponia una flor tropical en el pelo todos los dias, y cuanto le
quemoé la piel el sol; sufrio una fotodermatitis la noche antes de coger el
vuelo de vuelta. Cuanto dolor debié de sentir durante ese largo vuelo, sin
ningun lugar donde tumbarse comodamente, sin poder gemir, llorar o
quejarse sin llamar la atencion. Asi que se limit6 a apoyar la cabeza en el
hombro de Jonathan y a tiritar de dolor, roncando un poco. —;Qué pasa? —
pregunta Trevor, apartando la mirada de la carretera un instante para fijarse
en la cara relajada de su padre—. No te cae bien, ;verdad?

Jonathan suspira, se recoloca en el asiento, apura la lata de cerveza y la
tira por la ventanilla. Entonces baja la musica de los Doors, justo cuando
empieza The End. No es precisamente una cancion indicada para escuchar a
media mafiana en una autopista y en verano.

—Mira, Trev. El tema es este. Tienes dieciséis afios, seh? ;Por qué
quieres comprometerte con algo tan serio como el amor ahora mismo?
Porque puedes ir a Baskin-Robbins y probar todos los sabores. Los treinta y
un sabores. No me malinterpretes; si te gusta un sabor, pues claro que si:
prueba dos, tres bolas. Pero ;por qué...?, a ver, ;por qué un chico de dieciséis
afios va a limitarse a la vainilla durante el resto de su vida? No lo entiendo.
Yo no lo hice. Ni tampoco tu madre, me parece.

Cree recordar que, mientras estaba de intercambio en un instituto de
Venecia, Sarah se enamord de un chico que se llamaba Gianmario, recuerda
haber estado muy celoso de ese fantasma italiano, incluso tras cinco afios de
casados. Imaginaba a su mujer haciendo el amor con un semental de pelo
negro y piel aceitunada mientras las gondolas surcaban las romanticas aguas
a los pies de su nidito de amor del siglo x1v.

—Rachel no es la vainilla, papa.

—Ya, Trev, pero tampoco es una pifia colada. Ni un céctel blue moon.
Ni un helado de menta con pepitas de chocolate. Es una chica de dieciséis
aflos a la que le gusta jugar al softball y leer libros de autoayuda
seudorreligiosos. Vamos a ver, ¢no quieres ingresar en el Cuerpo de Paz?
¢Enamorarte de una chica..., no sé, de alguna colombiana de los cojones?
¢Una nepali? ;Una etiope? ;Una irani? Las iranies estan como un tren.

—Papa, las otras chicas no me interesan. Quiero a Rachel.



—Pues vale. Y la universidad ;qué? ¢Eh? En el futuro iras a la
universidad. ;Qué vais a hacer, ir al mismo sitio? Eso es mas bien propio de
personas inmaduras, ¢no crees? ¢No quieres conocer gente nueva,
diversificarte, echar los clasicos polvos de una noche?

—Papa, eso suena fatal. Asi es como la gente pilla el viH.

iQue tio!

—¢:Eres mormon? —pregunta Jonathan.

—:Qué?

—Nada, da igual.

—Bueno, me parecia que iba a gustarte saberlo. Te pasas el dia
preguntandome cosas de mi vida y tal.

—Trev, cuando te pregunto cosas de tu vida, lo que de verdad quiero
saber es si te estas drogando o si vas con malas compafiias o si necesitas
ayuda para conseguir gomas... Hablando de lo cual, supongo que es un buen
momento para preguntartelo... Imagino que estaras tomando precauciones
para protegerte de las enfermedades de transmision sexual, o también de la
posibilidad de un embarazo no deseado, ;no?

—Dios mio... Papa...

—Eh, que has sacado tu el tema del amor eterno que te inspira Rachel, y
ahora no quieres poner los puntos sobre las ies. A ver, para vivir el amor a
nivel profesional, como en el matrimonio, siempre hay que estar poniendo los
puntos sobre las ies. El trabajo de los cojones, las hipotecas, el seguro de
salud, los impuestos, los apliques, el papel pintado, los planes de pensiones y
el «carifio, nos hemos quedado sin levadura, ;puedes ir a comprar?», los
cambios de aceite y llevar a tu hijo al entrenamiento de futbol y otro millon
de cosas mas que no he dicho y que son un cofazo. Capisce? Pues bien,
pongamos los puntos sobre las ies. ;L.o hacéis con condon?

Trevor agarra el volante con una fuerza que bastaria para arrancarlo de
la columna de direccion.

—Hasta ahi no hemos llegado.

—Pues qué pena. Bueno, pero ;quieres condones? Podrias practicar con
ellos, cuando estés solo, como ta veas.

—iPapal!

Jonathan levanta las manos: no dispares.



—¢Y si se queda embarazada?

—iTe acabo de decir que no nos hemos acostado!

—Ah, es verdad. ;Y qué pasa, que las cosas no se pueden complicar, o
qué? En esta etapa te estara haciendo algunas pajas, es posible que estés
aprendiendo a desabrocharle el sujetador. Pero fijate en lo que te digo: dentro
de un mes estaréis jugando a lo de solo la puntita, y te voy a contar una cosa:
después de eso, cuidadito. Ha llegado el momento de encargar nifos.

—FEres un cerdo y lo sabes, ¢verdad? Pareces... no sé, un viejo verde. Un
salido.

Jonathan hace caso omiso.

—FEntonces, ¢ella qué opina? Si se queda embarazada mafiana... ¢lo
tendria o no?

—No lo sé.

—¢Quieres ser padre ahora, con dieciséis afios?

Trevor pone cara de vergilienza detras del volante.

—Creo que no.

—Buena respuesta, porque yo tampoco quiero ser abuelo. ;Y ella?

—Bueno, estoy bastante seguro de que ninguno de los dos quiere tener
un hijo ahora...

—Pero ;y si pasara? ¢Se plantearia abortar? ;Habéis hablado de la
posibilidad?

—Seguramente no. Su familia es muy conservadora.

—Vale. No pasa nada. Pero los dos deberiais opinar lo mismo.
Piénsatelo. Lo digo en serio, Trevor. A eso me refiero con lo de poner los
puntos sobre las ies.

Se dirigen muy al norte del campamento, pasan por Haugen, por Trego, la
minuscula localidad de Seeley, por Hayward y Drummond, también, y llegan
a Cable, el pequefio municipio de Cable: apenas una gasolinera, un
supermercado, una cafeteria, un bar y una biblioteca. A las afueras esta su
motel, el BelAire, un vestigio de la década de los cincuenta con unas sillas de
plastico montando guardia delante de unas puertas exteriores numeradas del
uno al ocho. En la entrada hay una piscina pequefia y una maquina de Coca-



Cola y, detras, un destartalado campo de minigolf de nueve hoyos con césped
artificial desgastado; al molinillo del hoyo nimero tres le faltan dos de los
brazos.

El Bel-Aire ha resistido con valentia a lo largo de los afios, y a Jonathan
esto lo conmueve un poco. No solo eso, sino que ademas los duefios lo
conocen, aceptan efectivo sin problemas, y la tarifa es lo bastante baja como
para poder pillar tres habitaciones. (Trevor no se ha interesado por el asunto
de las habitaciones: Jonathan ronca como un oso pardo —o eso le han dicho
—, y Trevor agradecera esa intimidad, sin duda, para poder llamar por
teléfono a Rachel.) Una es para su hijo; otra, para él, y otra, con suerte, para
su amiga Deanna, una mujer a la que Jonathan conoci6 hace casi dos afios
justos, cuando llevo a Trevor al campamento en 1994.

Jonathan habia tenido que enfrentarse al tipico papeleo lioso de la
inscripcion y el registro de su hijo en el campamento. Leguleyadas, copias
duplicadas en papel carbén y documentos de exencion de responsabilidad en
el caso de que el joven Trevor se ahogara después de caerse de una canoa,
por ejemplo, o de que se le acabara clavando una flecha perdida en la 6rbita
ocular, de que contrajera el hantavirus debido a la gran cantidad de
excrementos de raton de su cabafia, o de que quiza se cayera encima de un
puercoespin. Blablabla. Si, tuvo que firmar todos y cada uno de los dichosos
formularios y después llegd el largo, pesado y sentimental paseo por el
comedor y el cuartel general antes de dirigirse al lugar concreto en que ese
afo se ubicaba el campamento, con todos los padres y todos los scouts, que
llevaban mochilas, no todas igual de preparadas para la intemperie, pero si
llenas a rebosar, eso no fallaba, de caramelos Starburst, galletas Oreo, ositos
y pececitos de goma, pastillas de chocolate de colores y cien tipos de
chocolatinas en miniatura, todo destinado a derretirse y convertirse en una
masa pringosa antes de que hubiera acabado el segundo dia. Después tenias
que dejar instalado a tu hijo en su nueva cabafia (porque ya no se utilizaban
las tiendas de lona de antes) y esperar con los dedos cruzados que fuera lo
bastante popular para atraer a algunos compafieros de cuarto que fuesen
decentes, o que sufriera la humillacién propia de los chicos preadolescentes y
adolescentes llorosos que, con una mochila colgada de unos hombros
protuberantes, se dedicaban a buscar a otros dos o tres chicos que aguantasen



su compaiiia de forma no violenta. Afortunadamente, Trev siempre daba la
impresion de tener amigos.

Sin embargo, el momento de instalar a Trev en la cabafia de otros
muchachos siempre hacia que Jonathan se acordase muchisimo del Corneta.
Pobre Corneta. Su empapada tienda de lona desplomada con malicia sobre el
ocupante, sus gafas rotas. Su corneta. La letrina...

Cuando Trevor hubo elegido catre, hubo guardado la ropa y hubo sacado
el saco de dormir, Jonathan le dio un abrazo de despedida; después dio las
gracias a los jefes de tropa y a los otros padres supervisores antes de volver a
toda prisa al Stardust, restaurante y club nocturno, a tomarse un vodka
Martini, un buen filete, una patata asada y, quiza, a mantener una fascinante
conversacion con una mujer perdida de su misma edad o mas joven, antes de
volver a Eau Claire (o no) esa noche.

Y asi fue como conoci6 a Deanna, quien, ironias de la vida, también
andaba por la zona, pues habia dejado a su hijo en un campamento, aunque
en otro distinto, y, llevada por un impulso, habia decidido visitar el Stardust,
un venerable club nocturno al que solian llevarla sus padres cuando iban de
camino a la casa que la familia tenia a las afueras de la bulliciosa localidad
turistica de Hayward, en Wisconsin, famosa por la estatua de un gigantesco
lucio rayado y las Olimpiadas del Lefiador.

Deanna se parecia de forma inquietante a Sarah: el mismo color de pelo
y de ojos, la misma altura, el mismo peso y cuerpo. Su marido era un fiscal
de Milwaukee que, sospechaba ella, le era infiel con su secretaria, una
«nifiata» mucho mas joven y con tetas falsas, sin estrias, sin cicatrices de
cesarea, sin nifios que vigilar...

—Bueno —Ile pregunté Deanna—, ;y td? Tu media naranja ;se puede
saber donde esta?

Jonathan podia estar bastante seguro de que Sarah estaba en casa, sin
duda arreglando el jardin, o quizd sentada sin mas en los escalones de
entrada, cosa que solia hacer, donde leia libros de John Grisham, tomaba
limonada y hablaba tranquilamente con los vecinos que iban pasando.

—Lo que quiero es que me hables mas de ti —dijo Jonathan de modo
artero mientras le acariciaba el antebrazo con el dedo indice de la mano
derecha—. ;Te apetece otro coctel?



Por lo general, cuando uno se echa una amante, espera mejoras en la
cama; si no, ;qué sentido tiene? Y aunque nadie podria afirmar que Deanna
fuera mala amante, o, ya que estamos, que Jonathan fuera un adonis
americano, el primer encuentro fue... incomodo. Deanna tenia desgarrados
dos ligamentos colaterales mediales desde la época en que jugaba al voleibol
en la universidad y le dolian, asi que lo de ponerse a cuatro patas... ni
pensarlo. Por otro lado, Sarah habia dado a luz a Trevor por parto vaginal, y
Jonathan no estaba preparado para la cicatriz de la cesarea de Deanna, que
parecio sonreirle mientras €l le separaba las piernas y empezaba a chupar.

—Ya, a mi tampoco me gusta —dijo ella con una sonrisa de tristeza—.
Es como si nadie lo hiciera bien.

Eso estuvo a punto de dejar a Jonathan desprovisto de todo deseo, pero
él pens6 que, si habian llegado tan lejos, aquello ya podia considerarse una
infidelidad, y que por qué no llegar hasta el final. Cosa que hicieron en la
postura del misionero, y que fue tan agradable como un cuenco de pudin de
vainilla, aunque mientras él la abrazaba se fij6 por primera vez en su
perfume, la piel de su cuello, el modo en que le frotaba las pantorrillas con
los pies, sus orejas y sus pendientes, y habia algo en su compafiia que le
brindaba... consuelo y que lo ayudaba a olvidar el estrés de casa. Jonathan se
dio cuenta de que notaba un nudo en el interior de la garganta, el corazén tan
desbocado como el de una cria de conejo.

En los dos afios transcurridos desde aquel primer encuentro, Deanna y €l
solo se han acostado en pocas ocasiones, se han arriesgado a llamarse algunas
veces a la desesperada; la distancia entre ellos solo contribuye a avivar las
llamas del deseo de Jonathan. Quiza, supone é€l, porque es un hombre
acostumbrado a conseguir mas o menos lo que quiere; Deanna es ese postre
que lo obliga a esperar y esperar, a dar golpecitos con los pies por debajo de
la mesa hasta desgastar la suela de los zapatos.

—Aqui tienes la llave —dice Jonathan mientras le tiende a Trevor una
tablilla de roble pintada de color azul celeste con un aro de acero de siete
centimetros del que cuelga la llave.

El chico suelta una carcajada y dice:

—c:Llevas una llave de motel en el bolsillo o es que te alegras de verme?

—Muy fino —contesta Jonathan con una risita.



—No, en serio, ¢por qué son asi?

—Ya sabes como son estos negocios familiares. Les costara un rifion y
parte del otro hacerlas nuevas si se les pierden, seguro. A lo largo de los afios,
los duefios se cabrean y las llaves se van haciendo cada vez mas grandes.
Cuando llegues a mi edad, esa llave ira enganchada al madero de un barco
naufragado o al remo de una canoa. Igual a una rueda de repuesto.

—FEs posible que llame a Rachel. ;Te parece bien?

—Claro, pero trata de no pasarte de los veinte minutos. No vayamos a
arruinarnos con nuestras conferencias de enamorados, ;eh?

—Vale —contesta Trevor, y cierra la puerta.

Jonathan entra en su habitacion. Una cama de matrimonio pequefia, una
television que descansa sobre una cajonera, una mesa y dos sillas cerca de la
ventana, una mesilla de noche, un armarito, un bafio. Todos los adornos de
las paredes son laminas en las que aparecen colonos que persiguen presas, en
algunos casos pumas y 0sos pardos; en otros, grupos de indios americanos
que empuian sangrientas hachas de guerra. Esto le recuerda una noche de
hace varios afios, cuando Trevor se quejo de que unos amigos se burlaban de
él y lo llamaban «indio blanco», una expresion que en este caso describia al
blanco bobo que hace una mala imitacion de la cultura de los nativos
americanos. Al oirlo, Jonathan tuvo que soltar una carcajada; al fin y al cabo,
y en gran medida, aquello era tristemente cierto. Los Boy Scouts de Estados
Unidos nunca habian destacado por su sutileza, ni tampoco por su
sensibilidad. Un scout es: digno de confianza, leal, servicial, simpadtico,
educado, amable, obediente, ahorrador, valiente, limpio y respetuoso. Pero
gay no, por ejemplo, ni chica, ni ateo, por lo visto. Jonathan tenia una opinion
sombria y pesimista respecto al mundo, pero no era dogmatico. Los Boy
Scouts, como organizacion, le parecian una terca hermandad de jovenes
republicanos paramilitares que se aferraban desesperados a una nocion
decimonédnica de lo bueno, en un mundo moderno en el que existian los
misiles balisticos intercontinentales, Jerry Springer, Unabomber y, ahora,
para rematarlo, una oveja clonada llamada Dolly.

Llama a Deanna, que se aloja en la habitacion 1 del mismo motel. El
teléfono suena cinco veces antes de que lo coja.



—¢Por qué has tardado tanto? —pregunta Jonathan, aunque se enfada
consigo mismo en cuanto pronuncia estas palabras.

—Fs que acabo de salir de la ducha.

—iNo me digas!

—Pues si.

«Flirteando —piensa Jonathan—. Estoy..., estamos flirteando.»

—Qué pena —dice él.

—¢Por queé?

—FEstaba a punto de meterme también en la ducha.

—Ah, mira —dice Deanna muy despacio—. Es posible que me haya
olvidado de algunos rincones.

—Zonas a las que cuesta llegar —afiade Jonathan mientras asiente con
la cabeza y se pasa la lengua por los labios cuarteados.

—Eso es. ¢ Te apetece pasarte por mi habitacion?

—Puede.

—Dejaré el pestillo sin echar.

—Da igual —dice él—. Ahora mismo tengo el pene tan duro que lo
podria utilizar como ariete.

Enseguida lamenta estas palabras. Ademas, no es tan cierto como le
gustaria, no lo ha sido durante los ultimos cinco afios, mas o menos.

Un silencio; después: «Vaya, td si que sabes seducir a una chica, ;eh?».
Deanna suelta una risita.

—Voy ya mismo —dice él.

Estan juntos y tumbados en la cama; ven a Oprah en un televisor
destartalado.

— ¢ Estas nervioso? —le pregunta Deanna.

—¢Por qué?

—Por mi. Bueno, por lo de presentarme a tu hijo y viceversa. —
¢ Trevor? —dice Jonathan con un bostezo—. Es tan educado, tan correcto...
Yo no me preocuparia. Estoy tratando de prepararlo para el mundo real.
Ahora esta colado por una chica, una nifia de dieciséis afios, y no dejo de
repetirle que no se lo tome tan en serio.



—FEsta enamorado —dice Deanna con carifio.

—Si —reconoce Jonathan—, lo esta. ;Te preparo una copa de brandy?

—Ay, no sé, Jonathan. Me da miedo quedarme dormida. A todo esto,
;cuando es la cena?

El llena un vaso de plastico del motel con Korbel, separa las cortinas
con dos dedos y contempla la piscina. Una de las duefias del lugar, una mujer
que rondara la edad de la madre de Jonathan, arrastra con elegancia una red
enorme por la piscina y recoge agujas de pino y hojas. Lleva una camiseta sin
mangas con los colores del arcoiris, unos shorts de chico amarillos y tirando
a largos, y unas chancletas de un violeta intensisimo. De tanto en tanto dirige
la mirada a la ventana de Jonathan. El la saluda con un ademén culpable.

—¢:Jonathan?

—Lo siento. A las cinco. Hemos quedado con el Cor..., esto, con mi
amigo Nelson, a las cinco en el bar. El trayecto es un poco largo para él, y no
sale mucho a cenar, por lo que se ve. Menudo rollo: estar encerrado en un
campamento de los Boy Scouts cuando eres un hombre de casi cincuenta
afos. Jonathan ni se lo imagina. Vendria a ser un poco como estar en un
monasterio; y, por lo menos, en un monasterio no hay nifios, solo docenas de
hombres hastiados de la vida que quieren estar tranquilos, que los dejen en
paz para dedicarse a leer, entonar canticos, ingerir comida insulsa, cuidar sus
colmenas, hacer cerveza... Si te paras a pensarlo, tampoco esta tan mal, la
verdad... Sin recibos que pagar, sin responsabilidades, cuatro paredes, una
cama...

—Tu amigo Nelson, ¢de verdad es director de un campamento?

—Pues si.

—:Esta casado?

Jonathan niega con la cabeza y contesta:

—No, no se ha casado. Volvio de Vietnam bastante tocado. Se paso
como una década viviendo en el oeste, trabajando en ranchos, llevando balsas
por el Gran Cafion, haciendo algunas chapuzas, y entonces Wilbur Whiteside,
el antiguo director, murio. El Cor... Nelson era algo asi como su protegido.

—Tiene algun apodo? No dejas de corregirte.

—Bueno, lo llamabamos «Corneta», pero ahora... bueno, ya es un
hombre adulto. Imagino que no le haria mucha gracia.



—No —dice ella—, seguramente no.

Deanna se ha puesto boca abajo y lo mira con el cuello girado. —;Qué
pasa? —pregunta él.

—Pues que todavia tenemos tiempo...

El vuelve a colocarse encima de ella, prestando atencion a las rodillas de
Deanna y a la posicion de sus piernas. Aunque en su momento esta nueva
amante no le convencio demasiado, ahora se deleita en el dominio de las
limitaciones de Deanna, de sus preferencias, un dominio que tanto le ha
costado alcanzar: le encanta complacerla, aceptar el reto de conocer a una
persona nueva.
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A las cuatro y media, Jonathan llama a la puerta de Trevor. El joven abre, con
la base del teléfono en una mano y el auricular, unido mediante un cordén
umbilical en espiral, bien sujeto debajo de la oreja. Ya esta vestido, el pelo
mojado y con raya en medio. Jonathan se sienta en la cama, coge un libro de
tapa dura con sobrecubierta en blanco y negro —un autobus escolar cubierto
por la vegetacion agreste de los Northwoods y enterrado en la nieve—; se
titula Hacia rutas salvajes. No tiene ni la menor idea de donde saca el
muchacho esos libros, de donde o como los compra. Menudo mundo en el
que habita Trevor, en el que el amor verdadero sigue siendo una realidad, en
el que la gente dice «jNO a las drogas!» (en vez de «jGRACIAS!», que seria lo
suyo), en el que los padres y las madres se quieren, y en el que un
campamento de los Boy Scouts es algo por lo que ilusionarse. —... tengo que
colgar, carifio. Lo siento. Ha llegado mi padre y vamos a... Ah, vale. —
Trevor mira a Jonathan y repite—: Rachel dice: «jHola, sefior Quick!».

—Hola, Rachel —contesta Jonathan, inexpresivo.

Trevor le da la espalda a su padre, baja la voz, que se vuelve grave, y
susurra:

—Carifio, te echo muchisimo de menos. Te quiero. Vale. Yo también te
quiero. Te escribiré todos los dias. Vale. Te quiero. Adids. Y al fin cuelga,
soltando un profundo y torturado suspiro de melancolia adolescente.

—Bueno —dice Jonathan muy amable—, ;va todo fenomenal? —La
echo de menos, papa.

—Ah. Ya se te pasara. Bueno, parece que estas listo para salir. El chico
asiente en silencio. Tiene el gesto torcido, de hecho mira al suelo con el gesto
torcido, mientras los ojos se le llenan de lagrimas.

—Ay, Dios —musita Jonathan.

Se pone en pie y abraza al adolescente, que aun no llega al metro
ochenta, pero poco le falta. Su pequerio, este Goliat con pelo en las axilas, un
atisbo de suave bigote, olor corporal, una pequena constelacion de granos en



la barbilla, talla cuarenta y cinco de zapatos y un corazén que se desangra y
se desgarra al pensar en Rachel Gunderson. Le da unos golpecitos en la
espalda a este zoquete y dice:

—Vamos, quiero presentarte a alguien.

—Vale —farfulla el chico, sin soltarlo.

—¢Quieres mi pafnuelo?

—No —contesta mientras se sorbe los mocos.

Deanna ya esta al lado de la furgoneta; a Jonathan le parece que esta muy
guapa. Pantalon pirata de color blanco, chaqueta del mismo tono, una
camiseta sin mangas de color rosa y corte estiloso, sandalias blancas. En
cuestion de joyas le gusta el oro, por lo visto, a diferencia de Sarah, quien,
afortunadamente (asi lo ve Jonathan) nunca ha sido mucho de enjoyarse, la
verdad, a excepcion del fino anillo de plata y el diamante minusculo que él le
compro en una tienda de pedruscos cuando se prometieron, hace tantos afnos.

—Hola —dice Deanna, acercandose a Trevor mientras arrastra las
sandalias—. Me alegro muchisimo de conocerte. La verdad es que es como si
ya te conociera. Tu padre no para de presumir de ti, y ahora lo entiendo. Eres
guapo, como él.

Trevor le da la mano con educacién y se pone tan rojo que a Jonathan le
preocupa que no le quede suficiente sangre para el resto del cuerpo. A lo
mejor esto es pan comido —piensa—. A lo mejor el chico tiene mds mundo
del que creo.

Es una noche de domingo de finales de julio, y el bar del club nocturno esta
tranquilo, aunque en absoluto vacio. Los viejos suelos de pino, los paneles de
madera de pino nudosa de las paredes, los animales disecados, los brillantes
tiradores de cerveza hechos de laton que hay en la barra, las botellas de
alcohol retroiluminadas por neones, todo ello emite un resplandor dorado que
parece de mantequilla; el techo es bajo y calido, y, mientras se dirigen a la
barra, con Deanna sutilmente cogida del brazo y Trevor delante de ellos,
Jonathan nota el caracter atemporal de aquel sitio. Se sabe que en su dia Al



Capone y John Dillinger frecuentaron muchos establecimientos parecidos de
Wisconsin. Cualquiera se lo puede imaginar: una docena de hombres con
trajes de raya diplomatica, cada uno provisto de dos o tres pistolas, vy,
desplegados en la barra, metralletas y fajos de billetes, mientras el whisky
corria libre como el jazz que convertia el humo del tabaco en espirales que se
precipitaban en el aire cargado del lugar.

Los tres estan ya en la barra, y Deanna pide un rosado. El camarero le
dice que no con la cabeza, se echa un pafio encima de un hombro y detalla:

—Chardonnay, pinot gris, champan.

Deanna da palmas de ilusion y dice:

—Aly, pues entonces un champan.

—¢:Y para usted, sefior?

—Un vodka Martini, muy seco, con una rodajita de limon.

—Muy bien. ¢Y usted?

El camarero alza la ceja mientras mira a Trevor.

—Yo, una Coca-Cola.

—Estupendo —dice el empleado, agachandose por debajo de la barra
para buscar el champan.

—FEsto... No, jespere un segundo! —chilla Trevor, acodandose en la
barra. Acaba de soltar un gallo tremendo. Jonathan tuerce el gesto.

El camarero se vuelve para mirarlos y se levanta:

—Digame.

—Bueno, mejor un daiquiri de fresa. Por favor.

—:Un daiquiri de fresa? —repite el camarero, entrecerrando los ojos.

—FEso es —dice Trevor.

Jonathan se acerca al oido de su hijo y le pregunta:

—¢No te apeteceria mas una cerveza, una copa de vino, un gin-tonic o
un vodka con naranja? Seguro que un vodka con naranja te encantaria...

Deanna le da a Jonathan un cachete en el brazo.

—Déjale que pida lo que quiera. —Luego posa la mano levemente en el
hombro del muchacho y afiade—: A mi me parece que has elegido muy bien.
Algo ligero, refrescante, facil de beber. —Gracias —masculla el chico.

Al cabo de unos instantes llegan las bebidas y se reparten. Jonathan alza
su copa.



—Un brindis. Por otro verano.

—Por otro verano —repiten Deanna y Trevor, chocando sus copas.

—Papa, ¢donde esta Nelson?

—No sé, Trev. Ya te he comentado que no sale mucho.

—¢Crees que vendra todo uniformado? —pregunta Deanna soltando una
carcajada, tapandose la boca con la mano.

Jonathan empieza a reirse también, pero se contiene. Recuerda la letrina
y la moneda de cinco centavos; piensa en Vietnam, en ese hombre que se ha
pasado toda la vida metido en un uniforme u otro, tratando de observar leyes
y codigos ridiculos, lemas y esléganes que solo pueden considerarse
anticuados, cripticos, pasados.

—¢Qué tal el daiquiri, colega? —pregunta Jonathan mientras se vuelve
hacia ese hijo suyo y se zafa de cualquier pensamiento triste y tefiido de
culpa.

El chico, dando sorbos a la copa baloén con una capacidad de succion
constante y extraordinaria, indica con la cabeza que le gusta; tiene las
mejillas rojas.

—Te voy a tener que llevar en brazos a casa, ¢verdad?

—Papa...

A las cinco en punto ven a Nelson irrumpir por la puerta de entrada, todo
emperifollado en un traje de lino con chaleco y zapatos del color de una
madera exotica y tropical, a juego con el tono de la piel de su cara, cuello,
frente y manos. Parece impulsarse hacia delante de forma metddica, con el
valor y la determinacion de un hombre cuyo cuerpo ha padecido las ofensas y
las heridas de la guerra. No es alto, no sobrepasa el metro sesenta y cinco,
pero el chaleco, pese a estar hecho a medida, parece a punto de reventar,
pegado al conjunto formidable de los antebrazos, biceps y un pecho
anchisimo. Tiene la constitucién de un zaguero entrado en afios. Por encima
del labio, un bigote cuidadisimo y encerado en las puntas, muy parecido al
del bueno de Whiteside, segun advierte Jonathan. Se dirige directamente a
Deanna.



—FEncantado de conocerla —le dice mientras hace una ligera reverencia;
después le coge la mano y se la besa delicadamente. Cuando levanta de
nuevo la cabeza, que se alza sobre los hombros bien ensamblados, en su
centro se ven dos 0jos tristes y observadores, la mirada de un hombre al que
le aburre casi todo aquello que conocemos como asuntos mundanos.

—Lo mismo digo —contesta ella.

Nelson se desliza a un lado y le tiende una mano gruesa a Trevor.

—Me alegro de verlo, sefior Quick. Aunque, por lo que veo, ya esta
usted consumiendo alcohol... —Su apreton de manos cobra una nueva
intensidad mientras Nelson apoya la otra mano en el hombro del chico.

—Espero no tener que preocuparme de que beba usted en el
campamento, ¢verdad?

—Desde luego que no, sefior. Lo siento.

—No te disculpes, Trevor. Si quieres beber como un hombre,
comportate también como tal. Asume las consecuencias y ya esta. —Bueno,
Nelson —interviene Jonathan con una carcajada—, cuesta muchisimo
comportarse como un hombre mientras sostienes setecientos mililitros de
daiquiri de fresa.

Nelson suelta a Trevor, se desliza ahora a la izquierda y se situa delante
de Jonathan.

—~Gracias, Jon, por invitarme esta noche —dice mientras le tiende la
mano.

Jonathan acepta el firme apreton que se le ofrece y dice:

—Me alegro de verte, Nelson. Qué traje tan bonito. Muy elegante. ;Te
pido algo de beber?

—Un Laphroaig. Si no tienen, un Lagavulin.

—Vaya, bombas de humo —dice Jonathan arrastrando las palabras
mientras se acerca a la barra y pide las consumiciones. La situacion le gusta.
La idea de beber whisky de malta con el Corneta, con este hombre que tan
poco se parece a sus recuerdos de infancia: ahora tan fibroso y musculado,
ancho como un fiu, tan desprovisto de esa falsa campechania omnipresente en
el club de campo. Mientras desliza un billete de veinte al otro lado de la
barra, Jonathan mira hacia atras y observa a hurtadillas como Nelson se
inclina en direccion a Deanna, como le habla en un volumen tan bajo que no



oye nada. Entonces, un tono rosado de placer brota en el rostro de Deanna.
¢Qué le ha dicho? Y Trevor también se acerca al Corneta, y aguza el oido
mientras una sonrisa adolescente, ridiculamente infrecuente, crece bajo su
nariz grasienta.

Jonathan coge los dos whiskies; le da uno a Nelson mientras propone el
siguiente brindis:

—Por los viejos amigos. —Y alza su vaso.

Nelson hace un pequenio gesto con la cabeza y prepara su vaso para
echarselo al coleto.

—Por la amistad —dice Deanna, levantando su champan y después
mirando a Trevor—. Estoy encantada de haberos conocido a los dos. {Si que
tengo suerte! Ceno con tres hombres guapisimos.

Entonces Trevor, que va con un poco de retraso, se detiene justo cuando
esta a punto de darle un sorbo al daiquiri.

—Lo siento —dice mientras roza la copa de Deanna con su gigantesco
bal6n de cristal.

—Bueno —afiade la mujer—, tu padre me ha contado que tienes novia,
;no?

—Si —reconoce Trevor, de pronto avergonzado, mientras se mira los
cordones como si hiciera muchisima falta que se los anudara de nuevo.

—¢:Cuanto tiempo llevais saliendo?

—Seis meses —farfulla él—; unos ciento noventa y un dias, en realidad.

Deanna suelta una carcajada y le toca el brazo.

—¢Qué pasa? —pregunta €l a la defensiva.

—Nada —contesta ella, muy dulce—. Que estas enamorado, nada mas.
Es muy bonito.

—c:Esta usted casada, sefiora...? Lo siento. Mi padre no ha llegado a
decirme su apellido.

—Tolbert —contesta ella en tono inexpresivo, como si el apellido fuera
una insignia que llevase a disgusto, un vestido viejo o un broche heredado
que no acabara de entusiasmarle—. Si, estoy casada. En septiembre hara
veinticinco anos.

—:Donde esta su marido? —Y afiade enseguida—: Perdon. ;He sido
maleducado? Es que... mi padre me ha dicho que era amiga suya, pero... hasta



hace pocos dias nunca habia oido hablar de usted.

Nelson sostiene la copa con rostro implacable, dirigiendo sutilmente la
mirada a Jonathan mientras Deanna carraspea y da un sorbo al champan;
entonces, desde la cocina, al rescate, una bandeja llena choca contra al suelo
en medio de una cacofonia de cristales rotos y cubiertos caidos.

—Voy a comprobar nuestra reserva —dice Jonathan mientras le da a
Trevor un pellizquito en el hombro.

Su mesa esta justo al lado de un conjunto de amplias ventanas desde las que
se ve un lago bordeado de grandiosos pinos blancos y silvestres, y, en el
agua, algin que otro catamaran que avanza de forma aletargada mientras el
capitan y los pasajeros saludan alegres desde la cubierta, con una bandera
estadounidense izada en la popa, que apenas se agita porque la nave discurre
a un nudo o quiza dos.

Hay pocas cosas que le gusten mas a Jonathan que un club nocturno. La
madera caliente, el techo bajo, un bar bien surtido, una cocina mas que
competente... En una mesa para cuatro, con Deanna y Nelson a derecha e
izquierda, Trevor al otro lado del mantel de lino blanco en el que una tnica y
gran vela sefiala el centro, a Jonathan le parece que la velada es todo lo
perfecta que podria haber esperado. Ahi tiene a su chico, Trevor, ya casi
hecho un hombre, tomandose un daiquiri mientras estudia el menu, moviendo
un poquito los labios mientras lee. Y Deanna, con las gafas de leer apoyadas
en la nariz y un dedo alzado delante de la boca. Nelson, con el menu sobre la
mesa y removiendo con el dedo indice el hielo del whisky escocés, la vista
baja, mientras la luz de la vela crea sombras al iluminar su nariz aguilefia y su
bigote, con las arrugas extendiéndose en torno a esos tristes 0jos suyos.

Ahora le alegra que Trevor se haya pedido el daiquiri. Que el chico
beba, piensa. No hace ninguna falta que el chico ande fisgando en su vida
sexual. Aunque, la verdad, ;no era esa la idea? Su intencion habia sido que
Deanna y Trevor se conociesen, y Joder, no sé. A lo mejor, si al chico le
parece bien, un divorcio no seria tan traumadtico. A lo mejor lo entiende, lo
relativiza...



El camarero llega, anota lo que quieren y recoge los menus con ademan
decidido antes de marcharse. Nelson se va tomando el whisky; Deanna
carraspea y se recoloca la servilleta en el regazo. Trevor sorbe ruidosamente
lo que le queda del daiquiri con una pajita que debe de tener mas de treinta
centimetros de longitud; a Jonathan le lleva a pensar en el salto con pértiga.

—Tienes sed, ¢eh? —dice—. El segundo mejor tomatelo con mas
calma, campeon. No nos conviene que manana haya scouts con resaca, ¢eh,
Nelson?

—Me temo que no seria la primera vez —contesta este—. Ni la ultima,
seguramente.

—Oh —interviene Deanna en tono cantarin—, pero seguro que no pasa
mucho, ¢no, Nelson? Me refiero a esos comportamientos.

Por debajo de la mesa, su mano se coloca, leve como una mariposa,
sobre la rodilla de Jonathan, donde su dedo indice traza la cifra de un
ocho... y después otra...

—Todos los veranos —dice Nelson con una sonrisa triste—. Al final,
Deanna, en realidad un campamento de los Boy Scouts se parece bastante a
un reformatorio, o, si vamos un paso mas alld, quiza a una carcel. Tengo un
cierto numero de chicos de los que soy responsable. Los monitores son mis
guardias, y confio en que los jefes de patrulla y los supervisores adultos
actien como lideres de la tribu, para que se mantenga el orden en todos los
lugares de acampada.

Le da otro sorbo al whisky y afiade:

—No se castiga a nadie, por supuesto. Y no es que aspiremos a
rehabilitar a la gente... Pero, nos guste o no, son prisioneros durante una
semana, su dia esta reglamentado, y, evidentemente, se les pide que lleven
uniforme. —Esboza un gesto de indiferencia—. Todos los afios me llegan al
campamento chicos con contrabando. Pasa desde hace décadas. Cerveza,
vodka, whisky, aguardiente... lo que hayan podido llevarse del mueble-bar de
su padre. Pitillos, puros. Si hace un afio hasta pillé a un monitor que habia
plantado en torno a cuatro mil metros cuadrados de marihuana en el interior
del bosque... La verdad es que era una idea genial.

Los dedos de Deanna avanzan en la oscuridad, Jonathan bebe mdas
whisky, mareado de impaciencia... Y el manubrio que lleva entre las piernas



todavia funciona a la perfeccion, le alegra constatarlo...

—¢Y qué paso con la maria? —suelta Trevor.

—Pues que la confisqué, naturalmente —dice Nelson, revolviendo de
nuevo los cubitos de hielo.

—No me cabe duda —afiade Deanna con una risita, alzando la copa de
champan para dar un sorbo.

—Si, pero ¢qué hizo con ella después? —insiste Trevor.

—Después de que los scouts se marcharan aquel verano, hice una
hoguera enorme. La quemé toda.

—Qué pena —dice Jonathan con un suspiro—. ¢Cuatro mil metros
cuadrados de maria? Te podrias haber jubilado en Cabo San Lucas y haber
montado un nuevo campamento de los Boy Scouts en alguna playa mexicana
de lujo.

La mano de Deanna ya le acaricia del todo la entrepierna, el whisky
empieza a hacer efecto, el calor de la sala, los olores del pan y la
mantequilla; a lo lejos se ve el ultimo esquiador acudtico de la tarde, que
hiende el espejo liso del lago y que, mientras desaparece, lanza una lejana
cortina de agua partida hacia la orilla donde estan ellos, dejando a su paso
el zumbido menguante de un motor fueraborda. Y también esta la banda
sonora del comedor: el roce de los cubiertos, risas, voces enfrentadas que
suben de volumen, una radio en algun sitio de la cocina...

—Papa, ¢estas bien? —le pregunta Trevor con tono muy sincero.

—Eso, papa —afiade Deanna—, ;qué tal va todo por ahi?

Su mano se ha retirado; ahora le toca los tobillos con los dedos de los
pies, y, afortunadamente, no los quita de ahi. Jonathan advierte que ha debido
de cerrar los ojos durante un instante de éxtasis.

—¢Y tu como vas, Jon? —pregunta Nelson como si nada, observandolo
desde el otro lado de la mesa, como si todo aquello fuese un interrogatorio de
lo mas amistoso, sin prisas, porque tienen toda la noche por delante—. ;Qué
tal va la empresa de camiones?

—La empresa va bien —contesta Jonathan, asintiendo con la cabeza—.
La verdad es que fenomenal.

Es cierto, nunca han tenido mas trabajo. Camiones y Transportes Quick
ha pasado de contar con una docena de conductores que cubrian un recorrido



de Chicago a Minneapolis por la autopista 94 a tener mas de seis docenas de
empleados repartidos por todo el pais. No puede explicar como ha llegado a
ocurrir. Un dia, uno tiene veintiséis afios, acaba de volver a casa después de
un cémodo despliegue como reservista en Alemania y trabaja tras una mesa
que le ha asignado su padre en el departamento de recepcién. Al siguiente,
tiene cuarenta y nueve afios y es presidente de esa misma empresa, que
espera facturar mas de seis millones de délares el afio siguiente. A lo que
hace ya ni siquiera puede llamarlo «trabajo». Tiene a otras personas que le
hacen el «trabajo» de verdad. ;Y €éI? Es miembro de media docena de
consejos de administracion, juega al golf siempre que el tiempo lo permite (al
anotarlo en su agenda, su secretaria lo denomina «desarrollo de clientes»), se
hace treinta largos al dia en la piscina del YMCA y juega al raquetbol dos
veces por semana con un abogado procesalista jubilado al que no ha ganado
ni una sola vez.

Y ahora tiene a su lado a Deanna, una mujer cuyo papel en su vida aun
esta por definir. ;Es, como le ha dicho a Trevor, «una amiga»? ;O una
«novia»? ;Su amante? ;Su futura esposa? De pronto ya no le convence tanto
lo de la cena, haberla invitado... Ponerle una etiqueta a la diversion de ambos
ha enfriado un poco su entusiasmo. Cobra conciencia, en medio de un intenso
fogonazo, de que, para empezar, casarse con Deanna implica divorciarse de
Sarah, y eso si que seria pero que muy caro. Cabe la posibilidad de que
tuviera que volver a trabajar.

Mueve la pierna y la aparta del pie travieso de Deanna.

—La empresa va bien —repite por tercera vez, asintiendo con la cabeza.

Se ha convertido en un magnate de los camiones o algo por el estilo.
¢Qué ha pasado? ;Adonde han ido esos veinticinco anos? ;Una tarde estas
tomandote una Kolsch en una cerveceria alemana con dos mochileras
colombianas de diecinueve afios y a la siguiente estds gestionando un
emporio del transporte desde Eau Claire, Wisconsin?

—Debes de estar muy orgulloso —prosigue Nelson—. Una familia
estupenda, un hijo estupendo, una empresa estupenda. Me alegro de verdad
por ti, Jonathan.

Deanna baja la vista y la dirige al plato.



Quiza porque se le ha acabado el daiquiri o quiza porque el plato de
entremeses y el pan ain no han llegado, Trevor decide volver a intervenir en
la conversacion, ya que no hay nada en lo que entretenerse al margen de la
chachara de la mesa.

—Deanna, perdone... —dice con tiento—. ;Como se conocieron mi
padre y usted?

—Bueno —empieza a decir ella mientras toquetea los cubiertos—, esto,
eh... Yo pensaba... que a estas alturas tu padre ya te lo habia contado.

—Pues nos conocimos aqui —dice Jonathan en tono laconico, sin afiadir
detalles superfluos—. Hace unos afios. Deanna también habia venido a dejar
a su hijo en el campamento.

—Ah. ;Conoce a mi madre? —contintia Trevor—. O sea, jtambién es
usted amiga suya?

Deanna tose tapandose la boca con la mano y tirando al suelo una
cuchara de forma no del todo fortuita.

—No —dice Jonathan—, mama y Deanna no se conocen. —Hace una
pausa—. Todavia no, al menos.

—FEs que —afiade Trevor rascandose la frente— no lo entiendo. Porque
nunca he oido que le hayas hablado a mama de Deanna. O sea, papa, ¢hablais
por teléfono de vez en cuando? ;Por qué sois amigos, exactamente? —Suelta
una risita para sus adentros—. Bueno, me cuesta imaginar que mi padre haga
amigos asi. O sea, ¢qué hacéis juntos? ;Salir a cenar una vez al afio? Suelta
otra carcajada y recorre la sala con la mirada buscando al camarero mientras
sostiene en alto la copa con gesto inquisitivo.

—NMira, Trevor —dice Jonathan con un profundo suspiro—, Deanna es
mi novia.

Se ha lanzado al agua y la corriente lo ha arrastrado. Ya no puede volver
a nado a la orilla. Siente a la vez un alivio tonto y un miedo que lo atenaza.
Y, hasta que vuelvan a casa, ahora Trevor es cémplice de este secreto.
Jonathan se pregunta qué hara el chico con este descubrimiento; advierte que
ha empezado a sudar. Nelson se tapa la boca con la servilleta, tose en ella y se
remueve en la silla mientras el camarero les lleva una cesta de pan, un plato
de mantequilla y una copiosa fuente de entremeses repleta de rabanos, apio,
zanahoria, quesos, embutidos, salsas...



Trevor mira de hito en hito a su padre y pregunta:

—:Perdona?

—Que es mi novia —repite Jonathan mientras busca torpemente la
mano de Deanna.

—Papa, pero... has dicho que era tu amiga, no tu novia. Es que...

Trevor se pasa la mano por el pelo castafio, ondulado y tirando a largo.
Lleva meses sin ir al peluquero, y Jonathan suele despeinarselo, adula al
chico, le dice que le recuerda a los Beatles y al corte de tazon, a la época en
que él también se dejo el pelo largo y a lo mucho que eso le fastidiaba a su
padre. Pero Trevor no es de esos muchachos. Jonathan no recuerda ni un solo
episodio en que su hijo haya tratado de fastidiarlo aposta, y menos atun de
cuestionar su poder. Es un buen chico. Muy encaminado a convertirse en
Aguila de los Boy Scouts.

—iQué fuerte! —exclama Trevor de pronto; en el comedor se hace un
silencio en el que solo se percibe un ruido de fondo de lo mas leve.

—Trevor —dice Jonathan con tranquilidad, aproximandose a su hijo—,
calmate, seh? Oye... ;quieres otra copa?

—Pues si, jla quiero! —chilla, y afiade—: Es que... joder, papa. Que te
jodan.

—Tu padre te lo tendria que haber contado —dice Deanna, acercando su
silla a Trevor y extendiendo el brazo para acariciarle el hombro—. Lo siento.
Imagino que esto tendria que haber pasado en casa. ¢Estas bien?

—iNo me toque! —dice el chico—. Por Dios, sefiora, ¢no tiene usted
vergiienza?

—¢:Como? —dice ella, apartandose.

Aunque los sermones no le van, Deanna es una mujer con agallas.
Siempre se rie cuando los tabloides tratan de hombres involucrados en
escandalos de infidelidad, esos maduritos interesantes que van cumpliendo
afilos y que se lanzan por la pendiente de la crisis de la madurez. Le hace
gracia que esas aventuras siempre sean culpa de ellos, que en ellas los
hombres sean tan cerdos. Lo gracioso, evidentemente, es que se acuestan con
mujeres que muchas veces estan casadas. Esto siempre es cosa de dos, y todo
ese rollo. Su padre se casO cuatro veces antes de morir y abandono a su
madre, que tuvo que criar a tres chicas en un bungal6 de Milwaukee con un



solo dormitorio y sin pasillo. Esta harta de la actitud de superioridad moral de
los hombres. Bueno, de la superioridad moral de cualquiera, y de la
mojigateria de este chico en concreto. En cierto sentido, lamenta haberle
hecho este ultimo comentario. {No! Es mejor que lo sepa antes del divorcio.
Que tenga que soportar la carga. Que crezca ya.

—Bueno, es que... —prosigue Trevor—. Esta usted casada, ¢no?

Ella dice que si con la cabeza, le aprieta la mano a Jonathan y recuerda
un momento previo de ese dia, el encuentro entre ambos en la habitacion del
motel, la ternura con la que Jonathan maneja su cuerpo, los halagos que le
dedica, mejores que el chocolate o las flores, cémo le dice esas... esas
palabras dulces, esas expresiones tiernas e innecesarias que a ella ya se le
habian olvidado. Cuantisimo me gustan tus dedos de los pies —le dice—. Tu
culo... tus labios... tu pelo. Dios, qué guapa eres. Y como hueles.

De pronto, el camarero esta en posicion de firmes al lado de Nelson. Es
un caballero de cierta edad, con el aspecto mas bien regio y adusto de un
mayordomo austriaco, con la espalda tiesa como un palo, enfundado en un
uniforme negro, sin rastro de manchas ni arrugas, las cejas, dos setos unidos
y sin recortar durante afios, situadas bajo la gran cdpula de una coronilla
calva. Jonathan nota que Nelson esta estudiando al camarero, quiza
admirando la evidente atencion que el hombre presta a los detalles.

—¢Quieren algo mas de beber? —pregunta.

—Ya lo creo —dice Jonathan—. Llevamos secos una eternidad.

—cLes traigo lo mismo? —pregunta el camarero.

—¢Quieres algo menos fuerte, Trev? 0O, ya, de perdidos...? Jonathan se
recuesta un poco en la silla. La canoa va directa a las putas cataratas. ;Y por
qué no?

—Vale —dice Trevor—, si. Me apunto.

—Muy bien —dice el camarero con un ademan de cabeza, y después se
marcha.

—Lo siento, muchacho —susurra Nelson disculpandose con una mano
apoyada en el hombro del chico.

—¢Que lo siente? jPero si usted no es mi padre! Usted no me ha tendido
una emboscada con esta... —Vacila unos instantes, duda si soltar palabrotas
delante de Nelson— situacion de mierda. Con esta puta mierda.



—Sé fuerte, ¢eh? —afiade Nelson—. Oye, si quieres volver al motel, o
incluso llegar antes al campamento, te puedo llevar en coche.

—Eh, no corras tanto, Nelson —dice Jonathan—. Que es mi hijo, ;vale?
Mi hijo, joder. Y esto lo he decidido yo.

El padre ha enderezado la postura, ha dejado de estar repantigado en la
silla, ha puesto una mano en la mesa cerca del vaso de whisky de Nelson, casi
vacio; las yemas de sus dedos se encuentran a doce centimetros de los
gemelos que lleva Nelson, y habla con voz fria y autoritaria, un tono que ya
casi nunca le hace falta utilizar, pero al que puede recurrir sin el menor
problema. ;Cuantas veces ha tenido que meterles el miedo en el cuerpo a
politicos locales, camioneros, supervisores de turno, etcétera?

Nelson, con cara de perplejidad, alza las manos como si se estuviera
rindiendo y luego apoya un brazo en los hombros de Trevor, como si fuera su
tio preferido.

Entonces, Jonathan suelta el discurso que ha estado preparando en
secreto desde la primera noche en que se acost6 con Deanna y advirtid, con
un sobresalto, que era posible que su vida estuviera avanzando en una
direccion distinta de la de su mujer y su unico hijo.

—Trevor, a ver, la cosa es que tu madre me saca de quicio. Esta loca. Ya
no es la mujer con la que me casé. Y joder, yo qué sé. Imagino que tu te
enteras ahora de todo esto, pero la cosa es que la mujer con la que me casé
era una tia llena de vida, y era la época en que empezaba la musica disco, y
salilamos todas las noches —dice, dando pufietazos en la mesa con una
vehemencia repentina—, todas las putas noches saliamos a bailar. Y las
noches en que no bailabamos, pues también saliamos. Tomabamos copas o
cenabamos o ibamos a ver un espectaculo o un concierto.

»Pero luego, en algin momento, todo eso... se acabd. Los viajes, la
cultura, la comida, los bailes, el sexo... Se fue desvaneciendo hasta
desaparecer. Y la decision no fue mia, ¢eh? No tuvimos ninguna
conversacion al respecto.

Ahora se senala el pecho, nota como se le sube la sangre, como le corre
el alcohol por las venas.

—Te quiero —le dice a Trevor—. Eres lo mejor que tu madre y yo
hemos hecho juntos. Y nada de lo que ha pasado esta relacionado contigo.



Eso no lo va a cambiar nada ni nadie. Siempre te querré. En cierto sentido,
siempre querré a tu madre. Pero nuestra tarea ha terminado. Mirate. —Alarga
el brazo, coge... agarra a Trevor por un brazo tenso—. Ya eres un hombre. ;O
no? Seguro que acabards llegando a Aguila, nada menos. —Suelta una
carcajada—. Mi tarea ha terminado.

La mesa queda en silencio, solo se oye el estruendo del comedor.
Delante de la ventana, las sombras vespertinas han formado manchas oscuras
debajo de los pinos y la luna esta a poca distancia del horizonte, delgada y
creciente.

Trevor se ha llevado las manos a la cabeza.

—¢Qué pasa, hijo? Dime qué piensas.

«Pues que...», empieza a decir el chico. Su voz se desvanece,
desaparece. No puede mirar a estos adultos, a este padre suyo apenas
recostado en la silla, con el sosiego de un jugador de poquer que tiene una
escalera de color. Ni a esta mujer de brazos cruzados que no le dirige la
mirada. Deanna se pone en pie de repente, la servilleta blanca cae al suelo, y
se dirige al bafio con paso enérgico mientras las sandalias se deslizan bajo
unas contundentes pantorrillas, con el bolso bien agarrado en la mano
derecha.

Nelson se queda mirandola; después dirige de nuevo la vista a la mesa y
se rasca mansamente la parte posterior de la cabeza. Saca un mondadientes de
plastico de su navaja suiza y se rasca la linea de las encias...

—No entiendo por qué me haces esto —farfulla Trevor.

—Te lo voy a decir —contesta el padre, echandose hacia delante—.
Porque eres un ingenuo, Trev. Porque estas saliendo con la chica esa y... lo
veo venir, vas a acabar con el corazon roto. Tienes lo que los loqueros llaman
codependencia. Asi que... ;para qué esperar? ;Habria sido mejor hacer esto
en casa? ¢Durante el curso escolar? ;Eh? ;Crees que la cosa funciona asi?
¢Crees que habria que celebrar una asamblea familiar para que tu madre y yo
expliquemos de manera amistosa que nuestro matrimonio es una mierda, que
lo es desde hace afios? Vamos, Trev. Crece un poco.

—¢:Y esto qué tiene que ver con Rachel? —dice Trevor alzando la voz;
ya no esta triste, sino a la defensiva, enfadado, dispuesto a atacar.

Su padre esboza un gesto de indiferencia.



—¢Qué pasa? ;Quieres que te haga un esquema de todo el asunto? ;Que
te lo desarrolle entero? ;Qué quieres? ;El mejor de los casos o el peor? Vale,
empecemos por el peor y nos lo quitamos de encima. A ver: los dos vais a la
misma universidad. Todo es de un romantico que lo flipas y va fenomenal.
Durante un afio, afio y medio, quiza. Entonces ella se da cuenta de que se ha
enamorado de otro. Nadie tiene la culpa, pero... hay otro chico. Que, ademas,
vive en la misma residencia que ti. Habla con ella en los pasillos cuando
Rachel sale para ir a clase. Es mas guapo que tu, tiene mas aplomo y resulta
mas excitante. Ella es incapaz de contartelo, de decirte que ya no le interesas,
asi que empieza a enrollarse con este otro tio a tus espaldas. Empiezas a
notarla algo distante, tirando a fria. Tienes veinte afios y, por algun motivo,
no te estas acostando con nadie. Y la colmas de carifio, de devocion. Le
compras flores todas las semanas, luego cada dos dias. Pero cuantas mas
cosas haces, cuanto mas te esfuerzas, menos atractivo parece encontrarte.
Ahora escucha otro tipo de musica, musica que ti no conoces, que es posible
que esté en otro idioma, y ella se pone muy pesada con esta musica, habla de
letras concretas que tu ni entiendes. Hasta que un dia te abres en canal, le
haces una emotiva confesion que es un harakiri de los de toda la vida. Y ella
te contesta: «Trevor, ya no estoy enamorada de ti». ; Ahora qué? Tantos afios.
Tantas oportunidades que has rechazado para preservar no sé qué idea
romantica del amor de juventud. ;Por qué?

El chico se ha puesto rojo, lanza un profundo suspiro mientras se agita
con la mano el denso pelo castafio y dice:

—FEs que no lo entiendo. No entiendo por qué me cuentas esto.

—Porque asi es el mundo real —contesta su padre.

—Entonces, ;no quieres que crea en el amor? ;En serio? ;No quieres
que sea una persona buena o decente...? ;Es eso? Qué fuerte, papa.

—Solo quiero que te quites la puta venda de los ojos, nada mas.

—Ya, pero si no puedo ser bueno ahora, si no puedo creer en el amor
ahora, ;cuando voy a hacerlo? Es evidente que ti no lo haces, que Deanna
tampoco. El sefior Doughty no esta casado. Joder, ;de qué vas? ;L.a moraleja
cual es? ;Que no hay que casarse? ;O hay que casarse y después engafiar a tu
mujer cuando te apetezca? En ese caso, ;se puede saber para qué me has
metido en los Boy Scouts? ;Qué hago aqui?



—FEres buen chico, y seras un hombre todavia mejor. Mejor que yo, de
lejos —dice Jonathan—. Quiero que vivas la vida al maximo. No quiero que
te rompan el corazon.

—Ah... ;Y te ha parecido que denostar mi relacion con Rachel, y
también reconocer que no estas enamorado de mama, todo en la misma
noche... que eso no me iba a partir el corazén? Pero ;de qué vas, papa?

Nelson acerca la mano a una cesta de mimbre en la que una servilleta de
color burdeos cubre a medias seis panecillos calientes, cuyo vapor desaparece
rapidamente en el comedor mientras él elige uno y vuelve a colocar la
servilleta; después extiende un poco de mantequilla en el pan y mastica
impertérrito mientras contempla por la ventana la tranquilidad nocturna del
lago.

—Nelson, ;ti qué piensas? —pregunta Jonathan—. ;Le recomendarias
a un chico de dieciséis afios que lo apostara todo por su novia del instituto?
¢ Te parece una decision prudente?

Nelson mete la mano en la fuente de entremeses, coge unas mini
zanahorias, apio, rabanos, y echa una cucharada de salsa de eneldo en un
platito. Come con lentitud, con paciencia, dandole sorbos al whisky,
claramente sin prisa por responder a su viejo amigo.

—Creo —dice al fin— que no sé mucho de por qué una persona se
enamora de otra. Segin mi experiencia, tratar de hacer razonar a un hombre o
una mujer enamorados es inutil. Pero también es verdad —afiade, masticando
el panecillo— que el amor no tiene sentido. El amor es una emocion.
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Wilbur Whiteside llegé a casa de Nelson a tultima hora de esa noche, mucho
después de que el sol se hubiera puesto, cuando las farolas cobraban vida con
un zumbido e iluminaban las bicicletas y los bates de béisbol usados aquel
dia, tirados de cualquier manera en los jardines de entrada, cuando el rocio ya
empezaba a brillar en los radios detenidos de las ruedas.

Llamo con suavidad a la puerta mosquitera y fue Nelson quien acudi6 al
recibidor y lo vio, bafiado en la luz amarillenta del porche, con las polillas
volando desordenadamente en torno a su cabeza canosa. Sostenia el sombrero
entre las manos, retorcia el ala con los dedos.

—Nelson —dijo abatido. Después, al cabo de unos instantes—: ;Puedo
pasar?

Nelson abrio la puerta y condujo a Wilbur al salon, donde estaba su
madre, sentada en la mecedora, enjugandose los ojos con los dedos pulgar e
indice, primero el lado derecho, luego el izquierdo.

Wilbur se sentd en el sofa, sosteniendo el sombrero por debajo de las
rodillas. Estuvo mucho rato callado. Después dijo:

—Mi padre muri6 antes de que yo naciera.

A la madre se le volvieron a llenar los ojos de lagrimas.

Wilbur se mir6 los zapatos mientras afadia:

—Trabajaba en una mina de carbon en Ohio; segun me han contado, un
tunel se vino abajo, una roca enorme le dio en la parte de atras de la cabeza y
lo mat6. En ese momento, mi madre estaba embarazada de mi, de ocho
meses.

»Supongo que éramos pobres, pero yo no lo recuerdo asi. Me acuerdo de
que ayudaba a mi madre a preparar chucrut, que lo guardaba en un barril
enorme, debajo de las escaleras del s6tano, de como olia. Recuerdo que cogia
el carbén que caia de los trenes, lo cual era robar desde un punto de vista
técnico, pero también es verdad que la mina de carbon me habia robado a mi



padre, asi que, si soy sincero, no me importaba un carajo lo que pensara la
gente.

L.a madre de Nelson solté una risa triste mientras se tapaba la boca con
el pafiuelo.

—Recuerdo las conservas de mora y el pan de centeno recién hecho de
mi madre. Recuerdo que sus padres, mis abuelos, hablaban en aleman.
Recuerdo un dia en que hicimos un picnic al lado de un arroyo y mi madre
me dio un trozo de chocolate. Recuerdo que me habian contado lo de la
inundacion de Johnstown; también sabia todo lo relacionado con Noé, que
habia aprendido al estudiar la Biblia, recuerdo que me dio miedo que el agua
nos pudiera arrastrar. Recuerdo que nos trasladamos a Wisconsin. Me
acuerdo de haber visto el lago Michigan por primera vez.

»Pero no tengo el menor recuerdo de mi padre, ni tampoco lamenté ni
una sola vez no tener padre, y quiero contaros por qué. La cosa es que habia
muchos chicos en mi barrio a los que sus padres pegaban todas las noches. Y
no solo a ellos. También pegaban a las madres, de eso si que me acuerdo.
Esas mujeres carifiosas que me daban manzanas, uvas y queso casero, y que
después, un dia, quiza me sonreian, pero al abrir la boca se veia que les
faltaban dos o tres dientes, o que un parpado nunca se les volvia a abrir del
todo, y la culpa era de aquellos padres, lo sabia, que salian de la mina
borrachos de whisky, que destrozaban todo lo que se ponia a su paso, Yy,
sefiora, no miento cuando le digo que hubo muchisimas noches en que, al
irme a la cama, le di gracias al cielo por no tener padre, porque en mi casa
habia felicidad, y calidez, y solo estabamos mi madre y yo.

»No pretendo restarle importancia a lo que Nelson y usted estan
viviendo ahora, y tampoco quiero dar a entender que sus vidas vayan a ser
faciles sin su marido en casa, pero si quiero garantizarle que puede lograrlo, y
no solo eso, sino que ademas cabe la posibilidad de que esto los haga mas
fuertes, tanto a su hijo como a usted.

»También he venido esta noche porque quiero ofrecerme a mandar a
Nelson a la Academia Militar St. John, cerca de Milwaukee. Yo le pagaré el
importe de las clases y el alojamiento. Nelson es un buen chico, eso lo veo, y
creo en su futuro. Poder hacerlo me produciria gran placer, sefiora, y espero
que no solo lo considere algo sensato, sino que piense también en la libertad



que le brindaria a usted, al poder manejarse en el mundo sin la tension de
tener que alimentar a Nelson y cuidarlo sin un padre en casa. Ah, y también
me gustaria darle esto, si lo acepta.

Le tendi6 un sobre, lleno de lo que a Nelson le parecié un buen fajo de
billetes.

La madre de Nelson se tap6 la boca con las dos manos mientras se
echaba a llorar sin reservas. Los hombros le empezaron a temblar. El salon
estaba oscuro, unicamente la luz del porche de entrada iluminaba el suelo del
recibidor, y, al otro lado de la sala, un resplandor procedente de la cocina
proyectaba un rombo de luz indirecta en el sofa. Dorothy se mecia; Wilbur
estaba sentado al borde del sofa, y Nelson de pie a un lado, escuchandolo
todo.

—¢Qué pasa si €l llama a su hijo? ¢Si no esta de acuerdo? —pregunto la
madre—. No puedo despachar asi al hijo de un hombre, sin su permiso..., sin
tener ni una conversacion, ;no le parece? Por lo que sabemos, podria volver
esta noche. Cuando le haya dado tiempo a... tranquilizarse.

Wilbur apoyo el sombrero en una rodilla, tiro de los extremos de su
bigote y dijo:

—Fso ya lo he pensado, sefiora. Por eso, con su permiso, me gustaria
hacer vivac en el jardin trasero de su casa, al menos esta noche. Esto podria
haber sido un arrebato pasional, y es posible que su marido vuelva esta noche
cuando haya podido calmarse. A lo mejor ahora esta en algun tugurio de la
zona esperando a que se le pase el enfado. Aunque ese sea el caso, quiero
hablar con él de todos modos, de St. John, me refiero.

Dorothy observé al anciano unos instantes y después preguntd: —
¢ Vivac?

Esa noche, Nelson estuvo despierto durante horas, tumbado en la cama,
mirando a la ventana, medio queriendo no ver nunca mas a su padre, medio
deseando oir como la furgoneta de la familia avanzaba por la calle metiendo
ruido. En una ocasion, mucho después de medianoche, un motor viejo y
ronco si que paso dando resoplidos por la calle, pero siguio avanzando entre
traqueteos, sin ni siquiera reducir la velocidad. Y fugazmente, desde el jardin
de atras le parecio que le llegaban los ronquidos de Wilbur, unas oleadas de



sonido suave que casi le resultaron reconfortantes, como un viento
insignificante que agitara la descuidada vela de un barco.

Y luego llegd la mafiana. Desde la cama, Nelson oy6 que Wilbur y su
madre hablaban en voz baja, aunque también percibi6 risas poco sonoras, el
goteo del café, los chasquidos y el chisporroteo del beicon al freirse, y, en el
exterior, el canto de los pajaros y los sonidos imprecisos de un mundo que se
despertaba: portazos de coches, puertas de garajes que se abrian y se
cerraban, perros que ladraban para que los dejasen entrar, la ruta
constantemente interrumpida de un camion de la basura, y el silbido,
lanzamiento y choque de grandes cubos de aluminio que volaban por el aire
de la mafiana y que caian de nuevo en el césped de las avenidas. Se vistio
enseguida y fue a la cocina. Estaban los dos sentados a la mesa de la cocina,
Wilbur y su madre. El ya vestia el inmaculado uniforme; su madre, cosa muy
poco frecuente en ella, lucia uno de sus mejores vestidos para ir a la iglesia, e
iba peinada y maquillada. Giraron el cuello para verlo entrar.

Ese dia Nelson volvié al campamento con Wilbur y, pocas semanas después,
en septiembre, se matricul6 en la Academia Militar St. John, en la que su
primer afio de clases fue un periodo frio, cruel y atroz de novatadas
intermitentes que rayaban en la tortura. Uno de los juegos preferidos de los
chicos mayores consistia en obligar a un grupo de unos cinco o seis alumnos
menores a que sostuviesen una guinda entre las nalgas mientras corrian por el
resbaladizo pasillo de granito. Si un corredor «tiraba» la guinda, tenia que
comeérsela. A los mayores les encantaba hacer apuestas con este juego.

Sin embargo, en el verano y otofio siguientes, el cuerpo de Nelson
empezo a estirarse, como si se estuviera adaptando a las multiples amenazas
de su nueva circunstancia. Nunca llegaria a medir metro ochenta, pero
tampoco seria un enano de metro y medio. Y todos los veranos se esforzaba
en convertirse en alguien mas fuerte, mas corpulento, mas competente.
Cuando volvio a St. John en septiembre para empezar el segundo curso,
Nelson parecia un tejon o un gloton: un centro de gravedad bajo, envuelto en
una armadura de musculo y con la piel curtida, el pelo muy rapado y una
mirada que ya no transmitia calidez ni compasion, ni pedia perdon, sino que



solo expresaba una paciencia recelosa, ;0 no seria en realidad una rabia
latente que esperaba el momento para explotar?

Una semana después de que empezara el segundo trimestre de otofio, en
el vestuario lleno de vapor, un chico mayor le tir6 las gafas al suelo de una
bofetada. Al cabo de tres segundos, Nelson ya lo habia dejado inmovilizado
contra las resbaladizas baldosas de ceramica; le retorcio el brazo por detras de
la espalda hasta que oy0 unos crujidos poco naturales acompafnados de gritos.
Se produjeron otros tres ataques después de aquello, pero todos acabaron
igual, hasta que, al fin, lo dejaron en paz. Y entonces, misterio, empezo a
hacer amigos. Al principio solo fueron un par de alumnos marginados y
solitarios, a los que Nelson acabo respetando por su inteligencia, su bondad,
su callada fuerza interior. Al graduarse, sali6 elegido en una votacién como el
estudiante con mas probabilidades de triunfar en la vida.

Afios después, tras licenciarse en West Point, lo destinaron a Vietnam,
pues sus superiores consideraron que su experiencia en los Boy Scouts era
muy util, y, posteriormente, llegd a ser una excelente rata de tunel gracias a
su estatura relativamente baja; podian mandarlo al sistema de tuneles
subterraneos del Viet Cong, al pobre cabrdn, solo con una linterna y una
pistola.
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Deanna vuelve a la mesa totalmente serena y se encuentra con Nelson, que ya
se ha puesto en pie para apartarle la silla y deslizarsela por debajo mientras
ella se recoloca una servilleta en el regazo. Jonathan se echa al coleto el
whisky, sumergiéndose en la semioscuridad del comedor, las sombras
acogedoras, la luz dorada, el olor familiar de los panecillos recién horneados,
de los bollos huecos y de la mantequilla derretida. Ni siquiera parece darse
cuenta de que Deanna ha regresado hasta que esta le pone una mano en la
frente, gesto que devuelve a Jonathan a la mesa. Valora la suave caricia de
Deanna, ese pequefio acto de solidaridad. Al otro lado de la mesa, resulta
evidente que su hijo sigue enfadadisimo.

—Trevor, quiero decirte una cosa —dice ahora Deanna, dandole un
sorbo al champan—. No llega a ser una disculpa, porque... bueno, porque
estoy contenta de veras de estar aqui contigo, de haberte conocido, y creo que
lo sabes. Eso si, espero que también encuentres el modo de... bueno, de
tranquilizarte. De pasar una velada agradable. Reconoce lo que es en si este
momento: un rato con tu padre, con el sefior Doughty, dos hombres que
evidentemente te quieren... Lo que tu padre quiere decirte, y ya sé que no es
facil escucharlo... La verdad es que seguramente tiene razon, Rachel y ti no
duraréis. ;Y no pasa nada! Nadie tiene la culpa, esto forma parte de lo que
supone madurar, convertirse en adulto.

Trevor inclina la silla sobre las dos patas traseras con la postura
desconsolada de un adolescente al que le esta a punto de estallar un oido.

—Lo que pasa con el amor, Trevor, es que la persona debe fomentar ese
sentimiento, fomentarlo todo el tiempo que pueda. Por eso, si ahora estas
enamorado, debes entregarte al amor con todas las consecuencias. Y te deseo
la mejor de las suertes. Pero eres un scout, también tienes que estar listo...,
listo para entender la realidad. No voy a afiadir nada mas esta noche que vaya
a frenarte o hacer que te sientas mal, porque es obvio que eres buen chico,
tienes buen corazon. Veo que tus padres te han educado muy bien.



Deanna vuelve a apoyar la espalda en la silla; por lo visto, ya ha
terminado. En el exterior del restaurante, la noche ha devorado el paisaje y
solo ha dejado un palido collar de luces que brillan a lo largo de la orilla mas
alejada del lago. La luna parece haberse perdido entre los arboles.

—Ah, ;si? ;Y usted qué sabe de mis padres? —pregunta Trevor—.
¢Acaso sabe algo de mi madre? Desde luego... no, en serio. Esta en casa,
seguramente... joder, no sé, doblando nuestra ropa limpia, asegurandose de
que la empresa de mi padre funciona bien. ;Quién cree usted que fue su
primera contable? ;Quién cree que despidio a los empleados de mi padre en
los inicios, eh? Ah, ;mi padre no le ha contado esta parte? ;Que no era lo
bastante hombre para poner en la calle a alguien? ;Que tuvo que mandar a mi
madre para que le hiciera el trabajo sucio? ;Y para qué? ;Para que mi padre
pueda verse con su novia mientras estamos aqui, en teoria para aprender a ser
hombres mejores, scouts mejores? Menuda sarta de gilipolleces, joder.

—A esto me referia exactamente —aflade Deanna con toda tranquilidad
—. Ya me gustaria que mi hijo me defendiera a mi como estas defendiendo
ahora a tu madre.

Pero Trevor no ha terminado.

—¢:Sabia que sus padres se murieron antes de que cumpliera los veinte?
Los dos. De cancer. Mas o menos con un afio de diferencia. —Trevor agarra
el tenedor y dirige la vista a la mesa—. ;Eso lo sabia? ;Y que sufri6 tres
abortos antes de poder tenerme a mi? Tres. Quiero que lo sepa, sefiora. Usted
cree que esta enamorada de mi padre, o a lo mejor, yo qué sé, creéis que
estais viviendo una... aventura, 0 como querais llamarla... Pero mi madre solo
nos tiene a nosotros. Somos su familia. Y esto no me lo habia planteado hasta
ahora. No lo habia pillado hasta este momento, pero... —Sefala a su padre
con los dientes del tenedor—. Segurisimo que ella nunca te haria algo asi,
joder. Dos camareros se acercan a ellos, sosteniendo los platos, y a
continuacion colocan la comida en la mesa mientras los cuatro comensales se
quedan mas o menos inmoviles y se llevan despacio las copas a los labios
hasta que al fin, cuando los camareros se han marchado de nuevo, Nelson
posa una mano en el hombro de Trevor e, inclinandose en direccion al chico,
dice con carifio: —Vamos, tienes que comer algo. Te encontraras mejor.
Algo con que absorber el daiquiri que corre por tu interior.



Muerto de hambre y afligido, el muchacho coge los cubiertos y empieza
a zamparse la comida que tiene delante mientras Jonathan, Deanna y Nelson
lo contemplan, perplejos al ver lo rapidamente que engulle. En un rincon del
local, un trio de jazz comienza a interpretar una version del Take Five de
Dave Brubeck, al tiempo que la intensidad de las voces de los comensales va
aumentando, pues ahora el comedor se encuentra atestado de veras. En la
barra la gente esta codo con codo y en algunos sitios en dos filas; la cocina
funciona a toda pastilla, y casi todos los clientes van puestos.

—Te propongo una cosa —dice Jonathan, inclinandose hacia su hijo—:
vamos a hacer una apuesta.

—Jon, cortate —dice Deanna—. No seas cruel.

—¢Por qué? El chico esta muy seguro, asi que ¢qué mas da? No le
costara ganarse un dinerillo.

Nelson cruza los brazos.

—Te apuesto cien pavos a que Racquel y tu ya no estais juntos al acabar
el instituto.

—Se llama Rachel, papa. Rachel. Lo sabes muy bien.

Jonathan mete la mano en el bolsillo de atras, saca una abultada cartera,
se humedece los dedos con la lengua, saca un billete de cien ddlares y lo deja
sobre el mantel blanco, tan cerca de la vela que la luz atraviesa sin problemas
el fino papel.

—Cien pavos.

—La apuesta consiste en que me partan el corazén, ;no? —pregunta
Trevor—. ;De verdad que vas a hacer una apuesta a ver si rompemos? Por
Dios, ¢por qué te importa tanto el tema? Jonathan se agacha en direccion al
centro de la mesa, con dos puntas de esparrago en el tenedor.

—Porque no quiero que te pierdas cosas, Trev. ;Lo entiendes? Quiero
que lo vivas todo. No quiero que te comprometas con algo por estar tan
chapado a la antigua, por ser un condenado ejemplo de bondad. Ahora
divides el mundo en bueno y malo, blanco y negro, pero cuando llegues a
nuestra edad veras que las cosas no son tan simples. Todos estamos jodidos.
Todos se tiran a las mujeres de otros, roban cosas en el trabajo, defraudan en
sus impuestos. Si intentas no engafiar nunca, te conviertes en un imbécil, mas
bien, un panoli. ;Qué quieres que haga, que te deje entrar sin armas en un



mundo asi? ¢Como si fuéramos paseando tan tranquilos por Disneylandia,
como si en la vida todo fuera algodén de azicar y Mickey Mouse? ;Los
dibujos animados, la catequesis y el rollo ese de comer perdices? Trevor,
mirame.

Pero Trevor se niega a apartar la vista del plato vacio.

—iQue me mires, joder! —le ordena Jonathan, lo bastante fuerte para
acallar las conversaciones de cuatro mesas cercanas, lo bastante fuerte para
que Deanna le ponga una mano en el antebrazo.

Trevor mira a su padre.

—Trev, eres buen chico, pero la verdad es que el mundo va a acabar
contigo si no abres los ojos, colega. Por Dios, si es que me recuerdas al Cor...
En ti hay algo del caracter de Nelson.

—¢Y eso qué tiene de malo? —pregunta el hijo—. ;Eh? La gente
admira al sefior Doughty. Es un héroe de guerra. Ha conseguido vivir todo el
afio en un campamento de los Boy Scouts.

—¢Que ha conseguido qué? —contesta Jonathan con una carcajada—.
¢Eso es conseguir algo? Trev, a casi ningin hombre adulto le pareceria...
Bueno, esta muy bien y tal, pero...

—Jonathan, que estoy aqui —dice Nelson quedamente, con una voz que
es un grufiido grave por debajo del estrépito de la sala cacofonica.

—Ya, sé donde estas, Nelson —replica Jonathan, desprendiéndose de
cualquier vestigio de cortesia que pudiera quedarle—. ;Podrias explicarnos
mejor tu estatus de «héroe de guerra»? Estoy seguro de que al joven Trevor le
encantaria que lo deleitaras con anécdotas de la época que pasaste en «La
Mierda».

Nelson coge la agonizante vela y sostiene la lucecita entre las manos;
parece que lleva una chispa pequefia y blanca destinada a una hoguera que
espera a ser encendida.

—Siento defraudarte, amigo —dice, contemplando la vela—, pero no
tengo anécdotas de guerra que contar.

—Oh... no tienes? —dice Jonathan entre sonoras carcajadas,
levantando el vaso de whisky para que el camarero lo vea—. No me lo creo
en absoluto. ;Cuantas veces te destinaron alli, dos, tres?

—Tres —contesta Nelson en voz queda.



—Papa, por Dios —dice Trevor—. No quiere hablar del tema. —Pero
¢no eras tu el que me preguntabas esta mafiana por la época que el Corneta
pas6 en Vietnam? Bueno, pues esta es tu oportunidad. Vamos, Nelson,
deléitanos. Pero que sea algo tirando a limpio. O sea, una educada charla
bélica. Nada de orejas cortadas ni de abuelas atacadas con napalm, ya me
entiendes.

—Por Dios, Jonathan —dice Deanna—, tranquilo.

—Qye, mejor no te calles nada, Corneta. Pensandolo mejor, qué narices,
cuéntaselo tal cual. No querras que el chico se presente de voluntario para
participar en otra estipida guerra, ;no? —No. No quiero.
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Ahi estaba Nelson, con veinticinco afios, en la destartalada escalera de
entrada de la diminuta casa estilo Cape Cod que su madre tenia en el barrio
de East Hill, en Eau Claire. Era el mes de mayo, en el aire flotaba el perfume
de las lilas y, de forma discordante, también el hedor del caucho y el fuego
que salia de la fabrica de Uniroyal, al otro lado del rio; el mundo incluso
vibraba por la febril actividad industrial y los esfuerzos que no cesaban en las
veinticuatro horas del dia: de las carretillas elevadoras salian gases de
propano, los trenes iban pasando con sigilo y lentitud, algunos camiones de
dieciocho ruedas holgazaneaban en los muelles de carga, y se oia el zumbido
constante de cientos de pares de manos que sudaban la gota gorda dentro del
enorme edificio de ladrillo.

Nelson estaba un poco borracho. Una barba entre castafa y pelirroja se
extendia por la parte inferior de su rostro, y llevaba colgada del hombro una
mochila de color verde aceituna. Habia vuelto a Wisconsin haciendo dedo
desde Fort Bragg, en Carolina del Norte, un viaje de tres dias animado en
parte por un hachis potente, cerveza barata estadounidense y pesada comida
de cafeteria ingerida en todas las paradas del trayecto: estofado de ternera en
conserva, beicon, bollitos con salsa, huevos fritos, tostadas, hamburguesas
con queso, chuletas de cerdo, filete con cebolla y salsa de tomate, helados,
tarta de merengue con platano... El mejor trayecto lo habia vivido en un
autobus de jugadores de softball que viajaban al norte desde su localidad
natal de Rockford, en Illinois, para ir a un campeonato en Duluth, Minnesota.
El vehiculo iba atestado de neveras portatiles llenas de cerveza Schlitz fria, y
algunos de los mas jovenes del equipo también habian estado en Vietnam.
Mientras comian salchichas frias Oscar Mayer y bebian cerveza, le hicieron
preguntas educadas pero concretas sobre el sitio en que Nelson habia estado
destinado, durante cuanto tiempo, y si habia visto bajas.

El autobus lo dejo en la autopista 53, cerca del instituto catolico de
ensefianza secundaria y de un McDonald’s llenisimo. Justo antes de echarse



la mochila al hombro para bajar, uno de los jugadores mayores del equipo le
dio un fajo de billetes de cinco y diez d6lares muy sujetos con una goma
elastica.

—Si en algin momento te hace falta un sitio en el que dormir —le dijo
—, tienes amigos en Illinois. Somos los Rockford Redbirds, de la liga
independiente de softball del norte. Nos patrocina Motores y Transmisiones
Rockford. Si preguntas, seguro que a alguno encontraras.

Nelson le estrech6 la mano y el hombre hizo un brusco movimiento de
cabeza. Entonces el autobus siguio hacia el norte, pero antes los jugadores se
pusieron en posicion de firmes en el interior del vehiculo y estuvieron
haciéndole el saludo militar a Nelson mientras avanzaban por la autopista
hasta desaparecer.

Primero se encendio la luz del porche, después su madre abri6 la puerta
de la calle y se quedé mirando de hito en hito a su hijo, a ese hombre al que
apenas habia visto desde los trece anos, cuando, sencillamente, se marché de
su casa.

—Qué hay, mama —dijo Nelson, mas o menos con el mismo tono y la
misma alegria incomoda que podria haber tefiido su voz cuando tenia doce
aflos—. Ya estoy en casa.

Ella rompi6 instantaneamente en un fortisimo llanto; cay6é de rodillas
mientras sollozaba y se tapaba los ojos con las manos. —Mama —dijo
Nelson mientras dejaba la mochila, abria la puerta y se agachaba al lado de
aquella mujer, su madre, que ahora, curiosamente, ya tenia mas de cincuenta
afos, que estaba mucho mas canosa, mucho mas palida que la mafiana en que
Wilbur lo habia abducido, esa primera mafiana en que su padre ya no estaba
presente en sus vidas.

La rode6 con los brazos; le alegré hacerlo después de tantos afios de
estar arrastrando a sus amigos mutilados o descuartizados muertos por
arrozales y claros abiertos entre la espadafia. Su cuerpo le resultaba familiar,
y también su olor, el mismo perfume soso y barato de drugstore que llevaba
desde hacia décadas, y sus brazos finos y sus piernas finas, todo aquel cuerpo
que temblaba de alivio al poder por fin verlo.

La llevo al saloncito, que estaba a un nivel mas bajo y en cuyo techo
giraba un ventilador; la dej6 en el sofa, ain sollozando. Ella volvié la cara,



como si sintiera vergiienza. El se sent6 en la butaca con demasiado relleno
que normalmente habia utilizado su padre, se hundio en los cojines, apoy6 los
brazos en los de la butaca y not6é que se le acompasaba la respiracion.

—Crela que nunca ibas a volver —dijo su madre—. Muchas veces me
preocupaba que estuvieras muerto.

El cerr6 los ojos y traté de percibir, de forma instintiva, cualquier sonido
que fuese una sefial de peligro. Trat6 de visualizar toda la estancia: los
rincones, los puntos ciegos, posibles sitios en que quedar a cubierto. Alargo
un brazo en direccion al suelo del salén para coger el M16 que sabia que no
iba a estar; sus dedos solo rozaron la desgastada y vieja moqueta de hilo
largo. Not6 de pronto que su cuerpo solo era cierta cantidad de cemento aun
hiimedo, una bolsa de piel que contenia casi ochenta kilos de cemento
hiimedo. Luego, sin querer, se qued6 dormido mientras de vez en cuando le
llegaba la voz de su madre, que le planteaba preguntas que él no entendia, o
que, con determinada frecuencia, lloraba de nuevo y después roncaba. En
cierto momento lo desperto la continua chachara de las cigarras en el exterior,
un muro de sonido que se filtraba por las ventanas con mosquitera, que le
recordaba la jungla en la que habia dormido durante los tres afios anteriores
sin llegar a considerarla nunca su «hogar», pero donde le habia tocado vivir,
en una hamaca situada por encima del suelo de un bosque rebosante de
millones de insectos y serpientes invisibles; su peloton estaba desplegado en
torno a él, dormido, mientras algunos roncaban con tanta fuerza como lo
hacia ahora su madre, otros lloriqueaban al acordarse de las novias a las que
habian dejado en Marion, Iowa, o en Iron River, Michigan, o al pensar en la
prometida con la que se habian comprometido a ultima hora en Hoboken,
Nueva Jersey, o en Tempe, Arizona. A Nelson le habia dado por hacer el
mismo ejercicio todas las noches: en tono muy bajo, en un susurro que casi
no era suyo, recitaba el alfabeto vietnamita (primero del derecho, luego del
revés, como si desanduviera lo andado: A, A, A, B, C, D, D, E, E, G, H, I, K,
L, M, N, O, O, O, P, Q R,S, T, U U, V, X Y..), y entonces su voz se
convertia en su cancion de cuna y a veces incluso solapaba este ritual con el
recuerdo de estar tumbado en la cama de un remoto burdel camboyano
mientras una prostituta le pasaba sus cortos dedos por el pelo grasiento y le
tarareaba una cancién desconocida mientras él iba recitando el alfabeto.



Tenia cara de suefo, aquella mujer, y debia de haber dado a luz hacia poco,
cosa que no habria sido obvia si, al hundir la boca en sus pechos, de estos no
hubiera salido aquella leche dulce que Nelson bebio, sin el menor reparo,
toda la noche, hasta que sus compafieros y él se marcharon a primera hora de
la manana sin decir ni mu, reducidos a una reunién colectiva de bandoleras,
metralletas y petates de nuevo al hombro. Después desaparecieron para
volver hacia la frontera, hacia el peligro seguro de una jungla infinita.

Al dia siguiente se desperto sobresaltado y estuvo a punto de caerse de
la butaca. Su madre estaba en la cocina, la oia, también oia el sonido de las
suelas de sus zapatos ortopédicos en el lindleo, que crujian cada vez que ella
movia el talon. Frotandose los ojos, Nelson se puso en pie, se estird y después
fue a donde estaba ella.

—Buenos dias —le dijo.

Llevaban mas de diez afios sin vivir juntos en la misma casa, sin dormir
y despertarse bajo el mismo techo, sin desayunar a la vez. Evidentemente, €l
habia vuelto a pasar las vacaciones, pero en todos los veranos entre su
decimotercer cumpleafios y su ingreso en West Point habia trabajado de
cocinero o de monitor en el campamento Chippewa; su vinculo con su madre
se habia vuelto cada vez mas impreciso, apenas lo definian las escasas cartas
que se mandaban o las visitas mensuales que ella hacia al campamento, entre
junio y septiembre, ocasiones en que Wilbur los llevaba en coche a un
restaurante o un club nocturno de la zona y los invitaba a cenar mientras
describia los logros de Nelson con el tipo de elogiosos adjetivos que solo
suelen emplear los abuelos devotos, los mentores o los entrenadores a
quienes impresiona una persona mucho menor que ellos.

—A mi lo que me impresiona de Nelson, sefiora, no es solo su pericia
con una soga o una brujula, ni que se haya convertido en el mejor nadador del
campamento o en el que mejor punteria tiene con un rifle del veintidos. Si
soy sincero, espero que todos los chicos alcancen estos objetivos, y, para mi
desgracia, me acaban defraudando cuando los muchachos no destacan en
estas actividades. No, lo que me impresiona tanto de Nelson es haber visto
como se convierte en lider. Los otros se fijan en él, casi por defecto. Y tiene
capacidad de resistencia, sefiora; una resistencia infrecuente en los chicos de
su edad, incluso en la mayoria de los hombres adultos. Tiene principios; sabe



distinguir el bien del mal y no tolera ni los abusos ni la crueldad. Lo he visto,
y también me han hablado de sus actos otros monitores y jefes de patrulla. Un
ejemplo: hace una semana, Nelson estuvo observando a un muchacho mayor,
corpulento, a quien se le ocurri6 la idea de divertirse un rato haciéndole una
aguadilla a otro chico en el lago. No creo que quisiera hacerle dafio en serio,
pero eso da igual: hablamos de un comportamiento impropio en un scout y
completamente fuera de lugar. De hecho, era una tortura. El socorrista que
estaba de guardia no vio lo que pasaba, porque las aguas del lago bullian de
actividad, los muchachos nadaban y se salpicaban, pero Nelson lo detecto
enseguida. Pues bien, sefiora, me alegra decirle que Nelson fren6 al chico
mayor, al que después se expuls6 del campamento. Y los padres del
muchacho menor, cosa nada sorprendente, me escribieron una carta para
elogiar la intervencion de Nelson.

Wilbur meti6 la mano en un bolsillo del traje de lana y sac6 un sobre
doblado una vez por la mitad.

—FEsta es la carta, sefiora. En ella dicen que su hijo es un héroe. Nelson
observd como su madre extendia el brazo para coger el sobre calido, con la
mufieca muy cerca de la llama de la vela. La mujer desdoblé la carta y se
puso a leer con labios trémulos mientras sus ojos se desplazaban de izquierda
a derecha y vuelta a empezar. Ley6 con lentitud, casi como si aquella accién
fuese una lucha para ella. Luego doblé el papel, lo volvié a meter en el sobre,
se lo guardo en el bolso y dijo:

—Sefior Whiteside, ha orientado usted a mi hijo de un modo espléndido,
y yo... estoy en deuda con usted. Sin duda.

—FEs usted quien deberia sentir orgullo, sefiora Doughty —dijo Wilbur
—. Ha tomado decisiones complicadas para garantizar el éxito de su hijo, su
futuro, han sido una muestra de gran valentia.

A la madre le temblaba la mano cuando se llevé un vaso de agua a los
labios; primero chocaron los cubitos de hielo contra sus dientes, luego el vaso
htimedo.

—Ah, no me diga —farfull6 al cabo de unos instantes mientras metia la
mano en el bolso para sacar un pafiuelo con el que sonarse la nariz.

—Hay café en el termo, si te apetece —dijo Dorothy—. Me tengo que ir
a trabajar.



Llevaba una especie de uniforme: medias blancas, una falda y una blusa
de color gris claro, el cabello canoso recogido en un mofo prieto, dos
circulos de colorete en las mejillas debajo de unos ojos ojerosos y unas cejas
muy marcadas por la tristeza.

—Esto... ¢donde trabajas? —pregunt6 Nelson entre toses. Se dio cuenta,
muy de repente, de que no sabia practicamente nada sobre la mujer entrada en
aflos en que se habia convertido su madre.

—FEn la tintoreria Becker’s de Barstow.

—Ah. ;Y a qué hora acabas?

Ella apret6 el bolso contra el pecho, se puso muy erguida.

—Depende. A las cinco y media o seis.

—Podria preparar la cena —propuso €él, mirandose los pies, aunque
entonces no se le ocurrié ni un plato que supiese hacer, después de tanto
tiempo comiendo raciones de campafla envasadas en plastico marron, el
contenido frio de pequefias latas. De pronto se acordé del chow mein de su
madre.

—Ah, pero ;sabes cocinar? —pregunto ella.

—Un poco —mintio él.

—Bueno —prosiguié ella; metié la mano en el bolso, sacé un billete de
cinco doélares y lo dej6 en la encimera, a la izquierda del fregadero—, pues
aqui tienes dinero para hacer la compra. Pero si no te apetece, o estas muy
cansado, basta con que compres unos filetes y ya los preparo yo cuando...

Entonces se quedo callada, se tapo la boca con la mano, cerro los ojos.

—Mama —empez0 a decir €l, y se planteo acercarse a ella, pero no supo
como.

Ella hizo un ademan con la mano, como para indicar que aquello era una
bobada, una tonteria comparada con todo lo demas. Termind de hacer el
gesto y afadio:

—Te veo esta noche.

—Mama...

Pero ella ya estaba abriendo la puerta de la calle; la mosquitera también
se abri6 y luego se cerr6 de un portazo. El se quedé en la entrada,
contemplando como su madre avanzaba con decision por la acera, como se



alejaba de él, y oy0 que se sonaba la nariz, vio que los hombros aun le
temblaban un poco.

En cierta época habia sido su nifio, y después algo mas parecido a un
fantasma. Ahora ;qué era para ella? Un hombre, un hombre con barba, de
casi veinticinco afios, con el fuerte olor del hachis impregnado quiza en las
fibras de la ropa y en el descuidado bigote, con la mirada siempre vidriosa, y,
ahora, ademas, con una historia de secretos que jamas podria contarle: los
tineles excavados de un color negro ataud, las docenas de asesinatos
(¢cuantos habian sido?), las innumerables maneras en que habia presenciado
como mataban a sus amigos, a sus compafieros. Incluso las cosas que le
inspiraban algo menos de vergiienza, como los fumaderos de opio, los
prostibulos, los nifios de ojos azules que podria haber dejado a su paso...
¢Coémo explicar todo aquello? Era mejor ser discreto. El silencio. Eso, al
menos, podia sustituir hasta cierto punto a la virtud.
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La vela se apaga al fin entre chisporroteos, ahogada en su cera blancuzca.

—Aun asi, quiero hacer una apuesta —dice Jonathan, apoyandose con
despreocupacion en la silla—. Deanna, ;te animas? ;Y td, Nelson? ;O va
contra el codigo de los Boy Scouts? No me acuerdo de las putas leyes, ni de
las reglas de los cojones ni de todo ese rollo.

—Papa... —gime Trevor—, estas borracho. ;Podemos volver al motel,
por favor?

—No —contesta Jonathan, contundente—. La noche no ha hecho mas
que empezar. A que si, ;Nelson? Ya estamos por encima del cuarenta y
cinco, Trev. Aqui nadie se acuesta temprano. No hay clase por las mafianas,
ni una novia a la que darle el parte. No, esta noche nos lo vamos a pasar bien,
qué narices.

Arrastra la silla en direccion a Deanna y le apoya el brazo en el respaldo.
Al principio, Deanna tuerce el gesto cuando €l la toca, le da un manotazo a
algo que tiene en el regazo, luego alza la vista, la dirige a Trevor y esboza
una sonrisa.

—Siempre estas borracho —arfade el hijo—. ;Te das cuenta? ;O ya no
notas la diferencia?

Jonathan levanta un dedo, suelta un pequefio eructo y se inclina hacia el
centro de la mesa.

—Tengo que mear —dice muy despacio—, y después voy fuera a
fumarme un cigarrillo y a hablar con las estrellas.

Echa hacia atras la silla, que se cae lentamente, y hay un momento,
mientras Jonathan esta en pie, en que parece perfectamente posible que él
también se desplome y acabe entrelazado con la silla, como dos matones de
bar fundidos en un abrazo incémodo. Pero recobra el equilibrio y se alza casi
de forma majestuosa mientras un camarero se aproxima a toda prisa, endereza
la silla y se lleva las copas vacias. «Tengo que empolvarme la nariz», afiade
mientras guifia un ojo y se dirige tambaleante al bafio. Con su pelo canoso,



pantalones caqui, camisa de color azul celeste y sus nauticos Sperry, podria
pasar por un regatista que estudia el cabeceo y la inclinacion del barco sobre
el mar que tiene por debajo. Trevor ha cruzado los brazos sobre el pecho y
mira el mantel con cara de pocos amigos. Da la impresion de que Nelson ha
clavado la vista en el mismo y extraordinario punto de la mesa. Alrededor de
ellos, bullen en el comedor las risas, la posibilidad de un romance, el cémodo
silencio de ciertas parejas casadas desde hace mucho que ocupan mesas de
dos, las voces quedas de las discusiones politicas o las negociaciones
empresariales, los brindis llenos de optimismo; en una mesa cantan sin gran
precision el simple estribillo de Piano Man.

—Pues me alegro muchisimo de haberte conocido —dice Deanna al fin,
juntando las manos y situandolas cerca del corazén, del mismo modo, segin
imagina Trevor, en que lo haria un misionero antes de elevar el rostro a Dios
para rezar—. Sé que esta cena ha ido..., bueno, un poco de puta pena, pero...
Eres tal como te describe tu padre.

—Ah, qué bien —responde Trevor muy hosco, sosteniéndole la mirada
a Deanna, implacable—. ;Y como me describe?

Ella baja la vista, también las manos, y contesta en voz baja: —Dice que
eres guapo. Y bueno.

—:Bueno? —repite él con un fingido tono de diversion—. jBueno...!
Ya le ha oido. Cree que soy un simplon.

—De eso nada. Cree que eres de lo mas inteligente. A mi me parece...
que le preocupa que puedas ser un poco... ingenuo, nada mas.

—¢Ingenuo? jIngenuo! jPues claro que lo soy! jTengo dieciséis afios,
joder! No lo entiendo. Qué pasa, ¢quiere que sea malo o qué? ;De eso se
trata? ¢De que acabe hecho un amargado antes incluso de llegar a la
universidad? Lo que hay que hacer qué es, sencontrar a alguien con quien
conspirar o qué? —El chico se lleva la parte inferior de las palmas de las
manos a los ojos y suelta un profundo suspiro adolescente—. Es que no lo
entiendo. Creo que no me educaron para faltarle al respeto a mi madre. ;Se
puede saber qué mierda esta pasando? ;Qué quiere mi padre de mi? ;El visto
bueno?

—Puede —dice ella—, o es posible que...

—iPues me la suda! —exclama Trevor—. ;Y él también me la suda!



De pronto, el camarero aparece tras el hombro de Deanna, en posicion
de firmes como cualquier buen soldado, con un abanico de menus en las
manos y un gesto de educada inquietud.

—¢Alguno de ustedes desea tomar postre? —pregunta.

—Espere un momento, por favor —dice Nelson mientras se inclina en
direccion al centro de la mesa, desde las sombras en las que ha estado
esperando su momento. Tose en la flor blanca que forma su servilleta—.
Deanna, ;te importaria dejarme un momento con Trevor? —afiade mientras
le guifia un ojo a la mujer y acerca su silla a la del joven, que no podria
parecer mas incomodo.

—~Claro —contesta ella; se aparta de la mesa y, tras coger el bolso, se
encamina al bafio.

Cuando ha desaparecido, Nelson apoya una mano maciza en la espalda
de Trevor; el chico contempla el mantel mientras con las ufias hace pequefias
incisiones en la tela.

—FEntonces, ¢mis padres se van a divorciar? —pregunta Trevor—. ;Eso
es lo que implica todo esto?

—No lo sé, muchacho. Pero me temo que tiene toda la pinta. —No lo
entiendo —afade el joven, levantando la vista para fijarse en Nelson—.
Porque ni siquiera es guapa. No es que mi padre vaya a dejar a mi madre por
una modelo de biquinis de veintipocos afios, la verdad. Tampoco es que me
fuera a dar igual en ese caso, pero al menos lo podria entender. Una crisis de
la mediana edad o como la llamen. Pero yo es que esto... No sé. —Entrelaza
los dedos detras de la cabeza—. ¢Para qué ha tenido que organizar todo esto?
¢Usted lo entiende?

Nelson se apoya en el respaldo y mira por la ventana, tras la cual estan
Jonathan y Deanna en un pasaje estrecho, bajo el resplandor del restaurante,
compartiendo un cigarrillo. Juntos ofrecen un aspecto natural. El se apoya en
una barandilla de madera y ella se encuentra a su lado, con la mano izquierda
en la espalda de él; en la derecha sostiene un pitillo. Esta pareja elegante
podria estar en la cubierta de un transatlantico, comoda en su silencio, con
sus pequenos gestos despreocupados.

—Yo tampoco lo sé, muchacho —prosigue Nelson—, pero quiero que
sepas una cosa.



El chico mira fijamente la mesa.

—:Me estas escuchando?

Trevor asiente.

—Fres un joven espléndido.

Trevor suelta una risa de desdén. Nelson le agarra la mufieca, la sostiene
con cierta presion y afiade:

—Lo digo en serio.

—Vale, ya me he enterado —contesta el chico en tono de burla—. Soy
un joven espléndido. Pues qué bien. Mi padre se esta tirando a otra, odia a mi
novia, y esta noche tengo un lio de tres pares de cojones, pero usted piensa
que soy espléndido. Cuanto me alegro.

—Trevor —dice Nelson con seriedad—, he tenido la malisima suerte de
ver como morian docenas y docenas de amigos mios. —Ahora ha bajado la
voz, que atraviesa el barullo del restaurante—. Supongo que muchos de ellos
no eran tan brillantes como tud, quiza, ni tan sensibles. Eran mas nifios. Y vi
como acababan hechos pedazos. ;Me entiendes?

Trevor casi dice que no con la cabeza.

Nelson posa la mano sobre el corazon del chico. La deja en ese punto,
calida y recia, y, aunque el primer impulso de Trevor consiste en alejarse de
ese contacto, no lo hace, y le da la impresion de que esa mano es una colcha,
un consuelo. La mirada de Nelson es imperturbable, intensa, atormentada.

—He conocido a cobardes y he conocido a héroes —prosigue el hombre
—. A todos los héroes los guia su corazon; a los cobardes, la cabeza. No lo
olvides. Los héroes no calculan ni evaluan. Hacen lo que esta bien.

Jonathan y Deanna vuelven cruzando el restaurante en zigzag,
arrastrando un aroma a humo de tabaco y a aire fresco impregnado de pino.
Jonathan se sienta alegre y pesadamente, pone una mano en el hombro de
Trevor.

—:Nos habéis pedido postre? —pregunta.

—No —contesta el joven.

—Bueno, pues ahora es el momento. Vamos a dejar a Deanna en el
motel y luego te voy a llevar a un sitio superespecial, pero en €l no tendran
postre, eso te lo garantizo.



—No sé, papa... ;No puedo volver yo también al motel? Estoy mas bien
agotado.

Jonathan mete la mano en la cartera, saca un billete de cien délares y lo
sostiene delante de su hijo.

—La cosa es que el trayecto es algo largo. Por eso creo que lo que mas
nos convendria seria pedir café, un postrecito y tranquilizarnos un poco antes
de marcharnos. Te doy cien dolares si vienes.

—Papa... Es que lo unico que quiero es volver al motel, ;vale? El dinero
no tiene nada que ver con el tema.

Jonathan saca otro billete de cien del bolsillo y coge uno con cada mano,
como si fueran boletos de loteria premiados.

—En ese caso, ¢qué te parecen doscientos? —pregunta. Enarca las cejas
y aprieta los labios como un presentador chalado de un concurso televisivo
que quiere cerrar un trato.

—Papa...

Jonathan suelta una carcajada, mira a Deanna y levanta una ceja. «El
chico es duro negociando.» Se incorpora un poco en la silla, coge la cartera,
estudia el contenido, se humedece los dedos con la lengua y saca otro billete
de cien.

—Trescientos ddlares. ;Esto qué te parece?

—Lo que parece es que Trevor domina los principios de toda
negociacion —interviene Nelson, cruzando los brazos—. Quedarse callado y
aparentar desinterés. También ha creado cierta sensacion de urgencia al
afirmar que se quiere retirar. Su madre debe de ser inteligente.

Deanna mira a Nelson y se muerde las ufias con benevolencia. Parece
que el restaurante ha bajado el ritmo y todo va a otra velocidad, mas lento. La
musica adquiere un tono menos animado, ahora ya se permiten esos tristes
temas de gente desgraciada y de lagrima en el Martini que Sinatra podria
haber cantado si se hubiera quedado solo en la barra, Sinatra y el camarero, I
could tell you a lot, but you have to be true to your code...*

Ahora sale otro billete de cien, hay dos en cada mano.

—Imagina la cita que podrias tener con la nena esa, como se llame, con
este dinero —dice Jonathan con una sonrisa—. Con cuatrocientos dolares
podrias alquilar una limusina, cenar en Minneapolis, o en el infierno, reservar



una habitacion en un hotel de Milwaukee o Chicago y masturbaros
mutuamente, o lo que hagais los jovenes en la actualidad.
Trevor ha cruzado los brazos y pone cara de muy pocos amigos.

—Rachel.

—Por otro lado —continda Jonathan—, aun tenemos pendiente lo de la
apuesta. Conseguiré que esta misma noche Nelson acabe aflojando la pasta.

—:El también viene al siguiente local? —pregunta Trevor, esperanzado.

Nelson se inclina hacia el centro de la mesa y dice:

—Alguien tiene que vigilar la decencia de tu padre.

—Ultima oportunidad —dice Jonathan—. ;Qué decides? ¢ Cuatrocientos
dolares y diversion sorpresa, o volver al motel para ponerse a ver la tele en un
aparato de mierda, esperando que tu Rochelle esté en casa? Debo afadir que
creo que te gustara bastante el sitio al que vamos. Si no puedo educarte yo, a
lo mejor otra persona si puede, qué diablos.

—Se llama Rachel, papa. Rachel. Y, si vamos a hacer esta chorrada,
quiero quinientos. Quinientos. Ahora mismo y en efectivo.

Jonathan sonrie bajo la luz dorada; le brillan los dientes.
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Nelson vivié dos meses con su madre; empez6 a ahogarse en el tedio de la
vida cotidiana de forma casi inmediata. Sin ningun sitio al que ir, sin nada
que hacer, sin nadie que entendiera bien de donde venia, lo que habia visto, lo
que habia hecho. Durante el primer mes se conformé con dormir dieciséis
horas al dia, levantarse solo para comer helado, luego acercarse caminando al
centro y beber con el entusiasmo y la premura de alguien resuelto a
desaparecer en una eterna y aterciopelada noche de Johnnie Walker. La
mayoria de las veces ni siquiera encontraba a alguien con quien pelear; todos
los insultos que soltaba, todos los pechos a los que daba un pufietazo, todas
las cervezas que lanzaba a una cara desprevenida... todo aquello era ignorado.
Sonaba despierto con su adolescencia, cuando los chicos lo acosaban, cuando
sus pufios le acribillaban el cuerpo, cuando sus pies le daban patadas como si
fuera una pelota en medio de una melé. Su parte preferida del dia llegaba
cuando un camarero o el portero de un local lo amenazaban brutalmente, o
cuando lo agarraban con una mano gruesa por el amarillento y arrugado
cuello de la camisa, o de un enmarafiado mechén de pelo, y lo arrastraban al
hiimedo abrazo de la tarde azul y tenue, o hasta el halo que formaba en la
acera una farola que montaba guardia. Cuantas veces se quedo tirado en el
cemento, riendo y pensando: Estoy vivo, estoy vivo, joder, la vida es esto,
estoy vivo y borracho en Wisconsin. Tirado, en el cemento, fumando un
Marlboro doblado y toqueteando la moneda de cinco centavos que llevaba
colgada al cuello.

El primer dia de agosto, muy temprano, entré en el cuarto de su madre,
se sentd con delicadeza en la cama y dijo en voz baja: —Mama, despierta.
Despierta.

Ella lo hizo, sobresaltada, y se incorpor6. Tenia el aspecto de una
anciana.

—No, no te preocupes —prosiguio él—, vuelve a tumbarte. No pasa
nada. Siento despertarte. Es que...



Ella sostuvo el dobladillo de las sabanas por debajo de la barbilla y
estudié a Nelson con gesto de miedo y perplejidad. Las cortinas de encaje
que enmarcaban su ventana ondeaban al viento; ya no eran blancas, sino del
amarillo manchado del filtro de un cigarrillo, el color, en realidad... del
tiempo.

—Mama, me marcho —le anuncié—. Lo siento.

—¢Por qué? —grazno ella.

—No sé —contesto-—. Me da miedo... Me da miedo que pase algo malo
si me quedo.

En su fantasia preferida, en su suefio preferido habia una pelea de bar en
la que él no dejaba de darle pufietazos en la cara de su rival, no dejaba de
lanzarle golpes directos a la cara esa, hasta que practicamente quedaba hecha
picadillo, una plasta de espagueti y salsa de carne. Era un suefio que tenia con
frecuencia, pero que no le inspiraba el menor terror, solo una magnifica
sensacion de alivio, mas alivio del que conseguia ingiriendo el calmante que
fuese. Le horrorizaba la idea de que su madre fuera a visitarlo a la carcel del
condado, de que acudiera a un tribunal, mientras Nelson no tenia nada que
alegar al margen de que quiza lo iban a mandar al sitio que le correspondia, la
carcel. Al fin y al cabo, habia matado a muchisimos seres humanos en
Vietnam. ;Acaso no era, de hecho, un asesino?

—Bueno, tienes que hacer lo que consideres que es mejor, Nelson —
logro decir ella.

Se quedaron en silencio unos instantes antes de que él continuara; le
pregunto:

—¢:Lo has vuelto a ver? ;Ha llamado alguna vez?

Ella dijo que no con la cabeza, se tapo la boca y se eché a llorar con la
facilidad con que parecia hacerlo siempre, a sollozar dando la misma
sensacion de resignacion.

—En el so6tano hay una caja. Imagino que son cartas que te mando
después de que te fueras de St. John. Parece que llegaban en torno a tu
cumpleafos.

—FEsta en Chicago, ¢verdad?

—Si, bueno... No lo sé. ;Eso importa, Nelson? ;Tanto importaria? ;No
te das cuenta? Y ahora te marchas... Ay, por favor... vete. {Vete ya!



Le dio un cachete bastante flojo.

—Tienes su direccion?

—No —contesté ella sorbiéndose la nariz—, ni me interesa. Habria
quemado esas cartas si no fueran para ti.

—¢Por qué Chicago?

—A veces comentaba la posibilidad de vivir ahi, hablaba del lago y los
trenes, creo que tenia un primo que era conductor de autobus, o algo por el
estilo. Pero bueno, aqui feliz no era. Eso no me hace falta recordartelo. —Le
dio la espalda—. ; Adonde vas a ir? —pregunto al cabo de unos instantes.

—Al oeste. A algun sitio del oeste.

—¢Me haces un favor?

—Lo intentaré.

—En realidad son dos. Mandame una postal, si no te importa, para que
sepa que estas vivo. Y vuelve por Navidad, ;eh? Llévame a la iglesia. ¢Es
mucho pedir?

—No, no es mucho pedir. Lo puedo hacer.

—Y llévate esa caja de cartas. La quiero fuera de mi casa.

Nelson se inclino y le beso la parte superior de la cabeza. La verdad era
que una parte de su interior deseaba, mas que ninguna otra cosa, hacerse un
ovillo junto a ella en la cama y ver como el dia se iba iluminando. Pero se
puso en pie, cogio una mochila pequefia, encontro6 la caja en el sotano, vacio
su contenido en la mochila y se dirigi6 caminando al centro, a la estacion de
autobuses que estaba al lado del rio Eau Claire; compro un billete en
direccion al oeste para Alburquerque, Nuevo México, un destino que le
resultaba atractivo por varios motivos, uno de los cuales (y no el menos
importante) era que no conocia a nadie en esa ciudad.

Empezo a trabajar en ranchos, limpiando establos, arreglando vallas:
todas las tareas tipicamente masculinas de un jornalero novato. A Nelson le
encantaba el trabajo: se despertaba pronto, comia en silencio y los otros
peones lo dejaban bastante en paz. Por las noches se acostaba cansado, y
algunas tardes se acercaba a una fogata en la que algunos de los hombres se
sentaban en tocones, donde se dedicaban a reir y a contar historias; al cabo
del tiempo, le preguntaron de donde venia, y fue a ellos a quienes les hablo
por primera vez de Vietnam.



A principios de octubre le mand6 a su madre una postal que decia lo
siguiente: «Querida madre: Trabajo en un rancho al norte de Santa Fe. No te
preocupes por mi, por favor. Hasta pronto. Con carifio, Nelson».

No volvié a casa por Navidad ese afio. Ni ningun otro, de hecho. No
regres6 a Wisconsin hasta el otofio de su trigésimo cumpleafios, cuando le
llamaron al rancho desde el hospital Sagrado Corazon de Eau Claire. Estaba
en el establo hablando con el herrero, alargandole herramientas y herraduras,
cuando la duefia del rancho, una mujer mayor llamada Maria, entro a toda
prisa por las puertas abiertas y, con un tono preocupado y una mano sobre el
corazon, le dijo:

—Tienes una llamada.

La enterré en un frio dia de octubre en el que cruzaban el cielo unas
nubes bajas, grises y erizadas. Acudieron al funeral catorce personas; tuvo
que pedirles con insistencia a los vecinos que asistieran, pues no estaba
seguro de que hubiera suficientes portadores si no lo hacian.

El pastor, tras leer la liturgia y dirigir la oracion de los dolientes junto a
la tumba, se quedd el rato de cortesia, estrecho la mano de los asistentes y
después, mientras pasaba por delante de Nelson de camino al coche, dijo en
voz baja:

—Quiero que sepa que no sufrio, si eso le consuela. Estuve a su lado en
los dltimos momentos. Sufri6 un ataque de algo. Pero no creo que llegara a
sentir dolor.

Nelson contemplo el ataud que estaba al pie de la sepultura, el que habia
elegido a toda prisa en la funeraria y en cuya madera brillante ahora se veian
perlas de lluvia. La mujer del director de la funeraria habia ido en persona a
casa de la madre de Nelson para escoger la ropa para amortajarla. Los
parientes se persignaron y se subieron a sus coches, la mayoria sin siquiera
estrecharle la mano ni molestarse en darle el pésame. A quince metros de
distancia, vio a un hombre que iba en un pequefio tractor Bobcat, el ascua de
un cigarrillo entre los labios, un monticulo de tierra negra al lado de la
maquina.
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Jonathan y Deanna van en la furgoneta; Trevor, con Nelson, en ese Land
Rover tan guay que esta hecho una carraca.

—¢Tiene usted la menor idea de adonde nos lleva mi padre? —pregunta
Trevor mientras entran en el aparcamiento del motel y Deanna, conduciendo
la Astro, dirige el vehiculo hasta un sitio que queda justo delante de la
habitacion de Jonathan.

Trevor observa como su padre se inclina desde el asiento del copiloto,
por encima de la consola central, para besar a Deanna, que le coge la cara con
las manos mientras los faros les iluminan la cabeza desde atras. El beso es
tremendamente lento y real; al cabo de unos instantes, el chico vuelve la
cabeza para fijarse en el brillo palido y desagradable de la piscina.

Nelson mueve la cabeza y dice con frialdad:

—Si yo fuera ti, me limitaria a pensar en los quinientos doélares.
Céntrate en tu novia, en lo que sientes por ella. Parece que a tu padre se le ha
metido entre ceja y ceja empezar a hacer numeritos de adolescente, pero eso
no significa que td tengas que participar en ellos. Y, Trevor...

—¢Qué?

—Fs posible que ahora no lo entiendas, incluso que tardes varios afios,
pero... trata de no ser muy duro con tu padre, si puedes. Sé un poco
comprensivo con él.

—:Me lo dice en serio? jPrecisamente usted! Pensaba que estaria..., no
sé, jescandalizado! Y ahora squé? ;Se ha convertido en su complice, o algo
asi? O sea, ¢aprueba usted este tinglado? jMirelos! jMire lo que hacen! —
Sefiala a los tortolitos, que se morrean a la vista de todos—. jEs mi padre,
joder! Que esta casado, por cierto. jCasado!

—Lo siento, Trevor. De veras. Siento muchisimo lo de tus padres.

El chico hace un ademan decidido con la cabeza y dice:

—Esto es una puta mierda.



—Bueno, tu lo unico que puedes hacer es tratar de ser un hombre mejor.
Los momentos como este los aceptas y aprendes de ellos. Piensas: «No
quiero ser un padre asi. No quiero ser un marido asi». Y guardas eso en tu
interior, como un recuerdo, pero también como algo mas grande. Un cddigo.

Trevor tiene la vista clavada en la piscina.

Nelson aparca el Land Rover, apaga el motor y afiade:

—Trevor, ¢tu crees que soy un buen hombre? ;Ahora mismo crees que
soy mejor que tu padre? ;Que soy mejor, una especie de ejemplo? ;Es eso lo
que piensas?

El chico se vuelve para mirarlo.

—No sé. Bueno, diria que si. Porque usted no es un hombre casado que
se esta besuqueando con una mujer casada justo delante de su hijo, asi que...
eso es un punto a su favor. Si, creo que es mejor que él.

Deanna sale de la furgoneta y se acerca con gran elegancia al viejo
vehiculo de Nelson, aparcado a pocas plazas de distancia. Rapidamente,
Trevor echa el asiento hacia atras, gira la cabeza y finge dormir, también
cuando la mujer da unos golpes suaves en la ventanilla con los nudillos, el
anillo de su dedo anular produciendo un sonido distinto. Nelson se inclina por
encima del adolescente y baja la ventanilla en su lugar.

—Oh —dice Deanna, fijandose en Trevor y en los suaves ronquidos que
simula emitir—. Bueno, Nelson, ha sido un placer conocerte esta noche.
Espero que podamos vernos en otra ocasion.

—Voy a salir a despedirme como es debido —dice él.

Abre la puerta, rodea el Land Rover, le da a la mujer un beso cortés en
la mejilla y un carifioso abrazo.

Ella le coge los dos codos y se acerca a su rostro.

—Por favor, dile a Trevor que también me ha encantado conocerlo.
Siento que esta noche haya acabado siendo tan... incomoda para todos.

—Es buen chico, ¢verdad? —dice Nelson—. Estoy seguro de que lo
asimilara todo con gran madurez. Creo que estas cosas cuesta comprenderlas,
con independencia de la edad de la persona.

—FEstamos enamorados —afirma Deanna mientras se encoge de
hombros—. No puedo decir nada mas.

—Se nota —dice Nelson con una sonrisa.



Por detras de Deanna, Nelson ha estado observando como a Jonathan le
cuesta acertar con la llave de la habitacién, como si la cerradura de su puerta
fuera una especie de blanco mdvil. Por fin, y con las dos manos, la llave da
en la diana y Jonathan abre empujando con el hombro, pero aparece al cabo
de unos instantes con el cinturén desabrochado y la camisa por fuera. Ofrecer
un aspecto digno cuando se esta borracho puede llegar a ser muy complicado,
piensa Nelson.

—:Cuando vuelves a casa? —pregunta Nelson para matar el tiempo.

—Maniana por la mafiana. Deséame suerte.

—Que tengas suerte, Deanna.

—Y tu cuida de estos dos —le recomienda ella mientras sefiala con la
barbilla a Trevor; después mete la mano por la ventanilla abierta y acaricia el
hombro del joven.

Este se sobresalta en cuanto la mano lo toca, lo que muy probablemente
deja su truco al descubierto.

—Buenas noches, Trevor —Ile dice Deanna; cada una de sus palabras es
suave como un pétalo que cae de una flor—. De verdad, me ha gustado
muchisimo conocerte. A 1o mejor conoces pronto a mi hijo.

Jonathan, que al fin ha cruzado el aparcamiento haciendo eses, esta al
lado de Deanna.

—¢:Te acompafio a tu habitacion? —le propone con voz de borracho.

—No, no hace falta —contesta ella, apoyandole una mano en el pecho
—. No seas muy malo esta noche —afiade, y le da un pequefio beso en la
mejilla.

—Huy —dice él—, ni se nos pasa por la cabeza.

Jonathan le hace un guifio a Nelson, un guifio lento que no tarda en
degradar cerrando los dos ojos.

Se besan otra vez y ella se marcha a su habitacion.

—¢El chico esta dormido? —pregunta Jonathan—. ;Se han despedido?

—Sube atras y cierra el pico —dice Nelson mientras vuelve al asiento
del conductor—. Mi buga, mis reglas.

—En ese caso, vamos en mi furgo. Miralo asi: es muchisimo menos
probable que la poli pare a una camioneta en un control de alcoholemia, ;no
crees?



Jonathan le da las llaves a Nelson. Este esboza una media sonrisa,
asiente con la cabeza y menea el hombro del chico. «Despierta», le ordena.
Se apretujan en el vehiculo. Al momento, Trevor finge que se ha vuelto a
dormir.

—¢:Sabes por dénde se va? —pregunta Jonathan mientras se echa en el
asiento trasero, se estira y cierra los 0jos.

—Creo que puedo llegar —contesta Nelson, dirigiendo la Astro hacia el
norte y después hacia el este, en direccion a Hurley, una poblacion de unos
mil cien habitantes en la que hay seis locales de striptease a lo largo de la
calle principal y poco mas que sea digno de mencion.

Cuando ya han salido del motel y llevan unos cinco minutos avanzando por la
carretera, con Jonathan dormitando con gran estruendo en el asiento de atras,
Nelson dice con un grufiido:

—Ya puedes dejar de fingir que duermes.

Trevor se incorpora y dice:

—¢Ah, si? ;Para que me pueda explicar lo de que el mundo no es blanco
y negro, lo de que todos estamos condenados a tener unos principios morales
mediocres y todo ese rollo? A lo mejor me conviene mas dormirme.

Nelson se rie entre dientes y echa un vistazo al asiento de atras por el
retrovisor.

—iEh, Jon! —exclama—. ;Tienes tabaco?

—Mira en la guantera —farfulla Jonathan.

—Trevor, hazme el favor, pasame un cigarrillo, anda.

—No sabia que fumaba —dice el chico mientras hace lo que le pide.

Nelson baja la ventanilla y saca un codo al aire nocturno. Ya han salido
de las autopistas principales, estan en lo profundo de una espesura que
representa de veras lo que son los Northwoods: tupidos y oscuros bosques de
alerces y pantanos, pinos blancos y rojos, ni el menor rastro de civilizacion.
Las estrellas se observan de forma ininterrumpida, un circuito perfecto que
titila y que, constante, levemente, va girando, como el mecanismo iluminado
de la mas espléndida de las maquinas. Nelson enciende un cigarrillo, da una



profunda calada, se frota la sien con los dedos corazén e indice y echa el
humao.

—Tu padre ha sido el unico amigo que he tenido en toda mi vida —
comienza a decir—, y, aunque no se note especialmente esta noche, también
es una de las personas mas buenas que he conocido jamas. No sé si hoy
estaria vivo de no haber sido por él.

Deja de fijarse en la carretera y clava la vista en Trevor hasta que el
joven dirige la mirada a su regazo.

Le habla a Trevor de su infancia, del acoso, del aislamiento; de su padre,
del abandono; de la depresién y de la desesperacion que empezaron a
aduefarse de su madre; de los afios en la academia militar, lejos de casa. En
este relato, Jonathan es el inico amigo de Nelson, lo cual no es del todo
cierto, porque tuvo otros, especialmente en St. John, y después, por supuesto,
en los Boinas Verdes. Pero eso no importa esta noche. Esta noche, piensa
Nelson, el joven debe saber que su padre salvo a otro chico de los horrores
del infierno de una letrina, que su padre le escribié cartas a Vietnam, que su
padre fue el Gnico que se presento en aquella fiesta de cumpleafios...

Se inventa otras leyendas, otros heroicos cuentos chinos, nada tan
dramatico que Jonathan lo pueda negar automaticamente si alguna vez se le
pregunta por los detalles. Pero Nelson sabe lo suficiente. Se quita la cadena
del cuello y se la alarga a Trevor; la vieja moneda de cinco centavos en la que
aparece un bufalo, con un agujerito practicado en el centro para que pase la
cadena: su amuleto de la suerte durante su época en Vietnam. Le cuenta a
Trevor que, viajando por Espafia cuando era universitario, Jonathan corrio los
encierros de San Fermin y salvo a otro corredor de ser corneado (todo lo cual
lo habia leido en esas infrecuentes cartas de sus dias en Vietnam). Nelson
exagera los detalles: que el corredor al que Jonathan salvo era un anciano que
se habia roto el tobillo por culpa de un adoquin que sobresalia, que Jonathan
habia sacado al hombre de la calle, en brazos y con una fuerza sobrehumana;
que la familia de este hombre le habia organizado una fiesta a Jonathan, en la
que la joven y guapa sobrina del anciano se habia comprometido a casarse
con €él... También hubo otras anécdotas, todas ellas pensadas para explicar
indirectamente el comportamiento de Jonathan esa noche: sobre su gran
corazon, vulnerable y romantico, sobre su desapego al dinero y su



extraordinaria generosidad, sobre el orgullo que le inspira Trevor y lo mucho
que quiere al chico.

El Jonathan que Nelson construye es un hombre de una bondad y una
decencia imposibles, cuyos unicos defectos son aquellos que tienen todos los
hombres adultos: son vulnerables a los ardides de las mujeres, siempre se
estan sacrificando, siempre estan pendientes del futuro de sus hijos. Si
Jonathan se ha desenamorado de la madre de Trevor..., bueno, no cabe duda
de que se trata de algo tan natural como el hecho de que el litoral acabe
desmoronandose sobre el mar, resulta algo casi inevitable, y, a saber, a saber
de quién ha sido la culpa...

Nelson procura no presentar a Sarah Quick de forma que pueda parecer
mala. En absoluto, pues no se le escapa lo probable que resulta que Jonathan
sea el responsable de esta ruptura matrimonial, la verdad. Tampoco se
molesta en inventarse la idea de que la madre no va a sufrir un golpe, una
conmocion, una gran pena. Pero lo cierto es que Jonathan no es un hombre
malo, no piensa abandonar al muchacho, y es muy posible que mantenga a
Sarah de forma mas que generosa: los dos estaran atendidos. Y, en todo caso,
¢no son asi las cosas en la Norteamérica de hoy? Ningun matrimonio dura;
nadie es inocente; y los Boy Scouts, como les pasa a todos los codigos
morales, solo presentan un conjunto anticuado de tablas de la ley cuyas
palabras se deshacen y se desdibujan por el efecto de una lluvia acida que
vuelve a transformar la piedra en arena, hasta que todo queda reducido a un
sinfin de particulas minisculas que no dejan de moverse bajo nuestros pies.

Parece que Trevor se incorpora mientras la carretera sigue
desplegandose y Nelson fuma sin parar. El muchacho baja la ventanilla y
contempla las estrellas.

—Crela que me iba a hablar de usted —dice al cabo de un rato—. Que
me iba a contar lo malo que es usted, todas las cosas malas que ha hecho. —
Apoya el menton en la mano ahuecada—. Ya puedo esperar sentado.

Entonces, por primera vez desde que estuvo trabajando en el rancho de
Nuevo México, Nelson le habla de su época en Vietnam, sobre el horrible
zumbido de las moscas que se posaban en nifios de ojos abiertos, sobre las
cicatrices del napalm en las piernas de las nifias; sobre los prostibulos, las
pipas de opio y las pesadillas lisérgicas; le habla de las muertes lentisimas de



sus amigos, de las heridas que estos tenian en el pecho, unas lesiones que
aspiraban aire y resoplaban; sobre las cartas que les mandaban novias y
esposas que habian cambiado de pareja, sobre padres que habian muerto,
monaguillos que habian olvidado a Dios, antiguos scouts que ya solo hacian
nudos para una horca; sobre los hombres a los que mataban, que no eran
hombres sino muchachos, como Trevor, unos ninos.

También le habla a Trevor de sus padres. Por impreciso que haya sido
respecto a los hechos de la vida de Jonathan, se muestra brutalmente concreto
en su autobiografia, del todo veraz. Le cuenta al chico lo del armario que
descubri6 en casa de su madre antes de vender la residencia, el armario en el
que estaban todos los regalos de Navidad que ella le habia comprado
mientras €l vivia en Nuevo México y estaba encantado de haberla olvidado,
de haber olvidado esa casa. Botas camperas, corbatas de bolo, libros, guantes
de piel de becerro, un reloj, y, por cada afio que habia pasado fuera, una serie
de cromos de béisbol de los Topps envueltos en celofan, intactos.

Llegan a Hurley, al tnico conjunto de semaforos y a la gasolinera de la
esquina, en la que cuatro moteros se apifian formando un corro impreciso,
fumando pitillos y mesandose la barba.

—Pues ya estamos —dice Nelson con retintin—. jHurley!

El semaforo se pone en verde y Nelson gira despacio a la izquierda.

—Locales de striptease —dice Trevor—. Lo unico que veo es un
monton de locales de striptease.

Oyen cémo Jonathan se incorpora de golpe en el asiento de atras; se
inclina entre sus asientos, se pasa una mano por la boca, se saca un peine de
un bolsillo trasero y empieza a peinarse la espesa mata de pelo.

—Un consejo —dice, con la mano en el respaldo del asiento de Trevor
—. Llevas quinientos dolares encima. Gastatelos como te apetezca. Pero si es
cierto que a lo mejor les sacas mas partido cuando estés con Rachel. Asi
que... aprieta los dientes. Nos tomamos un par de cervezas y ya esta. Seguiré
maleducandote antes de entregarte —una palabra que tarda una incomoda
eternidad en pronunciar— a la policia de la moral, mafiana.



—Un segundo, papa; tengo dieciséis afios —dice Trevor, casi con una
risa nerviosa—. No me van a dejar entrar ni de cofia. Ni siquiera puedo
fumar.

—Ah, ¢no? —dice Jonathan—. Nelson, por favor, pasame uno de esos
cigarrillos.

Tras alargarle la cajetilla por encima del hombro derecho, Nelson aparca
la furgoneta en una calle an6nima, resbaladiza por culpa de un chaparrén
reciente llegado desde el cercano lago Superior. Las luces de nedn se reflejan
chillonas en el asfalto, como un caleidoscopio circense.
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Podria dar la sensacion de que al portero se le da mucho peor negociar que a
Trevor, porque al chico se le permite entrar en el club tras un simple apreton
de manos acompaiiado de veinte dolares y tras un apresurado recorrido visual
por la calle principal para ver si hay coches de la poli, que no es el caso.

El interior del local es un estridente caos en el que se funden Ac/Dc,
colores estroboscopicos, una nube densa y baja de humo de tabaco Yy,
evidentemente, carne, carne y mas carne. Mujeres en la barra, largas piernas
cruzadas, tacones de una altura desmesurada que cuelgan sobre el suelo como
si fueran pufales, melenas voluminosas profusamente perfumadas y fijadas
con espray para lograr libertad de movimientos en el resto del cuerpo. Habra
unos diez o doce clientes, repartidos por toda la sala larga y estrecha, algunos
desperdigados por la barra, unos pocos en las mesas altas de los margenes,
mirando fijamente el escenario, en el que una mujer que esta cabeza abajo se
desliza despacio por una barra de laton, con las piernas cerradas como tijeras,
mientras los cinco hombres que se encuentran mas cerca de la tarima
aplauden complacidos con cigarrillos apretados bajo los bigotes, sobre
perillas con manchas de color amarillo.

Lo tnico que Trevor consigue decir es un débil y aturdido «Qué fuerte».

Jonathan se queda al lado de su hijo, le da una palmada en la espalda,
también da una ultima calada al cigarrillo, lo tira al suelo y lo aplasta con el
extremo del zapato.

—Pues si, sefior... Segin mi experiencia, uno no cobra conciencia del
pecado hasta la mafiana siguiente, asi que, por ahora, te recomendaria que
disfrutases de este gran epicentro cultural de los espléndidos Northwoods.

—:Como? —pregunta el chico, todavia con los ojos como platos y
conmocionado.

—Bueno, en este pueblo no tienen ballet, pero yo diria que eso de ahi se
parece mucho a la danza moderna.



Nelson se une a ellos con tres botellas de cerveza Leinenkugel’s fria y
propone, con un gruflido bastante simpatico:
—Vamos a buscar mesa.

Acc le cede el paso a Whitesnake: Here I am again on my own...”
Ahora la bailarina transpira, y Trevor la contempla de verdad, la estudia de
verdad. Se da cuenta de que nunca ha visto desnuda a Rachel, por mucho que
pueda sentir su cuerpo a mas de trescientos kilometros de distancia: sus
pechos tirando a pequefios, el vello suave y casi invisible de sus muslos, la
parte anterior del pie, las ufias que se muerde hasta dejarlas reducidas a la
minima expresion, mientras esta en clase o en el banquillo durante un partido
de softball. Lo que tiene delante, en cambio, es una mujer, y su cuerpo ofrece
un aspecto... absolutamente distinto; es asombroso, un milagro.

Esos ejercicios gimnasticos tan tan descarnados que esta llevando a
cabo, y sus pechos..., no, solo pueden llamarse tetas, tiene las tetas grandes y
da la impresion de que se ha puesto en ellas un poco de purpurina o algo
parecido. Es la cosa mas brillante y centelleante que ha visto en su vida, y
mas o menos se enamora de todo en ella: los piercings de su ombligo, los
pezones anchos y oscuros, los sitios en que sus pliegues se encuentran, donde
queda recogido el sudor para después deslizarse al suelo, donde los billetes de
délar llegan volando como aviones de papel, bolitas verdes. Cuando se tumba
boca arriba, levanta las largas piernas y se deshace de las bragas, lo hace
como si estuviera despegando el precio de un libro que fuera a regalar..., se
tapa con las dos manos durante cinco segundos y después abre las piernas, y
entonces el misterio del cosmos se despliega ante Trevor: su vagina. No: su
cofo.

El chico nota un nudo en la garganta, de pronto no recuerda nada del
aspecto de Rachel.

—Me voy a sentar al lado del escenario —les dice a su padre y a
Nelson, cogiendo la botella de cerveza como si estuviera harto de hacer
aquello.

—Vale —dice Jonathan adormilado, con la silla apoyada en la pared.
Luego decide sentarse derecho, coge la cartera, saca diez billetes de un dolar
y se los entrega a Trevor—. Por favor, no le des uno de los de cien, ;eh?



Cuando quieres dejar una propina a las bailarinas, lo haces con billetes de
uno. Que estamos en Hurley, Wisconsin, no en Las Vegas. Capisce?

—Bueno, ¢y qué hago? —pregunta Trevor—. ;Lo tiro al escenario sin
mas?

Jonathan cierra los ojos, bosteza y contesta:

—Flla te ayudara, ya veras.

El chico encuentra un sitio cerca del escenario; no sabe muy bien como
sentarse, si echarse hacia delante como un alumno entusiasmado (porque
entusiasmado esta) o si repantigarse con toda la tranquilidad del mundo,
como si ya hubiera visto aquello un monton de veces. Ademas, esta el
endurecimiento visible que se ha producido en sus pantalones y que preferiria
camuflar. Mientras se remueve, se recoloca y trata de decidir dénde guardar
los diez billetes, tira la botella de cerveza y parte del contenido se le derrama
en la entrepierna, lo que pone un rapido fin a ese problema. Pero no hay
servilletas de papel, y la tnica camarera estd haciendo globos de chicle y
explotandolos mientras habla con Nelson... j¢con Nelson?!

—Vaya, parece que te has puesto perdido —le dice una voz zalamera,
justo por encima.

Es ella. Esta a cuatro patas, con la cara a escasos quince centimetros de
Trevor, y su perfume es lo mas embriagador que él ha olido en la vida.
Rachel no lleva perfume; normalmente huele a Dove o Irish Spring, o a veces
a los caballos en los que monta los domingos por la tarde, después de ir a la
iglesia.

—Lo siento —dice Trevor, soltando un gallo.

No es capaz de mas. L.as manos le huelen a cerveza y tiene la cabeza tan
embotada como una radio mal sintonizada; una nueva frecuencia vibra en su
interior.

Ella avanza, saca el pecho, la cabeza y los brazos por el borde del
escenario y endereza a Trevor en la silla de un empujon, con el pelo suelto en
torno a él. Su aliento, le parece al chico, huele a tequila y lima, seguramente
también a Doritos. Su lengua parece tan brillante como una cuchara para la
miel, y él quiere probar su sabor, nunca ha tenido tantisimas ganas de besar a
alguien como a esa desconocida que lanza destellos. Ella le echa el aliento en
las orejas (cosa que Rachel nunca ha hecho), le pasa las manos por el pecho,



y el cuerpo de Trevor se contrae como una bobina mientras ella se va
acercando sin cesar a su pene cada vez mas erecto, que le da la sensacion de
que es un secreto que tiene que guardar y a la vez contar al mundo. El
suministro de sangre de su cuerpo esta abandonando su corazén a gran
velocidad e inundando su rostro con un sonrojo tan intenso que le parece que
las orejas le van a salir despedidas; entretanto, también le da la impresion de
que una tremenda cantidad de sangre se desplaza hacia abajo; literalmente, ha
perdido el control de si mismo. La sensacion es maravillosa: como si en este
sitio, debajo de esa mujer, él fuera el objeto mas inamovible del universo, y,
sin embargo, todas las células de su cuerpo fuesen tan livianas y
efervescentes como una burbuja errante.

Entonces, con la misma rapidez, la musica cesa y ella se encuentra de
rodillas sobre el escenario, como si estuvieran jugando a las canicas. .o mira
de hito en hito.

—Ay, Dios —dice él—. Eres... increible.

—Esto... increible ;en qué sentido?

La joven enarca una ceja con un piercing y dirige la vista sin tapujos al
bolsillo izquierdo del pantalon de Trevor, en el que sobresalen las esquinas de
al menos cuatro billetes de dolar, como revistas dispuestas en abanico en la
consulta de un dentista.

—Ah, si —dice el chico—, perdon por esto.

—Qué mono —dice ella con una sonrisa de suficiencia—. Bueno,
jcuantos afnos tienes?

—Pues... hoy cumplo veintiuno.

Trevor miente fatal, trata de darle un sorbo a la cerveza, pero esta, como
era de esperar, vacia.

—Ta no eres muy de jugar al péquer, ;no? —pregunta ella con una
risita.

—Lo que me gusta es el cribbage —anuncia él con una seriedad
auténtica, como si pudieran echar una partida ahora que ella ha acabado de
bailar.

La chica suelta una carcajada tan fuerte que, durante un instante, se
convierte en el sonido mas fuerte del local, lo que hace que las cabezas se



vuelvan hacia donde estan ellos; a continuacion emite unas risotadas que a
Trevor le desgarran de veras el corazon. Ella se tapa la boca.

—Tienes dieciséis afios, ¢verdad? ;O diecisiete? Eres demasiado
simpatico para tener veintiuno, eso esta claro —dice mientras parpadea
despacio; sus pestafias son dos exquisitas cortinas de onix.

El le da dos billetes como si estuviera comprando un batido o una Coca-
Cola; ella se levanta, apoyandose en los talones con cierta torpeza, y empieza
a recoger el resto del dinero que hay sobre el escenario, arrugado como un
sinfin de servilletas de coctel o de flores de papel. Alguien ha lanzado incluso
lo que parece ser una tarjeta de felicitacion de Hallmark, un sobre de color
morado oscuro que ella coge ahora como si fuera una carta entregada, y dice,
mirando hacia atras:

—Luego te busco. A lo mejor te apetece un baile privado.

—Vale —dice él—. Un placer conocerte.

Ahora ella se da la vuelta, se acerca a €l y le da un beso en la mejilla.

Trevor observa como sale del escenario y desaparece en una sala
adyacente. Se ha quedado embelesado, quiere seguirla hasta los confines del
mundo, pero se limita a permanecer donde esta, lleva a cabo ciertas
operaciones en los bolsillos para colocarse todo en su sitio y se retne,
tambaleandose, con su padre y Nelson, que juegan al cribbage sin prestar la
menor atencion al entorno, por lo visto.

—:Has hecho una amiga? —pregunta Jonathan.

—Si —contesta Trevor, rozandose la mejilla.

Ella no ha besado a nadie mds del bar; eso tiene que significar algo,
¢no? El chico se deja caer en una silla.

—Bueno, ;qué te parece? —pregunta el padre—. ;Quieres volver ya al
motel? ;O te apetece otra cerveza?

Trevor suelta un suspiro y dirige la vista al escenario. Suena a todo
volumen Paradise City, de los Guns N’ Roses, mientras una nueva bailarina
irrumpe en el escenario con lo que parece ser el caracteristico sombrero negro
de Slash, fingiendo rasguear con ahinco una guitarra imaginaria que sostiene
estratégicamente delante de un tanga de color naranja cazador.

—Pues... creo que me voy a pedir otra cerveza. Gracias, papa. Nelson
menea la cabeza, se levanta de la mesa y dice:



—Esta la pago yo.
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Hay una viuda que vive en una casita de una planta situada a las afueras del
pueblo de Haugen, Wisconsin, que no queda lejos del limite meridional de la
Reserva Whiteside de los Boy Scouts. Se llama Lorraine, y trabaja en la
recepcion de una fabrica de tacos de billar que estd en las inmediaciones; en
ella atiende llamadas de todo el mundo; los clientes hacen pedidos, confirman
envios, presentan quejas y compran suministros como tiza, polvos de talco o
punteras para los tacos.

Vive en un prado que ocupa un terreno de dos hectareas, rodeado de
campos de maiz. Su marido murié6 en un accidente de trafico cuando
conducia, con cuarenta y ocho afios. Todos los dias se siente afortunada por
que haya muerto; también le parece afortunado que los pasajeros del otro
vehiculo, una familia de cuatro personas que iban al sur, de vuelta de unas
vacaciones en Bayfield, se salvaran; la hija solo se rompi6 la clavicula, al
padre se le hundio6 la cuenca del ojo izquierdo de forma irremediable, y la
madre y el hijo salieron ilesos, con unos pocos rasguiios. En el funeral de su
difunto marido, recuerda haber estado junto a la tumba de este pensando:
«Idiota y egoista hijo de puta».

En verano se ocupa de un trabajadisimo huerto de tomates, guisantes,
judias, brécol, coliflor, berza, calabacines, calabazas y pimientos. De junio a
octubre los dedos le huelen a tomatera, se le forman medias lunas de mugre
en las ufias de los pies y la piel de cuello, brazos y piernas se le quema hasta
tomar un oscuro tono castafio. Le gusta llevar camisetas sin mangas; imagina
que cada peca que le motea el pecho representa un largo dia estival en el que
ha trabajado duramente bajo el sol castigador pero benéfico. En el margen
meridional del huerto hay una destartalada tumbona de aluminio, con un
asiento de plastico trenzado, en el que se sienta, debajo de una desvaida
sombrilla de playa con el logo de la cerveza Corona, a tomar té helado,
limonada o quiza una cerveza de baja graduacion. Y, cuando cierra los ojos y
mete los dedos de los pies en la tierra, distingue el zumbido de las abejas que



pasan, nota como alguna mariposa o polilla se posa de vez en cuando en sus
antebrazos.

Vive para ocuparse del huerto. Y también para cogerse sus dos semanas
de vacaciones en Costa Rica todos los inviernos, ocasiéon en la que llena una
maleta con libros de bolsillo —de misterio y romanticos—, dos trajes de
bafio, tres vestidos veraniegos, mucha ropa interior y dos pares de chancletas
bonitas. Juega en una liga de voleibol con algunas companeras de trabajo, va
al mismo bar casi todos los viernes, a tomar pescado frito y un Old Fashioned
Brandy, y después vuelve a casa, donde ve la tele y teje mantas de ganchillo
para un mercadillo benéfico que se celebra en una iglesia local en el mes de
diciembre.

Y otra cosa: dos o tres veces por semana, €l llama a su puerta. En
verano, siempre cuando ya ha oscurecido, a veces sosteniendo una pelicula de
VHS 0 una botella de tibio vino blanco. De septiembre a mayo, es posible que
la visite con mayor frecuencia, muchas veces antes del ocaso. Ella observa
como avanza por Whiteside Road, para después coger un atajo que €l mismo
ha creado al pasar por el prado que lleva al jardin posterior de la viuda; de ahi
se dirige a la puerta de entrada, siempre a la de entrada, donde espera con la
paciencia de un nifio, sin entrar jamas él solo, por muchas veces que ella le
haya invitado a hacerlo, se lo haya rogado. Hasta le ha dado una llave.

Cenan juntos, y después €l siempre friega y seca los platos. Casi todas
las noches ven la tele o juegan a las cartas. A veces €l le arregla el lavabo,
repara unas goteras del tejado, le cambia el aceite al coche. Entonces, ella le
coge la mano y lo lleva al dormitorio.

La primera vez, tuvo miedo del cuerpo del hombre. El sinfin de
cicatrices, cada una de las cuales formaba un pliegue de una tosquedad brutal.
Pero él era muy considerado, muy considerado con el cuerpo de ella. Con sus
pechos, sus pezones, su columna vertebral, sus hombros. El olia a agua del
lago y a tabaco, a café quemado y a la colonia de los campos abiertos, de los
pantanos del norte. Fue la primera vez en su vida en que ella se plante6 que la
ropa podia ser un método para ocultar nuestras cicatrices, los traumas de
nuestras vidas. A él ya lo habia visto en Haugen: llenando el deposito de
gasolina de una vieja camioneta International de color azul o de un
desgastado Land Rover, recogiendo la basura de las cunetas de la autopista



53 y, en una ocasion, delante de la iglesia luterana en el dia de Nochebuena,
con un gesto algo triste mientras estudiaba los copos de nieve que caian bajo
el brillo de una farola.

Ella es un secreto, o eso se imagina, aunque pensarlo es una bobada,
desde luego: no hay ningun secreto que guardar. Si hubiera querido, él podria
haberse casado o echado novia. Ella podria vivir con €l en el campamento, en
su cabaiiita, una construccion en la que solo ha estado dos veces, fuera de
temporada; en ella impera el ambiente de un club social para ancianos: todo
colocado en su sitio, el suelo muy bien barrido, hasta los trastos presentan
cierta utilidad: viejas nasas y cafias de pescar, raquetas para la nieve, dos
rifles que claramente llevaban décadas sin dispararse. Ella recuerda haberse
quedado mirando la manta de lana que habia en la cama, lo perfecta y pulcra
que era, con una superficie plana tan lisa como el fieltro de una mesa de
billar. Cuando él tiene pesadillas, como le suele pasar casi todas las noches,
ella lo abraza mas fuerte de lo que nunca estrech6 a su marido, porque los
sonidos que él emite son los gemidos de un nifio asustado que esta muy lejos
de casa, a quien le dan muchisimo miedo la oscuridad y los secretos que se
ocultan en ella; le inspiran mucha pena las cosas malas que €l debe de haber
hecho.

Da la impresion de que hay un suefio que lo atormenta mas que los
otros. Algunas mafianas se lo comenta mientras desayunan con una taza de
café delante.

Descubren un tunel a las afueras de un pueblo; cuando retiran la
trampilla de bambu que cubre la entrada, de él sale un olor a muerte. Esto no
es infrecuente. Los hombres de su peloton lo ayudan a deshacerse del petate y
del M16, y le entregan otras dos pistolas y cuatro cargadores adicionales. No
hay espacio suficiente para entrar en el tinel con los pies por delante, asi que
se ve obligado a adentrarse en la oscuridad reptando como una serpiente.
Gatea y gatea. Nota como unas raices peludas le rozan la cara y las orejas;
unos insectos secos y escurridizos le recorren a toda velocidad los antebrazos,
las manos. Sigue arrastrandose durante minutos, horas, dias; el aire es un gas
nocivo en el que se asfixia.

Entonces nota una presencia, otra criatura en el ttinel, por delante de él.
No es algo pequefio, ni un roedor ni una serpiente. Se trata de una persona. Se



oye una respiracion entrecortada. Pero es posible que sea la suya propia; o no,
no esta seguro. No hay luz por delante y la entrada queda a una eternidad por
detras. Lleva una linterna pequefia colgada al cuello de un cordon, el mismo
cordon en el que esta su moneda de la suerte, pero la otra persona del suefio
es siempre miembro del Viet Cong. Es la primera vez que se encuentra a
alguien vivo dentro de un ttnel, si es que ambos estan vivos, claro, si los
sentidos, la mente, la imaginaciéon no le fallan. Los tineles siempre
desembocan en camaras, en escondites de armas o municion, mapas,
documentos o comida. A veces, llevan a otros tuneles o a pueblos. A veces ni
siquiera estan terminados, acaban sin salida en una mera pared de tierra
himeda: el ultimo y peor sitio del planeta. Aunque en realidad el tinel no
acaba ahi. Extiende el brazo en la oscuridad y, al tocar una cara, chilla, al
mismo tiempo que lo hace el otro. Sin dudarlo, apunta con la pistola hacia
delante, aprieta el gatillo y nota como el rostro y los sesos del hombre le
chorrean por la cara mientras la ensordecedora detonacion del arma resuena
en sus timpanos destrozados. Esta llorando y el planeta trata de aplastarlo.

Son los miembros de su peloton quienes lo sacan. Hruska, un corpulento
muchacho de ascendencia polaca y oriundo de Vermont, sin duda demasiado
alto para el tunel pero el mas valiente del grupo, se mete de lleno, coge a
Nelson por los tobillos y lo va arrastrando hacia atras hasta que, al cabo de
una eternidad, los dos hombres han salido del tinel y se abrazan mientras una
lluvia caliente cae sobre ellos, quitandole a Nelson el barro y la sangre de la
cara.

—Pobrecito —dice ella para tranquilizarlo—, ay, pobrecito. Le acaricia
el pelo y le frota los 16bulos de las orejas mientras él, este nifio herido, no
deja de sollozar. En ciertas ocasiones, mientras duerme, en suefos, llama a su
madre.
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Trevor recorre la sala con la mirada, con el entusiasmo de un observador de
aves pero sin la ayuda de unos prismaticos. Ya ha visto a otras tres bailarinas
que han subido al escenario después de ella, pero ninguna era aquella mujer,
ninguna tenia ni la mitad de su belleza. Dos de las que bailan ahora aparentan
la edad aproximada de su madre, y, cuando le pregunta a su padre si esto es
normal, este se limita a esbozar un gesto de indiferencia.

—Trev, estamos en la parte norte de Wisconsin. Esto no es Wall Street,
precisamente. Tendran hijos que alimentar. La gente tiene que buscarse la
vida.

Y eso es toda una revelacion. Que en el mundo haya madres sin marido.
Trevor se acuerda de su ordenado vecindario: los jardines verdes como el
jade, los padres que salen a la calle a lavar los coches nuevos los domingos
por la mafiana, las fogatas de los fines de semana en los jardines traseros, en
torno a las cuales los padres se van pasando petacas de whisky mientras las
madres ocupan unas sillas Adirondack, con las piernas dobladas por debajo
del trasero y unas elegantes mantas de la Hudson Bay Company extendidas
sobre el regazo. No puede llegar a imaginarse a esas mujeres viviendo alli, en
ese barrio misero que no es mas que un cruce de carreteras con neones,
situado en Hurley, Wisconsin.

—FEh, qué tal.

De la nada. Es ella. Joder, joder. Trevor se da la vuelta y logra decir
torpemente:

—Ah, qué hay.

—Me llamo Aspen —afiade ella de pie delante de su padre, delante de
su jefe de tropa, tendiéndole una mano para que se la estreche.

El se la da. Ay, Dios.

—Yo, Trevor. Trevor Quick.

—Bueno, la verdad es que los apellidos tampoco sirven de mucho en
sitios como este —dice Jonathan, alargandole una mano entusiasta—. Yo soy



Jonathan. El padre de Trevor. Y este es Nelson, lider tribal del clan de los
Boy Scouts que ocupa las tierras salvajes del norte.

Nelson le hace un ademan de cabeza a Aspen, le dirige un pequefio
saludo.

—Ya, ya nos conocemos —dice la chica con una risita.

Jonathan se aparta de su viejo amigo, suelta un silbido y exclama:

—iPero qué perro!

Nelson se encoge de hombros y le da un trago largo a la cerveza. Trevor
lo mira de hito en hito mientras las orejas le arden de celos, envidia,
incredulidad.

Aspen rodea los hombros de Trevor con un brazo y pregunta: —;Te
apetece un baile privado?

—Esto... vale —logra contestar el chico mientras ella se lo lleva del bar
a rastras.

—iQue no se te olvide lo que te he dicho! —grita Jonathan al mismo
tiempo que suena con gran estruendo Sweet Emotion, de Aerosmith—. jQue
si no te va a desplumar!

Trevor dice que no con la cabeza; Aspen suelta una carcajada, se da la
vuelta y les hace a los dos hombres un gesto obsceno con un dedo indice
largo y de manicura impecable.

Cerca del fondo del local abordan a otro gorila, un hombre fornido que esta
sentado en un taburete muy pequefio y de aspecto fragil. Lee una revista de
armas, Guns & Ammo, parece.

—Veinticinco dolares —musita el hombre sin levantar la vista,
extendiendo una mano llena de callos que recuerda una gruesa chuleta de
cerdo.

—FEh... —dice Trevor, trabandose.

—Es para el baile —le explica Aspen, al tiempo que aprieta el cuerpo
contra el suyo.

Todas esas curvas suaves, el olor... Con tacones, la chica tiene mas o
menos la misma altura que él, y ahora le apoya la cabeza en el hombro,
contra el cuello. El no recuerda que Rachel haya hecho eso jamas.



Saca la cartera, la mira en medio de la penumbra, solo distingue billetes
de cien.

—Si quieres —insiste ella—, puedes pagar dos bailes... 0 mas. Asi no
nos interrumpen...

Lo cual a Trevor le parece bien. Encuentra un billete de cien para
darselo al hombre y se lo pone en la enorme palma de la mano abierta.

—¢Cuanto dura cada baile? —pregunta.

Se imagina la fiesta de graduacion del instituto, espera que los cien
dolares le garanticen que van a pasar varias horas haciendo algo mas que
bailar agarrados bajo una centelleante bola de discoteca.

—Unas tres canciones —anuncia el hombre con un grufiido—. Pasalo
bien.

Trevor hace los calculos. Unos doce, igual trece o catorce minutos.

—¢:Puedo elegir yo las canciones? —pregunta bruscamente.

«Hay que aprovechar el dinero al maximo —piensa—: American Pie, de
Don McLean, Mountain Jam, de los Allman Brothers, y la version de I Heard
It Through the Grapevine que hicieron los Creedence Clearwater Revival,
todos auténticos temazos.» Pero ella ya lo esta llevando por unas cortinas de
terciopelo, a través de las cuales se llega a una oscuridad mas densa y
cercana. En ella, la musica es mas tenue, y hay unas cinco o seis cabinas de
madera con las puertas batientes que se ven en los spaghetti westerns. La
joven lo conduce a una de ellas.

—El pinchadiscos se ocupa de eso —le dice—. Tu siéntate. Y relajate.

Empieza a quitarse la ropa con lentitud.

—¢Conoces las reglas? —Ile pregunta con voz sensual.

—No —contesta €él, jadeando.

Trevor nota como se va sumergiendo en un mar muy calido y languido.
Parece que la oscuridad da vueltas. Ella le pasa las piernas por encima de los
muslos, se sienta con cuidado encima de él, le pasa los dedos por el pelo. El
le toca las caderas con delicadeza.

—Fsa es la primera regla —susurra Aspen—. Tu no me tocas. Te toco
yo a ti. Y no puedes besar, ni chupar —dice, y le lame el 16bulo de la oreja.

El le mira los pechos; se aprecia apenas una cicatriz de una tnica
incision, como una pequefia U alargada, por debajo de la pendiente de cada



uno de ellos.
—¢Qué te ha pasado ahi, has tenido un accidente? —le pregunta.
—:Como? —dice ella, incorporandose.

—Esto... Bueno, tus... —aclara él, seialando con el dedo.
—¢Mis tetas? —Le da un travieso cachete—. Me las he operado.
—Ah.

La purpurina del pecho de Aspen lanza destellos, le recuerda un
acantilado de cuarzo o el callejon situado al lado del State Theatre, en el
centro de Eau Claire, siempre lleno de cristales rotos que brillan bajo la luna
de medianoche, los faros de los coches que se reflejan en ellos, el naranja
furtivo de los cigarrillos tirados.

Le mira las mufiecas.

— Y esto?

Se las toca levemente, con la misma presién con que se alisa un sello, la
solapa de un sobre.

Ella dice que no con la cabeza y le pregunta:

—¢Por qué no dejamos de hablar?

—Vale —accede él—. Perdona.

—Qué mono eres —le susurra la chica—. Nadie me pide perdén nunca.

—FEres muy guapa —Ile dice él, por mucho que le vea el denso
maquillaje, los diminutos bultos de acné de la barbilla, las arrugas de la
frente.

No podria decir si tiene veinticinco o treinta y cinco afios. Es mayor que
él, eso seguro, e indudablemente menor que sus padres.

—Tienes hijos? —se atreve a preguntarle.

Ella sonrie, se sale un momento del papel y contesta:

—Un nino.

—Seguro que eres buena madre.

Aspen cierra los ojos y se mueve en la oscuridad que hay por encima de
él, pero sin decir nada, y Trevor la contempla como el ser suplicante en que
se ha convertido, el adorador de esta diosa de la zona reservada.

Un ejército de olas calidas y espumosas le recorren la cabeza, rompen en
sus hombros, y €l solo piensa en esta mujer, Aspen, en su peso y su olor. La
musica de heavy metal, que funciona como un reloj exasperante y agradable



que hace tictac, y, en el exterior, todavia audibles, las risas y el estrépito de
las botellas de cerveza de hombres adultos, la lejana aceleracion de las
HarleyDavidson, el estruendo y las toses de los silenciadores de mala
calidad... todo ello forma el ruido aislado de un mar situado en las
profundidades de una caracola que esta junto a su oido.

—¢:Te llamas Aspen de verdad? —logra decir al cabo de un rato.

—~Calla, es mucho mejor que no hablemos.

La mujer se mueve, con el cuerpo muy cerca del suyo, siguiendo un
ritmo que tiene poco que ver con el de la cancién que acaban de poner, Sister
Christian, de Night Ranger, cosa que a él le alegra.

—:Cuantos afos tienes? —insiste Trevor mientras algo parecido a la
esperanza crece en su garganta.

—¢Y tu? —contesta ella echandole el aliento en el cuello, levantandole
los brazos por encima de la cabeza.

—Ya te lo he dicho —contesta, y después, con la valentia de varios
daiquiris y un par de cervezas, afiade—: veinticinco.

—Ahora empiezas a pillarle el truco a esto —dice ella con una carcajada
—. ¢ Y como te ganas la vida, joven amante mio de veinticinco afios?

A Trevor se le quiebra la voz, pero piensa que puede jugar a ese juego si
con eso consigue oir como se rie ella y alargar el momento.

—Pues soy corresponsal de guerra de la BBC.

Ella se incorpora y sus pechos quedan delante de él. Justo delante.

—FEsto no me lo habian dicho nunca.

—FEs verdad —prosigue él con dificultad, hablando despacio mientras se
lo va inventando todo—. Irak, Ruanda, Argelia, Afganistan... Es posible que
hayas visto mi trabajo en el National Geographic. ;O lo que lees es el Times?

—Si, eso —dice ella con voz seductora—. Tienes que ser muy maduro
para tu edad —afiade mientras se da un leve tiron de los pezones.

—Si, pero... seguro que podrias ensefiarme algunas cosillas —dice
Trevor, echandose hacia delante.

—EIl problema —contesta ella, llevandose un dedo al labio inferior, con
una mirada traviesa y triste en la oscuridad— es que se nos ha acabado el
tiempo.



El mete la mano en el bolsillo y saca un billete de cien délares, como si
fuera algo igual de habitual que una moneda de veinticinco centavos.

—Quiza podrias pedirnos unas cervezas —sugiere Trevor—, o unos
daiquiris. Suelo tomar daiquiris cuando estoy... —titubea unos instantes,
luego se endereza— en el extranjero.

Ella coge el dinero, se vuelve a vestir y dice:

—Ahora mismo vuelvo.

Entonces, se inclina sobre €l, le pasa la mano por la nuca, el pelo, y lo
besa en los labios como nunca lo han besado.
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Cuando se encienden las luces, hasta en los rincones mas alejados del local,
Trevor tiene los labios rojos de carmin y esta impregnado del perfume de
Aspen, que lo vuelve a conducir a la barra, en la que estan apoyados algunos
moteros irredentos a los que el camarero observa con desdén mientras lava
vasos. Las bailarinas exhiben una mezcla desigual de energia nueva y
agotamiento absoluto, y toman café con nata o chupitos de Jameson y
Jagermeister.

Aspen le da a Trevor el abrazo propio de dos amantes a los que quiza
espera un destino fatal, luego se incorpora con las manos en las caderas y lo
contempla, llena de despreocupacién y despidiendo cierto brillo. El advierte
que ya no lleva tacones, que ahora es bastante mas baja que él, en apariencia
mas fragil. La observa, trata de imaginar la edad de su hijo, como se llama el
nifio, donde esta durmiendo en ese momento... ;En el camerino de Aspen?
¢En casa de una amiga? A lo mejor esta casada y todo... Entonces recorre el
local con la mirada para buscar a su padre, que ha desaparecido. Se acerca a
ella y le pregunta:

—Oye, ¢has visto a mi padre?

—¢:No tenias veinticinco afios? —responde ella mirando a su alrededor
y encogiéndose de hombros.

—FEcha un vistazo en la calle —ladra el camarero—. Han salido hara
unos quince o veinte minutos.

Trevor roza el hombro de Aspen, se agacha y, corriendo el mayor riesgo
de su joven vida, le da un beso en la mejilla.

—Gracias —le dice.

«Cuidate», le aconseja ella lanzandole un beso desganado con la mano
mientras frota los pies contra la sucia madera del suelo, llena de colillas, cajas
de cerillas gastadas y boletos de loteria rascados. Ya no suena la musica, y
ahora, en la parte delantera del local, alguien va apagando las luces de neon
una por una.



En el exterior, todos los bares se estan vaciando, algunos hombres se
tambalean en aceras de hormigén resquebrajado, sostienen con dificultad
mecheros y tabaco mientras, por encima de ellos, las polillas y los melolontas
siguen orbitando en torno a las farolas. En la calle principal, a cierta
distancia, dos pugiles se lanzan golpes cruzados de forma atolondrada; uno
de los dos se tambalea, se cae del bordillo y se desploma en la calzada. El
otro luchador empieza a darle patadas en las costillas como si fueran una
detestada pelota de futbol, un grupo de gente les rodea y sanciona la violenta
escena, formando una pifia de pufios en alto, insultos burlones y un charco de
sangre cada vez mayor. Al fin llega la poli; los agentes dispersan a la
multitud, aunque el que aun pelea sigue dando patadas. El hombre abatido no
se mueve. A Trevor se le desboca el corazon. Tiene ganas de estar en casa; no
en Hurley, ni en el motel, ni en el campamento. Quiere estar en su casa, en la
cama que parece que se le ha quedado pequena, con las suaves y
deshilachadas sabanas de los Green Bay Packers de las que Rachel se rie, con
los posters de Brett Favre pegados con celo en la pared, con las tortitas de
trigo sarraceno que le prepara su madre y que le esperan por la mafiana
mientras esta sostiene una humeante taza de café y le pregunta por sus
imprecisos planes respecto a la universidad, le pregunta también por Rachel
pese a que €l sospecha que a ella tampoco le cae bien, aunque de un modo
distinto al de su padre; y entonces este baja por las escaleras que crujen,
vestido con sus shorts caqui, un polo rosa y una visera negra, oliendo a
colonia, preparado para una ronda de fin de semana en el club de campo.
Hace poco, Trevor ha observado que los tobillos de su padre estan
extraflamente desprovistos de vello, y se ha preguntado si aquello sera una
sefial distintiva del envejecimiento, de ser padre; si tantos afios de llevar
calcetines y botas de invierno te acaban desgastando, y ha pensado que quiza
eso es lo que le pasa a la cabeza de los hombres, que el pelo se cae por la
erosion de las preocupaciones.

Dirige la vista al sitio de la calle en que esta la furgoneta. Las bicis han
desaparecido.

—Uf, mierda —musita Trevor mientras aprieta el paso.

El soporte sigue alzandose por encima del enganche para remolques de
la parte posterior del vehiculo, y no parece que haya sucedido nada mas: no



hay ventanillas rotas ni se han dejado puertas entreabiertas. El chico se sienta
en el bordillo, con la barbilla entre las manos. Se nota el olor de Aspen y eso,
al menos, le hace feliz. A 1o mejor espera unos dias antes de ducharse en el
campamento.

Otro coche de la policia y una ambulancia se han acercado al escenario
de la pelea, y al combatiente victorioso dos polis lo han metido en el asiento
de atras de un coche patrulla, mientras que el vencido ocupa una camilla,
inmovil; las luces rojas y azules le recorren el rostro ensangrentado, le han
colocado un estetoscopio en el pecho.

—A la de tres —dice un técnico de urgencias.

El hombre desaparece en el interior de la ambulancia, cuyas puertas se
cierran; enseguida ululan las sirenas; el vehiculo da media vuelta de forma
brusca en la calle ancha y se interna en la noche, en direccion al hospital
regional que puedan tener en una zona situada tan al norte.

Un ultimo agente sigue tan tranquilo en la acera, con los pulgares
enganchados en el cinturon, lo cual basta para que se marchen la mayoria de
los curiosos que quedan, aunque un par de moteros no se mueven de donde
estan y le devuelven la mirada al agente a través de sus oscuras gafas de sol,
hasta que el ultimo coche policial lanza un unico destello con las luces, emite
un timido hipido con la sirena y desaparece en la oscuridad. Cinco minutos
después, los moteros suben a sus vehiculos y se marchan con gran estruendo,
satisfechos a su manera.

Trevor se pone en pie, avanza por la calle y contempla el charco de
sangre del bordillo que se va coagulando oscuro en la calzada. Nunca habia
visto una pelea, sin contar las de la television. Algunos empujones en los
pasillos del instituto, eso si, pero nada semejante a aquello. Se agacha y coge
un diente que esta en la acera, luego otros cuatro, uno de ellos de oro. Por
algiin motivo, se los mete en el bolsillo, todos ellos.

Hay neblina y el aire de la noche se ha enfriado. Vuelve a la furgoneta.
Se sienta. Cierra los ojos. Entonces oye su nombre, repetido, en un tono
agudo y alegre, como burlon: «jTrevooooor!». Cuantisimo le gustaria que
fuera Aspen, que hubiera dejado el coche al ralenti en esa calle principal, que
le estuviese hablando a través de la ventanilla abierta del copiloto,



invitandolo a enrollarse en un Camaro ultimo modelo de ventanillas
empafiadas en una perdida carretera forestal.

Pero es la voz de su padre, l16gicamente, lejana pero acercandose; Trevor
abre los ojos impregnados de humo del bar y observa el inseguro trayecto de
dos hombres maduros en bicicleta, que avanzan poniendo los pies en los
pedales y después quitandolos, con unos cigarrillos precariamente colgados
de los labios. Pasan por delante de €l y lo saludan como si participasen en un
tragico desfile de locos; el chico observa como siguen avanzando a duras
penas, a través de la niebla de la madrugada, ahora poniéndose en pie sobre
los pedales y berreando lo que parece ser, lo que suena a, lo que podria ser...
¢ Wonderwall? Trevor se incorpora; la juerga de la noche ha dejado reducido
el mundo a un frenesi desdibujado; se vuelve a sentar pesadamente y vacia el
estobmago entre las zapatillas, agradecidisimo de que Aspen no haya parado el
coche delante de él en ese momento. La voz de su padre vuelve hacia él;
entonces oye como las dos bicicletas chocan contra el suelo, el desplome
sordo de dos adultos que caen mas o menos a camara lenta. Ahora se estan
riendo, despatarrados en la calzada.

—¢Has echado la pota? —le pregunta Jonathan en medio de varias
carcajadas consecutivas.

—Qué va —miente Trevor, limpiandose las comisuras de la boca con la
camisa.

—Sera mejor, seguro —dice Jonathan—. Mafiana te levantaras sobrio y
espabilado para ir al campamento.

—Por Dios bendito —grufie Nelson.

—F1 no nos puede ayudar ahora —comenta Jonathan.

—Un scout no blasfema —Ile recuerda Nelson—. Se muestra respetuoso,
por si no te acordabas.

—¢Te queda dinero? —Ile pregunta Jonathan a su hijo.

Trevor baja la cabeza y decide desplazarse a otro trozo de bordillo.
Escupe en direccion a la calle.

—Y por eso voy a ganar la apuesta —afiade el padre.

—Ya, bueno, sigo enamorado de Rachel —protesta Trevor, aunque
quiza sin la misma determinacion que sentia esa misma noche.



Huele al perfume de otra mujer, nota incluso el sabor de su lapiz de
labios, sabe que uno de sus pechos es ligeramente mas grande que el otro.
Que cuando se broncea, y lo hara en algun sucio salén de belleza de Hurley,
no se pone la braga del biquini. Por algun motivo, saber todo eso hace que se
sienta a la vez mundano y sucio.

—Crees que esta noche he sido un gilipollas, ;no? —pregunta Jonathan
—. Que soy el demonio.

Al principio de la noche, es posible que Trevor hubiera respondido que
si; ahora solo esta hecho un lio, agotado.

—Es que no lo entiendo —dice Trevor—. No lo pillo. ;Por qué quieres
que yo también fracase? ;Por qué no quieres que saque 1o mejor de mi? ;Que
sea todo lo bueno que puedo ser? ;Para qué voy a los Boy Scouts? ;Qué
sentido tiene todo esto si al final vamos a aceptar lo malo?

Tampoco es que crea que un encuentro carnal con una mujer guapa deba
constituir, por fuerza, algo malo, pero... El mundo es un sitio de lo mas
embrollado.

Jonathan se levanta con cansancio, enciende un cigarrillo que esta un
poco doblado por la parte del filtro.

—Pues mira, Trevor. Porque no quiero que me juzgues. Nada mas.
Acabas de conocer por ti mismo lo facil que es caer. Pasa todos los dias.
Como los nacimientos o las muertes. La gente se enamora. La gente se
desenamora. Nadie tiene la culpa. Oye, sabia qué iba a pasar esta noche si te
traiamos a este sitio. No has hecho nada que cualquier otro chico, ni que
ninguna otra chica, qué cofio, no hubiera hecho.

—Pero ¢y mama, qué?

Jonathan se agacha a su lado, en la acera; Trevor no esta acostumbrado a
ver a su padre fumar.

—No le va a pasar nada malo. Joder, si igual hasta esta mejor sin mi.

Jonathan le acaricia la cabeza a su hijo.

—¢:Ella también te ha puesto los cuernos? O sea, jtodo el mundo se
engana? —pregunta Trevor, cogiendo una piedra del bordillo y lanzandola a
una alcantarilla que queda a unos tres metros.

—No creo. Aunque tendria todo el derecho, desde luego. Si quieres que
sea del todo sincero...



—Papa, creo que lo que quiero es irme a dormir. Si no te molesta. Es
que... esta noche no me hace ninguna falta oir mas confesiones.

—Vale —dice Jonathan.

—Yo sigo creyendo en este chico —afirma Nelson desde la acera—.
Puede aprender de esto, de ti.

—FEso espero —dice el padre—. Yo también creo en él. Estoy seguro de
que algun dia sera mejor que yo.

Y de eso se trata —piensa Jonathan—. De educar a un hombre que sea
mejor que tu, asi sucesivamente y por los siglos de los siglos. Es la segunda
vez en ese dia que se plantea la posibilidad de llegar a ser abuelo.

Nelson, nombrado el conductor menos ebrio, los lleva al motel. El trayecto es
silencioso, serio, mientras el vehiculo va atravesando bancos de niebla baja y
pasa junto a ejércitos de luciérnagas en los pantanos. Desde la cuneta, un
ciervo de un blanco puro se queda contemplando los faros de la furgoneta y
después se marcha tan tranquilo. No cabe duda de que es uno de los del
bueno de Wilbur. Aunque se ha alejado mucho del campamento. Nelson
espera que no corra peligro.

En el aparcamiento, Nelson se sitia al lado del vehiculo y les estrecha la
mano a ambos. «Mafiana os veo.» Se pone en rigida posicion de firmes, les
hace un saludo militar, da media vuelta, se dirige al Land Rover, sube al
coche, pone en marcha el enorme motor y al fin se va.

—Buenas noches, colega —dice Jonathan.

—Buenas noches, papa.

En la habitacién del motel, Trevor marca el numero de Rachel,
esperando contra toda esperanza que también esté despierta, inquieta al lado
del teléfono, esperando oir su voz. Pero el aparato suena y suena; justo
cuando se le ocurre que su llamada de madrugada puede ser una molestia
intempestiva (ya son mas de las tres), lo coge el padre de Rachel.

—:Digame? —grufie—. ;Quién es?

—Eh, hola, sefior Gunderson, soy Trevor. Trev...



—Son las tres de la mafiana. ;Ha pasado algo? ;Te han metido en la
carcel? ;Estas herido? ;En algun apuro?

Las preguntas del sefior Gunderson son sorprendentemente rapidas.
Entrecortadas, como una rafaga de disparos.

—Esto..., no, pero... ;cree que puedo hablar con Rachel?

Trevor sabe que los Gunderson solo tienen tres teléfonos: uno en la
cocina, otro en el salon, otro en el cuarto de la lavadora, en el s6tano. El del
salon es inalambrico, y confiaba en la posibilidad de que Rachel se lo hubiera
subido a su cuarto.

—No, Trevor. Esta durmiendo. Y yo estaba haciendo lo mismo hasta
que has llamado, mira por dénde. Me vuelvo a la cama. Hala, buenas noches.

Tras esas palabras, el sefior Gunderson cuelga.

Trevor se incorpora en la cama y exhala un profundo suspiro. Se siente
solo, casi tanto como para ir a hablar con su padre, pero no cabe duda de que
este ya se habra ido de puntillas a la habitacion de Deanna, en plan Pantera
Rosa, lo cual es algo que no quiere ver, interrumpir ni, la verdad, siquiera
plantearse. Enciende el televisor, pero casi todos los canales han dejado de
emitir hasta el dia siguiente. Ni siquiera se ven los faros de un vehiculo
abriéndose camino en la noche. Piensa en Aspen, se lleva el antebrazo a la
nariz y respira. En él todavia le queda un rastro de ella.
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Por la mafiana, la claridad atraviesa las cortinas como una espada blanca y se
despierta con la boca pastosa. Una limpiadora empuja un carrito por delante
de su ventana mientras va escuchando un radiocasete. Suite: Judy Blue Eyes,
de Crosby, Stills & Nash. Saca las piernas de la cama, apoya la cabeza en las
manos; no le duele ni la mitad de lo que temia; de hecho, no tiene nada de
resaca. Se pone en pie, se rasca la pequefia franja de vello del vientre y se
estira. Muchas mafianas, cuando esta en casa, ese es el momento en que su
madre embiste contra €l, lo tira al sofa y le hace cosquillas. Es una de las
cosas que hace para fastidiarlo y también para causarle una felicidad
inexplicable. Aunque es mas baja que él, siempre logra sorprenderlo con esos
placajes, que lleva a cabo tras estudiar que no va a tirar una mesita, un jarron
ni una lampara, obstaculos que solo puede detectar el radar vigilante de una
madre, incluso en el fragor de la lucha.

Decide llamarla. Ella lo coge al segundo timbrazo.

—:Digame? —contesta su madre, en tono alegre.

Trevor la imagina en la cocina, con las gafas de vista cansada, la cadera
apoyada en una encimera, un pie sobre el otro, una taza de café a mano.

—Hola, mama.

Al llamarla, se siente viejo. Como si aquello fuera algo que podria hacer
durante el primer curso de universidad, en el Dia de la Madre o con treinta
afos, o todavia después, cuando quiza ella viva en una residencia de
ancianos. La idea de que es muy probable que sus padres se divorcien en un
futuro no muy lejano lo deja taciturno enseguida; no le gusta pensar que ella
pueda pasar sola sus ultimos afios.

—Trevor? —pregunta ella, claramente sorprendida—. ;Va todo bien
por ahi? ;Papa esta bien?

El se pasa el auricular al otro oido, lleva el vetusto teléfono junto a la
ventana y abre las cortinas. Su padre esta al lado del coche de Deanna, que
rodea con los brazos la esbelta cintura de Jonathan y tiene la cara vuelta hacia



arriba, hacia la de él. Ahora se besan como dos novios, como unos
enamorados recientes; hasta Trevor lo percibe. Deja que las cortinas se
cierren.

—No, estamos bien —dice, desplomandose en la cama.

Ella se queda callada unos instantes.

—cSeguro? ;Trevor?

A €l le entran ganas de llorar. Se siente muy lejos de casa, muy lejos del
joven que creia ser. Echa de menos a Rachel, el olor raro de la colada de los
Gunderson, ese detergente de marca chunga. Quiere estar en la cocina de su
familia, con su madre, esperando a que le ponga delante un montén de
tortitas.

—FEstamos bien —afirma—. Todos estamos bien.
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Nelson guarda su coleccion en un armario que compro en cierta ocasion
cuando liquidaban una herencia. El duefio anterior era muy aficionado a las
rocas y habia llenado el mueble con cientos de ejemplares geoldgicos
procedentes de innumerables viajes por todo el mundo, y estos ejemplares
resultaban muy practicos para dar las clases en que se conseguia la insignia al
mérito en geologia. Lo bastante para que Nelson mandara que le fabricaran
una pequefia vitrina para albergar la coleccion, para que no estuviera
escondida en esos cajones viejos y polvorientos. Con su propio dinero,
compro incluso una pieza bastante grande de fulgurita (un rayo fosilizado),
que es una de las preferidas de los muchachos.

Ahora, llenan los cajones del viejo armario de arce, ya liberado de rocas
y minerales, docenas y docenas de los mas valiosos y apreciados cromos de
béisbol de Nelson, coleccionados a lo largo de los afios, desde que €l tenia
ocho y hacia acopio de las monedas de cinco y diez centavos que encontraba,
como si fueran tesoros, entre los cojines del sofa, en la moqueta del sal6n, en
los resquicios oscuros de la furgoneta familiar, o que robaba de la superficie
de encima de los cajones de la comoda de su padre. Mickey Mantle, Willie
Mays, Satchel Paige, Larry Doby, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Bob Gibson,
Jackie Robinson, Frank Robinson, Harmon Killebrew, incluso un cromo de
Lou Gehrig que su abuelo le habia dado en cierta ocasion como si tal cosa
mientras decia: «Esto solo sirve de marcapaginas».

En otro armario, que en otra época habia servido para aplicar el sistema
de clasificacion decimal de Dewey en la biblioteca, ya desaparecida, de un
pueblecito, Nelson guarda otra coleccion de cromos, una que no ha tenido
que crear, sino que le ha ido llegando misteriosamente por correo, sin fallar
nunca, todos los afios en el dia de su cumpleafios: un cromo de béisbol,
protegido con esmero entre dos cartones gruesos y rigidos, colocado de tal
modo que los bordes del cromo no se doblen sobre el adhesivo que lo fija en
su sitio. Esos sobres primero se enviaron a St. John, después a West Point,



luego a casa de su madre, y, los ultimos, a la Reserva Whiteside de los Boy
Scouts.

Y todos los afios, el cromo es de un jugador de los Chicago Cubs,
firmado y con la siguiente dedicatoria: «Para Nelson, Feliz cumpleafios, 19
».

A lo largo de los afios: Ernie Banks, Ron Santo, Shawon Dunston, Jose
Cardenal, Rick Sutcliffe, Bill Madlock, Rick Reuschel, Bruce Sutter, Lee
Smith, Andre Dawson, Mark Grace, Greg Maddux, Ryne Sandberg, Fergie
Jenkins, Billy Williams, Dwight Smith, Jerome Walton...

La misma inscripcion: «Para Nelson, Feliz cumpleafios, 1962, 1963,
1964..., 1975, 1976, 1977...». Todos los afios hasta 1994, el de la huelga en el
béisbol, cuando los cromos dejaron de llegar.

Los Chicago Cubs nunca fueron su equipo preferido; ese honor les
correspondié en primer lugar a los Milwaukee Braves y, después, a los
Milwaukee Brewers, un equipo cuyas andanzas puede seguir por radio, cuyas
victorias y adversidades se pueden consultar en el Eau Claire Leader-
Telegram o en el Rice Lake Chronotype.

Por eso, después de volver a la Reserva Whiteside, después de dejar el
Land Rover en el aparcamiento mas alejado, cerca del comedor, y de volver a
su cabafia en lo mas oscuro de la noche, se dirige al archivador, saca los
primeros cinco cromos que le llegaron por correo, hace tantos afios, y, tras
encender una lampara de pie, se deja caer en una vieja butaca de cuero que
recibe su peso con gran facilidad, con gran generosidad.

El primer cromo lleva la firma de Ken Hubbs, quien en 1962, con veinte
afios, se estrend como segunda base de los Cubs. Aquel fue un afio
espectacular para Hubbs: el primer novato que consiguio un Guante de Oro
por su rendimiento en el cuadro interior; también recibié el premio Novato
del Afio, a pesar de haber sido el jugador mas veces eliminado por strikes en
toda la Liga Nacional.

El cromo de novato de Hubbs forma parte de la mitica coleccion de
Topps, con un disefio que imita como eran muchos cuartos de estar de los
sotanos de aquella época, un panel de madera falsa que enmarca un juvenil
retrato del segunda base sobre un fondo de color calabaza, que parece
enroscarse hacia arriba en la esquina inferior derecha. Por encima y a la



izquierda de su rostro aparece una estrella amarilla en la que se lee: «<NOVATO
DE 1962».

Hace mucho que se le han doblado las esquinas al primer cromo que
Nelson recibié por su cumpleafios, hace ya tantos afios; el roce casi ha
borrado la oreja izquierda de Hubbs, que se ha desgastado con el tiempo. Lo
mismo le ha pasado a parte de la dedicatoria: la palabra «cumpleafios» apenas
se distingue. Cuantas noches estuvo un Nelson mucho mas joven tumbado en
la cama, frotando el cromo con los dedos pulgar e indice, contemplando ese
extraiio recuerdo que le habia llegado por correo, sin remitente, con su
nombre mecanografiado en el sobre, como si lo hubiera hecho una secretaria.

Ken Hubbs, a quien Nelson siguié con un fanatismo casi religioso, tanto
que estuvo incordiando al pobre Whiteside hasta que este le compr6 una
radio de onda corta para poder sintonizar los partidos de los Cubs desde su
cabafia, a finales del verano de 1963. Aquel atrevido segunda base a quien le
aterraba coger aviones, pero que, decidido a superar su miedo, dio clases de
pilotaje. Aquel jugador que tan bien devolvia la pelota, un ejemplo de
felicidad y salud, ensalzado por su generosidad y bondad. Ese joven miembro
de los Cubs, que, en el verano anterior a la temporada de 1964, murio en un
accidente de avion ocurrido en su Utah natal. Ese joven deportista cuyo
féretro llevaron, entre otros, Ernie Banks, Don Elston, Glen Hobbie y Ron
Santo: todos consumados Cubs.

La noticia de la muerte de Hubbs lleg6 el 15 de febrero de 1964. Esa
noche, Nelson lloré hasta quedarse dormido, aferrando el cromo, que era uno
de los dos recuerdos que se habia llevado a St. John de la casa de su madre en
Eau Claire; el otro era otro cromo, firmado por el gran primera base de los
Cubs, con las siguientes palabras: «Para Nelson, Feliz cumpleafios, 1963,
Ernie Banks».

Este cromo esta casi en perfecto estado, a pesar de los afios que estuvo
guardado en el desvan de su madre mientras él estudiaba en West Point, o
estaba en Vietnam o Nuevo México. Durante mas de treinta afios, Nelson ha
imaginado a su padre asistiendo a los partidos en Wrigley Field. Quiza junto
a su nueva familia, quiza sentado detras del banquillo de la primera o tercera
base, o de pie cerca de las barandillas, llamando a los jugadores en las



practicas de bateo o entre una manga y otra, preguntando: «QOiga, ;le importa
firmarle un cromo a mi hijo? Es su cumpleafios, se llama Nelson».

Durante mas de treinta afios, de forma intermitente, Nelson se ha
quedado dormido en camas o, a medida que iba haciéndose mayor, en
butacas, con las botas aun anudadas, sosteniendo entre los dedos ese pequefio
y fino rectangulo de cartdn, o metido en la mano, imaginando el gran campo
de color esmeralda con su ladrillo y sus paredes de hiedra, sus atestadas
galerias en las que aparece la marca Budweiser, sus paredes de piedra rojiza
que se van alzando hasta quedar coronadas por palcos atestados de hombres y
mujeres de negocios que contemplan el espectaculo, lanzando vitores, ese
campo rodeado por kilémetros y kildmetros de metrépolis, que se extiende en
todas las direcciones a excepcion del este, donde el gran lago Michigan lanza
un destello tras otro, en el que cada ola se convierte en una centelleante
falange de espuma de agua dulce que se precipita y rompe en la orilla.



TERCERA PARTE
Verano, 2019

Orientacién
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Ultimamente solo se comunican con teléfonos y tabletas, en un idioma tan
precario que hace cien afios lo habrian calificado de chapurreo idiota, aunque
los teléfonos hacen maravillas y, caramba, poco les falta para adivinar el
pensamiento. En esta vieja casa, la comunicacion viaja a través de mensajes
de texto. Y el caso es que sin esos mensajes ella no sabria casi nada de la vida
de su hijo, salvo lo que pudiera espigar revolviendo su armario, los cajones
de su comoda o los bolsillos de sus pantalones al hacer la colada.

Donde estas? Se hace tarde.

Me quedo en casa de Jim.
Nos vemos mafiana para la cena.

Le gustaria coger una de sus largas agujas de hacer punto y pinchar esos
globos —pop pop pop—, de modo que en lugar de leer sus pensamientos,
pudiera oir su voz, llenar el silencio de la casa con ruido y conversaciones.
Dentro de dos afios él se ira a la universidad, y ella tiene serias dudas de si
volvera a saber nada mas de él.

Mafiana nos vamos de campamento, te
acuerdas?

Mierda, en serio?
Has preparado la mochila? No la veo..

Tengo que ir? Tengo 16 afios.
Ir de campamento es de lerdos.



He aqui la dnica ocasion en la que él se comunica con pensamientos
completos e inteligentes: cuando discute. Entonces su intelecto adolescente,
dado a llevar la contraria, se convierte en un palo afilado, y a veces la ensarta,
si, desgarrandole el corazon.

No pienso discutir. Te faltan ocho
insignias

al mérito para llegar a Aguila.

No te pido mucho. Hazlo por mi.

Aunque perfectamente podria haber dicho: «Hazlo por tu padre».

Puedes prepararme la mochila?
Estaré en casa antes de comer.

Te quiero. Cuidate.

En estos tiempos no es necesario esconder en un armario un alijo de
Playboys o las fotos picantes de una novia: ahora todo eso esta bien seguro
tras una contrasefia en el teléfono mévil. Con todo, su habitaciéon no consigue
ocultar algunos de sus secretos: una bolsa hermética de marihuana, una pipa,
la pulsera de un concierto en Minneapolis del que ella no sabia nada, un
surtido arcoiris de condones, la cuenta de un café de Milwaukee... Quiza
algun dia inventen las drogas digitales, pero de momento se alegra de que la
marihuana todavia parezca analdgica. Encuentra todas estas cosas mientras
prepara la mochila para el campamento. Ropa interior de hombre, calcetines,
pantalones cortos, pantalones largos, camisas, su uniforme de boy scout. Va
echando todo eso en la mochila. Su desodorante, el cepillo de dientes y la
pasta. Sabe que se va a cabrear, pero olvida a proposito la tableta. La tableta
no pinta nada en el campamento.

Se echa en la cama y se queda mirando el techo, donde el péster de una
actriz que no puede identificar le devuelve la mirada, lasciva. La cama huele
a adolescente masculino: pies sudados, pedos de comida rapida, desodorante
superperfumado, masturbacion rancia. Qué distinto era meterse en la cama



con €l cuando tenia cinco o seis afios y mirar las estrellas que €l habia pedido
que le pegara en el techo del dormitorio —le di las estrellas— y oler aquel
pelo de nifio pequefio, todo €l aire puro, rayos de sol y champu. Se sacude la
nostalgia, se levanta, baja con la mochila y empieza a preparar la suya.

Siempre le ha gustado llevar a Thomas de campamento. Empez6 de
pequeiia y llegd a Exploradora, y lo detestaba con toda el alma, pues
envidiaba a los chicos, que hacian excursiones semipeligrosas y salian en
canoa. Ellas solo hacian acampadas en el monte en las que a veces sufrian
lesiones espantosas, y al volver a la escuela aquellos chicos contaban
historias increibles en las que nunca faltaban osos, lobos y coyotes.
Aprendian a usar armas de fuego, a hacer puentes de cuerda, practicar
torniquetes y pescar con mosca. Rachel no queria vender galletas, morirse de
aburrimiento en casa de las amigas donde pasaba la noche y dedicarse a
contar chismes sobre chicos. Asi, en un intento por recuperar el tiempo
perdido, se ha pasado casi diez afios participando en esas excursiones a la
Reserva Scout de Whiteside. Algunos afios ha habido otras guias femeninas:
una madre o dos, una abuela joven, una tia. Otros afios ha sido la Uinica mujer
en el campamento, una sensacion extrafia, sin duda, viéndose rodeada de
cientos de chicos en pugna con sus hormonas adolescentes, y, para qué
engafarse, de docenas de hombres maduros que sin duda fantaseaban con la
idea de perderse en el bosque con ella. Sigue siendo bastante atractiva, nunca
se ha abandonado, ni aun cuando hubo momentos, bien lo sabe Dios, en los
que hubiera sido lo mas facil.

Saca del armario de Trevor su camisa de scout y se la prueba. Le queda
bastante bien, aunque no la favorezca demasiado, desde luego. La tela le cae
plana sobre el pecho y las mangas son un pelin demasiado anchas y largas,
pero no le ve sentido a comprarse un uniforme mas cefiido: no va a esas
excursiones a lucir palmito ni pescar amante o marido. No, a los treinta y
nueve, y con tres matrimonios a sus espaldas, ha renunciado a una institucion
que parece que esté maldita. Es posible que Trevor haya sido el ultimo
hombre bueno, piensa; o, como minimo, el ultimo hombre bueno para ella.

No, si Rachel va a las excursiones es por otras razones. Le encanta el
aire matutino en los Northwoods, las serenas aguas del lago donde nada cada
dia, poder remar en viejas barcas y canoas de madera, los talleres para las



insignias al meérito, siempre sentada al fondo, o el tiempo que dedica a
perfeccionar su técnica de hacer nudos o de practicar primeros auxilios. Y,
por supuesto, los atardeceres en la cabafia de Nelson, cuando juegan al
ajedrez o a las cartas, y beben de su reserva de buenos whiskies escoceses:
Laphroaig, Talisker, Lagavulin...

Nelson ya casi tiene setenta afos, y el tiempo no lo ha tratado con
demasiada benevolencia. A pesar de los afios pasados con los Boinas Verdes,
ha empezado a echarse hacia delante, arqueando y encorvando la columna
vertebral, y en los tltimos afios ha sufrido algunas caidas y los estragos de las
consiguientes fracturas de cadera. Tiene el pelo blanco, pero siempre lo lleva
cortado al rape. Y aunque no lo reconocera, debe de haber sufrido un ataque
de apoplejia, porque su ojo izquierdo parece un poco apagado, un poco
deforme, y ya no nada con ella por las mafianas, sino que se sienta en una
silla de madera y se limita a mirarla desde la orilla con una taza de café.

Se esfuerza por hacer un equipaje ligero, llenando una unica mochila
grande con bastante ropa para los seis dias del viaje, un bafiador, una manta
playera, dos sabanas, una pequefia camara, algunos articulos de aseo, unas
cuantas novelas y algo de poesia. Se reserva dos horas cada dia para echarse
junto al lago y leer los libros que siempre acaban amontonados en pilas
imposibles en su mesilla de noche sin que consiga leerlos. Acarrea las dos
mochilas a la puerta delantera, donde esperan los sacos de dormir.

Son poco mas de las nueve de la noche, y el horizonte de poniente esta
manchado de rosas y purpuras, como un maquillaje aplicado a toda prisa. La
casa es demasiado grande para ellos dos. Es la casa que Trevor y ella
compraron antes de que lo mataran, cuando el mundo aun parecia lleno de
posibilidades y tenian la esperanza de crear una familia, de viajar, de asistir a
reuniones de la asociacién de padres y a comidas familiares, de envejecer
juntos...

Qué emocionante esa época, distinta de todas las demas, poco después
de que decidieran comprar una casa, empezar una nueva vida, crear una
familia juntos en esta vieja casa de labranza en las afueras de Menomonie.
Quedarse en Wisconsin también fue una decision muy consciente. Como
habria de marcharse tan a menudo por sus destinos militares, Trevor insistio
en que ella tuviera cerca a su familia para que pudieran echarle una mano.



Eso si, ella se negé a vivir en la misma Eau Claire; preferia alejarse un poco,
lo suficiente para que su madre no pudiera presentarse en cualquier momento
sin avisar.

No habia transcurrido ni un afio desde que compraron la casa cuando
mataron a Trevor. El ultimo recuerdo claro que ella guardaba de €l era el fin
de semana que pasaron en Paris, cuando en algiin momento de aquellos dias
que ocuparon principalmente en hacer el amor, parando solamente para
pasear por la ciudad, comer y beber y cogerse de la mano, concibieron a su
hijo. Trevor parecia tan fuera de lugar con su larga barba, el pelo largo, la piel
quemada por el sol (los miembros de su unidad de Fuerzas Especiales se
enorgullecian de ese aspecto montafiés, de sus barbas). A ella le habia
sorprendido ese nuevo aspecto, la habia fascinado. Que ese hombre al que
conocia desde hacia mas de una década se hubiera convertido en un soldado
de élite, en ese hombre-o0so, con ese pecho tan ancho y peludo, tan callado y
fuerte; en cierto modo no era mas que una version mas verdadera, mas
intensa, de quien habia sido a los dieciséis o diecisiete afos; y, sin embargo,
buena parte de esa suavidad anterior se habia esfumado por completo, junto
con la frecuencia de sus sonrisas, su risa y sus chistes. Era un hombre
distinto.

Estaba recostada sobre su pecho en aquella cama de hotel de Paris. El la
abrazaba con su antebrazo peludo, con aquel reloj técnico tan grande en la
mufieca.

—¢Quieres entender la guerra? —Ile preguntd, ya no recuerda a
proposito de qué—. ;La politica? Consulta un libro sobre termodinamica. Se
pueden aplicar las mismas leyes. De lo que estas hablando es, en esencia, de
energia, o de su ausencia. Porque en la mayoria de los casos, el poder politico
es totalmente congruente con la energia, con el calor. Durante mas de cien
aflos Afganistan parece un patron climatico muy imprevisible, ;verdad? La
Unica constante son los propios afganos. Por lo demas estan los britanicos, los
rusos, los talibanes, y ahora nosotros: el caos y el colonialismo. Y algin dia
nos marcharemos, y volvera a abrirse el vacio, y alguien tendra que llenarlo.

Le habia dicho, con pasion, que no deseaba que lo enterrasen en Fort
Snelling, en las afueras de Minneapolis y bajo las trayectorias de vuelo de los
cientos de aviones que despegaban y aterrizaban en el aeropuerto de St. Paul.



Ni tampoco en Arlington. Era muy extrafio aquel desencanto con el ejército,
la politica exterior, la politica en general, que lo habia invadido casi desde el
mismo momento en que se incorpord a las Fuerzas Especiales. Y no lo era
menos el modo en que habia llegado a aceptar su destino, o, por lo menos, a
preverlo; una realidad, suponia ella, de esa vida misteriosa que ahora vivia él,
tan cerca de la violencia extrema.

No es que ella dijera: «Vamos a hacer un hijo», pero eso era lo que
parecia que estuvieran haciendo: algo desesperado, algo extatico, si, alguna
transferencia de energia. Aquellas manos recias revolviéndole el pelo,
agarrandole el pelo, mientras se besaban con ansia, con brusquedad...
Cuando Thomas naci6, ella empez6 a sentirse culpable, como si le hubiera
arrebatado a Trevor su luz, su poder, como si en cierto modo lo hubiera
vuelto vulnerable.

Thomas regresa justo antes de la hora de comer, con los ojos enrojecidos y la
ropa apestando a tabaco.

—Estaba a punto de mandarte un mensaje —dice ella—. Tenemos que
irnos. Tenemos que llegar a las tres.

—Ya —responde él—. ;Queda zumo de naranja?

Registra la nevera.

—¢ Estas colocado, Thomas?

—Mama —suspira—, hemos estado fumando puros.

—Ah, qué bien, pues ya me quedo mas tranquila —dice ella, exasperada
—. Sé que eres muy listo. Asi que, cuando te digo que esas cosas van a
matarte, espero que ya sepas de lo que te estoy hablando. ;Y de dénde sacas
el dinero? ¢ Cuanto cuestan ahora, veinte ddlares el paquete?

Thomas agarra el asa del envase de plastico con un dedo y se pone a
beber como un campesino sediento. El zumo de naranja se le escurre por las
comisuras de la boca, le resbala por la barbilla y cae al suelo. A veces ella
tiene la sensacion de que su hijo se ha confabulado con las hormigas y los
ratones que cada dia amenazan con invadir la casa. Humedece un trozo de
papel de cocina, se agacha y limpia el suelo.

—Ve a ducharte —le ordena.



—Recibido, capitan —dice él, eructando.

—Y de verdad que tenemos que irnos pronto.

—La verdad es que no tenemos por qué ir —dice él, deteniéndose en la
escalera—. Ya nadie se hace scout. No tiene ningtun sentido. Ahora es una
especie de fraternidad cristiana paramilitar, una chorrada. Una panda de
republicanos paranoicos que practican con las armas y se preparan para el
apocalipsis de los cojones. Vaya cofiazo.

Ya han tenido esta discusion, y cada vez, a ella se le parte el corazon.
No por las palabras que salen de la boca adolescente de su hijo; no, esa
pirotecnia no la sorprende. Lo que la destroza es que este chico no tiene
ningun recuerdo de su padre, solo imagenes de un extrafio. No entiende, por
ejemplo, que su padre lleg6 a acumular mas de ochenta insignias al mérito,
que con dieciocho afios podrian haberlo dejado en cualquier monte de
cualquier continente y se las habria apafiado para sobrevivir por sus propios
medios. Que siempre dijo que su época de scout lo ayudo mas tarde en la
instruccion militar, en el entrenamiento de las Fuerzas Especiales, y también
en otras cosas. Se lo imagina ahora en la cocina, a ese hombre hirsuto e
imponente, sosteniendo un tazén de café que en sus manos parece diminuto.
Imagina el entusiasmo de Thomas al irse los dos juntos al campamento, luego
a Trevor rodeado de un grupo de chicos a los que ensefia a usar la brtjula
mientras les explica que la orientacion es una de las destrezas mas practicas
que se pueden llegar a adquirir.

Pero todo cuanto puede decir es «Sube», en un tono que da a entender
que esta a punto de echarse a llorar o a lanzarle algun objeto, y las dos cosas
son ciertas ahora mismo.

Al cabo de una hora, van en el Cherokee por la autopista 53, hacia el
norte, envueltos en un sonoro y completo silencio, y ella solo puede pensar en
preguntarle: «No habras cogido cigarrillos, ;verdad?». Aunque no tiene
costumbre de fumar, los cigarrillos a veces son una buena valvula de escape.
En el asiento trasero del jeep, Thomas desliza el pulgar sobre la pantalla del
movil. Ni siquiera puede sentarse al lado de su madre. Asi que ella baja la
ventanilla, y el aire le levanta la manga izquierda, y se siente como el taxista
mas triste de todo el norte de Wisconsin.



La tropa Cuarenta y dos reserva el mismo campamento de Whiteside desde
que el abuelo de Thomas, Jonathan, era un nifio. Asi, después de dejar el jeep
en el aparcamiento, Rachel y Thomas cargan sus pertenencias al hombro y
emprenden la caminata de un kilometro y medio que, tras pasar por la
explanada y el campamento de los supervisores, sigue el sombreado camino
con roderas que lleva hasta su destino, Arrowhead.

Rachel se da manotazos en las piernas, los brazos, la cabeza. —Qué
pesadas estan este afio las moscas.

—Podrias haberte quedado en casa —dice Thomas con tono inexpresivo
—. Todavia estas a tiempo.

Fastidiada, Rachel se esfuerza por abstraerse de los mosquitos y las
moscas que se abren camino por su cabello para hincar los dientes en su
cuero cabelludo.

—En fin, estas incomodidades nos curten, ;no? —dice ella, apretando
los dientes—. Nos hemos vuelto todos demasiado blandos, claro, porque,
vamos a ver, jcuantas personas habra que estén haciendo lo mismo que
nosotros ahora? Ir a un campamento aislado, sin tabletas, ordenadores
portatiles ni redes sociales, sin ninguna distraccién moderna.

—:Como? —Thomas ha dejado de andar y la fulmina con la mirada;
ella lo nota.

Rachel se estremece e insiste:

—Decia que nos hemos ablandado, y que tenemos mucha suerte de estar
aqui... —acaba diciendo con un hilo de voz.

—:Me estas diciendo que se te ha olvidado coger mi iPad? —Ile grita
Thomas.

Rachel se acomoda la mochila en los hombros y se da un manotazo en la
frente.

—La verdad es que no se me ha olvidado, Thomas.

La mira horrorizado.

—¢Me estas diciendo que dejaste mis cosas en casa para tocarme los
cojones? —grita Thomas—. ;Para restregarme todo esto por las narices?
iPara hacerme venir hasta aqui como si fuera un nifio pequefio! ;Y todo
porque Trevor era Aguila o lo que fuera? jJoder, mama!



Rachel se abalanza sobre él, y aunque €l es mas alto y mas fuerte, ella es
su madre, y no le tiene miedo, nunca le tendra miedo. Porque ella lo
engendro, ella engendré a este nifio, y lo cuido, y, por muy impertinente que
sea, por muy grosero o desagradable que pueda llegar a ser, lo que siente por
él, mas que cualquier otra cosa, es amor, un amor que la abruma.

Levanta la mano como para abofetearlo, pero acaba escondiendo su cara
caliente entre las manos y diciendo:

—Fue tu padre. Y siento no haber sido mejor madre, siento que te hayas
criado sin un padre. Y también lamento algunas de mis decisiones, esos
hombres...

Sacude la cabeza, como para aclararse las ideas o calmarse.

—Pero tu padre no tiene ninguna culpa. El lo hizo lo mejor que pudo.
Pero... —Empieza a llorar. Hacia meses que no se desmoronaba de esta
forma, pero sus emociones han entrado en ebullicién, le queman las mejillas,
le hacen sentir una fuerte presion en la cabeza, derramar lagrimas—. Y sé que
ahora mismo te estara mirando. Estoy segura. —Y quisiera afiadir: «Procura
que esté orgulloso de ti».

Le da un abrazo, el abrazo fuerte y torpe que puede darse a un
adolescente cargado con una mochila y no acostumbrado a esos breves
instantes de afecto maternal.

—Lo siento, mama —dice él, echandole en la oreja su aliento de tabaco
—. ¢Estas bien?... Para de llorar, ;vale? De verdad que lo siento.

Rachel se suena la nariz con un clinex, le da un golpecito en el pecho, se
aparta despacio y luego lo sefiala con el dedo.

—No me gusta que me faltes al respeto —Ile dice con voz firme y
tranquila—. Pero nunca, nunca toleraré que desprecies a tu padre. ;Me-has-
en-ten-di-do?

Thomas asiente con la cabeza, y dice en voz baja:

—¢:Nos vamos?



34

Ser la Unica mujer en un campamento lleno de hombres tiene algunas
ventajas, como la de disponer de una pequefla cabafia para ella sola. No es
una cabafia «de verdad», claro esta: las paredes son mallas de aluminio con
marcos de madera; el suelo, hojas de madera contrachapada; el techo, un
trozo de plastico corrugado, y la puerta de tela metalica esta medio
desgoznada y llena de agujeros «parcheados» con chicle de color purpura,
verde o rosa. No disfruta de mas seguridad que la que ofrece un pequefio
pestillo en la puerta, ni de mas intimidad que la que resulte de los paneles de
lona medio podridos, de color verde oliva, que caen ante las paredes.

Pero a ella le encanta su cabana, oir los ruidos de los nifios fuera, a su
alrededor, en los raros momentos en los que no esta sometida a la obligacion
de ser la madre que cuida, vigila, castiga. La cabafa tiene cuatro catres
individuales con colchones muy usados, y ahi dentro el aire es denso, pesado.
Apenas se nota la brisa; solamente los vientos fuertes parecen traspasar las
pantallas algo oxidadas.

Cuando saca sus cosas, Rachel tiene cuidado de no dejar las bragas y los
sujetadores a la vista; eso se quedara en la mochila. Junta dos catres y, con
uno de los pocos lujos que se ha traido de casa, envuelve los dos colchones
en una funda y una sabana queen-size; luego desenrolla el saco de dormir, se
echa en la cama y cierra los ojos.

Su mundo suena asi: mosquitos, puertas de tela metalica que se cierran
de golpe, correteo de nifios excitados, un hacha cortando lefia, el viento
susurrando en la alameda.

Las unicas responsabilidades, este primer lunes, son la cena en el comedor y
una tarea vespertina: una especie de prueba que Nelson siempre les plantea a
los chicos: ¢qué clase de hombre quieren llegar a ser? ; Como alcanzaran sus
objetivos (esta semana, este afio y mas tarde)? Normalmente, el grupo entero



se reine en un anfiteatro contiguo al lago Bass y pasan una pelicula o un
PowerPoint antes de dejar marchar a los chicos. Esta primera noche las
reservas de caramelos pareceran infinitas, el aire fresco, vigorizante, y en los
campamentos resonaran las risas y las chanzas hasta las primeras horas de la
madrugada.

Durante la cena, el padre de uno de los chicos del grupo de Thomas se
sienta enfrente de Rachel. Es un hombre alto que supera de largo el metro
ochenta. La bandeja de plastico que lleva en las manos parece muy pequefia,
como si fuera un coqueto plato de postres, o incluso un platillo de café. Tarda
lo suyo en pasar una pierna por encima del banco de la mesa, y luego la otra,
y cuando ya esta sentado, su barriga excede hasta tal punto la estrechez del
espacio de que dispone, que tiene que retirar el banco algunos centimetros
para poder llegar a la comida.

—Joder, Bill —se rie entre dientes otro de los padres—, ese banco esta
hecho para nifios de cuarenta y cinco kilos, no para un grandulléon como tu.

Toda la mesa se rie con una risa tonta, puro sintoma de nerviosismo,
timidez, deseo de integrarse. Rachel ve que circulan no solo una, sino dos
petacas de plata, de donde los padres vierten en sus tazas de café algo que
huele a cofiac. Se da cuenta de que algunos ya estan borrachos: bajo las
frentes quemadas por el sol, los ojos tienen esa mirada vidriosa y aturdida de
quienes van bien borrachos.

El grandullon que tiene enfrente, Bill, mira a Rachel y, sin siquiera
pestafiear, le dice:

—Quiza cuando esto sea un campamento de Exploradoras también
traigan algunos bancos mas femeninos.

Pese a que Rachel suele considerarse una mujer fuerte, no puede
sostenerle la mirada a este hombre feo, y baja la vista hacia la comida,
aunque acaba de perder el apetito.

Un par de hombres se rien a carcajadas, y a continuacion se acercan la
taza de café a los labios. La mayoria de los padres de la mesa no dice nada.

—A lo que me refiero... —continua Bill— es que parece que todas las
instituciones de este pais estan jodidas. Gays en el ejército. Gays en los Boy
Scouts. Gays casandose. Esos bichos raros, los trans, o como se llamen... —
Hace desaparecer un panecillo de un solo bocado, sin apartar los ojos de



Rachel—. A veces me cuesta reconocer este pais. Ya no es mi pais, eso
seguro. Tierra de hombres libres, pero —se cubre la cara con sus manazas,
fingiendo un gesto de horror— que no se te ocurra decir lo que piensas, decir
lo que opinas. No le vayas a herir los sentimientos a alguien. No vayas a
ofender a alguien. Y que la bandera china ondee en la oNU, pero no la de las
barras y estrellas. No me parece normal.

Rachel piensa que es uno de esos momentos en los que deberia decir
algo, levantarse, marcharse, luchar... Pero no se le ocurre nada que decir, ni
siquiera puede moverse, la inmoviliza la mirada de ese hombre, su tamafio, y
en todo el grupo no parece que haya ni una sola persona que esté de su parte.
Piensa que tiene ante ella a una clase especial de habitante de Wisconsin. El
mundo es un tren bala que ha pasado junto a él a tanta velocidad que lo ha
dejado al lado de las vias girando como una veleta.

—Oye —logra decir por fin—, hace una generacion, o mas, que las
mujeres vienen a los campamentos de los Boy Scouts, guian grupos, trabajan
en recepcion...

Es una réplica floja, lo sabe, pero en momentos asi su cerebro nunca ha
disparado tan deprisa como le habria gustado, y ya sabe que se va a pasar la
noche en blanco, pensando en todo lo que no ha dicho, en todo lo que no ha
defendido. El caso es que ese lerdo la ha dejado sin palabras y no puede
reclamar la superioridad intelectual que sabe que posee, aunque ahora mismo
no sabe doénde la tiene. Levanta la cabeza para mirarlo... superioridad
intelectual, por el amor de Dios.

Cuando el hombre se acerca a la boca la cuchara llena de maiz, le caen
algunos granos sobre el pecho, sobre el regazo, como si estuviera sembrando
a voleo. Se limpia la cara con una servilleta de papel, la sefiala con un dedo
gordo y dice:

—¢:Y hay mas scouts ahora que hace treinta afios? No. Esto se esta
muriendo. Y es por las mujeres, por los gays, porque hemos abierto las
puertas a todas las religiones que viven bajo el sol. Cojones, seguro que hasta
hay scouts musulmanes. ;Te parece normal? Joder, es que estamos
entrenando a Al-Qaeda, al Estado Islamico, aqui, en nuestra casa.

Ahora esta furiosa, nota que aprieta los pufios. ;Por qué nadie dice
nada?



—Si todo esto se estd muriendo —acierta a decir, con voz trémula—,
quiza es porque tardamos demasiado en aceptar a esa gente. —«Imbécil», le
encantaria afiadir, pero es solo el primer dia en el campamento—. No estamos
en 1950. Vamos a ver, jcuando naciste? ;A principios de los ochenta?
¢Exactamente cual es el pais que crees recordar? —Le arde la cara, pero esta
orgullosa de si misma, orgullosa de enfrentarse a esa ignorancia. —En esto
estoy con Bill —dice otro hombre.

Rachel lo mira. Tiene el pelo rojo, denso y abundante, gafas de
disefiador, dedos delgados que estan haciendo girar una manzana verde por el
rabo. Tiene facciones delicadas, no es un hombre grande: la antitesis de Bill.
Ella lo reconoce vagamente como el padre de un nifio llamado Ulysses. Es un
cirujano de Eau Claire, el doctor Platz, si no le falla la memoria.

—Creo que nos estamos pasando un poco de sensibles —dice, agil—.
¢Es la mejor manera de preparar a los nifios para el mundo? ;Para el mal que
los esta esperando ahi fuera? ;Para la competencia, la brutalidad? {Venga ya!

Le da un trago a la petaca, con tanta naturalidad como si estuviera en
una cantina, ahi mismo, a la vista de todo el mundo. Nadie parece advertirlo.

Rachel piensa: Ya tenemos otro argumento...

Pero el doctor se inclina sobre la mesa, mira a los hombres que lo
rodean, como evitando a propdsito los ojos de Rachel.

—El caso —dice— es que en el mundo real no te invitan a todas las
fiestas, ¢verdad? No te dejan hacerte socio de todos los clubes. No todo el
mundo quiere ser tu amigo. Y para seros sincero, hay gente que no quiero que
vaya a la escuela con mi hijo. Hay gente a la que no quiero ver los fines de
semana, durante la cena.

¢ De qué esta hablando ahora?

—Pero —interviene Rachel, decidida a reconducir la conversacion—
estabamos hablando de las mujeres en los Boy Scouts. Supongo que estas de
acuerdo en que hay que admitir a las mujeres en los campamentos. —Hace
una pausa—. ¢ Verdad?

—Bueno —dice el cirujano—, ¢no estan las Exploradoras?

—Pero mi hijo... —empieza a decir ella— tengo un hijo. ;Qué pasa con
los padres como yo?



Viudas, le gustaria decir. Y: ¢Donde esta la caballerosidad? ;Donde
estan los caballeros? ;Y las otras madres, las esposas?

—¢:No tiene un padre? ;O un abuelo? O un tio? ;Algun amigo de la
familia? —insiste el doctor, entre amable y cruel.

Se ha quitado las gafas, se frota el puente de la nariz y la mira con la
condescendencia de alguien que goza de poder en el mundo, de una parcelita
de poder, pequefia pero cierta. Es la actitud del encargado del puesto de
control de un lugar dejado de la mano de Dios, de un recepcionista hastiado,
un cajero descontento o el operador de una cabina de peaje, de un hombre
con un poder mindsculo y, a la vez, definitivo.

Su tono y su forma de hablar, tan sensatos, parecen dar Ccierta
credibilidad a su argumento, y por un momento ella se pregunta: ¢ Todo esto
va por mi? ;Es mi problema? Thomas ni siquiera quiere estar aqui... O
quiza Jonathan podria...

Pero Jonathan Quick ahora es una especie de recluso, un eremita con
recursos. Vive en una cabafia, a orillas de un pequefio lago del norte de
Wisconsin. Se pasa el dia bebiendo Baileys con café, y por la noche come
pizza congelada y palitos de pescado, y bebe bourbon. Durante el dia trastea
en una carpinteria, donde en teoria vende muebles, pero en realidad se dedica
a leer novelas de espias. Esta divorciado por segunda vez, y no lo ve mucho,
solo a veces en Accion de Gracias, cuando él se aventura hasta Menomonie
con una botella de un burdeos caro y algun regalo excéntrico para Thomas:
una cesta trenzada a mano, una navaja francesa, una bicicleta italiana, una
pequeiia participacion en alguna empresa tecnoldgica recién creada... La
primera esposa de Jonathan, Sarah, se caso con un hombre al que conoci6 por
internet, y se fue a vivir a Hawai. Una vez cada dos afios, Sarah les paga los
billetes de avion a Rachel y Thomas, y ellos se deslizan por la selva en
tirolina, surfean sobre las olas del Pacifico y, durante una semana entera,
Thomas no come otra cosa que no sean gambas.

El padre de ella, un pastor luterano jubilado, se ha pasado una década
luchando contra el cancer. Ahora esta tan débil, tan fragil, tan cansado. La
madre de Rachel es su fiel cuidadora. No hay tios ni primos. Tanto Trevor
como ella fueron hijos unicos. Tras este inventario de su familia y la de
Trevor, se pone triste y entiende lo sola que se siente y o mucho que Thomas



significa para ella, lo enorme que es la ausencia de Trevor. Baja la cabeza por
un segundo y piensa: «Algunos de estos hombres debieron de conocer a
Trevor». Examina sus caras: juraria que Trevor y ella fueron al instituto con
uno o dos de ellos, como minimo.

—No —acaba diciendo—, no hay nadie mas. El padre de Thomas
murid. Estamos solos. —Se levanta de la mesa y, cogiendo su bandeja, dice
—: Perdon.

Mientras sale del comedor ve a Nelson, que esta sentado al extremo de
otra mesa, cerca de un nifio en silla de ruedas que le habla muy animado,
gesticulando como si recreara alguna batalla épica. Es la primera vez que lo
ve desde que ha llegado, y en este momento siente una gran necesidad de una
cara amable. Se acerca a su viejo amigo, que sigue prestando atencion a ese
nifio tan desgarbado, con esa desafortunada combinacién de grasa infantil,
gafas y acné. Se le ve muy emocionado por disfrutar de la atencion de
Nelson.

—Perdon —le dice Rachel al nifio en un tono amable, y luego afiade—:
Jefe de tropa Doughty.

Posa una mano suave en el hombro del viejo, y este da un respingo,
como sobresaltandose un poco, antes de volver la cabeza para mirarla.

—Rachel —dice, y empieza a levantarse, muy despacio, como si tuviera
los pies atados debajo de la mesa, y vuelca un vaso de agua—. Diablos —
murmura.

—Por favor —Ilo apremia ella—, siéntate.

Limpia el agua deprisa con un pufiado de servilletas de papel, luego le
da un abrazo y, al instante, siente su cuerpo caliente, calmado, como si
acabara de meter el pie en un calcetin abrigado o en una pantufla. Siempre ha
sido tan amable con ella. Aunque no llegé a conocer a su abuelo, lo imagina
como un hombre parecido a Nelson Doughty, con ese olor a tabaco, a virutas
de madera, jabon de pino y alguna pomada de viejo con la que se enrosca el
bigote blanco.

—:Vendras a mi cabafa esta noche? —Ile pregunta a Rachel con voz
ansiosa, trémula. Inclinandose hacia ella, le pone una mano temblorosa en el
hombro y susurra—: Tengo una botella de tu whisky favorito.



—¢:Oban? —le pregunta ella, sonriendo, y entonces se acuerda de los
padres de su mesa, de como bebian.

Los censura por beber en publico, una conducta irresponsable que
mereceria un castigo, como una pandilla de vagabundos que beben en el patio
de una escuela a pleno dia.

Fl asiente, le guifia el ojo, le coge las manos, como a una hija que
hubiera venido a hacerle una visita largamente esperada.

—Esta noche mejor no —dice ella frunciendo el cefio—. No seria muy
buena compaifiia.

—Bobadas —insiste €l, apretandole las manos—. Es sobre todo en
noches como esta cuando no deberiamos estar solos. —Le suelta las manos,
levanta un dedo—. Un trago. Con un viejo.

Ella sonrie.

—FEsta bien. Un trago.

Fl levanta otro dedo y le guiiia el ojo.

—0O tal vez dos.
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Antes de dirigirse a la cabafia de Nelson, pasa por la de Thomas. Llama a la
puerta. No responde nadie. Mira por la puerta mosquitera. No se ve a nadie.
Teclea en su movil.

Donde estas?

Campamento, mama. Tranki.

Voy a la cabafia del sefior Doughty.
Pasalo bien esta noche, cielo!

No hay respuesta. Tipico. Parece que solo responde a las amenazas,
reales o imaginarias. O a las ofertas de comida. Ante este comportamiento,
ella se siente como el guardia de una carcel. A veces se pregunta cOmo seria
tener hijos antes del advenimiento de los moviles, los mensajes de texto,
Facebook, Twitter, los chats y todos los demas medios tecnologicos y
sociales de los que ahora parecen depender todos los padres.

La noche esta algo fresca, asi que pasa por su cabafia para co-

ger un jersey ligero y la linterna, antes de emprender el camino hacia la
explanada.

La cena la ha dejado descolocada, inquieta. Nunca antes habia
encontrado esa reticencia, esa hostilidad en el campamento, y Nelson siempre
ha acogido de buen grado su presencia, qué duda cabe. Pero entonces piensa
que no se trata solo de este pequefio lugar: en todo el pais hay una atmosfera
enrarecida, una vibracion malévola en el aire; la gente esta a la que salta, se



indigna, monta en coélera; se atrinchera en sus prejuicios tribales, se fija en los
fallos de los argumentos de los demas en vez de buscar un terreno comun
sobre el que llegar a algun tipo de acuerdo o consenso.

Al otro lado de la explanada ve la cabafia de Nelson, que brilla en la
oscuridad; acelera el paso, como una chica que fuera a visitar a un abuelo o
un tio querido. Cuanta razon tenia Nelson. De repente se da cuenta de cuanto
necesita una interaccion adulta, una conversacion buena y sincera. Al llegar a
la puerta, llama suavemente, y oye un lejano: «Entra».

La cabafia es como un diorama del pais de principios del siglo xX,
tenuemente iluminado por bombillas polvorientas; no hay mueble que no sea
de mimbre o del mas viejo y suave de los cueros, ni un solo libro en los
estantes que se haya publicado después de 1970, por lo visto; las paredes
estan adornadas con fragiles y curtidas raquetas de nieve, redes y caflas de
pescar, palos de lacrosse, esquies de fondo, al lado de vetustos animales
disecados. Un lince cuyas carismaticas orejas asoman raquiticas, un lucio en
plena arremetida al que le faltan algunos dientes afilados, un imponente
ciervo de dieciséis puntas, con un unico ojo brillante, como de marmol.

Nelson esta en la diminuta cocina, poco mas que una pared que aloja la
nevera, los fogones y el fregadero, y retira de un fogén un hervidor. Huele a
papel podrido, a cuero y polvo, y en ese olor se mezcla el aroma de las
rodajas de limoén recién cortadas que descansan en la encimera. De repente, se
siente pesada, como si todos sus huesos y musculos fueran de plomo; no
desea mas que desplomarse en uno de los sillones de la cabafia y cerrar los
ojos. Nelson tiene encendida su vieja Grundig, y ella reconoce la voz de la
woIB, la emisora de radio de los Anishinaabe de la tribu Lac Courte Oreilles
del Lago Superior. No tarda en oirse otra voz, la de George Jones.

—¢Qué tal ha ido el dia? —pregunta Nelson de buen humor, trasteando
en la cocina.

Ella suspira.

—Dejando de lado que Thomas me odia y le fastidia estar aqui, y que
los demas padres son una pandilla de fascistas...

Nelson frunce el cefio.

—¢Fascistas?



Rachel piensa: No, lo mds exacto, sequramente, seria «tarados de
derechas», y da un manotazo en el aire para zanjar el asunto.

—Digamos que... me alegro de verte.

—Yo también, mi nifia —dice, sonriendo—. Yo también.

Escuchan country clasico —Merle Haggard, Johnny Paycheck, Patsy Cline,
Johnny Cash, Hank Williams—, beben whisky escocés y contemplan la
noche, los murciélagos lanzandose en picado sobre el lago a la caza de
insectos, las estrellas perfectamente reflejadas en el agua.

—Es extrafio, no se oye ningun nifio —dice ella, haciendo girar los
cubitos de hielo de su vaso.

Se sienta sobre sus pies para estar mas caliente. Es como si estuviera
disfrutando de una velada muy sofisticada en casa de su sensei o guru
espiritual. Siempre ha evitado el término life coach, que le parece patético:
inecesitas que alguien te entrene para vivir? ;Que te ayude a vivir? ;A poder
levantarte por la mafiana?

—Los nifios te mantienen joven —dice Nelson—. Es lo que creo. —
Toma un sorbo de Orban—. Pero, demonios, también te hacen sentir viejo.

—¢:Cuanto tiempo piensas seguir haciendo esto? —pregunta ella.

—Este sera mi ultimo verano —contesta €1, mirando al suelo—. Aun no
se lo he dicho a nadie. Eres la primera en saberlo. Pero no quiero morirme
aqui, como Wilbur. Me encantan los Boy Scouts, todo esto, pero... No tengo
intencion de morirme en un campamento de los Boy Scouts. Tengo una novia
y estamos pensando en comprarnos algo en Costa Rica, o quiza en Belice. Y
al invierno, que le den. Quiero palmarla con una cerveza fria en la mano.

Sorprendida por la noticia, incluso triste, Rachel le dirige una sonrisa de
aliento y propone un brindis.

—Por las bebidas frias y las playas calidas —dice, acercandole el vaso.

—Brindo por ello —dice Nelson.

Es incapaz de pensar en la reserva de Whiteside sin Nelson Doughty, y
no puede reprimir una profunda sensacion de abandono. ;Quién le quedara,
entonces? ;Thomas? ;Jonathan?

—Te echaré de menos —dice, sin mirarle a los ojos.



—Hay que dejar paso a la savia joven. Ideas nuevas, energia nueva. —Y
Nelson bebe otro sorbo de whisky.

Hoy en dia los nifios vienen al campamento con sus ordenadores portatiles y
tabletas, sus teléfonos moviles, videoconsolas y auriculares, y es un auténtico
milagro que oigan el graznido de un somormujo o vean caer una estrella. Al
pasar junto a sus cabafias después del anochecer, ha visto un fuego ficticio en
las tabletas de cuatro nifios que toquetean el movil en sus respectivos catres.
En algunos campamentos los espacios para fogatas estdn siempre frios,
cubiertos de musgo, y el sedal de las cafias esta desgastado por el paso del
tiempo. La podredumbre seca corroe las hermosas canoas de madera, como
una infeccién. Nelson ha oido decir a algunos nifios que quemar lefia no esta
bien.

—¢Por qué? —les pregunta.

—Para empezar, porque acaba con los arboles. Y, ademas, echa mas
mierda a la atmdsfera —Ile contestan con engreimiento.

—¢Y los arboles que ya estan muertos?

Ante lo cual se encogen de hombros. Son pocos los que miran a los ojos,
entrenados como estan para controlar ese movil con el que no se pierden una
novedad del mundo. Sospecha que muchos de ellos no han tocado nunca un
hacha ni una motosierra, por no hablar de una navaja.

En los ultimos cinco afos ni un solo scout se ha apuntado a la insignia al
mérito en orientacion. Tardo algun tiempo en entender por qué, tuvo que caer
en la cuenta de que los nifios de hoy en dia llevan siempre su brujula consigo,
vayan donde vayan, en su teléfono, con su camara, su television, sus
peliculas, su musica, su reloj, sus mapas, sus libretas de notas, sus
calculadoras... No es un mal sistema, piensa, a menos que llueva. A menos
que no haya electricidad en la zona. O que estén combatiendo en una guerra y
no quieran transmitir su posiciéon al enemigo. Y tampoco nadie escoge ya la
insignia de numismatica (todo el mundo compra con tarjeta o con el teléfono,
dpor qué llevar un monedero? ;Por qué molestarse en coleccionar monedas?),
ni tampoco la de coleccionismo, ni la de radio, ni la de sefiales, ni la de
filatelia (;Quién es el dinosaurio que sigue comprando sellos hoy en dia?)...



Nelson se paso algunos afios combatiendo la arremetida de la tecnologia
del unico modo que sabia, prohibiéndola, y viendo como la asistencia a su
campamento caia en picado mientras otros campamentos instalaban wifi,
cantinas conectadas a internet y salas de cine. Por fin acabaron permitiendo la
construcciéon de una antena de telefonia movil en el extremo mas alejado del
campamento, sobre una cumbre. En el campamento, la sefial es debilisima. Es
cierto que le aconsejaron que la instalara en el centro de la explanada, donde
las interferencias serian minimas, sin bosques o colinas que cortaran la sefial;
pero él prefiere esta solucion: los chicos pueden conectarse a internet, pero a
una velocidad desesperante, y la antena parpadea al noreste, con lo que la
vista del lago desde su cabafia no ha sufrido ningun dafio. A los chicos se les
cobra veinticinco dolares por el acceso a internet, y eso los enfurece, por no
hablar de sus padres, que suelen estar ain mas enganchados a la tecnologia
que sus hijos. La verdad es que eso le trae sin cuidado. Ese dinero compensa
el descenso constante de la asistencia. El proximo jefe de tropa ya se
encargara de situar Whiteside en el siglo xxI.

Esta tan harto del mundo. Al sur y el oeste, las estrellas van
desapareciendo eclipsadas por la emision luminica cada vez mas extensa de
ciudades como Minneapolis y St. Paul, o incluso Eau Claire y Rice Lake.
Hay demasiados ciervos, muchos de ellos enfermos. Menos aves cada afio. El
agua del lago es cada vez mas acida. El afio pasado encontré la carcasa de un
lobo muerto en los margenes del campamento; encontr6 el radiocollar del
Departamento de Recursos Naturales en la cuneta de un camino que lleva a
casa de Lorraine. Debio de matarlo un granjero de la zona o algun paleto que
hubiera salido de noche a cazar con las luces del vehiculo encendidas, de un
disparo cobarde en la tripa. Solo espera que no fuera un scout, y mucho
menos un monitor. A Nelson siempre le han gustado los lobos, los
depredadores. Después de todo, en su juventud fue uno de ellos.

—¢Estas...? Ejem... no sé muy bien cOmo preguntarte esto
educadamente... —dice Nelson, y se incorpora.

[léname el vaso —ordena ella—, luego preguntame lo que sea.
El se rie, alcanza la botella, le echa medio dedo.
—:Estas saliendo con alguien? —Ile pregunta reclinandose en el sillon.




Ella niega con la cabeza. Aunque una respuesta mas exacta seria: quiza.
Spencer siempre esta ahi, esperando en la sombra, paciente. Si llevara
sombrero de copa, se pasaria el dia entero asiendo el ala y frunciendo el cefio,
seguro, como un leal y paciente pretendiente victoriano.

—¢Por qué no? —dice Nelson, inclinandose hacia delante—. Eres
guapa. Inteligente. Una buena madre. Créeme, si tuviera treinta afios
menos... qué digo treinta, si tuviera diez afilos menos... —Se sirve otro dedo
de Oban.

—Qué amable.

—No has respondido a mi pregunta.

—No sé. Me he casado tres veces, Nelson. Quiza significa algo, ¢no?
Que soy una esposa horrible, por ejemplo. —Se rie, bebe un sorbo de whisky.

—No es culpa tuya —insiste Nelson—. Ya lo sabes, ;verdad? Dime que
lo sabes.

Ella vuelve a negar con la cabeza, luego deja el vaso en la mesa de
centro, se tapa los ojos, se muerde el labio inferior.

El también deja su vaso, se levanta despacio, se acerca a ella, se inclina
y, arrodillandose, la envuelve con los brazos. Ella lo abraza con
desesperacion.

—Fra un buen chico —dice Nelson—. Un chico excelente. Te queria
mas que nada en el mundo.

—Lo echo de menos cada dia —solloza ella—. No pasa ni un puto dia
sin que lo eche de menos.

Se quedan los dos asi un buen rato, bastantes minutos, hasta que Rachel
se endereza, vuelve a secarse los ojos con el pafiuelo de Nelson y luego se
suena la nariz con mucho ruido.

—¢Puedo tomar un té? —pregunta.

—Desde luego —dice él, levantando despacio del suelo sus viejas
rodillas—. Yo lo tomo con un poco de bourbon. ;Quieres? Ella se rie.

—No, creo que ya estoy servida por esta noche, gracias.

Cogiendo la taza de té y soplando el vapor con aroma a miel y limoén, dice:



—Quiza no tendria que haberme vuelto a casar, la verdad. Solo que mi
situacion me parecia un poco comprometida. —Da un sorbo a su té—. No, en
serio, también queria conocer a otras personas. A otros hombres. Estuve con
Trevor desde que los dos teniamos dieciséis afios. En fin, no sé... ;Soy una
persona horrible por pensar eso? ¢ Por sentir curiosidad?

—Claro que no —dice Nelson.

Surge un recuerdo borroso que llevaba mucho tiempo dormido, y
recuerda una noche en Hurley, hace afos, en que vio a Trevor desaparecer en
las regiones tenebrosas de cierto bar, de la mano de una mujer que no se
llamaba Rachel.

—Pero la realidad —continiia— es que no habia nadie que estuviera a la
altura de Trevor. Nadie. Esos otros hombres no estaban mal, pero la verdad
es que la mayoria de ellos eran unos blandengues. No eran... no sé, no eran
hombres de verdad. No te abrian las puertas ni te compraban flores; no eran
amables, y sin duda no eran duros ni fuertes. Y al cabo de un tiempo todo
aquello empez0 a repugnarme. Los polos ridiculos, el gimnasio, los musculos
y bronceados de mentira, los teléfonos moviles, los coches nuevos. A Trevor
no le importaban todas esas chorradas. .o que él queria es un jardin. ;No te
parece divertido?

»En realidad, la caballerosidad me da igual —continta, y tras una breve
pausa—: Lo que me importa es la fuerza. La consideracion. L.a amabilidad.
Todos esos otros tipos parece que han confundido la fuerza con... no sé...
con los musculos. La autoridad. El poder. La vileza. Eso es lo peor. Trevor
nunca fue asi. Decididamente, nunca lo fue conmigo. Me adoraba. Tal vez
demasiado, a veces.

Le da otro sorbo al té.

—No es mas que la impresion de un hombre viejo y soltero —dice
Nelson por fin—, pero a mi me parece que todos deberiamos adorar a
nuestras esposas, a nuestras compafieras. —Se quedan un momento en
silencio, los dos—. ¢No se trata de eso? Ella niega con la cabeza.

—~Qjala lo supiera. Ojala hubiera sabido el curso que tomarian las cosas,
pero desde luego... no podemos; yo no pude.
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Cuando tenia veintitin afios, en el penudltimo curso de la carrera, a Rachel le
dieron una beca, fue a Botsuana y se enamor6 de un afrikaner, un hombre
enorme y bronceado que jugaba en una liga de rugby semiprofesional,
levantaba ciento ochenta kilos en press de banca y hablaba cuatro idiomas.
Tenia una gran cicatriz en el antebrazo, recuerdo de una pelea en un bar, y
podia beberse una caja de cervezas en una larga noche en la sabana. Era
Willem, aunque todos lo llamaban «Crepusculo», apodo ridiculo donde los
haya.

Trevor se habia quedado en Wisconsin. Estudiaba en Madison y habia
aceptado dos empleos a tiempo parcial para no tener que depender del dinero
de su padre, con las servidumbres que eso entraflaba. Vivia en una casa
antigua y destartalada en St. James Court, donde los murciélagos migraban
desde el campanario de la iglesia que daba nombre a la calle hasta el desvan
de la casa, y bajaban arrastrandose literalmente por las escaleras de madera.
No era raro que Trevor anduviera por la casa armado con una sartén o una
raqueta de tenis.

Le mandaba a Rachel cartas de amor bellisimas y tristisimas, cartas de
varias paginas que escribia por la noche desde el hotel donde trabajaba de
auditor nocturno, o por la mafana, en la cocina del Mickey’s Dairy Bar,
donde servia las mesas y donde llegaba pronto para tomar café con los
cocineros. Ella se lo imaginaba todo, ese viejo café cerca del estadio Camp
Randall, la tranquilidad que se apoderaba de Madison las mafianas de los
fines de semana, cuando las estudiantes sufrian unas resacas espantosas o
volvian a casa avergonzadas, con los zapatos de tacon en la mano y
agarrandose los hombros para protegerse del frio, tras dejarse la chaqueta en
la habitacion de algiin nuevo amante. Imaginaba los camiones de la basura
moviéndose despacio a través de la mafiana, unos cuantos taxis, el edificio
del capitolio iluminado como una ciudadela blanca, los primeros corredores



pateando las aceras, la panaderia Greenbusch, con sus bandejas de donuts
tentando a los borrachos y porretas y vagabundos insomnes...

Las cartas llegaban dos veces a la semana, o incluso con mas frecuencia.
Y eran intensas, a veces hasta profundas; Trevor siempre habia sido asi. Su
forma de amar era casi como un torno de banco, un peso; a veces a ella le
parecia que rayaba en la dependencia: que su identidad, su sistema de
valores, su personalidad entera giraba en torno a ella. ;Y quién era ella? Una
chica de veintiun afios de Eau Claire, Wisconsin, que habia visto muy poco
mundo, que solo habia conocido a un amante, cuyo libro favorito hasta la
universidad habia sido un libro infantil sobre caballos.

iDios, queé vergiienza! Llegar a la universidad sin haber leido a
Kerouac, Steinbeck, Flannery O’Connor, ni siquiera a Ayn Rand. Habiendo
viajado solo a Cancun. jSin haber comido nunca sushi!

La familia de Willem era riquisima. Poseian bodegas en Stellenbosch,
iban de vacaciones a Monaco. De vez en cuando la madre se la llevaba de
compras a Ciudad del Cabo, donde los dependientes de las tiendas les
prodigaban sus mejores atenciones. En una ocasion cometio el error de
preguntar cuanto costaba un vestido.

—Diez mil rands —contest6 el dependiente—. Unos mil dolares.

Rachel se murio de vergiienza.

—Te han dado una buena leccion, chica —le habia dicho la madre de
Willem, divertida y cordial, dando un sorbo a una copa de Veuve Clicquot
mientras evaluaba el cuerpo de Rachel fuera del probador—. Ya ves lo que
pasa cuando preguntas.

Habia conocido a Willem en un bar de americanos de Gaborone. Ella
hablaba sobre el rinoceronte negro a un grupo de zoologos, y €l, apoyado en
la barra, no le quitaba los ojos de encima.

Avanzada la noche, borracho, cruzo el bar y le dijo:

—¢Has visto alguna vez un rinoceronte negro, querida?

Se quedd muda, sinti6 curiosidad, y su cuerpo vibr6é con una excitaciéon
que no estaba segura de haber sentido nunca antes. Nadie la habia abordado
nunca de esa manera, nadie le habia hablado asi.

—Lo siento —dijo—. Hummm... ;me has llamado querida?

El le sonri6 burlén, le dio un sorbo a su botella de Tusker.



—Vamonos —le dijo.

—Ni hablar —protest6 ella—. Estoy con mis amigos; quiero decir,
acabo de llegar.

El1 dej6 su botella y le tendié la mano.

—Por favor, ven conmigo —Ile dijo—. Quiero ensefiarte algo. Y, sin
saber por qué, ella se fue con él.

Su coche atraveso la noche oscura, bajo un cielo meridional que para
ella era totalmente desconocido. El conducia un Range Rover descapotable,
le puso la mano en el muslo, luego subié los dedos por su pierna. Ella sintio
que se le cerraban los ojos, el vehiculo aminoraba la velocidad, se le
disparaba la respiracion, sus pies en el suelo del Rover, sus pies descalzos
contra el salpicadero, y luego los labios de él en los suyos, su lengua. Sus
manos apretandole las caderas.

No vio ningun rinoceronte negro esa noche, ni tampoco durante la
semana siguiente. No mir0 el buzon, ni su cuenta de correo electronico. No
respondié al teléfono. No comia nada hasta la noche, cuando iban a
restaurantes, y ella estaba impaciente porque la cena se terminara y volvieran
al piso de Willem. No se sentia feliz ni triste, ni nostalgica ni culpable. Se
sentia libre, viva, resucitada, nueva.

Todo sigui6é asi durante semanas, con la Unica novedad de que las
comunicaciones de Trevor se volvian mas desesperadas, mas sumisas. Ella
veia las cartas amontonandose en su cama; el cartero habia empezado a
atarlas con una goma elastica, no recibia mas correspondencia que la suya. Se
le llend el buzon de voz, hasta que ya no pudo recibir mas mensajes.

Y entonces, una noche en la que fue a su apartamento a recoger algunos
libros y articulos de aseo, y a darse una ducha rapida, son6 su teléfono. Era
Trevor. Decidio contestar. Quiza no iba a ser tan doloroso, al fin y al cabo.
Después de la rutinaria letania de dulces naderias, y de lo que parecia un
desfile interminable de «;qué tal?» y «;como estas?», se lo dijo de sopeton.
—Ya no estoy enamorada de ti. Lo siento, Trevor.

Hasta su nombre le parecia ridiculo, ese nombre tan tipico de la América
profunda. Trevor. Parecia un nombre de planta: hoja, arbol, hierba, trevor. Y,
francamente, no lo sentia, no lo sentia en absoluto. No recordaba habérselo
pasado nunca tan bien. Ni la voz alegre de Trevor, ni su acento familiar (el de



ella habia desaparecido hacia tiempo, durante las dos primeras semanas que
pasé en Africa), ni las noticias de casa podian impedir la ruptura.

—¢:Como?

—Que no estoy enamorada de ti —repitio—. Asi que, por favor, Trev,
;puedes dejar de enviarme esas estipidas cartas de amor? Ni siquiera tengo
tiempo de leerlas.

—Ah —aventuré timidamente—. Porque estas teniendo... eso... una
aventura. Con otro tio.

Si ella se hubiera tomado la molestia de escuchar con atencion, habria
oido como a él se le partia el corazon en ese mismo instante. Solo que no era
asi como ella se lo habia imaginado; se imaginaba que le gritaria, le haria
preguntas infantiles sobre su nuevo amante: sobre el tamafio de su pene,
cuantas veces habian hecho el amor, si se la chupaba. Pero solo parecia...
aturdido. Aturdido y en cierto modo... aceptandolo todo.

—Bueno, Trevor —le dijo—, no sé si puede decirse que sea una
aventura, puesto que ti y yo no estamos casados, ni siquiera comprometidos.
Y él es afrikaner, asi que no es un «tio», sino mas bien un hombre.

Podia oir sus manos sudorosas en el auricular, como se secaba las
ldgrimas... Qué poderosa se sentia. Vivir aqui, en Africa. Dormir con quien
se le antojaba. Estudiar una de las ultimas zonas salvajes del continente...

—Hummm, bueno —tartamude?6 él.

Trevor sorbia como un nifio pequefio. Rachel solt6 un suspiro de
exasperacion y empezo a meter libros en un talego.

—Bueno, hummm, te dara igual, seguro, pero queria decirte que voy a
alistarme de voluntario en los Marines —dijo—. He tratado de llamarte antes,
y te he escrito, pero... Joder, Rachel, vaya mierda.

—:Como? Vamos, Trevor, jno te pongas tan dramatico! —Se hundi6 en
la cama, se cogi6 el pelo con la mano, apartandoselo de la cara.

Ahora él cambio6 de tono.

—No has leido mis cartas, ¢verdad? Ni una sola de las tltimas semanas,
éno?

—No —contesto ella—. No las he leido. He estado viviendo... —Mi
vida, iba a decir—... He estado ocupada.



—¢:Recibiste el ejemplar de A Sand County Almanac? Te lo mandé hara
cosa de un mes.

Era su libro favorito. Lo habia descubierto en su primer afio en la
universidad, y desde entonces Aldo Leopold era su escritor preferido, una de
las razones por las que habia continuado su carrera de biologia. Pero Leopold
era de Wisconsin, y en ese momento ella no queria pensar en Wisconsin.

—Quiza. No sé, Trevor. Joder. ;Qué mas da?

—iVaya! Quiza mi padre tenia razon. —Una larga pausa—. Quiza es
verdad que eres una zorra.

Que Trevor la insultara produjo en Rachel cierta satisfaccion. Trevor no
era muy dado a insultar. Aunque no le hizo mucha gracia que Jonathan, el
padre de Trevor, hubiera visto venir aquel desenlace como una tormenta que
se acercaba despacio, ni imaginar su sonrisa de satisfaccién por haber
acertado.

—Que tu padre... ;qué? —dijo ella, mordiendo el anzuelo.

—Abhora da igual —dijo Trevor—, pero me lo advirtié. Hace cuatro o
cinco afios ya me dijo que esto acabaria ocurriendo. Lo que me dijo se
parecia mucho a esto.

—Nunca le he gustado a tu padre. Ni siquiera sabia mi nombre. Hasta el
afilo pasado, me llamaba «Racquel» o «Rochelle». ;Cémo crees que me
sentia, eh?

—Acabo de decirte que ya da igual, ¢no?

—Asi que... espera, ¢vas a alistarte en los Marines? Trevor, es una
estupidez.

—No lo creo —dijo él tranquilamente—. He pensado mucho en ello.

—:Pensado en qué?

—Después del 11 de septiembre —continu6 €él— me parecia
inconcebible no alistarme de voluntario. No podia quedarme al margen.
Siempre he querido ser algo mas de lo que soy.

—Es rarisimo —murmuré ella—, porque aqui nadie habla del 11 de
septiembre. Dicen que si Bush esto, que si Cheney lo otro, y a veces hablan
de Halliburton, o del petréleo, claro... pero me parece que no es lo mismo.
La gente no esta tan conectada.



Sinti6 una punzada de culpabilidad por su ignorancia sobre lo que estaba
ocurriendo en su pais, pero lo cierto era que le gustaba no estar indignada con
Bush, le gustaba sentirse lejos de las brasas aun calientes del World Trade
Center. Ella pensaba en el cielo nocturno, en la llanura infinita de Botsuana,
en las dunas arenosas de Namibia y en dormir con Willem en un albergue de
alli, en la bandera canadiense que habia cosido a su mochila.

—Supongo que no —dijo él.

—¢Ya has firmado los papeles?

—Si, iré a Fort Benning este verano, cuando termine el curso. —Ay,
Trevor.

Lo oia sonandose la nariz en silencio, se lo imaginaba negando con la
cabeza.

—No te culpo —Ile dijo con algin esfuerzo—. Creo que siempre te
querré, pero no te culpo por esto.

—Me tengo que ir —djijo ella.

—De acuerdo.

Y Rachel colgo6. Sin decirle «buena suerte» ni «sigamos en contacto» ni
nada. Por lo que sabia, €l se podia morir antes de que ella regresara a Estados
Unidos. Aquello le dio que pensar, se dio cuenta de que ahora seguian
caminos completamente separados. Su cama estaba llena de sobres, pequefios
paquetes. Abrid varios de ellos antes de encontrar el ejemplar de A Sand
County Almanac. De entre sus paginas cayeron algunas hojas: roble, arce,
alamo, fresno, abedul, catalpa, cerezo, almez, nogal, palo fierro...

Seis meses después, vivia en el piso de Willem, pasaba la aspiradora, fregaba
los platos y dedicaba la mayor parte del tiempo a esperar a que €l volviera del
monte, del bar, de algin viaje. Rachel habia interrumpido su investigacion,
no tenia amigos y estaba perdidamente enamorada de Willem.

—¢Por qué no puedo ir contigo? —le pregunté—. ;Por qué no puedo ir
al monte? No me digas que no te sientes solo ahi arriba, en tu tienda. ;No me
echas de menos?

Sus conversaciones se habian vuelto monotonas: ella suplicaba, mientras
que €l, estoico, distante, a menudo borracho, toleraba sus suplicas hasta que



se le agotaba la paciencia, momento en que se excusaba y se iba a correr, o al
garaje a levantar pesas. —La cosa no funciona asi —Ile dijo—. La gente paga
miles de dolares por esos safaris, carifio. No puedo llevarte conmigo. Si todos
los guias hicieran lo mismo, los campamentos se llenarian de novias y
esposas, y de toda clase de lapas. No puede ser.

—¢No podrias conseguirme algin trabajo? —le pregunté—. ;De
cocinera o algo asi? ¢Alguna tarea en la oficina? Asi podria visitar tus
campamentos, incluso trabajaria en mi investigacion. Puedo hacer lo que sea.
—Trataba de encontrar un asidero—. ¢Tu familia no tiene ninguna
influencia? ;No podrian ayudar...?

—iNo pienses que conoces a mi familial —le grito—. Y relajate un
poco, ¢vale? No estamos casados. Empezamos esta historia como dos
personas con vidas separadas. Yo no te digo lo que tienes que hacer. No te
pido que me dejes seguirte a todas partes, como un perrito americano
perdido.

—¢Qué has dicho? —salto ella.

—Me voy a fumar un cigarro —musit6 él. Y luego, como para si—:
Conazo de tia.

—Fuiste tu el que me abordaste, jgilipollas! —le grit6 a sus espaldas—.
Me prometiste rinocerontes y leones y elefantes. jFuiste tu el que me metiste
la mano en las bragas!

Willem se volvié para mirarla por encima del hombro, lanz6 una
bocanada de humo hacia ella, y dijo:

—Ya, bueno... todos nos equivocamos alguna vez, ;verdad, amor? Asi
que quiza lo mejor es que te vayas.

—¢Como?

—AQue te largues. ;No soy lo bastante claro? Si no te largas, yo mismo
echaré a la puta calle todas tus cosas.

Asi fue como volvi6 a su antigua casa, donde sus tres compafieros de
piso la trataron como a una desconocida, donde muchas de sus pertenencias
habian desaparecido y donde no solo parecia que hubieran dormido en su
cama, sino también que hubieran follado en ella.

—No creiamos que fueras a volver —dijo uno de sus compafieros de
piso—, asi que un colega pas6 un par de meses aqui. Luego se dio media



vuelta y se fue a la cocina, donde él y su novia se rieron con complicidad. Y
al momento ya se estaban besando.
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Se despierta con un sobresalto y mira su reloj. Es casi la una de la
madrugada. Debe de haberse quedado dormida. Los dos se habran quedado
dormidos. La woJB parece encallada en un hipnético grupo de tambores
acompafiados de cantos tribales. Se levanta entumecida del sillon, se estira,
lleva las dos tazas al fregadero, y alli deja correr el agua del grifo. Se lava la
cara y las manos, luego bebe un largo trago de agua fria, muy fria, mientras
desde fuera le llega el repiquetear y el croar de las ranas. Mira por el
ventanuco de la cocina. Aqui y alla, entre los arboles, ain se ve el destello de
algunas luciérnagas.

Antes habia muchisimas mds, piensa.

Mira el teléfono. A pesar de que hay tan poca cobertura, ahi estan,
cuatro mensajes seguidos de Thomas:

Estamos haciendo una hoguera.
Otros padres se preguntan ddénde
estas..

?2??

Hola, McFly???

Este tultimo mensaje la hace reir. Cuando Thomas era pequefio, vieron varias
veces Regreso al futuro. Todavia hoy le gusta recordarle que Steven
Spielberg, el genio que produjo esa pelicula, era Aguila. David Lynch
también lo fue, aunque el nombre todavia no le suena demasiado, por lo
visto.



Trabajando en la insignia al mérito
en coccion de metanfetamina.
Hasta mafiana. Novio de campamento?

En cierto modo, Thomas tal vez no se equivoque al reprenderla. No
parece muy apropiado beber whisky con el jefe de tropa después de
medianoche, sin duda; ni la imagen de una mujer soltera dentro de esa
cabafia. Y, sin embargo, ;qué diablos? Nelson ha sido como de la familia
desde la muerte de Trevor, y sin duda tienen derecho a disfrutar de algunas
bebidas de adulto y de un poco de conversacion.

El viejo ronca ruidosamente en su sillon. Rachel lo tapa con una manta,
y luego, sin apenas pensarlo, le besa la frente y le pasa un dedo por el corto y
fino pelo blanco.

—Buenas noches —Ile dice.

Fl sigue roncando.

Encuentra la hierba himeda de rocio cuando cruza la explanada en direccion
al camino que atraviesa el bosque. El campamento esta en silencio. Se abraza
los hombros, sabe que esos vasos de whisky la perseguiran por la mafiana. Al
entrar en el bosque, el cielo nocturno desaparece, reducido a los estrechos
resquicios que abre y cierra el levisimo balanceo del follaje. Apenas puede
distinguir, en la espesura del bosque, la blanca corteza de los alamos, las
acrobaticas sombras de los pequefios murciélagos surcando la oscuridad
como al impulso de trapecios invisibles.

Esta cerca del campamento cuando ve aparecer una figura mas adelante,
fumando un cigarrillo en la oscuridad, una gota de luz naranja que brilla y
palpita, y que se mete entre los helechos cuando ella se acerca.

—:Hola? —grita, con voz firme y simpatica.

La figura no contesta. No importa, piensa; todos estos chicos van con los
malditos auriculares. A los cincuenta anos, todos sordos.

—:Hola? —vuelve a gritar.

—Un poco tarde para andar por ahi, ;no te parece? —Es Bill, el hombre
de la cena.



Ella se rie, aunque siente escalofrios y se le eriza el vello de los brazos y
la nuca.

—Usted perdone —dice, con cortesia jovialmente exagerada—. Me
parece que no nos hemos presentado en la cena. Me llamo Rachel. —Tiende
la mano en la oscuridad.

—Bill —dice él.

Su enorme mano primero no encuentra la de ella, y luego, después de
tocarse torpemente con los dedos, su mano se traga la mano de Rachel. Tiene
la piel callosa, el brazo peludo. Es como si ella estuviera tocando algun
animal de circo gigantesco, y puede olerlo en el aire limpio de la noche: un
olor rancio, como un sétano humedo, o un armario que lleva afios sin abrirse.
No sabria decir si es su aliento o su cuerpo, pero al instante lamenta no haber
pasado de largo. Y él no la suelta; de hecho, sus dedos parecen subir
lentamente por su mufieca. Rachel retira la mano.

—Me estaba poniendo al dia con el jefe de tropa Doughty —Ile dice, por
lo que ese nombre, esa autoridad, pudiera valer ante este hombre. Si pasara
algo, la comisaria de policia mas cercana queda lejisimos.

—No pensaba que el viejo tuviera tanta marcha —grufie Bill. —En fin,
buenas noches —dice ella, pasando por alto la groseria.

—iEh! —grita él, sin importarle aparentemente la posibilidad de
despertar al campamento mas cercano.

Ella se vuelve rapidamente.

—Bill, estoy muy cansada, ¢vale? Quiero meterme en la cama. —Solo
queria decirte —continua diciendo Bill— que lamento lo de tu marido.
Aunque me parezca que este no es lugar para mujeres, eso no quita...

Se queda anonadada, como si hubiera recibido una pedrada en la frente.

—Gracias —acierta a decir—. Te lo... agradezco. Buenas noches, pues.

Oye su encendedor detras de ella: el raspado de la rueda, el chasquido
del gas, una pequefia luz en la noche, y su cigarrillo ardiendo, la nube de
humo flotando hacia ella, y luego sus grandes pies, andando despacio por el
sendero de grava, en la otra direccion, y una tos profunda, viscosa.

Al llegar a Arrowhead, avanza a tientas en la oscuridad, entre troncos de
arbol, mesas de picnic, cuerdas de tender improvisadas. La hoguera esta
completamente apagada, y solo unas cuantas linternas proyectan tenues



manchas de luz a través de las paredes de lona de las cabafias y los gruesos
techos de plastico. Tras encontrar su cabafia, echa el pestillo de la puerta y se
mete en la cama, menos exhausta que agradecida por haber llegado a su
santuario. Tiene la respiracién agitada. No duerme nada bien, y luego,
demasiado pronto, ya es de dia.
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Thomas llama a la tela metalica de la puerta de la cabafia. El ruido y la
actividad se han aduefiado del campamento. Hay nifios correteando como
perros sueltos, padres gritando 6rdenes, chapoteo de agua; incluso se oye
musica.

—Mama —dice Thomas—, tienes la puerta cerrada.

Con un fuerte martilleo en la cabeza, se levanta de la cama, retira el
pestillo y vuelve a echarse en su catre doble.

—:Tienes resaca, mama? —le pregunta. Y luego, divertido de verdad,
clavandole un dedo en el hombro—: Mamaaaa... ;tienes una resaca de
campeonato? ;Ayer por la noche estuviste de juerga?

Le da con el dedo en las axilas, la barriga, la nuca. Le entran ganas de
matarlo, pero ella tiene la culpa, desde luego. Se sienta en la cama.

—¢Qué quieres? —pregunta, recordando de repente la garrafa de agua
que guardd debajo de uno de los catres. Se inclina para llenar una gran taza
de hojalata y, echando la cabeza hacia atras, empieza a dar grandes tragos,
como si llevara rato corriendo y hubiera acabado reventada.

—Ayer te estuve buscando —dice Thomas.

—¢Por qué?

—Necesitaba dinero para la cantina —Ile explica con desenvoltura; ese
chico de dieciséis afios se parece cada vez mas a un hombre joven.

—:No tienes dinero?

—ILa cosa es que, si me has arrastrado al campamento, supongo que
también puedes financiarlo —responde—. Por cierto, la bandera se iza dentro
de diez minutos.

De un brinco, Thomas sale de la cabafia dando un portazo que parece la
explosion de una bomba atomica, por las punzadas de dolor que le retumban
en las sienes, dentro de su pobre craneo. Suelta un gemido, luego se
recompone y empieza a vestirse. Tendra que ducharse mas tarde; tampoco es
que tenga que impresionar a nadie, por otra parte.



Ya no se encarga de tocar diana un corneta de carne y hueso, algin chico que
toque la trompeta en la banda del instituto. Hace algunos afios el campamento
no pudo encontrar a ninguno, y Nelson optd por instalar unas sirenas que
ademas hacen la funcion de sistema de alarma, y de este modo, mientras
Rachel anda a paso ligero por el sendero del bosque en direccion a la
explanada, la saluda de repente la grabacion exultante de una corneta
matutina cuyo eco resuena por los bosques de arces y los ejércitos de robles.

Se queda de pie en el sitio, cierra los ojos, respira hondo. Qué bien
sienta estar aqui —piensa—. Qué bien sienta estar aqui con mi hijo. Y ver a
Nelson. De improviso, hace la postura del perro boca abajo, notando
pedacitos de corteza, piedras diminutas y barro en las palmas de las manos.
Ahi, sola en el bosque, mientras Nelson va soltando los avisos de la mafiana
con voz cantarina y distante, practica cinco minutos de yoga. Cuando Nelson
llama a los chicos para el desayuno, se siente renovada, y se imagina por un
momento que estd en un lujoso refugio donde ricos alcoholicos, adictos al
sexo y a las pastillas pagan dos mil dolares al dia para desintoxicarse y todo
lo demas.

—Namasté —susurra al bosque.

Seria imposible conservar el escepticismo vital, piensa, desayunando cada
mafiana aqui con estos chicos. Se siente serena, totalmente relajada, y hay
algo muy reconfortante en el simple hecho de estar ahi, delante de la
cafeteria, oyendo las risas y las conversaciones de los nifios. No se oyen
teléfonos, alertas de mensajes, solo la charla, que de vez en cuando sube de
volumen pero no pasa de ser nunca una alegre algarabia. Entra en el comedor,
se sienta frente a los padres del grupo de su hijo.

—Buenos dias —saluda, pasando primero una pierna por encima del
banco, luego la otra.

—:Café? —pregunta uno de los padres, y ella asiente, agradecida,
mientras le acercan una taza. Los hombres no parecen muy habladores; tiene



la sensacion de que quiza estaban hablando de ella, y luego, violentandose un
poco, piensa: Pues claro que estaban hablando de mi.

Uno de ellos se inclina hacia la mesa y dice:

—Perdone, sefiorita Quick. Espero no parecerle grosero, pero me
preguntaba donde sirvio su marido. En los Marines, ¢ verdad?

Ella sopla su café y asiente, pensativa. No es una pregunta tan extrafia,
aunque se la hagan asi, no con groseria exactamente, aunque quiza si con
cierto descaro.

—En los seaLs —explica—. Estuvo dos veces en Afganistan, y también
en otros paises. Para serte sincera, no le hacia muchas preguntas, porque no
podia contarme nada aunque quisiera. —Dirige una sonrisa forzada a su
interrogador—. Desde luego que sentia curiosidad, pero... me alegraba de
tenerlo en casa, eso es todo.

—Informacion confidencial, ;eh? —dice el hombre.

—Si. —Presiona con un dedo su anillo de bodas, lo hace girar sobre la
carne de su dedo—. Era un militar de élite.

La mesa vuelve a quedarse en silencio. Le pasan una bandeja de tortas,
luego un plato de margarina, un poco de sirope Aunt Jemima. Detesta esta
cosa falsificada: sirope de maiz, diabetes en botella. Suspira. Entre los
hombres de su mesa y ante las dos tortas secas de su plato, se permite sofiar
con un fin de semana de acampada con Thomas en la Peninsula Superior de
Michigan, quiza en los montes Porcupine. Se imagina a los dos despertandose
por la mafiana, friendo tortas en una vieja sartén de hierro; mantequilla de
manzana y auténtico sirope de arce, arandanos y beicon. Café lo bastante
fuerte para comerse el esmalte de los dientes. Gruesas camisas de franela y la
emisora mas cercana sonando en la radio del Cherokee. ;O no es mas que el
suefio de un momento idilico con el marido que perdi6? Tiene que procurar
no mezclar sus responsabilidades con Thomas con sus deseos insatisfechos
respecto al padre de su hijo. No es culpa del chico que ella se haya quedado
viuda.

—Mira —dice el bueno del doctor Platz, rascando la madera rayada de
la mesa—, los chicos y yo lo estuvimos hablando ayer por la noche, y solo
queremos reiterar que, en fin, que podemos echarle un ojo a Thomas, si
prefieres, ya sabes... si te resulta mas cémodo volver a casa. Para relajarte y



eso, 0 para hacer algunas tareas. —Sefala toda la mesa—. Este afio el grupo
tiene un montén de acompaiiantes, asi que tu hijo estara bien vigilado.

—Perdona, me parece que no lo entiendo —dice Rachel, dejando el
cuchillo y el tenedor en la mesa.

—Solo que —continda el doctor—, en fin, que estamos todos de
acuerdo en que esto es como un tiempo sagrado para nosotros, entre padres e
hijos. Es el unico lugar en el que muchos de nosotros podemos escapar de
todo, ya me entiendes, estar solos. —;Escapar? —pregunta Rachel.

El doctor se sube las gafas, sonrie con condescendencia.

—Eso es, como una evasion.

—:De qué, exactamente? ;De quién? —Le dan ganas de gritar: ;Te
refieres a las mujeres?

El doctor se separa un poco de la mesa y cruza los brazos.

—Esta bien, también pensamos que tal vez te tomarias esto como una
especie de vacaciones, y por eso estaremos encantados de alquilarte una
cabafia en Roger’s Island. Tengo amigos alli, ;sabes? Es un lugar muy
exclusivo, pero lo haremos con mucho gusto. Vas a estar la mar de bien. Es
un lugar tranquilo. Y alli miman a la gente. Sirven una comida excelente. —
Se rie y sefiala su plato—. Nada que ver con esta porqueria.

Los demas hombres de la mesa se rien, nerviosos y cobardes,
cubriéndose con la mano la cara de poquer.

Lo unico que se le ocurre decir a Rachel es:

—iUau!

El doctor se rie con efusividad.

—Ya imaginabamos que estar aqui no seria tu primera opcion. O sea,
;qué mujer querria pasar una semana en un campamento de los Boy Scouts,
dormir en una sordida cabafia y pasar el rato con una pandilla de adolescentes
apestosos? —Le pone la mano en el hombro y le da varios apretones—. Es lo
minimo que podemos hacer.

Rachel aparta el hombro.

Me estais tomando el pelo, ;verdad?
Fl niega con la cabeza.
—No te entiendo.




—¢:De verdad queréis que me vaya? ;INo me estais gastando una broma
de mal gusto?

El doctor suelta una risa entre nerviosa y arrogante.

—Bueno, no es que queramos que te vayas, asi, por fuerza; es que, en
fin, pensabamos que estarias mas comoda en otro lugar. Relajandote y todo
eso. En Roger’s Island tienen una masajista en plantilla. Y seguramente
también habra manicura. Como decia, pagaremos los gastos con mucho
gusto.

—Oh, qué amable. ;Sabias que trabajo de biologa de campo para el
Departamento de Recursos Naturales? Quiza me guste pasar el tiempo al aire
libre.

Se levanta de la mesa sin haber dado ni un solo bocado a las tortas.

—Perdonadme —dice—, creo que es mejor que me vaya a nadar un
rato. Para librarme un poco de la rabia que siento ahora mismo.

—FEntonces, ste hacemos la reserva? —dice el doctor, bastante
satisfecho con el curso de la negociacion.

Rachel le pone una mano en el hombro con mucha delicadeza y se le
acerca al oido.

—Fres un encanto, de verdad —dice—. Pero creo que me quedaré aqui,
muchisimas gracias.

Sale del comedor furiosa, andando a toda prisa y con una necesidad
imperiosa de dar un portazo a alguna puerta, un buen portazo que deje los
goznes destrozados.

Diez afios; lleva diez afios viniendo al campamento Whiteside, y parece
que hayan sido mas, francamente, por todo lo que le oyé contar a Trevor
sobre el campamento desde antes de los veinte afios, mucho antes de que se
casaran, por no hablar de sus viejos albumes de fotos, la parafernalia scout y
todos los recuerdos y equipamiento que se remontaban hasta la infancia del
padrastro de Rachel. Ha venido aqui en todas las estaciones. Ha dormido en
una tienda con temperaturas bajo cero, cuando la hoguera de su grupo
derretia mas de medio metro de hielo y nieve, creando un crater. Ha
caminado por el bosque en primavera, cuando, justo después del deshielo, los
trilios cubren la tierra con su manto de flores blancas; ha cogido brotes de
helecho y colmenillas. Y en otofio se ha quedado despierta hasta muy tarde



para ver la aurora boreal, o ha recogido hojas del suelo con Thomas, para
reunir una ristra amarilla o naranja como en las fotografias de la obra de
Andy Goldsworthy que vio en un libro de arte ilustrado.

—Capullos —dice en voz alta. Y le sienta bien llamarlos asi. Llamarles
exactamente lo que son.

El calor de la mafiana empieza a disipar la neblina sobre el follaje del
bosque. Decide ir a nadar mientras el resto del campamento sigue
desayunando. Este es otro de los placeres del campamento, del tiempo que
ella pasa aqui: nadar en el agua fresca del lago sin temor a las lanchas ni a las
motos acuaticas, a los borrachos a bordo de un pontén ni a los eslalones de
los practicantes de esqui acuatico.

En la cabafia se pone un bafiador azul marino que tiene el efecto
invariable de hacerla sentir una «mama». Incluso su madre y su madrastra,
Sarah, todavia llevan biquinis, y las dos se jactan de estar en mejor forma
ahora que cuando tenian cuarenta y cinco afnos. Claro que «sa quién quiero
impresionar?».

Su teléfono vibra ahi donde lo dejd, sobre uno de los colchones vacios.

Me siento como un padre..

Rachel sonrie.

Y eso?

Nunca te veo. Soy yo el que tengo que

vigilarte! No desayunas? Dénde estas?

He ido a nadar. Te apuntas?

Pasan los minutos en la cabana. Por fin, el teléfono vuelve a vibrar.

Ja. Un chiste muy bueno.



Al llegar a los juncales de la orilla del lago Bass, se estira, dobla la espalda
para tocar los guijarros entre los dedos de sus pies, levanta los brazos hacia el
cielo azul para acariciar las nubes. Respira hondo, entra en el agua fria
andando despacio y, por fin, se zambulle de cabeza.

Después de medio minuto aguantando la respiracion y dando brazadas
bajo el agua, mucho mas fria algunos centimetros por debajo de la superficie,
vuelve a salir a unos veinte metros de la orilla. Se quita el agua de los ojos,
manteniéndose a flote con las piernas. Sobre la costa se ve una neblina
trémula. Oye el ruido de los chicos, cada vez mas fuerte, risas. Se sumerge de
nuevo y nada hacia una islita a unos quinientos metros lago adentro. Qué
alivio siente al hacer pie, a unos diez metros de la isla, y andar hasta la orilla,
resbalando de vez en cuando sobre piedras cubiertas de algas o troncos
sumergidos, lisos como la esteatita. Por fin se sienta en una gran losa de
granito y se escurre el pelo. Ahora el sol ya esta muy alto, encima del bosque,
la niebla matutina se ha esfumado, y a lo lejos alcanza a ver unos chicos
corriendo por el bosque.

Nunca volvera a casarse. ;Por qué iba a hacerlo? Y tampoco es que
desee otro marido; ni, si a eso vamos, un hombre, un amante. Los hombres la
aburren, la verdad. Si la lucha de la madre soltera no fuera tan agotadora...
¢No seria agradable, piensa, tener a alguien en quien poder confiar? Que
hubiera preparado la cena cuando ella llegase del trabajo. Y que la ayudara a
educar a Thomas, para no tener que ser la inica mala, la detestada Voz de la
Autoridad. Y que la ayudara a pagar los recibos, a sacar la basura, a retirar los
ratones muertos del sétano. Alguien a quien llamar por teléfono y decirle:
¢Puedes creerte lo que me han dicho estos capullos? jEstamos en el siglo
xx1! ;Solo faltaria que las mujeres no pudieran pisar los campamentos de los
Boy Scouts!

Ha salido tres veces con un compafiero de trabajo. Spencer. Es diez afios
mas joven que ella. También es bidlogo de campo, y hace veinte afios le
habria parecido irresistible: metro noventa, caderas estrechas, larga melena



rizada, bronceado permanente (excepto alrededor de los ojos, donde unas
gafas de sol sujetas a la sien le mantienen la piel siempre blanca). Tiene los
pies larguisimos y lleva sandalias en la oficina; su colonia parece una mezcla
de repelente de insectos y savia de pino.

En su primera cita, fueron a remar al rio Chippewa. Salieron del centro
de Eau Claire, donde el Chippewa y el Eau Claire confluyen cerca del nuevo
edificio del Mercado Campesino y el del Mercado del Heno. Al cargar la
canoa con una sola mano desde un parking cercano, se le marcaron los
musculos del hombro y el biceps, lo que tal vez fuera su intencion: exhibir la
mercancia, por decirlo asi.

—Puedo ayudarte, ;sabes? —se ofrecio ella.

—Y yo te dejaria —dijo él—, pero alguien tiene que llevar la cesta del
picnic y la nevera.

Ella se rio.

—Si piensas que he traido una cesta de picnic, estas apanado. No soy
esa clase de mujer.

Era un sabado a las ocho de la mafiana y el centro de la ciudad estaba
lleno de gente que iba al mercado. Rachel acababa de levantarse, con el
tiempo justo para llegar a la cita. Valoraba mucho las mafanas de los
sabados, las saboreaba; solia quedarse en la cama hasta las diez o las diez y
media, y luego se levantaba para preparar café y escuchar la radio publica.
Thomas rara vez se levantaba antes del mediodia.

Spencer sonrio.

—Ya me he encargado yo.

—Oh —exclamo.

Remaron durante toda la mafiana y la conversacién fluy6 sin obstaculos.
Era agradable hablar con Spencer: sobre el trabajo, Thomas, la vieja casa
donde ella vivia y todos sus trabajos de mantenimiento.

—No soy carpintero —dijo él desde la popa—, pero si necesitas una
mano, podria pasarme con mi padre. Es bastante mafioso con el martillo.

Ella se volvio.

—Deberia salir con tu padre, pues?

El sonrio.



—No sé... la verdad es que si que eres un poco mayor que yo... Le echo
agua con el remo, dejandole la cara y la camisa empapadas.

—¢Es una estratagema para que me quite la camisa?

Ella volvio la vista hacia delante, ocultandole la sonrisa y el rubor que le
habia producido aquel flirteo.

—No, aun estoy pensando en tu padre y en su martillo.

Pero lo cierto es que la atraia mas el tipo de hombre mafioso, practico,
serio. Mucho mas que los hombres que dedican tiempo a arreglarse el pelo
del cuerpo y cosas asi, a esculpir sus abdominales. A los treinta y nueve afios,
lo que Rachel parecia buscar en los hombres, sobre todo, era que tuvieran
interés en la acampada, la radio publica, los libros, capacidad de preparar una
jarra de café fuerte, inclinacion al silencio y una verdadera preocupacion por
el bienestar de Thomas. Mir6 el reloj, y decidié poner a prueba la aptitud de
Spencer para el silencio.

El rio fluia al lado de la canoa.

Pasaron por debajo del puente de Water Street y del puente de peatones
de la Universidad de Wisconsin-Eau Claire, junto al barrio comercial y de
bares de Water Street, bajo el puente Clairemont, junto a Shawtown, bajo el
puente de la Autopista 94, donde las golondrinas hacian picados y el trafico
bramaba encima de sus cabezas... Por fin salieron de la ciudad. Su
compafiero de canoa habia permanecido en silencio casi media hora.

—Lycaeides melissa samuelis —dijo por fin—. Creo.

Sefial6 con el remo hacia una abertura en el bosque de la orilla, lo que
parecia un trozo perdido de pradera.

Se acercaron a la orilla, y ella mir6 la vegetacion entornando los ojos.

—Si no me falla la memoria —empezé a decir—, eso en latin significa
«te estas quedando conmigo».

El se rio.

—No. Estoy seguro de haberla visto, una mariposa Karner azul, ahi
arriba, en lo alto de aquella rampa. Un destello azul. —Volvio a sefialar con
el remo—. Mira... jahi!

Rachel no veia nada. Otro sintoma de la edad. Un mes antes le habian
examinado la vista y le habian actualizado la graduacion. Incluso habia ido al



Walmart a comprarse unas gafas de leer, lo que parecia fijar en su mente la
idea de la mortalidad como una realidad concreta.

—No la veo —reconocio—. El sol brilla demasiado.

—~O tus ojos son demasiado viejos —bromeo él, echandole una cantidad
de agua discreta con el remo.

Rachel dejo escapar un suspiro sonoro.

—¢Ahora chistecitos sobre la edad? Muy sobado todo. Esto es una cita,
irecuerdas?

—Lo siento —acepto €l la reprimenda, remando en silencio. —No pasa
nada. Lo triste es que es verdad. Uf... Con las aves no tiene mucha
importancia. Me las apafio con lo que aprendi en clase de ornitologia en la
universidad. Los cantos. Pero una mariposa...

—Si me permites que te lo diga —dijo Spencer en voz baja—, estas
muy bien.

Rachel se volvio.

—Gracias.

Se permiti6é disfrutar el momento. Se sintié bien. Luego, como cosa de
un minuto mas tarde, afiadi6:

—Pensaba que no quedaban muchas de esas mariposas.

—Lo sé —dijo él—. Para serte sincero, estoy alucinando. ; Te importa si
paramos un momento? Me gustaria fotografiar a ese bicho, si lo encontramos.

—Vamos alla —dijo ella, remando hacia delante.

Subieron a gatas un talud muy empinado. Spencer primero, y al llegar arriba
le tendi6é la mano. Un simple gesto, pero la clase de cosa que habria hecho
Trevor. Nada condescendiente, nada sexista; tan solo una cortesia algo
anticuada, sefial de consideracion con los demas.

—c:Llevas camara? —Ile pregunt6 a Spencer.

El le mostr6 el teléfono y dijo:

—Dios, si que eres vieja.

Rachel neg6 con la cabeza.

Deambularon por los pastos y los matorrales en busca del insecto de alas
brillantes.



—No pueden quedar muchas mariposas de esas —dijo Rachel, en tono
despreocupado, dejando que la bergamota y el algodoncillo le cosquillearan
las palmas.

—FEs probable —dijo Spencer, encogiéndose de hombros—. Pero seria
estupendo que hubiera muchas mas.

—¢Crees que quedara algo? —le pregunto—. Pongamos, dentro de cien
afos o asi.

—No sé. Desde luego que quedara algo. La pregunta es: ;qué? Si te
refieres a leones y orangutanes y mariposas Karner azules, seguramente no.
Pero creo que no tenemos que preocuparnos por los cuervos, por ejemplo, ni
por los ciervos ni los coyotes. —¢Te lo imaginas? —continu6 ella—. ;Ser un
nifio en un mundo sin elefantes? ;O sin ballenas? ;O incluso sin mariposas
monarca?

Habian llegado a la linde del pasto, donde una pared de piedra que les
llegaba a las rodillas los separaba de un mar de maiz suavemente ondulado.
Con el viento, las hojas tiesas, de un lustroso verde oliva, emitian un sonido
de lo mas agradable.

—Cuando tenia dieciséis afios —dijo Spencer, contemplando el maiz—,
mis padres nos llevaron de viaje a Alaska. Antes de eso siempre habia
detestado los viajes familiares. Estaba en la fase de adolescente grufion. Lo
unico que queria hacer era ver la tele y jugar con los videojuegos. Pero un dia
fui a pescar con mi padre, y nunca lo olvidaré: una hembra de grizzly bajo al
rio con sus dos cachorros, y al principio yo estaba aterrorizado. Nunca he
pasado tanto miedo. Pero mi padre me calmo. Era la época de la migracion
del salmon, y los osos estaban bastante contentos, dociles. Asi que recogimos
el sedal y nos quedamos mirando cémo pescaban y jugaban. Y creo... —Se
call6 de repente.

—:Qué? —lo espoled Rachel.

—Es que... ya sé que parecera cursi, pero al menos para mi es verdad.
Fue la primera vez que recuerdo haberme sentido vivo. Esa emocion...

—¢Y por eso te hiciste biologo?

Fl asinti6 y se volvié hacia ella.

—Y para ligar con nenas.

Ella se rio por la nariz.



—Eso, nenas.

—Bromas aparte —dijo é€l, levantando los brazos al cielo—, puede que
el maiz sea la epidemia que nos mate, pero siempre me ha encantado
contemplar los grandes campos de maiz, tan bien cultivados.

—La soja es peor, supongo —convino ella, sin mucho entusiasmo.

—Si plantas un campo de maiz sobre un terreno ondulado, es como un
mapa topografico.

—Desde luego, y por eso también estamos buscando una mariposa —
dijo ella—, en lugar de ver cientos de ellas.

—C(laro, claro —Ile dio la razon—. El maiz es el rey.

Volvieron andando al rio, y desde lo alto de la cuesta de la orilla, él vio una
mariposa azul sobre una de las bordas de la canoa. Se sentaron despacio sin
decir palabra, con los pies colgando sobre el borde de la pendiente, para ver
como aquella criatura, al descansar, plegaba y desplegaba las alas.

Le susurro al oido:

—¢:No vas a hacerle una foto?

El volvié la cabeza, y con los pelos cortos y negros de la barbilla roz6 su
hombro desnudo y bronceado.

—Preferiria besarte.

Ella mir6 los destellos de luz que moteaban el rio, la simetria de la
canoa, la mariposa. Hizo un gesto negativo con la cabeza. —Todavia no —
susurro.

Pasaron unos instantes antes de que Spencer se llevara la mano despacio
al bolsillo para sacar su teléfono. Movié una piedrecita que fue rodando hasta
la orilla y tintine6é contra la fibra de vidrio de la canoa, haciendo que la
mariposa echara a volar, bamboleandose, hacia la otra orilla.

—Mierda —dijo—. Lo siento. —Batio el aire con las manos, como la
mariposa al escapar—. Soy tan... en fin... perdona. Perdéname por... no sé,
por todo.

—No hay nada que perdonar —contesté ella, empezando a bajar la
pendiente—. Vamos.



Rio abajo, €l volvié a romper el silencio.

—No sé como preguntarte esto.

Ella ya sabia lo que diria. Una de dos.

—No te preocupes —le dijo—. No me importa.

—Pero si todavia no sabes lo que te voy a preguntar. —Se rio. Ella miro6
el sol con los ojos entornados, notaba el sudor resbalandole por la columna
vertebral, en la frente.

—Me parece que si.

F1 volvié a guardar silencio durante un momento.

—Si —dijo al fin—, supongo que ya lo sabes. Pero tengo curiosidad.
¢Has estado casada alguna vez?

Rachel dejo el remo sobre las rodillas y se volvio hacia él.

—Me he casado tres veces, de hecho —dijo—. Mi primer marido muri6
con veinticuatro afios. Los otros dos maridos fueron... en fin, dos errores
garrafales. Digamoslo asi. Uno de ellos tenia un problema con el juego. Creia
que tenia dotes de adivino cuando se trataba de apostar en el baloncesto
universitario. Se fue a Phoenix con todo nuestro dinero. El tercero no era mas
que un borracho. Y con mal vino. Le gustaba tirar cosas para oir como se
rompian. Pegaba pufietazos a las paredes y las puertas. Cosas asi. Un dia que
los Packers perdieron un partido de playoff, vi como cogia todas mis tazas de
café y salia a la calle con un bate de béisbol. Luego fue lanzandolas al aire y
bateandolas como si fueran pelotas. Cerré la puerta con llave y llamé a la
policia antes de que pudiera echar mano a la porcelana de mi abuela.

—¢Como murio6 tu primer marido?

Rachel suspir6 profundamente.

—Estaba en Eau Claire, de permiso. Un chico mas joven, uno de sus
antiguos vecinos, estaba emocionado de que Trevor hubiera vuelto a casa, y
se fueron juntos al cine. Era uno de los chicos de su grupo de los Boy Scouts.
Fue en 2003.

»Fueron a ver una de las peliculas de Matrix. Un viernes. El cine estaba
a reventar, y al principio un poco alborotado. Creo que la gente tenia ganas
de ver algo revolucionario, algo incendiario, ya me entiendes. Fue durante los
aflos de Bush, ya sabes. Todo el mundo estaba enfadado, tanto la derecha
como la izquierda.



»Por lo visto habia un borracho en la fila de atras de la de ellos, silbando
la pelicula, montando una escena. Estaba borracho, hacia como que disparaba
a la pantalla, juntando las manos como si fueran pistolas mientras gritaba:
Bumbumbumbum. Habia muchas personas asustadas, pero no sabian qué
hacer. Ese borracho era muy alto, media casi dos metros, me parece, con el
pelo largo y revuelto. Todo el mundo estaba paralizado. Nadie hacia nada. Al
final Trevor se hart6, advirti6 al tipo y fue a quejarse a seguridad. Llegaron el
director del cine y un policia y sacaron al tipo de la sala. Cuando la pelicula
termino, la gente se puso a aplaudir a Trevor. El chico con el que habia ido al
cine me cont6 que una muchedumbre fue a darle la mano.

»En fin, que salieron del cine y casi habian llegado al coche cuando ese
chiflado, bueno...

Se tapo la boca, cerr6 los ojos, respiré hondo.

—Fso... el tipo dispar6 a Trevor en la cabeza. Lo mat6. Delante de ese
chico. O sea, alli mismo. De un disparo. —Puso la mano detras de la cabeza y
luego la abrio de golpe, imitando la explosion subsiguiente—. Muerto.

—Caramba, Rachel —empez6 a decir Spencer—, lo... lo siento mucho.
No... no queria...

Los dos habian dejado de remar. Spencer se ech6 hacia delante y le puso
una mano calida en el hombro.

—El caso es que —dijo ella, librandose de su apreton leve y sincero—
asi es como era Trevor. Era un héroe, en el sentido mas literal de la palabra.
Y detesto esa palabra, la odio... Pero... es lo que era. De verdad. No sé de
qué otra forma decirlo. Era justo. Tenia el sentido del deber, de lo que estaba
bien y lo que estaba mal en el mundo, y no lo digo en el sentido evangélico
de la palabra. Y tampoco quiero decir que su mundo fuera todo blanco y
negro. Solo que tenia un codigo, ¢sabes? Solia hablar de ello, decia que
quedaban muy pocas personas que se rigieran por codigos. Era su tema.
Siempre estaba leyendo libros sobre samurais, sobre la cultura japonesa.

El rio los conducia al sur y al oeste, hacia el Misisipi, esa gran yugular
que atraviesa el pais de norte a sur para desembocar en el golfo de México.

—Parece un tipo increible.

—Lo era.

—Algun dia me gustaria ver una foto suya.



—FEn la ultima época parecia un oso, llevaba una barba enorme. —
Rachel se rio, tocandose la cara—. Esa es otra de las cosas del dia que lo
mataron. Acababa de afeitarse la barba. Recuerdo que esa mafiana entré en el
cuarto de bafio y encontré todos esos pelos en el lavabo, como el nido de un
pajaro loco.

»iTe lo imaginas? Sirvié como soldado en los lugares mas peligrosos
del mundo, lucho contra terroristas, se lanzo en paracaidas en zonas de
guerra, escalo montafias, anduvo kilometros cargando con compafieros en la
espalda. Y lo matan en el puto parking de un cine de Eau Claire, Wisconsin.
Un gilipollas borracho que aquel dia habia perdido un partido de softball. Va
y mata a mi marido, a mi guapisimo marido.

En ese instante la canoa choc6 con un banco de arena y se quedaron ahi
parados, bajo la luz blanca del sol de mediodia. Rachel mir6 las aguas poco
profundas de la orilla, las huellas diminutas de las aves acuaticas, los juncos
doblados por el viento.

—¢Y entonces estabas embarazada? —Ile preguntd Spencer.

Ella asintio.

—Caramba, lo siento —dijo él—. Cuanto lo siento.

Ella apoy6 las manos en las bordas, levant6o la cabeza para mirar las
nubes errantes, algin avion de pasajeros que salia de Wisconsin.

—No pienses que soy una bruja —dijo al fin—. De hecho, no soy una
bruja, y lo sé. Pero cuando has querido besarme... Compréndeme: Trevor es
mi patron oro. No hay mas. Quiza por eso no funcionaron mis otros
matrimonios. ¢Quién sabe? Quiza por eso estoy soltera. Asi que supongo que
la pregunta es la siguiente: ;quieres salir con una mujer tan obsesionada
como yo, a la que persigue ese fantasma brillante y resplandeciente, ese ideal
inalcanzable? Porque la mayor parte del tiempo, la verdad, ni siquiera sé por
qué estoy saliendo con alguien; se me olvida. Se me olvida lo que estoy
haciendo, lo que busco. ;Te parece que eso tiene algin sentido?

Spencer sacO primero una pierna de la canoa, después la otra, y, con el
agua hasta los tobillos, dijo:

—Entonces, quiza lo mejor que puedo ofrecerte sea mi amistad. Asi que
te pido perdon por... ya sabes, por querer besarte. Lo siento. —Se le



desplomaron los hombros, como si hubiera pasado un dia entero remando y le
quedara por delante un largo camino cargando con la canoa.

Rachel salio de la embarcacion y la arrastr6 para sacarla del agua y
subirla a la orilla. Estir6 el cuerpo y dijo:

—No te disculpes, Spencer. La culpa ha sido del ardor de tus hormonas
adolescentes, esta claro.

—Eh —dijo él, animandose un poco—, solo me faltan cuatro meses para
cumplir los treinta.

Rachel le dio unos golpecitos en el pecho, demorandose un poco en su
pectoral izquierdo, abultadisimo, quiza como consecuencia del ejercicio de
remo de la mafiana.

—Voy a buscar una sombra. ;Por qué no traes tu cesta de picnic?
Espero que haya una botella de rosado bien fria.

El se puso pélido, volvié a dejar caer los hombros.

—Cuatro botellas de Leinie’s, ;te apetece cerveza?

—FError de novato —mintio ella, impresionada con el detalle de que
hubiera pensado en traer la comida. Le dio un beso rapido en la mejilla.

Cuando vuelve a meterse en el lago, ve alejarse de la orilla un somormujo,
una de sus aves favoritas. Parece mirarla antes de zambullirse en el agua y
desaparecer; no lo ve volver a salir a la superficie. El lago esta calmado y
Rachel regresa al campamento nadando despacio, poniéndose de vez en
cuando boca arriba para notar la luz del sol en los parpados cerrados. A unos
treinta metros de la orilla, deja de nadar y toca con los pies el suelo suave y
limoso. Se yergue, se echa el pelo hacia atras, se ajusta las tiras del bafiador
y, quitandose el agua de los ojos con la mano, mira hacia delante.

Ve al doctor Platz en la orilla, saludandola con la mano. Esta fumando
un cigarrillo con aire despreocupado, como un entrenador algo aburrido
valorando una competicién de natacion particularmente deslucida.

—Hola otra vez —grita con energia, sin apartar los ojos de su cuerpo.

Con repentina conciencia de que se le marcan los pezones, Rachel se
cubre el pecho con las manos, piensa en la posibilidad de quedarse en el agua
o nadar hasta otra parte del lago; pero, en realidad, qué infantil ese impulso



de huir de aquel hombre tan pequeno. Y, sin embargo, ;qué esta haciendo
ahi? No le da buena espina.

Su toalla esta liada en un arbusto, y él la coge con delicadeza, se acerca
a ella y se la da. Ella se envuelve deprisa con la toalla, como si fuera una
capa, pasa junto a €l y se detiene cerca del sendero, arrepintiéndose de no
haber traido nada para vestirse, un espray de autodefensa o un espray
antiosos. Qué tio mds asqueroso.

—:Como estaba el agua? —Ile pregunta, dejando caer el cigarro y
aplastandolo en la tierra himeda de la orilla—. ¢ Todavia un poco fria?

—No —contesta ella—, el agua esta bien. —Y luego, antes de volverse
para marcharse—: ;Qué estas haciendo aqui?

Fl se encoge de hombros.

—Vi algo que nadaba y era incapaz de adivinar lo que era, asi que vine
para verlo mas de cerca. —Sus ojos parecian buscar su cuerpo—. Mira quién
ha resultado ser, seh?

Miron, piensa ella, y empieza a alejarse en direccion a Arrowhead. No le
gusta ese hombre ni una pizca, y su extrafia presencia aqui, en esta orilla
desierta, la pone nerviosa. Siente una necesidad imperiosa de estar cerca de
su hijo, de otros chicos, de Nelson... de cualquiera. Si estaba espiando, y ella
esta bastante segura de que es asi, nada en su lenguaje corporal parece indicar
que se avergiience de ello lo mas minimo.

—Quiza estaba equivocado —dice—. No sé. Quiza si que tengas algo
que hacer aqui. Quiza sea una idea estupenda, eso de que hombres y mujeres
vayan juntos de acampada. —Sonrie satisfecho, se acerca a ella como
reptando.

Despacio, Rachel da marcha atrds hacia el sendero; le hace falta una
buena dosis de autocontrol para no echar a correr, pero son adultos, después
de todo, y él aun no ha hecho nada grave. Solo las habituales insinuaciones
masculinas que una mujer tiene que aguantar continuamente hasta que, con la
edad, su cuerpo se vuelve invisible.

—:No estas casado? —Ile pregunta, tratando de tomarselo a broma, a
pesar de la repugnancia que siente.

—Bueno, aqui estamos. Solos, junto a un lago, en este bosque tan
hermoso. Tu no tienes marido... Mi esposa no se enterara nunca. —Sonrie y



canturrea entre dientes, es Grease—: Summer lovin’, happened so fast...”

—Comportate —le dice en un tono no lo bastante violento, en un
volumen demasiado bajo. Da marcha atras sintiéndose muy vulnerable, sin
siquiera un teléfono, una navaja, un maldito silbato. —Eres guapisima —Ie
dice, acercandose a ella, casi hasta poder agarrarla por la mufieca, con sus
pequefios ojos verdes fijos en ella—. Al principio no me di cuenta, pero vaya
si lo eres. Tienes un cuerpo increible.

—Vete a tomar por el culo —dice, furiosa.

—Vamos, mujer, pero si te lo digo como un cumplido. Aunque, en
serio... Caramba. Entiéndeme, ;qué esperas que diga después de verte en
bafiador?

—Espero que te comportes como un adulto, que me trates como a los
demas padres de este campamento.

—Ah, pero es que tu no eres como los demas padres. Esta es la cosa. Y
te estoy tratando como a un adulto.

—Se lo diré a Nelson —dice por fin, con firmeza—. Si das un paso mas,
te pondré de patitas en la calle. ;Me oyes?

Eso parece sobresaltar a Platz, como si antes hubiera estado hechizado.
Levanta las dos manos.

—Esta bien —susurra—, relajémonos un poco, ;eh? Calmémonos. ;Por
qué no te lo tomas como un cumplido? Esta bien, lo reconozco, me pareces
muy sexy. Me declaro culpable. Pero, vamos a ver, no he hecho nada, ;no?
¢Qué he hecho? Que ni siquiera te he tocado. ;Te he tocado?

—FEres un cerdo asqueroso. Me da pena tu mujer.

Sin bajar las manos, en un ademan despreocupado, como si hubiera
ganado incluso cuando pierde, se encoge de hombros. —No soy mas que un
hombre —dice. Como si eso fuera disculpa suficiente.

Rachel se vuelve y se dirige deprisa hacia su cabafia, temblando de
repente, y muy cerca de la nausea.
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Dentro de su cabafia, desenrolla los paneles de lona antes de despojarse del
bafiador, con una dolorosa consciencia de su desnudez. De repente se le
ocurre también echar el pestillo, para mayor seguridad. ;Qué debe hacer?
cMarcharse? ;Contarselo a Nelson? ;Contarle qué? ;Que Platz es un
pervertido? ;De verdad esta en peligro? Lo duda.

Se sobresalta cuando unos golpes fuertes e insistentes hacen vibrar la
puerta y rebotar el endeble pestillo, y luego oye la voz de Thomas, bendito
sea:

—:Mama? ;Estas ahi?

—Un momento —Ile dice con voz trémula y manos inquietas. Se viste
deprisa, abre la puerta.

—Joder —dice Thomas—. Llevo toda la mafana tratando de enviarte
mensajes. Llevo dos dias sin verte el pelo.

Rachel se sienta en un catre, se cubre la cara con las manos, intenta
recobrar la voz, centrandose en su respiracion. Coge el teléfono y luego
vuelve a taparse la cara. Sus manos son como colibries que vibran con la
adrenalina, ansiosas por salir volando.

—Mama, ;estas bien?

Ella asiente muy decidida, pero miente. No esta bien.

Thomas da un paso hacia ella, como si una parte de €l quisiera sentarse a
su lado, rodearla acaso con un brazo; pero no lo hace, se queda de pie en el
umbral, abrazando sus propios hombros con cara de preocupacion. No es mds
que un adolescente —piensa ella—. No tiene que resolver estos problemas,
ni siquiera tiene que ser consciente de ellos.

Respira hondo, da una palmada y levanta la vista hacia él.

—Lo siento —dice, esforzandose por parecer alegre—. Una mafiana
extrafla, eso es todo.

Thomas duda, toquetea el pestillo.

—:Estas segura?



—Completamente. Estoy bien, Thomas —dice, imprimiendo a su voz,
ahora si, un tono verdaderamente animado—. Bueno. ; Qué me cuentas?

—Hummm, iba a las practicas para la insignia al mérito de tiro y me
preguntaba si querias venir a vernos. —Continia mirandola con auténtica
preocupacion—. Mama, ;de verdad que estas bien?

Ella mueve la cabeza, quiere centrarse.

—Si, solo que... lo siento. Creo que tengo una bajada de azucar o algo
asi. No deberia haberme saltado el desayuno esta mafiana. En cualquier caso,
si, voy contigo, gracias por preguntar. —Asiente con repentino entusiasmo.
Dame algo que hacer... Alguien de quien preocuparme que no sea Platz...

—Tendriamos que ir saliendo, mama, ahora mismo.

—De acuerdo —suspira—. Deja que coja un bolso.

Coge el teléfono, un libro (esta releyendo por tercera vez Al este del
Edén), bronceador, una botella de agua, una gorra de béisbol y una mezcla de
frutos secos («las pasas y los cacahuetes de toda la vida»).

Esta tan poco acostumbrada a pasear con su hijo que al principio la sorprende
que no vaya corriendo delante de ella, o baje la cabeza para mirar su teléfono
o su reloj o algun otro artilugio. Que no vaya andando por los margenes del
sendero, manteniendo una zona neutral de diez pasos a su derecha o
izquierda. No, aqui esta, dando zancadas a su lado, balanceando los largos
brazos animadamente. Lleva el uniforme hecho un espanto, todo arrugado y
manchado, y no hay forma de quitarle las All Star para que se ponga unas
botas o incluso unas sandalias. Tiene el pelo grasiento y flacido, la piel
brillante con una cantidad de aceite con la que se podria abrillantar una silla
de montar.

—:Mama? —le pregunta.

Rachel lo mira.

—Esto... ¢jtendré que venir al campamento el afio que viene? Quiero
decir que, si me esfuerzo durante todo el afio y consigo el rango de Aguila, o
casi, no tendria mucho sentido volver, ;verdad?

Ella se esfuerza en sonreir.



Su tarea como madre se va reduciendo en ciertos aspectos, aunque sabe
que siempre sera su madre, la madre de ese adolescente larguirucho que da
grandes zancadas a su lado, moviendo la cabeza al compas de un ritmo
desconocido, alguna musica interior, del todo ajena a ella. Le echa una
ojeada, se pregunta qué misterios albergaran su corazon y su cerebro. De qué
chicas estara enamorado secretamente. Con qué drogas estara
experimentando. Qué libros estara descubriendo. Qué musica. En qué
universidades estara pensando.

Este ser humano que en gran parte ha criado ella sola, este organismo
que un dia fue tan pequefio que pesaba menos que una sandia grande. Y como
cargaba con €l a todas partes en aquellos primeros afios: a la tienda, en las
excursiones, al mercado campesino, a la biblioteca. El iba a todas partes
pegado a su pecho, mirandola a los ojos o mirando el mundo. Qué
compenetrados estaban. Mas unidos que dos esposos, que dos amantes o dos
amigos. Ese nifio pequefio que se quedaba dormido en su pecho, que le
acariciaba la cara, esos deditos fragiles cerca de sus labios, de sus orejas,
agarrandole el pelo. Su vida entera, ese nifio.

—Thomas —le dice.

Fl la mira.

—¢Qué?

—FEstoy orgullosa de ti.

—Mama...

—No, de verdad. A ver, claro que puedes ser un capullo total, y muchas
veces me decepcionas, si. Con frecuencia, de hecho. Pero... La verdad es que
estoy muy orgullosa de ti. —Eres lo unico que tengo en el mundo, quiere
decirle.

—Bueno... ¢Y qué pasa con el campamento, entonces? ;Tengo que
venir el afio que viene?

La respuesta sale de sus labios mas facilmente de lo que hubiera creido.

—No —dice—, no tienes que volver. Si no quieres, no.

Las unicas personas del mundo que notarian su ausencia son Nelson y
ella, tal vez Jonathan, quien a veces se interesa por los progresos de Thomas
en la consecucién del rango de Aguila. Al mundo, segiin parece, ya no le
importa demasiado si llegas a ser Aguila o Principiante. Ahora solo se trata



de cuantos «seguidores» tienes, de la perfeccion de tus abdominales
bronceados con espray; de si has tenido la brillante idea de vender una start-
up que no ha producido ni un solo producto viable.

Quiza ella tampoco lo echara de menos, con Nelson jubilado e imbéciles
como Platz rondando por ahi. No, estara mucho mejor en casa, lo sabe,
cuidando el jardin o desconchando la pintura de las paredes, tal vez
preparandola para ponerla a la venta. Al fin y al cabo, es una casa para una
familia, no para una madre que no tardara en quedarse sola.

—¢:Mama? —pregunta Thomas.

—¢S1?

—Mira, sé que te parecera un poco raro y eso, pero ;seria posible que no
volvieras a la cabafia del jefe Doughty? Algunos chicos estuvieron hablando
de ello y... ya sé que solo sois amigos, pero...

Rachel deja de andar de repente, confundida por estos chicos, sus
padres.

—Thomas —dice—, el sefior Doughty tiene setenta afios. ;De verdad
crees que el interés que me despierta es de naturaleza romantica?

El chico se encoge de hombros.

—Alguien dijo que te fuiste de su cabafia a eso de las cinco de la
mafiana. Eso parece una noche de juerga, mama.

No quiere discutir sobre la hora a la que se fue de la cabafia de Nelson o
lo licito de su visita. Es mas facil asentir, aceptar su peticién, como esta a
punto de hacer, cuando se acuerda de que también son sus vacaciones, su
tiempo, su campamento. Ella también quiere este lugar. Quiere a Nelson, y
puede que sea el ultimo afio que viene aqui. No; no dejara que la traten como
a un paria solo por ser mujer. Eso no les pondria las cosas nada faciles a las
madres, las tias y las abuelas que vinieran después de ella.

—No, Thomas. No. Mira, si quiero visitar al sefior Doughty, es asunto
mio y de él. Somos adultos y resulta que somos viejos amigos. Sé que te
cuesta entenderlo, porque eres un adolescente, pero, lo creas o no, los
hombres y las mujeres pueden ser amigos sin que se interponga el deseo
sexual. —Rachel se da cuenta de que ha ido subiendo el volumen de la voz
—. Hasta ahi podiamos llegar...



—Lo siento, mama —masculla Thomas, y luego la mira—. Pero ¢a que
no te haria gracia que yo volviera de casa de una chica a las cinco de la
manana?

En teoria, tiene razon, desde luego. La diferencia es que Thomas no ha
tenido nunca ninguna amiga con la que no quisiera retozar, mientras que ella
no puede pensar en Nelson desde un punto de vista romantico sin que le dé la
risa.

—Te propongo lo siguiente —le dice—. Si le hago otra visita al sefior
Doughty, volveré al campamento antes de medianoche. Me parece razonable.
La mayoria de vosotros todavia no os habréis dormido a esa hora, estaréis
mirando vuestros teléfonos o tabletas o lo que sea. —No se para a pensar en
lo que puedan mirar en sus teléfonos y tabletas, abstrayéndose del mundo
natural.

—De acuerdo —dice él.

El campo de tiro no es mucho mas que un pabellon al aire libre con algunas
mesas de picnic y un claro donde los tiradores apuntan a las palomas de
arcilla «lanzadas» desde un bunker abierto en el suelo rocoso. Rachel saca su
libro y se sienta en un banco, desde donde escucha como quien no quiere la
cosa al monitor pasando lista. Luego los chicos de la clase empiezan a hablar
sobre la seguridad y el protocolo de las armas. Delante de ellos, sobre la
mesa, hay una escopeta, y el instructor (que no llega a los veintiun afios de
edad) sefala la culata, el cafion, el cargador...

Rachel abre el libro, pero sigue distraida por la instruccién; los chicos
prestan mucha atencién, ninguno de ellos mira su mévil ni hace fotos, todos
estan en silencio. Una de las razones por las que se fueron a vivir al campo
fue la aficion de Trevor por las armas de fuego, algo que al principio dej6
estupefacta a Rachel, por no decir que la incomodaba bastante. Verlo sentarse
a la mesa del comedor en invierno, desmontar una de sus escopetas, limpiar
las piezas, o salir con uno de sus fusiles de asalto para practicar el tiro al
blanco. Todo aquello era nuevo para ella; su padre nunca habia tenido armas,
ni siquiera habia ido ni una sola vez a cazar, que ella supiese.



Pero nunca le decia nada a Trevor porque, al fin y al cabo, las armas
eran sus herramientas. Y cuando estaba de servicio, queria que fuera el mayor
experto en armas del mundo, el tirador de mejor punteria.

La invitaba a ir al campo de tiro que habia creado en la parte sur de la
propiedad, aunque paso6 algun tiempo antes de que ella aceptara su oferta. El
campo no era mas que una pequefia elevacion cubierta de zumaque y alejada
de la carretera, mas alla de la cual no habia otra cosa que campos de maiz y
algunas areas boscosas descuidadas; las pocas casas de la zona estaban muy
alejadas entre si, el trafico era escaso. Trevor se construyo una mesa de tiro
con madera contrachapada y tablones sobrantes, y en ella colocaba su
municién y las armas que no usara en ese momento. Rachel 1o miraba desde
el segundo piso de la casa, con tapones en los oidos: ese hombre barbudo a
quinientos metros de distancia, que inspiraba el aire frio del otofio, del
invierno y de la primavera, rompia botellas de cerveza o hacia estallar la fruta
podrida que le daban en las tiendas de comestibles. Al explotar las sandias,
quedaba al descubierto la carne rosa del interior, las semillas negras, y los
trozos de fruta salian volando y caian en la nieve. Melones, cantalupos, pifias.
Veia a Trevor ahi fuera, a veces con un termo de café detras de él, escupiendo
de vez en cuando su tabaco de mascar, aunque casi siempre, como ella sabia,
se tragaba los jugos marrones.

La primera pifia la colocaba a unos cincuenta metros de distancia. Luego
llevaba otra el doble de lejos, y pasaba la mano por el tocén de las hojas antes
de volver andando hasta el lugar donde lo esperaba su arma. Cuando le
parecia que ya tenia el arma bien apuntada, dejaba una naranja encima de un
poste y se alejaba unos ciento cincuenta metros. En aquel dormitorio con
tantas corrientes de aire, donde a veces las cortinas se agitaban a su lado
incluso con las ventanas bien cerradas, ella contenia la respiracion. La
naranja estallaba sin falta, manchando la nieve, y a veces un cuervo salia
volando de la copa de un pino blanco. El ruido hacia vibrar el vidrio de las
ventanas.

Se pasaba horas practicando, parando solo para comer en la cocina, o
para ir al cuarto de bafio, y siempre la invitaba a ir a disparar con él.

—Mira —le decia—, entiendo que no te sientas comoda cerca de las
armas. Y en cierto modo me parece bien. Desde luego, el mundo seria un



lugar mejor si no hubiese armas.

Se apoyaba en la encimera, y se le marcaban los antebrazos debajo de
una camisa de franela arremangada. Le solt6 este discurso cinco veces, lo
recuerda, sin dejar de mirarla a los 0jos en ningiin momento, sin alzar el tono
de voz ni quitarle al discurso ni un apice de la seriedad que él creia que
merecia.

—Pero no es asi —proseguia—. Las armas estan por todas partes. Y, en
caso de emergencia, hay que saber usarlas.

Durante su discurso, a veces ella se lo quedaba mirando con gesto
inexpresivo, otras se limitaba a asentir muy atenta mientras untaba una
tostada con mantequilla o mermelada.

—Mira, Rachel, el mundo no esta hecho de gente buena y gente mala. El
mundo lo componen los que tienen hambre y los que no. Todo es cuestion de
energia, o de entropia. Si tienes hambre de comida, también tendras hambre
de Dios. O de politica, o de alguna clase de amor. Las personas hambrientas
tienen en su interior unos agujeros que no se pueden llenar. Entiéndeme. He
visto a personas famélicas que estaban en paz con el mundo. He estado en
pueblos donde la gente famélica me dio su cena. No me refiero a la comida,
sino a una clase de hambre mas profunda, esos agujeros.

»Por lo tanto, si quiero que aprendas a disparar no es para que
compartamos un pasatiempo ni porque me parezca divertido, sino porque
quiero que estés lista.

Las primeras dos veces que oyo0 ese discurso, se rio.

—Fl viejo lema de los Boy Scouts —dijo Rachel con un ligero empujén
antes de volver a lo que estuviera haciendo.

—Asi es —decia €l con tono solemne.

—¢Lista para qué? —le habia preguntado Rachel la primera vez.

—Para cualquier cosa.

—No, en serio. ¢Para qué? —insistio.

E1 apunt6 con el dedo a su barriga, luego la miré a los ojos, sin ninguna
expresion en la mirada, y dijo:

—Quien se vea poseido por el hambre, por una idea, por una
compulsion, por una perversion, quien necesite una droga, quien llegue a tu
puerta en plena noche... no veras ninguna luz en sus ojos. Y asi es como lo



sabras. Es lo que yo miro. No les miro la boca. La gente miente con la boca.
Les miro a los ojos. Fue la tinica vez en toda su relacion en que le dio miedo,
en que comprendié de repente lo que él entendia sobre el mundo, la politica,
la guerra. Sobre el mal.

—Imagina que desaparezco —le dijo retirando el dedo—. ;Qué harias?
¢Qué harias si fueras a la puerta de entrada y te enfrentaras a esa mirada en la
oscuridad? Y lo unico que te separa de esa oscuridad es una tabla de madera.
Una pequefia ventana.

—Me estas asustando de verdad, Trev. —Estaba nerviosa.

Lo decia en serio. Habia pasado decenas y decenas de noches solitarias,
y era consciente de que en el futuro le esperaban cientos de ellas, tal vez
miles. Noches en las que se habia despertado asustada por el ruido de la rama
de un arbol rascando su tejado de madera, por los faros de un coche entrando
en el sendero de su casa, el ruido de un gorrion en el desvan.

—Estarias lista?

—Déjalo.

—Estarias lista, Rachel, para esa clase de hambre? ;Para esa clase de
oscuridad?

Al otro lado de la ventana de la cocina hacia una mafiana de noviembre
oscura, gris. Los cuervos volaban con sus negras alas sobre los campos de
maiz segados.

Aun no sabia que estaba embarazada.
iDé¢jalo ya! —dijo—. ;De acuerdo? jNo... no sigas!

El se dirigi6 a la puerta del porche trasero, se quedé ahi un momento
mirando sus botas. No estaba enfadado ni alterado. Lo que habia dicho, ella
se daba cuenta, era algo en lo que habia pensado durante horas, quiza dias, y
no solo alli, en la casa donde vivian, en la cama donde dormian, o cuando los
dos andaban por los caminos de grava cogidos de la mano, sino también en el
campo, con sus camaradas o sin ellos, andando por las cumbres de las
montafias o por barrancos empinados, entrando en un poblado tras otro, en un
edificio tras otro, en busca de la misma oscuridad, de esa hambre espantosa.

Entonces la mird, y ella lo mir6 a los ojos, y podrian haberse quedado
asi minutos enteros. Ella no estaba segura. No habia felicidad en sus ojos,
pero tampoco estaban llenos de oscuridad. Eran un pozo profundo de tristeza;




eso es lo que ella pensaria mas tarde, mucho después de su funeral. Y que su
tristeza era el conocimiento de esa ausencia de luz, esa hambre, tan opuesta al
optimismo y la bondad del Trevor que ella habia conocido, tan ajena a las
cartas que le mand6 aquel adolescente del que se habia enamorado tantos
afios atras.

—E]l mundo esta lleno de hombres malos —Ile dijo por fin—, pero si
estas preparada, si eres fuerte, nunca te sorprenderan con la guardia baja, y no
te asustaras. Y cuando vengan a tu puerta en plena noche y los recibas con
toda la luz, con toda la fuerza que hay en tu interior, seran ellos los que se
irdn corriendo a refugiarse en las sombras. Yo lo he visto.

»Tienes que convertir tu luz en fuego —dijo.

Rachel estaba temblando.

—Lo siento, Trevor. Siento lo que has visto. Siento lo que has tenido
que hacer.

—No lo sientas —le dijo él con tono amable—. Si quieres ser
considerada conmigo, piensa que cuando te hablo de estas cosas, de estar
preparada, lo hago porque te quiero mas que nada en el mundo. Y sé que eres
dura. Pero me preocupo. Me preocupo por si no vuelvo y...

—iNo digas eso, por favor! —dijo Rachel—. {No lo digas!

—L.o siento.

Trevor se arrodillo para atarse los cordones de las botas y ella paso6 junto
a él para ir al vestibulo. Cogi6 sus botas de goma, una cazadora, un gorro de
lana, y luego fue a la puerta trasera y bajo la vista hacia él.

—¢Qué? —pregunto Trevor.

—FEsta bien —dijo—. Enséfiame a disparar.

Se convirtio en una de las cosas que mas les gustaba hacer, algo que
compartian las mafianas de sabado o domingo. Salian y se dirigian a los
pastos del sur mientras el terreno se deslizaba bajo sus pies conduciéndolos
suavemente colina abajo. De vez en cuando asustaban a un faisdn o a un
urogallo, a un grupo de palomas. Trevor llevaba una escopeta con la mano
derecha y una mochila con municion en el mismo hombro, y Rachel cargaba
con otra mochila con los termos de café caliente y cuatro bocadillos pequefios



de beicon, a veces también un platano o una tableta de chocolate. Cuando €l
estaba en casa, las cosas siempre eran asi, siempre iban de la mano.

—Tanta historia con la segunda enmienda, los fusiles de asalto, los
cargadores de alta capacidad —dijo Trevor formando una nubecilla en el aire
de la mafiana—, chorradas, nada mas. Una pandilla de ignorantes que juegan
a soldados y se hacen los duros. Una milicia no tiene nada que hacer contra
un ataque con drones o con misiles o contra una unidad de Fuerzas
Especiales. Pero si que te digo que no hay nada que supere a una escopeta de
doble cafon de las de toda la vida. Con el calibre del 12 no queda en pie ni el
tio mas duro. Te lo aseguro.

Ella asintio, le sonri6.

—¢En qué momento exacto te convertiste en... ya sabes, en un tipo tan
chungo?

El se encogio de hombros, le dio un sorbo al café.

—Cuando me rompiste el corazon, probablemente.

Rachel le dio un cachete en el culo.

—Siempre decias que te alistaste por el 11 de septiembre. Imbécil.

—Bueno, si. Aunque cuando estabas en Africa y empecé a entender lo
que estaba pasando, que quiza ya no estabas enamorada de mi, fue como...
no sé, como si se me cayera el mundo encima. Todos los colores del arcoiris
se destifieron. No sabia qué hacer con mi vida. Y tampoco es que con mi cum
laude en inglés se me abrieran muchas puertas.

—Lo siento —dijo Rachel, frotdndole la espalda, acercandolo a ella,
abrazandolo, sintiendo la barba incipiente de su menton en su craneo, a traves
del pelo. El aire himedo de la mafana, una insinuacion de humo de lefa, el
intenso aroma de las hierbas campestres.

—No me vino mal. Antes era un panfilo rematado, seguro. Un nifio
pequeno.

—FEras dulce. Siempre me lo pareciste. Echo de menos esas cartas que
me escribias.

—¢:Como es posible que pudieras volverte a enamorar de mi? ;Como se
hace eso? —Trevor la apartd en broma—. Quiza eres una impostora. Una
farsante. Una espia. Un puto topo de los talibanes.



—No lo sé —respondio ella, aunque guardaba algunos recuerdos de esa
época: cuando lo visitdo en Fort Bragg, en Carolina del Norte, después de
conducir mas de dieciocho horas seguidas, y cuando se encontraron luego en
el Holiday Inn, le toco la cara, que parecia cincelada, el redescubrimiento de
su cuerpo, incluso esos espantosos callos amarillentos de sus pies, las palmas
de sus manos. Recuerda aquella cama de hotel, como se lo follo, como sinti6
que se corria dentro de ella, la liberacion de afios de ira y afecto, pérdida y
amor, como lo roded con las piernas juntando los pies a su espalda, cerrando
los ojos y doblando todo su cuerpo contra él.

Y luego el desayuno al dia siguiente, la lluvia barriendo el aparcamiento
mientras iban corriendo al Perkins. Como se apretujaron en uno de los bancos
de un compartimento, el cuero artificial que se combd con negligencia,
Trevor apilando inestables montones de envases de gelatina y mermelada,
haciendo torres con los pequefios recipientes de plastico de la crema, unas
torres temblorosas que se acababan derrumbando siempre. Bebieron una taza
tras otra de café barato y caliente, devoraron platos de tortas y salchichas y
huevos revueltos, y después, cuando por fin paré de llover, volvieron al hotel
y durmieron juntos la siesta en la habitacion oscura y aireada, aunque todavia
se detectaba un rastro de olor a sexo en aquel pequefio cuarto.

Antes de cenar volvieron a hacer el amor, y luego, mientras se cepillaba
el pelo sentada en el borde de la cama, le pregunté: —;Saliste con alguna
otra chica cuando, ya sabes, cuando no estibamos juntos?

Fl se rio mientras se lavaba los dientes apoyado en una pared. —
¢Como? ;Es que ahora volvemos a estar juntos?

Rachel arrugo6 la nariz sin querer.

—Tal vez quisiera reconsiderar nuestra situacion.

Fl asintié sin dejar de cepillarse los dientes, estir6 una pierna. —Eso
quieres.

—Tal vez.

—Pero ahora soy un agente libre. Tengo una mujer en cada puerto de
aqui a Kabul. ;Por qué iba a querer comprometerme con la inica persona del
mundo capaz de destrozarme, eh?

Ella dejo el peine a un lado.



—FEn primer lugar, espero de verdad que no tengas una mujer en cada
puerto de aqui a Kabul, porque acabamos de hacer el amor como unas quince
veces. —Soltd una risa nerviosa y luego, tras una breve pausa, afiadio—: Lo
siento. Me equivoqué, ;de acuerdo? —Se estremecio solo de pensar en
Willem. Vaya imbécil. —Lo siento, Trev. No sé qué mas puedo decir.

El escupe en el lavabo, se lava la cara, vuelve a apoyarse en la pared,
cruza los brazos con una diminuta toalla de hotel atada alrededor de la
estrecha cintura, las esbeltas caderas.

—En serio, Rach. ;Cémo voy a volver a confiar en ti?

De repente ella lo quiere con desesperacion.

—No lo sé, la verdad. Quiza es demasiado tarde. Quiza nunca pueda
arreglarlo. —Sus manos revolotean en el aire y se desploma en la cama.

—No hice nada mal —dice él—. Nunca te maltraté ni te engafié. Estoy
seguro de que te agobié, y seguro que mi forma de expresarme pareceria
infantil. Pero era incapaz de hacerte dafo.

—Lo sé.

—Y td... ti me jodiste bien jodido, Rachel. —La fria risita que solt6
entonces, mientras negaba con la cabeza, le rompio el corazon.

Ella asinti6, limpiandose la nariz con el dorso de la mano.

—Y ahora —dijo él, moviendo la cabeza despacio—, ahora tengo
compromisos. No puedo dejar el ejército. A mis hermanos. Y, francamente,
no quiero dejarlo. Me gusta lo que hago. Asi que, si estamos juntos, eso
significa que vamos a estar separados la mayor parte del tiempo, ;de
acuerdo? O sea, ;eso no sera un problema? ;O vas a volver a pegarmela?
Porque no puedo estar liado mientras pienso que estaras con otro tipo, ni
aguantar que me llames por teléfono o me escribas correos electrénicos
diciéndome que estas muy triste mientras trato de concentrarme en una
mision. Tengo algunos amigos que pasan por esto, los que estan casados, y es
muy duro. Para serte sincero, no me parece que sea sostenible. Para serte
totalmente sincero, creo que eso puede haberles costado la vida a alguno de
ellos.

Esta nueva realidad, este nuevo Trevor le rompia todos los esquemas,
era surrealista.

—¢:En serio?



—Si, en serio.

—Me gustaria intentarlo —dijo con dulzura, mirandolo fijamente—.
Quiero intentarlo.

—:Intentarlo? Eso no es suficiente. Hace falta un compromiso. —De
acuerdo, lo entiendo.

—¢Por qué? ;Por qué ahora?

—Porque te quiero, siempre te he querido.

—Cuando estabas en Africa no, eso seguro.

—A la mierda Africa, ;vale? Me equivoqué. Lo siento. ;O es que td
nunca te equivocas? ;Siempre tienes tanta confianza?

Fl se quedé mirdndose los pies.

—No. He cometido errores.

—¢:Como cual?

El suspiro.

—No quiero contartelo.

—Tienes que hacerlo. Si no, no voy a creerte. Seguiras siendo este
horrible prototipo de ética y bondad. Seguiras siendo intocable.

—Muy bien —Ile dijo—. Siéntate.

Ella le sonri6 desde la cama.

—Bien —continu6—. Quiza yo también deberia sentarme. Tengo que
recordarlo todo. —Se frot¢ la frente.
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Un hombre vestido de agente de policia afgano entro en el cuartel, lo que,
aun siendo inusual, no debia excluirse del reino de lo posible, y fue Otter, el
mas joven de todos, que solia estar enchufado a su videoconsola o
escuchando metal, entregadisimo, a un volumen tremendo, quien lo
intercepto en la puerta y salid volando, irreconocible ya como ser humano,
convertido en una materia caliente, humeda, roja, en una metralla de carne,
sangre y huesos que quedo esparcida por los catres y las caras de todos ellos.
No pas6 un solo dia en el resto de su vida en que Trevor no se acordara con
repulsion y horror de ese momento, de la sangre en su cara, de su amigo.
Después de aquello le cost6 hasta mirarse al espejo.

El terrorista, Trevor nunca lo olvidaria, tenia exactamente la misma
expresion que un defensa de futbol americano a punto de placar a un receptor
confiado que le mostraba las costillas estiradas y totalmente desprotegidas.
Tenia los ojos muy abiertos, y en ellos habia furia y un extrafio jubilo. Sin
duda lo estaban esperando en el paraiso una cantidad absurda de virgenes,
una esperanza ridicula a ojos de los miembros de mayor edad de la unidad de
Trevor, para quienes las virgenes eran unas tias aburridisimas que distaban
mucho de ser la compafiia ideal con la que pasar la eternidad. Los hombres
casados de la unidad decian que el Valhala lo habitarian madres solteras que
superasen los treinta o los cuarenta, con toda la experiencia del mundo y
muchas noches yermas y solitarias en las que planear su siguiente incursion.
Eso si que seria el paraiso.

Como Otter detuvo al intruso impidiéndole llegar al centro de la
habitacion, donde la unidad entera habria formado una melé encima del
atacante, la bomba detono en la entrada y sus efectos fueron limitados. De ese
modo, aquel dia solo hubo dos muertes, en lugar de diez o veinte, o mas. Esa
es mas o menos la definicion de la Medalla al Honor del Congreso, pero la
prometida de Otter estaba demasiado nerviosa para aceptarla en su nombre.
Tampoco se podia confiar para esa ceremonia en sus padres, demasiado



furiosos con el gobierno, con Halliburton, con los saudies, con Dios. El
supuesto honor recay6 en el hermano menor de Otter, un chico de trece afios
llamado Mickey, nombre que le habian puesto en homenaje al idolo de
infancia de su padre, el bateador Mickey Mantle, quien durante Ila
pretemporada de primavera solia pescar en la costa de Florida, doblando al
sol aquellos enormes antebrazos cubiertos de pelo rubio que tantos home runs
anotaron.

Otter tenia que casarse al mes siguiente, durante el permiso, con una
chica de Florida de la que siempre hablaba, una preciosidad de veinte afios
llamada Brittany. Decia que el pelo le olia a mandarina, y la piel a fresa y
vainilla. Decia que le gustaba broncearse en Tallahassee; que, echada sobre
un colchén, en la parte trasera de la furgoneta de Otter, se pegaba una
pequefia calcomania de Playboy justo encima del hueso pélvico y se la
quitaba al terminar de tomar el sol. Le gustaba besarla alli. Decia que le
recordaba al sol poniéndose en el océano, ese beso estelar de la luz y el
infinito azul del mar; la piel que le olia a Hawaiian Tropic y el tridngulo de la
parte de abajo del biquini. Ese era el alcance de la poética de Otter.

La mayoria de ellos ya tenia billete para ir a la boda que se celebraria en
Florida, y después de enterrarlo en el cementerio asistieron a una especie de
celebracién. La «recepcion» tuvo lugar en el patio del complejo de
apartamentos de Brittany, un rectangulo ligeramente claustrofobico con unas
cuantas barbacoas oxidadas, una pequefia piscina climatizada por lo menos a
cuarenta grados y una palmera rofiosa a la que apenas se oia susurrar en aquel
aire cerrado y humedo. Brittany llevaba el vestido de boda, chancletas rosas,
la cara llena de maquillaje brillante, el pelo levantado con mil agujas y dos
botes de espray fijador. Vestidos con sus uniformes de gala, los chicos bebian
Bud Light en vasos de plastico rojos, tenian el labio inferior abultado por
grandes bolas de tabaco de mascar, se balanceaban displicentes sobre sus
zapatos de vestir y se iban emborrachando rapidamente en aquel aire casi
tropical. No estuvieron presentes ni los familiares de Brittany ni los de Otter;
a todos ellos aquella celebracion les parecio «morbosa, macabra y tragica».
Quiza tuvieran razon, pero, por otro lado, ellos se habian jugado la vida en
Afganistan.



El «catering» consistia en Pizza Hut en abundancia, cerveza fria, vino
con refresco y ocho botellas de Jack Daniel’s. A nadie parecia importarle; al
fin y al cabo, aquello no era una boda, sino el funeral de un hermano. No
habia pinchadiscos ni banda de musica. Habia una docena de amigas y primas
de Brittany, y alguien enchuf6 un iPod a unos altavoces desproporcionados.
La comida estaba expuesta en una mesa plegable de la que todos se iban
sirviendo en plan bufet. Trevor habia sido el mejor amigo de Otter, al menos
dentro de su unidad, aunque solo fuera porque eran los mas jovenes. Otter
siempre le daba la tabarra con los Gators de Florida y Trevor ponia los ojos
en blanco y trataba de leer un libro.

Brittany no se despeg6 de Trevor en toda la noche, rozandole los codos
o moviendo el pelo para rozarle la barbilla o las orejas. Lo fue informando
con regularidad sobre su embriaguez, y le susurraba: «Qué triste estoy. Estoy
hecha polvo».

Entonces empezO a sonar Outkast y las chicas comenzaron a bailar
restregandose contra los hombres y los hombres miraron a su alrededor en
busca de alguna sefial de autoridad, desesperados por quitarse los trajes, y
unas cuantas chicas saltaron a la piscina y al salir del agua parecian sirenas
con esos vestidos de playa y de céctel pegados a la piel morena de Florida,
esos pezones que eran la cosa mas bonita que aquellos hombres habian visto
en meses. L.os hombres casados no apartaban los ojos de aquel espectaculo y
sus mujeres les propinaban unos codazos cada vez menos amistosos, y al
momento se estaba besando todo el mundo, lenguas con lenguas con sabor a
Bartles & Jaymes, Bud Light y lima, whisky de Tennessee.

Brittany se acerco a Trevor y le dijo:

—Estaré en mi apartamento. Dejaré la puerta abierta. —Luego le dio
algo muy suave y €l pensd que se trataba de un pafiuelo de seda, pero al
fijarse en su mano se dio cuenta de que era su ropa interior, de un blanco
resplandeciente, de encaje, suave... —Joder —murmuro, rascandose la cara.

—Ya sabes —dijo uno de los hombres mayores de su unidad, Barnes,
casado y con cinco hijos pequefios—, solo nos arrepentimos de las cosas que
no hacemos. Y con «cosas» me refiero a mujeres. —Puso la mano en el
hombro de Trevor y apoy6 en €l todo su peso, abriendo mucho los ojos, con
una seriedad y sobriedad exageradas, como si hablara con un policia.



—¢De verdad? ;En eso se resume tu sabiduria paternal? —pregunto
Trevor—. ¢ Tu no tendrias escrupulos?

—Todo forma parte del duelo —terci6 Chowda—. Quiere olvidar su
tristeza —aclar6 con esa sabiduria de la calle impecablemente bostoniana—.
Le haras un gran favor a Otter. Créeme. —Esboz6 una sonrisa amplia y
mellada.

—Si no vas tu, fijo que voy yo —dijo Wiggins—. Venga, tio.

El apartamento estaba oscuro, iluminado tenuemente con velas, las
cortinas corridas apenas amortiguaban la musica que resonaba en el exterior.
Una television, una videoconsola, una caja para guardar videojuegos, una
mesa de juego que habria comprado en el Walmart, dos sillas, un sofa de
cuero sintético blanco con un cubresofa de piel de tigre falsa. Una pequefia
cocina: microondas, unas cuantas sartenes baratas, un rollo de papel. Se abrio
paso despacio entre ese olor a perfume dulce y fijador de pelo.

—¢ Brittany?

—FEstoy aqui —dijo con voz baja y ronca.

Entr6 con cautela en su dormitorio, el de ellos dos. Todavia llevaba su
vestido de boda, aunque con los tirantes caidos sobre los hombros. La luz de
las velas ponia unas sombras dulces y misteriosas en sus claviculas, su
garganta, sus pechos. Sombras hermosas. Se quedo sin aliento. No estaba con
una mujer desde que Rachel se habia ido a Botsuana. Es verdad que habia
tenido algunos escarceos inocentes, ciertos magreos a la salida de un bar.
Pero todos esos episodios terminaban siempre igual: acompafiando a la chica
a su casa, 0 a un taxi, o aguantandole el pelo mientras ella vomitaba en el
retrete de su casa. Pero ahora habia dos puertas detras de €l, y noté que se le
encogia el corazon, se le encendia la cara, la sangre se le desbocaba en las
venas.

Ella abri6 las piernas levantandose un poco el vestido, y él casi sintié un
vahido. Hacia mucho calor en el apartamento y aquel uniforme lo asfixiaba.

Empez06 a desabotonarse, con dedos cada vez mas seguros. Enseguida
estuvo desnudo delante de ella, a los pies de la cama. Se dio cuenta de que se



estaba cubriendo la entrepierna con las manos, como si estuviera en la barrera
de una falta.

A ella le dio la risa.

—Fres muy guapa —dijo él.

—Ven aqui —dijo ella.

—Estoy nervioso.

—No lo estés.

—Siento lo de...

Brittany lo abofete6 con suavidad.

—No —dijo con severidad—. jNo!

Y luego se besaron, los brazos de él llenos de los volantes, los pliegues y
el tejido delicado de su vestido, de aquella prenda que no le quité del todo.
Ella lo rode6 con las piernas mientras la unidad de Trevor tarareaba a coro
una cancion que parecia de Bon Jovi, y de vez en cuando se oia el estrépito
de alguien que se tiraba de bomba en la piscina. Take my hand, we’ll make it

~‘ ‘.

I swear...”
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—Vaya, vaya —dijo Rachel—, asi que ya tuviste una noche de bodas.

El reprimi6 la risa, se frot6 la nariz.

—Supongo. Algo asi.

—:Fue la unica vez?

F1 neg6 con la cabeza.

—No, se podria decir que estuvimos saliendo unos cuantos meses. Esta
un poco loca, al parecer.

—¢ Al parecer?

—Si.

—Hmmm. Asi que te follaste a la mujer de tu difunto amigo; este es tu
pecado mortal, ;eh?

—No estaban casados.

—Cierto.

—Pero, en resumen, si.

—Es bastante feo.

—Lo sé.

—Asi que entonces hay una posibilidad de que no seas el portavoz de la
decencia cosmica, una especie de Caballero de la Mesa Redonda. Puede que
seas mas o menos humano.

—No estoy orgulloso de... lo que hice esa noche, no. Pero con el tiempo
llegamos a ser algo mas que eso. Sin duda estaba loca, pero también era
buena gente. La verdad es que todavia pienso en ella. Quiza no te apetezca
saberlo, pero es asi. Cuando volvia de permiso, paseabamos en coche por el
pueblo de Otter, por Apalachicola, al oeste de Florida. Los padres de él nunca
supieron que Brittany y yo estabamos juntos. O quiza no les importaba, no lo
sé. Recuerdo que me invitaron a su dormitorio, ya te imaginas, el dormitorio
de su infancia. Y resulté que también era scout, Aguila, de hecho. Otter
nunca hablaba de eso. Hablaba mucho de futbol americano, pero nunca dijo
nada sobre los Boy Scouts.



»Pero entonces me acordé de que por la noche, acostados en nuestros
catres, muchas veces haciamos competiciones para ver quién hacia los nudos
mas raros. El nudo de cornamusa. El nudo de bolina. El nudo de margarita. El
nudo de ocho. Y el cabronazo también se los sabia casi todos. Luego el juego
consistia en ver quién era capaz de hacer mas rapido tal o cual nudo...

»Era un atontado, ;sabes? Y pienso en eso. En que, en realidad, no era
mas que un crio. Un puto crio. Con toda la vida por delante. A punto de
casarse. Y lo que mas le gustaba era jugar a videojuegos y hablar de futbol
americano. O hacer esas estupidas imitaciones de Steve Spurrier o de algin
otro jugador. Entonces se calld. Rachel esper6 a que continuara, pero €l se
limit6 a lanzar un largo y triste suspiro.

—Lo siento —murmuro Rachel. Le cogi6 la mano.

—Me preguntabas si habia hecho algo mal, si alguna vez me habia
acostado con otra. —La mir6 a los ojos—. La verdad es que no me arrepiento
de haberme acostado con Brittany. La considero una amiga. Quiza hasta me
enamoré de ella. Porque, para serte sincero, ella siempre estaba alli, ;sabes?
Cuando yo necesitaba a alguien. Parecia entender mi situacion. Casi todo.
Incluso el haber perdido a mi colega. A mi amigo.
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Hay cinco estaciones de disparo dispuestas delante del bunker, y detras de las
estaciones hay una silla elevada donde se sienta el supervisor, como un juez,
y va anotando las puntuaciones. Cada scout dispara a veinticinco palomas de
arcilla. En sus estrechas cinturas los chicos llevan cartucheras para guardar la
municion gastada y la cargada.

—c:Lanzador preparado? —grita el supervisor—. Tiradores
preparados? Muy bien, primera tanda.

Un supervisor auxiliar escondido en el bunker activa la maquina de
lanzamiento y una paloma de arcilla sale volando delante de los tiradores
antes de caer entre las hierbas a unos cincuenta metros de distancia. El chico
del extremo de la izquierda se coloca el rifle contra la axila sudorosa y grita:

—iTira!

Una paloma de arcilla se eleva con una corriente de aire caliente, y el
disparo del chico la volatiliza.

Rachel levanta la vista del libro, consciente de que aun con los tapones
en los oidos va a ser imposible concentrarse en la lectura. Asi que se sienta en
la sombra y los mira disparar. Trevor habria sido un entrenador o supervisor
de primera, piensa. Siempre fue muy paciente con ella cuando le ensefiaba a
usar un arma, usaba un tono de voz algo mas suave, mas grave, y cuando
tenia que acercarse a ella para mostrarle como seguir la trayectoria de un
blanco con su escopeta, con el cafidén, nunca se ponia tonto, nunca hacia la
nifieria de pegarse contra su cuerpo, y cuando era ella quien le arrimaba las
caderas o el culo, él decia: «Rachel, por favor. Que esto es serio».

Asi pues, cuando Thomas acierta sobre veinte de veinticinco palomas de
arcilla y se vuelve sonriéndole porque es sin duda uno de los mejores
tiradores de su grupo, y quiza de todo el campamento, ella le responde con un
gesto y una sonrisa alegres. Porque con tanto disparo, tanta paloma de arcilla
estallando, tanto muchacho, de repente siente el temor de que su hijo deje los



estudios y, siguiendo el fantasma de su padre, se aliste en el ejército para
combatir alguna derivacién del mismo enemigo que combatié Trevor.

Mira debajo de la mesa de picnic. Una oruga se desliza tenazmente por
el cemento resquebrajado y las manchas de chicle reseco.

Veinte afios —piensa—, y sequimos luchando contra la misma gente en
los mismos paises. Veinte anos.
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Saber que una persona es un posible enemigo a veces es mas eficaz que
alejarse de ella, y eso es exactamente lo que Rachel siente sobre Platz.
Mantente cerca de tus amigos, y mds cerca aun de tus enemigos. Mientras
pueda verlo, o verlo venir, se siente segura. Por desgracia, eso ha significado
tener que dejar de nadar hasta la isla al amanecer, pero lo ha compensado
apuntandose a la natacion de la mafana y la tarde; y aunque es triste ver que
la mayoria de los chicos da la espalda a un lago nortefio tan pristino como
aquel para jugar a videojuegos en cabafias que apestan a pies, comida basura
e incienso de pachuli, se alegra de que la dejen practicamente sola, con la
excepcion de las miradas lascivas aunque inofensivas que le lanzan los
jovenes socorristas desde detras de sus Ray-Ban de imitacion.

En las comidas se sienta al lado de Nelson, lo que es una delicia. Nunca
se habia dado cuenta del tiempo que les dedicaba, aposta, a los chicos cuyos
padres estaban en proceso de divorcio, o a los hijos de familias con pocos
recursos. Uno de los supervisores le dijo que Nelson tenia la costumbre de
regalar a esos chicos manuales del Boy Scout nuevos, y no era extrafio que al
abrir su libro esos chicos encontraran un billete de cincuenta délares y algun
cromo de béisbol antiguo, bien protegido con dos laminas de plastico.

—Lo de los cromos de béisbol es nuevo —le dijo el supervisor a Rachel
—, pero supongo que lleva siglos regalando libros y dinero. He oido contar
que a veces va a Rice Lake para comprar mochilas, material escolar, ropa o
incluso zapatos.

—La verdad es que no me sorprende —dijo Rachel, sintiendo una
oleada de calor en el pecho.

—Para serte sincero —continuo6 el supervisor—, a todos nos extrafié un
poco lo de los cromos de béisbol. Sobre todo al principio. Muchos nifios no
sabian lo que eran. Algunos hasta los tiraron a la basura, o a las hogueras. —
Se acerco a Rachel—. Pero no se lo digas al jefe Doughty, por favor. Le
partiria el corazon.



—No se lo diré —Ile aseguro.

—Pero entonces algin chico buscé en su ordenador o donde fuera el
cromo que le habia dado Doughty, y result6 que aquel cromo valia unos
ciento cincuenta dolares, o mas. Creemos que lo que quiere es darnos una
especie de inversion. O tal vez quiera que empecemos a coleccionar cromos.
Nadie lo sabe a ciencia cierta, porque el sefior Doughty nunca habla de sus
regalos. Los chicos encuentran paquetes delante de la cabafia. Suelen ser los
nifios que se portan mejor. O alguno del que han abusado. Por lo visto, no
soporta los abusos.

Rachel mira al supervisor.

—Fs raro, jverdad? —continda el chico—. Un hombre como el jefe de
tropa Doughty, un héroe de guerra. He oido contar que de €l también
abusaron, aunque cuesta imaginarlo, ;no?

Rachel asiente.

—Todos hemos sido nifios pequefios.

Durante tres noches seguidas ha vuelto al campamento después de la cena, se
ha metido en su saco de dormir y, a la luz de un farol, ha leido la mar de
contenta Al este del Edén mientras fuera de su pequefia cabafia quemaba una
pequefia hoguera y se oia a hombres reir en voz baja, sentados en corro. Y
cada noche, al entrar en su cabana, ha tenido cuidado de cerrar el pestillo de
la puerta, para poder quedarse dormida sin miedo a que Platz se cuele
sigilosamente mientras ella suefia.

Ahora ya podria volver a casa. Hubiera vuelto desde aquella caminata
con Thomas, quiza desde la primera noche en el campamento, cuando Nelson
le dijo que se iba a jubilar. Tiene la sensacion de estar asistiendo al final
agridulce de una época, y no le apetece quedarse llorando en la orilla de esos
lagos que tanto ha querido. No, cuando la semana esté terminando, dara un
buen paseo por el campamento deteniéndose en cada edificio, se comprara
una Coca-Cola en la cantina y, cuando llegue el momento de volver a subir al
jeep el sabado por la mafana, estara preparada para decir adios a la Reserva
Scout de Whiteside y volver a su destartalada casa, a los recibos que se
amontonan en la mesa de su cocina, a la invasion de verde en los canalones y



al sinnimero de nidos de avispa que aparecen debajo de su porche. A lo
mejor —piensa—, Thomas y yo nos acercamos a la tumba de Trevor.
Plantaremos unas flores. Siempre ha procurado que esos viajes al cementerio
no parecieran deberes, pero es consciente de que hubo momentos en que eso
es lo que fueron para el adolescente abatido que iba sentado en el asiento del
copiloto.

Asi, el viernes por la noche, habiéndose duchado después de la cena, y
una vez metida dentro del saco de dormir, con todas sus cosas ya guardadas
en la mochila, a Rachel la sorprende el ruido de alguien que llama a la puerta
de su cabana. Tras un momento de vacilacion, decide no moverse de la cama.

—Thomas —grita—, ;eres ta?

Se oye una risa sarcastica en la oscuridad de fuera.

—Siento decepcionarte —dice Platz.

—¢Qué ocurre, sefior Platz? —pregunta con tono severo, dejando caer la
cabeza en la almohada, con el libro abierto sobre el pecho.

Le produce cierta satisfaccion negarle el honorifico titulo de «doctor»
delante de su apellido, pues sabe que eso exaspera a algunos médicos.
Ademas, no es su doctor, una idea inquietante, por cierto.

—Bueno... —Y tras una pausa—: ;Puedes dejarme entrar, por favor?
Me siento bastante estipido hablando a través de esta puerta de tela metalica.

—Me parece que no seria buena idea —contesta ella con frialdad—. Te
oigo perfectamente. ; En qué puedo ayudarte?

No le importa en absoluto que su tono sea glacial, sin rastro alguno de
simpatia. De todos modos, este podria ser su ultimo afio con los Boy Scouts,
y ese hombre no es amigo suyo. Esta cansadisima y en ese momento solo
quiere seguir leyendo su libro.

Lo oye suspirar, aplastar un mosquito en su nuca.

—Solo queria decir que siento lo del otro dia en el lago. No fue correcto
dirigirme a ti de esa forma, y te pido perdén.

Ella espera a que siga hablando. —; Aceptas mi disculpa? Lo piensa un
momento antes de contestar: —SI.

—Bien —dice €l levantando la voz—. En tal caso, algunos de los otros
padres y yo vamos a hacer una fogata, prepararemos galletas con chocolate y
merengue, y nos hemos propuesto sacar a esos adolescentes perezosos de la



cama para darles al menos una noche de historias de fantasmas, algunos
chistes y quiza un poco de diversion a la antigua usanza.
El teléfono vibra y lo coge:

Vas a ir a la fogata? ;-)

Se sienta en la cama sin salir del saco, a la cabeza le viene la camiseta
raida y fina que lleva encima de uno de sus sujetadores mas castigados.

—Me parece una idea estupenda —dice muy sincera—. Voy enseguida.

—FEstupendo —dice Platz, dando una palmada de contento.

Si, y tu también! Ultimo afio
de campamento, vago!

P

Al menos no lo ha escrito entero. Falta la M. Todavia podria negarlo
todo. Se rie al acordarse de la vez que ley6 ese mensaje algunos afios atras y
de cuando, al no entenderlo, contesto: «;TPM qué?». Y luego afiadio algo atun
mas bochornoso: «;Te pienso mucho? jYo a ti también!».

Sale del saco de dormir y se quita en un abrir y cerrar de ojos los
pantalones cortos de deporte y se enfunda unos vaqueros; luego se pone los
calcetines, las botas, una vieja camisa de franela de Trevor, tan vieja y
gastada que no resultara demasiado calurosa en una noche de verano como
esta. Esta entusiasmada. Aunque Platz sea el mayor imbécil del mundo,
también piensa que los chicos deberian pasar esta noche junto a una hoguera,
que en eso consiste precisamente un campamento de los Boy Scouts:
camaraderia, aire libre y sana diversion.

Varios padres la saludan inclinando la cabeza o la gorra de béisbol,
sonriendo o diciendo en voz baja: «Buenas noches». Ella también los saluda
con la cabeza. Uno de ellos, no recuerda su nombre, pregunta:

—:Café?



—Suena bien —contesta ella—. Gracias. —Y luego—: Qué bien se esta
aqui. ¢Por qué no habré venido todas las noches?

Los hombres se rien y uno de ellos dice:

—No te has perdido nada. Solo una pandilla de bobos tirandose pedos y
portandose como crios.

—iPero el café esta recién hecho! —dice el primer hombre. Seca una
taza de hojalata azul con su camisa—. Perdon por la taza. Ya hemos
guardado casi todas las cosas.

—No te preocupes —dice ella, sorbiendo el café. Verdaderamente
horrible.

—:No esta bueno el café? —pregunta el hombre, con una expresion de
verdadero pesar.

—No —Ilogra decir ella—, esta muy bueno. Me siento como un
machote.

Todos se rien.

Se oye el ruido de puertas cerrandose de golpe: los chicos que empiezan
a salir de sus cabafias. Unos cuantos padres vuelven del bosque con hachas en
la mano y arrastrando lefia. El gamberro grandullén, Bill, se ha puesto a
cuatro patas para soplar la llamita que empieza a surgir de un monton de
yesca y astillas. Los pantalones le caen cintura abajo, y parece que sus nalgas
estén sonriendo en la oscuridad.

—Joder, Bill —dice alguien—. Deberias haber hecho el taller de cuero
cuando eras scout. Habrias podido hacerte un cinturon para que te sujetara los
pantalones.

Las risas en torno a la hoguera ya son constantes, jubilosas. Ella vuelve
a recordar que eso era lo que tanto deseaba cuando era pequefia, en lugar de
tener que contar chismes maliciosos y fingir miedo a las salamandras y las
serpientes, o aprender unas destrezas tan degradantes como técnicas de
majorette, azafata, ama de casa (auténticas insignias de Exploradora hasta
1995)... Bill se sube los pantalones y se pone de pie; se ha quedado sin
resuello, y hasta en esa penumbra tiene la cara roja, pero Rachel lo ve sonreir
por primera vez. Observa sus 0jos y no ve en ellos esa oscuridad de la que le
hablé Trevor. Tan solo una chispa infantil; se esta divirtiendo.



Platz da un suave codazo a Rachel, con una petaca en la mano. —
¢Animamos un poco ese café?

—No, gracias —contesta—. No lo necesito.

—Bueno... no pretendo vender el producto —dice él—, pero este
bourbon es cosa fina. Pappy van Winkle, veinte afios. En realidad, no deberia
compartirlo.

—Yo soy mas de escocés —dice ella, lo que por otra parte es verdad.

—No insisto, pues —dice Platz, volviendo a guardar la petaca plateada
en el bolsillo trasero de sus pantalones. Rachel ve otra petaca en otro bolsillo,
esta de color laton.

—c:Tienes dos petacas? —pregunta sin poder reprimirse—. Caramba,
ahora entiendo tanto entusiasmo con la fogata. Estais todos entonados.

—Alto ahi —dice él—. No es justo. Ademas, td te has pasado las tres
ultimas noches escondida en tu cabafia. No se puede decir que hayas sido la
mejor compania del mundo, ni el mejor modelo para los chicos. Por lo menos
nosotros hemos estado aqui fuera, manteniendo el fuego encendido.

La hoguera ha empezado a arder, y detras de las sillas de camping y los
bancos hay un monton de lefia cada vez mas alto para ir alimentandola. Uno
de los padres esta sentado en el tocon de un arbol, con una guitarra colgada
del hombro y una arménica fijada al cuello. Rasguea unas cuantas notas de
prueba y se oye el cuchicheo de los chicos, entre avergonzados y burlones.
Entonces el hombre se arranca con una version bastante impresionante de All
Apologies, y los chicos se callan de golpe, lo que sorprende a Rachel, porque
parece que reconozcan esa cancion; es una de sus favoritas, aunque en su dia
no hizo caso de Nirvana y solo los descubri6 afios mas tarde, fisgando en los
cD de Trevor cuando él estaba destinado en el extranjero.

—Venga —le dice Platz, con otro codazo—. No vas a encontrar un
bourbon mejor. A la que los chinos y los japoneses empezaron a tener el
paladar y la cartera para ponerse a comprar bourbon, estas cosas
desaparecieron. La botella cuesta unos doscientos cincuenta délares. Pero
parece justo, ;no? Como disculpa. De verdad que lo siento.

Ella levanta la vista hacia él. Su cara tiene una expresion de picardia: el
pelo rojo y espeso, la tersa piel irlandesa-americana, gafas modernas. En otras



circunstancias, habria podido considerarlo un hombre atractivo, con un aire
intelectual.

—Asi que si me rindo y acepto tu bourbon y tus disculpas, ;dejaras de
hablar conmigo? —Ile pregunta cambiando su rudeza por simpatia.

El menea la cabeza como si meditara la pregunta, como un pretendiente
no correspondido en un bar.

—Trato hecho —dice por fin—. Acepta mi bourbon y desapareceré.

De acuerdo, entonces —dice ella.

Fl saca disimuladamente del bolsillo la petaca plateada y ella se queda
mirando como caen en su taza dos chorros generosos. —He probado ese café
—dice él, acercandosele al oido—. Esto lo mejorara mucho. Ya me daras las
gracias después. —Le da un suave golpe en el hombro y luego, como ha
prometido, se va.

Brindando con la oscuridad en la que él se ha perdido, Rachel se acerca
la taza de hojalata a los labios y le da un sorbo. Es cierto que el café ha
mejorado mucho, y a través del sabor a soga quemada y calcetin sudado de
ese maldito café de vaqueros se distinguen otras notas discordantes que se
abren como flores en su estébmago: la dulzura del caramelo y el azicar
moreno con vainilla.

Uno de los chicos ha echado al fuego un pedernal de magnesio, y ahora
el corro de piedras y el tipi de maderos arden con un brillo blanco. Los chicos
se agrupan alrededor de la fogata entre exclamaciones de asombro,
fascinados ante un espectaculo que supera cualquier otra cosa que hayan visto
ultimamente en internet. Ella esta disfrutando. Eso es lo que echaba de menos
en los campamentos de Exploradoras de su nifiez. El campamento, el fuego,
los padres portandose mal, algun padre enrollado tocando la guitarra...

—¢Alguna peticion? —grita el padre de la guitarra.

—In-A-Gadda-Da-Vida! —sugiere otro, y todos los hombres maduros
se rien, aunque ella sospecha que la mayoria de ellos no tiene ni idea de
quiénes fueron, Iron Butterfly.

—Qops! I Did It Again! —grita alguien.

—Call Me Maybe?

—Freebird!

El padre de la guitarra sonrie con tristeza.




—Freebird, mis cojones —se queja.

Rachel se decide a hacer una peticion.

—¢Qué tal Heart of Gold?

El hombre asiente agradecido y mira la guitarra con el cefio fruncido
mientras afina las cuerdas.

—Factible.

Se ajusta la armonica y sopla unas cuantas notas a modo de prueba,
ensaya algunos acordes, toma un sorbo de café, y luego empieza.

Ella se bebe el café mientras lo mira tocar y se pregunta por qué no se ha
fijado antes en ese hombre, con sus sandalias Chaco gastadas y los dedos de
los pies sucios y bronceados, los vaqueros en un atractivo mal estado, una
chaqueta fina encima de una camiseta gris salpicada de pintura, pelo corto
entrecano que brilla a la luz del fuego como una piedra de cuarzo. Quiza
todavia haya tiempo para el amor, concede por un momento su corazon.

Durante lo que parecen horas, el hombre de la guitarra toca casi todas
las canciones que ella o cualquier otra persona quiere escuchar, y cuando uno
de los nifios sabihondos le pide The Wreck of the Edmund Fitzgerald, él
desde luego se sabe toda la letra, y los introduce en el canto flinebre de
Lightfood. Rachel se termina el café, y cuando Platz vuelve a hacer la ronda,
le pide mas bourbon con un gesto vehemente, y él la complace y vuelve a
desaparecer. No dejan de alimentar el fuego, y las brasas del centro brillan
como un elemento extraterrestre; los chicos van corriendo a sus cabanas y
vuelven con latas de aluminio, las lanzan al fuego y contemplan como se
derriten en cuestion de minutos. Buscan trozos de metal cada vez mas
grandes, hasta que algun chico lanza la cafetera a la hoguera, y todos miran,
absortos, cémo el metal se deforma y, luego, como la cera, se derrite y vuelve
a desaparecer en la tierra.

Siente el corazon lleno de felicidad. Busca a Thomas alrededor de la
hoguera, pero como siempre ocurre con los adolescentes, nunca estan cerca
cuando los necesitas. Cuando deseas transmitirles tu amor. Coge su teléfono
y teclea:

Te quiero mucho. Tu padre también te
quiere.
Ahora mismo nos esta mirando.



Se hunde en la silla de camping que debe de haber requisado en algin
momento. Encima de su cabeza, las estrellas son como semillas germinando
luz. Las ramas de los arboles son venas negras y hermosas. Mueve la cabeza.
Demasiado bourbon, seguro. Cierra los ojos, siente bajo sus pies la tierra
volando por el espacio exterior, las estrellas pasando a toda velocidad, la luna
en su carrera incesante, meteoritos fugaces, satélites agotados...

Rachel sostiene el teléfono con cierto esfuerzo, con temor de que se le
caiga de las manos. El fuego achicharra, nota el calor en la cara, en el pelo.
Las voces que oye empiezan a confundirse y mezclarse, es incapaz de separar
las conversaciones. Incluso las llamas del fuego se emborronan en una gran
estela naranja. Se encuentra mal.

Espera que sus dedos no sean demasiado torpes, ni que la correccion
automatica haga demasiados estragos:

No me encuentro bien. Por favor.

Deja caer el teléfono en su regazo. Las voces son como humo que se
arremolina a su alrededor. La silla en la que esta sentada parece subir y bajar,
como si la tierra firme fuera un océano furioso. Vuelve a coger el movil y
trata de escribir una palabra, confiando esta vez en que la correccion
automatica sea su aliada.

S0S

También trata de pronunciar la palabra, tres letras nada mas, pero tiene
los labios entumecidos como anestesiados, el mundo se escurre cada vez mas
lejos, un agujero negro que se ha tragado su capacidad de pensar, hablar,
existir.

—:Estas bien? —es Bill, ese zoquete gigantesco cuya voz profunda y
tosca tan bien recuerda—. Eh...

Y luego en su hombro esa mano enorme, como la de André el Gigante,
sacudiéndola, antes de que otra voz, mucho mas aguda, mas autoritaria, diga:



—Se ha puesto enferma. Ayudadme a llevarla a su cabafia. Soy médico.
Soy médico soy médico soy médico ayudadme ayudadme ayudadme soy
ayudadme...
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Thomas ha trepado casi hasta la copa de un pino blanco a orillas del lago
Bass, se sienta a horcajadas sobre una rama gruesa y fuma un cigarrillo bajo
el inmenso cielo nocturno. Su amigo Dax esta con €l, y la brillante luz de la
luna se refleja en las agujas del arbol convirtiéndolo casi en una gran cosa
peluda; todas las fibras verdes proyectan a lo lejos un resplandor gris
plateado, y auin se alcanza a ver, diminuta, la fogata del campamento a través
de los arboles.

Thomas ha empezado a fumar Lucky Strikes sin filtro como homenaje a
los escritores beat, a esas novelas que ha robado del despacho que su madre
tiene en casa y que lee a escondidas, con las que alimenta el deseo de vivir en
la carretera como Kerouac, quemando motor sobre el asfalto y el hormigon y
engordando un viejo cuentakilometros. Los altos edificios y las grandes
ciudades que no ha visto nunca: San Francisco y Nueva York y Los Angeles
y Nashville y Seattle y Nueva Orleans... Chicas que ain no ha conocido,
mujeres. Chicos, quiza... §Como va a saberlo? ;Acaso no se trata justamente
de eso? El misterio detrds de cada montafia, en cada desconocido, sus
historias, y esos escritores beat registrandolo todo, sumidos en la realidad y
viviéndola a fondo, sin reparo alguno.

Como aborrece estas semanas en el campamento, en las que tiene que
fingir interés en este codigo anticuado, esos indios blancos con sus falsos
uniformes militares y rangos inventados. ;Y qué pasa si ni siquiera quiere ser
Aguila? Quiz4 deberia haber seguido siendo un Novato, porque eso es lo que
es, no un soldado chalado como su padre. ; Acaso sirvio para algo? Luchar y
sobrevivir durante afios en Irak y Afganistan para volver a casa y recibir el
balazo de un psicopata a la salida del cine. Ese dia estaba con él el antiguo
vecino de su padre, Kyle, y todavia va al terapeuta una vez a la semana para
superar aquel horror.

La entrada de un mensaje hace vibrar su teléfono, y por un momento
teme que se le caiga desde lo alto del arbol, desde lo que deben de ser cinco



pisos de altura; siente que el teléfono se le escurre del bolsillo y, sin saber
qué hacer con el cigarro, lucha por no caerse del viejo pino blanco. Al final
lanza el Lucky, que describe un arco a través de la noche, un diminuto punto
naranja que cae y cae... Es dificil conseguir cigarros. No puede permitirse el
lujo de tirarlos a medio fumar. Recuerda que Kerouac recogia colillas para
reciclar el tabaco.

Es un mensaje estupido.

Te quiero mucho. Tu padre también te
quiere.
Ahora mismo nos esta mirando.

La loca de su madre. La tnica mujer en el campamento. Que va a la
cabafia de Doughty como una... Prefiere no pensar en ello.

No obstante, su madre con otro hombre... eso seria una novedad, piensa.
No con otro perdedor que la abandone después de fundir los ahorros de la
familia, vaciarles la despensa y robarles el coche. No un imbécil que finja ser
su padre, que vele por el cumplimiento de las normas, que pretenda imponer
una disciplina. O peor aun, que se comporte como su «amigo». Ya, claro...
que ese adulto iba a querer ser su amigo si no se estuviera tirando a su
madre... juf!

Todavia se acuerda de cuando aquel asqueroso se escap6 a medianoche.

Thomas debia de tener... ;cuantos?, ;seis, siete afios? Habia salido de la
cama para ir a tomar un vaso de leche y bajaba despacio las escaleras. Su
mano se deslizaba por la barandilla mientras sus pies tanteaban la oscuridad,
y en esas le dio un puntapié a un juguete que aterrizd con estrépito en la
cocina.

Eso sobresalto al perdedor, a quien Thomas encontré llenando una caja
de cartén con latas de sopa, paquetes de macarrones y queso.

—Vuelve a la cama —grufio el hombre.

Sin decirle ni una palabra, Thomas se dirigi6 a la nevera, saco la garrafa
de leche, luego cogi6 una taza pequefia y, sentandose a la mesa de la cocina,
se puso a beber sin dejar de mirarlo.

—¢Qué? ;Te vas a quedar ahi sentado mirandome?



Thomas asintio lamiéndose el bigote blanco que le acababa de salir.

—Qué nifio mas raro... —dijo el hombre, levantandose y apretando los
pufios contra los rifiones.

Alz6 el brazo para coger algo de un armario, se oy6 el crujido de un
envoltorio de plastico, y acabaron los dos sentados a la mesa comiendo Oreos
en completo silencio; la luz de la luna que entraba por una de las viejas
ventanas se derramaba sobre las marchitas plantas de interior, los estantes de
baratijas y figurillas, la coleccién de llaves maestras y espejos diminutos de
su madre.

Cuando se hubieron comido dos filas de Oreos y Thomas se hubo
terminado la leche, el hombre le sirvié otro vaso, se levant6, le acaricio el
pelo y dijo:

—Nunca habrd nadie lo bastante bueno para tu madre, Thomas. Tu
padre debi6 de ser un fenémeno. Y para lo que le sirvio...

—¢Td también te vas?

—Si no dices nada te daré cinco ddlares.

Thomas asintio, mir6 como cargaba en el coche de su madre la caja de
carton, unas cuantas bolsas de ropa, un arma del so6tano, y luego el coche
arranco con un carraspeo, las luces rojas de atras encendidas, y desaparecio
lentamente en la niebla que solia cubrir de madrugada los pastos y los
campos de la zona. A la mafiana siguiente, su madre no reparo en la ausencia
del coche hasta que salieron al caminito de entrada de la casa. Thomas
agarraba las tiras de la mochila de la escuela mientras ella se rascaba la
cabeza y paseaba la vista por su terreno.

—:Donde esta el coche? —le pregunté a Thomas con las llaves en una
mano, el bolso colgando de una mufieca y un humeante vaso de café de viaje
en la otra.

—Se lo llevé —dijo Thomas tan tranquilo.

—¢Cuando?

—FEsta noche.

Rachel dej6 caer el vaso de café y entré corriendo en casa. Sus gritos
escaparon en tromba por la puerta principal, en pugna con el estrépito de
platos rotos.



El se puso a llorar, notaba el peso de aquella mochila, excesivo para sus
endebles hombros. Se sent6 en la hierba himeda y se dedic6 a arrancar
tréboles hasta que vio a su madre salir de la casa tambaleandose.

—¢:Cuando, Thomas? ;Cuando se fue?

Thomas se encogié de hombros.

Ella también lloraba, se le empezaba a correr el maquillaje.

—¢ Viste como se marchaba?

Thomas asintio.

—:Y dejaste que se fuera? ¢Asi, sin mas? ;Te quedaste mirando
mientras se iba con nuestro coche?

Entonces €l empezo a sollozar en serio.

—Me dio esto. —Le ensefio el billete de cinco ddlares.

Ella se dejo caer a su lado y lo apret6 contra su pecho.

—:Tenemos que llamar a la policia? —dijo Thomas, sorbiendo.

Pero su madre se limitaba a mecerlo, abrazandolo con fuerza. Adelante y
atras, adelante y atras.

Acababa de encender otro cigarrillo cuando el teléfono volvio a vibrar.

—iJoder, mama! ;En serio?

—¢Qué pasa? —le pregunta Dax.

—Mi madre, joder, que no para de enviarme mensajes de texto.

—Quiza te necesita —dice Dax—. ;Por qué iba a mandarte un mensaje
tan tarde?

—No, tio —dice Thomas, encendiendo otro fésforo—. Tendrias que
haber visto el que me ha mandado antes. En plan toda sensible.

—Bueno, contéstale —dice Dax—. Quitatela de encima. A las madres
les encanta. Créeme.

El cigarrillo que tiene entre los labios esta calentito, mas apetitoso a
cada momento, la luz de la luna se derrama por todas partes, y en el lago
parece el glaseado de una tarta de boda, y su teléfono no deja de vibrar. Dax
tiene razon. Tiene que aplacarla. Algo bonito. Mafiana —es cuestion de horas
— estaran en casa. Mira el teléfono.



S0S

En la palma de su mano la pantalla resplandece con un brillo blanco
azulado, como una pequefia luna cuadrada con una unica mancha que la
desluzca, y él mira fijamente el mensaje, y luego a la luna de verdad, y luego
otra vez el mensaje.

—Creo que algo va mal, Dax.

Tira el cigarro.

—¢ A qué te refieres?

Pero Thomas ya esta bajando del arbol, se le pega la resina al pelo de los
antebrazos, a la ropa, le queman las orejas, y oye a Dax gritando por encima
de él:

—iVoy a buscar a Doughty!

Le llueve sobre la cabeza la corteza que arrancan los pies presurosos de
Dax mientras los dos bajan por el ancho tronco saltando de rama en rama,
agarrandose veloces a la gruesa corteza con los dedos pegajosos de resina.
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Aunque no pesaba mucho, él solo no podria haber cargado con ella, pero
entre Bill y otros dos padres la llevaron deprisa a su cabafia y la tendieron en
una cama. No respondia.

—:Llamamos a emergencias?

—Puedo ir a por Doughty. ;Queréis que vaya a por Doughty? Todos lo
miran con preocupacion, como si €l fuera la autoridad. Es como en el
hospital, la emociéon de dominar la sala. Pero ahora esta con hombres.
Hombres adultos. No con otros doctores o enfermeras, ni sanitarios, ni
siquiera con sus colegas de la facultad de medicina. Esta con hombres
grandes y estupidos, con unos cuantos paletos de Wisconsin. Unos tarados
totalmente incapaces de hacer frente a cualquier emergencia médica, jni
siquiera a un pequefio contratiempo! Aunque ahora no hay emergencia
alguna, podria decirles Platz. Se trata de un caso de administracion encubierta
de farmacos, del polvo de varios somniferos. Bien lo sabe él.

—No, no —dice serenamente, sin el menor asomo de preocupacion en la
voz. Le pone una mano en la frente y luego le aparta el pelo de la cara. Se
sienta en la cama, le coge la mufieca con las dos manos para tomarle el pulso.
Le toca el cuello de la misma forma. Qué guapa...

—¢:Platz? —pregunta Bill—. ;Esta bien?

El zoquete parece preocupado de verdad. Este Neanderthal, este palurdo
de Wisconsin que Platz ha tenido que aguantar toda la semana regurgitando
las diatribas que ha aprendido en el programa de Rush Limbaugh: muros con
México, muros con Canada por gritones, armas y armas y armas, y acabar
con los gays... Joder.

—FEsta bien, Bill. Solo esta borracha. Se ha desmayado. Como una
animadora de instituto que se ha pasado un poco. —Se vuelve hacia los otros
padres—. Os acordaréis de vuestras noches de graduacion, ¢no? Pues algo
asi. Todos creen que pueden beber como campeones y luego, jbum!, se caen



de bruces. En el hospital lo veo a diario. —Le acaricia el hombro con aire
despreocupado.

—:Podemos hacer algo? —pregunta alguien.

—Si que podéis —dice friamente Platz—. Mirad, chicos, voy a
quedarme aqui con ella, para vigilar que no se ahogue con su propio vomito.
Cuando se despierte quiza haya que darle una garrafa de agua y una aspirina.
Esta todo aqui. No hace falta que aviséis a Doughty. Solo serviria para
avergonzarla, y por desgracia —chasquea la lengua— fui yo quien le di el
whisky. Asi que también tengo mi parte de responsabilidad, supongo...
Asienten con la cabeza y se retiran obedientes, ordenan a los chicos que
vuelvan a sus cabafias y luego apagan el fuego con agua; una enorme nube de
vapor se alza en la noche con un gran siseo; no obstante, enseguida vuelven a
aparecer las llamas, la mitad de altas que antes, pero igual de furiosas.
«Nunca he visto un fuego como este...», oye decir Platz a lo lejos. Y: «Ya
veras qué resaca mafnana por la mafana...».

Le desliza los dedos por el hombro, baja la mano hacia el pecho, le
pellizca los pezones y se vuelve enseguida para ver si la cara responde; pero
esta fundida. Sonrie. Le pasa la mano por la llanura del estomago hasta el filo
de los vaqueros, debajo del ombligo. Se da cuenta de que ahi debi6 de llevar
un piercing algun dia, cuando era adolescente, o quiza en la universidad.
Dios, qué cachondo lo pone la idea de desabrochar esos pantalones.

Justo en ese momento entra Bill con un cubo de aluminio vacio y una
cantimplora.

—He encontrado esto —dice orgulloso y sin aliento. Los ojos del
grandullon se posan un momento en la mano de Platz, pero parece no darse
cuenta de nada.

—Perfecto —dice Platz, casi susurrando—. Buen trabajo.

—:Estas seguro de que se pondra bien? —insiste Bill. Parece un ogro
simpatico: de gran corazon, aunque con poco Seso.

Platz se levanta, le pone la mano en el hombro, y luego le abre la puerta
y lo acompafa afuera. Sus caras quedan a oscuras bajo el denso follaje del
bosque, y Bill no puede ver el desprecio centelleando en los ojos de Platz. Y
todavia: jEse maldito fuego persiste!



—Ya has hecho todo lo que podias —lo alaba Platz—. Ahora deja que
se encargue un médico. ;De acuerdo? Vete a dormir.

Bill le da la mano como un hombre encantado de salir perdiendo en un
trato, como agradecido de que lo hayan engafiado.

—Siempre viene bien tener a un médico cerca, ;eh? —dice—. La
verdad es que es lo que queria ser de pequefio, ;sabes? Médico.

Platz casi se rie, pero logra contenerse.

—Seguramente ya me lo has dicho, pero ¢a qué te dedicabas, Bill?

—A la construccién —dice Bill—, sobre todo carreteras. Es un buen
trabajo. No arreglo a la gente como tu, pero... como minimo arreglo algo.

Entonces Platz si que se rie, se imagina a Bill inclinado sobre una pala,
escuchando una emisora de onda media con una pandilla de marginados,
presos y haraganes.

—Bueno, Bill, si ves a los otros chicos, diles que yo me encargo. Todo
esta bajo control. Por la mafiana estara como nueva. Llegan hasta el fuego,
donde Platz vuelve a darle la mano a Bill y le desea buenas noches. Luego,
disfrutando del calor, el fuego coloreando su rostro, se baja la cremallera y
orina hacia las llamas antes de volver a la cabafia de Rachel, con el cinturén
colgando. Dentro de la cabafia, echa el pestillo, deja caer las telas de las
paredes, y luego, sentandose junto al cuerpo de Rachel, enciende el farol de
queroseno y se recrea con esa luz anticuada, ese tono dorado, esas sombras
tan prometedoras. Su piel parece un metal precioso vertido generosamente
sobre esas formas encantadoras. Acaricia cada lunar, cada costilla, un lujo
suntuoso.

Se desnuda.
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Estaba dormido, soflando con Vietnam. Un extraiio sueno, hecho de
fragmentos inconexos, como una pelicula mal montada, un video casero que
da saltos y brincos en el tiempo. Las hierbas de elefante giran como derviches
bajo las palas de su helicoptero. Una lata de Pepsi en mitad de la jungla, azul
y roja, llena, sin trampas cazabobos; ninguna huella a la vista. La cruz
amarilla en el poncho verde militar del capellan. La cabeza de un hombre
muy mayor, solo la cabeza, con una barba de unos quince centimetros y
manchada de barro. Estd trabajando en un arrozal en el que se refleja
perfectamente el cielo. Un tigre muerto.

Y luego el tinel.

Se arrastra por el tinel gritando el nombre de su madre. Llamandola. Es
un nifio pequefio dentro del tinel frio y embarrado, y las raices de las plantas
le parecen dedos. Tiene mucho miedo. De que lo entierren vivo. De quedar
atrapado durante siglos. De no encontrarla nunca. Grita su nombre entre
sollozos, pero el ttnel es tan denso, el suelo tan suave y himedo, que su voz
no es nada, y se pierde en esta larga garganta de la tierra.

Al tocar esa otra cara, se despierta con un grito y ve a un nifio que no
conoce encima de él, con una mano en su pecho. El chico esta sudando y
jadeando, y huele a los cigarrillos que les distribuian en Vietnam. Tiene
orejas de soplillo y los ojos llenos de la preocupacion y el temor que solo los
nifios son lo bastante valientes para mostrar con una sinceridad tan radiante.

—¢Qué ocurre? —pregunta Nelson, espabilado al instante.

—ILa madre de Thomas —dice el chico a bocajarro mientras Nelson se
sienta con la cara bafiada por la luz de la luna—. Le envi6 un mensaje de
socorro. Thomas cree que pasa algo.

Nelson se viste a toda prisa, coge una pistola de un cajon de la mesilla
de noche, mete una bala en la recamara y, cifiéndose el cinturdn, se fija el
arma a la espalda. Pregunta mientras sale corriendo hacia la puerta:

—Campamento Arrowhead, ¢verdad?



El chico asiente, siguiendo a duras penas el ritmo de Nelson, con la
cabeza gacha e hinchando el pecho para coger aire.

Nelson se detiene, se arrodilla en la hierba himeda de rocio, vy,
agarrandole la cara, dice:

—Hijo, voy a necesitar tu ayuda. ;Haras lo que te diga?

El chico asiente con la cabeza.

—Ve al campamento de los supervisores —dice Nelson—. Despiértalos.
Me da igual si te da miedo. Me da igual lo que digan. Hazlo y basta. Aunque
tengas que prender fuego a sus cabafias, despiértalos. Diles que es una
emergencia. Quiero que envies a uno de los supervisores mayores a vuestro
campamento. Dile que tiene que estar preparado para llamar a la policia y una
ambulancia. Despiértalos a todos. Asegurate de que te escuchan. ;Me has
entendido?

El chico tiene los ojos como platos; ha dejado de respirar.

—:Me entiendes, chico?

El chico inclina la cabeza.

—Muy bien, hijo, corre —dice, y ve al chico adentrarse en la noche,
veloz como un potro asustado.

Ahora Nelson atraviesa la explanada, andando lo mas rapido que puede,
y luego trata de correr con sus viejas piernas temblorosas e inseguras. Va a la
carrera. Hacia décadas que no corria. La noche esta sumida en un extrafio
silencio. No se oye el ruido de los chicos. Ni el de los buhos. Incluso las
ranas han enmudecido. No hay viento. Nelson vuela por el bosque.

A doscientos metros del campamento oye voces y se acerca a ellas. Thomas
esta junto a una hoguera y hay dos hombres hablando con él en voz baja, con
las manos extendidas, como tratando de tranquilizar al joven. Thomas
retrocede, da un manotazo a los dedos que quieren tocarlo.

Nelson esta sin resuello cuando llega al lugar donde esta el grupo.

—¢Qué ocurre? —logra decir, alisandose la camisa—. ¢Qué significa
todo esto? Thomas, ;dénde esta tu madre?

—No me dejan verla —contesta Thomas—. Creo que pasa algo y solo
quiero ver a mi madre, pero ellos no paran de soltarme excusas.



—Calmate, Thomas —dice uno de los hombres, un hombre pequefio,
empapado en sudor, con gafas que parecen caras y el pelo de color rojo 6xido
—. Si me permite, jefe Doughty, si pudiera hablar con usted en privado... —
Se lleva al viejo hacia las sombras del bosque, alejandolo del fuego.

Nelson se vuelve para ver al otro hombre, que pone una mano enorme
en el hombro de Thomas, tratando de aplacarlo, y lo lleva hacia una mesa de
picnic y un banco.

—Fl caso es que —empieza a decir el hombre—, y, ah, por cierto, soy el
doctor Phillip Platz, nos conocimos en orientacion. Ejerzo en Eau Claire...
En fin, he controlado desde el principio la situacién de la sefiorita Quick y
creo que esta todo en orden...

—¢Su situacion? ;Doénde esta? jDigame donde esta enseguida! —dice
Nelson, dispuesto a quitarse de en medio a ese Platz—. Sé que le envio un
mensaje de socorro a su hijo, venga...

—~Qiga, yo no sé nada de eso —dice Platz, riendo—, y no me he
separado de ella en ninguin momento. Como decia, he controlado sus
constantes vitales y qué...

—Esto no me gusta nada —dice Nelson, sorteando a Platz y
dirigiéndose a la cabafia de Rachel.

—Si fuera tan amable, sefior, le explicaria en un momento las
circunstancias, y creo que estara de acuerdo en que he controlado la situacion
y quiza —el doctor se toca el pelo con sus pequefias manos— le he ahorrado
cierta vergiienza al hijo de la sefiorita Quick. De verdad. Por favor, ;me deja
hablar? —EIl doctor levanta las manos con un gesto de amable sumision
mientras vuelve a ponerse delante de Nelson—. Por favor.

Nelson asiente, esta tan cansado, tan cansado, joder. Entorna los ojos.
Todavia huele el tinel del suefio: el suelo himedo, la podredumbre, la
cualidad mineral de las piedras...

—La sefiorita Quick se ha excedido un poco con el bourbon esta noche,
¢de acuerdo? —empieza el doctor—. Y se ha desmayado. L.a hemos llevado a
su cabafa y se encuentra bien. Le he controlado la presion sanguinea y el
pulso, y de verdad que esta bien. Se despertara por la mafiana con una resaca
espantosa, pero sobrevivira. No queriamos dejar entrar a Thomas porque



crelamos que podia preocuparse sin motivo. Ha perdido el conocimiento, y
podria darle la falsa impresion de que esta muy mal. Y no es asi en absoluto.

»Quiero decir —el doctor suprime la distancia que los separa, y le habla
al oildo—, ¢querria usted ver a su madre borracha, desmayada en la cama? —
Da un paso atras—. Por otro lado, como médico, creo que es bastante posible
que sea una alcohélica. En fin, su comportamiento no ha sido normal.

El viejo lo examina. Se huele algo, aunque no sabe muy bien qué.
Rachel también se quedd grogui cuando estuvo bebiendo whisky en su
cabafia... pero ¢habria bebido tanto, en compaiiia de esos hombres? ;Delante
de su hijo? ¢En el campamento, frente a los otros chicos y padres? Por otro
lado, ¢la conoce de verdad? ;Podria ser alcoholica?

No, no; es un disparate. Hay algo mas. Al fin y al cabo, pidi6é auxilio.
Por eso €l esta alli. Sin duda esta en peligro.

—De acuerdo. Entonces al menos déjeme verla —dice Nelson sin perder
la calma—. Es amiga mia, y quiero convencerme de que esta bien atendida.
—Mueve la mano con un gesto despreocupado, como para ahuyentar su
vehemencia anterior—. Eso es todo. Y si fuera necesario, puedo encargarme
de que reciba otro tratamiento médico. Es mi responsabilidad, supongo que lo
entendera. Después de todo este es mi campamento.

—Le propongo lo siguiente —dice el doctor, apoyando las manos en las
caderas—, tranquilice a ese chico, 11évelo a su cabafia, y luego iremos a verla
juntos. De todos modos, tengo que echarle un ojo.

Nelson vuelve al fuego, donde Thomas esta ahora sentado, al parecer
bajo la supervision de uno de los padres, y dice:

—Venga, hijo. Voy a acompafiarte a tu cabafia.

—Entonces, ¢se encuentra bien? —pregunta Thomas—. ;Mi madre esta
bien? —Se levanta del banco de madera, agitado, eso es obvio, suspicaz,
incluso, mirando a un adulto y luego al otro, buscando en sus caras alguna
garantia de que aquello no es el desastre que parece ser—. Pero, entonces,
¢por qué pidié auxilio? No lo entiendo.

—Esta bien —miente Nelson, con una voz lo bastante fuerte para que
Platz lo oiga claramente—. Venga, vamos a la cama, es demasiado tarde para
tanto drama.



—Pero me envio un mensaje —suelta el chico—. jLo tengo aqui! jSefior
Doughty! ;Por qué no podemos verla?

Nelson coge al chico por el codo y se acerca a su oido:

—FEmpieza a andar, ;de acuerdo? Venga.

Rodea los hombros de Thomas con un brazo y los dos se adentran en la
noche, alejandose de la pareja de hombres que los vigilan y de las rizadas
llamas rojas y naranjas de la hoguera. Cuando han caminado unos veinte
pasos, Nelson le susurra a Thomas:

—Lo has hecho muy bien, hijo. Yo también creo que pasa algo.

Estan frente a la cabafia de Thomas, donde hay nifios con la cara pegada
en las ventanas de tela metalica; se ven luces de linterna bailando por todo el
campamento, y se oye el débil zumbido de voces que susurran. Mirando a su
alrededor, Nelson dice: —Quédate aqui un par de minutos.

Hace entrar a Thomas en la cabafa, y luego se saca la pistola de la
espalda y la pone en las manos del chico. Los compafieros de cabafa de
Thomas se rien, nerviosos y confusos.

—Si dentro de dos minutos no he vuelto a buscar la pistola, sera la sefial
de que tenemos un problema muy grave. ;De acuerdo? Quédate aqui. ;Me
oyes? Y si vienen por ti, dispara un tiro de advertencia. El primero al aire. El
segundo a sus pies. Y si no se van... —Besa a Thomas en la frente—. ;Me
has entendido? La ayuda viene de camino.

El chico asiente. La pesada pistola en sus suaves y jovenes manos huele
a lubricante de armas. No puede dejar de mirarla: el metal azulado, el mango
de madera tallada.

Nelson le da una palmadita en la cara y le coloca un dedo delante de la
nariz.

—Céntrate —le dice—. Mantente tranquilo. Concentrado. Tu eres el
bueno. Tu eres el que esta preparado. El inteligente y valiente. ; De acuerdo?
Volveré enseguida.

Cierra la puerta con suavidad y se dirige hacia el fuego, con la vacilante
esperanza de que el médico le haya contado la verdad sobre Rachel. Pero si
hay una emocion que entiende, es el miedo, y ahora mismo la noche esta
saturada de miedo. Si lo de Rachel fuera una simple borrachera, nadie tendria
miedo. Si no hubiera nada que ocultar, a estas alturas ya la habria visto



alguien ademas de Platz. No —piensa—, aqui pasa algo raro. Recemos
porque no le haya ocurrido nada.

En la cabana de Rachel hace un calor pegajoso, y Nelson huele al
instante el olor acre del sexo en el aire cerrado. Sin decir nada, se arrodilla
junto a su cama, apoyando las viejas rodillas en el suelo lleno de guijarros y
agujas de pino. Rachel esta boca abajo, con una camiseta muy fina. Nelson
aparta una sabana ligera de su cuerpo y ve que solo lleva bragas. Tienen una
mancha.

—Aqui dentro hace un calor espantoso —masculla, volviendo a taparla
con la sabana y apartandole mechones de pelo de la cara. Ella no se inmuta,
no muestra la menor reaccion, aunque respira débilmente, su pecho se levanta
y desciende con regularidad.

—Queria ahorrarle una situacion vergonzosa —dice el doctor—, por eso
hemos cerrado las ventanas. Supongo que ahora ya podemos abrirlas. —
Cruza los brazos y se rasca la nariz—. Créame, estas mujeres...

—Doctor Platz —dice Nelson casi susurrando—, le ruego que empiece a
decirme la verdad.

—No entiendo... no entiendo a qué se refiere —tartamudea Platz—. Yo
solo queria ayudarla.

—¢Se desmayd?

—Si, como le dije, la trajimos aqui y...

—¢Y la desnudasteis?

—Como usted dice, hacia mucho calor.

—Doctor Platz, o empieza a decirme algo que tenga sentido, o ahora
mismo salgo de esta cabafia y llamo al sheriff.

—Le repito que solo queria ayudarla —dice Platz—. Soy médico. No
tengo por qué aguantar esto.

Nelson se vuelve hacia Rachel, y sin mirar a Platz, dice:

—Entonces no me deja eleccion. Pero le diré una cosa: si ha sido usted
quien le ha hecho dafio a esta mujer, le arrancaré la piel a tiras.



Pero antes de que el viejo pueda levantarse, Platz le golpea la cabeza con
el farol y lo manda al mugriento suelo de madera contrachapada, desde donde
Nelson, entre gemidos, desliza los pies en busca de algin punto de apoyo. El
queroseno se derrama por todas partes, exhalando un fuerte olor. Platz deja
caer el farol al suelo y se arrodilla junto al viejo.

—Dios mio —gime—, Dios mio. No queria... Joder, joder, joder. ;Qué
he hecho?

—¢Todo va bien ahi dentro? —grita Bill a través de la tela de la puerta.

Platz le toma apresuradamente el pulso a Doughty. Sigue vivo. —iNo!
—grita—. Doughty se ha caido. Ve a buscar ayuda, jrapido!

Bill irrumpe en la cabafia, pero en aquella oscuridad apenas si distingue
nada mas que el blanco brillante de las bragas de Rachel.

Platz se levanta y se lo lleva afuera.

—iRapido! {Ve a buscar ayuda! —Sus gritos resuenan por todo el
campamento—. jVenga, hombre! jLlama a una puta ambulancia!

Los chicos estan fuera de sus cabafias, cogiéndose los codos,
aterrorizados, dirigiendo la vista desde sus teléfonos a Platz, sefialando y
diciendo: «;Es sangre?». Bill también tiene el pecho rojo por la sangre de
Nelson. Da unos cuantos pasos rapidos hacia atras, antes de meterse
corriendo en el bosque. Otros padres salen de sus cabafias dando portazos, se
ponen las gafas y mascullan con el teléfono en la oreja: «Creemos que hay
una emergencia», mientras se rascan la cabeza, bostezan; y otros padres mas
despiertos agarran a los nifios, les ordenan que vuelvan a sus cabaias.

—iNo os acerquéis! —grita Platz—. jPor Dios! Se ha derramado
queroseno, alejaos! —Vuelve a internarse en la cabafia, mete la mano en un
bolsillo a toda prisa y saca una caja de cerillas, enciende una y la cabafia
prende al instante. Vuelve a salir a toda prisa.

—FEsto esta ardiendo, maldita sea... jtraed agua, agua! jFuego! Pero
ahora Thomas camina hacia él con la pistola en la mano, y a unos diez metros
dispara dos balas por encima de la cabeza del médico. El ruido de los
disparos parece partir el universo, un trueno que separa la realidad en
esquirlas dentadas. Platz se sobresalta, levanta las manos, golpeandose las
gafas y haciendo que caigan en la oscuridad, cerca de sus zapatos. El chico se



acerca, blande la pistola con confianza, parece decidido a dispararle entre los
0jos.

Pero entonces uno de los padres sale corriendo de la oscuridad Yy,
quitandole la pistola, le dice:

—Ve a buscar a tu madre, Thomas, jrapido!

El padre apunta con la pistola a Platz, que ahora parece aturdido,
arrodillado en el polvo como un rehén atontado, buscando sus gafas.

Thomas va corriendo hasta la cabafia de su madre, abre la puerta de
golpe y las llamas se abalanzan sobre él. Ella esta en la cama, el fuego la
rodea por tres lados; el tnico camino expedito es la gran ventana de tela
metalica. Thomas rodea la cabafia, abre la ventana a pufietazos, la coge de los
brazos y empieza a arrastrarla.

El cuerpo de Rachel cae al suelo como un peso muerto, pero llegan otros
hombres y lo ayudan a apartarla del fuego. Entonces varios hombres arrancan
la puerta de la cabafia y, abriéndose paso a través de las llamas azules de
queroseno Y el plastico derretido que gotea del techo, agarran las perneras de
Nelson, que estan ardiendo. Le quitan los zapatos, le arrancan los calcetines,
también en llamas. Por ultimo, lo sacan a rastras y empiezan a practicarle el
boca a boca para reanimarlo.

Hombres adultos, con los brazos cubiertos de piel quemada, el pelo
chamuscado, se sientan lejos de las llamas y rompen a llorar. Sus hijos se
acercan a ellos y también lloran. La pequefia cabafia ha quedado
completamente envuelta en llamas, que alcanzan las copas de los arboles,
donde las hojas verdes empiezan a arder de mala gana. Tanto fuego. Tantos
hombres, tantos nifios llorando delante del fuego. O impertérritos, en estado
de shock.

Thomas abraza a su madre en su regazo. Rachel mueve los labios, pero
él no entiende lo que dice. Esta sucisima, y se le ha quemado parte del pelo.
Tiene los brazos totalmente inertes, y de repente, mientras la abraza, Thomas
sabe que alguin dia, dentro de décadas, cuando ella se muera, él la sostendra
entre sus brazos como esta haciendo ahora.

En ese momento la cabafia se desploma del todo y las llamas se elevan
todavia mas. Thomas ve emerger de la oscuridad a mas scouts. Traen cubos
de agua y se los entregan a sus padres para que apaguen el fuego, cubo a



cubo, pero las llamas siguen rugiendo y las copas de los arboles arden como
una matriz rota de cables deshilachados.
Abraza fuerte a su madre.
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Rachel esta viendo un programa de entrevistas, uno de esos programas que
suelen emitir por las mafianas y que ella no veria si no estuviera en la cama
de un hospital, cuando llaman a la puerta.

—¢Puedo entrar? —pregunta una voz, y ella supone que, si no es un
médico o una enfermera, sera un policia que viene a hacerle mas preguntas.

—Si —dice con voz ronca.

Tiene la garganta seca e irritada. Le han puesto una sonda en el brazo;
siente las venas frias.

Jonathan, al entrar en la habitacion, parece mucho mayor de lo que ella
lo recordaba; de hecho, es mucho mayor. Tiene los hombros y la columna
levemente encorvados, y la piel de la cara parece caerle hacia abajo,
acumulandose debajo de la barbilla. Esta mafiana se ha afeitado, observa
Rachel. En una mano lleva un jarron de flores, y en la otra un termo de café.
Todavia calza zapatillas Sperry, pero ahora arrastra los pies, en lugar de andar
pavoneandose como un senador.

A Rachel le caen algunas lagrimas involuntarias, y, secandoselas
deprisa, logra serenarse. No esperaba ver a este fantasma. El se detiene,
advirtiendo el rastro humedo en su cara.

—Ay, puedo irme, si lo prefieres. No queria molestarte, querida. Ya sé
que ha pasado mucho tiempo.

Mira a su alrededor, buscando un espacio libre para dejar el jarron, pero
hay flores por todas partes.

Estupidas flores. Ella siempre ha deseado que la gente gastara su dinero
en preservar la vida salvaje, las tierras virgenes, en lugar de comprar flores
que han llegado a Estados Unidos en avién desde Africa o América del Sur.
Todo ese combustible, agua, calor, trabajo... ;para qué? Para atestar con ellas
los velatorios y las habitaciones de los hospitales, para que se inclinen y
marchiten, y acaben dejando una aureola de pétalos que alguien barrera y
tirara a la basura.



—No, no... quédate, por favor —dice, secandose las mejillas con la
sabana—. Me alegro de verte. —Y es verdad que se alegra de ver a Jonathan.
Cree que ese es el aspecto que habria tenido Trevor de viejo.

Jonathan acaba dejando el jarrén en el estrecho alféizar de una ventana,
y acerca una silla a su cama.

—:Como te encuentras, pequefia? —le pregunta, llenando un vaso de
papel con café del termo y dandoselo—. Sé que soy un ricachon viejo e
imbécil, pero... no puedo renunciar al buen café. Asi que aqui tienes. Estoy
seguro de que el café del hospital es una porqueria. —Le acaricia el brazo.

Rachel ve que a él también se le humedecen los ojos cuando la mira.

—Oh, querida —dice.

Cuando era una cria, una adolescente, con qué desesperacion habia
deseado la aprobacion de este hombre. Siempre apuesto, siempre alegre,
siempre con un chiste mordaz a punto, derrochando desenvoltura y confianza.
Pero siempre se habia portado con ella como un capullo, nunca se acordaba
de su nombre o se burlaba de ella por su pasion por los caballos o el softball.
Pero ahora, todo lo que parece haber dejado en el mundo es un monton de
dinero y una buena mata de pelo entrecano, una cabafia solitaria en el norte
de Wisconsin y un armario lleno de bourbon.

—No estoy tan mal como pueda parecer —dice Rachel—. Creo que
mafiana me dejaran volver a casa.

—Ya me han contado lo que pas6, Rachel. Lo siento mucho. —No te
preocupes —dice tranquilamente—. No recuerdo nada. —Se alegra de que
sea asl.

—Por lo menos lo han cogido. Esta en la prision de Rice Lake. Dicen
que no es la primera vez. Me han contado que fueron somniferos, todo en
polvo. Pero ha utilizado otras sustancias con otras mujeres...

—No quiero hablar de eso, Jon, svale? No... no quiero hablar de ese
hombre.

El asiente con la cabeza.

—No, claro.

Se toman el café. A lo lejos, se oye el ruido de los rotores de un
helicéptero, y luego se va apagando.

Jonathan se vuelve hacia el televisor.



—Menudos farsantes. Nunca me he creido a los que salen en esos
programas de las mafianas.

Rachel coge el mando a distancia y apaga el televisor.

—c:Donde esta Thomas? —le pregunta a Jonathan.

—Con tus padres. El pobre esta bastante conmocionado. Aunque se
porté como un héroe.

El hijo de su padre.

—¢Como esta Nelson? —le pregunta.

Jonathan niega con la cabeza.

—No muy bien. Se llevo un buen golpe en la cabeza. Y parece que tiene
algunas quemaduras muy graves. ;Lo has visto?

Ella niega sin decir nada.

—Yo tampoco. Creo que esta en la ucl. Iré a verlo cuando salga de aqui.

Ambos se quedan callados. Ella mira por la ventana que hay detras de él.
Decide esperar a que sea €l quien rompa el silencio. —Rachel —dice él por
fin—, quiero pedirte perdon. Has sido una madre fantastica para Thomas,
todos estos afios, y, bueno, has tenido que hacerlo todo tu sola. —Mueve la
cabeza—. El caso es que no sé como lo has hecho. Te... te admiro, de
verdad. —Posa una mano en la barandilla de la cama, cerca de su brazo—.
Eres una mujer maravillosa, una persona maravillosa. Trevor estaba muy
enamorado de ti. Siempre lo estuvo. Quiza este sea el mejor cumplido de
todos. No lo sé. Es curioso, en realidad. Yo lo quise mas que a nada en toda
mi vida, y él te queria a ti mas que a nada en el mundo. Asi que... lo siento.
Lo siento muchisimo, todo.

En el pasillo: risa de enfermeras, el chirrido de las suelas de goma sobre
el lin6leo huimedo, las ruedas quejumbrosas del cubo de una fregona.

Le coge la mano y la mira a los ojos.

—Lo siento —vuelve a decir.

—Gracias.

—I .o siento mucho, muchisimo.

—Jonathan...

—Rachel, solo quiero decirte que, si tu y Thomas necesitais algo, lo que
sea...



Rachel le acaricia la mano con paciencia, con una cortesia que lo hace
sentirse muy viejo de repente. Rachel comprende que ha venido al hospital no
solo por ella, exactamente, sino también por si mismo. Para absolverse, en
cierto modo, por todos los afios en que se portd mal. No es un mal hombre.
De golpe, le viene a la memoria aquello que cantaba Carly Simon: You had
one eye in the mirror as you watched yourself gavotte.™

—~Gracias, Jonathan. Te lo agradezco. Saldremos adelante. Te lo
aseguro. Ve a ver a Nelson. Me gustaria cerrar 1os 0jos un momento.

—De acuerdo, carifio —dice, inclindndose para besarle la frente—. Descansa
un poco.

Ella asiente con la cabeza, se sube las sabanas hasta la barbilla y cierra
los ojos, escuchando los ruidos que hace €l al retirarse. Le gustaria poder
alargar el brazo y coger la mano de Trevor.

Nelson entra y sale de un estado de inconsciencia cuando Jonathan llega a la
ucl. Las enfermeras dudan sobre si dejarlo entrar. Su primera reacciéon es
pedirle que se vaya, pero €l todavia sabe imponerse y, sin dar su brazo a
torcer, explica que Nelson y €él son amigos de la infancia.

Amigos de la infancia; ;es eso lo que son? ¢Qué fueron el uno para el
otro, en realidad? Los conectan unos vinculos muy tenues: dias de verano,
cartas de la universidad, y esos encuentros ocasionales para beber algo o
cenas que para algunos son meros compromisos sociales. No obstante, en
cierto modo, quiere a ese hombre. Lo quiere por su vida inverosimil, por su
semirrigido cédigo moral, y por la vieja y feroz brtjula que siempre ha
llevado en el pecho, sefialando la buena direccion, el norte auténtico.
Jonathan acerca una silla a la cama de Nelson. La habitacion esta en silencio;
no se oye mas que el siseo y el zumbido del equipo médico, los pitidos e
indicadores de varios tonos. No puede creerse lo viejo que parece Nelson,
con las mejillas moteadas de barba incipiente y el bigote mustio, caido, la



hinchazon en la cabeza y la cara, como un viejo luchador que acabase de
perder un combate de doce asaltos. Al cogerle la mano, cohibido, la
encuentra algo fria.

—Aguanta, amigo —dice—. ;Me oyes? Tienes que aguantar. Los dos
permanecen asi durante casi una hora, hasta que la novia de Nelson, Lorraine,
entra en la habitacion y se derrumba en brazos de Jonathan, que la abraza.
Hacla tanto tanto tiempo que nadie lloraba en su hombro.

Ya es de noche cuando la voz trémula de Nelson se eleva de repente en
medio del silencio y despierta a Jonathan, que se acerca a su viejo amigo.
Nelson sostiene una mano en el aire, como sefialandolo.

—¢Qué ocurre, Nelson? Estoy aqui, amigo, soy yo, Jon. Estoy aqui,
amigo. —Le coge la mano y nota que Nelson le da un apreton fuerte, tan
enérgico como el suyo. Este hombre todavia no esta dispuesto a marcharse.

—Muy bien —dice Jonathan—. Aguanta, amigo. Te llevaste un buen
golpe, pero apostaria un millon de dolares a que has pasado momentos
peores.

—Ta siempre estas apostando —dice Nelson, tosiendo. Y luego afiade
—: No quiero irme.

Jonathan niega con la cabeza.

—No te vas a ir a ninguna parte, amigo. Estas bien. Lorraine también
esta aqui. Ha salido un momento a por un té. Me estaba contando lo de Costa
Rica. Muy pronto estaréis alli. En alguna playa. Bebiendo cerveza fria.

—FEstaba sofiando —susurra Nelson.

—¢Ah, si? ;Qué sofabas, amigo?

Su voz es muy débil.

—Los ciervos de Wilbur... y mi madre.

—¢Y qué pasaba en el suefio, Nelson?

—Mi madre estaba en la cocina, canturreando una de sus canciones
favoritas... —Su voz se apaga—. Y yo podia oler su cigarrillo, con total
claridad.

Jonathan ve que su amigo cierra los ojos. Mira los monitores, pero las
maquinas siguen constantes. Se levanta, se acerca a las cortinas y grita:



—:Puede venir alguien a ayudarnos? —Vuelve a sentarse junto a
Nelson.

—¢Tu madre? ;Y qué mas, amigo? ;Unos ciervos? Estoy aqui. —Yo
era pequefio, estabamos juntos, yo sentado en su regazo, y ella... me frotaba
la cabeza... me cantaba...

—Muy bien, amigo —trata de sonsacarle Jonathan—. Te cantaba. ; Qué
cancion era? ;Te acuerdas de la cancion?

—Luego habia unos ciervos... Los ciervos blancos de Wilbur... Y yo
estaba con ellos... En el bosque...

Jonathan espera a que le siga contando el suefio, pero Nelson se limita a
respirar, y ahora aspira y espira de forma irregular, discontinua.

—:Ciervos? ;Amigo? Nelson. {Nelson! Aguanta, amigo. Voy a buscar
ayuda.

—Yo estaba echado, en la nieve, y los ciervos me rodeaban... oia sus
pezunas...

De nuevo, Jonathan espera a que su amigo continue. Le aprieta la mano,
pero parece que a Nelson lo abandonan las fuerzas. —¢Nelson? jNelson!

Se levanta de la silla y agarra los hombros de su amigo. Nelson abre los
0j0s, muy poco.

—Tienes que hacerme un favor... —Nelson se lleva la mano al pecho,
debajo de la bata de hospital, y de entre los pelos blancos saca un collar, se
quita la cadena del cuello—. Dale esto a Lorraine. Es mi amuleto.

—¢:Nelson? Nada de eso, ti mismo se lo daras. Tu no te vas a ninguna
parte. Nelson... —Jonathan tiene en la mano el niquel, después de tantos
afos. Una moneda con un bufalo, nada menos.

Pero Nelson ha cerrado los ojos, y una enfermera entra en la habitacion
dando grandes zancadas.

—Sefior, debo pedirle que se vaya —le ordena—. El sefior Doughty
tiene que dormir.

Una semana después, lo entierran en la Reserva Scout de Whiteside, en el
mismo monticulo en el que se alza el asta que fue como un reloj de sol
durante tantos dias de su vida. Su lapida es una gran roca de granito. La



explanada —hectareas y hectareas de terreno abierto— y todos los senderos y
carreteras colindantes estan llenos de centenares de hombres adultos y no
pocas mujeres. Nifios, esposas, familiares. Algunos de ellos, de uniforme.
Directores ejecutivos y basureros, mecanicos e ingenieros, médicos y
conserjes, camareros y chefs. Profesores, pastores, sacerdotes y rabinos. Un
gobernador en funciones, varios alcaldes y docenas de bomberos, policias y
soldados, tanto en activo como jubilados. Un astronauta retirado, un jugador
de béisbol de la liga profesional y muchisimos maestros. Hay madres y
padres, nifios de todas las edades y viejos en silla de ruedas o apoyados en
andadores y muletas. Han venido, literalmente, de todo el mundo para dar su
ultimo adiés a Nelson Doughty. Hace un dia calido bajo un cielo azul, y
Jonathan esta junto a Thomas y Rachel. Un trompeta de la Filarmonica de
Nueva York, que hace unos veinticinco afios estuvo de campamento en
Whiteside, se ha desplazado hasta Wisconsin para la ocasion, y, mientras toca
su instrumento, Jonathan llora como un nifio pequefio.
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Otofo. Sabado por la tarde. Los andamios rodean la vieja granja. Alli estan
Rachel y Thomas, bajo el sol achicharrante, y desde algtin lugar una radio
retransmite un partido de futbol americano entre Wisconsin y Northwestern.
Dos perros se pelean en lo que cabria llamar, sin demasiado rigor, el jardin
delantero. Lo primero que hizo al llegar del hospital fue recorrer en coche los
tres kilometros de camino de grava que separaban su hogar de una casa
destartalada, con las tablillas del techo aplastadas, los canalones colgando
como miembros rotos, algunos arbolitos, incluso, brotando espontaneamente
entre ellos, la pintura desconchada y una bandera americana descolorida
colgando de una ventana como un trapo hecho jirones. Debe de haber pasado
por este lugar miles de veces, incluso se lo ha sefialado a sus amigos y
familiares, diciéndoles en broma: «;Cuanto os apostais a que ahi cocinan

metanfetamina?». Pero alguna vez vio también un cartel que anunciaba: SE
VENDEN PASTORES ALEMANES.

— ¢ Estas segura de que esto es buena idea? —pregunt6 Thomas, cuando
Rachel sac6 la llave de contacto y puso un pie en el camino de grava y
hierbajos, cerca de colillas de cigarros y cartuchos de escopeta vacios.

—No —contesto—, no lo estoy.

Bajo del coche despacio, sin separarse del todo del vehiculo, con la
mano en el techo o la ventanilla.

—:Hola? —grito—. ;Hay alguien?

Se sinti6 casi aliviada cuando, al principio, no les recibié nada mas que
el silencio. Pero después oyeron los ladridos sordos de un perro, y por fin
aparecio un hombre grande doblando la esquina de la casa, vestido con un
peto vaquero sucio, botas de trabajo desabrochadas, tosiendo en un pafiuelo
rojo. Los mir6 sin decir palabra, se les acercé con andares pesados, sin
especial urgencia ni curiosidad. Mientras se acercaba, Rachel vio que era un
gigante que superaba, y con mucho, el metro noventa. Con su vision
periférica, advirti6 que Thomas daba un paso atras antes de mantenerse firme.



El hombre se detuvo a unos dos metros y medio de ellos, aunque parecia una
distancia que sus largos brazos podian suprimir en un momento. E1 hombre la
observo con mirada aburrida.

—:Tienes perros en venta? —le pregunt6 ella con voz firme. El hombre
asintio, se rasco detras de la oreja, sefial6 con el dedo indice, y luego se
dirigié a una cuadra ruinosa que quedaba a unos cien pasos de la casa. Habia
una docena de ciervos de poliestireno esparcidos por el césped, con flechas
saliéndoles de los costados. Atrapada entre las ramas de un olmo muerto se
vela una cometa viejisima, con la cola deshilachada. El hombre empujo una
puerta corredera de madera y los hizo entrar en la cuadra, con su olor a paja y
aceite de coche y algo mas que Rachel no logro identificar inmediatamente,
quiza excrementos de paloma acumulados durante afios... ;0 era orina
humana?

A cinco metros de la puerta de la cuadra, dentro de un establo, habia una
hembra de pastor aleman sobre un monton de mantas sucias, rodeada de una
camada de seis cachorros que trataban de arrimarse a ella, maniobrando por
conseguir un sitio.

Rachel se arrodillé junto a ellos y alarg6 el brazo para rozar sus
espalditas sedosas con los nudillos. No pudo reprimir una sonrisa. Qué
cositas.

—¢Qué par se llevaria? —pregunto, preocupada de repente por acertar
en la eleccion.

—Da igual —respondio el hombre.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, y su voz era extrafiamente
suave, casi infantil. Incliné la cabeza y mir6 los perros. Rachel se pregunt6 si
ese hombre tendria a alguien con quien hablar, y quién seria. Le parecié que
ya sabia la respuesta: estos animales.

—No, de verdad, me gustaria que escogiera usted —insistio Rachel—.
Son sus cachorros.

—La cosa no va asi —protestd él, casi riéndose—. Usted es el cliente.
Usted debe escoger su mercancia. —Se rasco su enorme mandibula.

—Nunca he tenido perro —dijo Rachel—. ; Thomas? —grit6 volviendo
la cara, pero el chico estaba fuera de la cuadra, moviendo la cabeza en un
ademan de malestar—. {Ven aqui! ; Me ayudas a escoger, por favor?



Como Thomas no se movia, se volvio otra vez hacia el hombre.

—¢:No me haria el favor de ayudarme a escoger?

—FEsta bien. Pero ;hago de usted o hago de mi?

Rachel lo miré. Tenia varias cicatrices circulares en la frente, como si
fueran las marcas de varias docenas de inocuas vacunaciones, aunque Rachel
sospechaba que se trataria de algo mucho menos benigno. Oy6 a Thomas a
sus espaldas:

—:Mama?

Se ha vuelto cada vez mds protector conmigo, penso. Tendi6 una mano
tranquilizadora hacia atras, como para pacificar el espacio que los separaba.

—Va a hacer de mi. Como si no pudiera dormir por la noche. El hombre
sonri6 mostrando unos dientes amarillos, y alargando el brazo agarré dos
cachorros: negros como la pez, con la barriga marrén. Le mordisquearon sus
sucios dedos con unos dientes pequefios como agujas.

—Estos dos —dijo.

—¢Por queé?

—Bueno, siempre he pensado que los mas oscuros son los mas feroces
—dijo—. Pero lo mas importante es lo que vamos a hacer a partir de ahora.

—¢Qué vamos a hacer?

Inclin6 la cabeza varias veces, como un tic, chasque6 con la lengua,
tosio.

—Usted volvera. Cada dia, durante dos meses. Justo antes de que
anochezca. Es importante —insistio—. Cada dia. Mas o menos al atardecer.
Aqui, cuando se ponga el sol.

Le dio los dos cachorros, lade6 la cabeza a un lado y al otro, puso los
ojos en blanco.

—Ahora es su mama —dijo—. Les dara comida y agua fria. Y amor.

Rachel acarici6 las cabezas diminutas.

—¢Y usted? —pregunto.

El hombre sonri6é con gravedad, cogi6 a otro de los cachorros y lo acuné
en sus brazos enormes.

—Nos veremos mafiana por la noche.



Ahora los perros se revuelcan en el polvo, quieren atrapar saltamontes con la
boca haciendo chocar los dientes, y persiguen ratones. Rachel rasca la pintura
desconchada y Thomas va siguiéndola con la brocha. Avanzan despacio, sus
conversaciones son titubeantes, rara vez despreocupadas. Cuando las palabras
salen con mas facilidad es cuando él se atreve a preguntarle cosas sobre su
padre. Cada vez muestra mayor interés por Trevor, y Rachel sospecha que se
debe a la noche de la agresion. Los canales de television y los periodicos
locales felicitaron a Thomas por su valentia, e incluso la revista Boy’s Life
esta preparando un articulo en el que se relataran sus hazafias, aunque Rachel
no se imagina como manejaran el espinoso asunto de su violacion. Asi que
habla y habla sobre Trevor, su tema favorito, mientras los pedacitos de
pintura van cayendo desde el cielo a la lona alquitranada que han colocado en
el suelo.

—Cuando nos enamoramos, tu padre era mas flaco que un palo —dice,
aunque ya no recuerda demasiado esa imagen de €él, pues prefiere recordar al
hombre en el que se convertiria mas tarde, ancho de pecho, cubierto de pelo,
a su lado en el fresco de la mafiana, la cazadora de cuadros rojos y negros, los
viejos y gastados pantalones Carhartt, el aliento de café y tabaco de mascar
mentolado, susurrandole al oido y esperando a que apriete el gatillo.

Nelson dejo la mayor parte de su patrimonio a una mujer llamada Lorraine
que vivia en las afueras de Haugen. Otra gran parte fue para los Boy Scouts
de Estados Unidos. El resto se lo dejo a Rachel. Una suma considerable y
varias cajas grandes de cromos y objetos de coleccion de béisbol, la mayoria
de ellos relacionados, por lo visto, con los Chicago Cubs. Rachel se paso
semanas mirando los cromos. Por su parte, Thomas no parece interesado en
la coleccion de Nelson: los cromos, los calendarios de los partidos en
Wrigley Field, las pelotas de béisbol firmadas, las fotografias en papel
satinado y las cartas.

—FEsto va a ser un lastre —le dice a su madre. Quiere marcharse de
Wisconsin, ver mundo. Siente curiosidad por el tiempo que ella paso en
Africa.

—Si tu fuiste —dice el—, también podria ir yo.



—Claro, deberias ir —dice ella—. No hay un lugar igual en todo el
mundo.

Lo que mejor recuerda Rachel son los cielos nocturnos. El viaje de una
semana desde Botsuana a Sudafrica, a los montes Drakensberg, cuando
anduvieron con una botella de vino por un puente de cuerda que se movia con
la brisa del atardecer: las estrellas que caian del cielo y esos primeros besos
robados a unos labios nuevos. Su antigua vida, su antigua identidad, quedaba
a un océano de distancia, y alli estaba ella, era alguien nuevo, era todo lo que
queria ser.

Ha pedido una excedencia en el trabajo; el dinero de Nelson le permite estar
un tiempo sin trabajar. Y se dedica a pasear por los caminos vecinales con sus
perros y a charlar con los granjeros que pasan despacio a su lado con sus
camionetas. Siempre se ofrecen a llevarla, no les entra en la cabeza que
alguien pueda querer andar tantos kildmetros por puro placer.

—Tus perros pueden subir detras —se ofrecen, quitdndose la raida gorra
de béisbol del craneo manchado por la vejez, rascandose el pelo blanco con
manos estropeadas por el trabajo—. No me molesta en absoluto. —Se quedan
mirandola a través de los cristales de sus gafas, lentes gruesos y llenos de
araflazos. También tienen la frente grabada de preocupaciones.

—No, gracias —Iles dice con una sonrisa—. Estoy bien.

Algunos muestran auténtico intereés.

—Eh, ¢todo bien? ;Queréis venir a cenar?

—Gracias, muy amable —dice ella dando una patada en la grava—,
pero... ya nos las apafiamos.

—Esta bien —dicen. O bien: «Cualquier dia te va a pillar la lluvia». O:
«Ya sabes donde estamos si necesitas cualquier cosa. No me importaria nada
adecentaros el camino de entrada o cortar el césped, aunque no quiero
molestar». Levantan las manos, vuelven a colocarlas en el volante, se rien a
carcajadas—. De acuerdo, pues.

Ella se pregunta si estos hombres seran capaces de portarse mal, si
alguna vez habran sido capaces de hacerlo. Se sorprende pensando en sus
sotanos y sus desvanes. Qué guardaran en sus graneros. Qué habran enterrado



en sus campos. Se pregunta cOmo trataran a sus esposas, a sus hijas, a sus
sobrinas. Concluye que la mayoria de esos granjeros —o todos ellos— seran
amables, discretos, casi siempre silenciosos, hasta aburridos. No obstante...
A veces ve a sus esposas, inclinadas en los huertos rebosantes de verduras y
flores o levantandose para estirar la espalda. Las ve tender las sabanas en el
tendedero. O salir del gallinero con unos huevos que atin conservan el calor
de las plumas que los cubrian. Y, por un ventanal, a veces ve a esas mismas
esposas sentadas en una mecedora, dentro de una habitacion inundada de sol,
sin hacer nada mas que mirar hacia fuera, hacia el buzén, o enrollarse el pelo
gris alrededor de un dedo artritico. Con la mirada perdida.



Day is done, gone the sun,
From the lake, from the hills, from the sky;
All is well, safely rest, God is nigh.

Fading light, dims the sight,
And a star gems the sky, gleaming bright.
From afar, drawing nigh, falls the night.

Thanks and praise, for our days,
’Neath the sun, 'neath the stars, 'neath the sky;
As we go, this we know, God is nigh.

Sun has set, shadows come,
Time has fled, Scouts must go to their beds
Always true to the promise that they made.

While the light fades from sight,
And the stars gleaming rays softly send,
To thy hands we our souls, Lord, commend.

HORACE TRIM, «Taps»

El dia se ha ido, se ha ido el sol
del lago, de las Colinas, del cielo;
todo va bien, descansa sin miedo, Dios esta cerca.

La luz que se apaga oscurece la mirada,
y una Estrella enjoya el cielo con su vivo resplandor.
Desde lejos, acercandose, cae la noche.

Gracias y alabanzas por nuestros dias,
bajo el sol, bajo las estrellas, bajo el cielo;
al marchar, sabemos que Dios esta cerca.



El sol se ha puesto, llegan las sombras,
el tiempo ha huido, los scouts deben acostarse
fieles siempre a su promesa.

Mientras la luz se apaga ante nuestros 0jos,
y las estrellas envian suaves rayos resplandecientes,

a tus manos, SEﬁOF, encomendamos nuestras almas.

HORACE TRIM, «Taps»
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publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

-‘ '-
l.\


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide
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** Donde las estrellas que murieron se apagaron, abandonaron, se
rindieron, / donde nadie pens6 en cumplir sus promesas. / Ah, y otra cosa. Te
mando mi amor / por mucho que tarde, por lejos que esté: viaja a través de la

luz, /
del tiempo, de las deslealtades de los hombres.



SN

""" Ten fe, viejo corazon. Qué es vivir, después de todo, sino morir.



* «Voy por la calle, fumando maria, tomando ginebra con zumo / Relajado
(con el dinero en la cabeza y la cabeza en el dinero).» (N. de la T.)



* «Podria contarte muchas cosas, pero tienes que respetar tus reglas...» (N. de
laT.)



* «Aqui estoy solo otra vez...» (N. de la T.)



* «Amor de verano, pasé tan rapido...» (N. de la T.)



* «Dame la mano y lo lograremos, te lo juro...» (N. de la T.)



* «Te mirabas con un ojo en el espejo mientras bailabas la gavota». (N. de la
T.)



* En espaiiol en el original. (N. de la T.)



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de EI corazon de los hombres, le

recomendamos los siguientes titulos de nuestra
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacién):

En lugar seguro, Wallace Stegner
Una temporada para silbar, Ivan Doig

Algun dia este dolor te sera util, Peter Cameron

coleccion

(en


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-en-lugar-seguro
http://www.librosdelasteroide.com/-una-temporada-para-silbar
http://www.librosdelasteroide.com/-algun-dia-este-dolor-te-sera-util

Nickolas Butler
El corazon de los hombres

Traduccion de Marta Alcaraz £
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