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A Judit, per una vita in vacanza



Dinero, dinero, dinero.

Voy bien de dinero, y eso

significa que quiero mds.

El dinero me regala poder y placer,
dos cosas que me gustan cantidad.
Dinero, dinero, dinero,
Shylock, jnecesito dinero!

LORD BYRON



1. MAYORDOMOS

No s¢ si sabes que estuve un tiempo casada. Supongo que no fue ni bien ni mal, y si la expresion te
parece tibia (una manera de camuflar el desastre) es que ti también has caido rendida al prestigio
del desenlace. Te concedo que una ruptura sentimental te inclina a reordenar a la baja las
vivencias que la precedieron, pero no las calcina, ni mucho menos. Ahora mismo puedo
transportarme sin esfuerzo al dia que nos quedamos por primera vez solos en nuestro diminuto
piso de Les Corts, las batidas por la ciudad a la caza de muebles, las mismas risas de entonces
cuando reparamos en que esa agua que rajava grifo abajo la ibamos a pagar con el
sospechosisimo ente conocido como «cuenta conjunta.» Trabajabamos en lo que salia, sanos y
fértiles (€1 llevaba pegada en la cara la clase de belleza que te convence de que las soluciones
llegaran sin esfuerzo), nos tomabamos aquel futuro del que todo el mundo hablaba con calma,
demasiado ocupados en quemar la ciudad: saliamos a bailar, a beber, explordbamos ramas
especializadisimas de comida exotica y cosas nuevas en esa cama (divertidos y asustados de
como el descanso le iba ganando terreno al ardor), y habldbamos y hablabamos y hablabamos,
sobre todo ¢€l: jqué deliciosa cantidad de palabras para no llegar a ningun sitio!, y nos
escuchabamos con la misma emocién de vernos en situaciones nuevas, ;qué es el amor sino una
forma inquieta, superior, de curiosidad?

Eramos jovenes, pero no jovencisimos. Yo venia de hacer el Grand Erasmus de la Precariedad
en Londres, vivi en pisos con unas paredes tan finas que me transmitian informes puntuales del
estado emocional de mis vecinos, me las arreglé para enamorarme de todos los estudiantes que
conoci y regresé con la novelita empantanegada en un mar fantastico de folios en blanco. Me
dolian los musculos de tanto reir y bailar y no sabia como seguir con mi vida. Creo que el dedo
que hurgaba en mi &nimo responde al nombre dramatico de «ultima oportunidady», y era el
responsable de que viese pegada al cristal del suefio la manita de ese hijo que no me habia
organizado para traer al mundo. Entonces aparecio ¢l, nos besamos y nos prometimos pasar la
mayor cantidad de horas posibles (de pie y sentados, dormidos y despiertos) juntos. Era el
individuo que veia al sonar el despertador, para el que cocinaba y al que di acceso a mi ropa
interior, asi que me propuse con €l lo que cualquier persona cabal: traté¢ de alterarlo, modificarlo,
limarlo, prolongarlo, afinarlo, extenderlo. Me gustaria decir que €l intentaba lo mismo, pero
mentiria como una bellaca, solo queria lo que siempre dijo que queria de mi (con una
perseverancia litica que aun no he decidido si me halagaba o me fastidiaba): compaifiia en los
buenos momentos. Supongo que ese «ni bien ni mal» también es una manera comoda de etiquetar
todo ese entusiasmo, pereza, excitacion, aburrimiento, logros y malentendidos que veo pasar a la
velocidad del recuerdo en cuanto echo la vista atrds, y que también incluye discusiones,



enganchadas, gritos y berridos... éramos jovenes y sanos y vigorosos: créeme, lo sé todo sobre
disputas domésticas, jmanejabamos nuestro propio centro de produccion!

No quiero empezar con equivocos: se termind, pero como de alguna manera hemos seguido
viéndonos supongo que no se termind. Lo invité media docena de veces al piso que heredé¢ en el
centro de Barcelona, pero no en el casco viejo que se degrada desplazado hacia el mar, sino en el
corazén modernista de la pela. Ciento ochenta metros —sin contar la fabulosa terraza— de
habitaciones que se abren en salones, y techos de cuatro metros por donde circula un aire noble
enmarcado por molduras frutales y malévolos putti. La primera vez que lo vio (y eso que ya
estaba amueblado, que se perdio su imponente espaciosidad vacia) dijo que pertenecia al género
de la indecencia inmobiliaria. Y lo cierto es que queda fuera de las ambiciones de mi generacion;
un regalo de la herencia que ha desarbolado las trampas del futuro: las cotizaciones de la
jubilacion, la servidumbre de la hipoteca, la precariedad laboral... No sabes con qué serena
suficiencia miro ahora esas amenazas sin filo.

Si no has cambiado (y no quiero que te lo tomes como una insinuacion, es lo que la vida suele
hacerle a las personas) te estaras preguntando por qué no me vendo el pisazo y me dedico a ver la
vida pasar. Y aqui es donde cedo el paso a un invitado sorpresa: el escrupulo moral. En corto: la
casa hunde sus cimientos en un estercolero. Mi abuelo se la apropié mientras ocupaba el escalon
inferior en la cadena tréfica de la dictadura: el de delator; te hablo de una época en la que ser
acusado equivalia a que te metieran un tiro en el pecho. Al enterarme me distancié de €1, pero no
me decidi a ser coherente hasta el final, no renunci¢ al piso: el ambiente beneficiaba a mi
vergonzosa indecision, la mayoria de los herederos se toman los bienes amasados durante la
dictadura como un derecho de conquista.

Pero el caso también conoce sus fiscales: tengo dos hermanos y resulta que ambos han
renunciado a sus herencias. Mi hermana (somos mellizas, y aunque yo naci antes suele
comportarse como la mayor) es una santa de las causas sociales, vota a partidos que podrian
organizar su congreso en un Smart y viaja el afio entero con el proposito de absorber toda la
inmundicia que el mundo es capaz de exudar: ella te dird que es fotografa. La renuncia de mi
hermano se entiende mejor dentro de una estrategia mas amplia que a grandes rasgos consiste en
no depender de nadie y ponérnoslo a todos tan dificil como se lo pone a ¢l mismo.

Mis hermanos suelen tener razon al estilo de las personas coherentes, contra ellos solo puedo
echar mano de la imaginacion. Y asi fue como transformé el Piso de la Verglienza en una Casa de
los Cuidados donde amigas de nuestra edad vienen a darse un respiro, a repensarse. No fue
deliberado, no soy tan valiente para planear algo asi: acababa de divorciarme (no llegamos a
casarnos, pero tampoco quiero que le confundas con un novio intercalado en la serie de
besadores), Ana Selma vino a pasar unos dias para recuperarse de un cancer de mierda y se quedo
dos meses. Supongo que se corrid la voz, chicas delicadas por el tratamiento, asfixiadas por una
relacion... Es increible a cuantas de nosotras nos conviene un descanso. Y descubri que me volvia
loca despertarme entre ese revoloteo de muchachas mejorando como pafuelos de colores al
viento.

El piso se ocupa y desocupa a un ritmo que parecia caprichoso hasta que reconoci la pauta: las
chicas empiezan a poblarlo en septiembre y hacia febrero las cinco habitaciones (fecundas
familias burguesas, os saludo) ya estan llenas; en mayo van despidiéndose, y justo cuando el calor
empieza a desvelarme la Casa de los Cuidados se queda medio desierta. Supongo que en verano
todos nos las arreglamos mejor, el agobio solar rebaja las expectativas y Barcelona te ofrece



cinco kilometros de costa para elegir donde refrescarte. Este junio pasado me quedé mas sola que
los anteriores porque se murid la sefiora Pujol-Cruells, mi vecina de rellano. Su hijo me visitd
para comunicarme que no se atrevia a trocear el piso como la mayoria de los nuevos propietarios
(bancos, sucursales, fondos buitre) y disculparse anticipadamente por si los estudiantes a los que
pretendia alquilarlo se comportaban conforme a sus expectativas: fiestas, concilidbulos, orgias,
actos subversivos. Di por hecho que no aparecerian hasta septiembre, de manera que cuando cinco
dias después (recuerdo la fecha porque lo que ocurria esa noche en la pantalla del televisor entre
la luz y Gary Grant era un prodigio) el crujido del ascensor sond a las dos de la madrugada fue
como si la sefiora Pujol-Cruells acabase de volver de la tumba.

La mirilla me devolvié una naturaleza muerta de cajas de carton, vi cerrarse la puerta de los
Pyjol-Cruells, pero aquella mano fantasmal solo podia ser un afiadido escandaloso de mi
imaginacion. El siguiente ruido que me asustd venia de mi propio comedor, Laura (creo que no
llegaste a conocerla) se habia desvelado y me propuso que terminasemos de ver la pelicula juntas;
accedi y vi pasar cada rostro como una oportunidad perdida para mis vecinos: completos
desconocidos de cuyas vidas a partir de mafiana solo me separarian unos centimetros de yeso.

La semana siguiente fue movida, y, tras una conversacion tensa y otra deliciosa con Laura, me
quedé sola en casa y sin perspectivas de recibir a nadie hasta bien entrado septiembre. Me
dediqué a las reformas imaginarias y a barajar recetas complicadas (aunque cocinar para mi sola
me aburre), asi que el primer estruendo seco me sorprendié con la guardia baja. Di por sentado
que se trataba de los estudiantes hasta que la gran pelea del martes me desvelé de mi sueio
dogmatico: portazos, frases arrojadizas, un chirrido metalico... Me convenci de que eran un
matrimonio joven (pasados los cuarenta nadie deberia avivar esa furia) en trance de templarse o
destruirse sobre la forja de la convivencia.

Las peleas se prolongaban hasta lo inaguantable, al quinto golpe seco, de esos que en una
pelicula sirven para anunciar una muerte fuera de plano, dije basta; al octavo recordé que el hijo
de los Pyjol-Cruells me habia dejado su tarjeta y le llamé unas diez veces sin suerte; supongo que
el vigésimo primero justificaba avisar a la policia, pero nunca he tenido trato con las fuerzas del
orden; llamar al timbre y pedir explicaciones estaba descartado, no me han educado asi. Mi dnimo
decaia a cada golpe de voz, recorria el pasillo tratando de esconderme en mi propia casa. El calor
pegajoso de principios de verano tampoco contribuia. Sofiaba con las peleas, una madrugada abri
los ojos de golpe, senti el alivio del silencio y a la media hora se pusieron a gritar. A la mafiana
siguiente cumpli con el suefio de tantas chicas huérfanas e insensatas cuando las cosas se tuercen:
convocar a un chico alto y protector, aunque sea tu exnovio y una calamidad manifiesta.

—Tu casa esta llena de enfermas, aunque las llames convalecientes. Me ponen nervioso.

—No hay nadie. Estoy sola.

—Y qué quieres?

—Mis vecinos van a matarse y no quiero absorber ese karma yo sola. Incluso cuando callan el
silencio suena fiinebre. Ven a pasar unos dias.

—Estas hasta las cejas de cuidar y quieres que te cuiden, ;es eso?

—Ven. Te he dicho que vengas.

Fue separarme del mévil y hundirme en la conviccion de que en cuanto pusiese un pie en el
recibidor me verteria encima un chorro de reproches, litros de palabras provenientes de sus
ajustes de cuentas con versiones de mi pasado. /Y de qué iba a servirme? No le necesitaba, mis
vecinos eran personas con problemas, bastaria con unas palabras, iban a agradecerme de por vida



que enderezase su matrimonio. Me habia dejado arrastrar por el fantasma de un sistema nervioso
sobresaltado, le diria que no era para tanto, que me habia precipitado, le facturaria de vuelta alli
donde viviese ahora.

Le recibi en un salon invadido de arrebatadora luz dorada. Se presentd puntual, con una
especie de petate, la onda del pelo flexible sobre su bello corte de cara y la fascinante expresion
humana transmitiendo residuos de rasgos infantiles y advertencias del ingreso cercano en los
cincuenta: mi vieja llama, mi discreto desastre, el olor familiar, la mente donde mas se ha agitado
una réplica imaginaria de mis antojos y desilusiones. Era increible que llevasemos afios sin
vernos, aunque fuesen solo dos. Concedo que le llamé porque estaba asustada y nerviosa y un
poco tristona, pero (como no iba a sentir una curiosidad viva por ¢l? Respondié a mis
movimientos mentales con una sonrisa desconsoladamente amplia, acogedora y posesiva, como si
algo de mi (algo hecho de tiempo) le perteneciese.

—¢De qué te ries?

—FEstas igual.

Me lo dijo pasando por alto el herpes que me tensaba el labio en un pico de pato; aunque no
tenia la menor intencidon de besarle me habia pasado la tarde arrancandome una a una las canas,
que al verlas corretear entre la masa oscura del pelo me activan un terror irracional. Le agradeci
su delicadeza, pero me convenia mantener una suspicacia benévola, todavia podia ser una trampa.
(No le habia tendido yo una a ¢él1?

Reprimi como pude la alegria indeliberada del reconocimiento, me concentré en explicarle la
tormenta de gritos; no queria que pareciese una naderia, pero tampoco podia permitirme sonar
sobrepasada. Por suerte los vecinos vinieron a mi rescate y nos ofrecieron una soberbia
demostracion del fondo sonoro que se habia aduefiado de mi vida.

—Pero si son vulgares gritos de pelea, qué decepcidn; esperaba gruiiidos lujuriosos.

—Dura horas, a diario, estoy de los nervios.

—Apliquemos la l6gica masculina, ;de qué hablan?

—Como quieres que lo sepa? No se les entiende. Ni siquiera sé la cara que tienen.

—Excusas. No me extrafia que fracasases como novelista. Tienes demasiado a mano la
indulgencia, te gustas demasiado, lo echas todo a perder cuando...

Fue casi emocionante como aprovechd la diminuta pausa para explorar con la mirada hasta
donde podia progresar en la impertinencia.

—¢Tienes un vaso? Si lo pegas a la pared el vacio o una entidad parecida filtra los sonidos
parasitarios y las voces te llegan limpias como la plata. He adquirido cierta practica. No me mires
asi: el club de los corazones solitarios fomenta aficiones extrafias. Te sorprenderias.

Estuve a punto de recordarle que yo también estaba soltera, pero me mordi la lengua a tiempo,
era capaz de acusarme de haber organizado un gineceo.

El resto de la tarde fue placido, como si desde el otro lado hubiesen averiguado nuestras
intenciones. Hablamos de tonterias y me lo llevé a la fabulosa terraza para que aplaudiese las
tumbonas que compré para las chicas. Del restaurante subia un olor a lefia tostada, le estaba
preguntando si en La Salle Bonanova le explicaron que aquel violeta colgado del cielo era el
color de la humildad cuando un alarido lo arrancé de mi lado. Se fue pegando saltos al comedor
con el vaso en la mano; bordeaba la edad desde la que pueden advertirse las cuestas de la
trombosis, la artritis y el ictus (que se agita en mi fantasia con el aspecto de una rosada medusa



malévola), fue una sorpresa agradable verle moverse con tanta agilidad. Me quedé¢ en la terraza
acariciada por la brisa de la ciudad benemérita por el clima, y hubiese seguido dos horas mas con
las piernas cruzadas mientras €l se ocupaba de todo, pero volvid a los quince minutos.

—Primer diagnodstico. No voy a disimular. Lo tienes jodido. Son de la catalanada. Bueno, ella
habla muy raro, podria ser de cualquier sitio, pero ¢l seguro que es de la ceba, del moll, del
rovell, qué sé yo, emplean un sistema metaforico inconsecuente, es complicadisimo orientarse.

—Casi habia olvidado tu grotesca capacidad de distorsion. Solo en los chistes se puede
definir a las personas por el idioma que hablan.

—Vives en el Eixample Superstar, Gato, la cerecita pringosa de atractivo, asediada por la
codicia cosmopolita de japoneses curiosos, rusos multimillonarios y turbantes que llegan mecidos
en oleadas de petroleo: un oasis. Fuera de estos limites se extienden espacios donde nadie es
bilingiie a buenas, se libra una guerra soterrada. Hace poco conoci a un tio de Sant Lloreng de
Gratamamella o de Folgueroles de la Figa (no sé por qué no les quitan el nombre a esos pueblos y
los numeran de una vez) capaz de probar cientificamente que dos lenguas no pueden convivir en el
mismo espacio sin que una deprede y deteriore a la otra... Me convencid.

—Mira qué cara de desarreglo vesicular se te pone, es mas fuerte que ti. Las personas hablan
el idioma de sus padres, asimelo, no te lo estan haciendo a ti.

—D¢jalo, olvidaba que no se puede tener una conversacion seria contigo, demasiado
preocupada por encontrar un punto de vista original. Y en algo llevas razon, da igual si vienen del
sur o del norte, de lo que se trata es de averiguar su punto débil y taparles la boca. Lo mejor sera
que me instale aqui o en dos semanas nos pulimos la herencia de tu abuelo en taxis. No
inspeccionaré tus cajones, no me acercaré a tu dormitorio, concentracion profesional, imagina que
soy una de tus convalecientes, un poco androgina y asombrosamente sagaz. ;Qué dices, Gato?
(Truco o trato?

No le dejé quedarse pero le costeé los taxis para que viniese a diario. Claro que veia agitarse
su rebeldia natural como una suave electricidad entre las facciones, claro que la sangre le
susurraba réplicas contra mis normas, pero la esquina rapaz de su cerebro habia entendido que la
unica manera de recuperar algun derecho sobre mi pasaba por ofrecerse antes como mayordomo.
Se comié mis platos saludables, se dejo cortar el pelo, escuchaba con devocion mis raptos sobre
irme a vivir a Mantua y afrontaba nuestra empresa con una contagiosa energia de crio que se
desvela de madrugada incapaz de esperar a que llegue la hora de salir de excursion al rio.

Propuso averiguar el nombre de los vecinos mirando el buzon (un plan tan obvio que ni
siquiera se me habia ocurrido), pero solo encontramos unas iniciales: V. M.

—Curioso. Lo mejor serd repartir turnos para comprobar si les han dejado alguna carta en el
buzoén, por suerte tu mano pasa por la ranura. No me mires asi. Abrir sobres ajenos es un delito,
averiguar a quién van dirigidos no creo que llegue ni a falta.

Agosto iba despoblando las aceras y mis dedos solo extraian (por supuesto que era delito)
correo comercial. V. M. no recibia cartas, ni siquiera del banco, tampoco facturas de la luz; claro
que acababan de mudarse, pero me desanimé, un rasgo de mi personalidad que ha sobrevivido a
las holguras garantizadas por el sosiego econdmico. Lo manejo mejor, pero sigue susurrandome
que no ser¢ capaz de solucionarlo si alguien no acude en mi ayuda, y mi muchachote iba perdiendo
su lustre salvador: se integraba en el lote de bienes a rescatar conmigo.

—No. Las fuerzas del orden estin descartadas: Urbana, Nacional, Mozos, Guardia Civil...
Cuando averigliemos cudl se ocupa de casos asi, aunque descartemos de entrada a la policia



portuaria, el dafio serd ya irreparable. Y qué vas a decirles: jque te han tocado unos vecinos
chillones?

—Cuatro horas al dia, y son alaridos, desgarros sonicos.

—Sera nuestra palabra contra la suya. En cuanto la poli se largue berrearan a todas horas;
cuando la gente descubre que algo nos molesta se lanza a por ello con un cuchillo por sonrisa.

—Han pasado decenas de personas por la Casa de los Cuidados y no son asi; cuando les
quitas el miedo, si les das confianza, son maravillosas. Es solo una pareja con problemas.
Tocaremos el timbre y hablaras con ellos. Para eso te pedi que vinieras, hablar es lo tinico que se
te da bien.

—Ya salid el angelito trompetero. Si te acercas a esa puerta perderds el efecto sorpresa. ;Y si
le pega? El maltrato es una lacra social, nos obliga la responsabilidad civil, no puedes pensar
solo en tu beneficio.

Bromedbamos con un leve toque irresponsable porque estdbamos bastante seguros (nos
convenia tanto) de que una corriente nerviosa de carifio animaba en secreto sus gritos, de que no
habian llegado todavia a las manos.

La investigacion se redujo a entregarme informes puntuales de las emisiones que recogia con
la oreja pegada al vaso.

«Le ha llamado “bastardo”.»

«Le ha llamado “pestifio”.»

«Le ha llamado “hijo de puta”.»

«Le ha llamado “nenaza” y “calzonazos” y “temeron”.»

«Le ha vuelto a llamar “hijo de puta”.»

«jLe ha llamado “frogo de caca’'»

Reiamos bastante y me ayud6 a barnizar dos muebles, y, aunque no le permiti ejecutar su plan
para reorganizar mis armarios (no le quedaba un cajon por abrir), la semana siguié dominada por
el agradecimiento mutuo de anteponer los progresos de nuestra ficcion de convivencia al sofoco
de los berridos.

También disfrutaba de las horas que me quedaba sola; buscaba series de la BBC con las que
nos reiamos ti y yo en Londres, aunque sé que no encontraré el momento de volverlas a ver;
escribia correos intimidantes a mis hermanos que me sonrojaban de risa y de arrepentimiento;
inaguantables como son, me gusta que esos dos lleven por aqui mas tiempo del que puedo
recordar. Como me impacientaban a los dieciocho afios estas horas desprendidas de utilidad y
coémo las disfruta ahora mi mente mientras salta de un asunto improductivo a otro, convencida de
que nadie espera demasiado de mi. Justo fantaseaba con esos millones de afos durante los que las
inmaduras leyes del universo apenas lograban cuajar soles perecederos cuando el estruendo se
pegd a mis orejas con tanta fuerza que me dolid: una rasgadura prolongada, seguida por una
bateria de golpes secos, intercalados de aullidos. ;Eran las tres de la madrugada? Me convenci de
que acababan de traspasar la frontera de lo tolerable; bendita de mi, qué vida mas protegida para
suponer que basta con calificar algo de intolerable para detenerlo.

Me pasé un buen cuarto de hora bajo el chorro de la ducha y después me vesti con unos tejanos
ajustados dentro de un orden y una de esas camisas que te ayudan a estar presentable sin vestirte
demasiado, y sali decidida a traicionar el pacto con mi exmarido (;donde estaba? Iba listo si creia
que iba a exculparle solo porque no le dejase quedarse a dormir) y llamarles la atencidn



empleando la vieja estrategia burguesa de enmascarar un reproche bajo una inquietud: «;Os pasa
algo?»

Mientras dudaba si presentarme como una sefiora ofendida o una chica asustadiza (ventajas de
los middle years) el indice derecho decidid por su cuenta pulsar el timbre. Me quedé esperando
como un pajarito mojado, casi convencida de que preferia vérmelas con el chico; a las mujeres no
suelo causarles buena impresion, se interpone la arrogancia de mi familia, de la que no me siento
precisamente orgullosa, y que los tios omiten en beneficio de la circulacion erdtica mientras
rumian como mejoraria mi vida si me dejase tratar con suavidad.

Ademas, no sabiamos qué aspecto tenia ella, mientras que a ¢l me lo habia cruzado dias atrés,
salia del edificio cargando con una bolsa de tersura inquietante: americana de franela (pese al
calor), una cara bien cuajada bajo la saludable mata de pelo y esa coordinacion de gestos que le
transmite al cerebro la certeza de no estar ante un pelele. Podia tener nuestra edad o diez afios
mas. Me recordaba al mio, como me lo recuerdan todos los hombres que saben llevar su altura sin
esfuerzo. Cuando dirigi6 la mirada hacia mi me encontré con un ojo azul y paciente y otro incoloro
y cruzado de sangre, y casi sali corriendo en direccion contraria.

Vérmelas con ¢l también ofrecia su propio saliente de complicaciones: jy si le pegaba con los
puiios envueltos en toallas para que no sonase? ;Como descartar que mereciese aquel «bastardo»?
Nunca se puede, eso habia aprendido con mis chicas. Volvi a atacar el timbre con un dedo
envalentonado por la sororidad. Me quedé cinco o diez minutos mas en el descansillo, al darme la
vuelta of el crujido ostentoso de la mirilla: les apetecia verme girar cua.

Preparé una infusion mientras un chubasco inverosimil me recordaba que por mucho que nos
adentremos en el verano septiembre nunca nos pierde la pista. Mi ayudante debid verme tan
abatida que me llevo (siguiendo mis indicaciones) a cenar al puerto. Estuvo ingenioso, tierno,
contenidamente obsceno, previsible. La vocecita lucida que suelo mantener a raya me susurr6d que
si esa tonteria del revival psicosexual seguia adelante tendria que asumir que la convivencia es
una luz que vuelve transparentes a las personas, que se trataba de un hombre sin rincones ni
enigmas, y que para recuperarle quizas deberia envolverlo de nuevo en sombras.

Aproveché su primera visita al bafio para consultar el movil: dos llamadas perdidas de Ana
Selma. El vino blanco y la contemplacién del mar, el cerebro como una dulcisima masa blanda
donde los pensamientos resbalan sin resistencia, y la vieja vida reptando hacia mi: las
enfermedades, los despidos, los maltratos... ;Cémo se informa de que quieres darte un descanso
de cuidar? Mi exchico regres6 con la cara de bobo que solo se permite cuando lo estd pasando
realmente bien.

—No vas a creerte con quién me he encontrado.

Le ofreci la primera réplica que se me paso por la cabeza, estaba tan envalentonado que era
capaz de conformarse con el parte del tiempo. Contd algo de un amigo con el que iban a las carpas
de Pedralbes, una anécdota sin atractivo, sobre un fondo de adrenalina y vestuario de tios.

—Llévame a bailar.

Diré en su favor que no puso pegas ni me envolvid en ironias paternalistas; solo en el juego de
los ojos se alcanzaba a leer: «;Sabes la edad que tienes?» Pero éramos nosotros (la vieja
alianza), habiamos gastado tantas horas juntos en distintas zonas de la corriente de los afios que
bien podiamos ser un rato «nosotros dosy», desprendidos de las marcas del tiempo. Lo que pasoé es
que bailamos y también que le agarré la mano con intencién, y en lugar de besarle como me exigia
el tejido completo de los nervios de la cara le encomendé al oido la tarea de encontrar una manera



de volver a estar juntos en dias de celebracion sin banderas, elegidos por nosotros mismos.

De regreso estaba tan euférica que me daba apuro dirigirme al taxista, suerte que mi mejor
amigo desprendia energia suficiente para los tres: puso al dia al indefenso conductor sobre las
ondas gravitacionales que atraviesan el universo deformando levemente (y aqui considerd
elocuente entrecerrar los ojos) la sustancia espacial. Me hundi en el confortable asiento (habia
despedido con excusas a tres taxistas antes de dar con una tapiceria de cuero) para escucharle
desbarrar.

—Los agujeros negros? No es un tema que haya estudiado a fondo, pero asi, de entrada, me
parecen intolerables, una pantomima.

Pese a que mientras conviviamos la palabra estaba casi siempre en su boca ¢l lo sabia todo
sobre mi estrechisima relacion con mi hermana melliza, sobre mis novias y mis experimentos
convivenciales en Londres (episodios que atravesé como manifestaciones naturales de ternura,
excitacion, simpatia y belleza), mientras que yo apenas podia conformar, a partir de las tres o
cuatro veces que habia perdido su exquisito control, una historieta precaria sobre sus correrias de
nifo pijo y los tormentos de su primer matrimonio, un delirio de friccion sexual que saco lo peor
de ambos y que incluia discusiones frecuentes y alglin episodio de violencia... Se le adensaba el
sudor al hablar de aquella depredadora (creo que se llamaba Helen), aunque era improbable que
la década anterior no la hubiese convertido en otro gatazo satisfecho como nosotros.

Estaba tan ocupada conteniendo la risa tonta y las ganas de vivir que bajé la guardia, y al
entrar en el ascensor la idea sonaba en mi cabeza como una melodia pegadiza: se avergonzaria si
Helen le sorprendiese en nuestro entorno descargado de agresividad, juntos habiamos estado tan
domésticos... Ni siquiera reparé en los dos gritos y el portazo delator.

—Si bajo por las escaleras atrapo a tu vecino.

Me tumbé en el sofa y noté la vibracion del movil, dejé que se desplazase por el bolsillo del
pantalon hasta que cayd al suelo. Tres nuevas llamadas de Ana Selma. Respondi con un dulce
hormigueo en las extremidades:

«No puedo atenderte. La casa estd cerrada. Ya te contaré. Besos.»

Me dejé envolver por el incierto presente y entre las sombras amorosas vi claro que mi chico
no se habia implicado solo para recuperarme; las carreritas le devolvian a una vida que echaba de
menos: una buena pelea en el comedor, desahogar litros de adrenalina, comportamientos que nunca
se permitid conmigo: ;no conviven también ellos con sus ciclos hormonales, la exigencia penosa
de soltar los sobrantes de energia, la arcada de vigor de la que brotan los pufietazos? Una hora
después irrumpid con la cara fresca como un mato.

—FEsta vez era la dama. Se ha pasado una hora dando vueltas por el Eixample sin rumbo,
pensando en su vida. Va disfrazada de catalaneta, pero a mi no me la cuela, es una choni. De
poligono, de barriada, del cinturén rojo, vocacional... ahi ya no llego. La clase de tipa que no
vale para victima, que podria sacarte el pancreas garganta arriba. ;De qué te ries?

—¢A quién se parecia mas, a mi o a tu primera?

—Ya s¢é por donde vas. Eres un libro abierto para mi. No vas a pillarme. Que esté¢ enamorado
no me obliga a renegar de esos segmentos de juventud en los que me entregué a las promesas de
una sana vulgaridad.

—Sigues siendo un cochino. Una olla-cabeza llena a rebosar de desperdicios verbales. ;Qué
sabras ti de los agujeros negros?



—~Gigantescos cadaveres cosmicos que devoran la luz a su alrededor: esos galaxiofagos van a
tenerme siempre en contra.

—No voy por ningln sitio. Y no quiero pillarte.

—Me lo estds sugiriendo con todo tu cuerpecito, menos con los tobillos, tus recelosos e
impasibles tobillos siempre han sido mis enemigos, por eso me fijo en los de otras, para averiguar
si con esa mujer hubiese sido mas feliz, es mi fetichismo sentimental.

—Y qué descubres?

—Siempre pierdo.

—En las fantasias siempre se gana.

—Pero son un juego triste.

Le dejé quedarse a dormir, el conjunto se parecid bastante a un concierto de grandes éxitos,
tan infalibles como rutinarios, pero lo que ocurria entre nuestros cuerpos flotaba por encima de la
decepcion, solo podia beneficiarnos. Cualquier dia abriré los ojos y habré rebasado los sesenta,
pero seguird aqui esta region de estremecimiento intimo, precedido de las complicaciones
sensibles de los besos, otra de las marcas secretas que la vida nos ofrece solo por estar aqui.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y preparé el viejo conjuro del café para que me
arrancase centimetro a centimetro de las redes de la hipotension. Me enamord comprobar que
pasadas las nueve seguia durmiendo como un lirén (llevaba afnos usando la expresion sin saber
qué animal era: ;de los peludos? ;Envidiaba a sus congéneres? ;Elegia a su amor?). En el baio
indulté¢ a dos canas que recorrian mi frondosa melena, besada y vivificada por el manoseo de la
noche, brotes de un dia feliz. Improvisé un desayuno con lo que quedaba en la nevera: fruta
cortada, yogur y miel. Le oi ducharse y disfruté hasta lo indecible con la vacilacion sobre donde
debia besarme. No me apetecia hablar de unos vecinos reducidos a presencias insignificantes,
pero el hombre con el que planeaba convivir los préximos meses habia despertado con la cabeza
metida en la madriguera de los gritos.

—Ayer nos regodeamos en el lado comico del asunto, pero si queremos solucionarlo toca
ponernos serios. Comparemos notas. El es una especie de yo menos apuesto, un poco apocado,
catalan. Y ella... es una choni. No me malinterpretes, creo en la mezcolanza de razas: negros con
chinos, blancas con mulatos, pigmeos con gigantes del norte, aborigenes con esquimales... Antes
de conocerte mi horizonte vital era casarme con una pelirroja, jno te parece increible que Dios se
diese una pausa y se le ocurriese un remolino de fuego, piel blanca y cientos de pecas? Pero no me
desvies. Lo alto y lo bajo, un matrimonio interclasista, solo funciona en las peliculas. Y olvidate
del maltrato fisico, la culpable es ella, lo esta trabajando psicoldgicamente.

—Y por qué no se va? La situacion también es horrible para ella.

—Dinero. Las pensiones estan a punto de desplomarse... El divorcio es el nuevo Estado del
bienestar; Troco de Caca se queda porque es débil, romantico, un sentimental.

—¢Cuanto tiempo la viste? ;Tres minutos? Y eran las cuatro de la madrugada.

—La delato la mirada. Supongo que ya sabes que con un buen estudio de retina pueden extraer
tu historial médico, incluso los padecimientos animicos se quedan pegados al iris. A las chicas de
mi camada se les abre un vacio justo en el centro de la cara, donde laten las ambiciones... Esa
tipa, tu vecina, nuestra banshee, se paso la infancia comiendo marcas blancas de supermercado y
sofiando con los o0jos en una vida de lujo, yates y pisazos como naves espaciales.

—Y qué ves en mis 0jos?



—Baja burguesia catalana descendiendo a ritmo sostenido hacia la clase media; donde ti
nadas las aguas todavia parecen bastante limpias, aunque empiezan a enturbiarse, ya lo notarias si
fueses de darte caprichos.

—Qué mas ves? Algo que no me hayas dicho hasta ahora. Es tu examen para quedarte.

—WVeo responsabilidad y agitacion, sentido moral, algo que ni yo ni tu vecina nos hemos
planteado, solo que por motivos opuestos. Por eso es tan interesante y complicado y estimulante y
fatigoso convivir contigo.

—No vas a dormir en mi cama. Habitaciones separadas. Negociacion diaria. Te regalo mi
fidelidad corporal, pero no te pido el equivalente. Si un area de tu cerebro te pide que nos
etiquetes dile: «Lo estamos intentando.» ;Preguntas?

—Una que remite a mis dieciséis afios, era algo inmaduro, te 1o concedo, pero me sentia bien,
sin cicatrices en el 4nimo y con un cerebro incapaz de imaginar motivos por los que alguien se
propusiera hacerme dafio. ;Qué tal estuve?

—Solo me fijé en mi: arrebatadora, sutil, intuitiva, casi telepatica.

Y asi fue como reorganizamos la compaiiia visionaria del amor para recorrer una vez mas el
mundo encantado de la convivencia entre muchachos y chicas: fisicos, cerebros y hormonas
supuestamente complementarios, enlazados por las afinidades y texturas del atractivo, los
beneficios de la conversacion y la capacidad de absorber los proyectos ajenos como una sustancia
vivificadora. Me gustan los cuerpos de las chicas pero no vivir con ellas, asi que esta modalidad
de relacion psicosexual es lo que le pido a la vida (con este o con otro ejemplar) de ahora en
adelante.

Volvimos a lo de siempre con un ingrediente nuevo: los berridos de mis vecinos me inclinaban
a sospechar que las tazas con mensaje, las camisetas cursis, las fotos de viajes y las peliculas
romanticas son velos que agitamos para disimular las proporciones incontestables de la gran
decision: nos metemos a convivir en un espacio cerrado con una criatura que excitada por la
adrenalina puede subir un sofé por la escalera, luxarnos el brazo, partirnos la boca, rompernos el
cuello. Lo olvidamos porque la violencia parece un esfuerzo lejano que no siempre queda al
alcance de una persona educada; lo olvidamos porque hay que vivir, pero lo recordamos porque
una amiga que parecia flotar a afios luz de la violencia emplea la hora propicia de la confesion
para recordarnos qué sencillo es que nos pierdan el respeto; lo olvidamos porque no nos gusta
estar del lado de la debilidad, lo olvidé porque mi chico no es asi, porque puedo acercarme al
hueco entre la clavicula y el cuello y aspirar la huella personal de su olor: neutro, dulce, tan
familiar que certifica de manera misteriosa que llegado el momento de hacerme dafo ayer, hoy y
mafiana (jmafiana!) este varon nunca me pondrd una mano encima: es de lo que me he convencido,
en lo que he decidido creer.

No me dieron tiempo de escarbar en estas ideas, del otro lado se oyo6 una especie de crujido, y
después un relincho llorado.

—EI responsable es Tro¢o. Ahora mismo puede estar pateando a la pobre mujer, débil de
miedo y de salud, débil de todo.

Lo busqué con la mirada para distraerme del cuadro cambiante del horror y lo sorprendi con
una sonrisa de satisfaccion camélida.

—No te dejes llevar por la propaganda. Las mujeres agreden tanto como los hombres, no
matan mas porque tienen menos fuerza. Si la oyes gritar es porque estd hurgando en la mala
conciencia de Trogo. Esta tipa es un monstruo: la Choni del Mal.



Mi cerebro formo una réplica ingeniosa, pero me la callé porque en la expresion de mi
compaiero de cama intui algo mas arraigado que la socarroneria ligera que nos permitiamos: era
esa vieja exigencia capaz de encerrarle en una campana de frustracion si no lograba imponerse.
Una insinuacién indeliberada de lo que me esperaba en cuanto recuperase algo de confianza. En el
suelo de mi 4nimo cay¢ la primera paletada del mismo desprecio pasivo que al acumularse como
una arenilla insidiosa habia echado a perder nuestro «querer estar juntos»; no le beneficiaba, pero
como advertirle, la conversacion se perderia en un laberinto de contragjemplos, matices y
agresividad que me agot6 anticipadamente.

Al dia siguiente me pidid que le acompafiase a comprar un pijama, pero el dia ardia como una
plancha, asi que le dejé ir y me quedé sola en mi casa vacia, sin nadie a quien cuidar. Se encendio
la nostalgia por la época en que todavia podia enamorarme de una idea y no de hombres
concretos. No sabes lo seductor que se pone este comedor a mediodia, y estaban las risas y los
besos y no pretendo desmerecer el apoyo que me presta encontrarlo en el salén cuando la pregunta
«Qué has hecho con tu vida» empieza a agitar las alas; porque suena bien lo de avanzar como un
fluido eléctrico que se justifica por sus crestas de intensidad, pero no nos han ensefado a vivir
asi: se nos exigen balances, recuentos, un tejido de sentido, continuidad y progreso. ;De verdad
que el tnico plan que me ofrecia la imaginacion era volver a involucrarme con ¢1? Seamos
sinceras, si fuese otro cuarenton de atractivo difuso en lugar del chico al que le bastaba un gesto
de astucia para encenderme la sangre ni me lo estaria preguntando: no permitiria que diese un
paso mas hacia el interior de mi vida, lo invitaria a salir en cuanto se aclarase el maltrato. Me
entregué¢ sin remordimiento al placer de no darle oportunidad de réplica. De las luchas derivadas
del amor sexual solo se sale airosa siguiendo la luz benéfica del egoismo. Pensé todo esto
convencida de que se me pasaria enseguida, pero cuando volvi a tenerlo delante la decision habia
coagulado:

—No vas a creer lo que he visto.

—¢Por qué bajas la voz?

Debi afadir: jpor qué senalas con el dedo la puerta de entrada? ;Por qué doblas las rodillas?
(Por qué te comportas como un mimo?

—He visto a la Choni en el repla rodeada de por lo menos trece cajas. Se mudan. Se largan.
Se termind.

—No puedes estar seguro.

—Dame una sola explicacion alternativa a que un adulto embale una montafia de carton.

—Un divorcio.

—Nadie se grita a si mismo, daran berridos por teléfono, pero no sera igual. Se acabo.

Me quedé mirandole con ojos esperanzados, hice lo posible por reprimir la eventualidad que
no nos favorecia, se sali6 sola de la boca.

—Han alquilado una casa. Para los fines de semana. Solo estan trasladando...

—... ¢la biblioteca? Por favor.

—Ropa de armarios... ;Qué me dices? Sin sarcasmos, solo argumentos.

—Bien jugado. Puede ser. Y también puede que abandonen el piso. Moneda al aire.

Asi que dejamos pasar una semana; seguian alli, pero parecian calmados.

—Estan en las ultimas. Se odian demasiado para gritarse.

—Nosotros no nos gritdbamos nunca.



—Mi educacion fue carisima, y ti eres una delicada.

—Te acuerdas del dia en que nos separamos?

—NMe prohibiste hablar del tema.

—Es mi casa, son mis reglas, las altero a capricho.

—LEstaba cocinando una deliciosa pastinada, me dijiste que habias perdido cinco afios
conmigo, me dejaste con esa basura y te diste a la fuga.

—Nunca has sabido cocinar pastinada, ni siquiera sabes qué carne lleva. Ademas, es tu
palabra contra la mia, ;quién va a creer al amante despechado?

—Te sorprenderias.

—¢ Van a irse? Dime que si. No los soporto.

—Cont¢ catorce cajas, si se trata de ropa van a tener que salir a la calle desnudos. Se aferran
a las paredes con las ventosas del orgullo, pero la partida ha terminado: se largan. ;Si no confias
en mi sagacidad para qué me llamaste?

—Hablar, tu cuerpo, compaiia. No puedes estar seguro.

—Sera este fin de semana o el siguiente. Llamalo sentido comun, deberias probarlo; no te
conviene tanta pulsion extravagante, supongo que te favorecia a los veinte, doy fe de que era sexy
a los treinta, pero te estd convirtiendo en una criatura demasiado complicada, no me sorprende
que no hayas encontrado a nadie, que pese a todos los gravisimos defectos que provocaron tu
fuga... vuelvas a mi. ;Cuanto tiempo llevas ocupandote de todas esas chicas? Coge el dinero y sal
corriendo a conocer el célebre sol de Jamaica, vete a Israel a ver tumbas, o lo que ofrezcan por
alli. Yo me quedo cuidando el fuerte. Serio, confiado, formal. Te mantendré informada. ;O
prefieres llevarme contigo?

El plan era un disparate que incluia algunas ventajas. Elegi el Piamonte: belleza sin esfuerzo,
rostros alegres y comida exacta. Mi manera de vivir ya es una especie de descanso de las
responsabilidades, de acuerdo, pero me convenia un paréntesis del reposo. ;Le ves el sentido? Y
no solo lo dejé en Barcelona, también logré arrancarle la promesa de que no me llamaria aunque
se largasen, y si a mi regreso seguian alli tomariamos decisiones con una cabeza (la mia) mas
serena.

Italia cumplié con su proposito: los ambiguos destellos morales de la Casa de los Cuidados se
alejaron flotando hasta quedar suspendidos a una distancia inofensiva. Sola en la cola de
embarque, rodeada de personas que no esperaban nada de mi, senti una contraccion en la carne del
pecho y una serie de crueles prefiguraciones acusticas. Me pasé el viaje mordiéndome las ufias y
lamentdndome por la llamada que evité en el aeropuerto. Me distraje fantaseando con la identidad
de los nuevos vecinos hasta que recuperé la cobertura. En su descargo diré que no se hizo de
rogar.

—Ni rastro. Semana y media de silencio. Se han pirado. Felicidades. Noche de celebracion.
Ve a comprar algo para cenar. Ya me he ocupado del vino, eres capaz de traer mosto.

Le pedi al taxista que me dejase en el Mercat de la Concepcio; compré golosinas nordicas sin
preocuparme por el precio, lo compensaria la semana siguiente: cuento con una calculadora
interna que me ayuda a cuadrar la unidad de gasto conocida como «mes» con los mil euros que
saco traduciendo. Quien no tiene que preocuparse de pagar una hipoteca o el alquiler puede vivir
de espaldas al dinero, algo que un rico jamas se permitira.

Sali a la calle cuando se encendia el alumbrado, la suavidad del aire parecia un anticipo de



las reservas inquietas del otofio. Decidi llegar a casa andando, envuelta en el sonido triunfal de la
maleta. De los balcones colgaban senyeres, banderas espafiolas y estelades, simpaticé con el
gracioso que exponia la de Lesoto. Me diverti imaginando las preocupaciones que transportaban
las cabezas de las personas con las que me cruzaba, caldeadas por la misma especie de animo
cambiante: mis complices en el paraiso mundial del clima, a veces es insoportable como me gusta
esta ciudad. El ascensor me subia a una casa sin vecinos, ;cOmo me costd tanto afrontar un
problema tan corriente? Espanté las preguntas impertinentes sin esfuerzo.

Me tomé como un presagio de serenidad adulta que me recibiese sentado en el sofa junto a la
mesa servida y un ramo de flores, vestido como un eventual del Club de Polo, leyendo una revista
de coches deportivos. ;Cuanto me costaria sujetar el presupuesto con su inquieta apetencia
masculina metida en casa? Un tipo con la habilidad de encontrar una coartada encantadora para
cada gasto, de las que situan a la oposicion en una esquina ingrata. Hemos leido cientos de elogios
dedicados a las personas que nos ofrecen un hombro donde llorar, pero ;quién se ocupa de las
criaturas irresponsables que nos empujan a brillar en nuestros mejores momentos?

Supongo que lo que vino después fue una especie de cena de celebracion. Las delicias
nordicas estaban a la altura de su precio y propiciaron una cascada de observaciones sobre los
indefensos habitantes septentrionales:

«En Copenhague no hay chinos, al menos yo no vi ninguno. Inquietante.»

«Los matrimonios suecos son muy liberales, pero los tios se suicidan a cascoporro.»

«En Islandia no hace tanto frio como se dice.»

«;Lapones? Un pueblo cerrado. Ya me conoces, si una cosa no la sé, pues no la sé.»

Era tan descarado que no habia dedicado ni diez minutos de su vida a aprender algo sélido de
esos sitios que ni me esforcé en desenmascararle. Estaba mas que dispuesta a que me inyectase
chorros de bondadosa despreocupacion. Y mientras le escuchaba me descalcé y desabroché dos
botones de la blusa, la fanfarria del regreso sonaba mejor que nunca y me apetecia jugar a las
miraditas. Solo cuando se decidi6 a cruzar las piernas en el sofa, como si celebrase que la botella
no daba para una copa mas, comprendi mi vergonzoso exceso de confianza. De acuerdo que no me
acostumbraré mientras viva a como se les estrecha el mundo cuando la excitacion se apodera de
ellos, pero otras intenciones, planes y subtramas atraviesan sus cabezas, y habia recorrido
demasiadas veces el juego de la seduccion con aquel muchachote para no reconocer que me
dedicaba una mirada hueca de sana lascivia: lo que le encendia la sangre era seguir hablando,
darme una leccion.

—Asi que ya ves, Gato, nada de violencia ni de maltrato. Un problema de pasta, como deduje
desde el primer momento. Seguro que ya viven en casas separadas, aunque la Choni seguird
peleando, cuando el resentimiento le come a una mujer el corazon hasta el hueso ya no vuelve a
descansar.

—No lo sabes. No tienes ni idea. Igual no podian pagar el piso... Igual se han trasladado a un
sobredtico con vistas al Turé Park donde pueda pegarle con mas libertad.

—Gritaba demasiado para estar maltratada.

—Y si hubiese estado callada dirias que se sometia gustosa, que le ponia.

—Yo solo digo que los varones estamos bajo sospecha. Fijate en el bueno de Trogo: recibe
una lluvia radiactiva de desperdicios verbales y ti conjeturas que por lo bajini le pegaba a la
histérica de...



—No sigas. Ya salid. Yo soy una paranoica y ella una histérica codiciosa, y creo que también
la has llamado resentida. Pleno, no vas a superarlo. Y lo dices sin darte cuenta, como la mofeta
(por recurrir a una metafora de tu registro) que va soltando lo suyo.

—¢Te ha subido?

—He bebido lo mismo que ti y parto de unos niveles de sensatez mucho mas elevados; atada
dentro de un globo y con los ojos vendados seguiria siendo mas sensible a la comprension del
entorno. Eres tan previsible, jcrees que no oigo la espina que rasca entre los pensamientos
agresivos? A tu orgullito de cazador le repatea que las chicas ya no nos inclinemos ante vuestros
deseos, que nos abramos camino solas, que...

—No sé de qué hablas. Soy tu adorador, tu sirviente.

—... os hayamos vuelto ocasionales, transitorios, fugaces, sustituibles...

—Corta, aqui se trata de lo de siempre: la implacable lucha por gustar y escapar jodiendo del
submundo de las privaciones laborales. Date una vuelta por las cuentas de Instagram de las
veinteafieras: un concurso de contorsiones para averiguar cudl aleja mas el pezon de la rabadilla.
(Quién las obliga a ponerse en el escaparate? A eso no me responde nadie. Estan deseando que las
secuestre una fortuna patriarcal, amasada al viejo estilo de la agresividad masculina.

—¢Piensas que las mujeres somos asi? ;Que no podemos disfrutar de nuestro cuerpo sin
atender a vuestras reacciones?

—No sé como son las mujeres. Hay millones. Solo digo que algunas son asi, y no le veo la
ventaja a embellecer al género entero. Y ya que estamos te lanzo una pregunta que me inquieta:
(qué culpa tengo de que Zeus raptase a Europa? El tipo iba cachondo a titulo personal, es muy
complicado delegar la excitacion, asi que no me incluyas en ese plural viscoso de la «cultura de la
violacidony, ja quién he maltratado yo? En todos estos afios ni siquiera te he levantado la voz.

—Y como nunca has tenido asma cerramos los hospitales, venga ya, el plural te concierne
como género, es una predisposicion estadistica, asi que en adelante deberias vigilar la conducta
de tus manos tanto como el grosor de la prostata.

—Yo solo digo que si una sola de las ciento veintiséis desconocidas que me he cruzado hoy se
me echa encima pido socorro a la Guardia Civil. «Mi cuerpo es mio y me acuesto con quien
quiero.» Venga ya. Aqui cada uno folla con quien puede... ;De qué te ries?

—No soy el resumen de tu vida. ;Y si me estas utilizando para expiar tus viejas culpas? Ojala
pudiéramos convocar a Helen para que nos diese su version, tengo entendido que no fue un
ejemplo de convivencia pléacida...

—Te estés gustando. Adoro verte asi.

—¢Tienes su nimero? Podemos llamarla.

—Cuantas veces te han maltratado a ti, cachorrito?

—Te sorprenderias. Conservo un episodio tan sérdido en su inocencia que te gustara... Nos
veiamos en el patio de Letras, asi que fue antes de irme a Londres; estudiaba Matematicas,
hablabamos de cine, companerismo verbal: ni iba a enamorarme ni me atraia.

—¢Como se llamaba?

—Lo he olvidado, pero lo supe durante afos.

—Qué romantica, cdbmo mereces todo lo que te pasa por amor.

—Me invit6 a cenar. Dudé, pero ja qué me comprometia una cena?

—Y aceptaste.



—Me paso6 a buscar con su reluciente coche para llevarme a una pizzeria cerca de Vallvidrera.
Cuatro estaciones, lambrusco espaiiol y vistas sobre el mar, un plan irresistible si tienes veinte
afos. Y estaba tan orgulloso de su Golf, le apetecia tanto verme de copiloto... Lo complaci. A las
siete era de noche, un puiiado de estrellas se las arreglaba para brillar entre la contaminacion, y
yo venia de una bronca descomunal con mi hermana, acudi predispuesta a recibir una buena dosis
de afecto lejos de la esfera familiar. Mientras conducia me fijé en sus orejas, la nariz, la frente,
los ojos, (no se parecen todos bastante? Quiero decir que hice lo posible para que me gustase, te
hablo de acostarnos una vez y ya: no me repelia, la conversacion nos salia agradable, no parecia
del tipo celoso ni obsesivo... Pero se impuso la vocecita inflexible, me daba un poco de apuro,
desprendia esa lastima sin fuerza para despertar algo mayor: no me merecia. Igual el restaurante
habria mejorado la noche, pero lo encontramos cerrado, me desilusioné (me habia puesto guapa a
la manera de entonces: embutida en unas medias incomodas y con el ojo envuelto en rimel negro),
y cuando me ofreci6 cenar en su casa me parecié un movimiento premeditado, me dio aprension la
inmadura risita con la que subray6 que estariamos solos. Te hablo de los noventa, el «no» que una
chica podia permitirse apenas llenaba a medias la negacion, el resto se lo disputaban la
coqueteria, la malicia, la represion, las llamadas de auxilio, travesuras de nifia mala... Qué asco.
No se quejd, no me gritd, se entregd a un silencio que podia incubar multitud de reacciones y
arrancd. No conocia la carretera, aunque nos estabamos alejando de la ciudad, y tampoco me puse
a chillar que me llevase a casa, ni se me ocurrio. Se detuvo en una especie de descampado y se
froto la cara con fuerza, chasqueando la lengua. Sé que le acaricié la espalda, trat¢ de calmarlo,
esperaba una reaccion viril en el sentido de adulta, como cuando mi padre me vino a buscar de
madrugada al Pont de Vallcarca porque tenia quince afios y me habian dejado tirada... pero
respondid hundiéndose en la autocompasioén, me dijo que pensaba mucho en mi, que estaba
enamorado, no sé qué dijo... Senti un poco de vergiienza mezclada con otras emociones que no te
voy a dar el gusto de comentar. Eché mano de lo de costumbre: que si buenos amigos, que si nunca
le habia mirado asi, que lo sentia... Y afadi una mentira que me parecié6 mas piadosa que la
verdad: que acababa de salir de una historia que me habia herido... Te prometo que pronuncié
«historia» y «herido» como una viejecita que lleva afios alejada de la circulacion erotica... Y
supongo que a una parte de mi tampoco le apetecia cortar por lo sano, apreciaba su compafiia, nos
habiamos enamorado juntos del cine de Rohmer... Dio varios manotazos contra el volante y me
gritd que era tan cutre como las otras, que me bajase del coche, que volviera a casa en compaiiia
de mi independencia. La escena daba un poco de risa, pero también transmitia esa lastima que
deprime la alegria. Sali dando un portazo, no me apetecia adivinar a oscuras el camino de vuelta a
casa: se oian los ladridos de la perrera municipal y las medias me apretaban el muslo; afiade frio
y disfrutaras de la escena completa. Cuando llevaba diez pasos inseguros oi mi precioso nombre,
se me acerco pidiéndome con los ojos que le ayudase a salir de la situacion sin perder demasiado.
Me sacaba veinte centimetros, manos como palas; por experiencia que tengas con los flujos de
testosterona la prevision siempre ofrece un calculo inseguro. Adiviné que le sujetaba el miedo a
quedar en ridiculo delante de mi y tensé la cuerda: me burlé de su debilidad, lo redyje a las
dimensiones de un crio. Me descoloc6 al arrodillarse para pedirme un beso, jun beso era un beso
o la puerta de acceso a mas besos, al lote completo? Creia merecerlo segiin una escala objetiva
por la que se encaramaba acumulando méritos. Todavia no podia exigirme que fuese su novia ni
que me casase con ¢l ni que le incubase hijos, pero con las conversaciones, el paseo en coche y la
cena hipotética se habia ganado el derecho a hundir su lengua en el centro de mi cara. Traté de
resituar la escena en aquel marco burlesco que tanto me beneficiaba con una risa cruel y maternal.



Se incorpord y se acerco con la humillacion agitdndose en la cara, ni sali corriendo ni le grité, me
agarrd de los brazos con una desesperacion delicada, me alegré y desprecié su falta de valor.
Estaba decidida a no volver a verle y sus labios me parecian cada vez mas impersonales. ;No
habia besado tantos? Me dejé hacer en el asiento trasero, por ¢€l, por mi cansancio y por la
situacion, y no me cuesta imaginar polvos mas apaticos, pero el calculo que me hizo decidirme
por el atajo magico del sexo para salir del embrollo incluia la coaccion...

—iEspera! ;Qué es ese ruido?

Enseguida supe de donde venia y qué significaba: el crujido metalico del ascensor, el primer
grito; iban a seguir metidos en mi vida.

—Ha entrado alguien, pero no tienen por qué ser ellos...

—Ciéllate, por favor.

«Estés loca... eres un error... no vamos a volver... hardn que... te mate.»

—Avisemos a los Mozos, Gato, basta de resistencia pasiva...

Oimos «bastardo» tres veces, como la campanilla oscura de un mal presagio. El primer golpe
me levantd del sofa: manotazos blandos y luego secos; siguieron dos chillidos masculinos y un
estropicio que involucraba cristal y madera; sonidos de arrastre, un crash, y después aquel
silencio maligno, encubridor. La version actstica de ver una manada de cucarachas enloquecidas
por la luz, correteando sobre la comida para echarla a perder. Risitas histéricas, portazo,
ascensor.

—iSal a mirar! jSigue a ese bastardo!

En lugar de reirse en mi cara puso en marcha sus extremidades y salié corriendo escaleras
abajo. Senti una punzada de admiracion retroactiva, cursi, inoportuna y algo tramposa al ver las
proporciones dureas del hombre de mi vida (de lo que llevaba de ella) encajar en la trama de la
accion.

Sali al repla y descubri pisadas de sangre, y la puerta entreabierta de mis vecinos; siglos de
una educacion basada en no meterse en lios tiraron de las riendas de mis nervios para obligar al
cuerpo a retroceder y refugiarse en los dominios magicos de la Casa de los Cuidados. Pero ;como
iba a seguir fantaseando con que mi corazon era un compuesto de solidaridad, reminiscencias de
audacia y responsabilidad civil si le negaba la ayuda a una vecina? Asi fue como me meti de
cabeza en la Casa de las Furias.

Lo que vino después fue lo bastante intenso y prolongado para que tu narradora favorita se
tome un descanso: las cualidades elasticas de mi mente no estdn ahora para soportar la tensién. Y
te seré franca: tampoco ayuda el cardcter vacilante que adoptas como destinataria. Te imagino
como una especie de antigua amiga difusa y paciente, que encontré y perdi durante mis afios
extraviados en Londres y a la que le interesa todo lo que voy a decir sobre mi: un oido enamorado
y capaz de reelaborar mis tentativas en un acorde superior. Y como esa persona no existe me he
estado dirigiendo a un compuesto de mis hermanos, de Ana Selma y de Irina (estés donde estés,
espero que te vaya todo bien): una figura ideal, casi me da lastima despedirme de ti, pero supongo
que ahora me conviene una atencidén concreta que ofrezca resistencias particulares, que no se deje
arrastrar y vencer por la corriente animica que me favorece en cada momento.

Pero quédate un parrafo mas, sigueme mientras regreso a la Casa de los Cuidados y enciendo
una a una todas las luces y me tumbo en el sofa de mi salon canturreando melodias infantiles,
porque desde ahi le vi entrar pasadas las seis de la madrugada, dedicaAndome su sonrisa especial.



—No vas a creértelo. Ese tio, tu vecino, lo reconoci en cuanto se par6 en la puerta de la
discoteca. jEs famoso! Pero no famosillo de television. Famoso para los severos juicios del
barrio, con una reputacion asi de grande.

—T no tienes barrio.

—Sant Gervasi es un barrio como cualquier otro: plazas, panaderias, cirujanos plasticos y un
monton de empleados domésticos a los que tratibamos con lealtad. Ese trazado de emocion vale
mas que todos los solares épicos...

—Estoy agotada y te veo a mil, y despeinado... Retén ese pelazo, calvo no vas a ser nadie.

—Son los estragos del baile. Seguro que con tu mente estrecha para la grandeza estaras
pensando en alcohol o en timbas. Da igual... El Bastardo... es una leyenda. De lejos igual te
parecera un finolis cuyo horizonte de emocion se reduce al fortell, el Barca y salir a hacer el
penas cada Diada nacional. Pero la noche le transfiguraba..., Podia pasarse la madrugada entera
en la pista, smoothie sugar, una criatura sin esqueleto, la maldita Pantera Rosa. Tuve la suerte de
verlo cuatro o cinco veces en directo. Dicen que ninguna de esas noches fue una de las
incontestables, pero a las tres estaba yo mas cansado de seguirle con las retinas que ¢l de bailar. Y
un dia desaparecio.

—¢Lumpenpijerio?

—¢Qué dices? No respetas nada, es tu alocada sangre judia, no me extrafia que no te
convenzas al mirarte al espejo, que un inocente herpes te desestabilice. No ha dado un palo al
agua en su vida. Contactos al mas alto nivel. Supongo que se casé o se lo trago6 la noche.

—Habéis hablado.

—FEI Bastardo impone respeto incluso con ese ojo fundido en gris, pero si, vengo con buenas
noticias. No volvera a poner un pie en Balmes. Es jodido, siempre lo es cuando te parten el
corazon, pero creo que sabré reorganizarse, un efecto inesperado de la contaminacion local es que
nos esta volviendo mas resistentes. ..

—Como te presentaste ante el Bastardo de las Pistas?

—Como tu suefio hiimedo de domesticidad. Si no quieres que lo nuestro vuelva a ser
imposible, y estds en una edad en la que te convengo, a menos que prefieras acabar de cebo para
cinicos, deberias prestar mas atencion. j«Bastardo de las Pistas»? Vaya porqueria de apodo. ;Con
qué clase de persona me fui a vivir? Tu vecino ya venia bastardo de casa, el apodo no se lo puso
la Choni. En las carpas, en el barrio, todos lo conociamos como el Bastardo del Rey.

—Estas idiota, Joan-Marc, ;de qué rey?

—Clara, intenta seguir el ritmo, ;de qué rey va a ser? Del nuestro, del rey de Cataluia.



2. LA CULPABLE

«No, no, Barcelona no supuso ningiin problema para mi, la conocia de visitas con mis padres,
compras de fin de semana y algin Sonar; sabia que la gente se mueve mas deprisa, que nadie te
reconoce y que no van a preguntarte qué te pasa si te ven potando en la acera.»

Le chiflaba la variedad de paisajes: el reticulado comercial del Eixample, las torres de la
zona alta, los fragmentos de aldea que han atravesado dos siglos indemnes para dispersarse por el
Clot, por Horta, por Sants, el ardiente litoral cosmopolita, el coqueto Magreb del Raval, la
asfixiante monumentalidad del Gotic, el sistema de miradores de Montjuic, el smog a gamba y
sepia y fumet que recorre las arrocerias de la Barceloneta, los yates de lujo y el orgullo
contestatario que atraviesa como una ventolera inconformista las placetes de Gracia.

«En Vorablau desde octubre la playa estd gris y desganada, y la emocion del dia era decidir si
nos sentabamos en la plaga Major o recorriamos la Riera, mismas caras, mismos culos. En
Barcelona la gente cambia cada afio. Estaba loca por largarme, al pisar Arc de Triomf se me abria
el suelo bajo los pies de entusiasmo. Algunas risas con el flequillo y mis mallas, nada comparado
con el cachondeo que despertaban en la facultad las chicas gironines, no digamos las de Lleida,
con ese acento de morirse. Mi refugio era el castellano, es lo que sali hablando de casa y en
Barcelona es el esperanto; igual durante un par de meses me escocio que se refiriesen a Vorablau
como “tu pueblo”, como si fuese un asentamiento remoto y no una ciudad de mas de cien mil
habitantes. Pero no me hice mala sangre.»

Enseguida comprendio la regla del juego: los que viven cerca del mar desconfian de los que
viven por encima de Via Augusta, los catalanoparlantes no estan seguros de compartir la misma
ciudad con los «castellanosy; incluso el equipo de fatbol es mas del resto de Catalufia que de los
vecinos de Les Corts. Si los barceloneses se muestran tan despreocupados y dispuestos a reirse de
los demas no es solo porque consideran el resto del mundo como un sistema de aldeas, también
influye que nadie logre convencernos de que el sitio donde vivimos nos pertenece.

«En los seis afios que hice durar la licenciatura nunca vivi en la misma casa, ni con la misma
gente.»

Hubo un curso de alocada carrera social en la que fue saltando de piso en piso, hasta cinco. Te
hablo del periodo magico de la burbuja, cuando no eras nadie si no firmabas una hipoteca y el
horizonte del alquiler equivalia a refugiarse en una leproseria: si te juntabas con tres o cuatro
estudiantes en los que unos padres distantes habian decidido invertir una porcién de sus ahorros
podias disfrutar de un despampanante parque de pisos en edificios regios, a los que un
imperceptible fallo estructural, un embrollo con las tuberias o la inminente instalaciéon de un
ascensor complicaban la venta.



«Costaba calentarlas, y si la ventana no ajustaba a partir de noviembre te pasabas las noches
envuelta en mantas como una momia; las encimeras olian a viejo, pero tenias que ver de donde
veniamos: pisos como cajitas perdidas en los barrios del desarrollismo, paredes tan finas que
podias llevar la cuenta de los pedos que se aflojaba el vecino. Era delicioso sentarse a fumar en
la terraza interior con las piernas al sol y una carpeta de apuntes que no tenias la menor intencion
de abrir. Era una ficcion de confortabilidad, pero la estdbamos viviendo, asi que era nuestra. No
me extraia que sumergida en aquellas bafieras largas como suefios me saltasen lagrimas de
alegria.»

La version oficial aseguraba que prolong6 los estudios porque a su padre lo enloquecia la idea
de tener una hija doctora; lo cierto era que la aterrorizaba volver a Vorablau, aceptar un empleo
confortable y mal pagado y gastar el resto de su vida recorriendo arriba y abajo la Riera. ;Y si no
tenia el cuajo para conquistar y defender un trabajo en Barcelona?

«Aquel afio decidimos superar las incomodidades de cada curso: la tia cerda que emboza el
vater a tampax, el listo que se olvida de las contribuciones semanales, el rarito al que le da por
adentrarse en una crisis mistica, la flaca que te desbarajusta los estantes de la nevera cuando sale
la luna llena. Formamos un All-Star de inquilinas: chicas puntuales en el pago, inflexibles en
restringir la vida sexual de nuestros novios a los fines de semana. Queriamos algo en la zona alta,
aunque tarddsemos una hora en llegar a la universidad: un atico, con una terraza como el puente de
mando de una nave espacial. Tampoco teniamos prisa, éramos gatas veteranas disfrutando de
nuestro presupuesto sideral; manejadbamos una reluciente lista de pegas: techos demasiado bajos,
paredes finas, poca luz natural, ruido de coches... llegamos a descartar un piso porque los z6calos
no estaban bien alineados con el parquet. Teniamos la pela y sabiamos lo que valia la pela. Los
valores de la clase media (puntualidad, ahorro, austeridad) nos suministraban la fuerza interior
para aspirar a lo maximo.»

Pero su ambicion no las habia preparado para lo que les esperaba en Pintor Peralta. En la
calle fluia una prodigiosa aleacién de quietud y elegancia. El edificio daba a una piazzetta
sombreada por tilos. El ascensor se abrié en el salén de un sobreatico invadido por la luz, pintado
de un blanco dulce. Doscientos sesenta metros cuadrados, mas las terrazas, sin vecinos. Una
secuencia de fiestas al aire libre empezd a mover las alas al fondo de la imaginacion.

«Tuvo que ser Ana Teresa la que preguntd por los muebles; claro que las estudiantes fugaces
no tenemos animo ni ganas de comprarlos, pero estdbamos dispuestas a meternos alli con cuatro
sillas y una mesa plegable, firmaba dormir un mes recostada sobre aquel parquet de madera suave
y acogedora como un nido.»

—Senyoretes, ho sento molt... Se ha producido un error.»

Violet podia imaginar docenas de situaciones donde el atropellado cambio de idioma las
mataria de risa, pero envueltas por aquella fantasia de obscenidad inmobiliaria la voz les parecio
bien modulada, elegantisima, casi sexy.

«Llevaba un traje de los que sabes que son carisimos por lo bien que les sienta, aunque no
tengas ni pajolera idea de tejidos o de cortes: el color parecia haber nacido con la tela. Transmitia
sin esfuerzo la autoridad que mi padre ensayo sin éxito durante toda mi adolescencia.»

—Este piso no estd en venta, tampoco en alquiler.

—¢Entonces por qué lo ensefia?

—No es para ensefiarlo. Lo abrimos, pero no es para ensenarlo, el noi se ha equivocado.»

Supongo que mientras se aclaraba el malentendido lograron pasar de las disculpas



protocolarias a frases de tono mas personal; pero Violet no me cont6 esta historia, preferia verse
con los pies muy juntos al borde de la acera, esperando bajo un sol prometedor que la pasase a
buscar, era su tercera cita.

—Es el coche de James Bond.

—No. El coche de James Bond es un Aston Martin DB5, este es un Cabrio.

Nunca se habia montado en un descapotable, le parecia un escandalo que el mismo verbo
«conduciry» admitiese los movimientos secos con los que el Seat de su padre avanzaba como si la
carretera fuese un elemento hostil y los trazos delicados que integraban el auto del Bastardo en
una danza elegante con el resto de los vehiculos.

«Era maravilloso verle bajar la visera en cada revolt abierto al sol y buscar el
acompafamiento musical que mejor se ajustaba al tramo. No me atrevia ni a tocar la radio,
durante tiempo fui asi de modosita, ;jpuedes creerlo?»

De aquella primera excursion recordaba el campo de calabazas y la pista forestal que se abrid
paso entre el bosque como una cinta maravillosa para trasladarlos al claro donde se levantaba el
torreon. El ladrillo se espesaba en un color lima al tocarse con la luz del atardecer, parecia que
hubiese calculado para ella el momento en que el efecto fuese mas hermoso. La fasciné el remate:
un piso acristalado a medio camino entre un invernadero de lyjo y un observatorio magico.

«Aunque me sorprendio que el interior estuviese vacio no dije palabra, me concentré en la
cascada de luz que caia del techo de cristal. No tenia ni idea de arquitectura, pero una casa asi
debia costar un paston, corté en seco las ganas que me entraron de bailar: ;y si se lo tomaba como
una falta de respeto? Me mantenia alerta para que no se colasen en la relacion las aficiones que
arrastraba de Vorablau. Me arrepenti en cuanto noté su mano en el hombro: cuando un chico se
decide a besarnos no suele molestarles que antes bailemos un rato.»

Violet no sospechaba que la visita al torredn seria la primera de una serie (todo era demasiado
singular para no parecer Unico). Acumularon muchas horas al volante, paraban en restaurantes
finos, el Bastardo parecia estar al corriente de qué convenia pedir en cada sitio; Violet suspendia
gustosa su voluntad, preferia dejarse aturdir por la suavidad de la comida y la consistencia de los
paisajes.

A veces no salian de Catalufia, como la tarde que una buena carretera los condujo, entre
laderas de las que brotaban tejados puntiagudos de pizarra y ermitas tostadas, hasta un estanque de
agua rojiza sobre el que flotaba la masia; el paisaje alrededor parecia pintado para ilustrar la
palabra «payés»: campos humedos, abetos azules y el verde pujante de la hierba. Vio saltar a tres
ardillas, desconfiadas y elasticas, tan simpaticas que daba pena abandonarlas en el mundo animal.
Las ortigas dominaban las caballerizas: su padre le habia ensefiado las propiedades medicinales
que escondian bajo su aspecto erizado; el jardin todavia no se habia asilvestrado, pero la
expresion desalifiada de los matojos delataba la injerencia del descuido humano. Cuando
floreciesen los enormes bellasombra el conjunto seria imponente.

—Como es posible que no vengan, que nadie viva aqui?

—Demasiada humedad. El aire conserva un regusto fétido.

Del salén principal le impresionaron el techo, los artesonados y la escalera, con sus
barandillas de piedra. La casa le parecid lista para entrar a vivir, si le daban permiso mafiana
mismo colgaria cortinas, llenaria el espacio de muebles y se dejaria madurar bajo el influjo
benéfico de una de esas sofisticadisimas incubadoras a las que llamamos hogares.

Oftras veces cruzaban fronteras y Violet veia como los indicadores pasaban del catalan al



francés, del francés al italiano y del italiano al aleman. ;Donde estarian cuando en aquel bosque
denso aparecio6 el cubo de cristal? El Bastardo aire6 la casa y comprobd las cerraduras como de
costumbre, pero ese dia no iba con prisas, pretendia ensefiarle las transformaciones cromaticas de
las paredes de cristal: desde el fuego blanco a mediodia hasta los parpadeos de sangre del
atardecer.

Una vez fueron tan lejos que las montafias se atenuaron hasta desaparecer en una planicie
mondtona de girasoles y flores maduras con la semilla muy negra. De aquel trayecto recordaba una
fantasia de chimeneas y el dominio que el reloj astroldgico de la torre ejercia sobre un campo de
espigas a medio segar. Y nunca se alejaron tanto como cuando la llevé a la Casa del Acantilado:
tuvieron que dormir varias noches en hoteles romanticos antes de alcanzar una tierra salpicada de
campanarios terminados en bulbos. El suelo era arido, y cuando el Bastardo abri6 la ventanilla el
coche se lleno de un denso olor a higueras. Encararon una carretera de guijarros que serpenteaba
por un acantilado de marmol. La casa se dejo ver en el punto mas elevado, justo cuando las
escarpaduras se hundian en el agua como los tendones de un gigante prehistdrico. Una elevacion
natural de roca cortaba los vientos que en el resto de la ladera pelaban la montafia y retorcian los
contados arboles que se aventuraban a crecer alli, vidas vegetales que jamas superarian su
desesperado punto de partida, condenadas a un esfuerzo diario por la supervivencia. El patio olia
a tomillo y lavanda. A Violeta le fascind el marmol carnoso, entreverado de nervios rosados
(creia que solo podia ser blanco): entrar en la casa fue como adentrarse en un cuerpo de piedra
viva.

«Aunque no se podia vivir alli (;quién subiria el agua y la comida?), fue la casa que mas me
gustd. Alguien las compraba, y el Bastardo las abria por un motivo evidente si participabas del
secreto. Me mordi los labios para no preguntar directamente, estaba demasiado guapo concentrado
en aquel trabajo.»

—Podemos quedarnos a dormir?

—Esta casa todavia no es agradable de noche.

—¢No esta lo bastante aireada? ;Qué hemos venido a hacer aqui?

—A ensefartela. Y a comprobar el estado del helipuerto.

—(Qué es eso?

—Un sitio para que aterricen los helicopteros.

—Me tomas el pelo. No, claro, ta siempre dices la verdad. ;Qué son todas estas casas?

—Casas.

—Construyen casas y nadie quiere vivir en ellas?

—Eres una persona muy divertida, ademas de bonita, Violeta Mancebo. Crees que las casas se
construyen para que vivan personas y que este acantilado queda lejos. Cuando volvamos a
Barcelona prepara una maleta con ropa de verano. Te ensefiaré donde esta lejos.

La despertd cuando el avion iniciaba la maniobra de descenso, justo para ver la isla: un
puiiado de arena arrugada sobre la extension turquesa. Era la cuarta vez que bajaba por la
escalerilla de un avidon: San Sebastian, Paris y Roma, dos semanas antes pensaba que le faltaba ir
a Londres y a Nueva York para conocer bien el mundo. Se quedd a dos pasos mientras el Bastardo
hablaba con el conductor del bote que les alejé del resto de los viajeros, alguien se ocuparia de
sus maletas. La barca era tradicional, pero espaciosa, y les ofrecieron bebidas y rodajas de fruta
fresca. Se desplazaban rodeando un promontorio boscoso, tras una escarpadura empezd a



insinuarse la lengua de arena que después de unos minutos de incertidumbre se ensanchd en una
sedosa playa blanca. Salieron a recibirles media docena de chicos pulidos por el sol, les pusieron
un collar de piedras de ambar mientras el cielo se llenaba de péjaros, y le avergonz6 su idea fugaz
de resistirse a la ofrenda, temia que fueran a cobrarles el gesto de bienvenida.

Se instalaron en un bungalow de dos plantas (conté ochocientos metros a pasos, el viejo truco
de los Mancebo) y una terraza abierta al mar. Olia a flores citricas y el conjunto parecia dispuesto
para la palpitacion del placer.

El primer dia se levantaron tarde, una presencia invisible les habia preparado el desayuno. El
Bastardo impuso una rutina demasiado deliciosa para ser indeliberada. Se acercaban en
descapotable a uno de los restaurantes que colgaban del acantilado, donde ;su novio?, ;su
amante?, ;su prometido?, pediria un aperitivo (su favorito era el spritz denso como un caldo de
sangre) y algo ligero para comer (€l nunca tenia hambre y ella estaba preocupada por los efectos
de aquel sedentarismo feliz). Cuando el sol se calmaba iban a banarse y dejaban que la noche se
apoderase de la playa. Aprendieron a interpretar en la copa que pedian hacia las nueve (el hielo
resplandecia como los dados de una tirada magica) si regresaban al bungalow para hacer el amor
o se refugiaban en una de las discotecas, de la que saldrian para saludar al amanecer con un
cuerpo satisfecho y fatigado.

«Lo estaba pasando como nunca. La infancia y la juventud estaban bien, pero te aburrias
cuando no te inquietabas. La perezosa excitacion que me ofrecia la isla era incomparable. Pero no
lograba entregarme por completo a la alegria, no pasaba dos horas sin recordar la voz de Juan, mi
padre.

“.Y para qué quiere esa gente tanta pela?”

“El pan regalado sabe a jabon.”

“El pan de los corruptos sabe a arena.”»

Frases que revoloteaban alrededor de la misma idea: que los trabajos honestos y las néminas
honradas nos protegen de descalabrarnos por los barrancos de la codicia. Durante los primeros
dias el sistema nervioso adiestrado por la austeridad tiraba de ella cuando intentaba sumergirse en
el rio de delicias. Al entrar en la segunda semana se moria de risa y ternura (una combinacién
donde flotaban gérmenes aislados de desprecio) al recordar la voz de su padre contra los viajes y
los restaurantes.

—Lagos en San Mauricio, montaflas en el Montseny, nieve en los Pirineos, un delta en el
Delta, volcanes en Olot y rios por todas partes; en este cacho de tierra encuentras el planeta
entero, no hay ninguna necesidad de gastar dinero para irte lejos. jQué borregas! Ahora quieren
que les cocinen caro y mal solo para ponerse trapitos y que las miren. jPero qué borregas! Un
amante nos saldria mas barato.

«Y de qué servia ese desprecio al gasto si no pensaba en otra cosa, si llevaba la preocupacion
por el dinero atornillada en el cerebro. Dejaba de pagar tantas facturas como podia, se retrasaba
con el IVA, se hacia el loco con los requerimientos aunque luego le crujiesen a multas. Una vez
nos bloquearon la cuenta dos dias por un impago de 25,6 euros. Su miedo a soltar dinero nos
debilitaba a todos. Hacia una bola tan grande que no cabiamos en el salon.»

Violeta se tumbd en banador sobre la arena, la sangre de la digestion le recorria los capilares
del estomago; abria y cerraba los dedos para regular el impacto del sol sobre sus parpados, le
parecid que el capitalismo estaba bien si quedabas del lado del gasto. Habia aprendido tanto
sobre bebidas y sabores, tantas palabras nuevas... iban a viajar hasta hartarse: el dinero no era



solo un adorno o un embrutecimiento, €l dinero era un educador.

Esa misma noche se desveld de entusiasmo, para no despertar al Bastardo sali6 a la terraza.
En el area iluminada por las antorchas flotaban sabanas de insectos: a dos metros de la playa
repard en una extension cenagosa donde unos volumenes viscosos se retorcian como gusanos de
ensuefio, aunque no eran formas de su fantasia, sino los chicos del servicio: alguien tenia que
prender las antorchas, renovar la comida y limpiar las sabanas.

«Los nuestros eran discretisimos, apenas te cruzabas con ellos, enseguida te acostumbrabas a
tratarlos como fantasmas. Durante la carrera lei sobre esa clase de personas, desfavorecidas por
nacer lejos de los centros donde se acumula el dinero. Oi miles de veces que lo justo era detener
el mundo para ayudar a los explotados, pero el mundo solo puede pararse a sangre y fuego. ;Y si
prefieren que vengamos a gastar pacificamente? Sabemos tan poco de ellos, ni siquiera entendia
por qué en lugar de bafarse en el mar preferian revolcarse en el barrizal.»

Salieron del liquido desnudos, sin las casacas de inspiracion colonial con las que servian se
revelaron como lo que eran: ninas. Ahora solo le llegaba una polifonia de risas, las flores
transmitian un olor denso, pétalos determinados a recordarte su condicion de carne. Cuando los
dos cuerpos elésticos reaparecieron en la esfera de vision trazada por las antorchas Violet dio un
paso atras, pero ni asi pudo evitar ver como la mas menuda se metia en la boca un dedo untado de
cieno. El recuerdo se apoderd de ella como una arcada: un dia de primavera que parecia
transferido de julio, el mar estaba demasiado frio y ella y su primin atravesaron los bancales
(patatas, nabos, secretas calabazas) medio desvestidos (con la inocente ropa deportiva de los
crios) en direccion al estanque; en su recuerdo, empapado de una luz abierta que delataba el sur,
solo nadaban por la superficie limpia, pero debieron pisar y revolcarse entre el limo vivo porque
salieron con la viscosidad pegada a la piel y a la ropa interior. Les dio la risa con los cuerpecitos
tensos por la prefiguracion de un beso que no sabian cémo darse; tan compenetrados que
descubrieron al mismo tiempo a las mujeres focades i posades, desprendidas de la Casa Gran,
que protegian con el cuerpo a sus crios, como si ella y el primin fuesen animales rapaces:

—Son la canalla del Mancebo.

—Pobres criatures.

—No ho feu mai, aixo, em sentiu, mai, el bassiol esta brut, és una porcada, fa de castellans.

Se quedaron de pie con sus patas flacas contra un cielo rojizo; siguieron riendo, el primin la
toco para retirarle el barro de los rizos, pero en lugar de la alegria del dia los dedos le
transmitieron un afecto turbio, acomplejado, y aquel peso todavia podia extender su brazo en
direccion al futuro y alcanzar la isla y tocarle el pecho y llenarselo de vergiienza. Cuando
recuperd el control de la emocidn los ojos infantiles que le observaron diez segundos antes de
alejarse corriendo ni consideraban la posibilidad de juzgarla. jLos crios del servicio le tenian
miedo! Ni siquiera se atrevian a bafiarse en el mar.

(Adonde iba a volver si esto salia mal, donde iban a quererla, donde la acogeria el mundo
lanzado que nadie sabe como detener? Metid el cerebro en el recuerdo como cuando hundimos la
nariz en el jersey de un padre para aspirar algo de olor privado. Le habian puesto Violeta porque,
aunque la flor crece escondida entre zarzales, el delicioso aroma enseguida revela su presencia.
«La modesta rosa mostrd una espina / el humilde cordero un cuerno amenazante / solo la violeta /
ni una espina ni una amenaza.» El olor a serrin seco del bar, el olor de la carne todavia sana de la
madre. En clase se sentia atrapada, la leccion no le entraba en la cabeza: «aplicate, aplicate», la
refiian si se mordia las ufas; lanza besos al aire y les pide que encuentren a su verdadero amor;



imaginaba que su novio seria guapo, que los besos serian sedosos, sin secreciones, que llegado el
momento el organismo encontraria la manera de secarle la boca; descubrié que le beneficiaba
cultivar un encanto apatico; las tardes que agotaba pensando en el suicidio como si fuese a
quitarse un vestido y las tardes que no era capaz de contener el entusiasmo de respirar entre las
masas sensoriales del mundo; su pasado empezaba con sus padres llegando a Vorablau desde el
sur, donde el sur no era tanto un relato como una panordmica de bosques empapados de verde,
flores de encina de las que mana una miel dulcisima, vias de agua clara (jcristalina!), bienolientes
naranjos plantados con una irregularidad liberadora.

—Los catalanes son tan tontos que prefieren los bosques grises, las ciudades aisladas y
bafiarse en un mar frio, bajo la amenaza de un viento asesino. Lo bueno queda del Maresme en
abajo.

—¢Nosotros no somos catalanes?

—Si, me refiero a los otros, los de la ceba, los que votan Masclans.

Se lo creyo todo, pero tampoco el disco lunar era la boca de un tinel que te transportaba como
un atajo magico a una galaxia distante; ni Dios detuvo el curso de las estrellas en un mapa de
fuego frio que orientase de noche a los hombres: las estrellas habian terminado donde estaban por
azar, diseminadas por el viento galactico, las ondas gravitacionales o como se llamase la fuerza
que despliega la materia. Las cualidades del «sur» eran una pagina mas del catdlogo de trolas de
Juan, si viniesen de un sitio asi de fabuloso la Casa Gran soltaria a sus crios para que se
mezclaran con ellos en lugar de esconderlos, de un sitio asi nadie querria escapar.

Juan la engafiaba para disimular la vergilienza del origen, removia la fantasia para defenderse
de la nocion clara como una lucecita triste de como habian llegado hasta ahi y qué podia esperarse
de ellos, de que el destino no era algo que pudiera conquistarse con esfuerzo sino una profecia
codificada en el codigo postal. Le volvio el viejo miedo: el temor de salir de la vida sin
experimentar lo que tenia de buena, agotada por una fuga de trabajos de mierda, ;cuadndo
alcanzaria lo que otros disfrutaban desde sus aventajadas cunas? Entr6 en el dormitorio, que Juan
se quedase con la modestia de las violetas. ;Vuelta atras? ;Qué vuelta atrds? Les habia
adelantado. Se arrojo6 contra la cama, no le importd despertar al Bastardo, era lo que pretendia.

«Desprenderme del miedo, fortalecer el corazon, ser agradecida. Le revolvi el pelo y esperé a
que pasase lo de siempre, no se puede mejorar.»

La tercera semana fue la mas tranquila, asi que le cogidé desprevenida abrir los ojos y
encontrarse sola en la cama, al Bastardo ni siquiera se le ocurrié dejar una nota. A los diez
minutos se presentd con un ramo de flores acampanadas y puso sobre la cama un vestido con la
etiqueta bien visible: 2.500 euros por una tela que apenas podia cubrirle del nacimiento del pecho
hasta medio muslo. El color era un juego de aguas doradas. La frase trep6 del sistema de
creencias que se resistia a darse por vencido:

—No podemos permitirnoslo.

— Vistete, anda, te quedaré genial. Hoy celebraremos las vacaciones de las vacaciones.

No tomaron la carretera del acantilado, ascendieron por una pista mas abrupta. Un mal golpe
de volante podia matarles; suerte que nunca discutian, empezd a pensar con temor en el regreso.

Lo primero que vio del restaurante fue un reflejo de luz acida sobre el agua. Enseguida
advirtié su privilegiada posicion: en ese punto la dorsal de la isla se estrechaba tanto que a
izquierda y a derecha podia contemplarse la extension del mar; la mesa donde les sentaron parecia
suspendida sobre aguas abiertas. Trajeron fruta de aperitivo. El Bastardo pidi6é vino blanco para



ella y agua Veen para ¢él, tenia en cuenta el regreso.

El camarero trajo dos platos de carne enmascarada por una salsa rojiza.

—Plato unico. Prueba primero la salsa.

El sabor fue desplegandose a capas: la leve acidez inicial le meti6 en la boca el gusto de las
moras que arrancaba con sus primas en el descampado, y tras atravesar una zona de dulzores
anisados desembocd en una rotunda sensacion a lefia. No preguntd qué era, preferia cerrar los
0jos y negar con la cabeza, como si le costase asumir aquel placer desconcertante.

—Abhora la carne.

Habia oido cientos de veces «se deshace en la boca», pero era la primera vez que una carne
estaba a la altura de la promesa: suave mantequilla tostada.

—Qué dirias que es?

Violeta le mir6 con un fondo de inquietud: le daba apuro que fuese cerdo o pollo, quedar como
una idiota.

—Es pescado.

—Adivina.

—EI vino me ayudé. Lo has pedido blanco.

—¢Y si lo pido rosado? ;Seria carne de anfibio?

La sonrisa del Bastardo la ruborizo, la creencia que asociaba el blanco al pescado era otra
trampa para reconocer que pertenecia a una familia sin mundo, no podia engafar a nadie en el pais
de la sofisticacion. Suerte que aquel chico estaba loco por ensefarle las reglas del juego, asi que
en lugar de levantar una barrera de orgullo como le pedia la sangre le respondié con una sonrisa.

—¢(Quée es?

—Delfin.

«Si me hubiese quedado algo en la boca lo hubiese escupido.»

—No puede ser. Es un animal inteligentisimo. Estd prohibido cazarlo... y comerlo... es...
ilegal.

—Existen unos doscientos sistemas legislativos en el mundo, aunque lo prohiban en ciento
noventa y ocho aqui esta permitido. Cazada en aguas abiertas es una carne radiactiva, una bomba
de mercurio, los océanos estdn podridos. Aqui los crian en piscinas limpias. Un bocado delicioso.
Y carisimo. Estds masticando dinero. No creo que hayas conocido a nadie que pueda permitirselo.

—¢Por qué lo haces?

—¢El viaje? ;La isla? (El hotel? Porque me he enamorado.

—¢Y el delfin? Ni siquiera te lo has terminado.

—Lo hago porque podemos hacerlo.

—¢Y si un dia no puedes permitirtelo?

«Le solt¢ un sermon vagamente ecologista. No tardaron en asomar los principios ahorrativos
de mi padre, el motorcillo moral de los Mancebo era mas fuerte que yo; no entrd al trapo, me
escuchaba con una sonrisa, empecé a desanimarme y me callé.»

Se levantd sin pedir el postre ni una copa, Violeta se temid lo peor (solo que no podia
imaginarse qué seria). Subieron a una barca estrecha, con antorchas a proa y a popa, que se
adentrd en las aguas para ensefarle el espectaculo final: la infalible caida del globo de fuego en la
caldera: el escenario casi viviente que precedio al hombre millones de afios y que seguird aqui
cuando la humanidad se agote en una memoria despreciada. Violet apoyo la cabeza en el pecho del



Bastardo, eran las disculpas que no le salian con palabras. Y se jur6 que era la tltima recaida, que
iba a disfrutar del interior confortable de la esfera trazada por las posibilidades del dinero; a una
orden suya los maikus arrancarian un delfin del agua, le cortarian el lomo y resucitarian el sabor
de la carne sobre una parrilla; incluso el poderoso mar, reducido ahora a un juego deslizante de
sombras sangrientas, se revelaba como un repositorio de sus deseos. Convoco a las nifias del
servicio untadas de cieno y no llegd a sentirse mal. ;Cual era el lastre de la vida de los ricos? ;Un
poco de hipocresia? ;Eso era todo? Podia soportarlo perfectamente.

Salieron de la barca abrazados y se fueron directos a la pequefia suite. Estaba tan excitada que
sentia el alma moviéndose bajo la piel. No le hubiese importado que le mordiese la boca alli
mismo, pero el Bastardo no la toco; prepar6 un par de copas, se desabrochd la camisa, se quitd
los zapatos y se tumbo en la cama. Le envolvia una luz verdosa.

—Violeta, cuando dijiste «;Y si un dia no puedes permitirtelo?» jen qué estabas pensando?
Podemos permitirnos cualquier cosa que imagines.

Le dejé un espacio para que respondiera, las palabras no le salieron, era sencillamente
demasiado complicado explicarlo.

—EI dinero no tiene fuerza, no tiene caracter, si lo tienes es tuyo, estd completamente a tu
merced. Mira.

Sac6 un billete de quinientos euros, lo sostuvo en alto.

—Tiralo por el vater. Estd indefenso. Nadie va a pedirte explicaciones. Es tuyo. Hay mucho.
[Te atreves? Atrévete, vamos.

El Bastardo lo dej6 volar desde su mano y Violeta se arrojo al suelo como si aquel pedazo de
papel rosado fuera el emblema de todo lo que habia echado de menos, de todo lo que podia
faltarle un dia.

—Llévate estos también.

«Fue sacando billetes de doscientos euros de la cartera, los arrugaba en una pelotilla antes de
lanzarlos en direcciones distintas. Me sorprendi saltando como una perrita, no dejé escapar ni
uno, entré en el cagadero con la cosecha entera.»

Violet se inclind y mir6 fijamente el agujero, la boca del tinel que conduce a la fosa séptica,
el purgatorio de la inmundicia; una garra fria retenia el brazo con el que sostenia las bolitas y un
calor temerario la impulsaba a desprenderse del cargamento.

«Cerr¢ los ojos y los arrojé dentro, pulsé el boton de la cadena; me imaginé metiendo el brazo
en el agujero hasta el codo, solo que lo hice de verdad, y aun asi solo logré salvar uno; lo escurri
con fuerza, comprobé que el agua no lo habia estropeado del todo. El dibujo estaba borroso, pero
visible, y era el de quinientos: mi dia de suerte.»

Volvié al dormitorio con aquella porcion de ;poder?, ;esperanza?, ;estatus?, ;libertad?,
(valor?, apretada contra el pecho. Y el brazo empapado de agua de cisterna.

—No has podido. No te atreves.

—Solo he salvado uno.

—No has podido. Te domina €l a ti.

«No alter6 la voz, no sono triste, ni como un reproche, lo que me doli6 fue la mirada fria,
convencida de su derecho a juzgarme.»

—No te preocupes. Estas empezando. Mejoraras.

Violeta sinti6 arder en sus venas litros de una alegria de la que nadie le habia hablado. Se



despertd resacosa, se despertd avergonzada, prefirio hablarle de la hinchazén que notaba en los
pechos con una voz agradecida, se sentia segura entre los sintomas corporales; regresaron al
bungalow cansados y en silencio, el Bastardo con una sonrisa inmaterial y Violeta tratando de
acostumbrarse, como la lengua que lame cien veces la encia en busca del molar recién arrancado,
a un interior vacio del miedo preventivo a despilfarrar.

«Y era cierto: ni siquiera empezabamos a gastar.»

Violeta acompand la frase con un gesto estudiado de la cabeza. Media hora antes ti salias
corriendo a la caza del Bastardo, mientras yo entraba en el piso de los Pujol-Cruells con el mévil
preparado por si me encontraba con una mujer herida o muerta. Me fui directa al comedor y en el
centro de una estesa de platos y jarrones rotos descubri a mi vecina vestida con una blusa y
pantalon tejano.

«Eres ti. Menudo mes os hemos dado.»

Me mir6 con unos ojos que tardaron medio minuto en modular la fiereza en un sosiego
calculado. Ni rastro de lagrimas.

—Te ayudaré a recoger.

«No, no, por favor. Mafana vendra alguien, siempre viene alguien a recoger lo que rompemos.
(Estas bien?»

La sirena de una ambulancia berreando Balmes abajo me habia sobresaltado; lo preguntd con
el tono condescendiente con el que se habla a una trastornada, a una criatura mas débil, con quien
no te queda otra que armarte de paciencia.

«Pero siéntate, creo que te debo una explicacion. Me llamo Violeta, pero todos me llaman
Violet.»

—Clara...

«Montsalvatges, si, lo sé, lo sé... No pongas esa cara, lo miré en el buzéon. Sé que tienes un
hermano escritor y una hermana activista... Es natural preocuparte por quiénes son tus vecinos,
esta ciudad esta llena de tarados....»

Obedeci y me senté, supongo que estaba demasiado cansada para escapar; Violeta se arranco
enseguida, y es muy dificil sobreponerse a la curiosidad por lo que viene a continuacion.

Violeta intentd prolongar la atmoésfera del viaje, era como si cada respiracion que daba en
Barcelona le sustrajese una pizca de la abundancia conquistada. ;Y si el Bastardo se habia
aburrido? No reconocia ninguna de las sefiales que emitian los muchachos insatisfechos de
Vorablau, pero tampoco le habian entregado un manual de instrucciones para tratar a un hombre
como aquel. Y la entiendo, ;como prever qué semillas maduraran? Ta tampoco viste venir que
pretendia largarme.

«En el aeropuerto me pidio que me fuese a vivir con €l, me entrd una vena de independencia y
le dije que no. Comencé a pasar dias y noches enteras en su casa, espaciosa como un castillo, con
portera y piscina, colgada sobre una placita aromatizada por naranjos. Abandoné las clases,
empezd a darme coraje que lo pagase todo, se saco del bolsillo dos tarjetas de crédito como si
pretendiera mejorar la nueva version de una historia que ya habia vivido.»

—1Lo mio es tuyo.

Le pregunt6 de cuanto crédito disponia, como esperaba que las usase, si era otro de sus juegos
mentales.

—Si vacias una puedes recurrir a la otra, si vacias la segunda... supongo que tendrds que



esperar a principios de mes como todo el mundo.

Violet encajo la cifra del crédito de la primera tarjeta con una risa agresiva que el Bastardo
desistio de interpretar. Se record6 de nifia aprovechando que la tarde de los sdbados la dejaban
sola para husmear en el armario de sus padres; en las manos llevaba la joya de la corona: la
coleccion de libretas de La Caixa, sujetas con una goma de pollo, el registro fosil de la economia
de sus padres (y la suya) desde que se independizaron: certificados de buen comportamiento. Le
gustaba recorrerlas de punta a cabo siguiendo las oscilaciones del saldo, que se elevaba por
encima de los dos mil euros con la entrada de los ingresos del bar y se desplomaba cuando recibia
el ataque combinado de la luz, el agua y la cuota de la hipoteca, si bajaba de los mil lo
consideraba una dejacion de Juan. Parecia un juego, pero ;qué valdria ante sus amigos y su primin
si un dia los gastos superaban los ingresos? Se puso a vigilar el saldo, durante afios vio crecer
unas docenas de euros al mes el perimetro de lo que podian permitirse, la ropa que podian
comprar, lo lejos que podian viajar, los errores a los que tenian derecho; los 53,20 euros de la
semana de su nacimiento suponian una cuchillada en el ojo de la mente.

Las libretas jamas rozaron lo que aquel rectangulo de pléstico le permitia gastar en un mes.
Sabia lo que Juan diria de aquel tren de vida, pero no podia imaginar su reaccion al enterarse de
que estaba al servicio de su hija. Se convencié de que si habia cambiado de nimero de mévil y
llevaba cuatro meses sin hablarles era porque su nueva situacion los convertia en pobres, jcémo
iba a frecuentarlos sin herirlos? Pero habia algo mas: la paralizaba de terror anticipar en qué
estado encontraria a su madre.

«El Bastardo disfrutaba de nuestra convivencia como una bestia alegre, asi que descolgué el
videoportero convencida de que habia vuelto a dejarse las llaves. No estaba preparada para
reconocer al hombre que mejor conocia en todo el interminable universo: la criatura bajita, con
aquel pelo que le nacia justo encima de las cejas, y nuestra cara Mancebo de pan de kilo.»

Solto el interruptor como si quemase, lo imagind subiendo las escaleras de dos en dos: el
muchacho que se levantaba a las cinco de la mafiana para tratar con los proveedores, el marido
que se iba hasta la zona alta del rio a recoger berros para la ensalada, que pelaba la naranja en
una unica tira eldstica para que su hija abriese los ojos de pasmo, el padre capaz de negar que
Australia era una isla para demostrar que el profesor de Geografia era un ignorante, el tirano que
les impuso la presencia de un lebrel color bermejo, el mismo perro por el que las dejaba
plantadas algunos sébados para perderse por el bosquecillo y del que tuvieron que hacerse cargo
cuando se canso.

—¢Como has sabido que estaba aqui? jMe espias!

—Detectives? No, lo he averiguado yo solo. No es complicado si quieres a alguien. Y tu
padre te quiere. Nunca te dejara sola.

—Soy mayor de edad.

—Las personas adultas no desaparecen meses sin avisar con su madre enferma. ..

—Qué quieres que me pase?

——Cualquier cosa, enciende ese pedazo de television y compruébalo: dedican programas
enteros, a todas horas... Violeta, no discutamos, esta vez no hay vuelta atras, llevamos una semana
de pesadilla en el hospital, no me digas que no has visto las llamadas...

El Bastardo la encontr6 sola, jugueteando con una de sus Leicas. Violeta le contd una version
ofensivamente concentrada de la enfermedad de su madre. Le fastidiaba que la convivencia la
obligase a revelar aquel sustrato de su vida, era complicadisimo no pasar por una hija



desagradecida. Tampoco ayudd que el Bastardo la escuchase como si le empujasen a pisar un
suelo recién fregado. Era su suegra, no podia tomarsela como un contratiempo; se dejo llevar por
una marejada de rabia y se sorprendié proponiendo la solucién que menos le apetecia:

—¢ Vas a acompanarme?

—NMaifiana tengo que conducir hasta Alsacia...

—~Quiero ir ahora mismo.

—Acabas de decirme que los médicos le dan dos meses. No va a morirse este fin de semana.

—No me acompafias. Ya estd, era una pregunta informativa. Ahora tengo que organizarme. Arc
de Triomf estd en obras y los autobuses salen desde...

—Violet. No vas a ir en transporte publico. Te llevaran en taxi.

—FEres idiota. Te pasas la vida viajando y no sabes nada de geografia. Te costard doscientos
euros.

—LY qué?

El Bastardo rebajo la tension grosera de las palabras de Violeta y las resitu6 en un marco
practico. Pero habia vuelto a calcular el area de lo posible con la vieja aritmética que trazaba
lineas rojas a partir de cien euros. Le convenia algo de brega para soltar los nervios y aquel
pasmarote le ofrecia serenidad y una sonrisita que casi olia a condescendencia.

—Ya hablaremos.

La suave conduccion del Bastardo la habia desacostumbrado a la brusquedad con la que
arranco el taxi; recorrieron el decorado vacio y gris de la ciudad, y se tomo los escasos locales
abiertos como una desconsideracion personal. Salieron de la Ronda, las farolas iluminaban
lonchas de arena invernal; por la misma ventanilla donde se sucedian la oscuridad y los arboles
domesticados de la Riera aparecid el ambulatorio nuevo: ventanas tapiadas, pintadas en las
paredes que fluctuaban entre la insurreccion y la escatologia, tumultos de desperdicios.

—Lleva un afo cerrado. Se sec6 el presupuesto.

La estructura le recordd a un arbol cuando se retira la savia: materia entregada al deterioro.
Vio dos sombras como premoniciones de yonquis, ahi no podia quedarse. Le pidi6 al conductor
que la llevase al hospital viejo, el taximetro sobrepasé los ciento cincuenta euros. Al rodear la
glorieta cayd una cortina de agua, meti6 la mano en el bolso para asegurarse de que llevaba el
paraguas y comprob6 que iba sin cartera, sin tarjetas; ni siquiera se habia acordado del movil.

La recepcion también estaba en obras, se habia prometido no llorar, pero las lagrimas que
soltd al apoyar las manos en el mostrador activaron la antigua ruta de las mujeres sensibles; le
indicaron con buenas palabras donde estaba su madre.

«Solo que no podian tenerla alli. Era un maldito pasillo. Me convenci porque el tipo que me
abrazaba era Juan. Aproveché la abertura de la confianza para pedirle que bajase a pagar el taxi,
fui muy cuidadosa y antepuse el compromiso de devolverle el dinero mafiana mismo. En la manera
de contraer la cara reconoci el estrecho circulo de calculo donde giraba el pensamiento de mi
padre.»

—Ese chico tuyo, no me digas que te ha metido en un taxi sin el dinero para pagarlo. ;{No ibais
en serio?

—Me he subido yo sola en el taxi y el dinero que me he dejado es mio...

—S4i, ya.

—Esta de viaje, joder. ;jQuieres ocuparte de ese taxi!? Todo el mundo tiene doscientos euros



en la cuenta. jIncluso ta!

Violet vio bailotear cifras inferiores a doscientos euros en las libretas; apenas recordaba tres
o cuatro, pero ;jcuantas veces estaban a 632, a 475, a 3987 Y aunque el saldo remontase por
encima de los dos mil euros el sacrificio que le pedia era mayor de lo que el viaje a la isla de las
maravillas le habria supuesto al Bastardo. Se puso a buscar un puente de palabras conciliadoras
que pudiesen cruzar juntos, pero Juan se dejo traspasar por aquel fluido venenoso como si fuese
un desprecio neutro, sin destinatario.

—Vamos. Te vienes conmigo a pagar. Y luego te quedas con tu madre, te quedas un buen rato.

En el ascensor la informé de que esta vez el cangrejo se habia agarrado a la médula, a su
conciencia no le quedaba ya ninglin sitio donde esconderse.

—Pero no vamos a perderla. La conservaremos aqui, hay sitio de sobra. Sera su nueva casa.

Violet vio a su padre en el espejo, sefialandose la cabeza con el dedo; no era tan sencillo
relacionar aquel reflejo verdoso y metalico con el padre vitalista que le daba gajos 4cidos para
ver como el sabor le arrugaba la carita, que la obligaba a reir como una bestia alegre con sus
caricias de barba.

«;Vivian también los abuelos en su cabeza? Ya no celebrabamos sus cumpleafios, jni siquiera
se acordaba de la fecha! Juan era otro tio muerto de miedo prometiendo lo que no podia cumplir,
un bravucon al borde del desastre, incapaz de asimilar las tres décadas de viudo que le quedaban
por delante.»

En cuanto salié del ascensor la imaginacion le volcd encima la escena completa de lo que
vendria después: el conductor habria dejado el taximetro en marcha, y Juan apelaria a un
intrincado codigo de honor para reprocharselo, dispuesto a pelear por una rebaja de quince o
cinco euros.

«No me vi capaz de afrontarlo, le dije que se las arreglase solo, que me volvia con mama.»

La enfermedad llevaba tanto tiempo con los Mancebo que ya ni recordaban cudndo habia
empezado. Pero algunas escenas solo podian pertenecer al periodo sano de su madre: riéndose de
Juan cuando decia que llegd a Barcelona con un churrusco de pan bajo el brazo, cocinando migas
envuelta en un pareo rojo, mezclando las palabras catalanas que oia en la calle con su particular
sustrato castellano que contemplaba «apencar» y «empingorotados» y «estrellinasy (Violeta
recordaba el color de la tarde que fusionaron «botijo» y «cantir» en una expresion fonética mas
precisa: «cantijo») y la fabulosa «alquitrancia.» Al principio hablaban del cancer como si fuese
un resfriado, algo que se coge por los pies, y que peor seria si lo hubiese agarrado Violeta; la
escandalizaba que una enfermedad asi escogiese la puerta de su casa para marcarla. Después
superd el drama que le pedia el cuerpo y aprobd por primera vez todas las asignaturas en junio;
era una entereza fingida, pero cuando el estado de 4nimo se prolonga y se actlia a su dictado ;qué
mas dara que no lo sintamos, que se abran grietas a cada paso, qué termina por valer la discreta
disidencia interior?

Juan decidi6é que los médicos se equivocaban, puras exageraciones, daba igual que su voz
calida de madriguera se estrechase en un gemido, que la carne se le volviera morada, que le
flaquease la energia... se trataba de un conjunto de dolencias casi inocentes que si parecian mas
graves era por su resistencia a obedecer los consejos improvisados y cambiantes que se le
ocurrian: si se despertaba demasiado tarde, si no dormia la siesta, si dejaba las ventanas abiertas,
si tomaba las medicinas un cuarto de hora antes o después, si se olvidaba de comer pescado...

—Y levanta ese animo de una vez, con esos pucheros no vas a vencerla, si no estds optimista



cOmo te vas a curar.

«Le tendia trampas y mama no las superaba, pero seguia convencido de que estdbamos al
borde de una mejoria definitiva. El plusmarquista mundial del negacionismo. Su entusiasmo era
depresivo.»

La esperanza de que el cancer fuese un episodio transitorio en la historia de los Mancebo se
disip6 en una serie de mejoras seguidas de recaidas y empeoramientos: la enfermedad fue
segregando salientes de caracter que se incorporaron a la manera de ser de su madre, que ya no
era posible separar de ella. Violet la juzgaba de reojo: le disgustaba su indolencia, la risita vacia
que estallaba sin motivo, que fumase tantos porros en casa... Violet apartaba estas ideas a
manotazos, pero si coincidian un dia que la madre no podia disimular con sonrisas y frivolidades
la desesperacion que se iba acumulando a Violet se le pegaba en la garganta una vergiienza que no
se le iba en todo el dia.

«Me arrojé sobre la universidad como una tocina sobre una charca de barro fresco.»

Cuando volvié a entrar en el ascensor del hospital no le disgustd la idea de quedarse unas
horas encerrada entre dos pisos; la disuadi6 el quiste amarillento que a su compaiera de cabina le
impedia cerrar el ojo. El espejo le devolvid una version mortecina de la chica que en la isla logréd
que manase la luz que desde nifia sabia que ocultaba en su interior, capaz de dorar sus recuerdos y
las personas que los habitaban.

«Era el mundo de siempre, y yo seguia siendo su prisionera.»

Cuando Violeta se instald en Barcelona inventaron una manera de estar juntas mas profunda
que las llamadas de teléfono. La complicidad femenina vencié las reticencias iniciales de Juan:
acudieron al chiringuito de un tatuador cerca de la playa, la intervencion le dolié mas de lo que le
prometieron, pero al terminar su brazo lucia un sistema de venas nuevo con la forma de una cruz
ansada, el viejo truco egipcio para retener la vida, la misma figura que se habia inscrito su madre
en la nuca. Le parecia increible que aquella tinta sometida al movimiento del biceps se quedase
con ella hasta que se consumiera la sustancia mental. Su madre la invitdé a una cerveza fresca
frente al mar. Sintidé un ahogo de orgullo, la plenitud de ser util, y también que el dolor era la
experiencia mas estéril del mundo; estaba bonita con el pelo corto, le crecia con esa fuerza
afanosa de la vida que tanto se parece a la rabia.

Su relacion se volvio silenciosa, aunque seria mas justo decir que se refugid en el tacto;
cerraban la puerta por un pudor inexpresado hacia el padre y el marido y pasaban tardes enteras
abrazadas en un cuarto caldeado por sus respiraciones y la temperatura que desprendian los
cuerpos. Las veces que se habia dormido en su regazo mientras Violeta vigilaba los progresos de
la luz en la pared blanca parecian escenas sumergidas en un tiempo blando, regido por leyes mas
amables, dispuestas a permitir que la carne de la madre absorbiese de nuevo la de Violeta para
afrontar juntas, en un cuerpo sano, los primeros sintomas de una enfermedad que esta vez no las
cogeria desprevenidas.

«Era un juego, solo que no era solo un juego, y se trataba de mi madre.»

Mientras se abrian las puertas del ascensor Violet se convenci6 de que iba a ponerse bien, de
que las cruces trazaban una circunferencia que la muerte nunca se atreveria a traspasar. ;Y no es
asi como funciona el cerebro? Anticipa problemas cuando todo va bien y se da esperanzas cuando
nada puede arreglarse.

No la tenian en un pasillo como se temi6 al principio sino en un cuarto de paredes tan
desnudas que no podias quitarte de la cabeza su dimensién geométrica: una caja rectangular y



cuatro personas agonizando a ritmos distintos. Lo primero que vio de su madre fueron las manos,
le temblaban, jera posible que estuviese mal sedada? Casi sonaba justo que les dieran prioridad a
los cuerpos capaces de ofrecer mas resistencia.

«Los nervios le agitaban el parpado. La nariz se me llen6 de olor a metano. Cualquiera podia
irse de vientre, pero el matiz familiar me convencid de que era mi madre. La abracé con suavidad
para darle la vuelta sin despertarla y vi entrar a Juan con la cabeza gacha, seguia remugant contra
el taxista. Nunca pelea para ganar. Pelea porque sabe que perdera de todas maneras.»

—FEs mama. Se ha cagado.

Juan sali6 a buscar a la enfermera y volvioé de vacio, repiti6 cuatro o cinco veces la operacion
y el primero con quien se tropez6 fue un chico con un exceso de turnos acumulados, demasiado
joven para no sentir el tiron de irse a casa y acostarse de una vez.

—Ens farem carrec, cinc minuts.

—Nada de «ens», te hards cargo ti y sera ahora mismo.

«Mama abri6 los ojos y preguntd qué pasaba, “;Qué pasa?”, igual que una nifia recién salida
de un suefio.»

—Veu com no esta tant malament. Cinc minuts.

Si algo he aprendido en la Casa de los Cuidados es que a las preguntas de una enferma
desorientada se puede responder con un apreton de manos y un beso en la frente, pero Juan llevaba
una semana durmiendo mal y con los nervios recorridos de impotencia desde ni sabia cuando, se
limitd a mirar con odio el vacio que dejo el enfermero al retirarse. Ni siquiera se acerco, le
bastaba con el hedor que salia de las partes bajas de la chica con la que habia conducido hasta
Barcelona en un coche alquilado, tocando la guitarra, durmiendo en moteles y campings: la chica a
la que habia prometido querer y proteger. Aguantd quieto y arqueado en el banco (como si
sostuviese entre el pecho y la barriga un estupor vejatorio) tres cuartos de hora.

—Se termind. Nos vamos. Los Mancebo somos pacientes, pero nadie nos torea.

—¢Y adonde quieres ir? Es el tinico hospital que puedes permitirte, es el hospital para
Nosotros.

—ILa cuidaremos en casa, los médicos la han desahuciado.

—Deja de hacerte el machito. No podemos hacernos cargo.

—FEres una cobarde. Solo sabes obedecer. Y no uses ese plural. Yo me haré cargo. T puedes
volver con tu nifio bonito. Si los autobuses ya no son lo bastante buenos para ti te adelantaré para
otro taxi.

—iEsté cagada!

—Llévala al bafio y lavala. ;Te da asco? Es tu madre, eres su hija. ;Sabes la de veces que te
limpiamos el culo?

«Como si me hubiese importado lavarla todas las veces anteriores. Ni siquiera le pregunté
cuantas se habia ocupado de mis panales. Lo que estaba en juego era la comodidad de mi madre,
el piso no estaba equipado, ;quién iba a cocinar, prepararle la cama, vestirla... mientras Juan
entraba y salia desbordado por la situacion? Se quedarian sin pescado, se quedarian sin toallas
limpias. Me apen6 no ser un chico, ofrecerle algo de adrenalina a la que pudiera imponerse y
después razonar con €l.»

—La lavo y nos quedamos.

La levantd a la tercera, pesaba poco pero la ponian nerviosa las miradas de los otros



pacientes. Entraron en el bafio, la sent6 en la taza para minusvalidos, le costd un horror apoyarle
la espalda sin que resbalase.

Al salir Juan las esperaba con una silla de ruedas confiscada bajo el permiso de su
indignacion.

—Nos vamos. A ver si aprendes que la modestia es un taburete para que apoyen los pies. Y
deja de hacerte la preocupada, tu padre tiene dos manos, me ocuparé siempre de mi princesa.
(Cuédndo os ha faltado algo? Una casa con bancal, cerca del mar... Como te imaginas que son las
otras vidas; como mierdas te imaginas que son. He pasado una racha... cosas que no tienes por
qué saber, pero vuelvo a estar a los mandos.

«;Por qué no telefoneaba al Bastardo y le pedia que se hiciese cargo? En el ascensor me hundi
en esa pregunta: habia oido hablar de clinicas fantasticas donde la muerte llegaba como una serena
anestesia. ;Como no iba a poder pagarla si me habia regalado aquel viaje? ;Orgullo? ;Pundonor?
(Estupidez? ;Desconfianza? Nada de todo eso y todo al montdn, pero lo que me dominaba era la
cobardia. Porque hay reglas, siempre las hay. Y no queria averiguar que habia dinero para tirar
cagadero abajo, pero no para una moribunda; que el poder benéfico de la pela no cubria a mi
madre. No podia permitirme un cabreo serio con ¢él, asi que preferi quedarme con la duda antes
que recibir una negativa en plena cara, densa como un escupitajo.»

—On va amb la cadira?

—Ayudarme es lo que tendrias que hacer. Podria ser tu padre.

—El meu pare no ho faria mai, aixo. Em fotran bronca, venen aqui i no respecten res.

—Coémo que venimos aqui? Mi familia lleva aqui desde antes que tu padre se afeitase. No
voy a llevarme la cadira, ;qué quieres que haga con una cadira? Dejo a mi mujer en el taxi y ya te
la puedes meter por el culo.

—No tenen educacio... Les normes son per tothom.

—Estas deseando llamarme fascista. (Y sabes qué? Por vuestra culpa el aire esta irrespirable.
Por vuestra culpa se van las empresas. Por tu culpa se estd muriendo mi mujer.

Los primeros dias en Vorablau Violet los dedicd a convencerse de que su madre estaria muerta
antes del verano, pero dobld el cabo del curso, y las constantes fijas del calendario (la feria, el
aniversario de Juan...) la ayudaron a imaginar al detalle un mundo vacio de ella. También superd
viva la fecha en la que subian juntas la loma en busca de las primeras girgol-lines, recogian
capazos porque es facil encapricharse de una flor hermosa, pero qué orgullo enamorarse de una
campanilla viscosa de color anodino. Entre las dos convirtieron la excursion en un rito: se vio de
nifia escalando medio asfixiada de emocion, revolcando sus pechos nacientes sobre los tréboles
en la edad de la transformacion, con veinte afios recién cumplidos y riendo las dos con flores en el
pelo, y disculpandola con un gesto carifioso cuando la madre le indicaba con ojos fatigados que
era incapaz de seguir el ritmo a la hija que Vorablau ya no podia retener. Desde que se instald en
Barcelona faltaba a su cita con las girgol-lines, se decia que recuperarian la costumbre cuando el
amor y la treintena acabasen de madurar su cuerpo, pero era el primer afio que no se sentia
culpable, su madre no podia dar un paso y dependia de ella: la vestia, le daba la comida, la
cambiaba, la entretenia. Juan se las arreglaba para pasar fuera el dia entero, ni siquiera cuando la
sorprendia agotada de tanto masajear las piernas de su madre para reanimar la circulacion
encontraba la paciencia para sostenerle sobre la frente una gasa himeda. Aun asi se consideraba a
cargo de todo, en cierta manera Violeta admiraba la retorcida habilidad con la que su padre se
situaba en el centro de la escena, como si el verdadero perjudicado fuese ¢él. Y se conmovia



cuando la luz de su habitacién no se apagaba en toda la noche, y si lo descubria saliendo de
puntillas hacia el bancal o el bar: todo era huir.

«Coqueteaba con instalarme en Vorablau, quedarme al frente del bar. Son tan atrayentes los
sitios donde te necesitan...»

Los médicos le prometieron que la morfina la mantendria flotando por encima del dolor, y era
cierto y era mucho, porque de una recaida a otra el dolor se le olvidaba, y entonces la rabia la
empujaba a tirar la comida al suelo y le encharcaba la boca de palabras amargas; pero bajo la
insensibilidad artificial de las drogas el sufrimiento seguia trabajandola: moratones, calambres
frios, llagas; tensaba su cara como si la calavera tuviese prisa por librarse del envoltorio de la
piel. La comunicacién se volvid muy dificil, al final de una noche de agitacion perdié la voz:
apenas lograba expresarse con el juego de los ojos, pero cada dia convencia mas a Violet de que
se trataba de resortes emocionales desprendidos de un centro rector, sensaciones (suefio, calor,
prurito) que giraban traccionadas por una rueda mental de incomodidad y alivio, y como siempre
fue friolera Violet le calentaba la ropa y las sdbanas para que no sintiese el aire que se colaba por
el cierre ineficaz de las ventanas.

«La enfermedad la habia alejado de todas sus amigas, ya ni siquiera pertenecia a Juan, era
coherente que terminase separandose de si misma. Pero el cuerpo aislado de mama empezo a
darme miedo, para retener algo de familiaridad volvi a acostarme con ella. Mas que las piernas
consumidas o el calor que seguia transmitiendo el cono del pecho me sorprendid reconocer entre
los dedos el olor a Ducados, pese a los afios que llevaba sin fumar.»

Y también pudo pensar en ella con mas libertad, habia demasiado de fantasia en la mujer
alegre y bondadosa en la que se habia forzado a creer. Se enfurecia y la trataba con altaneria y
podia ser desdefiosa (una vez la llamé bestia estupida), le hacia dafio de tanto estrecharla y
besaba a mordiscos. Siempre estaba demasiado cerca o demasiado lejos, desconocia la distancia
justa. ;Qué habria sido de ellas si la enfermedad no les hubiese procurado un marco donde se
sentian coaccionadas a respetarse y quererse?

«Lo que me despertd fueron unos trinos en la ventana, pero enseguida fui al cuarto a
cambiarla; es cierto que el color estaba mas repartido por la cara, pero en tonos insulsos, sin
relacion con el auténtico impulso de la vida. Sali de la habitacion a calentar algo de ropa, me
encontré la encimera llena de platos sucios, migas, restos de grasa. Juan se habia homenajeado
con un banquete nocturno. Cuando oi el grito dejé caer la bandeja y entré corriendo en el
dormitorio; lo que quedaba de mi madre sefialaba el espejo y berreaba, el brazo parecia
sostenerse en el aire por el impulso del chillido. Intenté llevarme el espejo y fue como si el grito
quisiera partirla desde dentro. Calculo que estuvimos asi una hora, hasta que se dejo caer y
respird con fuerza durante quince minutos; me habia sentado en el suelo y no sé qué aspecto tenia.
Cuando me incorporé la plasticidad se le habia retirado de la cara: carne sin facciones, no sé
explicarlo mejor. Le di la vuelta y nuestra cruz seguia alli, deformada por las arrugas del pellejo,
le susurré al oido que por mucho que nos amasemos no podia llevarme con ella, que era una
promesa de vivas. Sali de la habitacion y calenté ropa y se la llevé y le fui poniendo las prendas
encima porque ahora estaba fria de verdad y pensé que quizas la ropa estaba demasiado tibia y
volvi a calentar la ropa pero esta vez mejor, y de tan caliente que estaba oli el vello chamuscado y
supe que mi padre regresaba porque lo oi canturrear desde la calle y saqué medio cuerpo por la
ventana para gritarle que no se acercase y me puse a cepillarme el pelo como me lo cepillaba ella
de nifia y con la prisa de la infancia solo pensaba en escapar de mi madre, asi que empecé a



acariciarme el muslo despacio para amansar el tiempo y que no se diese cuenta de lo que habia
roto. La escena completa era un fraude: la hija habia cumplido treinta afios y aquel cadaver era su
madre, y entonces Juan nos interrumpié y me derrumbé y le grité¢ que se hiciese cargo de la muerta
porque yo no podia mas.»

Pero claro que podia mas, el mundo siempre tiene mas para nosotros.

«Tuve que llamar al hospital, firmar documentos, regatear cuanto pude para impedir que Juan
montase una escena. Se limitd a firmar la factura y a darme las instrucciones manuscritas de mi
madre para el funeral. Cort¢ yo misma un ramo de girgol-lines, la ladera estaba llena de
desperdicios: latas, condones, lo de siempre.»

Se suponia que los Mancebo eran ateos, por lo menos la clase de agndsticos que se incineran
en una suave disidencia, pero la madre se decantd por una ceremonia catélica.

—No pienso ir a esa representacion. Tu madre se volvio creyente al final, se conoce que le
entré miedo, jy qué te ha dicho siempre tu padre de tomar decisiones como una temerona?

—¢No puedes ir por ella?

—No seas supersticiosa. Ella no estd ni ve a nadie. ;Por qué no le pides a tu novio que me
sustituya? No me digas que sigue de viaje de negocios, le ha dado tiempo de dar tres vueltas al
mundo. Al menos tu padre estara apoyando aunque se quede en la puerta de la capilla.

«Formulada en otro tono era una pregunta de las buenas. El Bastardo me propuso varias veces
venir a visitarnos, pero jcomo encajarle entre los sudores de mama y los miedos de Juan? No
conocia a su familia, pero costaba un horror relacionarlos con la mierda. También me convenci de
que era una crueldad perturbar las Gltimas horas de convivencia de mis padres con la presencia de
un desconocido, ;de qué no nos convenceremos? A veces pienso que la vida va de ver hasta donde
llegamos en el juego de falsear el mundo hasta convertirlo en algo que los otros puedan soportar.
Pero claro que le imaginaba irrumpiendo por sorpresa para sacarme a bailar. Se redujo a una voz
serena al otro lado del telé¢fono, las conversaciones no eran gran cosa, habia prometido quererme
pero el salero no se puede improvisar.»

Si el Aston Martin causé impresion en el centro de Vorablau, al entrar en el tanatorio y saludar
de uno en uno a los primos como si los conociese al dedillo el Bastardo recuper6 el carisma de
las primeras semanas. A Violeta le parecié mas septentrional que nunca entre aquellos Mancebo
que crecian en el norte como plantas sin arraigo, con marcas en las muelas y en el tamafio de los
huesos, legados por siglos de esfuerzo y mala nutricion.

La ceremonia fue deprimente, la sigui6 medio en trance. Juan los esperaba tan cerca de la
puerta de la capilla que tuvieron que pedirle que se apartase para poder salir; una porcidn
compacta de vida indefensa ante los movimientos del mundo. Contuvo la respiracion mientras los
presentaba, los dejo solos para unirse a un revoloteo de primas.

«Me pregunté quién ganaria si llegaban a las manos por mi. Me apetecia ver esa pelea de
verdad, no hubiese movido un dedo por evitarla.»

Juan se pasoé la comida enfurrufiado en un rincon con varios flancos abiertos: enfadado con la
madre por dejarlo solo en el embrollo de la cincuentena, con el cura por su desidia (se hizo
explicar la ceremonia entera), inquietisimo con el Bastardo e indeciso sobre si un dia asi debia
suspender los litigios abiertos con sus cuiiados.

«Tampoco aprovecho la paradinha que el Bastardo nos dedico antes de ocuparse de la cuenta.
El demonio de la roferia le pudo incluso durante el banquete funebre de su mujer. ;En qué iba a
gastarse el dinero, en pintar el bar? Era un dia para sentir piedad, pero me pasé el resto de la



tarde esquivando a mi padre.»

Le agradeci6 al Bastardo la visita y le pidi6 que no se quedase a dormir. Vencidos por una ley
estipulada a medias entre la sociedad y la resistencia fisica los primos fueron abandonando
Vorablau, incluso la ultima de las tias se despidio y los dejo a solas. Se tropezd con Juan en el
salon, entre tumbado y arrojado en el sofa. Violet tampoco queria hablar de mama, y el Bastardo
era la otra emocion del dia.

—Se ha pasado por aqui amasando la bolita de modestia como un escarabajo pelotero, pero
tieso como un palo... Demasiado catalan para ti. ;Y qué te ha dicho siempre tu padre de esa
gente? Que a los catalanes con una flor en la boca y un cuchillo en el culo.

—iSoy catalana!

—¢ Ves? Ya estamos. Tu madre también salia con eso de que catalan es quien vive y trabaja en
Catalufia. jQuien vive y roba en Catalufia! Tu madre no sabia lo que decia. Me pasé la vida
protegiéndola. A mi lado desde los trece. Vivid como una ingenua y ha muerto como una ingenua.
Y td... Nunca te dejardn ser como ellos. Serds catalana para las obligaciones, para pagar
impuestos... te tolerardn si cumples con sus fiestas y celebraciones... pero pobre de ti si te
desvias de lo que toca en cada momento.

—Puedes pedirme que me quede en Vorablau.

—No seas temerona. Vete con ¢l si te apetece. Si no vigilas te maleard, pero no tiene por qué
malearte. Los Mancebo no somos temerones. Ten, coge esto, te protegera.

Los dedos de su padre sostenian un brillo circular de plata.

—NMe dijo que cuando pasase... lo que ha pasado... seria para ti. No pongas esa cara. Claro
que no te lo contamos, a ver si te pensaras que no teniamos secretos, juna habitacion llena!

«Me convencid porque tampoco ¢l llevaba puesta su alianza. Esa noche me quedé a dormir y
sofi¢ con el funeral, el cura repetia: “No llores si ya se le cierran los ojos, tarde o temprano
volveras a verla, su dolor tendra fin, en la fiesta final del universo renacera el amor”, abri los
ojos y senti el vientre vacio, un espacio donde algo podia crecer. Los faros de un camién
tempranero pintaron el techo de un amarillo pegajoso; eran las cuatro y media de la mafiana y no
volvi a pegar 0jo, ni siquiera lo intenté.»

El taxi que pasé a recogerla desprendia un denso olor a cuero; el trayecto hasta Barcelona lo
conocia demasiado para que la distrajera: la luz oprimiendo las huertas, las vasijas gigantescas de
la quimica, la cala arenosa encajada en un codo de la escarpadura, el pueblo que sestea bajo el
penyasegat alimentado apenas por un restaurante con mirador, las velas de dos embarcaciones
preciosas como emblemas o consignas de la libertad que procura el dinero; todo bafiado por la
extension humeda mas prodigiosa del sistema solar. Asi que pudo concentrarse en cuajar la
sensacion que supuraba de su animo: no le apetecia verle mas. Manejé la ocurrencia como una
navaja abierta hasta que son6 el mévil. La voz del Bastardo le llegd igual que el tamafio de las
manos, la aspereza del pelo y el olor de su cuerpo: una materialidad incontestable.

—Quiero que vengas a dormir a casa. Que te instales aqui.

—Ni siquiera conozco a tu familia. ;En qué me convierte eso? No es justo.

—Las cosas han ido asi. Pero ahora ya he visto a los Mancebo, lo arreglaré para que conozcas
a los Masclans. Si, ya va siendo hora, no tengo nada que ocultar.

El Bastardo se habia protegido de las intentonas exploratorias de Violeta con una de esas
falsedades («ya los conoces») que resultan ser ciertas: era verdad que Pere Masclans aparecia a



diario en el periddico y que de nifia Violeta ya le veia asomar por el televisor; una vez incluso lo
tuvo a pocos metros, fue durante un concierto de rumbas (aunque hacia el final, y a peticion del
publico, los musicos tocaron canciones flamencas con un leve bochorno que presagiaba la
condescendencia que Violeta encontraria en la universidad). Debian ser las fiestas de Vorablau,
porque habian instalado las carpas y su madre iba vestida con un elegante vestido de flores.
Aparecio antes de que el concierto llegase a la mitad, no era una pausa ni una interrupcion, y todos
entendieron que era imposible seguir sin su permiso expreso. La madre le advirti6 de quién era
aquel sefior alto y de pelo pajizo con una emocion que combinaba mal con el desprecio que solia
emplear Juan. «Aquesta és també la vostra terra. Perseguiu el frau, desprecieu la vagancia, no
us deixeu endur per l’avaricia, aixo és tot el que us demanem.» El instituto entero estaba al
corriente de la energia de Pere Masclans: sus jornadas maratonianas, el interés y la perseverancia
con la que habia pisado por lo menos dos veces todos los pueblos del territori en apenas treinta
afios. El era quien era y Montse era la igia de Catalufia, Juan la llamaba «nuestra Carmencita
Polo» (Violeta crecié convencida de que era el nombre de una cupletera) y también la
fotografiaban a menudo: inauguraciones, galas benéficas, recepciones... jComo no iba a conocer a
la Primera Familia!

Violet pas6 el trayecto entero (los llevaron en coche oficial) sumida en una verglienza
anticipatoria: aquel matrimonio habia recibido a intelectuales, a musicos, a deportistas y
mandatarios; en la facultad se decia que Kohl visitaba de incognito a Pere Masclans para pedirle
consejo. Se deprimié repasando lo que podia contarles: habia visto la nata ascender en los
cuencos de leche amarillenta para formar crestas esponjosas, Juan le habia ensefiado a calcular
cuando pondria una gallina pasandole la mano por la tripa. Podia hablarles de la grisalla que se
apodera los domingos sin fatbol de los barrios de la periferia o de como gastaban los dias entre
evaluacion y evaluacion: carreras y risas, conversaciones, fiestas (o drogada en la cafeteria de la
facultad), nada que se admitiera como mérito del paso por la vida. Memoria neorrural,
aburrimiento periférico y transgresion de serie. (Como iban a interesarse por una como ella?

Se tranquilizo repitiéndose que entrar en una familia ajena se parece a subir por primera vez a
un escenario, que la inquietud no seria muy distinta si se tratase de un novio de Vorablau: nadie
iba a pedirle que se manifestase por completo, no saldria de aquella primera cita a lomos del
amor.

«Decidi que los trataria como lo que eran cuando se quitaban la corona: dos abuelos
entrafiables.»

La recibi6 un aire paralizado: un sistema paranoico de cortinas, visillos y porticons, toldos y
persianas; el tufo opresivo de las alfombras, un discreto televisor y la enredadera de fotografias
familiares dispuesta a no dejar un centimetro de pared desnuda.

«Me aturdié como cuando abres los ojos debajo del agua. Recuerdo con mas viveza lo que
paso6 cuando volvimos a casa: el suspiro que lanz6 el Bastardo en nuestro comedor, como si se
arrancase un bicho vivo del esternon. Mientras se servia una copa se aflojo la corbata, se quitd los
zapatos sin desatarlos y se tumbo vestido en la cama tan largo como era: despeinado, sexy,
vencido, desafiante, agotado, eléctrico.»

—Bueno, Violeta, ya los conoces.

Habia entrado en el saloén de los Masclans detrds del Bastardo y desde alli lo oy6 pronunciar
su nombre (como pidiéndole permiso a ella por usarlo y a ellos por ponerlo en circulacion). El
primero en emerger del fondo marino fue Pere Masclans; no la beso, le dio la mano con el afecto



distante de una institucion. Bajo su apariencia de hombre familiar, doméstico, era imposible
esconder al Rey.

—Te ha dedicado la sonrisa dulce, la que se le borra del rostro después de cuatro o cinco
segundos de generosidad. Me ha divertido la aplicacion con la que respondias a sus
improvisaciones sobre Vorablau: trabajos de amor perdidos, nunca escucha hasta el final. Ha visto
miles de caras solicitantes, su intuicion trabaja mas deprisa que nuestras explicaciones. Su éxito
se basa en la suspicacia, ha pensado siempre mal y asi ha confirmado una y otra vez el mismo
paisaje de aborrecible adulacion. No reconoce otro material. Y en cierto sentido miserable lleva
razon: todos necesitamos algo de alguien.

El Bastardo le hablaba desde la cama, recorrido por la misma deliciosa electricidad con la
que salia a bailar, era su version locuaz, una que reservaba para Violeta.

—Un inmenso recelo hacia todo y hacia todos. Claro que a mi solo me ha dedicado una
atencion parcial, casi benévola. La presion la han soportado mis tres hermanos.

El segundo que sali6 del fondo espeso siguiendo la estela del Rey, al estilo de esos peces
parasitos que se alimentan de los despojos que dejan atras los depredadores, se presentd como
[’hereu antes de espetarle dos besos pegajosos en las mejillas.

«Se llama Francesc, pero le apodan el Taradet. El Bastardo me conté algo sobre un oscuro
episodio de hongos cerebrales, pero no me prepar6 para... bueno, jera de color patata!»

La hermana ni se acerc6 a saludarla, resplandecia pegada a una esquina con el brillo que solo
se permiten las personas insignificantes. La vio como la veria siempre: encogida, temerosa de que
se le cayese algo de lo poco que era suyo y lo perdiera.

—Desde nifios han vivido en el centro de un sistema represivo ideado para protegerlos del
hambre, del frio, de la enfermedad, de la saliva, del contacto, del castellano, de los pobres... Los
han exhibido en entornos controlados: como sacos de carne en el balcon para que saludasen al
poble, en un salon de actos para agradecer los servicios de un criado pegajoso de satisfaccion...

«Las facciones de los dos hermanos eran correctas, pero las afeaba una falta de desenvoltura
deprimente. Enseguida entendi lo que podia aportar a los Masclans: un aire espiritual. Los
intelectuales tenéis una idea acomplejada del espiritu: lo reducis al arte, pero también hay
espiritualidad en la manera de moverse, en como se lleva un vestido. Algo iba mal con esos dos
chicos, y Violet los ensefiaria a bailar.»

—Ja ets aqui, bentrovada.

Montse se hizo esperar. La salud6 desde la misma distancia, pero no tenia el menor interés en
reintegrarse a la sombra como su hija, aquel saléon era su escenario, y disfrutaba ocupando el
centro para irradiar destellos de un instinto criptico.

«Le pedi al Bastardo que se dejase de anécdotas, que fuese directo al punto débil de Montse.
Qué te voy a contar, seguro que tus ojitos azules también se estremecen de tension cuando piensas
en tu suegra.»

El Bastardo ni siquiera se dignd a ofrecerle una trama de mentiras, se inclind por recorrer
desvios intrascendentes de la historia hasta desembocar en la nifia que a los Masclans les nacid
muerta (Violeta imagind una tumba bordeada de musgo blanco), el relato incluia mufiecas de
porcelana, cochecitos de bebé, panuelos bordados con las iniciales de la cria, el 6valo vacio de
un portarretrato... Afiadio que la hija muerta era apenas una mancha en el d&nimo de Pere, pero
habia seguido creciendo como una memoria perversa en Montse: era su reserva natural de
melancolia.



«Una viejecita atrapada en el pasado, por favor. No me tragué¢ aquella bola ni la noche que me
la contd. Las cinco o seis veces que nos invitaron Montse me record6 a una espada desenvainada
de vanidad. Solo una vez la vi desfallecida. Habia oscurecido, pero contaba con el compromiso
del Bastardo de acompafarme a recoger un abrigo, un bolso o unas botas: una prenda de esas que
cuando te las has puesto varias veces dejas de verles la gracia, pero aquella tarde el conjunto
(prenda-marido) me hacia muchisima ilusion. El Rey lo convoco a consultas por sorpresa; no se
atrevid a dejarme en casa y en el coche se lo agradeci chillandole que no me quedaria esperando
en la puerta de mis suegros como una bandida, y asi fue como asalt¢ la mansion regia sin
invitacion expresa, sin darles tiempo a prepararse.»

La dejaron pasar, pero el Bastardo apretd el paso y cerrd la puerta del despacho del Rey sin
mirar atrds. Una de las chicas del servicio la acomodo, le trajo una tisana rojiza hervida con agua
del grifo y unas pastas. Visillos, porticons y cortinas espesas como el caldo de Navidad, tulipas
verdes que transforman el espacio en un cultivo submarino de algas; uno de esos salones de los
que tanto nos hemos reido: la saturada tristeza de la respetabilidad.

«La calefaccion logré en diez minutos que me ardiesen las orejas. Calambres en los brazos y
un apreton en el estobmago como si me hubiese bajado la regla. Estaba nerviosa por el Bastardo y
me daba pavor que apareciese Montse, me tenian acojonada; necesitaba llegar al vater, asi que me
levanté de un salto decidida a mirar de frente el horror.»

Era la tercera vez que Violeta cruzaba el tramo de pasillo que conducia al «servicio de
invitados», expresion que a ella le sonaba como «lavabo del servicio», y la primera que el
Bastardo no podia preguntarle con la intensidad de la alarma:

—On vas?

«Como si yo fuese una cria: qué ganazas de responderle que iba a sentar mi culo en el trono y
a extraer del abismo de Violeta un cagarro denso y charnego, envuelto en perfume fecal.»

Se dej6 recorrer por la rebeldia, pas6 el bafio de largo y se meti6 de sopeton en el cuarto
contiguo; por la rendija milimétrica que permitia el cortinaje se filtraba la misma luz espesa y
verdosa que empapaba el espacio cerrado de la casa, pero lo que vio esta vez fue un muerto.
Pasaron siete aterradores segundos antes de que asociara el cadaver con el caballito de madera,
con los soldados de plomo tirados por el suelo y las piezas sueltas de juegos de mesa... Se trataba
de un mufieco con un ojo blanco e ido: se habia metido en una sala de juegos, parecia como si las
versiones infantiles de Francesc y su hermana, la Paradeta, acabasen de salir de una ventolera y la
habitacion se complaciese en retener los juguetes, cicatrices de un crecimiento insatisfactorio, la
penyora a la espera de unos nietos que no encontraban el camino de llegada.

«Cerr¢ la puerta de golpe. Al salir me temblaba la mano y me envalentoné. Recorri un segundo
corredor guiada por una herida de luz al fondo. ;Otro comedor? (El servicio familiar? ;La
cocina? No era una intrusa en las estancias secretas del Vaticano, era una nuera de visita que
buscaba a su suegra para darle dos besazos. Recé mentalmente para que alguien del servicio me
detuviese.»

Acerco6 el ojo a la rendija de la puerta y se le desplegd el dormitorio del Rey; cuadros con
escenas de caza, alfombras y ldmparas de craquelé: ech6 de menos el dosel. Pase6 la mirada
sobre las sdbanas y tropezd con un bulto de carne rosada, canturreando con una vocecilla
desagradable.

«Estaba en tetas. No quise comprobar si llevaba bragas. Me concentré en los pezones negros:
colgaban de unas bolsas elasticas, impensable que en su dia fuesen un bien codiciado. Era la edad,



pero no podia aceptar que la edad nos reservase eso a todas, alguna culpa personal debia tener
Montse. Supuse que tres o cuatro horas después entraria el Rey y se desnudaria en la oscuridad,
seguro que sabia donde encontrar el pijama, no como Juan, que se podia pasar media hora
buscéndolo porque no recordaba que lo habia dejado hecho un nudo en el bidet.»

Le imagin6d sentado en el borde de la cama, con los calcetines puestos (solo unos pies
delicadisimos justificarian las oleadas africanas de la calefaccion), repasando el dia o
convocando pasajes aleatorios de su carrera mientras sus manos toqueteaban el circulo magico de
la corona.

«;Follarian? Siempre he creido que cuando se trata de viejos la ternura sustituye a la
atraccion, pero me mare6 imaginar la cantidad de carifio que se necesitaba poner en juego para
excitarse con alguno de esos dos. Disfruté comparando aquel par de zapatos gastados con la
alegria calida y jugosa que el Bastardo encontraba cada noche bajo las sabanas? Aunque fuese
algo que iban a quitarnos enseguida, ahora lo teniamos. Me dio la vena de irrumpir en el
dormitorio del Rey y abrazar a la anciana, soy buena dando afecto con el cuerpo: incluso a mis
pensamientos mas amables les crecen sombras de suspicacia, pero mi piel y mis caricias son
honestas.»

Si se frend fue porque aunque el pellejo de la cara le colgase como una tercera teta blanda
Montse no era una anciana desvalida: si descubria que la miraba con lastima era capaz de
levantarse de la cama, salir al pasillo, agarrarla del cuello y reorientar la competicion a un campo
dominado por las leyes del dinero y del prestigio social, donde le llevaba una ventaja aterradora.

«Me alejé de la puerta despacio, agradeciendo a todas las constelaciones que conocia (la de
Libra, que es mi signo, la del carro, el oso polar) no ser todavia como Montse Codony, de casada
Masclans.»

Fue la unica vez que la vio insegura entre las vacilaciones de la edad. La imagen
predominante de Montse era la de su primera visita, encaminando la comitiva del salén al
comedor a través de una galeria de espejos.

«Claro que me sorprendi6 el despliegue de cubiertos, pero lo que me dejo patitiesa fue la
conversacion; estaba acostumbrada a que cuando los primines o las tias se sentaban con nosotros a
comer Juan se lanzase a parlotear, asi que no esperaba el silencio distraido, una especie de
bloqueo cuantico, en el que se sumergi6 el Rey. Me habia preparado, repasé un manual de historia
de Catalufia y unas poesias de Marti i Pol, pero la conversacion revoloteaba sobre las noticias del
periodico, despachadas con desgana, un desprecio casi administrativo.»

—Aqui el que cal, com diu el pare, és posar-se a treballar.

La comida le costd, estaba acostumbrada a cenas sencillas: sopas y fiambres. Cuando salian el
apetito del Bastardo se inclinaba por sushis y ceviches. Aquella noche se las arreglé como pudo
con la langosta y el instrumental quirirgico que le proporcionaron, preludio de la secuencia
fantastica que le servirian las visitas siguientes: cap i pota, mar i muntanya, arros mixte, un
conill seco como la carcasa de una tortuga, cargols amb samfaina (salvo el escollo
convenciéndose de que aquellas babas vivientes estaban tejidas con saliva del Bastardo): un
festival nocturno de carne pesada, densa, correosa. ;Comia aquella gente verdura alguna vez? La
respuesta fue un bullit en juliana de textura gomosa, fibra vegetal de la que se habia desalojado la
cadena completa de vitaminas.

Ni siquiera se les ocurria repelar las costillas, le quitaban la grasa deliciosa al jamén y
presentaban las gambas sin cabeza; se vio corriendo de adolescente hacia el chiringuito,



mordiendo las patas crujientes de las gambas rojas e invitdndolos a xarrupar (;no era una palabra
catalana?) con la boca llena de deliciosas secreciones cerebrales. Le parecid que solo podian
disfrutar de la comida si antes borraban los rastros que la asociaban a un ser que estuvo vivo.

—Els pobres viuen molt bé, jo els veig molt grassos!

Al Taradet se le escapd una sonrisita mientras su hermana miraba a Violeta a la cara por
primera vez: le parecidé que estaban midiendo su carécter, tasando quién era y de donde venia;
intentd marcar terreno con una impertinencia, pero le cayd encima la debilidad que llevaba
sobrevolandola desde que cruzo el portal: ;quién se habia comido su lengua insolente? El
flequillo rebelde se degrad6 en el peinado de las chicas provincianas que afluian a comerse su
porcion de suefio barcelonés.

Solo hacia el final de la cena, rodeados de /ioneses, el Rey se dirigi6 a ella directamente. Un
tono formal, educado, masticando bien las letras.

—Aixi que de Vorablau. Bona gent. Van defendre el territori dels pirates. Després van
arribar castellans, gent de Murcia, andalusos. Franco els feia servir d’exercit d’ocupacio. Els
vam donar feina, i ara els seus fills sou tant catalans com nosaltres.

«Pero si me hablaba despacio era porque daba por hecho que me manejaba con el idioma
igual que con una minusvalia, como si no hubiese estudiado y aprobado todas las asignaturas en
catalan, aunque luego solo lo hablase en el patio, cuando no quedaba otro remedio. Incluso podia
imitar el acento de los Masclans si me daban una semana, eran los nervios los que me abrian las
vocales. Y la cosa no paraba, parecia decidido a gastar en mi la voz que habia ahorrado durante la
cena.»

Le pregunt6 por el bilingiiismo y la demografia, si habia visitado el Montsant y si le parecia
bien que se celebrase Halloween en lugar de Tots Sants, asuntos sobre los que nunca se habia
formado una opinidn; recogid ecos de respuestas en titulares de periddicos que no leia y en la
emision de fondo de TV3 (bares, salas de espera, aeropuertos, horas interminables en la pesadilla
blanca del hospital): eran asuntos que afectaban a la tierra donde vivian los Mancebo, pero que
solo de una manera indirecta, casi indecente, se referian a los Mancebo.

—Molt bé, noieta, ho has fet prou bé. «Fenomenaly, que diuen a Madrid. Ja no t’emprenyo
Mes.

«Le vi sonreir en direccion al Bastardo, me dio un orgullo, me dejé recorrer por una
escandalera interior de alegria, pero la victoria tenia un coste, empecé a sudar a chorro, el sobaco
se convirtid en una zona critica, me lo enjugaba cuando nadie me veia, pero uno u otro estaria
mirando, eran demasiados.»

—Choni.

La palabra sond y se apagd en un segundo. No importaba quién la hubiese pronunciado, ni
siquiera estaba claro que se refiriese directamente a ella; lo que la impresiond fue que aquella
macula verbal aludia a una tara que no podia borrar con un titulo universitario ni conquistando el
corazon de un hombre apuesto y cultivado, uno de ellos; era una sustancia que habia mamado con
la leche de la infancia, que se le habia metido dentro para darle forma a los huesos, que llevaba
pegada a la cara.

Incluso antes de despedirse y constatar que no habia dejado huella en el afecto de los
Masclans se convenci6 de que de ahora en adelante le tenderian pequefias emboscadas para
certificar su «primera impresion.» Si le daban tiempo se sentia capaz de salir de aquel juego de
suspicacias por su propio pie, pero qué tonta habia sido al esperar que le ensefiasen la regla del



juego: la regla no existia para que cualquiera pudiera participar en la partida, la regla servia para
establecer distinciones, para asegurarse de que seguiria cometiendo errores y justificar el castigo
que merecen los débiles: para retenerla en la casilla donde tanto los escandalizaba.

—Ser mi novia te concede ciertas ventajas: no pueden permitirte que caigas demasiado bajo,
incluso les divertird que te eleves un poco por encima de lo habitual, siempre que no intentes ni
por un momento pasar por uno de ellos.

El Bastardo llevaba tres copas y no se habia movido de la cama. Violeta le escuchaba sentada
en una silla, con los ojos ardientes de quien alimenta una expectativa: la forma modesta de la
esperanza.

—¢Y tu hermano? (El que falta? ;Yunior? ;Piensa como ellos?

—¢Por qué lo llamas asi?

—¢No me has dicho que se llama también Pere Masclans? Tengo que diferenciarlo de tu
padre, y Yunior mola. Ylnior es nombre de principe del vallenato, se supone que el bailarin eres
t, pero te ha salido una noche apagada. Mirate, solo puedes vencerles arrugado en la cama. Me
conviene creer que alguno de los Masclans me vera como soy.

—Te ven como eres a sus 0jos, y si aprendieses su aritmética visual te verias exactamente
igual.

—¢Y como te ven a ti?

—Como un artista en agitar la cola. Adular a los grandes, estudiar sus gustos, servirles en sus
caprichos, jun decantador de casas! Pero solo si me da la gana. jSoy libre! Es miserable, vamos si
lo es, aunque solo se aprecia a determinada altura, ¢y quién puede permitirse esa altura?

—¢No tienes suefios? ;No tienes ambiciones?

«Ni siquiera sabia qué le estaba preguntando, el resquemor hablaba por mi, y todavia
agradezco que no me recordase quién era: el tipo que me habia rescatado de las oOrbitas oscuras
del despertador, el transporte publico a la hora punta, la subordinacion y las apreturas a final de
mes.»

—Diria que ti retines mi suefio y mi ambicion, pero eres la criatura menos romantica del
hemisferio occidental, y ademds... Ambiciones y suefios, menudo par: mira a los ambiciosos, todo
lo gastan, su espiritu se embrutece, el aburrimiento se los come. La mayoria de los varones que
conozco se desviven en el barro de la gestion cotidiana. Te concedo que algunas almas
especializadas se entregan a los suefios. Aunque te diré una cosa sobre los suefios: se estd
muchisimo mas fresco en el barro.

—Y ella? Tu cunada. ;De donde es?

—Ya te lo he dicho.

—Repitelo.

—Venezolana.

—¢Y como es?

—¢Fisicamente?

Dejo pasar una sonrisa grasienta.

—Una belleza... anodina.

«Ahora no sé si confundi “anodina” con “andina”, pero seguro que por “belleza” decidi
entender una morena chaparra y cejijunta, una culona y una marrana sin estilo; después le afiadi un
bigotito.»



Supongo que Violet esperaba desviar los severos juicios de los Masclans hacia una criatura
con unos origenes todavia mas «dudosos», aunque eso supusiera aprobar y afianzar los criterios
que al entrar en sus dominios la arrinconaban en una «posicion» de inferioridad; no le importo, le
urgia mas transferir aquel desprecio que le metia los dedos nariz arriba, jy no empleaban muchas
de las familias «castellanas» de Vorablau, incluso las extremefias que no siempre lograba
distinguir de los gitanos que malvivian en el extremo superior de la Riera, a chicas colombianas y
de Ecuador? Alguna seria venezolana.

—¢A qué se dedica Yunior?

—FI te dira que es empresario. Pero espera... no quiero ser injusto con él... A los veinte afios
pensé en dedicarse a la politica, no era un antojo, aunque empezase por mimetismo, queria servir
al pais, lo discutimos varias veces, conversaba con pasion. El Rey le cortd el camino. La version
oficial dice que asi evitd que lo acusasen de nepotismo: cualquiera sabe, igual quiso afirmar su
autoridad, lo mas probable es que ni se acuerde. Litros de impotencia para Yunior segregados por
un capricho. Siempre fue un muchacho muy competitivo, pero cuando se trataba de sus padres era
una serpiente reptando por un campo de flores, de qué servia aquel veneno si no podia asustar a
nadie. Después... €l te hablard de sus empresas... pero... es un conseguidor.

—(Como ta?

—No, no, yo voy a donde se me llama, y cumplo con lo que se me pide; Yunior se dedica mas
bien a precipitar, a poner en marcha dentro de un marco... alegal, si quieres, pero honesto en un
sentido profundo. Cuando una empresa puede ofrecer un servicio al pais, €l la pone en contacto
con los presupuestos publicos.

—Y qué tiene eso de ilegal? Explicate bien, tengo que entender en qué clase de familia me
estoy metiendo.

—Mi hermano ofrece atajos, hincha un poco el presupuesto y un porcentaje se nos devuelve.
Consigue que los servicios sean mas rentables... para el Gobierno, el partido, el pais, la Primera
Familia... como prefieras, en cierto sentido es todo lo mismo. Lldmalo una provision de fondos,
Ly si la gente se confunde y vota a un partido espafiolista? A ti te dard risa porque son los tuyos,
pero si se apoderan de TV3, ;como recuperamos después el territori?

—Comisiones?

—No es el nombre que preferimos.

—¢Y si le descubren? Estd aprovechandose del apellido, es un delito, deberiamos informar a
tu padre. Tu responsabilidad es protegerle, seguro que estd ocupadisimo, durante la comida ni nos
miro.

—Nunca me has preguntado qué me enamor6 de ti. Fue la inocencia. Estds manchada de vida,
basta con mirarte, asi que no viene de la inexperiencia, sino de algo mas delicioso: solo has
frecuentado zonas del mundo donde no se decide nada. Debajo de esa apariencia rapaz eres una
nube de algodon. Una radical de la nimiedad. Que mi hermano opere a espaldas de mi padre no
significa que el Rey no esté al corriente.

—¢Cuando empez6? ;Desde cuando lo hacen?

—Desde siempre.

—Entonces, jtus padres son ricos?

La memoria de Violeta anticipd la respuesta, se vio a la altura de un pajaro en pleno vuelo
avanzando con el descapotable por una carretera que seguia leal el trazado de un rio luminoso.



Anduvieron doscientos metros sobre una trocha alfombrada de hojas crujientes hasta dar con el
pabellon (ahora sabia que de estilo holandés) levantado sobre un islote rodeado por un lago. El
Bastardo le dijo que la gracia del sitio estaba en lo que costd convencerlos de que les permitiesen
desviar parte del rio. Violet imagind aquel «costdé» como un cuchillo atravesando la mantequilla
de las leyes y los reglamentos: un filo de impunidad. El efecto era precioso, la islita parecia
haberse desprendido de su antigua situacion para ir flotando hasta encajar alli. ;No justificaba
tanta belleza que se cascasen algunas normas? El Bastardo la dejo sola para atender a un sefior; se
lo tom6 como una sefial de que la confianza prosperaba entre ellos. Lo siguié medio minuto con la
mirada: las grosellas tefiian de sangre el campo, las ocas salvajes se movian detras de la niebla
como bultos. Después se fue directa al armario, revolvid en los cajones y abrid el arcoén que
alguien habia resguardado, mas que escondido, bajo el somier. Los billetes eran tan nuevos que
parecian viscosos. Llevaba contados algo mas de trescientos mil euros cuando oy6 la voz del
Bastardo reclamandola con las cadencias suaves de un varén enamorado.

—El Rey y Montse? Si, supongo que si, ricos sin discusion.

—Cuanto dinero es «ricos sin discusion»?

—Una cantidad que no tenemos otro remedio que ocultar o forzar a que circule. Una parte
importante sirve para afrontar los gastos del partido. Ni ellos lo saben, supongo.

—¢Y Yunior?

—No puede compararse con ellos. jQué va a poder! Pero toca pela.

—¢(Como nosotros?

—ILa venezolana viene de un pais encharcado de petrdleo, ahora lo suyo anda un poco
revuelto... el chavismo, ya sabes... pero es «de casa bona.»

—Asi que viene «de casa bona.» ;Y de donde se supone que vengo yo? ;«De casa mala»?

—Es solo una expresion. Quiero decir que viene de familia.

—Quieres decir que yo no tengo familia?

—~Quiero decir que si desapareciese manana nadie echaria de menos a tu familia.

Violet solt6 una carcajada en medio del comedor de los Pujol-Cruells, me parecid el ultimo
coletazo de una ofensa que no habia asimilado. Se levant6 de golpe y recompuso la vergiienza en
un orgullo precario.

«Tengo que ensefiarte algo.»

Volvio con el vestido que el Bastardo le habia regalado en la isla, imposible no fijarse en la
mancha granate en el lado donde oimos los latidos.

«Ahora esta inservible, pero si me lo pongo incluso a ti te corta la respiracion.»

Habian ido ya tres o cuatro veces (sin contar la excursion nocturna) a visitar a los Masclans y
nunca habian coincidido con Yunior: la luna de miel, viajes de trabajo... La vispera del encuentro
definitivo Violeta durmié mal, la cena se enmarco en una competicion borrosa, se descubri6 con el
ansia de imponerse... en algo, cualquier disciplina le valia. Abrid los ojos convencida de que el
vestido de la isla era la respuesta. Saludaria con un abrigo por encima, pero al adentrarse en la
selva de miradas insidiosas el vestido realzaria esa dimension corporal donde era superior a ellos
y que nunca permitian que entrase en juego: la juventud, el descaro...

«Anadi “los aires desenvueltos del sur”, y no lo dije completamente en broma.»

El Bastardo advirtié que Violet estaba dominada por la clase de euforia nerviosa que no
puedes enfriar con palabras, permiti6 lo del vestido sin ocultar por completo el disgusto de fondo.



Violet no podria acogerse a que lo llevaba por ¢l, el Bastardo no era la clase de persona que
disfruta exhibiendo la belleza realzada de su mujer, su hedonismo era una corriente sumergida,
circulaba bajo el techo de su hogar.

«Le solt¢ que a todos los reyes les gusta que sus cortesanas les alegren la vista. Pero el
atrevimiento se retird en cuanto subi al taxi, sentia el peso de la teta derecha, quise arrancarme el
vestido, que alguien me protegiese de mi atolondramiento. Me preparé para dar la vuelta y salir
corriendo. El Bastardo se haria cargo de inventar una excusa, el mundo seguiria girando (siguid
girando cuando la enfermedad asfixié a mi madre y seguiria girando aunque un espontdneo saliese
del seto y le abriese al Bastardo un agujero en el cuello con un sacacorchos) y nadie fuera del
reducidisimo circulo de la Primera Familia, que temia el escandalo como la lepra, se enteraria
jamas.»

La convencio de seguir adelante con la misma mirada de inflexible benevolencia que le dedic6
en la isla: pese a todas las dificultades impuestas por su posicidon de partida, lo estaba haciendo
muy bien.

«Ylnior no me pareci6 gran cosa. Era grueso de cintura, me gusta bailar y es lo primero en lo
que me fijo en un tio, supongo que ti te quedaras con la labia; ahora dicen que se puede calcular la
inteligencia de un hombre por la mirada, menuda gilipollez. Unas comidas en unas manos bastas,
piel escamada, raleaba. Un compendio de las miserias bioldgicas que asedian al hombre de
cuarenta anos.»

Cuando se dejé quitar el abrigo para ofrecerse pegada al vestido Yunior la miréd con
glotoneria, pero sin la reserva pegajosa del Taradet, se parecia mas a una celebracion de la
abundancia, algo entre la vida y Yunior: se tomaba como una responsabilidad averiguar lo que el
planeta de los latidos era capaz de entregarle.

«Lo primero que me llegd de la venezolana fue la voz, arrastrando un monton de eses, melosa,
inconfundiblemente sudaca. Parloteaba sobre un regalo que se habia dejado en casa (el viejo truco
para barnizar la rofieria), pero lo que me escandaliz6 igual que si un desconocido me tirase de la
mejilla fue encontrarme con aquel bollito coronado de un resplandor rubio.»

La venezolana cargaba con una bola de pelo viviente del tamafio de un pufio: el concentrado
de un esfuerzo de siglos por reeducar a los lobos hasta reducirlos a una masa de dependencia
emocional. Violeta preferia la animadversion abierta con la que Montse los habia recibido esa
noche que el afecto frio que desprendia su concunada. Cuando les tocd pasar al comedor la vio
avanzar como si acariciase un entorno sedoso, la luna del pasillo le devolvid a Violeta un reflejo
grotesco, sin estilo, de un erotismo vulgar.

«El culo podia disimularlo al sentarme, pero las tetas se iban a pasar la noche expuestas, en
casa no me parecid que el escote me las realzase tanto, incluso el Rey les dedico una mirada que
impact6 en el canalillo, eran una familia de chabacanos, solo que los catalanes ni siquiera tienen
esa palabra. Tt vas bastante cargadita, pero ya se ve que no eres de ensefiarlas, demasiado bonita
de cara, se nota que no disfrutas de estar a los mandos de un cuerpo deseado, los ojos azules son
un asco, os dan demasiada ventaja. Qué misterio las tetas, cuanto poder concentrado, incluso a los
maricas les gustan, dos tetas escotadas difunden una alegria irresponsable que el cofio nunca
podra permitirse.»

Las sentaron la una delante de la otra; Violeta se convencidé de que la respetaban mas, pero
tampoco parecia integrada.

«Ni siquiera hablaba catalan, y antes de terminar el primer plato Montse ya habia dicho dos



veces “Madrid” como si la palabra llevase una década macerdndose en un caldo de rencor.
Mientras el Bastardo ofrecia un recital de cémo intervenir con una sierra y un bisturi a los
crustdceos que nos sirvieron, Yunior se apoder6 de la conversacion: viajes, negocios, el partido,
qué sé yo... Era un espectaculo verle mover los brazos y sorber la comida: como serian esos
modales a cambio abierto; desde luego que no se parecia al novio con el que sofiaba de nifia en su
selva latina aquella arrogancia rubia, era tristisimo ver como respondia bajando la cabeza a las
miradas dominantes que le arrojaba Yunior cada cinco minutos. Tampoco me hizo ni caso, se
tomaba cualquier intento de conversar como una profanacion; incluso si le hubiese ido con el
mejor chiste del mundo me habria puesto cara de oler un pedo. Lo fuerte es que dentro de aquel
circulo impenetrable de superioridad se agarraba al perro como las personas que no saben nadar a
la cadena de boyas. Ademds, era una maleducada; incluso Juan, que era capaz de rascarse en
zonas insolitas, sabia que los perros comen en el suelo, son animales, y se les falta al respeto
cuando se les sienta en una mesa. Para calmarme me dije que Pouf (lo llamaba asi) era un
agarradero de ternura barato, la variante pija de los gatos que se compraban las chicas solteras de
Vorablau. Le cuadraba la esterilidad, pero el rosa de las mejillas me seguia repugnando, asi que al
primer ladrido hice el ruidito ese con la boca: el que mezcla desprecio y reproche y algo de
fatiga, el que se dedica a los hijos ajenos cuando alborotan.»

—Lo siento.

«Noté que pisaba fuerte en el suelo de los privilegios; el cabreo le borboteaba en la cara
como leche impotente para desbordarse del cazo, pero no se atrevid, fue delicioso.»

—Si no es por mi, bonita, es por...

«Hice un gesto que involucraba al resto. Ese es el efecto benéfico que provoca la hipocresia
cuando la interpretas a fondo: se parece al placer de beberte una manzanilla calentita después de
potar.»

Dej6 pasar unos minutos, permitié que Violeta se distrajera con otra rafaga de parrafadas de
Ytnior (algo sobre la adquisicion de dos cochazos) y después le tird la copa de vino por encima.
Justo en la garganta. Solo cuando el alarido de Violeta congregd las miradas de la Primera
Familia empez6 a salmodiar: «Lo siento, lo siento, lo siento.»

Levant6 la mirada y los vio a todos de pie como si el vino pudiese extenderse y mancharles,
pero tuvo que ser una criada quien trajera el agua y el limon, y ella misma la que fracasara al
limpiar la mancha mientras Yunior consolaba a la Culpable, que seguia entregada a una orgia de
«Lo siento, lo siento, lo siento».

«Me pareci6 que el Bastardo me miraba con expresion de reproche, como si la escena
encajase en lo que siempre habia esperado de mi. Y todavia no entiendo por qué me abri paso
entre aquel mar de parientes y me agarré a Montse con mi vestido empapado de vino, del
repugnante suero citrico y de mi propio sudor (que volvia a manar a saco) como si fuese mi boya
salvadora.»

—Treu-me les mans de sobre. Fora! Fora!

«La presa debi6 ser fuerte porque nos fuimos al suelo. La retuve un rato en los brazos y
cuando me di cuenta de lo que pasaba me volteé rapido, eso si lo tengo: soy agil de caderas.»

Francesc se movia de un lado a otro como una oca, la Paradeta se refugio en su esquina de
sombra, el Rey se recosto en su silencio, asi que tuvo que ser YUnior quien ayudara a Montse a
levantarse; la vieja se sacudié las faldas como si en medio minuto se le hubiese pegado la
suciedad de siglos y sefial6 al Bastardo con el dedo tenso como una horca, recorrido por una safia



que parecia venir de muy atras.

—Nomeés has portat trastorns i desesperacio! I ara ens portes aquesta... aquesta... Ens
desfigures a tots! Per que has de venir? Fora!> Fora!

—FEs el seu fill. I jo séc la seva dona. Com ell, igual que ella, la culpable!

A Violeta su propio acento nunca le habia parecido mas abierto, mas farsante, insatisfactorio y
delator. Por las facciones de la Culpable vio atravesar el arrepentimiento, el miedo, la ternura, la
complicidad y algo de compasion, no se regodeaba. El Bastardo la sostuvo del brazo y la retir6 de
la escena, llevaba los abrigos en la mano, un taxi los esperaba ya en la puerta.

—Siento el espectaculo. No volvera a pasar, Violet, te lo prometo.

«Palabras como cortinas tristes. Se las habia oido tantas veces a Juan: cuando no pudo evitar
que se nos muriese el perro, cuando se fastidié el ordenador y tardaron tres meses en comprar
otro, al reconocer que aquel afio tampoco iriamos a Disney World: “Te lo prometo, te lo prometo.”
Si da tanta pena cuando descubres que los padres hablan y hablan para disimular su impotencia,
que prefieren mentir sobre su importancia para ver crecer en tu cara una sonrisa de ilusion, que
simulamos creer que son lo que nos prometieron, es porque su indefension es nuestra indefension,
el sitio exacto desde donde empezaremos como padres.»

Violeta le dio un beso y le acaricio el pecho, no quiso dejar ir una palabra, necesitaba la
mayor cantidad de espacio libre en su cerebro para orientarse entre las imagenes que se sucedian
en su imaginacion. Veia una cadena, en los eslabones mas cercanos reconocio al Rey, a Montse, a
Yunior, al Bastardo y a ella misma, a Juan y a sus primos, pero la extension de la cadena era
inmensa: no solo recorria Barcelona y a todos sus habitantes, también invadia Espafia y otros
paises, culturas, continentes y climas hasta ceflir el planeta entero. La cadena era terrible: fijaba
una posicidn y una distancia que nos condenaba a ser observados con desprecio por los eslabones
superiores y proyectar ese mismo desprecio hacia los inferiores; pero la cadena también era
ineludible, porque sin ella los hombres y las mujeres saldrian flotando y se alejarian de la tierra
para hincharse y explotar en el infinito sin coordenadas del espacio profundo, ;como iba a
prosperar una época sin una idea de orden? Se dejo seducir por la risa cuando el sentido de la
regla se abrid paso entre sus nervios: la misma logica que al aumentar la separacion enfriaba el
desprecio en indiferencia incrementaba entre los eslabones contiguos el terror a que un inferior se
apropiase de nuestra posicion. La Culpable y Violeta no podian colaborar, estaban obligadas a
golpearse como dos nueces encerradas en el mismo pufio.

—Siento lo del vestido. Compraremos otro. No te preocupes.

—¢Cuando hablaremos en serio sobre tu madre?

—Nunca me has preguntado sobre mi madre...

—Nunca me dijiste que Montse no era tu mama.

—Los Masclans solo tienen tres hijos, toda Catalufia lo sabe, ;como iba a imaginar que eras
tan ignorante?

Al llegar a casa el Bastardo suspir6 y se recostd sobre el sofd con los labios tensos de quien
se dispone a contar una historia en voz alta. Violet preferia un abordaje directo, pero la historia de
la chica que dice basta a Dinamarca para vivir la aventura del sur, que se deja seducir por
extensiones kilométricas de playas doradas, le parecid una ventana abierta por donde airear la
atmosfera resclosida. Violeta se acord6 de su padre (camiseta pegada a la panza, pantalon corto)
proclamando en la cocina donde cenaban que los malentendidos son dafiinos porque la
imaginacion cubre las lagunas con suposiciones crueles, pero (no puede llegar a ser mucho peor la



comprension? Una nunca sabe donde va a desembocar una historia, por eso las seguimos hasta el
final: ;no es la curiosidad una fuerza mucho mas poderosa que el instinto de preservacion?

Asi que Violeta se sent6 al lado del Bastardo y escuchd como a la semana de pasearse por el
litoral la danesa lo tiene ya decidido, se quedara, vamos si se quedara; enseguida reduce su vida a
un esquema sensorial: retoza en la cama de la cabafa hasta mediodia, por la tarde entrega la
extension blanca de su cuerpo al sol para que le dore despacio la piel, de noche sirve copas en un
chiringuito. La transformacion de la chica corriente (y algo desgarbada) que pasea por la gélida
playa de Qresund en la sensacion semidesnuda que muerde un melocotdn con el cabello himedo
se debe al traslado al sur, no se atribuye ningun mérito, pero le divierte que los varones la miren
como si al moverse desprendiera un polvo dorado; los de cuarenta son sus favoritos, y se deja
tantear con una diversion sin ansia. A veces termina dandoles un papel con un numero de teléfono
falso, otras se deja arrastrar por una energia que parece ajena a la deliberacion hacia la
proximidad fisica que desdibuja el cardcter: besos lentos que incrementan y prolongan la
excitacion y el dejarse ir final. Sus ideas sobre la lealtad se han alterado, pero también puede
pasarse semanas acostandose sola, diluyendo el apetito sexual en la caricia de un enamoramiento
difuso. Las cinco nociones de castellano que aprendio en el instituto prosperan y se convierten en
herramientas mas complejas y utiles, apenas piensa en el dinero: le basta con unos frutos secos y
un trago de vino rosado para darse por saciada. Se matricula en Historia, le parece una
licenciatura romantica, sabe que el pais acaba de estrenar su democracia y es cuestion de tiempo
que se empareje con el resto de Europa, pero no le interesa nada de lo que ocurre en el interior de
la peninsula, su fascinacion se reduce a la prolongada linea de costa y a sus panoramicas de
humedad azul.

En la universidad descubre que se habla otro idioma entre los pliegues del castellano, lo
relega a una variedad dialectal (como el sjellandsk o el jysk), que bulle en zonas rurales y cuyo
caudal semantico entra en la ciudad por cauces despistados, irregulares. Le llama la atencion la
manera de pronunciar: metalica, cerrada, gotica, férrea, imposible de asociar con la luminosidad
que le dora el animo y los dias; decide que se trata de un instrumento primitivo, sin demasiada
capacidad de flexion, valido apenas para asignarle un nombre a cada cosa. Tampoco le parece que
abra puertas ni circulos privilegiados: un idioma subordinado, no invertira su tiempo en
aprenderlo, prefiere dejarse envolver por el forro acogedor del castellano.

Del dia que el catalan entrd en su vida apenas recordaba el golpe de sol en los cristales del
aula, los movimientos de los estudiantes en el jardin y el arrastrarse suave de su mundo interior
(recuerdos, antojos, anticipaciones); el momento dulce de la irresponsabilidad durante una
asignatura que ni nos interesa ni nos disgusta, puesta alli para que sintamos el tacto del tiempo al
pasar.

—Volem classes en catala.

Los vio entrar, una comitiva de siete, con sillas apoyadas en la cabeza; la sensacion de
amenaza se desdibujo en una escena ridicula en cuanto imagind a un grupo de enanitos trepandoles
por la espalda para sentarse en sus cabezasasiento; claro que también las podian arrojar contra el
profesor que les sostenia la mirada.

—Salgan de aqui.

—Volem classes en catala.

—Esta es una clase de Historia, seamos serios, no puede impartirse en catalan.

La frase le son6 razonable. La tarima, la americana, siete contra uno: se puso de parte del



profesor.

—Volem classes en catala. El catala és la nostra llengua. Ja no és com abans.

—Les he dicho que se vayan de aqui.

Como si su ojo sintiese prisa por humanizar al grupo, se fijo en el chico que cerraba la
manada: bajito, de espaldas anchas, ojos feroces y negros, vestido como si prefiriese las
madrigueras a las casas.

—I si no marxem? Ja no ens pots enviar els grisos. Estem sindicats. Volem classes en
catala.

Le gustaba decir que no movidé un dedo para que se fijase en ella, pero, al levantarse con la
idea de salir del aula antes de que la involucrasen en un conflicto que ni entendia ni le interesaba,
fue como si la fantasia del norte tomase partido por aquel profesor entrado en carnes que bajaba la
mirada cuando se cruzaba con ella, que parecia haber confinado su vida dentro de un circulo de
amabilidad y estudio, y cuyo anillo de casado prometia paseos con el estdmago satisfecho, tardes
de peliculas en el sofa, conversaciones impregnadas de una ingenuidad civilizada (;la atraia o la
repelia aquella clase de vida?); tras un intercambio de miradas el resto de los alumnos la
secundaron y no volvieron a sentarse hasta que los alborotadores depusieron las sillas en el suelo
y abandonaron el aula entre aplausos de sorna.

—T1 no te enteras de nada, 0i?

Lo encontr6 con la suela del zapato apoyada en la pared, el pafiuelo parecia la parodia
desmadejada de un fular; la estaba esperando, pero no la intimid6. Lo vio saludar con afecto a los
mismos alumnos a los que acababa de encararse, no estaban en la misma faccion pero se movian
en una atmosfera parecida, y los unia la derrota del enemigo comun; visto de cerca aquel chico
desprendia mas desamparo que agresividad, incitaba a la ternura.

—Jep de Vallfogona. Te invito a una birra.

Le pregunt6 por su atropellada pronunciacion del castellano: una especie de afonia que hacia
bostezar las vocales, todo el sistema fonético parecia alterado, como si lo hubiese aprendido de
mayor.

—No es mi idioma. A mis padres los obligaron. Los hostiaban si los sentian hablar una
palabra en catalan. Ahora nos dicen que no, pero era asi. Aqui en Barcelona es distinto, mucho
funcionario, militar, marineros, gente amb molta mala bava. Casi lo hemos perdido, pero en el
resto del territorio es lo que hablamos: el catalan. El profesor y todos estos piensan que somos
una cosa pasajera pero venimos de muy lejos y vamos a quedarnos aqui. Si sientes curiosidad te
lo puedo ensedar.

—Tienes coche?

Jep de Vallfogona la pasaba a buscar en un vehiculo a medio camino entre un auto modesto y
un tractor. Eran incursiones hacia el interior (Vic, Olot, Reus, Solsona... nombres que en
Barcelona se pronunciaban con desgana), nunca se habia alejado tanto del mar. Le parecidé que Jep
concebia la lengua como un vaho que emanaba del territorio y que solo recorriendo caminos
viejos, paseando entre vides y callejeando por pueblos liticos lograria calar en el interior de la
muchacha, para que a su debido momento, al separar los labios y agitar las cuerdas vocales,
fluyese su precioso sonido.

—No hay ninguna nacion perfecta, pero parece que a nosotros nos lo exijan, no somos mejores
que el francés o el sueco, pero tampoco menos, somos como cualquier otro pueblo. ;Por qué no



vamos a merecer un Estado?

Agradecia las concesiones de Jep a la sensibilidad femenina: una p/ana cubierta de gebre (ese
dia salieron muy temprano), lagos y saltos de agua rabiosos como colas de caballo, mon6tonos
bosques de abetos... pero el chico tampoco se permitia alejarse demasiado de su proyecto
pedagogico:

—Si ellos tienen el italiano o el inglés, nosotros tenemos el cataldn: es la lengua de las
personas que nacen en este suelo, desde siempre, la propia.

Se lo hubiese dejado pasar pero aquella salida se estaba saldando sin gratificaciones, una
anodina sucesion de la Vinyola, Linyola, Vallclara y Vinassar; pueblos misérrimos, arracimados
en torno de un campanario romanico, que olian al sudor que el trabajo manual extrae del cuerpo al
prensarlo, dominados por una espera vacia que casi marcaba de malicia la arquitectura: postales
del sur despojado de mar. Se habia dejado las gafas oscuras y el resol le soltaba calambrazos en
los ojos, estuvo a punto de recordarle que «desde siempre» como mucho podia remontarse a
cuando al latin le dio por descomponerse y articularse en un manojo de lenguas que restituyeron el
laberinto de Babel; el territori habia pasado millones de afios mudo y miles recorrido por el
mugido de los dinosaurios, pero valoraba la entrega de Jep y su temperamento tampoco le daba
para acorralarlo, se conformé con una maldad:

—Y si hay una lengua para cada territorio, jpor qué aqui hablais dos?

—Ya te lo he dicho, si no prestas atencion, ;como vamos a progresar? No son de aqui. El
castellano fue expandiéndose y suprimiendo todos los idiomas con los que se encontraba, pero con
el catalan no pudo. Lo rebajo a tareas menores, nos quiso cortar la lengua a sus hablantes, pero
seguimos llevandolo clavado aqui, en la boca.

Se dejo persuadir por el nervio de la voz, por el atractivo que desprenden las convicciones
masculinas cuando las ves agitarse de cerca.

Claro que trat6é de seducirla, pero habia rechazado a incontables pretendientes nocturnos; era
emocionante cuando hundian la mirada en el centro de su cara, verlos acercarse como si la
abrazasen a distancia, y si alguno se atrevia a entrar en el circulo encantado de su personalidad
era sencillisimo recibirlos con una sonrisa blanda (reservaba una dentadura de cuchillo pero
apenas tuvo que emplearla dos veces) antes de pronunciar un par de frases en sueco (las tinicas
que sabia, como disfrutaba del equivoco) para dispersar al intruso: jcoOmo no iba a mantener a
raya las timidas brusquedades de Jep de Vallfogona, sus movimientos desacompasados, de una
procacidad tan timorata que casi preferiria que se hubiese lanzado a amasarle las tetas?

Cuando se convencid de que no iba a progresar con la chica Jep cumplié la promesa difusa de
sociabilizarla: 1a llevo al casal y la presentd como una periodista nérdica, aunque ya destacaba
bastante por ser la unica chica. A ellas se le abri6 el mismo paisaje que le habia revelado el viaje
con sus padres por Castilla-La Mancha y la costa de Levante: vasos opacos, hielos turbios, olor a
fritanga, café torrefacto, calendarios como hordscopos y naipes de Heraclio Fournier... las
mismas camisas bastas, puiios comidos, coderas, pana rugosa... Sintié6 como los resabios de su
educacion le encharcaban de nuevo el cerebro: el sur de Europa estaba poblado por hombres mas
impulsivos, con menos articulaciones internas. Idénticas miradas rapaces, la inseguridad pegada
al juego facial, el temor a verse arrastrados fuera de sus convicciones, la extension de algo
lugubre, sometido; adultos inmaduros, atrofiados por la dictadura: los catalanes eran espafioles
hasta el tuétano.

Jep reconocid la decepcion de la chica y en un gesto audaz la devolvio a Barcelona; en cierto



sentido L’Horiginal también era un garito donde servian tragos, solo que ademas debatian y
recitaban. Las chicas no le gustaban y no sintio la tentacion de hablar con ellas, pero les agradecio
que pululasen por alli. El ambiente le parecié mas aireado, urbano, o, para ser leales a su mapa
sentimental, inequivocamente costero. En Helsengor nunca se habia interesado por la poesia, pero
empezO a saltarse clases: atravesaba la belleza retorcida del Gotic, pedia una cerveza y los
escuchaba apasionarse durante horas. Era la misma lucha, todos parecian tocados por el mismo
fuego, pero la peleaban otra clase de chicos. De alguna manera (a la distancia de la extranjeria)
les hizo un espacio que ya no era condescendiente.

Se fij6 en un muchacho espigado, con un corte mas suave de cara. Se llamaba Ernest (aunque
todos le llamaban por el apellido: Turris) y nunca recitaba, se pasaba la tarde escuchando a la
legion de poetas como un terrateniente que contribuyese con la vista a la maduracion de sus
avellanas; en su boca el catalan le son6 por primera vez como un idioma nitido, abierto al norte.

La citd en una cafeteria-restaurante en la ladera de Collserola. Aligustres viejos, la pérgola,
enormes macetas coronadas por esferas y pifias: una belleza decadente, de ultimas tardes entre
jardines romanticos. El mirador se abria a una extension de casas como cubos grises que llegaban
hasta la playa garabateada por los barrios de barracas, y el mar solo les ofrecid una version
deslucida por la calima. Turris llegd con un traje de verano que se le pegaba a sus caderas anchas,
casi de mujer; la subida final le desbocé la respiracion, el pelo pegajoso le comia la frente. No
aceptaria una segunda vez, saldria de aquel circulo azaroso mafiana mismo. ;Qué le importaba a
ella el catalanismo?

Turris saludé a los camareros con familiaridad (;se conocian todos?), pidi6 dos pastis,
desplegd un mapa geografico sobre la mesa.

—Un mapa es una fotografia que te oculta una verdad y te ofrece una mentira. Mi abuelo
miraba este mapa y podia encontrar el Montsant, y mis hijos, si tengo la suerte de merecerlos, lo
encontrardn en el mismo sitio. ;Lo ves? El mapa te muestra lo estable y te esconde el movimiento.
Mientras hablamos la tierra se ensancha, los cursos de los rios se desplazan, el mar le come unos
milimetros a la costa. Para el ojo humano el valle donde estad encajada Barcelona parece un
escenario estable, pero el ojo geoldgico recuerda que las corrientes marinas cubrian hace apenas
un millon de afos esta serralada amasada con cadaveres comprimidos de crustaceos y espinas
sedimentadas. Todo se mueve y todo esta quieto. Quizas ninguna mirada humana vea doblegarse
los Pirineos, ni las dos costas del Mediterranco fundiéndose como si una cremallera se cerrase
sobre el mar: son presencias inalterables para las dimensiones de nuestra especie. Si ahora
superponemos un mapa politico a un mapa fisico verias la cantidad de naciones que coinciden con
las marcas a fuego de esos accidentes geologicos: costas, rios, desiertos, cordilleras... En su
interior han cuajado las costumbres y los idiomas, el ojo de los actuales vivientes no vera
desaparecer el inglés ni el catalan ni el italiano ni el danés, pero el ojo de la historia sabe que los
idiomas son como vestidos que la inteligencia se pone y que se quitara cuando ya no le sirvan: si
nos convencemos de que brotan de un territorio y de que coexisten arraigados en ¢l es gracias a
que los ojos de un hombre se pudren enseguida. Asi que Jep se equivoca: los idiomas son sombras
que se desplazan sobre los territorios que los precedieron y los sobreviviran; los pueblos son
mucho mas que su idioma y su cultura: son sus instituciones, sus costumbres, su temperamento, sus
suefios, su ejército. Soy un hombre de letras, pero si construyéramos mas tanques que nuestros
vecinos nadie discutiria que somos una nacion. La nacionalidad es una funcion de la fuerza: el
residuo o el recuerdo simbolico de litros de sangre vertida, de los sonidos de la agonia... Pero no



quiero asustarte, volvamos a las instituciones... Si a los pueblos que no disfrutan de leyes propias
les arrancan la lengua, ;donde vivirdn? Estamos mas vivos cuanto mas hablamos, y mas
arraigamos en el planeta cuanto mas se escucha, se piensa y se habla en nuestra lengua. ;Lo
entiendes ahora?

El tercer pastis centelleaba en el vaso. Se le habia pasado la tarde escuchandole; el dia se
despejaba y el azul cremoso del mar desveld los presentimientos que el norte atenuaba: la vida, la
fusion activa de tiempo y luz, espacio y volumen, conciencia y respiracion. El universo se habia
tomado muchisimas molestias para que apareciese una como ella, era su manifestacion mas
insolente, delicada y audaz: un espejo donde contemplarse.

—No vuelvas a pedirme que venga sola. Me sentia ridicula con este vestido, demasiado
floreado; ves este desgarrdn, se me enganchd en aquellas ramas... Y no me lleves nunca al
interior, prométemelo... No quiero alejarme de... esto.

A Jep le explico un cuento sobre la amistad: el rechazo no le venia de nuevo, tiraba cafas a
destajo. Fue halagador ver brillar la mentira en la cara de la chica cuando le prometié que habia
disfrutado de la energia teltrica de las montafias y del vacio casi metafisico de las p/anes: no era
posesivo, el anarquismo le manaba del corazéon. Bendijo con un beso el inminente romance
costero.



Para un chico educado como Turris la solteria de una muchacha resplandeciente solo podia
asociarse con alguna forma de prostitucion, una idea que lo excit6 al principio, y que se precipitd
hacia el horror cuando los suaves latigazos de los nervios lo persuadieron de que se habia
enamorado. Pero no encontrd nada oscuro detras de aquella cabaiiita, era una historia limpia que
cabia en medio folio de caligrafia infantil: la pagaba con los cheques que le enviaban sus padres
de Helsengor a cambio de dos cartas al mes, jdisfrutaba tanto componiéndolas de cabeza mientras
paseaba arran d’aigua! Tampoco le importaba interpretar el papel de aprendiz, estaba segura de
que podia desembarazarse del antojo que sentia por Turris chasqueando los dedos:

—Jep no es de los tuyos?

—Los plurales son tan engafiosos... Para el ojo del invasor parecemos todos aborigenes, pero
cuando acercas la mirada... Un doberman y un chihuahua son perros, pero un depredador no es un
faldero. Los suyos lo quieren todo (territorio, lengua, independencia, justicia social), pretenden
desgajar nuestro pais conjetural de la corriente econdémica dominante y sumergirnos en el
utopismo socialista, pero su alma estd partida en dos: son anacrénicos y les puede la prisa. Mira,
incluso en lo que estamos de acuerdo corren demasiado, hablan como si los arboles se doblaran
cargados de frutos maduros que se pudrirdn si no los recogemos enseguida, y yo solo veo campos
de uvas demasiado verdes. Lo peor no es ser un pueblo sometido, lo peor es que nuestra identidad
estd diluida en la conciencia de nuestra propia gente. La historia es sencillisima de explicar, es
idéntica a la de otras decenas de comunidades oscuras que resisten a orillas de Danubio o en las
faldas de los Alpes, a la de las «naciones sin Estado», pueblos que no han logrado ganarse un
territorio roturado con sus propias leyes desde el que asomarse a la historia, que se rezagaron en
la carrera de la violencia, ;quién querria subirse a ese barco de marginados? Se impone reescribir
el relato proyectdndolo hacia el futuro, sefialar un propdsito historico, envolverlo con una
identidad atractiva. ;A quién se lo vamos a encargar después de cuarenta afios masticando polvo?
Los que se fueron han mezclado su sustancia con el exterior, suenan como ecos de vidas irreales, y
a los que se quedaron les drenaron el vigor, el tono moral, la confianza en sus propias fuerzas. El
cuadro ha ennegrecido demasiado para iluminarlo con la llama timida de un caricter que ni
siquiera se reconoce. Nuestra prioridad es ensefiarles el valor de su herida, despertar orgullos,
reanimar la voluntad. Encender un fuego y construir instituciones donde ocultarlo mientras lo
alimentamos, un Estado latente a 1a sombra de Espafia. Mi pueblo estd amnésico, no es la hora del
incendio, es el momento de la simulacion.

Los chicos le gustaban, incluso en el menos agraciado descubria rasgos de belleza viril,
disfrutaba de lo que les provocaba con el cuerpo, pero lo que preferia de la intimidad con un
hombre pasaba por descubrir el pinyol de sus intereses, los proyectos que lo desvelaban y
empujaban hacia el futuro: un nicleo de calidez que nunca reservaban para ella aunque alguno se
lo dijese por coqueteria y miedo a perderla: sencillamente no era la clase de chica capaz de
incendiar una vida entera, y tampoco le apetecia situarse en el centro de una obsesion.

—¢Y esperas levantar los 4nimos recitando poemas?

—No. L'Horiginal, la poesia, el arte... cumplen un cometido secundario. Lo principal es
buscar a un hombre capaz de reunir y reanimar la energia dispersa.

—¢Y no quieres ser ta?

—Los dioses ya no son proclives a reunir la lira y la espada. Puedo instigar con la palabra,
pero a quien busco es al Saul que fascina con un carisma capaz de sobrepasar los argumentos. El
general a quien te avergiience no seguir cuando te llame. Y cuando lo encuentre... no me engafio



como Jep, sé que el camino es largo, pero las empresas colectivas valen mas que uno mismo. Y
para mi es importante que el catalan siga hablandose dentro de cien afios, y de quinientos; es lo
que nos han ensenado, lo que pretendemos transmitir.

—Dentro de un millon de anos el universo estard vacio de seres humanos, para qué dedicar la
vida a un idioma, otro mas, ya se han consumido tantos...

—Entonces, ;para qué tener hijos?

—Porque es divertido, porque nos ayuda a sentirnos mejor, es algo completamente egoista.

Al arrojar la imaginacion hacia el futuro se le desplegaron vertiginosas perspectivas de vida
en comun, decidié tomarselas como vislumbres de regiones fantdsticas, se habian encontrado e
iban a seguirse viendo, eso era todo. Quizds por ese motivo le resultd tan violento comprender,
tumbada en la playa tan larga como era, que justo asi era como se las arreglaba la vida para
condensar las romanticas nebulosas fantésticas sobre la edad adulta en un hombre concreto.

Turris porfié en su plan de encontrar a un Saul que reuniese las energias dispersas del
catalanismo. No era obsesivo, dormia como un lirén abrazado a su promesa nordica, mantenido
por sus padres mientras terminaba el doctorado. Y el partido cuajo, gente salida del activismo
cristiano, un catalanismo socialdemécrata que perseguia la plasmacion suave y domesticada de
los suenos de fuego de Jep. En honor a la verdad su Saul se levantd sin ayuda de sacerdotes. El
papel de Turris en aquel inesperado advenimiento se limitd a un discurso memorable con el que le
cortd el paso a la competencia de Masclans.

—Se hace pasar por médico, pero es un banquero en quiebra. Y cémo habla: que si «el peix al
covey, que si «fer bullir I’olla», que si «cauran tots els nius»... Un tendero peor que mi padre. /
amb la fila que fot! Un engendro asi se lo pueden empassar a Madrid, pero aqui...

Aunque la chica estaba a punto de terminar la carrera, le dijo que no pensaba renunciar a
servir copas si no encontraba antes otro trabajo.

—El partido busca una taquigrafa. Es casi un cargo de confianza. Les he exigido que me
escuchen: les he dicho que conocia a la persona ideal. Quédate en la cabafa de las narices si no
hay otro remedio, pero entenderas que con lo del chiringuito no puedo transigir. Ni siquiera tengo
que esperar a las autonomicas, se baraja presentarnos en Madrid, y tampoco le haria ascos: el
caso €s Servir.

—No sé taquigrafia.

—Todos estamos improvisando. Ni Prat ni Camb6 ni Macia van a resucitar, y Tarradellas ha
vuelto con el cerebro licuado. El congreso es dentro de tres semanas: te he encontrado un curso,
pasaré a buscarte todos los dias, vas a tener que matinar. Cuando le escribas a tus papas podras
decirles que los catalanes te hemos ensefiado a trabajar.

En el asiento del copiloto cerraba los ojos y se abandonaba a los giros suaves y las
aceleraciones inesperadas de la conduccion. Destellos y sombras (arboles, casas, vallas) se
sucedian en el perfil del chico que entraba y salia de su corazon; era como si el paisaje
pretendiese informarla en un lenguaje todavia secreto de cuanto os amamos por vuestras
cualidades y cuanto por lo que las circunstancias os permiten favorecernos.

Dos dias antes del congreso Turris la citdo en la playa: camisa empapada de sudor, corbata
suelta y la decepcion rompiendo vasos capilares en el blanco de los ojos.

—Esta tot el peix venut, no entro en la lista; si, ya s¢ que las votaciones son pasado mafiana,
pero no se puede organizar un congreso sin las ideas claras, en eso estamos todos de acuerdo.



Todavia somos medio espafioles... No estamos preparados para una democracia a lo vivo.

—¢Y si dejas la politica? ;Y si te dedicas a escribir poesia?

Confundi6 poesia con universidad sin querer, tampoco ayudé que acompanase la frase con una
sonrisita vulgar, pero si a Turris le dolié de verdad fue porque ya era un pensamiento activo y
amargo en su cabeza. Si la esfera de las decisiones le daba la espalda, ;donde iba a sobresalir uno
como Turris?

Le sugirié que se quedase a pasar la noche en la cabafia (;no habia respetado aquel chico dos
afios su capricho de despertarse sola?), prefirié dejarse amar con una furia deliciosa que indagar
si la herida era profunda; se dijo que estaba siendo delicada, que renunciaba a ser invasiva. Al
despertarse fue como si su cerebro abriese los 0jos dentro de una idea nueva: (y si no servia para
sumergirse en las aguas de una relacion profunda? La porosidad del matrimonio, todo aquel
monton de intimidad, la atosigaba, se le contraian los pulmones, preferia a sus enamorados cuando
se sentian eufdricos, la avergonzaba verlos lamiéndose las heridas. Y con qué facilidad se
arafiaban y se lastimaban aquellos crios, era una cosa de no poder creerse.

Se levant6 de la cama con una camiseta que le llegaba a medio muslo, se burlé de sus patas de
cigiiefia con el carifio de quien estd completamente a su favor y se encendio6 un cigarrillo. La luna
iluminaba la cabana, de nifia le fascinaba cémo su esfera modesta se las arreglaba para modular la
energia del sol en una luz tenue, seductora, casi enigmatica. Desde que se acostaba con hombres
no le impresionaba tanto, el millén de kilometros de distancia se lo ponia demasiado facil. Le
lanzo a la luna una mirada penetrante como una pregunta: si la obligasen a encerrarse con aquel
horno estelar que desprendia a diario colosales llamaradas nucleares, ;no se fundiria su altiva
dignidad? Soltdé una sonrisa que pretendia ser alegre, aunque se resolvid en una inofensiva
crueldad. A la mafiana siguiente Turris volveria a derramarle sus demandas afectivas: apoyo,
autoestima, integridad. Si al menos necesitase algo de ¢él; se aferrd al antojo de ser madre, la
experiencia de las transformaciones fisicas no se la iba a perder.

—He estado pensando, una noche larga en vela, seria bueno que dejases la taquigrafia.

—DMe saqué el titulo.

—FEs una tonteria. ;No lo ves? Ni siquiera tiene futuro, inventaran algo mejor. No paran de
inventar cosas.

Pero no cedid, se sentia comprometida y se le daba bien: su oido recogia el maravilloso
universo flexible de las emisiones fonéticas y lo transmitia a unas yemas cada vez mas precisas; su
actividad sobre el teclado era un especticulo de lo semiconsciente casi tan delicioso como
blanquear la mente delante de las oscilaciones del mar.

Fingi6 que le creia cuando Turris presumié de que era decisidon suya que Pere Masclans
hablase el tltimo. Las cristaleras de la inmensa (y fria) sala transparentaban la noche cuando
Astrid lo vio avanzar: una figura alta, de rasgos toscos, como si la delicadeza de la ejecucion se
concentrase en el moldeado de la mandibula; desprendia un magnetismo fisioldgico. Reprimio la
risa al recordar la insistencia de Turris en que se daba un aire nordico: si se habian dejado
convencer por el castafio pajizo del pelo vendian muy barata la sangre escandinava.

Le sorprendi6 el liquido claro de vocales abiertas que proyectd, su manera de respirar las
pausas como si quisiera retener la extension entera del espacio. Frases sencillas, de sintaxis
infalible, ladrillos que se apoyaban los unos en los otros, sin mezclarse: sonaba como un idioma
distinto a la nerviosa perseverancia afonica de Jep y los melindres con los que Turris desenvolvia



cada palabra como si custodiase una joya. En su boca el catalan no era un arma ni un tesoro,
funcionaba como una idea de orden, un compromiso fiable, sencillo de suscribir, con vocacion de
cruzar plazas y entrar en tantos comedores como fuese posible para ofrecer una y otra vez la
misma promesa: mientras su voz vibrase en el cuerpo de su pueblo era impensable que un sistema
de poder mas amplio volviese a absorberles.

El tono Masclans arras6 en el congreso, y se impuso también por la minima en las segundas
elecciones autonémicas, y tras un afio de barullo e ingobernabilidad la version real del partido
que Turris fantaseaba con fundar se 1levo el territori por mayoria absoluta.

—Aunque disolviera la ejecutiva y se presentase solo también se lo llevaria de calle. Tiene
presencia para ocupar todos los escafios del Parlament.

Astrid se sac6 una de las plazas convocadas para el equipo de taquigrafos del Parlament, y asi
fue como empezd a ver a Masclans a diario, a constatar la barrera de autoridad disuasoria que
levantaba a su alrededor, como administraba las palabras fuera del estrado con un laconismo tan
riguroso que te persuadia de su trato directo con los espiritus atavicos del territori. Turris actuaba
como si la victoria le deprimiese, no se habia partido la cara y el pecho para gestionar una
caricatura de pais, empezo a hablar de la traicion del autonomismo. (De qué servian las cesiones
de competencias si Madrid podia reclamarlas? Limosna, eso era todo lo que habia conseguido
Masclans. No eran todavia las ideas de Jep, pero ya eran las prisas de Jep; ni siquiera le
importaba que su chica no atendiese, se asfixiaba en la cabafia, empez6 a pasar semanas enteras en
Manlleu, ocupado en el negocio de la familia. Astrid aprovechaba los dias de independencia (jlo
sentia asi!) para volver a servir copas y acostarse tarde. Cuando la voz de Pere Masclans se
dirigi6 a ella, venia de una deliciosa noche en vela: habia cometido un error de dedo, por lo visto
repasaba las actas de sus intervenciones.

—Que no es torni a repetir.

El tono invitaba a bromear y abria un espacio donde reincidir. Se acostaron en su despacho, la
dependencia de la que emanaba el poder de aquella nacion aplazada: de alli salian los proyectos
transformados en compromisos, agitando la preciosa cola de un presupuesto. Los esfuerzos de
Pere por consumar un encaje genital a la altura de los estandares europeos se quedaron en un
empuje mecanico, la chica ni siquiera se corrid. Asi que en cierto sentido no fue bien, pero el
cuerpo le tembl6 agradecido durante las dos horas que pasé dentro de aquellos brazos velludos, el
tacto y el peso del deseo seguian beneficidndola como el dia que descubrid las complicaciones
sensibles de los besos. Al despedirse se dio cuenta de que no habian cerrado la puerta con llave.
Pere la tranquilizd, nadie se atrevia a entrar sin que lo convocasen; no era una prueba de
confianza, existia una ley que nadie se atrevia a vulnerar y emanaba de ¢él.

Se contaron las vidas, rescataron para el otro recuerdos que no pertenecian a la corriente
principal de sus preocupaciones. En los meses siguientes volvieron una y otra vez a sus
respectivas canteras (la palabra les parecia una instancia mas familiar que los cuerpos)
entregados al placer de articular un relato ambicioso de su pasado para un beneficiario que
semanas antes era un desconocido, una emocion de la que nada saben ni las poderosas estrellas ni
las imponentes extensiones de vacio sideral.

—Que vols de mi?

Se lo preguntd con dureza, como si le ofreciese una muestra de la energia que pondria en juego
si un dia ella pretendia algo que entorpeciese su carrera. La actuacion fue casi perfecta, apenas se
apreciaba el fastidio anticipado por si una respuesta equivocada de la taquigrafa estropeaba su



aventura. Pero Astrid estuvo audaz, imprevisible, desconcertante; y era muy dificil precisar si en
el resplandor de sus ojos prevalecia la conviccion, el juego o la crueldad: el fuego euforico de la
vida lo fundia todo.

—Que prescindas de Turris. No quiero verle mas. Al¢jalo de mi. Que no se mezcle con
Nosotros.

Dos dias después vio a Turris atravesar la playa con el balanceo comico de quien pisa arena,
envuelto de electricidad esperanzada.

—Masclans me ha telefoneado, personalmente. Quiere que entre en un ayuntamiento de
Tarragona sur. Me ha dicho que me quiere cerca, en cargos directivos... No pongas esa cara, ya s¢é
que no te gusta demasiado el interior...

La mird con la intensidad de quien sospecha algo, pero era solo la adrenalina del éxito
decidida a darle una leccion a su compafiera: la acus6 de haber respondido con frialdad a la que
«bien podria ser la mejor noticia de su vida», le levant6 la voz convencido de que lo protegia el
marco de impunidad conocido como «pelea de enamoradosy», de que las heridas que provocaba
con su sobreactuacion las podria subsanar con una hora o dos de palabras templadas y caricias.
(No rompemos a veces cosas por el placer de arreglarlas juntos?

Astrid se alejé de la cabana (Turris habia aprendido que no era conveniente seguirla) y se
entregd a un juego que la acompafiaba desde la infancia: retuvo en la mano un pulado compacto
de arena mojada, dejo que la luz la trabajase retirando la humedad y despegando los granos hasta
que empezaron a caer, desorganizados, entre los dedos. Paséd asi dos horas. De regreso sintié
coémo se balanceaba algo filoso y euforico en su interior, parecido a las caderas que ambicionaba
desde nifia y que ninguno de los hombres con los que se habia besado reclamaba. Retuvo el
prodigio de no haber adoptado ninguna decision irreversible: era fascinante ver la extension de su
futuro abierta a un delta salvaje de caminos probables. Sabia quién era el chico que la esperaba
de los nervios en la cabafia donde habia pasado los mejores afios de su vida, pero al entrar sus
ojos se las arreglaron para ver apenas a una de esas unidades minimas de memoria, sensibilidad,
temor y deseo a las que llamamos individuo. jNacian tantos! Era como si una vez descubierto el
truco la naturaleza no pudiera parar de reproducirse. Supongo que condens6é demasiadas cosas en
pocas palabras para distraerse de su propio vértigo.

—Lo que nos ha pasado vale algo, pero no significa gran cosa.

A favor de Turris diremos que no montd ninguna escena y que antes de salir de la cabana se
las arregld para secar por sus propios medios la esperanza de «ir a mas» con la chica en la que
habia invertido tres afios. Ni siquiera se preocup6 de averiguar si la Gltima copa que le sirvio, y
que recreaba la alegria mansa de los primeros meses, era una diversion, un homenaje o un
reproche final por la facilidad con la que bajaba los brazos. Pero Astrid tampoco le cerrd la
puerta: de alguna manera amaba la rapacidad con la que Turris seguia acercandose a ella,
disfrutaba al constatar que en sus manos la inteligencia de aquel chico se habia depreciado en otro
Jep, que cuando hemos perdido ya cualquier esperanza de contribuir a formar a un gran hombre
todavia podemos convertirlo en nuestro sirviente: la dejaba sin aliento imaginar de lo que Turris
seria capaz para retenerla a su lado. No eran pensamientos que la convenciesen del todo, no los
suscribia ni ocupaban su mente por completo, pero qué delicioso era saborearlos bajo el cielo
ambiguo de estar viva.

Descubrié muchas cosas sobre ella mientras apuraba el cierre de su primer amor romantico:
que no era la clase de chica que se interesa por las personas de las que se ha desprendido, y que



disfrutaba explorando con la imaginaciéon su futuro truncado con Turris: un puesto en la
universidad, cenas con escritores, viajes a los centros de irradiacion cultural y tres hijos donde
los rasgos surefios se mezclarian con esas matas de cabello dorado con las que el norte protesta
por la distribucion cicatera de la luz. A esa distancia Astrid pudo pensar al chico con
generosidad: os oscurecemos tantas veces cuando nos acercamos. Y ahora te reirds de mi, pero es
tarde y estoy cansada, asi que da lo mismo, ahi te va: creo que las promesas de Dios serian mas
seductoras si en lugar de ofrecer una vida eterna en compafiia de los justos nos permitiesen
recorrer las vidas incipientes que no dejamos progresar.

Que Pere la visitase en la cabafia estaba descartado, (;habia pasado alguna vez una tarde
entera descansando en una playa?), y a ella la aburria vestirse para salir a cenar, asi que al
principio su experiencia compartida se sustentd en el puilado de historias que Pere transportaba el
dia entero para descargarlas con suavidad (despojadas de las escorias y el farrago del politiqueo)
en presencia de una chica a la que nunca esperaban en ningun sitio, y que por mucho que invirtiese
en mirarla siempre seria un poco ajena, desprendida de una tierra donde el poder de su Parlament
no valia nada. Al principio le ofendia que la muchacha no hablase ni se inquietase por el futuro,
pero aprendio que hay algo reconfortante en amar a una persona que no te siembra el pecho con
larvas de exigencias, que se contenta con que la acompafes ese tramo del suefio, como primines
que corren de la mano para banarse en el rio.

Decidieron hablar en castellano, compartir la incomodidad de expresarse en un idioma ajeno.

—Lo normal seria ponerte una casa, es lo que se ha hecho siempre.

—La quiero aqui mismo, en el Parlament. Aqui es donde estamos mejor. Tu viejo castillo serd
mi nueva cabana.

El plan de instalarse en el antiguo despacho avanzo oculto a la vista de todos. No le importo
pisotear varios reglamentos convocando a fontaneros, electricistas y a un arquitecto de Puig
d’Olena; la seguridad de que nadie del partido ni de la oposicion iba a insinuar una queja venia a
confirmar que también habia incorporado a sus prerrogativas la impunidad. Adentrarse en el
poder estaba resultando una experiencia fascinante, era casi inconcebible como ardia reflejado en
la imaginacion ajena: una presencia mas del territori, como las lluvias de septiembre, el calor
pegajoso de Barcelona, la tramontana que sopla desde 1’Ull del Diable o el Montsant: fuerzas que
se sobrellevan, con las que no se discute.

—Solo tengo el poder de un presidente autondmico.

—Pero a sus ojos eres un rey.

—Y t0, jcoOmo me ves?

—Ya lo sabes.

—~Quiero oirlo.

—Como un muchacho atrevido y temeroso; seguro de si mismo y muerto de miedo, siempre a
un paso de arrepentirse y abandonar todo por lo que ha luchado sin descanso. Solo que ti no lo
abandonaras, estas saturado de ti, no tienes otra cosa.

El apodo de Rey fue propagdndose desde los circulos de confianza hacia esferas cada vez mas
amplias: sus rivales lo asumieron en la medida en que amparaba sus derrotas, los medios lo
administraban con mesura pero no lo rehuian, a sus votantes les aliviaba diluir las
reivindicaciones sociales en el fingimiento de servir a una corona.

Dos afios después el Rey seguia estando lejos de entenderla, ;qué la retenia a su lado? No



podia explicarlo por una coincidencia del corazdn, ni una sintonia moral, ni la insinuacién de un
futuro compartido. Claro que raras veces se dejaba rozar por aquel misterio; no pisaba el mundo
para comprenderlo, sino para dominar una porcién: le bastaba con ver un dia tras otro la elegante
y despreocupada sonrisa con que lo recibia: la sefial de que todo iba bien.

Solo una vez la situacion politica llegd a tensarse tanto que inund6 el despacho-vivienda, y
Astrid sinti6 la presion de sus corrientes. Mientras sofocaban la disidencia interna el Rey mantuvo
el pulso ecudnime. Las demandas de los diputados aislados en zonas depauperadas entre
Tarragona y Lleida eran atendibles, aunque la frase con la que trataban de concitar atencion,
«Molta patria, pero tota a Girona», le deprimia. Solo cuando logré controlar la revuelta se
ensaiid con los conjurados, los purgd de las listas, de las secciones y las fundaciones, suprimi6
sus nombres del sistema completo de abrevaderos; algunos eran viejos compafieros, gente que
estaba con ¢l desde el congreso donde se apropid de todo, llevaban afios partiéndose la cara por
él, jy si eran aliados valiosos que atravesaban por un mal momento?

—~Que se marchen estd bien, que no vuelvan es mejor. No puedo permitirme tiranteces dentro
del pais. La tension territorial es mi privilegio. Pagan anticipadamente por las insurrecciones del
futuro. Te aseguro que sale barato. ;Coémo que a ellos? No, no, estoy hablando de mi.

A cambio de aquel bendito desinterés por los manejos del poder el Rey respetod la displicencia
con la que Astrid desactivaba las ofertas recurrentes de destruir a la familia Masclans-Codony
para situarla de una buena vez en el centro de su vida publica. La primera propuesta la rechazo
porque no se la creia ni ¢l, la segunda porque nunca habia anhelado abarcar a su hombre por
completo, y el resto porque la anticipacion doméstica del Rey empezd a segregar una vergiienza
que no supo remontar: encerrarse con aquel hombre en el mismo dormitorio, cocinarle, aparecer
en recepciones, humillar en publico a una esposa que le era indiferente, actuar como la madrastra
de dos crios confundidos... sencillamente, no lo queria tanto.

Pero contaba algo mas, un temor informe que era también su orgullo secreto. Venia de mas
lejos, pero le gustaba asociarlo a la tarde que vio la playa invernal transformada en un revuelo de
plumas y picos gracias a las cinco barras de pan que la loca del pueblo habia desmigajado sobre
la arena. Palomas grises, gaviotas, pajaros de pluma negra que no supo reconocer agitaban las
alas y perseguian las migas con el frenesi de quien pretende solucionar en unos minutos el hambre
de una vida. Horas después las gaviotas seguian revoloteando por la zona como ratas del aire,
picoteando briznas de pan, prisioneras de su gula: animales enfermos, a los que un descuido de la
evolucion habia privado del alivio de la saciedad.

Pasados cinco afos seguia emociondndose (solo que no era emocidn) con aquella vida que no
estaba prevista en ninguna de las exploraciones de su imaginacion juvenil: jamando a un rey!
Aunque fuese el de un pais simulado, encerrado entre las leyes de un Estado superior. El deseo
seguia siendo entre ellos un trdmite alegre, y la divertia tentar el apetito distraido del estadista con
un platito improvisado que le presentaba como una joya del recetario tradicional de Jutlandia. Se
quedaba embobada frente al televisor escuchandole defender la inmersion lingiiistica o preguntado
por qué en Madrid escondian las balanzas fiscales. Se le habia pasado casi una década sin sentir
la necesidad de aprender el idioma, pero simpatizaba con esos catalanes que aseguraban venir de
tan lejos, los echaria de menos si desapareciesen.

El pueblo, el territori, la identidad... ya oigo tus carcajadas, pero si piensas en el primer
retraso de Astrid, en el impulso inicial de interrumpir el embarazo, en la expresion seca del Rey
cuando repara en que la alocada determinacion de parirlo es de las innegociables... en que de



haberse quedado embarazada de Turris el hijo de Astrid existiria con un cerebro, unas glandulas y
unos huesos distintos a los del Bastardo... en que si Pere hubiese obedecido al impulso inicial de
golpearle el vientre hasta cortar el hilo de la vida el embrion habria perdido para siempre la Gnica
oportunidad que le habria ofrecido el escenario cadtico del universo en trece mil millones de afios
para participar de la existencia... Cuando se manifiesta el vertiginoso azar de cualquier
nacimiento, ;cOmo va a extraiarnos que busquemos abrigo en el idioma, que intentemos arraigar
en el territorio, aunque no nos pertenezca, aunque no sienta nuestra presencia, aunque ni siquiera
se proponga retenernos?

Lo primero que el Bastardo se llevé por delante fue el refugio del Parlament; el espectaculo
de [’hereu de sangre sucia lloriqueando y correteando por la sede del poder ejecutivo era
demasiado incluso para ellos. Se dejo seducir por la alegria juvenil de reinstalarse en la cabana,
de volver a banarse desnuda, envuelta en mar tibio y peces insomnes, pero alli no podia criarlo.
Cada dia se afanaba mas en la taquigrafia, aquel empleo la introdujo en un circulo internacional de
congresos y trabajos puntuales en Bruselas. Le dio de sobra para la entrada del piso.

—Recondcelo.

Era todo lo que respondia cuando le venia con el rollo de pasarle una pension.

El Rey asistio al desmantelamiento de su «nido» con una emocidn tan contenida que parecia
progresar por un espectro distinto al de sus pensamientos corrientes. Al quedarse solo en el
espacio vacio se sorprendio de que el presente hubiese llegado a la altura de sus especulaciones
habituales sobre el futuro: asi era como se separaba de Astrid igual que un dia se independizarian
sus hijos, la vejez atraparia a Montse y sus manos sostendrian una corona hecha trizas. Episodios
que al ingresar en la dimension de los hechos consumados quedarian fuera del alcance de su
poder: ya no podia jugar a alterarlos con la fantasia. Recorri6 con el pulgar el perfil de la barbilla
antes de adentrarse en zonas de su moral que raras veces se encontraba con la disposicion de
animo para airear. A la mafiana siguiente una flotilla de operarios rascaria el suelo y repintaria las
paredes: el conjuro laico para desprender del espacio las marcas personales y reducir el tejido de
vivencias (estratos de ilusion y aburrimiento y serenidad y dolor) a una muesca en la mesa o una
raspadura en el suelo, impersonales ecos nostalgicos que la imaginacion popular ha destilado en
la figura familiar del fantasma.

Después bajo las luces y cerrd los ojos y se permitié6 imaginar un orden de materia mas
estable: el pavés humedo de la plaza, las camionetas de jardineria, nifios correteando entre los
arbustos, la ctipula bizantina de la iglesia, los mugidos y graznidos de los animales encerrados en
el zoo, crestas de arboles cuyos nombres solo se sabia en catalan, la firme recta del Passeig de
Col6n apuntando hacia el promontorio de Montjuic, a cuya derecha crecia, ceflida por la sierra de
Collserola, la ciudad cuya irreverente mezcolanza (sus residuos franquistas, los nouvinguts que se
inclinaban por el castellano, el turismo internacional deslizdndose por los barrios
resplandecientes sin el menor interés por los agravios locales) se le escapaban de entre los dedos.
Lo llamaban Rey, ¢l preferia verse como el arquitecto que construiria la casa donde acogerlos a
todos, pero ;de qué servia levantarla si tantos se resistian a vivir en ella?

Cuando nacio6 el crio nada le gustaba mas a Astrid que alterar (a veces con la mente) la
decoracion o quedarse la tarde entera en casa preparando platos cada vez mas complicados, o
despierta hasta muy tarde viendo peliculas romanticas y fumando despacio. Su aficion al mar se
reavivo: disfrutaba de la temporada de bafio, que empezaba con las primeras soleadas de abril
entre aguas frias como cristales y terminaba bajo los cielos casi consumidos de noviembre. A



veces se llevaba a aquel nifio tan guapo que era su hijo. El saludable aspecto de su cuerpo seguia
atrayendo las miradas, pero habia perdido el interés, la piel no le reclamaba caricias. Se sentia
agradecida por aquel tercio de vida tan poco estridente, alejadisimo de los miedos que trataban de
inculcarle los libros y su madre. Supongo que a veces pensaba con un residuo de afecto en Jep de
Vallfogona y Turris, ni se le ocurrid interesarse por lo que habia sido de ellos; el Rey se fue
integrando de manera natural en este conjunto que jamas se permitié confundir con tres
manifestaciones de la misma emocion.

«Montse se enterd de la existencia de aquel nifio de sangre sucia por un descuido del servicio.
El Bastardo dice que confiaban en que una mujer de mundo encontraria la manera de hacerse
cargo; y un huevo, fueron a clavarle una puialada en la traquea.»

A Pere le descolocé la entrada de Montse en su despacho dispuesta a desbordar un matrimonio
que dias antes discurria sobre un lecho de placido conformismo. Aquella historia pertenecia a un
mundo consumido (pasaba meses enteros sin pensar en su hijo, Montse no corria el menor peligro
de que la retirase del escenario), asi que decidié abordarla como si tratase con un conseller en
plena crisis de celos: la dejaria hablar y después la obligaria a entender. Claro que Montse no
colabord. La tarde fue terrible y decidi6é que esa noche no queria dormir con €l. Solo al acostarse
empez6 a reconocer como algo beneficioso el perimetro de seguridad que trazaban las palabras de
Pere. ;De quién podia fiarse si no de su marido? ;En quién otro habia confiado desde que la
arrancé del comedor de los Codony y la acost6é en su cama? La unica solucidon que le proponia,
por debajo de la palabreria romantica, exculpatoria y de compromiso, era soportarlo. Daba asco,
pero le resultaba familiar: pertenecia al juego de valores que la auparon a primera dama. ;No era
el mismo consejo que habia predicado a las esposas de su circulo destrozadas por una infidelidad:
conformismo, conformismo, conformismo? La obediencia a una vision del mundo miserable no
nos convierte automaticamente en unas hipdcritas: era fascinante verla cortarse con sus propios
dedos cuando se frotaba las manos.

Entraba y salia del conformismo, pero no lograba instalarse, era incapaz de recuperar lo que
se habia echado a perder y que llevaba demasiados afios considerando lo mejor de su vida.
Cuando se quedaba sola en aquella gran casa mientras ¢l progresaba en la notoriedad lo tnico que
la mantenia a resguardo de las arenas movedizas de tanto echarlo de menos era la mutua lealtad,
que ahora adoptaba un cardcter tenebroso: los huecos, las pausas donde no se ocupaba del
Gobierno, tampoco se los dedicaba a ella sino a fermentar aquel engafio con la furcia nérdica: su
vida era una falsificacion. (Coémo le devolveria el dafio? Cuando se convencia de su impotencia
flujos de sangre le sellaban los oidos y se quedaba a solas con sus ideas. Eran pasajes de
ofuscacion (claro que también eran sus momentos mas lucidos) durante los cuales queria arrojar a
Pere al suelo y arrastrarlo por el barro mientras en su cerebro latia el viejo afecto. Sentia el tacto
odioso de la mano de aquel hombre y el cosquilleo agradable de su marido. Le gritaba y queria
abrazarlo. Trazaba planes para atormentarlo y se mordia la lengua. Lo miraba y veia la gargola
grotesca, empapada de soberbia, y después veia a su confidente, su amigo, su amante. ;Qué habia
de reprensible en el amor de Montse Codony?

La exasperaba que la vida siguiese adelante: los cuidados de aquellos nifios sin gracia que
habian engendrado, el gobierno de la casa y el comentario de la agenda publica. Solo encontraba
reposo en el cuarto de juegos vacio, en compaiia de la hija muerta, la Uinica persona que la trataba
con respeto, la Unica a la que podia dominar por completo. La agobiaba luchar a diario para
confirmar el alcance de su miseria: Pere no solo estaba dispuesto a situar el adulterio en el vacio



de los episodios aislados, sin conexion con el relato central de sus vidas, sino que aprovechaba
las vacilaciones y distracciones que sugeria el afecto para lamentarse de la dificultad de gobernar
un pais invadido como estaba por el arrepentimiento; cada vez que pasaban una noche sin dormir
se quejaba como si Montse discutiera por capricho. Qué equivocado estd quien cree que por haber
recibido una ofensa el caudal del mundo se desviard para evitarle nuevas confrontaciones, que
sera compensado por una tregua.

Solo cuando encontré la cara de Montse desfigurada por la rabia le dio por pensar que aquella
chica era algo mads que un espacio al que acudir de vez en cuando, que poseia circuitos
independientes de emocidn, que no bastaba con que él se sintiera bien para que a ella se le
contagiase, que podia estar alegre y danarla, triunfar y herirla, guiar al pais y retorcerla de dolor.
Fue como sumergir los o0jos en una sustancia acida: sus parpados se habian vuelto tan correosos
que tuvo que desgarrarse los tejidos para ver. Respondié a los arafiazos rutinarios de Montse con
un golpe seco que la tird al suelo. La caida dolié menos que asistir a la prolongada expresion de
fastidio y fatiga que se apoder6 de la cara de su marido.

Se levanto, se encerrd en el cuarto de juegos y mientras le vaciaba un ojo a la mufieca de su
hija viva se le ocurri6 ir a visitarla: la estremecia calcular la de noches que habia tardado en
encontrar la respuesta exacta a su situacion. Es asombroso lo despacio que avanzan los cerebros
mas simples, como terminan encontrando lo que buscan.

—No facis un espectacle.

—Per qué no ho vas pensar abans?

En el taxi Montse dudod si se arrastraba al nido de la otra como una mujer humillada o si
prevalecia su posicion superior de esposa com cal. Una corriente de cosquillas célidas le recorrio
las ingles y el cuello: era fascinante que la deshonestidad no se concentrase en un gesto, que fuese
algo mas que un estado (como la gripe o la calvicie), que se pudiera visitar y recorrer igual que se
atraviesa una superficie.

Al oir la puerta principal Pere calculd que la visita habia durado una hora raspada. Sali6 a
recibirla con la frustracion de no haber decidido como proceder, todos hablaban favorablemente
de su fuerza de voluntad, pero cuando se trataba de su familia las decisiones parecian brotar de
una irresolucion hastiada de si misma. La mujer que se encontr6 en el comedor lo impresiono, era
como si para librarse de la humillacion Montse hubiese recorrido la desesperanza hasta su
extremo.

—Habia decidido marcharme, pero tenias razon: no conocia a los débiles, y ahora que los he
visto comprendo lo poco que duraria alli fuera si no me protegiese tu fuerza. Asi que me quedaré,
no solo porque no tengo otro remedio, sino porque asi lo he decidido, y la decisiéon me da derecho
a negociar: ahora entiendo de primera mano el dafio que puedo causarte desde la lenta deduccion
de un desprecio sin esperanza: ni siquiera necesito recurrir al odio. Solo si me sometes
volveremos a tener necesidad el uno del otro. Ya he malgastado demasiado sofidndome fuerte.

—Qué pides? Quiero que seas feliz, nunca he pretendido otra cosa.

—Solo te pido el atomo de sustancia que no puedo conseguir de otra manera. Quiero que me
acuestes y me hagas un hijo de la fornicacion, fecundado sin amor. Que crezca con la fuerza de lo
bastardo. Y le pondremos tu nombre: Pere, Pere Masclans, para que el territori conserve unas
décadas mas tu recuerdo. El hijo que te sobrepasara, porque ti... Mirate, eres como cualquier
otro hombre, tan dspero en tu cobardia y tan terrible encerrado en tu miedo; mirate bien: en el
centro de tu futuro solo te espera una tumba abierta.



No volvieron a referirse al Bastardo con palabras explicitas (aunque algunas alusiones
sonaban como una campanilla sorda) hasta que el crio cumpli6 dieciocho afios y se descubrio que
Montse habia invertido una fortuna en espiarle; pagaba para no permitirse apartar la cabeza ni una
semana de ¢él. Resultd que cumplia de sobra con las notas y los profesores valoraban sus
habilidades sociales, era casi ligubre comparar su expediente con el de Yunior, un slalom de
broncas y suspensos.

—El internado era una niebla que no invitaba a preguntar demasiado, mi padre brillaba a lo
lejos como un sol distante. Entendi la situacion paulatinamente, sin dramas, como cualquier otro
nifio de padres divorciados. No me digas que no hay nada mas triste que lo mio, hay miles de
cosas mas tristes. Cumpli los dieciocho y me encontré con la hipoteca pagada y una matricula en
Historia del Arte, la nevera llena y una nota que he perdido y donde Astrid venia a decirme que
me habia dedicado dos décadas maravillosas, y que ni se me ocurriese seguirla.

«Montse se lo tomd peor, hablaba del Bastardo como de un tigre de caza por Barcelona; su
marido mantenia sumisos a los tartufos de la época, conforme, pero los justos no se rinden,
levantan la voz, denuncian, aquel crio podia ahogarles en la vergiienza.»

El Rey se acordd de Turris: tras la conjura del Ebro le sugirié que se retirase de la politica.
Le agradecia su lealtad, pero tanta genuflexion inefectiva le tensaba los nervios; lo situ6 al frente
de una diminuta editorial dedicada a rescatar periodistas de los afios treinta. Turris era un
company lleial: venia de los primeros dias y estaba completamente amaestrado, solo rascaria
donde le indicasen, asi que le propuso escribir la biografia oficial en tres volumenes que
congelaria su imagen, un dique contra las habladurias. Antes lo recubri6 con el abono del
prestigio local: tribunas, entrevistas, premios... Montse aceptd que se parecia bastante a que «la
escribieran ellos mismos», pero (no le habia prometido quinientos afios de fama y biografias? La
posteridad destrozaria esos tristes parapetos y la reconoceria desfigurada por la llaga de la
infelicidad, era inevitable, pero se prometié que los catalanes del futuro no podrian acusarla de
haberle ofrecido un rostro gélido a un crio inocente.

—El vull veure. L’has de portar a sopar.

—T"has begut [’enteniment.

—Totes les families tenen un parent tarat i no li retiren el plat de la taula.

Lo unico que Montse le concedid fue una entrevista previa para calibrar la clase de hombre en
que se estaba convirtiendo su bastardo.

El muchacho se present6 en el despacho del Parlament con una preciosa americana regalo de
su madre, sin sospechar que lo habian engendrado a diez metros. No transmitia ansiedad ni
inquietud, respondia con aplomo las preguntas y apenas pasé apuros cuando el Rey le preguntd
donde se sentia arrelat. {Un danés fuera de sitio? No habia pisado el pais. ;Era catalan? Apenas
entendia el idioma. ;Espafiol? Le daba una pereza espantosa. En el internado lo capacitaron para
hablar un francés libresco y un inglés con el que apenas desentonaba en las tiendas de Bond Street,
pero se respetaba demasiado para ir por el mundo diciendo que era «cosmopolitay, y el idioma en
el que pensaba no lo podia hablar con nadie desde que Astrid se alejo de su vida. Encajé con
amable estoicismo la cifra, calculada expresamente para mantenerle sujeto: no disfrutaria del
privilegio que ofrecia el apellido, pero el dinero proporcionaba ventajas maravillosas, y a
ninguno de sus hermanos se les permitia manejar esas cantidades.

«En quince afios no toc el dinero. Lo dejo flotando en La Caixa como una lampara magica. Es
la pela que nos fundimos los primeros meses. El numerito de los billetes... fue mucho peor que



hipocresia, me us6 para someter sus miedos, fue un exorcismo.»

No me cuesta imaginar a Pere Masclans bajando del coche oficial con el abrigo abrochado,
atravesando un revoloteo de hojas crujientes bajo el cansancio nervioso del hombre de sesenta
afios que adivina entre las absorbentes ocupaciones cotidianas que la loteria negra repartira de
ahora en adelante los numeros cada vez mas deprisa, que si cayese dentro de cinco minutos
fulminado en el recibidor a nadie se le ocurriria decir: «Qué joven se nos va, cuanta vida le
quedaba por delante.» Al llegar a casa deja la bufanda en el perchero convencido de haber
cumplido con el Bastardo, pero los padres nunca terminan de pagar, tanta responsabilidad
derivada de la pérdida de unas gotas de fluido. La luz encendida del comedor lo reclama, en las
manos de Montse (el contorno de las ufias casi despellejado) reconoce que su mujer ha atravesado
un corredor de nervios mientras le esperaba.

—Com ha anat?

Pere se lo contd de pie, concentrado en anticiparse y evitar las entonaciones que pudiesen
enfurecerla. Le da mas miedo cuanto mas poca cosa es, a medida que se precipitan hacia el dia en
que la corona esté rota, anticipando una dependencia completa de la persona en la que Montse se
haya convertido: dos viejos atravesando noches en vela como campos de pesadilla.

—Empastifa’l amb el patrimoni.

Le sonri6 con cierto orgullo nostilgico, hacia décadas que la politica era una partida
demasiado complicada para compartirla con su mujer. La propuesta contra el Bastardo logré que
rebrotase la euforia juvenil de las primeras decisiones conjuntas, cuando la combinacién de la
brutalidad directa de Pere Masclans y la mezquindad sibilina de Montse Codony se lubricaban
mutuamente.

Al quedarse solo reconocido que aquel orgullo era algo enclenque, una fantasmagoria de
sombras proyectadas en las paredes de su cerebro, otra descarga de nostalgia que si permitia que
prosperase (lo supo desde la ceremonia de coronacion) lo hundiria. El recuerdo, la anticipacion,
la memoria, la complicidad... eran paisajes tristes, sustitutos del poder que solo prospera cuando
nos atrevemos a satisfacer su naturaleza: la ocupacion completa del presente. Desde que firmo la
primera ley asumié que Pere Masclans era un epifendmeno de la historia de la patria: sabria
servir, sabria retirarse, sabria morir. Repar6é en las fotografias expuestas de sus hijos y un
sentimiento satinado se retorcid entre masas opacas de emociones consabidas: que los hijos solo
echan raices en la vida de los padres cuando son testigos de su infancia, si fortalecen los lazos dia
a dia, que los vinculos afectivos no se entregan con el certificado de responsabilidad legal, que se
levantan mediante el esfuerzo insistente del amor. ;Como iba a ser el Bastardo algo para ¢1? Pero
después de atravesar el tramo de incomodidad, malentendidos y complicaciones intimas que
domino el arranque de la entrevista, se le impuso que aquel muchacho era el primer vastago por el
que sentia algo que desbordaba los sentimientos estipulados y convencionales: algo calido.

Durante meses salieron de viaje juntos, recorrieron Europa con un arquitecto y una especie de
apoderado para que el Bastardo se familiarizase con las casas y su entorno. Astrid se agitaba en
su interior como una energia inexpresada, que los vinculaba y los distanciaba, ¢no eran de alguna
manera dos hombres abandonados por la misma mujer? También aprovechd para ensefiarle no
tanto el idioma como un acopio de palabras y de metaforas que iban mas alld de las normas
gramaticales y sintdcticas, con el que se tejia el sistema de convicciones por el que se guiaban 'y
se reconocian las personas que pensaban y sentian como ellos. Salian de la Casa del Acantilado
cuando le pidié que lo acompanase al mirador, se quedaron solos ante la extension azul. La escena



parecia dispuesta para la confesion o el consejo, pero el Rey permitio que el momento se
consumiese sin afiadir nada. Apenas se miraron unos segundos, el Bastardo con aquellos
delicados ojos azules cuajados por un chorro de material genético danés, el Rey con la mirada
destensada por el esfuerzo de abarcar a tantos catalanes como fuese posible. Vio como le
temblaban a su padre las manos, pero solo podias tomarlo como un signo de debilidad si pasabas
por alto la energia rabiosa con la que se aferraba a la barandilla.

No volvieron a casa juntos, le pidié que catase un balneario donde el partido pretendia
agasajar a un satrapa canario. Desde el mirador lo vio alejarse seguido por dos guardaespaldas
que esperarian a estar con sus familias para recuperar la elasticidad facial. El Bastardo condujo
de noche por una carretera helada, las indagaciones de los faros apenas revelaban arboles
clavados como estacas entre la nieve. A la mafiana siguiente el hielo azuleaba las montafias, le
sirvieron un café delicioso: el balcon se abria sobre la lengua del glaciar, el aire cryjia tan puro
que invitaba a llorar. Repaso el puiiado de herramientas solidas, asperas, frias y concretas que
aquel hombre le habia proporcionado. En adelante seria el tipo que abre y cierra las propiedades
que brotan del suelo alimentadas por el latrocinio; un sirviente especializado con derecho a
considerarse imprescindible siempre que no tratase de averiguar el coste exacto de reemplazarlo.
Desde entonces apenas se vieron el dia de Navidad y en los cumpleafios del Rey.

El Bastardo le contd a Violeta la historia de Astrid después de ayudarle a quitarse el vestido
manchado (al dia siguiente la tintoreria le confirm6é que era insalvable) y de prepararle una
infusiéon de manzanilla y tila (la copa que se bebid de un trago porque segun ella era lo tnico que
podia templarle los nervios la vomitdé al momento). Violet le escuchd dentro de una bata vieja,
como si obedeciese; terminaron haciendo el amor como dos chuchos apaleados, solo que Violeta
no era una perra y al salir de la excitacion sus pensamientos seguian filosos. El juego de la luz con
las texturas de la cortina proyectaba sobre la cara dormida del Bastardo sombras que confundian
su fisonomia con la de Juan. Era una comparacion absurda: el miedo dominaba la vida de su
padre, el Bastardo era un delta donde desembocaban flujos irregulares de dinero magico. Pero
(qué se dejaba asociar mejor con el conformismo del Bastardo ante los Masclans que la
reverencia con la que Juan respondid al saludo del concejal al que ponia de vuelta y media (por
las cagadas de perro, el cierre de la zona azul y las tumbonas que inutilizaban la mitad de la
playa) en el comedor de casa? ;No eran la version basta y refinada de la misma sustancia? La
ponia de los nervios haber salido corriendo de Vorablau para caer en manos de otro pusilanime,
como goteaban sus almas de mayordomos: para sucar pa.

La ducha no le despejo la cabeza. Los pensamientos giraban como tendones alrededor de un
hueso astillado. Daba lo mismo, la decision estaba tomada: pasaria un par de semanas en
Vorablau.

No estaba segura de por qué decidi6 recorrer en autobus la hora de trayecto que mejor
conocia del mundo: de ida con Barcelona flotando en el horizonte como una promesa reluciente, y
rodeada de atardecer y desdnimo al regresar. Se fijo en el vuelo empapado de azul de las
golondrinas, el lameton suave del mar contra el nuevo dique, la fuerza elastica de la savia
abriéndose paso entre la corteza de los pinos y el sol coloradote como un buen presagio. A
medida que se acercaba a la luz espaciosa y densa del hogar el nervio del amor iba recuperando
su sensibilidad. Envi6 a la imaginacion de avanzadilla y le gusto lo que intuy6: una perspectiva de
desordenes masculinos (ropa revuelta, platos por fregar, comida de lata, sabanas rebozadas de
polvo...). Era casi doloroso como lo habia descuidado, alli su presencia si era bienvenida,



cuidaria de Juan.

«Decidi llegar a casa atravesando el bancal. Lo heredamos de la primera generacion de
Mancebo que se instalaron en el Maresme. Parientes sin hijos, intimidados por el cemento: se
volcaron en aquel pedazo de tierra pedregosa, casi regalada. Durante afios las iniciativas de mi
padre y las posibilidades del bancal divergieron: el mijo y las plantas de tabaco se pudrian, los
tomates brotaban secos. El bancal se redujo a campo de pruebas para pequefias obras de
albafiileria: un murete que cortaba el sol, o la acequia por la que nunca habia corrido el agua.»

Asi que se quedd sin habla al ver el esplendor del nuevo bancal ajardinado: narcisos, lirios
del valle, flores de patata y un curso de agua clara circulando por la acequia. Las burlas de las
chicas de casa sobre las habilidades hortofruticolas de Juan debian reconsiderarse. La inica zona
del bancal que de verdad le gustaba, donde plantaban con su madre el botin de girgol-lines, la
encontr6 descuidada, removida. Le gustaba pensar en sus padres antes de la enfermedad, antes
incluso de su nacimiento, como una pareja ideal, pero sabia que ella le hablaba de poesia, de
amor, de soledad, de Paris... todo un carrusel de palabras puesto en marcha para disimular que a
Juan solo le interesaban la huerta y los perros. Violet creia que los muertos siguen aqui como
residuos psiquicos, sabia que su madre podia verla y que a su debido momento la aconsejaria
sobre como vivir; de lo que no estaba segura era de si el amor de los Mancebo sobrevivia a esta
vida, ;se iban a seguir queriendo los tres cuando estuvieran muertos?

Abrid la puerta principal y se fue derecha a su habitacion: entre la ventana y el mar se
interponia una trama de eucaliptos que el viento veraniego iba secando. La panoramica le susurrd
que sustituir a una mujer muerta por verdura viva era un propo6sito absurdo, claro que ;con qué se
sustituye a una esposa?

«No creas que entré con el lirio en la mano. Mi padre ya era un rajanabo cuando convivia con
dos chicas estupendas, y entraba dentro de lo previsible que de buenas a primeras no se apoyase
en un sostén que podia desaparecer de nuevo al dia siguiente. La primera sonrisa fue desganada,
como si ya me tuviese muy vista, y en parte era verdad, solo que se trataba de su hija y no de un
jarron. Me decidi a ganarmelo por el estdmago, ni calentar el aceite sabia: o lo quemaba o
empapaba la comida en una fria grasa pegajosa. Iba al centro comercial sola (ni una sola vez
propuso acompafiarme) y le cocinaba ruedas de merluza y atin desmigado con tomate y ensaladas
de arroz y morcillas negras y rubias, pero comia sin un tantico de gusto, y las conversaciones en la
mesa nos salian falsas.»

Una semana y media después seguian sin recuperar la familiaridad. ;Cuando habian hablado
en confianza? ;Qué sabian el uno del otro? Le parecid que la «familiaridad» se resolvia en una
serie de reproches, instigaciones, marcajes mutuos, exigencias reciprocas, suspicacias, cuentas
por saldar... complicadas geometrias afectivas que la supresion de la madre habia destensado en
una desganada indiferencia.

«Donde no llegaban mis recursos para desatascar la situacion disfruté expresando mi orgullo
ofendido, era un disimulo casi artistico, pero menudo horror de truco, qué habilidad mas
deprimente.»

La vispera ya lo habia sorprendido mirdndola con impaciencia, un jabali con los labios
babosos, vueltos del revés por el empuje de los colmillos. Ni siquiera forzd el tono para que
pudiera confundirse con una frase tentativa, sonaba a premura 4spera.

—¢Cuanto te vas a quedar?

Le apestaba el aliento de lo que habia bebido para envalentonarse; eran las cuatro de la tarde.



—No te lo tomes como si te diera prisas. Pero necesitamos la casa. No es que yo piense que
no puedes convivir con Marga pero ella, bueno, en su estado...

—Cuando pensabas decirmelo?

—Si no venias, nunca. Has venido y te lo estoy contando.

—¢De cuantos meses?

«Ni siquiera disimul6 la desoladora confirmacion. La prend con mi madre agonizando, y
cualquiera sabia cuando habian empezado. No le dio apuro contirmelo, era la vida en la que
estaba centrado y nadie se averglienza cuando estd metido en lo suyo. Ella tenia veinte afios y
trabajaba... pero no la voy a dejar entrar en la historia.»

—No le hago ningun dafio a tu madre. Ella sigue aqui —se tocd la cabeza—, pero esta vida ya
la viviste, y te largaste, ni siquiera se te ocurrid pasar aqui dos noches, y quien se va se va.
Alégrate, nena, vas a tener la hermana con la que siempre dabas la lata.

«Mi primera reaccion fue ir a potar, pero fue iniciativa del cuerpo; lo que hice por mi propio
pie fue irme directa a la habitacion de mama. Lo oi seguirme.»

La recibi6 una geometria gélida, el esqueleto del somier y un armario, restos caprichosos de
una vida desmantelada.

—Huele a desinfectante. ;Donde estan las cosas de mama?

—Te pregunté si querias algo.

El rostro hospitalario pertenecia a un padre inventado por sus fantasias condescendientes, el
auténtico le respondia impasible, refugiado en una coraza. Violeta no habia previsto la
conversacion, Juan la habia anticipado cien veces, daba igual si su hija lo perdonaba o decidia
largarse, ¢l ganaba siempre.

«Me vino a la cabeza una cancidon de mi madre: “Corazoén de sangre / corazon de piedra /
quiero quererte / pero la piedra aplasta a la sangre.” Las palabras se me metian garganta adentro,
un bicho vivo y loco por asfixiarme: tuve que retorcerme como un limén para que me saliesen
unas gotas de voz.»

—Por eso me encolomaste el anillo.

—Tu madre me dio ese anillo para ti, y desde el primer momento supe que me la cargaria.
Estas herida en tu orgullo de cuidadora. Pero jcomo se cuida de un cadaver? No seas dramona,
los muertos duelen un tiempo aqui —se tocd el pecho—, y hay dias que parece como si fuesen a
volver, pero es mentira: a los muertos no los rozan los afos ni las ideas ni el aire, nadie puede
hacerles dafio. Los vivos estamos vivos y vivimos: ahora duele asi, luego duele menos y al final
deja de doler. Pido para mi lo mismo que quieres para ti, jestamos?

—Supongo que ya no soy bienvenida.

—No seas borrica, hija, puedes quedarte lo que quieras, era una manera de arrancar la
conversacion. Ya veras cuando conozcas a Marga, se te aflojaran las mollejas de la cara. Es de las
personas que se hacen querer. Quiere estudiar Derecho, asi que conversacion la tenéis.

—Me marcho. Puedes destrozar también lo que queda de mi habitacion.

(Por qué les cuesta tanto a los hijos aceptar que los padres son criaturas vivas, con tantas
facetas como un dado de doce caras: hijo para el abuelo de Violeta, marido para mama, padre
para ella, suegro para el Bastardo, amante para Marga, amigo de sus amigos, barman para sus
clientes y hombre de campo ante un porron de primos instalados en Barcelona? Qué tonta habia
sido al buscar consuelo en Vorablau: el consuelo era un jarabe para adormecer el paladar infantil,



en la casa donde correteaba su vieja vida solo podia interpretar el papel de incordio. Juan estaba
emocional, serio, colmado de planes y satisfecho; cuanto mas vivo parecia mas lo detestaba, si
queria jugar a las novias ella se comportaria como la adulta de la familia. Le pidio al taxi que la
dejase a dos calles de casa para airear las ideas: qué tonta fue al desperdiciar la ocasion de
quedarse embarazada justo después de la muerte de mama4, si la energia residual de su psique que
todavia revoloteaba por la tierra era capaz de impregnar a su hija (porque seria una nifia) un
alambre magico uniria las tres generaciones: preservaria a la madre muerta en la hija viva.

«Llegué al portal con las glandulas segregando charcos fabulosos de pensamiento magico,
pero pisaba suelo racional: la maternidad era lo mejor por lo que habia pasado mi madre, cuando
descubri6 al pobre ser con el que se habia casado (es increible como tardan en confirmarse esas
intuiciones) seguro que traspasd sus esperanzas a mi cuerpecito. El Bastardo se lo tomd bien;
quiero decir que me escucho.»

El Bastardo daba por supuesto que al acercarse a la frontera de la infertilidad las chicas
incrementaban el riesgo de caer en una de esas trampas de ternura conocidas como bebés. Lo
esperaba, pero no habia pensado en la paternidad: ni estaba preparado ni Violeta le convencia
como madre, aunque cualquiera lograba serlo, y la mayoria de los crios sobrevivian, era el truco
favorito de la naturaleza. Asi que se dejo ganar por una simpatia repentina hacia el alocado
mandato reproductivo de los genes, la mania obstetricia a la que le debia la existencia. Supongo
que el asunto no estaba tan claro en zonas mas apaticas de la mente: los gastos, el cuerpo alterado
de su chica, el miedo a perder tiempo libre... el catalogo completo de terrores masculinos. Pero
era bueno aplazando sus inseguridades hasta que los hechos lo dejaban sin margen de maniobra,
asi que empezaron a buscarlo: una fase de excitacion fisica y rigor contable que siempre imagino
sembrada de copulas donde la pareja trata de perforar el muro de la realidad para verter en el
planeta una criatura alimentada por la fantasmagoria de los proyectos intimos.

«Me impacienté. Cuando empezamos a frecuentar a la Primera Familia el Bastardo me
sermoned sobre la inconveniencia de mi Facebook. Reaccioné a la orden encubierta como
cualquier hija de Vorablau: cerré la cuenta y me abri una secreta. Mi excusa era que el dia tiene
sus horas ociosas y me apetecia ver como se las arreglaban mis amigas del barrio; amaba
comprobar que sus coches y casas eran mas modestos que los nuestros y que sus viajes, aunque
amagasen con localizaciones exdticas, ni rozaban el emplazamiento paradisiaco de la isla. Y si
esas semanas me pasaba horas en Facebook era para espiar a las recién paridas: los apretujaban 'y
los vestian, les daban alimentos debidamente etiquetados o sus propios jugos (mi mayor miedo era
que llegado el momento solo me vinieran fluyjos de leche sin nutrientes) para convocar la
admiracion de sus seguidoras cautivas. Era como si las chicas de mi generacion acabasen de
inventar la maternidad, como si hasta ese momento la especie se hubiese reproducido siguiendo un
método impersonal. Exhibicionistas y desleales. No sé como nadie puede tomarnos a las mujeres
en serio.»

El caso es que un chorro mas vigoroso de simiente atraveso las paredes del évulo magico y
puso en marcha la vieja alquimia. O por decirlo al estilo de Violeta: se qued6 embarazada de un
6vulo semirregio. Su interior empezo a alterarse al ritmo de las célidas leyes de la genética,
calculadas por el impulso evolutivo desde que los anfibios prehistoricos se alejaron del agua,
cuando la naturaleza sorprendi6 a todos con el truco de abrir el huevo en el interior de la madre,
en cuya himeda penumbra cuajarian las retinas, los pulmones y las costillas con las que asomarse
a la luz como organismo independiente. Y a veces la mataba de risa que el protocolo limitase el



trabajo de la conciencia a flotar como un corcho sobre los procesos donde su hijo iba
fermentando.

«No estaba segura de que el Bastardo pudiera afrontar la trama de encargos, recados, cobros y
gestiones, que se volveria mas exigente a medida que mi cuerpo perdiese agilidad, pero la mayor
parte del tiempo se mostré educado, solicito, soso e intachable, como siempre; solo un par de
veces aludio a las dichosas hormonas femeninas, como si ellos no fuesen esclavos de sus
glandulas cuando se matan a pajas.»

—Esta clinica es la mas cara?

—Es buena.

—Te he preguntado si es la mas cara. Habla con tu padre. Quiero lo mejor que puedas
comprar con dinero. Lo merezco. Tu hijo lo merece.

«No sé si era la maternidad mas cara; daba igual, era de ciencia ficcion.»

Y tras dos semanas con la sangre pesandole en serio y una tarde de martirio entregd al
territori una criatura desvalida, que chillaba con furia, empapada de secreciones intimas. Al
regresar del primer suefio de madre, rodeada por el blanco deslumbrante de las paredes y restos
de anestesia, se dijo que parir no era para tanto, que disfrutaba de un vientre y un cofio de primera,
que podia repetirlo tres o cuatro veces, convertirlo en su vocacion.

Violet también disfrutd de la cama algodonosa, del acento educado y pacientisimo de las
enfermeras (con un poco mas de energia, como le habria gustado poner a prueba a esas mosquitas
muertas), del estallido de las flores y del silencio casi cromatico. Cada pocas horas se sorprendia
de que la presencia concreta, el amasijo de carne hiimeda y rojiza, siguiese alli: la vertiginosa
perspectiva de una comunidad que se prolongaria lo que durase su propia vida. Ni ella sabia la de
veces que le susurrd la antigua cancion de su madre: «Solo tienes dos dias. / Apenas tienes
nombre, / te cubre como una gasa, / no esta pegado a ti, / podrias retirarlo. / Eres feliz, / alegria es
tu nombre, / alegria de dos dias / me invitas a cantar.»

Se dejo atravesar por una corriente de sensaciones deliciosa. Y claro que le gustaba ver al
Bastardo acariciar a Hijito como si pidiera permiso, cuando le hablaba con palabras adultas (su
marido no aprendi6é a manejarse con los diminutivos y las entonaciones infantilizadas), cuando le
sostenia la mano con la delicadeza de quien toca algo incapaz de ofrecer resistencia, cuando
canturreaba con un orgullo renovado al afeitarse... era solo que a veces tanta ternura la
avergonzaba: se le habia instalado sin solicitarlo en los labios y en los pezones y en las puntas de
los dedos. (Y si la fuerza de aquella corriente la arrastraba? Y qué les iba a pasar a sus tetas,
Jterminarian como las de Montse? Triste, agotada, distraida, furiosa, sexy, con prisa por tumbarse,
por ir al lavabo, por comer algo. Una tarde que sostenia a Hijito sobre las rodillas aquella
porcion de vida autdbnoma le parecidé una anomalia; para sanarse solo se le ocurria volver a
encajarlo en su vientre, que involucionase en sus cavidades hasta reducirse de nuevo al esquema
fluorescente de las primeras ecografias (menuda sorpresa que la vida emergiese igual que la luz
entre las soluciones quimicas de un laboratorio de revelado), y se disolviese en aquel espeso
caldo de material genético donde podia volver a cuajar y desarrollarse, y donde ella podia parirlo
de nuevo, y retraerlo y volver a parirlo, una y otra vez: el ciclo era puro, el ciclo era inocente.

Otra de las sorpresas de la crianza fue descubrir que los nifios entran en la vida ajenos al
pasado de la familia: la educacion obligaba a un esfuerzo para ligarlo al afecto de los padres,
para vincularlo a la comunidad. ;Y a quién pertenecia Hijito, a los Masclans o a los Mancebo?
Pisaban el mismo territorio, podian cruzarse en la calle, aunque vivian en ciudades distintas;



hablaban los mismos idiomas, pero en proporciones inversas. Por mucho que decidieran criarlo
como un Masclans o como un Mancebo, dominase la raiz que dominase, se le pegarian fibras del
otro terreno: ninguno de los contendientes lograria imponerse de manera decisiva sobre el rival, el
premio seria una parodia de triunfo.

Desde el incidente del vestido las relaciones con los viejos eran inexistentes. El Rey los
invitd a comer un par de veces, era casi comico comprobar como se habia preocupado de
ocultarle la cita a Montse. Delante de Hijito demostrd que las cuatro paternidades no lo habian
ensefiado a orientarse en el trato con bebés. El unico canal abierto con los Masclans eran las
cenas mas o menos mensuales con Ytnior.

«La Culpable me verti6é encima un torrente de disculpas zalameras, pero la modestia les dur6
cinco minutos. Yunior, ademas de comer como un tocino, presumia de sus viajes, de sus negocios,
de sus coches, de los trajes que se compraba en Bel. Era estimulante y molesto, retador e inquieto;
algunas sobremesas con la parejita equivalian a hundirse una daga en las amigdalas, pero no podia
pedirle que renunciase a su hermano, y ellos no nos iban a soltar: el trato con el Bastardo y la
Charnega los beneficiaba, los ayudaba a sentirse superiores: éramos la pareja ideal para poner los
pies encima.»

—Las relaciones con mi hermano Ytunior siempre han sido tensas. Cuando mi padre empez6 a
cortarle el paso me busco. Tratar bien al hijo bastardo lo ayudaba a sentirse mas sofisticado,
nordico... vete ti a saber; pero lo aterrorizaba descubrir terrenos donde su superioridad quedase
en entredicho. Una y otra vez me arrastraba a situaciones donde competir, le iba la vida en
imponerse, y recurria a tantas trampas como podia. Siempre esta con la cantinela de como lo ha
oprimido y le ha recortado el espacio su padre, pero cuando no se salia con la suya adivina a
quién recurria.

«Competitividad y exigencia. /No es lo que se les pide a los varones? ;Por eso van al banco y
consultan el saldo a escondidas? ;Por eso atienden el teléfono con el pulso disparado? Porque
temen el latigo de ser incapaces de mantener a sus familias, de que la educacion que pueden
permitirse pagar no libre a sus hijos de las arenas movedizas de la precariedad, que la ndmina no
alcance para impedir que sus viejos se hundan en la indefension. Uy, si, qué pena me dan. Pero le
respondi que con la Mancebo le habia pasado la mano por la cara a Yunior. ;Quién iba a creerse
que un glotén como mi cufiado podia preferir a una temerona sin tetas?»

—No seas soson, si se le van los ojos cuando me ve. Ya puede ir a lloriquearle al Rey. De tu
cama no me van a sacar.

Violeta desliz6 su cuerpo en la conversacion porque pasaba dias dominada por la inseguridad.
El Bastardo no le reprochd que le costase tanto revertir los cambios que el embarazo habia
impuesto, pero tampoco podia sacarse de la cabeza que la habia dejado entrar en su casa
confiando en una racidn de turgencia y disposicion con la que ya no siempre podia contar. Es tan
dificil calibrar la importancia cambiante que el sexo ocupa en la vida de otra persona, incluso si
te acuestas con ella. Si el Bastardo empezaba a descuidar la salud, a engordar y a criar papada,
(cuanto tardaria en dejarle? La conversacion le parecia tan complicada que preferia permitir que
el Bastardo buscase arreglos fuera de casa antes que abordarla. Te reirds, pero también yo
sospechaba que me dejarias durante el posoperatorio de aquel quiste: débil, palida, con el animo
sumergido en una espesa solucion de fatiga e inapetencia. Puedes darle el nombre que prefieras,
pero nuestro amor era un pacto de vitalidad, ;y no hemos conocido a decenas de personas que
siguen aqui con el gusto por vivir agotado? Quizas sea mucho pedirle al amor que en su moroso



crecimiento cubra los acelerones del instinto, el ansia y la pujanza, de la energia del atractivo y,
de la belleza que convence y prospera por todas partes. Es imposible, maravilloso, horrible.

«Cuando insinuaba el asunto me respondia con esa sonrisa varonil que mas o menos significa:
“Tranquila, contigo he encontrado mi descanso, hasta aqui la lucha, aqui me planto.” Y un poco si
que dejaba de preocuparme por la piel de naranja y las cartucheras, pero me horrorizaba que se
aprovechase de mi conformismo erdtico para justificar el abandono de la ambicién material, que
no fuéramos a mas. No me mires asi, me preocupo por Hijito, no puedo permitirme el egoismo que
os gastais las no madres.»

En la isla le prometi6 que podian permitirselo todo, y Violeta se habia dejado envolver por el
calido forro de sentirse rica. Y era cierto que las necesidades de su imaginacion juvenil fueron
incapaces de sobrepasar las posibilidades que ofrecia el dinero del Bastardo: un atico de
doscientos metros en la zona noble de la ciudad seguia alzandose por encima de los suefios mas
atrevidos que se admitian en Vorablau, pero ;podia alimentarse a diario de esa victoria sobre su
peor version? Las horas confortables habian incrementado el perimetro de su fantasia, conocia las
golosinas mas brillantes del lujo, sabia lo que costaba por noche el apartamento mas exclusivo de
Manhattan, los diez restaurantes mas romanticos del mundo, un desplazamiento en jet privado,
comprarse una isla. jQué iban a poder permitirselo todo! Su riqueza era modestisima. El Bastado
le habia exigido que abandonase la mentalidad pacata de la clase media, ahora no podia
confinarla en un juego de expectativas limitadas como se encierra a un cachorro que se despierta
bravo.

«;Eramos ricos? La pregunta se habia complicado de una manera increible.»

Para Juan ser rico era entrar en un supermercado y llevarte lo que te apeteciera. Durante afios
Violet imagin6 la riqueza como una dimension donde el dinero no importaba, pero los Masclans
no pensaban en otra cosa: jy si la riqueza fuese un sistema de exclusiones, una funcién de la
pobreza de los otros? ;Y si para cada fortuna existieran sumas superiores que te devolvian a la
casilla de la privacion?

«Me torturaba pensando que éramos pobres, si no me atrevia a formularlo era por miedo a que
la palabra me quemase la carne de la lengua. ;Y qué hacia él para subsanarlo, para que
progresasemos? Entre casa y casa no se dedicaba a otra cosa que a cuidar a Hijito y pasarse por
los mercados rastreando para su coleccion de camaras viejas. |Y ni siquiera le gustaban las
peliculas! Me desesperaba no saber calcular lo que rendirian esas horas bien invertidas. Yunior
acumulaba mas dinero que nosotros y no dejaba de bracear en la piscina de los negocios; incluso
Pere, que podia tener cuatro o cinco veces mas, seguia al pie del caiidn: jcualquiera trabajaba mas
que el Bastardo!»

En parte por independencia y en parte para que el Bastardo no pudiera reprocharle una desidia
pareja a la suya Violet madrugaba para pasearse por tiendas de disefio o picotear en tiendas de
antigiiedades. Se habia olvidado de las leyes para entregarse al disefio de interiores. Torres
descollantes, aticos del Eixample y espaciosos pisos de la zona alta. Una marea de catalanes del
interior que tras un par de ascensos en el partido se sentian atraidos por la promesa de Barcelona;
claro que preferiria tratar con gustos mas mediterraneos, con una nota minima de atrevimiento, y
que a veces se preguntaba si la procedencia de sus clientes no los convertia en pan regalado, en
pan con sabor a lodo (Juan le seguia tendiendo trampas a distancia), pero era un trabajo, y le
gustaba.

«Me sorprendi pensando en la parabola de los talentos: el tolai que esconde su moneda para



asegurarse de que no le devolvera a Dios menos de lo que recibi6 y que queda con el culo al aire
cuando se presenta gente seria que ha puesto a trabajar el talento hasta triplicar el capital inicial.
A mi padre le dolia que me ensefiasen historias de la Biblia, sintié un alivio fisico cuando logro
matricularme en asignaturas de ética. Me dijo que aquella historia era puro racismo empresarial,
que nadie, y menos un Dios que toleraba los mayores horrores en nombre del caprichito del Libre
Albedrio, tenia derecho a juzgar si aprovechdbamos bien o mal el tiempo. Qué temerdn fuiste
siempre, Juan, qué temeron. La boca llena de quejas, pero te has pasado la vida refugiado en el
bar que heredaste de tu suegro, qué miedo te daba que te pusieran a prueba, pasar el examen que
nos informa de lo que hemos ganado, de lo que somos. Claro que es muy dificil presionar a
alguien si no ha roto nada. Cuando no has hecho nada ni demasiado malo ni demasiado bueno ;qué
clase de persona se supone que eres? La dejacion es complicada de probar, me lo ensefiaron en la
carrera. Si salté a la yugular del Bastardo fue solo para que al menos lo afrontase, quiero decir
que me impulsaba un 4nimo pedagogico.»

—Llévame a la Antartida.

—Es una luna de hielo. No le veo el interés.

—Tu nunca ves nada. Y no hay solo hielo, est4 llena de animales: osos polares, lobos albinos,
lechuzas blancas. Un safari magico. Te llevan en un submarino, es un viaje ecologista y aprendes
cosas. También se puede ir en avidn, pero el submarino es mas romantico, remonta desde
California.

«Le arrojé los prospectos, los ojos se le fueron directos al presupuesto, pensé que los iba a
tirar por el vater.»

—No podemos permitirnoslo.

—¢No dijiste que podias darmelo todo?

—No puedo dartelo todo, nadie puede.

—No es un imposible. No te pido la vida eterna. Es un viaje, la gente lo contrata. ;Me
mentiste?

—No te menti, pero si lo dijese ahora si te mentiria.

—¢Coémo va a ser mentira algo que era verdad hace cinco afios? ;Nos hemos arruinado?

—Has cambiado. Cuando te lo dije manejabas un cerebro de pobre... una imaginacion tan
simple que podia proporcionarte cualquier cosa que se te ocurriese.

—Entonces no somos ricos. No vuelvas a decir que nos podemos permitir cualquier cosa.

Al quedarse sola regresé la envidia de la infancia contra los ricos, familias que no podian ni
aspirar a rozarse con los Masclans y que para los Mancebo eran inalcanzables. Familias que
después de pasar el dia dispersas regresaban con sus cochazos y sus abrigos de marca para
reunirse en el interior de un salén forrado de luz acogedora. La tenian vista, pero no la dejaban
entrar, lo atribuyo a que protegian su intimidad.

Cuando el Bastardo regreso aquel recuerdo seguia raspandola como si le creciese una espina
en el cerebro. Le entregd los billetes de avién con una modalidad laxa de su sonrisa ganadora:
otra isla paradisiaca, no se habia estrujado la imaginacion, aunque los ricachos de tercera no se lo
podian permitir. El Bastardo (la solida eficacia de su conformismo) también pensé en contratar a
un equipo de canguros para Hijito. Seria un viaje de novios.

Al subir al avidn se fijo por primera vez en afios en el olor acidulado del jabon de afeitar; al
principio de vivir juntos le encantaba escudrifiar entre los cortatifias y cremas de su novio, se lo



tom6 como un buen presagio. A las dos horas de vuelo se habia olvidado de los Masclans, sentia
pasién por lo que odiaba, pero era demasiado perezosa para alimentar suefios de venganza, al
alejarse sus sentimientos se disipaban.

Tard6 veinte minutos en reconocer que la isla no era tan imponente como la primera. La
corriente sutil y brutal del dinero brillaba mas opaca. ;Tenia que convertirlo todo en una
competicion? (Es que alguien le exigia que entregase un informe de si su situaciéon mejoraba o
empeoraba? ;Qué cantidad de dinero garantizaria su serenidad? Se dejo ganar por la belleza del
mar manso, la arena blanca y la puesta de sol entre arboles desconocidos.

«Pero contuve las esperanzas, distraen mucho, enseguida convencen, y lo que yo queria era
mantenerme alerta.»

Hacia el cuarto dia descubri6 las violetas, empapaban la colina de un azul desvaido, se
amontonaban como larvas en los huecos de los arboles, un enjambre de pétalos viscosos; si
crecian entre zarzas no era por modestia, sino para proteger el paisaje de una profusion repulsiva.
Agito la cabeza para sacudirse aquel simbolismo pedestre y lo que se abrio paso fue peor: la
premonicion de que, al acabarse el placebo del sol y del agua tibia, la Antartida seguiria fuera de
su alcance.

Pas¢ la tarde muy excitada. El cuerpo (cargado de comida y alcohol) retozaba en la arena,
pero la mente ardia distante: vuélvete rico y haz lo que quieras, ahi estaba la verdadera sabiduria,
mas antigua que cualquiera de nosotros, que se filtra con el primer resplandor de las monedas
hasta depredar cualquier valor alternativo. Si incluso los tenderos, los funcionarios y los esclavos
del capital ajeno se han convertido en sus propagandistas. Pero algo no iba bien en ser rico (le
costaba mas negar en la isla que de alguna manera lo eran) si no bastaba con doscientos mil euros
en la cuenta, dos propiedades, un deportivo y un dia a dia sin despertador para dejar atras la
inquietud, los celos, la desconfianza, el ansia. ;Y si habia demasiado dinero? En lo alto, en lo
bajo, al norte, al sur, a derecha y a izquierda. jDemasiado dinero para comprarlo con dinero!
Como si el dinero tuviese un precio que no se puede pagar con dinero. ;Y si la trampa del dinero
fuese que cualquier cantidad quedaba a afos luz de la riqueza que progresa entre los suefios como
un hilo puro de felicidad sin sombras?

Se sirvi6é una copa. Recordd un viejo anuncio: «;A qué huelen las nubes? ;A qué sabe la
alegria?» ;Con qué suenan las flores de la modestia? Rompi6 la copa contra el suelo: salio a la
terraza dispuesta a algo pero lo olvidé al ver subir al Bastardo por la cuesta envuelto en una
insidiosa alegria sencilla, irresistible. Le propuso que salieran a bailar, algun criado (ahora ya
valoraba su invisibilidad) recogeria los restos de la copa; habia contratado a tantas chicas de
servicio, no se le daba bien la gélida tensidon que imponia Montse, y, aunque a veces las abroncaba
por abroncar, nunca lo volvia personal, si las despedia era por capricho. Violeta entr6 en la pista
sonriendo, se podia narrar su vida como una corriente que discurria en paralelo al baile: la
primera impresion incitante de la discoteca, la tarde que se enfadé con su padre y se largd
corriendo bajo los farolillos chinos del puerto, el temblor en las piernas cuando se dejo
acompadar por el primin, los ritos asociados: besos, tabaco... el infalible placer de balancear el
tronco, de sumergir la cadera en sonidos vivos. Vio avanzar al Bastardo entre cuerpos
desanimados, desprendiendo una energia de satiro que no se correspondia con ninguna otra
manifestacion de su persona. Seguia sin creerse lo bien que se compenetraban sus cuerpos
moviéndose entre masas sonoras: el marido que abria casas y la esposa que las llenaba de
muebles, ;y si estaban hechos el uno para el otro?



«Volvimos suaves y bondadosos. Te juro que no estaba ansiosa por restregarles el viaje en la
carota; no lo precipitamos, nos vimos el dia que tocaba. Yunior se presentd con un bronceado
imponente, y la Culpable, sin renunciar a su dulzura de perrete que mendiga una caricia en el
lomo, estaba de un humor desgarrador.»

—No podeu imaginar com rasca el sol de |’Antartida.

«La coincidencia me atravesd. No sabia donde mirar y enfoqué las manos del Bastardo, mucho
mas elegantes que los botifarrons recubiertos de matojos de pelambrera negra del legitimo; pero
cuesta mucho sentirse orgullosa de unas manos: las manos apenas puntiian en la carrera de la
envidia.»

—Pero os haria mal tiempo, ;no?

«Aquella voz desestabilizada por el pavor anticipado de mi rabietina solo podia ser el
Bastardo poniéndonos en ridiculo a los dos.»

—Home, carda rasca, és el Pol Nord. Pero mira com venim de morenos: ni al tropic.

—.Y fuisteis en el submarino?

—FEs una horterada i va ple d’espanyols.

«Bajo el bronceado se le agitd una corriente de rencor. jVaya trola! Estos dos tampoco se
podian permitir la version mas cara del viaje, me senti la salvadora del honor familiar. jQué tonta
cuando de nifla me creia especial! Claro que nunca habia dejado a mi paso una estela
resplandeciente, pero los otros tampoco. Les habia sacado los colores: claro que podia ser fuerte
en la debilidad, pero lo que la Mancebo ambicionaba era ser fuerte en la fuerza, una victoria como
un brochazo escandaloso; al cerrar la puerta seguia ardiendo de malestar.»

—Tu padre si les paga los viajes a estos dos.

—No lo sabes. Yunior se deja la piel. ;Qué mas nos da adénde vayan? ;No lo has pasado bien
en la isla?

—Me importa adonde no vamos nosotros. ;Por qué no te dejas la piel? Es increible. No haces
nada, jnada!

—Me ocupo de las casas y...

—¢Por qué no emprendes algo con tu hermano?

—¢El Taradet?

—El otro.

—Para ser tan sencilla a veces actiias como una mujer muy complicada, Violeta.

«Acompaiaba las palabras con manotazos, como si pretendiera rebajar mi furia con una serie
de campos de fuerza magicos. Era un técnica infantil, pero efectiva: se atrincheraba en una zona
gris, convencido de que me extraviaria en mis argumentos, de que si seguia hablando no tardaria
en parecer que no sabia lo que decia. Aprendemos a discutir con las personas que amamos:
desarrollamos técnicas especificas para cada una de ellas, invertimos un numero de horas
incalculable en refinar este arte privado, es algo increible. Pero esta vez iba a ser diferente.
Durante el viaje me habia prometido que me ayudaria con la pagina web de mi negocio. No estaba
escrito que tuviese que agotar mi talento decorando los escenarios burgueses que nos suministraba
Masclans, {Barcelona esta llena de fortunas foraneas!»

—Hazlo al menos por tu hijo.

—Hijito tendra todo lo que quiera, no depende de esta web.

—¢Lo que ¢l quiera o lo que a ti te va bien que quiera? ;Nos lo podemos permitir todo o solo



lo que quepa en mi cabeza subalterna? Eres un vago asqueroso y un mal padre de Hijito, que ti te
sientas comodo pidiendo caridad no significa que Hijito vaya a soportarlo, no como tu, ¢l es...

—Legitimo? ;Como puedes ser tan ridicula? Fuera de esta casa tus salidas de tono no valen
nada. Intenta pensar un poco cuando se trata del bien de tu hijo. ;De verdad crees que el tramo que
nos separa de tus ambiciones fantdsticas vas a recorrerlo trabajando? Solo los pobres confiais en
el esfuerzo, cuanto mas te deslomes, cuantas mas horas pases en la oficina o en el taller, mas débil
estards, mas arenilla en la sangre, mas cansancio, mas lejos de esa luna de hielo a la que te mueres
por ir. No me limito a cerrar y abrir casas como un empleado, el Rey me regal6 una... Me obligas
a decir cosas que no quiero decir... Es nuestra, tuya y mia, y sera de nuestro hijo... Prepara una
maleta... iremos a verla mafiana. Seguro que puedes arreglar tu agenda, esta mafana todavia eras
una de esas privilegiadas cuya vida no ha sometido un despertador.

Violet disfruto de las perspectivas del interior: ondulaciones de pasto seco, pinares fiables, la
sombra blanca de un riachuelo, y esos pueblos romanicos que una vez me dijiste que brotaban de
las laderas catalanas como setas de piedras. El corazon le latia anticipando el momento de la
aparicion fabulosa, recordd el cubo de cristal, la casa de las chimeneas, la preciosidad del
acantilado.

«Asi que cuando el Bastardo aparcé junto a una acequia a rebosar de fango negro supuse que
era una parada para mear. Pero alli nos quedamos, la parcela por la que debiamos sentirnos
agradecidos: un terreno despellejado (hierbajos, plasticos y senderos de desperdicios) dominado
por una construccion con las tuberias pochas como un cancer de huesos. Celebrabamos una cena
de sobras, con la saliva de los auténticos comensales todavia pegada a los restos de comida.»

—¢Te gusta? No te engaio, le convienen algunas reformas.

«Las manos en los bolsillos, la cadera echada ligeramente hacia delante, como si el paquete
fuese su tarjeta de visita, y aquel rostro de intensa satisfaccion: el reverso exacto del chico dorado
que quemaba billetes de quinientos en la terraza desde donde dominaba Isla Paraiso. Me miraba
como si en lugar de provocarme un desprecio envuelto en pereza aiin me hiciera temblar de
agradecimiento en su presencia. La altura desde la que caen nuestros chicos es una cosa
increible.»

Violeta salvo el dia como pudo y de regreso se entregd a una nostalgia inesperada: cuando de
nifos viviamos en un mundo tan reducido que se podia alterar el d&nimo dominante con unas
muecas de disgusto. Al descalzarse ya sabia que daba lo mismo preparar una copa que tomarse
una pastilla: no se iba a tranquilizar. La chica que se echaba las cosas a la espalda para
incrustarse cuanto antes en Barcelona ya no se desembarazaba de ningin agravio, los iba
guardando en una fosa mal aireada de su cerebro.

Se pased a medio desvestir por el piso durante la hora incierta en que los matrimonios todavia
no han decidido como remataran la tarde. El Bastardo optd por encerrarse con las cadmaras de
cine. Violet se sentd en el salon y se preguntd qué pretendia enviando a su marido a recorrer el
tortuoso camino del trabajo, a cuyo extremo le esperaba un puiado de monedas sin brillo. Solo la
belleza de sus muslos cefiidos por las medias la salvo del asco que se daba por haber intentado
guiar su matrimonio con los valores de los Mancebo. La fabula mentia: poner a trabajar los
talentos era un disparate, era mejor enterrarlos, pero no en suelo estéril, sino en un terreno capaz
de transformar el dinero sudado que se extraia de las nominas, de las cotizaciones, de las rentas,
de los impuestos... en el chorro de agua pura que se vertia en las cuentas corrientes de los
Masclans hasta rebosarlas.



—ILa casa es una mierda. Les has dado el primer nieto. ;Qué mas da que tu madre sea...?
Siglo XXI, siglo XXI, ;me recibes?, nadie acusa a nadie por la calle de ser un bastardo. No le
llames ser rico a esto, no vuelvas a compararme con el resto de Vorablau. No sabes lo poco que
me importan. Pregiintaselo a mi padre, pregintale si alguna vez le he escuchado. Ni siquiera rozas
lo que tienen tus hermanos. jQué vamos a tener! Dependemos de su voluntad, posponemos los
planes a ver qué nos ingresan, y nunca sabemos cuando te llegard el dinero. Esperamos limosna,
como pordioseros, jsomos ricodependientes!

«Toqué algo. A veces se quiebran por el cansancio de resistir. /No le ha pasado nunca al tuyo?
No me respondid, no sabia por donde empezar. Ya era algo. Tomé la iniciativa, después de todo
somos feministas, es incoherente columpiarse a diario esperando que vuelvan con un mamut para
la cena. Me pasé un mes metida en foros legales, sacudi los apuntes de la carrera... el Bastardo
tenia derecho a una legitima. Me mareaba imaginar la cantidad de dinero que supondria. Me mir6
con ternura y tropezones de condescendencia, pero también con ansiedad y un punto de rabia. No
le pedia que le arrancase un rifién al Rey a lo vivo, me conformaba con que sacase un pellizco
proporcional. Me dijo que si, que lo haria por nosotros. Pero cuando se veian, si es que se veian,
no descartaba que me estuviese trolando en la cara: jamas volvia con noticias sobre su porcion de
patrimonio, y las semanas se acumulaban en meses; le amenacé con largarme, le dije que me
llevaria a Hijito conmigo. No me pregunté adonde iba a ir, pero que la unica respuesta fuese
volver al agujero de Vorablau (la desbandada de clientes seria inevitable) me impulsaba a gritarle
preventivamente: empecé una campafia de acoso verbal; ya no le chillaba solo cuando perdia el
control, se convirti6 en una rutina. Me convenci de que lo dominaba mientras ¢l iba confirmando
uno a uno sus prejuicios contra las personas como yo. Supongo que se la ponia dura de orgullo
haber retrasado a base de educacion y paciencia este espectaculo degradante.»

—No voy a hacer lo que me pides. Soy un hombre de segunda categoria, no tengo intencion de
situarme por encima de donde me corresponde, pero tampoco me malinterpretes: la segunda
categoria es una posicion de privilegio, hay personas de tercera y de cuarta, gente cuya vida se
agota en agotarse a diario para no hundirse. Me gusta la servidumbre, he nacido para mayordomo,
un valioso sirviente especializado, jel principe de los subordinados! Es para lo que sirvo. Y ahora
1lévate a Hijito y rompe esta casa, lo que no voy a tolerarte es un grito mas, se ha terminado.

Se lo soltd sin mirarla, mientras saboreaban una copa de barolo en la terraza. Violet decidio
alli mismo que era el final, recogid la cucharilla del azucarero y la escondié en la funda de la
almohada; algunas veces la toqueteaba antes de acostarse, jera aquel el tacto de una promesa?
Termind guardandola en una caja de mercadillo, junto a la alianza de su madre. Claro que la
pareja afectiva y sexual quizds sea la asociacion mas compleja y fascinante que conoce el
universo, y sabe proveerse de pliegues y recodos donde guardar reservas de los viejos estados
emocionales, quiero decir que seguian regalandose media hora de conversacion y risas antes de
intentar conciliar el suefio en serio.

«Hay algo que se te pone aqui en el pecho, un motor en movimiento, y hay personas que se
resisten a apagarlo y yo soy una de ellas. Mi fabrica de baile no cabia en su estrecho corazon. Eso
fue todo.»

(Te acuerdas de cuando nuestra Irina, la ingravida, la dulcisima, empez6 a salir con Jajul, lo
Bandoler? Te quedaste conmocionado en medio del comedor, pese a lo mucho que asegurabas
adorarme, y enseguida te arrancaste a pontificar diciendo que a las chicas nos compensa ceder
ante los pretendientes que despreciamos, porque hundirnos en la vejacion nos parece el camino



mas rapido para salir de las exigencias con las que solemos torturarnos. Pocas veces has estado
mas penoso que aquella tarde, pero la vergiienza que me diste no quita que se retuerza algo
prodigioso en que podamos acostarnos con cualquiera, que para todos los seres vivos existan unas
circunstancias particulares bajo las que durante unos tentadores segundos son capaces de ofrecer
un saliente atractivo, y pensemos en ellos como carne y cuerpo, y «cuerpo» quizas no signifique
aqui intimidad genital, pero si peso y aroma y tacto y una boca elastica.

Y el cuerpo de Yunior habia disfrutado de muchas oportunidades para manifestarse entre las
masas de desprecio que eran el sentimiento oficial de Violeta hacia ¢l. Los antebrazos gruesos y
velludos, el labio abultado, la manera vigorosa de mover las manos... la atraian con un tirén
perturbador, se moria de risa cuando descubrié que un dia después de afeitarse la barbilla ya se le
habia cubierto de negro.

«De nina ya me gustaba mirarlos, me daba una rabia horrible no poder tocarlos cuando se
quedaban quietos. Estan llenos de cosas atractivas: los nudillos, el maxilar, la nuez, esos muslos
sin caderas; la espalda es lo mejor del tuyo. Y yo también habia sido cuerpo para ¢él, y no solo en
la natural circulacion impresionista de nalgas y pechos con la que su testosterona anima en secreto
las conversaciones: por lo menos tuvo que pensar un poco en mi oreja concreta cuando me regald
las esmeraldas para mi cumpleafios. Al principio pensé que me rebajaba con algo tan retocado
que no me daba ni cuenta, pero en verano la luz verde sobre mi piel bronceada desprendia un
efecto tan elegante que se lo perdoné.»

—¢Sabes lo que mas me gusta de ti?

«Ytnior me lo pregunt6 la primera vez que repetimos hotel, se nos habia pasado la excitacion
y todavia no confidbamos el uno en el otro para ceder a un descanso carifioso. Le dije que no tenia
la menor idea, pero secretamente esperaba que pasase por alto mis sentimientos: la generosidad,
los celos, la alegria... los compartimos con demasiada gente, a veces creo que nos utilizan como
vehiculos. En cambio la nariz, los parpados, las aureolas del pecho... me parecen solo mios.
Result6 ser mi sentido del humor, solo eso, nada mas.»

—NMe cambiaras por la primera que pase. Los payasos también hacen reir, aunque luego no te
rias; y todas las chicas somos divertidas los primeros tres meses, hasta que nos agrian.

Yunior le devolvid una sonrisa satisfecha antes de tocarse con el pulgar la punta del pecho,
justo donde el cerebro escucha latir al corazon.

—Y ati, nena, que és el que menys t’agrada del Yunior.

«Le respondi lo primero que se me paso por la cabeza: sus “e” neutras, que fuese demasiado
de la ceba, el cardo de su madre, que se rascase las ingles, yo qué sé... Me mosqueaba algo que
habia intuido siempre, solo que veinte cenas me habian ayudado menos a reunir las piezas que
acostarnos cinco veces: follar es un acelerador directo al corazon de los miedos, complejos y
sobreestimaciones... ¢y qué otra cosa es una persona? Al grano: daba miedo la coca que se
tomaba, no una raya de vez en cuando como cualquiera; se la metia desde el desayuno, a kilos.»

Las leyendas negras de Vorablau se volcaron en la memoria de Violeta: barrios enteros
deteriorados por la droga; Yunior le respondié que ¢l controlaba, que no le confundiera con un
desgraciado incontinente.

«Y lo cierto es que la cocaina le sentaba bien, le ponia eléctrico, no se le caia el pelo ni le
sangraba la nariz ni le venian escozores raros. Todo el dafio se le concentraba en la polla. Al
principio no podia justo después de esnifar y se recuperaba al rato, pero le entraba tal bajona que
era incapaz de desnudarse delante de nadie. Probd con una psicologa sexual y unos masajes



coreanos en el perineo, pero se decant6 por la solucion quimica e instantanea, siempre llevaba una
caja encima. Igual fue eso lo que me llamo la atencion de ¢€l; nadie lo reconoce pero la impotencia
es resultona, el semen que no sale por los conductos adecuados refluye hacia la superficie: ojos
hiimedos como huevas de bacalao, cuando te dan la mano te viene todo el pestazo.»

La cocaina influia en el estilo amatorio de Yunior, se movia en una especie de carrera entre el
orgasmo y las fibras decisivas del corazon.

«Me daria mucho asco tener que sacarmelo de encima si se le petaba una valvula, pero era
irresistible como lo presionaba el deseo, preferia reventar a frenarse. Sucedia en mi interior y era
mucho mas emocionante que una digestion.»

La primera comparativa la impuso el olfato: el denso olor excitante de Yunior y el
embriagador aroma del Bastardo; después se fijo en las proporciones elasticas de su marido y la
dureza compacta de su amante, el contraste entre la suave alteracion facial del Bastardo y el
amontonamiento de sangre en la cara de Yunior cuando sus chicos se corrian. También le divertia
comparar la gracia con la que se movian sus areas mas pesadas sobre la pelvis del Bastardo y
cdmo se estremecia entera bajo el peso crispado de Yunior. Barajar esas imagenes le provocaba
lo mismo que lanzarle un beso a su primin: un pudor sin el menor coste moral.

«;No es gracioso? Se trata de un encuentro privado, el mas intimo, y durante la época en que
me acostaba a diario con uno u otro no es que los confundiese, a eso no llegué, pero empecé a
verlos como manifestaciones transitorias de algo tan profundo que lleva aqui desde que aparecid
la vida con sus primeras prisas por invadirlo todo: el premio que le imponen al cuerpo por
alcanzar la pubertad. Porque suena bien eso de que la excitacion es mental, y quizas un dia
descubran que el cerebro es apenas un estomago de grasa eléctrica que deglute pensamientos, pero
si el tacto y el fabuloso sistema de glandulas no se implican ni siquiera nos enteramos de cuando
alguien nos estd echando un polvo entre la penumbra mental, no se le puede denunciar. Y el caso
€s que mi cuerpo no me convencia, aunque tampoco creas que envidiaba el suyo; el oro del mundo
no iba a persuadirme de renunciar a mis tetas, ni de colgarme de la entrepierna esa incomoda
bolsa de peladillas que ni sentarse con las piernas cruzadas les permite. Me bastaba con que me
dejasen intentar con mi cuerpo eso a lo que el suyo les daba derecho: bajar corriendo por el
barranco, trepar a los arboles, aunque no fuese tan rapida, que me levantasen las restricciones. Ya
s¢ que cuando te acuestas con ellos no esperan que los levantes en brazos, pero durante esos
increibles dias previos a que empiece para ya no parar me inquietaban las reacciones del cuerpo:
Ly si sonaban esos retortijones que sueltan los intestinos? ;Y si no me corria? En una de las
revistas de mi madre me tropecé con una actriz que habia atravesado dos matrimonios sin llegar al
orgasmo hasta los treinta y ocho. Casi dos décadas fingiendo para no hundirlos, para que no se
pusieran agresivos. {Con qué clase de animales inmaduros iba a encerrarme en una habitacion? En
Vorablau no teniamos internet, y a mi alrededor bailaban las mismas historias familiares con las
que se habia educado Juan: el tipo encaré mi primera regla como un asunto personal entre la
biologia y ¢l, mientras su hija interpretaba el papel de victima y culpable. Mis amigas me
hablaron del dedo: acaricié los labios de la hendidura y solté el aceite magico, asi que supongo
que iba bien, pero llevarlo hasta ese final del que tanto me habian prometido me abrié una
perspectiva triste que no supe cémo remontar. Lo aplacé hasta la tarde que empezaron los trabajos
conjuntos, y mientras me dejaba desnudar porque el chico consideraba que hacerlo medio vestidos
era poco romantico, la desconfianza seguia comiéndome viva. Me desagradaron la intensidad de
aquel temblor que me dejé medio indefensa, y el sabor acre y denso de la saliva (el tiempo ha



convertido la saliva en mi aliada, ahora soy una fanatica de la segregacion), pero no me doli6 y
me corri, alcancé un orgasmo tan completo, rapido y profundo que me dejé medio avergonzada y
suspicaz: pasé¢ dos afios pendiente de conseguir algo todavia mejor. Soy buena para parir y soy
buena para correrme, la zona baja de mi cuerpo es de confianza, creo que es donde prefiere
acumularse mi fuerza vital. De la primera vez no me acuerdo, estd sobrevaloradisima; la
satisfaccion se parece demasiado de una vez a otra, enseguida se acumula en una masa de placer
indistinto, jno te pasa? Al dolor se le da mejor dejar una marca singular, asi que puedo hablarte
horas de cuando me hicieron dafio. Una de las sonadas fue después de otro de esos bailes en los
que he invertido mi talento. Sali peleada de casa: con mis padres, con la enfermedad, con la
resistencia que ofrece el futuro; qué sé yo, las emociones profundas no piden motivos concretos,
se alimentan de su propia emergencia. El alcohol me dejo a la distancia justa donde los prejuicios
y los miedos se reblandecen, el chico era marroqui y me dijo que era demasiado guapa para irme
a dormir sin que me comiera el cofio. El descaro, un furor sin futuro, la invasiva sensacion de
derrota si dejaba sin apurar la experiencia: me solté. Nos besamos en la playa y me tumbé sobre
la arena incémoda, dispuesta como un alimento viviente. No me gusta cerrar los ojos, asi que vi
como se acercaba goloso a mi ejemplar personal de la puerta por la que la vida se dedica a
arrojar mas vida sobre la Tierra; la cabeza me vol6 hacia los miles de mujeres involucradas en la
misma expectativa del placer, el cénit de toda la solidaridad femenina de la que soy capaz. Pero
no pudo, lo vi alejarse con una expresion angustiada, dijo que lo sentia y lo sentia, pero después
de restregarse la cara con la mano le asomo un reproche sutil contra mi. Bajo la equivoca luz de la
farola medio corroida por la sal me parecié jovencisimo: si yo acababa de rebasar los veinte, ¢l
no habria cumplido los diecisiete. Terminé de quitarme las bragas y las arrojé como ofrenda al
mar de Vorablau, que no sé como no se cansa de ser cada agosto el mismo, y en lugar de romperle
las bolas de una patada escuché como si fuera el resultado del examen de conducir, que habia
destrempatpor mis labios vaginales, «abultados, gruesos y oscuros», que al compararlos (me
prometid que sin querer, por instinto) con la linea fina, como cortada a bisturi, de las vaginas de
sus actrices porno favoritas le recordaron a pellejos en carne viva, colgajos que pese al empuje
de lo cachondo que iba se sentia incapaz de besar. Nadie ha vuelto a quejarse, y algunas tardes
inspiradas el Bastardo parecia capaz de enjugar el mal sobrante del mundo amorrado a mi sexo,
pero como no nos dejan consultar el futuro al dia siguiente comprobé en Google en el
ciberlocutorio la escandalosa propagacion de los cofios de laboratorio: un gélido racismo de la
vulva. Y todavia me senti peor al internarme en la taxonomia del deseo masculino, porque no
puedo imaginar a ninguna de mis amigas mas atrevidas disfrutando de aquel catdlogo de rarezas y
brutalidad. No me mires con esa cara de Eixample: ya era capaz de follar sin amor, aunque me las
arreglase para ocultar entre los pliegues del cerebro una promesa de enamoramiento, y enseguida
aprendi que la curiosidad puede desbordar nuestras apetencias, y que el deseo es capaz de apuntar
mas alla de lo que la excitacion soportaria; que la cama abre un mundo de tanteos, un juego de
cambios de forma... pero me aterrorizo, es la palabra exacta, que, pasado un periodo de tanteo,
las dilataciones, los ahogos y esa relacion escandalosa con los fluidos corporales fuese lo que
esperasen de mi. Porque incluso durante los meses en que solo me cruzaba con ejemplares sin
valor aspiraba a llamar su atencidn y gustarles, asi que me rendi a lo que nos han ensefiado,
aquello para lo que nos educaron, la leccion que nos repiten una y otra vez las pesadas de nuestras
abuelas: me entrené para complacerlos, me puse a estudiar con detenimiento esos videos donde se
aprende todo sobre la felacion, porque ofrecerles lo que esperaban (solo que no se lo esperaban)
me hacia sentir talentosa: y s¢ que nunca podré olvidar el momento de la emocion verdadera:



descubrir lo que era capaz de provocarles con mi cuerpo, solo con estar alli. Porque donde yo
caia atrapada en las fantasias de sus deseos, ellos se rendian al atractivo de mi carnacion, una
palabra que le gustaba mucho a mi madre. A veces, después de correrme ya no me apetecia que me
tocase, pero me sobraba libido para gatear hasta el espejo y buscar en mi piel restos de la
sustancia que le habia quemado la sangre. La misma vanidad, luz de mi alma, que me sugeria
adoptar posturas para parecerle mas delgada al chico circunstancial con el que no queria nada mas
me impuls6 a sumergirme en el vertiginoso remolino de la excitacion humana: un desfile de tios
que se acercaban como un reluciente dngulo de juegos, atrevimientos, deseos y represiones.
Tampoco creas que soy una depredadora, estoy casi segura de que no pasaron de veinte, y merecid
la pena solo para aprender que no hay nada mas triste, estrecho y digno de lastima que la
“normalidad”. Solo una vez estuve con un tio que organizaba fantasias, las pensaba al detalle y
supongo que era su momento de felicidad; después me usaba para sustituir la placentera
expectativa del cumplimiento por las frustraciones de la ejecucidn, porque una vez disfrazada de
enfermera abandondbamos el mundo de la fantasia y todo recuperaba su peso y volvia a ofrecer
resistencia. El resto fueron espontaneos para mi, y creo que inaplazables para ellos: la atmésfera
ideal para que el asunto se ponga interesante de verdad. ;Como olvidar a mi adicto al olor? El
mio lo volvia loco, aunque se embriagaba con la coleccion completa de aromas que el mundo
suelta como una especie de vaho. Mi nariz es de andar por casa, asi que no podia seguir su ritmo,
y no sabes como me excitaba que me ensumase de arriba abajo. Siempre es impresionante cuando
descubres un nuevo saliente por donde atraer la atencidén erdtica de otra persona, pero me
desmaya como algunos amantes logran replegar toda la excitacion en un sentido o en un apéndice,
[te imaginas concentrar las posibilidades de la fascinacion humana en un l6bulo, en la molleja de
una papada? jNi siquiera les importa la forma de nuestro cofio! Cuando descubri en el monitor el
mapa completo de la parafilia me repugné igual que si se amontonasen sobre el paladar todos los
sabores de la cocina, pero fue divertido descubrir que de la mano del tio adecuado podias llegar a
regiones insolitas. Claro que te tiene que gustar, y no s¢ si a ti te gusta tanto, emitimos signos
engafiosos, solo hay una manera de averiguarlo, y las chicas no me atraen, me dais asco; me
refiero a vuestros cuerpos. De mi he descubierto que soy exhibicionista y que tengo mis derechos;
también me dio por que me tirasen del pelo, me dejé melena solo para disfrutarlo: lo pedia, lo
exigia, lo rogaba... ;Queria que me sometieran? ;Subvertir en la cama la independencia por la
que luchaba en la calle? Claro que el sexo me ha ayudado a descubrir como eran mis compafieros
de cama, lo que les ayuda a sentirse como titanes o les devuelve la imagen de un gusano; claro que
puede decir mucho de una persona, pero solo se entiende en el contexto mas amplio de la relacion,
asociado a lo que no ofrecemos a nuestros amantes. Si se me presentase un alienigena sorprendido
de lo que los humanos somos capaces cuando nos desnudamos le diria que el sexo es una manera
especialisima de bailar, para un publico de maxima confianza, aunque no siempre sea leal, y que
no dice nada demasiado profundo sobre nosotras. Lo que nos duele nunca se manifiesta para
darnos placer, de las pasiones tristes solo segregamos mas tristeza. Si las chicas a las que nos
gusta que nos tiren del pelo cuando hacemos el amor nos asocidsemos no creo que tuviéramos
mucho que decirnos; ademas, ya no me excita tanto. Lo que nos gusta es porque nos gusta, aunque
los caprichos no sean arbitrarios; quizas es que no soy una de esas personas que organizan la vida
entera alrededor del sexo: 1o que me gustaba de mis chicos era estar con ellos, mirarlos, reir con
ellos y disfrutar de su energia. Si ahora me lo quitasen no me limitaria a echarlo de menos,
arafiaria para recuperarlo, pero cuando lo tengo su efecto me recuerda a un perfume: lo sientes
pero no interfiere en lo que estas haciendo, y si no vuelves a echarte termina por irse. Esa era la



chica con la que se encontr6 el Bastardo: una que todavia podia convertirse en cualquier clase de
amante. Y qué ternura me despierta ahora YUnior cuando le veo llegar al hotel, en una de esas
semanas en las que el miedo a la Viagra y el consumo de lo suyo le reducian a la virilidad de un
bebé, con una correa de cuero. Me rogd que me la pusiera solo porque le apetecia verme moverme
con ella ajustada al cuello; enseguida me di cuenta de que no se trataba de sexo (lo sé porque
incluso me apetecia reconocerme en esa tesitura, ;jno exigia Carmen-Olga a sus amantes un par de
bofetadas para mojarse en serio?), sino de un chapucero intento de estabilizar la jerarquia entre
los desoérdenes del amor, una nivelacion que su autoestima no podia permitirse. Casi me da pudor
reconocer que si absorbi enseguida su torpeza en la esfera ludica fue por lo mucho que disfruté
acariciando la papadita de mi gatazo castrado. jQué distinto si lo hubiese intentado con una de
esas chicas sin experiencia! Me divierte imaginar a tantos millones de mujeres encerradas la vida
entera con el mismo hombre, que solo conocieron un empuje de la excitacion. En las peliculas
siempre salen con amantes, pero seguro que es otra perversion de la historia a favor del drama. Y
lo gracioso es que yo también tuve un amor romantico, uno de esos con los que vas al cine, que te
acompafa a comprar ropa y con el que te tumbas en el sofd solo por estar tumbados, con el que
pareces dispuesta a sacrificar la inquietante emocién de los primeros encuentros por una
expectativa de continuidad sexual; alguien a quien no tienes que explicarle que te molesta la
estimulacion directa del clitoris, con el que todo puede volver a ser perturbador pero siempre
sobre un fondo de serena gestion de morbos ya sabidos; donde acostaros juntos deja de ser el
canal privilegiado para expresaros, porque cuando te comprometes con alguien expresarte para ¢l
se convierte en tu ocupacion principal. Y me gustd, aunque también echaba de menos la dulce
violencia de desnudarme por primera vez delante de otro hombre, asi que a veces pienso que las
preferencias resbalan sobre un fluido donde intervienen el azar, el error, la costumbre y lo que
imaginamos que complace a las personas que decidimos querer, y que demasiadas veces nos
obligamos a que coincidan con el pufiado de cositas con las que los sefiores del Mundo nos
permiten jugar. Cumplimos dos afios y estaba dispuesta a pasar “el resto de mi vida con ¢é1”,
porque no imaginaba qué supondria esa masa de afios extendida y vivida mes a mes, de hora en
hora, pero me volvia loca que de entre la cantidad alucinante de seres humanos que corretean por
la Tierra, indiferentes al milagro de mi conciencia encarnada, existiese un tipo en el que podia
confiar: era mi suefio de comoda resignacion. Ahora estaria encerrada en una serie de circulos
trazados por otros: colegio, oficina, garaje, supermercado, cruceros industriales... todo imbuido
del mismo aburrimiento indistinto. ;/Soy injusta? Menudo descubrimiento; pero no seas hipdcrita,
sabes perfectamente lo que no anda bien en las vidas que vive todo el mundo, aunque no sean
vergonzosas. Ya sé, si, ya sé... ;Qué vida he llevado? Vista desde la orgia de gritos del tltimo
mes puede parecer siniestra, pero te juro que he disfrutado cada segundo de la furia imptdica de
los privilegios. A veces me parece que nuestra historia reflejé la aventura de Astrid: otra
nouvinguda que entr6 jodiendo en su manera de vivir, solo que mi norte era su sur, y que ella se
enredd con un rey y yo con su bastardo. Da igual, sin su orgullo Violeta Mancebo no seria nada: la
felicidad va y viene a su antojo, solo el orgullo es leal y s6lido, una piedra sobre la que edificar
la maldita casa con la que todos suefian. No tengo hermanas, y aunque he usado la palabra
“amistad” nunca la he sentido, si ahora te cuento esta historia a ti es porque no eres nadie: la
vecina que me oyo gritar, otro pajarito que al verme se puso a calcular de cudn abajo venia y me
confundi6 con una “victima”. “Abandonada”, “pobre”, “charnega”: qué tentador dejarse envolver
y recibir la racion estipulada de lastima y apoyo sin compromiso... Pero las palabras no son
regalos inocentes; enseguida empiezan a pringarte, y asi es como al mirarte la gente puede situar y



justificar lo que hagas y digas: “Mira de donde vienes, pobrecita, mira qué te han hecho, si es que
no me extraia”... Pobrecita mis tetas. Solo empiezas a caer cuando te quedas quieta, mientras te
agitas eres alguien que sigue peleando.»

—¢Y te enamoraste? ;(De Yunior?

Dio un trago lento, malicioso, con los ojos fijos en mi, Gltimas emisiones placenteras de un
planeta agotado:

«Me tomé muchas molestias para demostrarle que era una mujer de cuyo corazon se podia
entrar y salir sin desgarrarlo. Que no le armaria un escandalo. Parecia relajado conmigo y le
gustaba verme sonreir, creo que a partir de cierto momento el amor se reduce a eso para muchos
tios.»

Yunior escogio el lenguaje que tenia mas a mano para expresar lo que sentia: le hacia regalos
que ella no podia lucir, que estaba obligada a esconder a la espera de una segunda vida que no
llegaba (collares, ropa de Fendi, una diadema de &mbar); la llevd a ver su coleccion de
deportivos, de la que el Aston Martin de Bond era solo la punta del iceberg: rojos, dorados, de un
crema tan puro que podia ensuciarlo el roce con el aire. Fueron a comprar un Koenigsegg juntos y
salieron en busca de tramos de autopista a medio construir, que les cerraban para que desahogasen
los motores al limite: a Violeta cada vez se le subia el corazon a la garganta de placer.

—Que més vols? Ara que més vols?

—Un purasangre, y lo bautizaremos Montse.

Las risas los envolvian, resonaban en su cabeza, les perseguian como un halo.

«Se tiene o no se tiene, la fuerza secreta que intensifica el sabor de estar vivo, el gusto por lo
que hay, y a ¢l le sobraba. Atravesé dias tan claros y felices que estaba loca por contarle mi
secreto al Bastardo. Era la persona mas madura y estable que conocia, ;quién iba a valorar mejor
mi descaro? Y ¢l y el Bastardo eran rivales, ;como privarle de saborear la Gltima semana de
prolongada impotencia, los golpes que el muy animal se daba en la frente con la mano abierta?
Atravesaba esa época en que los maridos cornudos nos parecen santos de luz.»

Se me qued6 mirando como si esperase algo de complicidad. Me convenia una copa. Ni ti ni
el Bastardo habiais vuelto y no sabiamos si ibais a volver: de eso una nunca puede estar segura.

«Las chicas nos dejamos definir enseguida por el estado de nuestra vagina: que si virgenes,
que si solteras, que si concas, que si casadas, que si menopausicas... Era una myjer con un coio
maduro y no me arrepentia de lo que estaba pasando, y tampoco sabia si Yunior seria el unico o el
primero de una lista por venir. Violeta Mancebo era mucho mas que una “esposa adultera”: era
mami, decoradora de interiores, huérfana...»

Después de hacer el amor Violet esperaba que Yunior le propusiese vestirse y alejarse con
algiin coche fantdstico, pero a veces se quedaban hablando entre las sabanas. Descubrid que el
tema de YUnior no era el dinero ni los deportivos ni la farlopa, sino el hombre que lo dominaba, a
veces como rey y otras como padre. Empezaba siempre pronunciando unas frases como quien
extrae muy despacio una navaja de la carne, y después el discurso se aceleraba por cualquiera de
los cientos de brazos de aquel delta de rencor culpable y penosa subordinacion.

—¢El partido? ;{Qué partido? Mi padre es un canibal del carisma, los ha engullido a todos. No
te mentiré, mi personalidad también estd dominada por ¢l, pero no voy a permitir que me trague.
Soy el unico que lo ha desafiado y sigue en la brecha. Podria partirle la cabeza, ;sabes? Mis
manos son fuertes... ya lo sabes... y como les gusta que me comporte como un bruto. Pero si he
llegado hasta aqui es por mi cabeza. No siempre he sido una olla de cinismo, de adolescente tenia



ideas, solo pensaba en servir al pais y resultd que no tenian nada para mi, mi padre me cerr6 la
puerta del partido en los morros. Siempre ha sobreprotegido al Francesc, el brétol nacid con
medio cerebro cubierto de hongos. El te diria que lo desafié, que me i volia pujar a les barbes:
(como iba a saberlo, collons, si solo era un nifo? Sirvo al pais, aunque sea en la trastienda, feina
bruta. ;Ya te ha ensefiado las casas? La del acantilado es la hostia. No creas que las ha comprado
con alegria, solo sale de viaje cuando lo llevan, lejos de casa enseguida se pone nervioso. Y en
Barcelona es igual, la farina ni tocarla, un got entre comidas, esa es toda la gaudidera que se
permite. El viejo serd lo que quieras, pero no le llames hipocrita... acumula casas como quien
come sin hambre, no saca ningin provecho personal. Mi desgracia es que he salido demasiado
orgulloso para serle desleal al apellido, asi que me dejo la piel para encontrarlas, organizar los
papeles, asegurarme de que todos cumplan y luego encubrirlo, como el perro que rasca la tierra
para esconder sus excrementos. Si es que los animales tienen mas vergiienza que nosotros. 4 la
miseria estarien sense mi. A la miseria! Tiene razdn la mare, con la cantarella de servir le pasan
las oportunidades por delante que ni las ve. Pais amunt, pais avall, foc nou i fent net: jtanta
metafora y tan poca vergilienza!

«En las pelis somos nosotras las que pedimos que nos escuchen, pero es otra maldita trola:
son ellos los que dan cientos de vueltas antes de tomar una decision, los que rompen cosas si no
los atiendes y les das la razon. (No le bastaban los deportivos? ;Su rubia sumisa? jEl desfile de
restaurantes carisimos? (El viaje a la Antértida, los safaris en globo? Ni de Blas, también queria
que lo respetasen, que le construyesen una estatua, qué s¢ yo. Te acuestes con quien te acuestes en
esta familia siempre acabas jodiendo con el Rey. ;Como podia soportar a esta camada de zagales
serviles? Por mucho menos Juan los desterraria de Vorablau. Le respondi que al menos podia
contar con su mujer, que se los veia muy compenetrados; fue lo primero que se me pasd por la
cabeza, ni siquiera me di cuenta de que rompia el acuerdo tacito de no mencionar a los legitimos.»

—Es una myjer vana y estrecha, le convendria un amante.

—T sabras. Vosotros habéis inventado esa farsa.

Violeta le replico como si quisiera cerrar una puerta entreabierta, pero era demasiado tarde: a
cambio de arrastrar a la venezolana Ytnior iba a exigirle que incluyesen también al Bastardo.

«Se puso agresivo, parecia envidiar el dia a dia doméstico que el Bastardo disfrutaba
conmigo. Estaba tan gracioso que empecé a explorar sus celucos con una euforia desprovista de
lealtad, de afecto, de... todo lo que nos han ensefiado a respetar. Se destapd una Violeta
descarada, irritante... Y la disfrutaba muchisimo. Lo calentaba un poco y le decia que me iba a
lavar los dientes para que no encontrase restos de los besos de su hermano. Le hablaba de los dias
en la isla maravillosa, que pertenecian a una inocencia que no podia manosear. Todo a medio
camino entre un hada corrupta y una escort de poligono.»

—Te gusta hacerte la fresca, pero por dentro estds empapada de la sangre del sur, cuando me
meto con el Bastardo se te abre una herida, saltarias a protegerlo... Vete con cuidado, puedo
involucrarlo en alguna mierda: le cargaré un muerto.

«Volvi a casa con un poco de febricula, demasiadas horas medio desnudos en una habitacion
caldeada y después el latigo de frio en la calle. Las mallas se me ajustaban al cuerpo como si me
sobasen, los hetero no saben lo que se pierden al despreciar la ropa cefiida. Desde el descansillo
oi el sonido del teléfono, le habia dicho mil veces que prescindiéramos del fijo, pero en algo tiene
que ceder quien va ganando la guerra matrimonial para que el perdedor no se anime a rebelarse.»

Violet lo encontr6 de pie en el dormitorio: chaquetilla de lana, jersey de pico, pantalones de



franela... Le transmitié indefension, da mucha pena cuando pasa eso. Se fue directa al dormitorio
y se desvistio despacio, el recuerdo reciente de Hijito alimentdndose de sus pezones le dio valor
para examinarse frente al espejo. La carne le hinchaba la piel desde el interior, pero una bendicion
magica, secretamente relacionada con las hormonas y la tersura de los tejidos, mantenia alzados
sus pechos. Aquel cuerpo que ni en la adolescencia habia encajado en las medidas aconsejadas
por la moda atravesaba la treintena relleno pero duro, jugoso, casi exuberante. La mataba de risa
evaluarse como lo haria con un filete, la mente le giraba asi cuando la tocaban dos hombres el
mismo dia. No pensaba reprocharle nada a la carne cuando llegase el desplome, seria
impresionante, pero se estaban divirtiendo tanto juntas.

Volvio al salon envuelta en una bata de inspiracion egipcia, a tiempo de ver al Bastardo
colgando el fijo muy despacio, sin dejar de mirarla con una ternura algo impaciente: la del adulto
que le revuelve el pelo a un nifio. Lo que siguid es una historia que Violet ya conocia desde el
extremo contrario.

«Le dije que era una trampa de Yunior, me respondi6é que claro que lo era. Después se dejo
caer en el sofd del comedor. Me irritd (y le agradeci) su seguridad, como si medio minuto antes no
estuviera muerto de miedo.»

—En la encimera hay café, ;puedes calentdrmelo? Por favor.

«Comprendi que preferia pensar a solas en un asunto que amenazaba con arruinarnos. Me
jodia que me dejase de lado, pero se lo agradeci al recordar a Juan cosiéndonos a preguntas sobre
diminutos extravios contables, liando escandalera en la cocina por diez euros de mierda. Al
volver al salon encontré al Bastardo pegado al mévil, me pidié con un gesto de la cabeza que
dejase la taza en la mesita.»

—Ja ho he pensat. L’oportunitat. Ja sé com son aquestes coses. No vull diners, ho faré de
franc. Pero només si consideres que com a germa i amic pots demanar-m’ho. Si li ho podries
demanar al pare.

«Estuve a punto de tirarme el café por encima. jJugando la carta del hermano ejemplar?
Yunior nos arrancaria la piel mientras se descojonaba, pero a quien oi reir fue a mi marido. Me
temblaba la mano y el café goted, zigzaguearon unas gotas rapidas en la mesita; dejarian marca,
prometi limpiarlo con dulzura agradecida.»

—Una broma. Una prueba de lealtad.

—¢Y vas a tolerarlo?

—Yunior es asi. No sabéis tratarlo. No lo conoces en absoluto. El café se te ha quemado. No
dejes hervir el agua. El agua caliente pero sin hervir. Sin burbujas. Ese es el truco. Si te acuerdas
de eso, café perfecto para toda la vida, aunque llegues a los ciento diez afios.

«La siguiente vez nos vimos en un hotel de tercera, la gracieta era iniciativa mia, pero llegué
furiosa, al verlo tumbado en la cama entendi que cargaba con su propio juego de ansiedades; por
la cara se le arrastraba ese deseo eléctrico que no saben como aplazar, pero iba demasiado
puesto, la Viagra tendria que pisar a fondo sobre su corazdn para animarlo, y yo estaba decidida a
no dejarlo pasar, no me pondria un dedo encima hasta que me pidiese perdon.»

—Estas loco, jestas loco!

—Te lo adverti.

—DMe djjiste que era broma.

—Y lo era.



—.Y si me da uno de esos ataques que siempre estds esperando? ;Y si le llego a contar lo
nuestro?

—Lo sabe, nena, lo sabe todo. Le envio informes puntuales de todo lo que ocurre.

—DMentiroso.

—NMe paga un sueldo por alejarte de ¢l. Experimentamos contigo por orden del Rey. Te
examinamos el cuerpo y el cerebro para asaltar el Gltimo vivero de votos que se le resiste: el
cinturén rojo, Charnegoland, el anillo para someterlos a todos. Si la castellanada lo vota podra
incluso presentar al Taradet a las elecciones. Estas contribuyendo al triunfo dinéstico.

—Para.

—EI Bastardo es el examinador, yo soy la recompensa.

—Para.

—¢Una raya?

—Crees que sabe algo?

—No me importa. ;Una raya? Tt sabras. Pero te diré una cosa: a ¢l todavia le importa menos.
Le llamamos Bastardo por abreviar, pero es un hijo de puta.

Violet dejo pasar la carga agresiva de las palabras y se quedd jugueteando sin pasion con la
pregunta: ;como era posible que no sospechase? ;Coémo explicar el desinterés por sus horarios, la
aquiescencia ante tantas excusas chapuceras, que jamas presionase la fragil memoria que sostiene
las mentiras? ;Y si ya le parecia bien? El Bastardo seguia decepciondndola, pero desde hacia
meses volvia a envolverlos el espiritu olvidado del amor: se dejaba sacar a bailar, y era
irresistible la elegancia con la que la edad dejaba arrugas en su cuello. Pero tampoco queria
engafarse: su compafiia le parecia una delicia porque volvia a casa con los nervios agotados de la
intensidad que le ofrecia Yunior: era la tension de la doble vida lo que la sostenia en pie.

«Me habia convertido en la persona idonea para comprender al Rey. Fantaseaba con irrumpir
en su despacho (Montse llevaria horas durmiendo recostada sobre sus tetas echadas a perder) para
convencerle de que si los Unicos en suftir eran el honor, la lealtad y el resto de quincalla no habia
nada de lo que arrepentirse: después brindariamos por los beneficios de la triangulacion del amor.
Agotadas tres horas de buena conversacion me acompafaria hasta la salida del brazo, como un
padre que se apoya en la unica hija que no tira de ¢l con exigencias, y antes de despedirnos le
diria que su error fue inclinarse por una danesa asilvestrada en lugar de elegir a una muchacha ya
domesticada por la convivencia, que nadie cuida del matrimonio ajeno como un amante casado.»

Violeta ya habia cometido errores (el movil sobre la mesa cargado de las fotografias que no
sabian como dejar de hacerse y el colgante del que prometidé desembarazarse antes de llegar a
casa y que se quedd sobre la mesita envuelto en papel de regalo), pero las insinuaciones de
Ytnior la picaron: empezd a descuidarse a propdsito, era cuestion de tiempo que fuese mas
comprometido para el Bastardo disimular que afrontarlo.

—Ve con cuidado, Violeta.

El Bastardo se lo dijo sin mirarla a la cara, con el abrigo de punta de espiga y las manos en
los bolsillos, a punto de salir. A Violeta le llegd una vaharada de su elegancia, el tacto céalido del
primer afio, Yunior no le llegaba a la suela del zapato.

—S¢é como son estas cosas. Solo te pido que vayas con cuidado. Tienes casi cuarenta afios. Y
avisame con tiempo si pierdes el control, si crees que puedes perjudicarme a mi o a nuestro hijo.
También te agradeceria que no hubieras elegido a una persona que nos cause un dafio irreparable.



Salgo un rato, necesito que me dé¢ el aire.

«Cruzamos la mirada antes de que se fuese, reconoci un cansancio dirigido al estilo del
mundo, sin notas de disgusto personal. Ni una gota de celucos. Montse tuvo mas cuajo.»

El Bastardo regresoé a las cinco de la madrugada, con lamparones de sudor en las axilas.
Violeta no se exculpaba, a tanto no llegd, pero se sentia con derecho a defenderse.

—No es uno de la calle. No va a pasarte ladillas. No soy una bandida.

Movi6 la mano como queriendo disipar los restos de la voz de Violeta que flotaban en el aire.

—Vengo de una familia que desplaza los problemas, que prefiere que se pudran a enfrentarlos.
Mi madre no era asi, pero se fue y no cuento con ella. He aprendido a valorar la austeridad
dramatica de los Masclans. La porqueria estd mejor bajo una alfombra que ensuciando el aire. No
voy a pedirte nada, de momento: todo depende de ti.

«Dudé de si lo llevaba preparado o estaba improvisando. Pronuncié “de momento” con un
susurro demasiado caballeroso para que sonase como una amenaza, solo le falté afiadir que el
piso era lo bastante grande: no ibamos a tener que cruzarnos e interpretar en las zonas comunes el
paripé de las familias bien avenidas.»

Pero los viejos habitos (miradas, inercias de la conversacion, restos de planes...) se habian
infiltrado bajo sus pieles: la convivencia disponia de su propio sistema circulatorio, el corte no
podia ser limpio.

«Dicen que las estrecheces mantienen unidas a las parejas, pero la gente de Vorablau que sigo
por Facebook se separa y se encierra en un cuartucho donde ahorra fuerzas para pelear por la
custodia. Sin nuestro espacioso piso y sus comodidades mi matrimonio se habria roto, protegernos
del divorcio nos costaba dos mil setecientos euros al mes, mas gastos de escalera.»

Una noche que el Bastardo se desveld por culpa de unos retortijones Violet se sorprendid en la
cocina preparandole una manzanilla. Mientras sorbia la infusion se sentd a los pies de la cama,
permitié que la abertura del camison expusiese su sexo ante los ojos recorridos por algas rojizas
de su marido: otro desafio conyugal (como lograria que la repudiase, ;vaciandole el 0jo?) o una
invitacion a que hiciesen el amor, ni lo sabia. Se le meti6 en el cerebro la imagen de sus
conocidos como si fueran vasijas que se iban llenando de recuerdos, deseo y ambicion, pero
también de envidia, recelos, alegria, ansia... Alguna vez supuso que el amor era capaz de drenar
el resto de las emociones, pero ahora comprendia que solo la muerte podia ocuparla por
completo, al precio de romperla. El Bastardo agradecié la manzanilla: cubri6 a Violeta con la
sébana, pero no la rechazo.

«Me respondid con una sonrisa, pero la que arriesgd fui yo. Y es una suerte que se enciendan
con ese deseo directo, tan sencillo de excitar. Fue bonito. Tampoco es que acabase aqui: me
pregunt6, menti, nos dimos consejos. Animalitos verbales, ;qué otra cosa nos queda? Yunior me
vacilaba, no estaban compinchados, ya no tenia ningin motivo para dejarle.»

Lo dijo con los ojos clavados en mi, pero su vista parecia vagar entre el pasado como se dice
que los amnésicos aceptan los expedientes e informes de la vida que perdieron; algo asi.

«El dia de mi santo Juan me telefoned cinco veces: ni que hubiese resucitado mama, tanta
insistencia me puso de mal humor. Le pedi a Yunior que reservase un diplex con terraza en el
Grand Fakir. Se present6 tan colocado que no se le levantaba ni en la imaginacion, me dedico esa
carita entre mezquina e irresistible de necesitar mas y saber donde encontrarlo. Asi que en lugar
de tocarme empez6 una de esas tardes que saliamos a toda leche en nuestro Aston Martin DBS,
ciento cincuenta mil euros (;me escuchas, papa?, ;saboreas lo rico que esta el pan de los ricos?)



lanzados esta vez en direccion hacia Les, solo que se perdié y ni el GPS ni el movil lo
solucionaron. Terminamos en la frontera de Andorra, y cuando vio a la poli de alli le dio el
ataque, pegd un volantazo y recorrid un tramo de autopista en contradireccion, envuelto en mis
alaridos. Cuando cinco minutos después derrapé en una estacion de servicio se estaba
descojonando. Sali6 a hablar con unos mossos y volvid con restos de miedo en los ojos, es
increible cuando a fuerza de acostarte con alguien su cara empieza a hablarte como un libro.»

—Con estos no hay problema, pero con los de Andorra nos metemos en un lio.

—¢Por los controles?

—Por lo que llevamos en el capd.

«Me lo ensend. El mismo color reluciente, la misma repelencia réptil: dinero nuevo. Me dijo
un millén, me hubiese creido que llevaba el doble.»

—Hostias, jno habiamos reservado una habitacion?

«Compramos dos botellas de Moét: por dentro me reia de lo tarado que estaba, pero los
nervios los llevaba pelados de verdad.»

—Wy a dejarte. Os voy a dejar a todos. ;Me oyes?

—No puedes. De mi te separaras cuando yo diga, pero de los Masclans nunca. Seguro que ese
idiota ya te ha contado como se mueve el dinero. Ya te vendré la idea, y cuando te venga... No
creas que vas a ser la primera, no, ha habido muchas... Pregintate qué les paso.

—Esto se acaba aqui.

—No te equivoques, te dejo yo a ti; buenas noches, besos en casa.

Violet sinti6 mas incomodidad que disgusto, Yunior volveria a llamarla cuando terminase esta
fase de mala emocion. Se dejo caer sobre la suavidad cinco estrellas de las sdbanas, la excitacion
sin desahogar circulaba muy despacio por las venas: el momento dulce estaba pasando, en
adelante adulterio y matrimonio iban a debilitarse mutuamente. ;Y si se buscaba un amante lejos
de la Primera Familia? El pensamiento se desplazo a sitios rarisimos antes de reconocer que solo
dentro del circulo encantado de los Masclans su sangre giraba a la velocidad de la vida auténtica,
si los abandonaba reduciria su tamafio al de una nifia con los brazos demasiado cortos para
alcanzar los estantes que ambicionaba.

«La idea me llegd como una mala sangre. Me asusto, pero me dije: “No seas temerona, que al
menos eso no te lo puedan echar nunca en cara.”»

Mientras rodaba de un extremo a otro de la cama se vio a si misma atravesando un campo
recién segado, hinchada como una calabaza. En la escena las manos le olian a tierra: notas de
poesia involuntaria. Claro que el embarazo tenia sus inconvenientes, pero era bonito ser el centro
de las miradas, la propia fuerza de la metamorfosis dispersaria los reproches e impondria el
perdon. Un hijo legitimo con el Bastardo, un hijo bastardo del legitimo. Al adentrarse en su mente
el plan le erizaba el vello, alteraba las sabanas en una mullida piel de tigre; se convertiria en una
fuerza demoniaca capaz de desordenar con sus fluidos las categorias de un orden casi agotado
para fecundar una existencia impura, manchada, charnega, sensual: esa era ella, su lugar en la
historia.

«Para Yunior todo eran ventajas, el Bastardo correria con las responsabilidades legales y la
crianza, y el orgullo de la paternidad amansaria su frenesi, impediria que le reventase el corazon.
Claro que no le dije nada. Los tios siguen encontrando matices y excusas cuando ya se ve que no
hay otra solucién. Pese a sus contorsiones de macho Yunior era tan temerén como el Bastardo. Era



mejor tirar pel dret y confiar en los hechos consumados: dejé de tomarme la pastilla. Un truco asi
no lo admitiria tu hermano en sus novelas, pero me habia prometido tener éxito, me importaba una
mierda si la solucion era poco sofisticada.»

Se le empapd la mente de fantasias sobre un futuro donde seguia casada, y aunque ella y
Ytunior ya no se olisqueaban como cuadripedos en celo seguian disfrutando de episodios de
pasion, se respetaban y se proporcionaban un apoyo que a esas alturas de la linea temporal
todavia no habian aprendido a darse.

«Se dio cuenta. Me contaba las pastillas antes de acostarse. Iba puestisimo, pero ni asi se
explica el temblor en la cara: aterrorizado por el Rey, por la Culpable, por el Bastardo, por mi...
Disfrut¢ de cada segundo mientras destrozaba la habitacion sin que se le bajase la empinada
quimica.»

— ¢ Estés prenyada? [Embarazada?

«Solo con gran esfuerzo lo persuadi de que no podia saberlo: acababa de pasar, llevaria un
tiempo.»

—Vamos ahora mismo a la farmacia.

Decidi6 resistirse como se resistia a los caprichos de Juan: broncas sobre un fondo de carifio
familiar, parecidas a las letras de esas canciones que te preparan para vivir.

«Le dije que no trataba con una adolescente: acababa de empezar a sermonearle sobre su
impaciencia cuando me cogi6 del brazo y me sac6 de la habitacion. La presa no era mucho mas
fuerte que cuando le daba por agarrarse de mi cuello mientras se corria, pero era como si brotase
de un fondo de frustracién que daba pena y asco y miedo.»

Eran las tres de la madrugada cuando salieron a la calle y 1a meti6 en el coche, el retrovisor se
llenod de su cara comida por la frustracion.

—¢Adonde vamos?

—A donde no nos conozcan.

—Esto es el Clot. ;Quién va a conocerte? jNunca has pisado el Clot!

—A ti no sé. ;Coémo cofio quieres que sepa donde te conocen?

«Nos alejamos de Barcelona, era mi linea de costa pero no sabia el nombre de las
urbanizaciones desperdigadas que se comen los humos de las fabricas; casas de hormigon desde
las que solo se llega al mar después de recorrer kilometros de cemento. Podiamos estar en
cualquier sitio.»

El resplandor verdieléctrico de una farmacia flotaba en el espacio como una linea de meta.

—WVe. Y vuelve. Te la tomarés aqui.

«Era demasiado. Solo que esa noche preferia no engafiarme: no estdbamos negociando. Solo
¢l decidiria cuando “era demasiado”.»

Al salir la envolvio un aire salobre con olor a espinas y escamas asadas, impregnado de
humos y combustibles quimicos, el olor no tanto de la pobreza como del esfuerzo: una vida
pautada por las obligaciones, con los descansos contados, donde la belleza se manifestaba como
un fogonazo sin continuidad o convocada por la alquimia del amor en el que Violeta preferia no
creer por si un dia se lo arrancaban. Cogid la pildora con el mismo gesto con el que habia
arrojado los quinientos euros por el retrete. Entr6 en el coche y le subio por la nariz el suave olor
a cuero, el asiento la sostuvo como un guante amable y vio un vaso que parecia lleno de agua de
acuario.



—No necesito agua.

La ventanilla se deslizd en silencio. Ytnior arrojé el agua por la ventana, y después el vaso.

—¢Me llevas a casa?

«Intenté decirlo con una voz adulta, pero el miedo me infantiliz6.»

Estaban parados en medio de una explanada de hormigdn que a Violet le meti6 en la cabeza la
imagen de una lapida inmensa. A plena luz del dia Violet quizas se habria serenado al dejar caer
la mirada en el nacimiento de un barrio con sus cajas de ahorros, sus panaderias, sus iglesias sin
fe y sus talleres de artesania, pero estaban rodeados de noche y de alguna manera acababa de
abortar; sinti¢ ascender como una arcada la tension nerviosa, la ayudd que el coche acelerase, fue
como terminar de tragarse una rana viva, pero lo cierto es que le bajo el pulso.

Las carreteras ya no estaban tan vacias, el Aston Martin iba dejando atrds grupos de coches
(los primeros cargamentos de trabajadores) que se apelotonaban en el retrovisor. La sarna de las
urbanizaciones trepando por Collserola, anuncios luminosos; regresaban a Barcelona. La tela del
pantalon se le pegaba a la carne de las caderas, la curva grotesca que por un milagro simpatico
del nervio optico excitaba al varéon que conducia contra sus intereses. Incluso en un momento
como aquel las gonadas se estimulaban para llenar los tanques del jugo para cuya implacable
reproduccion se ha desarrollado toda esta comedia: el hambre, los celos, el miedo a quedarnos
solos... Le mird la cara y vio su perfil concentrado en la carretera pero también una polla y sus
huevos en el sitio de la nariz: los colgajos sobrantes que la naturaleza no habia sabido suturar en
una herida fina, bordada de sutiles terminaciones nerviosas. Su padre tenia una, el Bastardo otra, y
Yunior, y Francesc, y Turris, y Jep..., miles de millones de troncos con la cabeza desollada listos
para invadir estremecidos nuestra sofisticada cavidad, disenados para impulsar entrafia arriba un
borboton de leche genética. Cualquiera podia hacerle un hijo, ninguno estaba descartado. ;Qué
valia su voluntad? El asco la obligo a retirar la mirada con una torsion brusca del cuello (la linea
de dolor seguiria alli al despertarse) y en el retrovisor medio empafado se encontré con su cara
de luna llena: ;jestaba bonita? A esa distancia tanto podias decir que era una mujer guapa o fea,
todo quedaba en manos del misterio del atractivo, de la perseverancia y la astucia con la que el
deseo encuentra la gracia (o una utilidad) a un juego de facciones; pero aquella madrugada solo
fue capaz de reconocer las protuberancias Oseas: los maxilares y el tabique nasal de los que
colgaban los dos kilos de carne recubierta de piel que se necesitan para formar una cara: carne
salida de la carne con la capacidad de acoplarse con otra carne y producir mas carne: la fabrica
del mundo.

Se oy6 dar un grito mientras el Aston se precipitaba contra el cilindro luminoso del autobus;
cuando volvio a abrir los ojos ascendian por la montafia en direccion opuesta. A su derecha se
abria despacio el panorama de la ciudad recorrida por un suave fluido eléctrico: Yunior acelerd
antes de frenar en seco, dejo el coche en bateria bajo las inscripciones azarosas de las estrellas.
Rodeados de arboles bajos y retorcidos, a sus pies el puerto cefiia una porcion de mar reptante,
recubierto de aceite fluorescente, vidrioso.

«Ytnior suspird como si quisiera arrancarse el diablo de dentro. Le vi las manos crispadas y
rojas, habia conducido toda la subida tenso. Me mird y cerré los ojos, no dijo nada, salié sin
cerrar la puerta, me dejé a solas con el aire frio.»

Violet no se decidi6 a bajar hasta que termind la granizada de golpes metalicos, habia
conseguido abollar el coche: nariz irritada, ojos hinchados, llorosos; le sangraban los nudillos.

—Puedo comprarme otro, podemos comprar cualquier cosa.



Le dedico esa clase de mirada donde el orgullo y los complejos de inferioridad, la rabia y el
carino herido se suceden tan deprisa que el ojo se abisma en un colapso fascinante. Después
siguieron cuatro, cinco, catorce segundos de silencio antes de que el crujido seco del cristal
reforzado le contrajese los pulmones. Una telarafia de grietas y hendiduras rodeaba el nicleo del
impacto. El miedo se le intensifico en zonas asombrosas: los laterales de la garganta, la leve raja
de las axilas. Recorri6 como el hocico de un animal hambriento el sotobosque del recuerdo
buscando el objeto con el que 1o habia quebrado.

—Por qué lo has jodido todo, Viuleta? Dilo de una puta vez.

Pronuncio todas las vocales cerradas, la «I» colgada del paladar, el «puta» estrechandose en
un sonido esquivo, sin arrojo para redondearse en una luminosa y sonora «a», la «z» vacilante,
casi una «s» escurriéndose. El mismo acento del que se reian en la universidad, el signo distintivo
de la educacion, del dinero, del poder...

—~Querias tanto tener un hijo. Se te ve en la mirada. Mereces superar con la paternidad los
errores de tu padre. Y yo... Soy buena haciendo hijos.

—Estas como una puta cabra.

—Ahora me dirds que no querias un hijo.

—Si. Pero con mi mujer. No contigo. Ella es para siempre. T eres... El pare té rao, el teu
problema no és d’on vens, la teva desgracia és que no saps on és el teu lloc. Baixa del cotxe.
Xarnega, filla de puta.

La frase le mordid, sinti6 brotar una agresividad nueva, pero no encontr6 la manera de
canalizarla. Casi le dio gusto que el deportivo se alejase. Supongo que al verme sola en medio de
la noche yo me hubiese dejado vencer por la tristeza, y que uno como ti se enredaria en altas
especulaciones paranoicas, pero el cerebro de Violeta bombeaba instrucciones practicas para
descender por el cuerno herboso de Montjuic, solo se relajo al reconocer las calles de la ciudad
que siempre la habia seducido porque era aspera e indecente y sucia, y no reconocia a nadie como
hijo suyo, mientras se dejaba atravesar por miles de fantasias como un suefio de descanso, odio,
reposo y ambicion. Cruzd la calle en rojo, dejando que fueran las motos lanzadas las que la
esquivasen, solo porque se habia dejado el mévil en el bolso y el bolso en el asiento trasero del
deportivo, y antes de entrar en el hotel a llamar prefirio la cabina iluminada como el vestigio
orgulloso de una civilizacion gastada. Olia a meados y marcé el niimero rodeada de inscripciones
obscenas y mensajes desesperados que parecian pintarrajeados desde el inapelable planeta del
amor. Se vio reflejada en el cristal y reconoci6 la mirada rapaz de una criatura escapada del limo,
pero si se entregd a aquella carcajada que cortaba el aliento fue porque no se le iba de la cabeza
las expresiones de ternura y desvelo que ardian en la cara de Yunior, indefenso y estremecido
como cualquier otro vardn enamorado.

«Llamé hasta que el Bastardo despertd. Nada de taxis. Tuvo que venir a buscarme. Le
reconoci que estaba guapo con esa americana. Le conté que su corneador era YUnior y como me
habia tratado. Me preguntd si estaba arrepentida y le respondi que no se trataba de
arrepentimiento, sino de devolverle tanto dafio como fuese posible. Pensaba que se iba a reir de
mi, que me daria una leccion, que me echaria de casa, pero me consol6; le pedi que me llevase a
la costa, fuimos a buscar la cabana de Astrid.»

No la encontraron, pero el dia en la playa sirvio para convencerse de que era una batalla que
les apetecia librar. Se lanzaron a recorrer el territori a la caza de escrituras, timbres, valores
notariales, facturas, recibos... buscaban en las casas decantadas o en archivos donde a los



funcionarios ni se les ocurria proteger al Rey. El plan se desplazaba como un bulto sombrio entre
pensamientos cotidianos, con la irresponsabilidad de lo que se mueve a una distancia comoda de
su resolucidn; arrojaban las redes de la fantasia lejos y corrian a mirar qué habian pescado,
dominados por el mismo animo con el que una pareja explora una fantasia de cama, enfatizando el
tono comico que llegado el momento les permitira echarse atras: se imaginaron visitando a Yunior
en la carcel, la Culpable les hablaba con una irritaciéon que equivalia a ponerse de rodillas. El
atardecer los volvia euforicos, el crepusculo les transmitia audacia, la noche los resituaba con un
cruel manotazo de lucidez.

—No sé si valgo para chantajista. Faulconbridge, Edmundo... he estudiado a todos los de mi
estirpe. Descarados, viles, infames... Y aqui me tienes, timido, educado, apaciguado, leal... como
bastardo soy una auténtica birria. Quiero hacerles dafio, pero no s¢ como.

«Me estaba pidiendo una transfusion de resentimiento, de jugoso rencor de subalterna.»

—Tienes la sangre de los Masclans, seguro que te susurra algo deshonesto.

—M i padre empezo todo por sentido de Estado. Para protegernos, ti no sabes cémo son.

«Ladrones, farsantes, expoliadores y mentirosos, pero se preocupaban hasta la ndusea de que
nadie pudiera acusarles de ingratitud. ;jPuedes creerlo? Pero a esas alturas ya me conocia sus
astucias, tenia los ovarios pelados.»

—(Quiénes son ellos?

—Madrid.

Claro que Violeta sabia que en television trataban a Pere Masclans como a un tendero egoista
que robaba a los pobres de Extremadura y Andalucia para engordar las tripas satisfechas de los
catalanes, noticias tan agresivas que incluso escandalizaban a Violeta; la novedad que le
proporciono el Bastardo fue que en privado era bastante peor: veian en el Rey a otro cacique que
pasturava una parcela menor de un mismo sistema de latrocinio que se remontaba muy atrés en el
tiempo, casi desde los origenes del Estado. Pais endins colaba que la fortuna Masclans-Codony
se la habia confiado a /’avi una familia de judios que huian de Hitler para que la invirtiese: daba
igual, podian decir cualquier cosa.

«Ytnior mandaba cerrar un tramo de autopista y retaba al Bastardo a una carrera, después
vaciaban gin-tonics y hablaban de sus stbditos.»

—Podriamos quebrar un banco y responsabilizar a la catalanofobia, meter a los estudiantes en
barracones, ralentizar la sanidad hasta que la gente tenga que decidir si prefiere morirse en la sala
de espera o refugiarse en nuestras mutuas y seguirian votdindonos. Un dia casaré¢ a mi hija en el
Palau de la Musica, me pagaran el bodorrio con sus impuestos y nos seguiran votando. ;A quién
iban a votar? Somos los suyos y sin los suyos no son nadie, ;qué van a ser? Enfermeros,
profesores, jubilados, farmacéuticas, educadores sociales, los tios estos que se ocupan de las
prisiones, las que limpian la porqueria de los jardines... No se puede vivir solo de eso... No le
des mas vueltas, los Masclans les proporcionamos un ideal, algo en lo que creer, ya no saben vivir
sin nosotros.

Pero en Madrid sabian demasiado bien de donde extraia la pela la docil burguesia catalana.
Para la derecha espafiola Pere Masclans era hijo de una de tantas familias de catalanes sin cuajo a
los que en el 36 las clases subalternas se les subieron a las barbas y tuvieron que recurrir a
Castilla para que volviera a poner las cosas en orden. Con la democracia apenas les pusieron
pegas cosméticas, de consumo interno, a la inmersion lingiiistica y a la television. Cuando un
criado es tan leal como Pere Masclans, ja quién beneficia quitarle los juguetes?



—Un dia pactards con los socialistas y os devolveremos a la Edad de Piedra. Mientras tanto
nosotros te lo servimos sencillito; y si al volver se te ponen bravos les dices que nos has
persuadido de aprender el catala, que ya lo hablamos en la intimidad. Deja de joder, Codoni, si
nosotros nos meamos en el castellano.

En Madrid Pere empezd a relacionarse con diputados, secretarios generales, ministros y
presidentes de autonomia... le parecidé que habian entrado en politica sin vocacion de servei,
exclusivamente para forrarse. Y todavia era peor cuando los encuentros se trasladaban fuera de
las instituciones politicas y se sumaban banqueros, empresarios, altos funcionarios, fiscales,
inspectores de Hacienda. Comilonas y partidas de caza que le maltrataban los nervios. Llegaban
exhibiendo coches deportivos, joyas, relojes, mujeres envueltas en abrigos de pieles imponentes
que dejaban los visones de Montse en tiritas; le trataban de tu, sin respeto, «fan servir el cognom
de la marey.

«Hombre, Codoni.»

«El bueno de Codoni.»

«Pero Codoni, no me seas catalan, hombre.»

«Venga, Codoni, hablanos el catalan, di: “Yulibert”. Tanto joder con el catalan y cuando te lo
pedimos no hay manera de que sueltes un mot.»

«Coio con el endavant, endavant, endavant, Codoni, que parece que este pais vuestro no lo
vais a terminar nunca.»

«jEste tio es la monda, no me extrafia que le voten tanto! Boti, boti, boti, Masclans qui no
boti.»

Le daban consejos, lo trataban como a un hermano un poco disminuido, un reyezuelo
envilecido y leal a cargo de un pueblo subyugado, sumiso, incapaz de imponerse en una sola
batalla («y mira que la historia es larga, Codoni, segadors amunt, segadors avall, es que no
rematais ni al palo»), que se expresaba en un idioma desastrado, innecesario, de segunda.

En una de las fincas se encontré con una escobilla de vater de oro, no la usé porque le costaba
hacer aguas mayores en sanitarios ajenos, y también por el prurito anticipatorio de manchar el
metal mas noble con la materia de su interior. En un chaletito habian reproducido el Puente de los
Suspiros y una playa artificial a la que llamaban «el puerto de Verona», en Extremadura lo
llevaron a ver dos pirdmides que sombreaban una dehesa protegida, y un atardecer de verano
mientras rodeaba un cortijo escapando del ministro de Fomento, que tenia por costumbre
abalanzarse sobre ¢l a gritos para pegarle un susto, se encontr6 tumbada al lado de la piscina, tan
larga como era, una jirafa disecada.

—Casi te mueres de la impresion, eh, Codoni, en algo hay que gastarse el dinero. Que son dos
dias, Codoni, que son dos dias. Y la mitad los pasaras durmiendo, jme cago en los huesos de la
Virgen esa vuestra, la negra!

Durante la comida hablaban de recalificaciones, edificios financieros, complejos
polideportivos, estaciones rutilantes de trenes fantasma... Una tarde desplegaron un mapa de
Madrid y empezaron a clavar tenedores: cada agujero era un proyecto de obra, tineles hacia el
tesoro.

—No tenen cura, fill, no tenen cura. Per qué volen tants cuartos?

Lo escandalizaba la desenvoltura, la manera como comian y bebian y robaban a plena luz del
dia con el descaro satisfecho de un mono que se la pela en publico. Aquella pandilla de



espafiolazos daba asco y pena, pero también levantaba un espejo donde se reflejaba su falta de
atrevimiento, la fatiga de envolverse con tantas justificaciones, todo para demostrarse a diario que
los catalanes, los suyos, eran distintos. La aceptacion rumiante de su propia gente de que vivian en
un oasis de honradez en ocasiones brillaba como su mayor orgullo de estadista y otras lo mareaba
de repugnancia.

«Dejé que el Bastardo terminase la opereta de las aventuras de su padre. ;Por qué iban a tratar
al Rey mejor en Madrid de lo que ¢l trataba a los politicos del Delta? Mi marido era tan listo que
sabia elegir islas y vinos y cocteles y restaurantes y pisos... y tan tonto que no comprendia el
principio elemental del poder: por fuerte que seas en tu rincon de mundo (en el comedor, en la
casa, en la calle, en el barrio, en la ciudad, en el territori...) te vuelves insignificante cuando te
estruja un poder superior. Pero no tenia intencion de ensefiarselo, era a €l a quien le gustaba jugar
al pedagogo; lo forcé a concentrarse en aquella cascada de documentos que daba vértigo mirar,
suficiente para chantajearlos de por vida, sin recurrir a juicios, sin escandalos, el Rey ni siquiera
se enteraria. A quien ibamos a perjudicar y a romper era al bruto de Yunior. Asi lo convenci.»

También se envalentond al prometer que se encargaria de tasar la potencia real del armamento.
La solucion al embrollo donde se habia metido le lleg6 via e-mail: el All-Star de inquilinas con el
que en la universidad asaltaban el cielo de los pisos despampanantes seguia viéndose y la
convocaba (delicias del «responder a todos» por equivocacion) a una cena; acepto.

«Llegué la primera al restaurante, una cadena que juguetea con la autenticidad rural: ruedas,
azadones, conglomerado que simulaba madera rustica, fotos antiguas. Solo faltaba un camastro de
heno. Aparecieron todas juntas, como protegiéndose; Ana Teresa habia engordado hasta el
absurdo y la grasa le concedia alguna clase de autoridad: opinaba sobre el resto berreando.
Pidieron ensaladas y platos de pasta, solo Carmen-Olga Calvo se anim6 con el churrasco, era la
unica que podia pasar por atractiva, aunque se le marcaban ojeras como edemas de preocupacion.
Habia caido en un bufete grande: prosperaba en una vertiente alejada de los subsidios, le daba
para colgar fotos de playas resultonas y paisajes nevados dos o tres veces al afio. Si cerraba los
ojos y olvidaba las cincuenta horas semanales, la competencia, la cercania del despido... igual
lograba convencerse de que habia triunfado. ;Era esa la clase de modestia que Juan queria para mi
al estamparme el nombre de Violeta: la de la sumision laboral y el agotamiento?»

Hablaron de madres que habian perdido el trabajo en un ERE, de un crio que soportaba el
bullying de unos «moros» porque no habia manera de sacar cincuenta euros mas al mes para la
concertada, de las esperas con la abuela en la Seguridad Social. No les hablo de su situacion:
bastaba con el bronceado, las contundentes esmeraldas que le colgaban de las orejas, la manicura.
Sinti6 el impulso de explicarles como debian organizarse, raspar de aqui y de alla para que el
dinero «lucieray, pero le invadieron la cabeza otros calculos: ;jcudnto costaba abandonar aquellos
trabajos? ;Cuantos billetes te exigian para ofrecerle unas horas de descanso a Ana Teresa, para
acortar diez minutos una lista de espera? Se acogi6 a la respuesta oculta a plena luz del dia:
tenemos lo que nos merecemos, vivimos segin obramos, una conviccion afianzada porque siempre
quedan a mano decenas, miles de desgraciados con los que consolarnos, amasar la fantasia de
nuestra posicion de privilegio. Se quedd mirando sus manos mientras se dejaba atravesar por un
tren de nostalgia que no terminaba de pasar: vagones y vagones, largos como un vertedero de
suefios. No podia permitirse recuperar el trato con estas chicas.

«Logré retener a Carmen-Olga a la salida. Le dejé claro que se trataba de una consulta
profesional, le adelanté unos papeles que a mis ojos brillaban como ldminas de oro. Le di una



semana para que investigase y averiguarse como seguiamos.»

Violet pas6 la semana nerviosa y arrepentida. CarmenOlga podia asustarse e irle con el cuento
a su jefe, pulsar alguno de los hilos sensibles que trasladaban la informacion al sistema receptivo
de Palau. ;Qué sabia ella de coémo funcionaba la red de los Masclans? Solo en el ascensor se dejo
ganar por una sensacion de triunfo: ninguna de las dos habia pospuesto la cita.

—Llévate esto de aqui. Me dijiste que era una consulta informal, pero no tiene nada de
informal.

—(Quieres mas dinero? ;Cuanto dinero quieres?

—No conoces a esa gente. Antes creia que los poderosos actuaban fuera de la ley, qué
ingenua, la explicacion era mucho mas sencilla: las reglas y el tablero son suyos. Si te quedas
quieta te pegan civilizadamente, con horarios y sueldos abusivos... Si intentas moverte en su
frecuencia te retuercen... Mi vida es este despacho, hago salir lo que entra tan deprisa como
puedo. Frecuentar a gente como esta solo sirve para aprender como piensan, tl misma te pones en
tu sitio. Llévate estos papeles.

—Ya sabes con quién me casé. Estabas alli cuando lo conocimos.

—¢El flaco que nos ensefi6 el piso? Ni lo recordaba... Y te podrias haber divorciado. ;Qué sé
yo de ti? No eres famosa. No eres nadie. Te aplastaran. Vete a casa, anda.

«Al Bastardo le certifiqué que el material era dinamita y seguimos adelante con el plan.
Acordamos un encuentro en nuestra casa pairal: era su estreno en sociedad, y lo cierto es que nos
habiamos divertido de lo lindo durante las reformas. Me enamor6 sorprenderle mirando las
ventanas atrancadas y las vigas torcidas como si pudiera arreglarlas con un impulso de la mente;
si la existencia no fuese tan agitada el Bastardo seria un marido ideal, pero ;quién querria
participar en una vida asi de lisa? El terreno no era gran cosa, pero el valle era bonito. Vientos
suaves y una eclosion de primulas, barbacoa y paseo por el bosque: Yunior y la venezolana
pasarian una buena tarde.»

—Vendra. La situacion es equivoca y, en cierto sentido, peligrosa. Pero son esos riesgos los
que le dan vida, no tiene otra causa.

«Me impresion6 que se afanase por subrayar lo evidente. ;(No era yo la mujer con la que el
hermanastro se habia acostado en sus morros? Es casi emocionante que cuando alguien pretende
olvidar una experiencia que le duele empiece negando lo que el resto de los implicados sabe de
sobra.»

Entre Yunior y Violet habia prosperado una complicidad de amantes que no consiguen
enamorarse que ni el Bastardo ni la Culpable podian concebir; en sus matrimonios se fingian seres
estables, en el adulterio actuaban con el nerviosismo, la impaciencia y el ansia de dos criaturas
fugaces, sin arraigo, arrastradas por el viento del tiempo hacia un final incierto e inapelable: justo
lo que eran.

La vigilia Violet no consiguid que el suefio se impusiera, sacaba y hundia la cabeza en la
inconsciencia, no le preocupaba tanto el desenlace como que el dia quedase atrds de una vez,
amortiguado por el resto del pasado. Abrio los ojos sola en la cama, encontrd al Bastardo vestido
y afeitado, envuelto en colonia, removiendo una infusién dorada.

—Asi te queda el bafio para ti sola.

Sali6é de la ducha tentada de exhumar el vestido, la mancha de vino se habia desvaido al
extenderse. Se puso guapa dentro de un orden de discrecion. La camisa blanca ceiida al pecho, un



cinturén ancho y los pantalones crema, que parecian cortados para desembocar en unas botas de
amazona. Escogi6 el colgante de su madre (de alguna manera seguia esperando comunicarse con
ella y que le susurrase atajos desde su vision superior) y no pudo resistirse a las esmeraldas: su
relacion con Yunior cambiaba tan deprisa que no lograba estabilizar el significado de aquellos
pendientes, quizas fuesen la sefial de que seguia al corriente de los secretos de todos, de que
Violeta Mancebo era el vortice donde convergia el futuro de los Masclans, que no podian
reprocharle nada sin delatarse.

Dieron los ultimos pasos del brazo antes de meterse en el coche; Violet descansé la carpeta
incriminatoria sobre el regazo, el Bastardo acelerd con suavidad y salieron de Barcelona como el
estribillo de una cancion que hablase de una muchacha que mira el despliegue himedo del mar
bajo un sol suave.

«Me dejé el cabello suelto, queria estar guapa para €l. La belleza convence, seguro que les da
animos.»

Violeta se tom6 el desvio hacia el interior como un agravio. De la arteria principal nacian
carreteras y caminos que facilitaban el acceso a poblaciones remotas, ciudades dormitorio, aldeas
cuyos nombres no iban ni a rozarla: la porcion de mundo que no cubriremos con el tiempo
asignado. En las ventanillas aparecian construcciones grises, bosques ralos y montafias secas. La
ingratitud del secano parecia concentrarse en un muro desfigurado por una invasiva supuracion de
cal. Era casi doloroso asistir a la parsimonia con la que la neblina envolvia la gasolinera, ni el
menor esfuerzo por rematar una victoria que extraia su insuficiente placer de prolongar la agonia
del adversario.

Atravesaron el puente de piedra y una extension de paja dorada y alcanzaron la casa. Un sol
desganado extraia destellos del agua atrapada en las depresiones naturales del terreno, era como
avanzar entre fragmentos de espejo: después de todo el viejo sabia a quién pagaba para que
encontrase las casas.

Al darle al interruptor la luz se propagd tal y como estaba previsto, pero a Violet la emociond
ser la responsable de que la madera desprendiera aquella calidez.

Los invitados llegaron una hora tarde. Yunior escenifico el preceptivo derrape.

«Un crio de cuarenta afios, un feto sobredimensionado. Recordé como odiaba a su padre, ;y si
cambidbamos de objetivo? ;Y si lo convertiamos en nuestro aliado contra el mismisimo Rey? Con
un unico gesto lo vengariamos y lo derrotariamos: una victoria intima para devastarlo en publico.
Pero se impuso la impaciencia de verlo suftir.»

Salieron a recibirlos, a Violet se le meti6 enseguida por la nariz el perfume de la Culpable.

«Se presentd envuelta en una especie de cortina-bufanda color siena; desprendia la pegajosa
dulzura de un animal doméstico que implora caricias, el pelo suelto y el rostro mas embobado de
lo habitual; se movia con cierta pesadez, como si acabaran de darle una paliza.»

Los hombres se abrazaron fraternales. Yunior simulé un deje de euforia, aunque no dejé de
parlotear sobre la maravilla de hotel del que venian y lo imposible que seria quedarse mas de tres
horas, que el sitio era bonito pero estaba en el culo del mundo. Violet fantaseaba con ver a Yunior
esquivandola con cierto apuro, habia ensayado poses de ofendida solemnidad inspiradas en
Montse; la recorrid de arriba abajo con un descaro meloso: la obscenidad indeliberada del gloton
que mete los dedos en todos los tarros de la cocina.

Mientras la Culpable se desenroscaba del vestido, el rubor se apoderd de las mejillas del
Bastardo. No habian comprado perchas, ni siquiera unos pomos de pared.



«Me daba igual que aquellos dos dejasen sus abrigos en el suelo, pero bastd aquel diminuto
error de protocolo para que el Bastardo se refugiase en el servilismo. Anticipé lo que quedaba de
funcion: no abriria la boca. Diriamos que nos habiamos dejado la comida en Balmes, menuda
cabeza la nuestra, y les pediriamos que nos llevasen en su coche a un restaurante com cal.
Arrodillados ante las dos personas que habiamos convocado para arrancarles la linfa. Mientras
Yunior le quitaba hierro a la situacion del perchero la Culpable se acercod a la ventana, parecia
que buscase algo de calor, y sonreia como si sus neuronas se estuvieran contando algo
graciosisimo. Me alegr6 verla mas gorda, era casi grotesco como se le acumulaba la grasa en la
parte alta de los muslos, y qué delicia las aguas hormonales en los antebrazos. Pero despejé la
incognita enseguida: estaba embarazada. Se habia aprovechado de mi empuje para conseguirlo.
Descubri una zona incandescente de celos en el pecho. Me asfixiaba.»

—Bueno, al grano, /jcuanto dinero nos vais a pedir esta vez?

«No sospechaba nada, era una broma de repertorio. Asi que lo peor no fue la carcajada que la
Culpable sofocod con tres dedos igual que si se hubiese aflojado un pedete, sino que ibamos a
desaprovechar la oportunidad. Puedes pasarte décadas reorganizando, reformando y derrotando al
mundo con la boca en el saloén de casa, bramando contra el sabor del pan de los ricos (jmenudo
comediante! Corsecat hasta el hueso por la misma lepra blanca de codicia que recubria a los
Masclans), pero si no has nacido envuelto en privilegios tienes que atreverte a saltar al centro del
escenario con el corazon desbocado y sin miedo a romper cosas: asi que abri la carpeta, saqué los
papeles y se los alargué a Yunior. Disfruté de su cara de pasmo como de esa caricia que nos dan
cuando estamos griposos, pero no alarg6 la zarpa. Me los quitaron los elegantes dedos recorridos
de sangre impura del Bastardo mientras nos rogaba que los dejasemos solos. Un resabio de la
antigua caballerosidad que nos exime a las chicas del trato con el metal, con la tierra sucia que
envuelve los bienes raices a cambio de reducirnos a una vida dependiente. Se lo agradeci
atravesandole con la mirada, todavia era capaz de pedir perdon y tragarse uno a uno los papeles,
(no involucraban también a su adorado Rey?»

Salieron al exterior, el cielo era un tejido elastico, firme, bien tensado, estimulante. La
venezolana le confirmd su estado con una risita y se embarraron en un intercambio de
generalidades sobre la maternidad: ;de qué hablariais vosotros si cargaseis con un organismo
sentado sobre vuestros intestinos que crece y se perfila comiéndoos?

—Es duro, pero es lo mejor que hay. Es lo que siempre he querido. No puede contarse. Hay
que vivirlo, es lo que yo siempre digo. Es igual que jugarselo a todo o nada.

La dulce vocecita aflautada me ofrecid la conversacion intima que tanto habia ambicionado
justo cuando ya no me servia para nada. Nos dan comida cuando estamos saciados y cuando
aprieta el hambre nos sirven platos de materia descompuesta como la que rebosaba de las
acequias: supongo que los vientos arrastraron alli las hojas y que después las lluvias hincharon y
pudrieron las fibras: todo mezclado en una masa blanda de porqueria, daba asco como se habian
puesto.»

Avanzaron por una pendiente de terreno hacia los bancales; las ondulaciones se tragaron la
vista de la casa, aunque seguian teniéndola a tiro, a una carrerita. Se aburria escuchando a la
Culpable, la deprimia su incapacidad para extraer una frase animada de la maternidad: ella nunca
le dio tanta importancia, era otro sitio por el que te obligaban a pasar, como la licenciatura o la
enfermedad de su madre, que ocupaba unos meses el escenario del presente para alejarse después
hacia esa memoria donde iba confundiéndose todo. Siempre era asi: las experiencias pasabany le



arrancaban emociones, pero era muy dificil saber si la volvian mejor o peor, si le ensefiaban algo.
Prefiri6 concentrarse en como la humedad inducia a la niebla a recuperar su vigor, en las flores
que experimentaban con la paleta de colores: azul, rosado, naranja, limén. ;Y si se habia
precipitado al despreciar la casa? ;Tanto le costaba imaginarse de la mano del Bastardo,
acompafiados de uno de esos perros que recuerdan al emblema perdido de la lealtad, correteando
por el prado, envueltos en una atmosfera serena?

Desplazo la fantasia hacia la escena que estarian representando los dos hombres sobre un
fondo atavico de rivalidad, suspicacias y violencia. {Qué eran los hermanos sino cuervos de
nuestro patrimonio? ;Y qué iba a responder Violeta si era hija unica? Se arrepintio de haberlos
dejado solos; se mordi6 el labio con fuerza para castigar su inocencia.

—Solo espero que Yunior esté a la altura de la paternidad, ya sabes cémo son en esta familia.
Mi madre me advirtié de que no me quedase embarazada lejos de casa. Y ahora no me soltaran.
Para su manera de pensar es algo asi como el heredero, tu precioso hijo no cuenta.

Lo soltd mientras se daba un pequeio masaje en las sienes. No fue una indirecta agresiva,
transmitia una preocupacion privada, amparada en la antigua esperanza de la complicidad entre
mujeres. Violeta habia oido tantas veces que el camino de la emancipacion hacia la igualdad plena
lo recorrerian juntas de la mano, como hermanas... Montse, Astrid, la Culpable, su madre, ella
misma: jen qué iban a ponerse de acuerdo? Se consold diciéndose que las promesas quizas
apelaban a una especie de muchachas por nacer, desprendidas de celos, de envidias, de
desconfianza, y que su ingrata tarea historica era gestarlas y parirlas...

«Se le cayo el pafivelo de la muiieca, se agachd a recogerlo como si la persiguiese un incendio
y volvié a anudéarselo con una torpeza de pesadilla; me dio tiempo a ver los cortes y las
rasgaduras sobre las venas, el miedo que desprendia me llegd en una vaharada de sudor y
perfume: olia a ganado. Recordé¢ a Yunior desnudo agarrandome de las mufiecas: la parodia de un
juego mas agresivo que se reservaba para su mujer. Se puso a hablar de su mama, de Chavez, del
petrdleo, del Pacifico... Pensé que estaba invitindome a preguntar, pero no, no era esa clase de
persona; estaba roja de bochorno, una sepia blanca y gorda soltando tinta verbal para ocultarse.
Buscaba mi complicidad... la de una cufiadastra a la que el resto de la familia trataba como a una
personita sin entidad, una modalidad de las chicas fugaces del servicio... como a Pouf. ;Sabes?
Creo que estd prosperando algo entre nosotras, Clara, asi que te seré sincera: siempre me han
dado un poco de asco las mujeres maltratadas. Sus angustias, sus llantos, toda esa sensibilidad. He
visto lo que la enfermedad puede hacer con el cuerpo de una mujer. He visto a mi madre
aguantarlo sin quejarse. ;COmo voy a respetar a una que no sabe guardar las distancias con un
hombre? La debilidad de la venezolana se me pegd a la cara como una tibieza viscosa, me
recordaba la leccion oscura que nunca he querido escuchar: que el mundo contiene zonas o fases
donde los varones se convencen de que no hay nada malo en nosotras que no puedan arreglar con
las manos. Y si el alarido que un minuto después sobrevol6 nuestras cabezas nos pareci6 femenino
fue solo porque nunca habiamos oido gritar asi a un tio. Me fui pendiente arriba, dejé atras a la
vasija viviente; el esfuerzo me abrid los poros y rompi a sudar mientras esquivabamos las acacias
obstruidas por churretes de mierda. Abri la puerta y la mirada se concentr6 en las dos figuras que
se tiraban de los pelos desde el suelo: con aquellas caras coloradas y la manera que tienen de
jadear los hombres cuando pierden sangre me parecio que estaban jodiendo: el bruto de Yunior a
embestidas secas, con la prisa de quien corre delante de un infarto, el Bastardo dejando espacio
para que se afirmase la imaginacion erodtica de su compafiera. Solo que se estaban hostiando. La



nuca del Bastardo golped contra el suelo y me ensefid un ojo como una esfera de sangre. No me
salia la voz de la garganta. La que pidid que parasen fue la Culpable, despeinada y palida, las
venas se le transparentaban como un delta de sangre. Yunior la hizo callar con una mirada, fue
impresionante comprobar cémo la tenia sometida. Me envalentoné con palabras: dignidad, honor,
sensatez, el caracter de los Mancebo... Yunior me cruzd la cara de una bofetada seca. Cai de
culo. El Bastardo aprovechd para incorporarse y su hermano le devolvio al suelo con un golpe de
silla. Le pated la cara como si quisiera sacarle también el ojo sano. Hubiese podido hacer con
nosotros lo que hubiese querido. Te convences de que la educacion, la delicadeza y el respeto
ofrecen una resistencia... y en cuanto la violencia se apodera de un espacio comprendes lo
impotentes que son. El Bastardo debia estar medio inconsciente mientras YUnior lo arrastraba
hacia el exterior. Supuse que lo iba a dejar alli, pero le sujetd la cabeza como si quisiera lavarle
la boca con el agua negra de la acequia. El Bastardo empez6 a temblar: me temi lo peor,
convulsiones cerebrales, pero solo era vomito, y debid atragantarse con ¢l porque volvid a
vomitar, a mi madre le pasé una vez. Yunior estaba lloroso y decia: “Siempre serds mi hermano,
nunca serds mi hermano, siempre de mi sangre, nunca mi hermano”; le volvié a hundir y a
restregar la cara en la inmundicia. Los pies de mi marido se agitaban como ratas. Dur6 tres o siete
minutos, quizas quince.»

Con los restos de violencia que le vibraban en las manos Yunior agarr6 a la Culpable de la
mufieca y se dirigieron a trompicones hacia el coche. La retirada de la luz enturbi6 los charcos en
ocres, dorados sucios, granates tempraneros; el viento no se rebajé a deshacer el reflejo de sus
siluetas alejandose.

«Cuando nos quedamos solos se apoy6 en mi, sujetaba el ojo con la mano para evitar que se
desprendiese. Vomitd sangre y pedazos de su interior, le tumbé en el asiento trasero. Llevaba afios
sin conducir pero la llave hizo contacto, y los nervios o los musculos, qué sé yo, recordaron por
mi. No dije una palabra, no quise comprobar por el retrovisor si aquellos ruiditos eran sollozos.
Me concentré en la conduccidn, y cuando llegamos a la ronda maritima vi la misma caida de la luz
que habia enamorado a Astrid y que a veces parece existir para humanizar la horrible masa
humeda que no se puede beber ni sembrar, que ya estaba alli acompafiando a los dinosaurios y
madurando a las amebas como una inmensa pecera de plasma y liquido uterino; senti que me
meaba encima y no hice nada para impedirlo.»

El ascensor estaba estropeado y subieron las escaleras apoyados el uno en el otro; lo desnudo
y lo acosto, una fina vibracion le recorria la piel. Le lavo las extremidades y el tronco, el cuello y
el cabello. No tenia heridas abiertas pero la piel de la espalda parecia cruzada de lesiones
subcutdneas de un trazo puarpura oscuro. Las tumefacciones disminuyeron y las heridas
cicatrizaron, pero le preocupaba el ojo: la herida era ancha y supuraba una viscosidad
blanquecina que traspasaba los vendajes y las compresas, temia que la carne de la retina se
hubiese desgarrado.

«Dos semanas después el Bastardo regres6 a su posicion inferior, donde cualquier agresion
obedecia a un motivo y el mundo reposaba en un orden impuesto, de manera que nada podia ser
mas inconveniente que sentir verglienza.»

Durante aquellas semanas vacilantes antes de trasladarse a Balmes y empezar a gritarse
Violeta se acordd mucho de su madre, aunque seria obscenamente optimista sugerir que encontro
alivio en su memoria. Le gustaba situarse pocas semanas antes de enterrarla. Recuperd la
indignacién de entonces, cuando le parecia intolerable que su madre no volviera a ver el



disciplinado brotar de las girgol-lines. Ahora entendia que era un disgusto absurdo, por mucho
que vivamos las primaveras estdn condenadas a sobrepasarnos, y seguirdn aqui cuando la
humanidad se haya secado sobre la Tierra. Ahora le parecia que aquel lamento por la vida perdida
de los muertos era un sufrimiento soportable con el que disimulamos un asomo de dolor mas
intenso: que por fieles que seamos a su memoria, aunque no se nos olvide celebrar ni un
cumpleafios, su condicion es la de alejarse y alejarse, traicionar el pacto intimo de cercania con el
que pretendimos transformar en algo soportable la despedida. Toda la vida esta del lado de los
vivos: esa es la aritmética cruel, el saldo desolador: los muertos no pueden ofrecernos ni cobijo
ni aliento ni consuelo en su memoria desintegrada: su madre no iba a ayudarla: su madre no le
servia para nada.

Cerr6 los ojos para alejar a su madre y volvio a verse en la Casa de las Acequias: seguian
alejandose de espaldas, reflejados en los charcos resplandecientes de atardecer rojo: YUnior con
los nudillos ensangrentados, y la venezolana torciendo el cuello para ofrecerle un rostro
inquisitivo como un espejo: el azul de aquellos ojos seguia pareciéndole salido de un suefio mas
amable, ajeno al célculo y al rencor, pero volvio a rechazar la propuesta de apoyo y comprension
mutua como quien saca las manos de una corriente que baja demasiado caliente para no
escaldarse; después espera casi con alivio que ese viento familiar que sopla desde las fuentes del
desprecio vuelva a dominar el escenario.



3. LA FOSA SEPTICA

(Qué vale la caida de un rey después de una buena historia guarra? Admito que nadie me prometid
que el de narrador fuese un oficio sencillo, pero aqui me tienes, pese a las mas que razonables
dudas sobre mi talento y cero vocacion, solo porque me lo pediste. Se ha escrito mucho sobre el
macho rapaz y ambicioso, y cada vez que tropiezo con un televisor me avasallan con tipos que no
aman a sus chicas, que las reducen, las menosprecian, las insultan, las pinchan y las matan. No me
pidas que me haga cargo, no estoy aqui para que me perdonen faltas ajenas. Si vamos a jugar a los
plurales que sea a lo grande. Deja que el bueno de Joan-Marc, el audaz Joan-Marc, el fiel Joan-
Marc, defienda los restos de honor del hombre blanco heterosexual, la fabulosa condicion del
varon enamorado, nuestra paciencia y nuestra devocion, hasta donde somos capaces de
arrastrarnos y elevarnos.

Pero te intuyo incomoda en el asiento donde imagino que me lees rodeada de tus libros y un
montén de adminiculos para el pelo, asi que volveremos a estos asuntos, vamos si volveremos
(las cartas sobre la mesa, Gato Montsalvatges), es solo que ahora mi prioridad pasa por sofocar
las inquietudes de tu &nimo impaciente.

Y ahora agarrate, que planeo un buen arranque: con las manos en los bolsillos y el sol
centelleando en mis cristales reflectantes mientras el deposito se llena de aceite enriquecido por
millones de afios de discreta descomposicion; después le di al embrague y sali de Barcelona con
los mapas que pintarrajeaste desplegados en el asiento del copiloto. Pensaba cefiirme
escrupulosamente al plan y volver esa misma tarde para ver el Gltimo partido del Espanyol, pero
por una vez Yunior no exageraba: la Casa de las Acequias estaba perdida en una esquina del
Pallars. Te concedo que me entretuve en una hipica donde me prometieron que educaban a los
caballos sin silla: el morgan me dejo paralizado, le pasé la mano por el espectacular sistema de
vello y poros himedos del lomo; enseguida reconocieron al entendido, y ya me conoces: no logro
ser insincero cuando alguien amaga con apreciarme.

—Estoy sin blanca.

Me invitaron a una merienda-cena y nos dieron las tantas. El caso es que pasé la noche en el
campo: grillos, cuervos, vacas, mulos y un becerro... todo un concierto. Me desperté a tiempo de
disfrutar de un amanecer aldeano. Ya se pueden quedar el dinamismo irreal que prodigamos a los
veinte, la energia que uno gasta tratando de persuadirse de que esta avanzando en la vida: podria
pasar un siglo comodamente instalado en la categoria de maduro interesante, pero como el
repliegue sobre la propia imagen nunca es otra cosa que flaqueza me he dejado barba; el espejo
me devuelve un rostro un tanto ajeno, pero te advierto que si decides abandonarme mi mancha
pilosa est4 entrenada para invadir tus suefios y parasitar tu alegria.



Consegui la cita con el Bastardo combinando mis dos habilidades basales: la perseverancia y
la astucia. Le propuse por teléfono una entrevista para hablar de Pere Masclans y me colgo. Volvi
a llamarlo simulando otra voz para proponerle una conversacion sobre sus camaras. En los diez
segundos de silencio que precedieron al si percibi cierta emocidn; le solté que trabajaba para
Vanity Fair: una mentira a medias, no me pierdo un niimero.

Si ya era bastante malo presentarse un dia tarde, simale que se me pasé avisarle, asi que
decidi jugar la carta de la tensidon psicologica: no abriria la boca para disculparme, si queria
explicaciones que tomase la delantera. Sali6 a recibirme con chaquetilla y fular y me tendi6 una
mano tan blanca que transparentaba el serpenteo azul de las venas: cuticulas perfectas, el reverso
luminoso de tus dedos deformados por tantos mordisquitos; supongo que se responsabilizo de la
confusion.

Atravesamos el jardin distraidos en una charla de tanteo protocolario; los castafios con sus
conos de florecillas sangrantes eran de primera, solo una acequia se habia salvado de la
demolicion para reconvertirse en un tiesto saturado de flores acampanadas. Pisé el salon
convencido de que entraria en otra casa museo, pero el Bastardo habia confinado los frutos de su
mania coleccionista en la planta superior, y un orden gélido, casi desafiante, dominaba la sala
principal: no me extrafia que al irse a vivir juntos el espacio le susurrase a Violeta que aquel
tiarron no la necesitaba. Tenia expuestas fotos en unos fiordos y en playas esmeraldas, asi que no
se trataba de un encierro monastico; incluso aparecia avistando ballenas, que no es un animal para
tomarse a risa: la lengua de esos bichos pesa como un puto hipopdtamo. Ni rastro de los
Masclans; supuse que la Liv Ullmann que nos sonreia envuelta de sol era su mama.

Las escaleras nos dejaron en una sala pensada al detalle, las acuarelas insinuadas en los
biombos contaban una historia a medida que el desplazamiento del sol las iba iluminando. Me
resigné a que me ensefiase los doscientos proyectores, estaba preparado para poner cara de
periodista mientras me distraia pensando en el centro de la Tierra (me tiene intrigadisimo que
emerjan continentes del mar de metal que bafa el nicleo), pero reconozco que le encontré la
gracia a como el ingenio humano trabajaba la materia, desde un tosco zoopraxiscopio hasta las
golosinas digitales mas sofisticadas, solo porque se habia emperrado en proyectar luz en
movimiento. Cuando se terminaron las maquinas me pidid que me sentase frente a la Unica pared
vacia de la casa y sirvio dos copas del vino aspero que se cria en esta tierra. Me alerté unos
segundos cuando bajo las luces, pero enseguida comprendi que era su sala de proyeccion. Ver una
pelicula sigue siendo un planazo, solo que esta vez no se trataba de un relato con sus personajes y
sus lineas de didlogo, sino de una secuencia de sombras deslizdndose por las paredes y efectos
sonoros de inspiracion transilvana: cadenas, duendes, ahorcados... un desfile de espectros. Pese
al valor historico de la «cinta» estuve varias veces a punto de simular una lipotimia. Cuando
encendi6 las luces reparé en que no habia previsto al detalle como pasar de las cdmaras a las
notas intimas, pero después de hora y media de valiente docilidad nadie iba a discutirme que
merecia una compensacion.

—Todo esto estd muy bien, pero igual podrias hablarme un poco de tu madre. Trufar el asunto
mecanico con alguna anécdota jugosa. La mia, en fin, es una revista seria, pero nos estamos
poniendo un poco técnicos... aunque no creas que he venido a remover los posos del escandalo,
solo soy...

Me mir6 como si llegase de una fiesta a la que solo se habia presentado €l.

—Nos conocemos, ;verdad?



Entraba dentro de lo posible que me reconociera, si no lo di por seguro fue porque nosotros
maquinamos contra ellos, pero ellos apenas pensaron en nosotros y se fueron cada uno por su lado
el dia después de la turra final, porque mi barba es de una frondosidad apabullante, el escoriante
perfecto.

—La historia de mi madre no puedo contarla, mi madre no tiene historia.

La frase me cayd como un jarro de agua fria. Hay pocas mujeres para un hombre que piensa y
siente; creo que hubiese podido tener algo con Astrid, aunque lo de las gaviotas y los pufiados de
arena apuntaba hacia una mistica que me venia grande.

—De los otros Masclans puedo hablar hasta agotarte. Supongo que hace mucho que debi
contar mi version. No te imaginaba periodista. Te invito a comer.

Ya sabes lo aprensivo que soy en la mesa, alimentarse fuera de casa te expone a un monton de
amenazas: fibras de cebolla cruda, grumos de harina, oleadas de tomate acido... y el Bastardo era
capaz de servirme un plato de sombras chinescas, suerte que propuso salir a un restaurante
cercano. Mientras se vestia no pude resistirme a abrir un cajon: manzanas sobre ropa blanca,
aquel hombre vivia en un Edén de inocencia recuperada.

Insistio en conducir: buena maquina, al volante no habia perdido el toque. Llegamos a una casa
de comidas medio oculta entre hayedos: modestos profesionales, afanosos; un menu sin fantasias
rocambolescas, al servicio del producto. Las alarmas se dispararon cuando el Bastardo se lanzo a
pedir una caldereta de pescado para dos (insisti6é en que pagaba ¢él); por si el marisco a doscientos
metros de la costa no fuese ya bastante sospechoso, el plato me devolvid el recuerdo del cocinero
de mi padre sollozando tras reconocer que espesaba el caldo de pescado con un par de
sustanciosos gargajos.

—¢Violeta? Prefiero pensar que sigue viva en algin sitio donde no podamos hacerle mas
dano. Ojalé sea cierto que con la edad las ambiciones se apagan. Su fabrica de baile funcionara
mejor en un cuerpo del que ya no espere gran cosa; siempre supe que seria una anciana deliciosa,
pero no podia esperarla, jentiendes? Ahora apenas pienso en ella, cuando las personas se alejan
de mi vida enseguida se desdibujan: las convierto en papel pintado, sin profundidad; aunque sigan
vivas, ;qué utilidad tienen? No descarto recurrir a la nostalgia cuando esté en las ltimas, pero si
te quedan dinero y salud es una tonteria reducir la vida a un proyecto melancolico. Ya sabes lo que
pasa con las novias: al principio ocupan un espacio insélito, se interponen entre nuestra mirada y
la realidad como un filtro cromatico. Después todo vuelve... si pudiéramos prescindir del pasado
seria sencillo transformarnos por completo, pero nuestros prejuicios, aspiraciones heredadas y
relatos familiares siguen alli con la serena perseverancia de las leyes Opticas, a la espera de que
el amor rebaje la intensidad de su tiron inicial. Asi que la respuesta a tu pregunta es si: he seguido
visitando a mis hermanos, por costumbre y no solo por costumbre, empujado por una concepcion
del afecto que admitia el placer de restregarles mi revancha. Supongo que la mayoria sentimos una
vergiienza ilimitada hacia nosotros mismos, derivada de llevar las cuentas de tantos pequefios
engafios, deformaciones, insinceridades... y que en adelante van a pagar las facturas atrasadas.
Pon que ahora descanso de los Masclans, si, escribe eso, que por fin descanso de las viejas
historias. La casa me la pude quedar porque es de lo poco que el Rey comprd con dinero limpio;
no sé¢ si a espaldas de Montse. Tampoco me recibié cuando fui a visitarla. Supongo que
empatamos en una competicion a la que nunca di importancia: ella disfruté del fracaso de mi
matrimonio y yo la vi hundirse. No pongas esa cara, no es ningin desdoro: he experimentado
mucho y no he triunfado en nada, maduré de gorra y espero envejecer sin esfuerzo. Entre tanto



tengo mis maquinas, y cada dia que pasa me vuelvo mas sensible a la belleza. Los cincuenta van a
ser una década emocionante. Pero estoy acaparando la conversacion, y supongo que esto ya no es
una entrevista. {Qué te cuentas?

En las copas brillaban los posos de la tercera botella. ;No seria hermoso que después de este
mundo nos sentdramos al margen del tiempo a contarnos los unos a los otros cémo fue nuestro
tramo de agitacion?

—Mi vida es una orgia de soledad. Espero que llegue un cambio y entretanto simulo...

No me dejo terminar, contrajo la cara tratando de contener el chorro de recuerdos: cuarenta,
cincuenta, trescientos. Es increible lo que la gente guarda en las tuberias secretas de su cerebro.

—Supongo que me gustd su vivacidad, como la sujetaba la economia, el compromiso que
habia sellado con aquel 4nimo suyo tan ansioso por responder a las novedades que le ofrecia la
vida: las encaraba como regalos personales, aunque fuesen antiguas como la Tierra. Me gustaba su
manera de hablar, seria propia de las personas entre las que nacio, pero sonaba tan singular como
una firma. Era fascinante la velocidad con la que pasaba de escucharme como si le fuera la vida
en desentrafiar la médula de mi mundo a echarse el pelo hacia atrds como si a fin de cuentas toda
esa brega no fuese con ella. Y me gustaba su olor, la manera de masticar la comida, el estilo con el
que me martirizaba, estaba graciosisima... Claro que tarde o temprano las parejas deben
contrastar la convivencia que imaginaban con lo que dan de si; si lo aplacé y lo aplacé es porque
después de la primera semana en la isla ya intuia el resultado: lo que me gustaba de ella trabaria
cualquier intento de convivencia serena, y si lograba atenuarlo la reduciria a ser otra criatura
conformista, con la que no me apeteceria pasar ni una tarde. Claro que merecia que fuese sincero
con ella, pero hay tantas actitudes que la moral considera reprobables solo porque la moral nunca
ha sido una persona viva... no viene de una mas. Cuando nos trasladamos a vivir a Balmes ya
estaba decidido a atravesar la situacion y dejarla atrds de cualquier manera. Siento que te llevases
una mala impresion de Violeta, gritar es el unico recurso que le dejamos. Durante afios la
consider¢ una mujer verdaderamente valiosa, inocente en un sentido que repele a la pureza. Pero
cuando el amor se acaba no se recuerda como amor sino como algo distinto, y ahora entiendo que
era la misma ignorancia de siempre, solo que se trataba de una ignorancia terriblemente
informada: conocia al detalle como podia hacerse dafio. Otra pobre mujer que vivia con el dinero
latiéndole en el centro del cerebro.

Pronunci6 las ultimas palabras como si manejase una sustancia que al echarse a perder le
hubiese quemado las manos; cuando se levantd a pagar me convencié de que a este Bastardo le
habia faltado un escenario donde lucirse: suerte que los chicos que bailan nunca se quedan solos.
Nos despedimos frente a la modesta birria mecénica conocida como mi coche; era negra noche y
en la cubierta del cielo brillaban avanzadillas de esos millares de millones de galaxias engastadas
en nebulosas, vacias de todo lo que no fuese su propia esterilidad, la optimizacion de recursos no
es el punto fuerte del universo. Al palpar el volante senti vibrar la confianza: estaba preparado
para mi primera entrevista con un Masclans a sangre completa.

Te confieso que el asunto no arrancé bien, y / ’hereu se negd a recibirme y me castigd con una
ducha telefonica. Usaba las palabras a boleo, asi que la parafrasis no parece buena estrategia, el
sentido zumbaba mejor en el tono: parecia convencido de que por mucho que arrastrasen el
apellido Masclans por el barro el alma de Francesc era de oro. Lo que se oia una y otra vez entre
su hojarasca mental eran quejas derivadas de su sumisa espera: «qué hay de lo mio»; orgullo
vejado, indefension en la insignificancia: un festival.



En Yunior no podia ni pensarse, asi que reconduje mis esfuerzos hacia la Paradeta con una
expectativa deplorable: era la hermana de unos y la hija de otros, educada en la misma
desconfianza, soberbia y desprecio... Si segui adelante no fue porque crea que quien la sigue la
consigue (puedo revivir con un chasquido legiones de casuistica en contra) sino porque a veces
porfiar es lo Uinico que mantiene a raya la conciencia de una derrota incontestable. Ademas,
después de oir hablar tanto de Montse Codony me apetecia echarle un ojo: las decadencias ajenas,
penosas como son, pueden llegar a ser imponentes.

Asi que ya me tienes parado frente al piso de la Primera Familia con mi americana de lino y
unos Dockers Smart 360, y te ruego que leas lo que queda de parrafo con una voz mental mas baja,
porque equivale a una confesion: la vertiente furtiva de la aventura me recordo las tardes de
invierno que desterrado de tu afecto merodeaba alrededor de la ventana encendida de Balmes
como una lagubre polilla sentimental.

Me abri6 la propia Paradeta Masclans, aka Mercé: llevaba el pelo suelto y tefiido de un negro
negrisimo, estaba bonita dentro de la subseccion ferropénica. Habldo en un castellano sin
estrangulaciones nasales, me halaga pensar que entrenado para la ocasion. Desde el ultimo
informe de Violeta habian arrancado el papel pintado y aligerado el salon de muebles, y solo
tropecé con una fotografia familiar donde no asomaban ni Yunior ni Francesc. Lancé una
afirmacion-pregunta, laconica, condensada, un modesta obra suprema en el género de la astucia
conversacional:

—~Una casa muy bien puesta, jes obra de sumama?

—Oh, no, no, la mare ya no esté para reformas.

Completo6 la frase con una sonrisa tensa dentro de una mueca nerviosa, pero lo mejor fue el
gesto complice con el que me pidid que la acompanase al antiguo cuarto de juegos donde mantenia
aparcada a su madre.

Le lancé una mirada discreta a Montse Codony, de primeras me recordd a un alimento
recubierto de moho; solo cuando aprendi a considerarla en conjunto con la silla de ruedas sobre la
que dormitaba empecé a verla como un pedazo de marmol sustraido del tiempo. Costaba
relacionarla con la mujer que de un tirén violento del brazo impidid que su marido siguiese
masticando la misma frase delante del muro de periodistas que llevaban una semana de guardia:

—~Ho sento molt, ho sento molt.

Confieso que me asusté cuando crujié un ojo para examinarme; por suerte Mercé acudio
enseguida al rescate con un informe de inspiracion forense.

—Dej6 de salir de casa después de la sentencia, la rabia le estrangulaba la voz, y ahora hace
dos meses que ya no habla. Por la tarde la saco una hora a la galeria para que le dé la luz.

Pasamos al salon y acepté sentarme en la butaca noble. Esta vez me habia presentado como
ensayista, pero me asomaba el sefiorito en cada gesto. Puedo jugar a ser tu mayordomo, pero
comparados con mi familia los Masclans son una novedad fabulosa: su orgullo me cabia en la
palma de la mano, no fue capaz de sostenerme la mirada ni diez segundos.

—Es mejor que no me pregunte demasiado, paso la mitad del dia asustada y la otra me siento
tan libre que apenas puedo pensar. ;Por qué retiré las fotografias de papa? Eran trofeos de guerras
que ahora sabemos que perdimos. Siempre nos imaginamos que seria un anciano respetadisimo,
sentimental con las mujeres, descargado de agresividad. Claro que se quejaria de la inactividad,
pero quedaria desmentido por la alegria con la que juega con esos nietos que después de todo
encontrariamos la manera de darle. Tantos afios esperando que se jubilase y ahora que por fin



podiamos disfrutar de su compafiia resulta que los Masclans nos hemos degradado hasta
convertirnos en lo opuesto a lo que soliamos ser. Pese a la que estaba cayendo me convenci de
que la explicacion exculpatoria que nos escamoteaba en casa la ofreceria ante la comision del
Parlament: eran sus dominios, el escenario de sus éxitos. Pero ni siquiera tuvieron que
acorralarle, en cuanto se insinud que el robo empafiaba la feina de pais perdid los nervios y
empezd a gritarles. En casa nos advertian a diario contra el descontrol, los Masclans no
alzabamos la voz, nunca nos poniamos en evidencia; todavia suefio con su cara palpitando como
una mano crispada. Qué bochorno. Se dejo cegar por la impunidad; asi lo cazaron, con todo lo
inteligente que era. ;Como nos lo tomamos? La mare se instald en el escandalo, pero ella es asi,
sin su estar ofendida seria ben poca cosa. Después de que me interrogasen empezo a darme miedo
encender el televisor, y ahora parece que llevemos décadas asi. ;La primera cena de Navidad? El
nunca hablaba demasiado a taula, le dejaba el protagonismo a mi hermano menor, asi que nos
parecid que lo llevaba bien hasta que empezo a dar palmadas sobre la mesa: «Vull que tot torni a
ser com abans, que tot torni a ser com abans.» La voz son6 temblorosa, mas sombria que falsa,
cuando termind les estovalles estaban empapadas de sopa y pilota. La familia no ha vuelto a
reunirse al completo. Luego empez6 a dolerse de los ojos, lo acompanamos a una ronda de
oftalmoélogos, torturd a todos con su impaciencia y regres6 convertido en un adolescente asustado.
Se pasaba el dia comiendo. En la vida habia comido tanto. Al principio no ganaba peso, después
se puso gordisimo. Se enfurecia cuando alguien le proponia salir a pasear; hacia el final no
encontr6 el menor consuelo en la comunidad. Supongo que no somos buenos cuidando. A veces
pienso que la novia que se trajo el Bastardo nos pudo echar una mano, pero no nos esforzamos en
integrarla. Se llamaba Violeta... no recuerdo el apellido, era castellana, claro que no venia de una
familia como la de usted, de sefiores: daba miedo lo abajo que la fue a buscar. Le ardia la mirada,
tenia descaro y le gustaba vivir, era casi violento como le gustaba. Una vez se presentd medio
desnuda, la viva imagen de una marrana; mi cuilada le volcd una copa de vino encima solo por
fastidiar, organizé un escandalo terrible, agredid a la mare. Una persona con cardcter que se
descubre insignificante en una casa fuerte: lo pas6 mal. Traté¢ de acercarme, pero ella no llego a
verme como una persona autébnoma, y a mi no me enseiaron las habilidades sociales para
relacionarme con alguien asi... ;Y para qué me educaron? Para quedarme en casa y ser
gobernada. ;Sabe como me llamaban? La Paradeta. ;No le parece que he cumplido?

Una corriente de placer nervioso le recorria los labios; estaba en posesion de la casa, es
increible como las personas se avienen a reducir la extension de su mundo para dominarlo.

—Si va a escribir sobre mi padre deberia empezar por el dinero: seguro que se han publicado
miles de libros, pero no deben ser muy buenos si la codicia pudo someter a una persona tan leida
como el pare. Lamento no poder ayudarle: el dinero nunca me ha interesado. Le dirdn que ya se
ocupaba mi padre por mi, y es cierto que el apellido me ha favorecido, pero ahora me dedico a
devolver tanto como recupero del laberinto de testaferros y trampas legales donde se esconden
mis hermanos, después de tanto desprecio inmotivado por fin les he dado una razon para
detestarme. ;Por qué empezaron? Sé lo que decidieron contarme: dos hipotecas, reformas, el
sueldo no se correspondia con los desvelos del cargo. Imagino que tuvieron un par de apreturas
financieras, se prometieron que nunca volverian a sufrir... ;Sabe? A veces fantaseo con que
empezd por sus hijos, aunque eso nos convierta en responsables del desastre. ;Si nos queria?
Hijos que nacen de una compensacion, hijos que nacen por inercia, para esconder una herida o
porque no se nos ocurre nada mejor. Quizas le parezca una ingenuidad, pero creo que nadie nace



del amor: venimos aqui a reemplazar al hijo que el amor imaginaba. Pobre humanidad. Menudo
origen. Lo mas probable es que empezasen a comprar casas porque podian hacerlo y siguiesen
comprando casas porque todavia podian hacerlo. Estoy casi segura de que acumulada cierta
cantidad el dinero se convierte en una fuerza paralizante, incapaz de poner nada en marcha. Pero
qué mas dard lo que yo diga si ni siquiera sé lo que digo. Y es tarde y estoy cansada; suficiente,
adios.

Sali de la atmosfera recalentada loco por respirar el desfile triunfal del aire puro. Asi que me
vino de maravilla que la siguiente parada fuese Vorablau; hacia las dos el mar ofrecia el aspecto
mantecoso de los mediodias de canicula. Los baifiistas potenciales cumplian con su deber en las
apagadas oficinas de finales de junio, y los unicos custodios de la arena eran los toldos de los
chiringuitos, desplegados como las alas de un pajarraco aburrido. Me quedé un rato junto a los
pinos descoloridos y los manojos de algas tibias, sintiendo en la espalda como se recalentaba la
chapa del coche. Después tuve que caminar una hora hasta dar con el piso de los Mancebo, a
cualquier cosa le llaman vivir al lado de la playa.

Resultd ser un cubo interpuesto en una cadena de adosados, un ciempiés de hormigon.
Encontré la puerta de entrada abierta, atravesé el salon sin mirar a los lados, desemboqué en un
espacio entre la huerta y el jardin y agradeci la sana virilidad con la que Juan me estrecho la mano
antes de sentarnos bajo un imponente avellano. Su chica aparecié enseguida con unas bebidas
color maracuya que sabian a paraiso de sobre, frutos secos y patatas, fritas en un aceite sedoso.
Era del modelo gordita, vivaracha, de risa facil; al alejarse dejo ir una estela de sensualidad
inocente capaz de acelerar la maduracion de los azlcares encapsulados en las uvas. La clase de
muchacha de la que para mi desgracia nunca he logrado enamorarme.

—Asi que fue amigo de Violeta durante... lo que le pasé. Siento decepcionarle, pero no va a
sacar nada de mi. Es un caso de proporciones... regionales... nacionales... no sé calcularlo.
Tengo un bar, ;sabe? Impresiono a las mujeres por la labia, pero todo lo que digo lo repito del
periddico. Leo tres cada mafiana, no se puede calcular lo que he invertido en esa gente. Total,
(para qué? Lo de los Masclans me cogid por sorpresa. En las redacciones trabajan muchos
periodistas. (Ni uno se dio cuenta? Venga ya. Y no, tampoco me sorprendié encontrar a mi hija en
medio del barullo. Violeta era un huracdn profesional. Una vez tuve que ir a buscarla al colegio
porque habia mordido a una nifia del curso superior. Soporté el castigo y no pidio perdon. No era
una temerona, pero, si no llevas las de ganar, ;de qué te vale ser tan brava? Que aprendiese a estar
en su sitio, eso traté de inculcarle; en su sitio, que no era mal sitio. {Me escuchaba? Hija unica, no
le digo mas; con una hermana todo distinto, pero la Lupe no quiso, esa si que era temerona.
Enfermo, supongo que ya lo sabe: Violeta no hablaba de otra cosa, a veces parecia que se hubiera
muerto con ella. Y no digo que se rindiese, eso no lo voy a decir, pero tampoco clavé los pies, no
le hizo frente al bicho, y asi no se le puede ganar; a otras enfermedades si, pero a lo que tenia no.
Con esta ya vamos por el segundo: otra nifia, mi tercera, e intuyo mas por el camino, aunque la
primera siempre es especial. ;Si me doli6? No me gusta darle vueltas a lo que no tiene remedio:
se malmarido, y el hombre igual se escabulle de un mal matrimonio, pero la mujer se cava el hoyo.
Se lo adverti, asi que no me dejo agusanar por el remordimiento, se lo dije franco: no te conviene.
Y no lo solté de oidas, lo trajo aqui, lo conoci. ;Educado? Lo era, pero te raspaba al mirarte con
ese deje de superioridad: ya sabe, catalanes. Si cierro los ojos la oigo enfadarse conmigo: «;Es
que yo no soy catalana? ;Si no soy catalana qué soy? Seguro que me pusiste Violeta para que no se
pudiera decir en catalan, ;qué clase de nombre es Viuleta?» Les estoy agradecido a algunos



catalanes, cuidado. Necesitabamos trabajo y nos lo dieron, pero deberles nada: esta casa la
levantaron mis suegros con su esfuerzo. Ahora son los hijos de esos catalanes los que emigran a
Alemania: da igual que se llamen Caralt, Amat, Sales o Uriach, huyen como cualquier otro
espafiol del fangal que ha dejado la corrupcion. Seguro que Violeta le hablo de este avellano, no
puede entenderse a los Mancebo sin ¢l. Se pasaba las tardes colgada de las ramas como una
monita. Y el avellano sigue aqui y los Masclans se han ido a tomar por el culo. A partir de ahora
las lecciones de moral las daremos los Mancebo. (Si nos hemos visto después? Estaba ya muy
maleada, y da una miaja de apuro ver a las hijas que hace nada iban en pafales convertidas en
madres... Vino con lo del afecto, pero la calé: lo siguiente era pedirme dinero para un abogado.
Claro que no la repudié, qué dramona es, de lo que se trata es de no tenerla por aqui, que siga su
vida en otro lado... Seguro que esta bien, la eduqué para ser fuerte. Y el nieto, bueno, hace afios
que lo tienen en un internado, asi que tampoco el padre lo verd mucho. Al final es lo que digo: si
sale Mancebo ya nos buscard. Ni yo ni esta vamos a movernos de aqui.

Siguid asi durante hora y media. Sé que tu hermana defiende que los chicos ya nos explicamos
bastante cuando disfrutdbamos del monopolio de la palabra, pero cada unidad masculina arrastra
exigencias expresivas particulares. Y daba apuro calcular cudntas palabras necesitaba arrojar al
espacio el bueno de Juan para disfrutar de medio minuto de atencidn sincera. Y ademads tuvo el
detalle de recompensarme con una joya; resultd que el plan de desentenderse de la primogénita era
pura estrategia de preservacion emocional: sobre el papel arrugado palpitaba la direccion de
Violeta Mancebo.

Al salir me recibi6 una luz alta y fria, y el gajo plateado de la luna. Empezaba a notar las
piernas nerviosas de tanta actividad intelectual, asi que me regalé una noche de hotel romantico a
cargo de tu presupuesto: personal autista y comida de plastico, pero no tenia hambre, y las vistas
sobre el valle se prometian purificadoras. El caso es que tanta emocion me desveld, asi que seria
maravilloso que vinieras ahora, te prometo un sofd, café y conversacion hasta quedarnos vacios.
Soliamos ser buenos trabajando juntos. Acertards si imaginas que te espero al lado de una revista
de lo que ti llamas «divulgacion cientifica» con las noticias mas interesantes encerclades en rojo
y dispuesto a discutirlas por quincuagésima vez. Pero no permitas que este acierto te envalentone,
no creas que la costumbre de observarme me ha convertido en un hombre transparente, no te
convenzas de que lo conoces todo de mi solo porque sabemos el uno del otro algo mas que de la
muchacha preciosa que atraviesa en bicicleta la calle nocturna con toda la vida por delante. Aleja
esos espejismos optimistas: no sé nada de lo que olvidaste, ni de lo que serias con otros, ni
siquiera de aquello en lo que todavia podrias convertirte a mi lado. ;Y qué vas a saber de mi?
Pasé una crisis de nostalgia, me dejé vencer por la ventolera de que traspasado su ecuador el
tiempo iba a comportarse como una cinta transportadora de malas noticias. Me curé. Y aqui me
tienes ahora: bronceado, rebosante de salud al estilo de la segunda mitad de la existencia y con los
bolsillos llenos de anotaciones, quemando kilémetros y paseando entre lagos mentales (los de
aqui suelen ser estrechos como meadas de perro) para escribir estas cartas a las que no respondes.
Ni siquiera sabria adonde enviartelas: jsigues en Balmes? ;Cruzas como una novedad las calles
de Mantua? Asi que también juego a imaginarte: te veo exigida en una conversacion a mala sangre
con alguno de tus hermanos o dando un paseo fraternal de la mano de tu convaleciente favorita o
cocinando uno de esos platos que nunca han rozado el sabor que ambicionabas. Qué cantidad de
cosas curiosas hacemos todos. Desde que te conoci en tu penultima fiesta londinense y salimos
medio embriagados por la ginebra y por la propia fuerza de la vida a sentarnos en los escalones



frios siempre pienso en ti y siempre estds aqui, entre mis pensamientos, porque alli mismo
comprendi como si me lo susurrase mi propio fantasma del futuro que me convenia serte leal y
cuidarte, Clara Montsalvatges, y que seria decisivo aprender a escuchar la increible cantidad de
palabras que se habian acumulado en tu interior sin encontrar su sitio en las estrecheces de las
conversaciones corrientes. Te aseguro que cuando me contemplaba con admiracién en mi espejo
de cachorro soltero jamas sospeché que el 6érgano decisivo de mi matrimonio iba a ser el oido.

La siguiente etapa me alejo del litoral, conduje hasta el corazéon vinoso del Priorat, bajo la
falda del Montsant, menuda fiesta cuando los poetas consideraban estas excrecencias arcillosas,
marmoreas o graniticas como expresiones fiables de la potencia espiritual de un territorio. Turris
se habia construido un rectdngulo espacioso, protegido por una fanca de acero, como si alli dentro
explotasen minas de plutonio. Me recibid en un comedor con estanterias acristaladas donde
competian los libros y los Lladro: cortinas espesas, muebles sin una mota de polvo. Vino a
saludarme una mujer de las que llevan veinte afios cumpliendo setenta y que desapareci6 al minuto
para no volver a salir. Café endulzado y pastas secas.

—Qui fara les fotos?

Ojos melosos, lengua gruesa en cavidad bucal pequena: aplastaba las eses en un zumbido, no
sé como se las arregld Astrid para besarlo con la cantidad de saliva que segregaba.

—No, no perdi6 el poder. Ya habia decidido no presentarse a las elecciones. Perdone que
empiece corrigiéndole, pero es que las cosas se han de explicar bien: en el Ultimo congreso
también se despidio de los cargos del partido y se acordd la presidencia honorifica, lo del
despacho en Pintor Peralta y el sueldo vitalicio, una calderilla. Igual no le dieron mucha
publicidad por si el viejo ledn se arrepentia, pero que estaba /ligat i ben lligat ya se lo digo yo.
(Una sorpresa? Mire, yo pensaba que de Palau lo sacarian con los pies por delante; igual quiso
dejarle el paso libre al Francesc, una persona discreta, pero muy preparada. Pere me llamé6 dos
dias después de entregar los cargos; supongo que hablaria con otros cien, cuando se trata de
hombres de su estatura es dificil ser el tinico, pero eran las nueve de la noche y su voz sonaba con
el tono de quien acaba de descubrir que la fantasia de ser indispensable es una mentira
vergonzosa. No me negara la ironia de que sean los poderosos quienes mas tarden en enterarse de
algo tan elemental. Tampoco no se haga ilusiones: no me confid6 nada privado, y nunca he
presumido de comprender lo que pasaba por esa cabeza suya. Poca gente sabe que nos conocemos
casi desde el principio, cuando recorriamos el ferritori en mi coche, tejiendo complicidades para
formar el partido; cuesta pensar en esta tierra sin €l, ;verdad? Nadie sabia de donde habia salido,
pero estaba casado con Montse Codony, y los Codony se habian jugado el cuello saboteando a
Franco desde el minuto uno, aunque los historiadores de ahora busquen conexiones extravagantes
para negarlo. A una chica asi solo la iban a dejar casarse con un material de primera. Era bufona
la Montse, un poco seca, demasiado consciente de lo que esperdbamos de ella, pero bufona.
Piense que llegamos a ser millones, pero entonces nos conociamos todos, veniamos de luchar
contra lo mismo; eso no sé si pueden entenderlo, aunque se opusieran a Franco no han
experimentado la herida de la traicion: el idioma nos lo quitaron personas cuyas vidas convergian
con les dels pares, eran nuestros iguales y nos negaron la existencia. ;lzquierdas y derechas? Me
rio, en todos los paises hay muertos de hambre, pero las naciones existen y siguen adelante,
(entiende? Y la nuestra la asfixiaron. Por eso necesitabamos que se alzase uno como Pere, que se
explicase y nos explicase. No era un intelectual pero le gustaba rodearse de gente que habia leido
mucho, buenos obreros mentales. ;Su mejor virtud? Cumplia lo que prometia y te arrastraba: llegd



a convencerme de que lo mio era la carrera politica, y una vez le ayudé¢ a desllorigar un motin por
debajo del Ebro que se habia puesto feo de verdad; también me convenci6é cuando me sugiri6é que
me ocupase de la editorial. Al principio no me sentd bien el destierro del Parlament, aunque
tampoco me amargué como otros, un rey conoce a tantos hombres que ninguno puede dejarle una
impresion profunda: encuentra seco y austero lo que es ingenuo, y las palabras libres enseguida le
parecen criticas y sediciosas. A veces nos perdemos en la militancia, pero un buen lider siempre
sabe donde estamos: le gustaban las jugadas largas y tenia planes para mi.

—¢Y a un hombre tan previsor no se le ocurrid sujetar a la prensa?

—Escolti... el periodista es un individuo dominado por lo novedoso, carece de sensibilidad
politica para comprender lo que toca en cada momento... pero dedicamos improbos esfuerzos a
los periddicos, las radios, las revistas y las televisiones... invertimos a tal escala que cuando nos
alcanzo la oleada de la corrupcion esperabamos que nos ayudaran a navegar hasta que amainase.
Cuando lei aquel titular, «Un rey saqueando a sus subitos», comprendi que la clerigalla
consideraba amortizado a Pere Masclans. (En el partido? Se convencieron de que podian salir a
flote sin €l. En estos afios hemos tomado decisiones discutibles, estupidas y vergonzosas... pero
esa fue la primera vez que me arrepenti de haberlo fundado.

Turris siguid leal. Le organizé aquella gira de descargo que la prensa estrangul6 en la cuna
calificandola de «Operacion Apadrina a un Corrupto». Al acto inaugural apenas acudid una
parranda de borrachos que vaciaron bandejas y vasos antes de entonar la vieja tonada: «Masclani,
gitano, habla el castellano.» El partido se envalentond y le retird los honores, el sueldo y el
despacho. ;Quién iba a llorar por el viejo jabali? Todo lo que valia derivaba del poder, y el poder
no deja remanente, se pierde por completo al entregarlo.

—Lo arrojaron contra la ira populista y luego simularon escandalizarse cuando empezaron los
ataques de la turba. Primero arrancaron de su pedestal la estatua de Folgueroles; durante meses
grupos de vecinos se llevaban a martillazos fragmentos de piedra, en lugar de derribarla de una
vez para siempre disfrutaban con esa destruccion lenta: contra Masclans empez6 a vivirse muy
bien. Luego vino lo de la casa en la Cerdanya: la eligieron por un reportaje que concedieron alli
cuando jugaban a ser los Borbones del norte, poca gente 1o sabe pero se la habian regalado en
vida a la Merce. Primero echaron la puerta abajo y entraron a dispararse selfies con una sonrisa
maliciosa, sin romper ni llevarse nada: la gracia era demostrar que podian hacer lo que les
viniese en gana con su patrimonio; solo después empezaron a hacer pintadas, y a dejar basura en
las habitaciones. Dijeron que lo hicieron espafioles: no lo creo, ellos ya disfrutaban de su victoria,
el primer partido de Cataluna embadurnado de porqueria. Era gente nuestra, le debiamos tanto... y
la decepcion que nace del amor no es odio, eso es muy importante que lo tenga en cuenta: deriva
de ese desprecio que no sabe como descansar en la indiferencia. Fue una suerte que la casa
ardiese, dicen que la torre tembld durante horas antes de hundirse verticalmente sobre las
espirales anaranjadas que se reflejaban en el lago. Qué mas dara la mano que encendiese el fuego:
el autor intelectual fue la época, su ingratitud. Lo de la casa le dolid, pero si se vino abajo fue por
lo del Pere petit. El chaval vino a verme un par de veces cuando en la editorial pasamos
estrecheces, entendi6é enseguida que el motor intelectual de un pais como el nuestro no podia
enfriarse. Dotes de liderazgo, sensibilidad... pero a su padre le convencieron de que el bueno era
el Francesc. El benjamin sirvio con lealtad en lo que le dejaron, que fue muy poco. Una desgracia.

Turris le daba vueltas a una frase sencilla: ni siquiera supo proteger a su hijo; supongo que ha
llegado el momento dramatico de desvelar que yo también conoci a Yunior, me lo presentaron



cuando era el benjamin de los coches deportivos y creia engafiar al pais entero con sus 0jitos
brillantes y sus modales campechanos. Cuando lo pillaron en la frontera con el maletero a reventar
de billetes no me sorprendidé tanto la camisa manchada (las salpicaduras son bastante
democraticas) como la mirada de perrote que rumia una venganza para la que ya no tiene
colmillos. La preventiva lo dejo sin pelo, y lo Gltimo que se supo tras la sentencia fue que lo
mantenian aislado por trapichear con las llamadas de otros reclusos: buscaba un cirujano que le
cambiase la cara. Lo asombroso es que el tipo logro convencerse durante veinte afios de que
competia con su padre, pese a que sin la proteccion y los privilegios del Rey no era nadie
especial: los ladronzuelos sin suerte prosperan en todos los suelos. Y luego me preguntaras por
qué las buenas familias nos agarramos a los privilegios.

—No crea que lo disculpo; una persona de su categoria, caer en una trampa asi: se me
revuelve la sangre. Merecia un castigo, pero la prensa ha enfocado mal la historia desde el
principio, lo han tratado como a un delincuente, jqué sesgo torcido! Era un estadista y nos sacé de
un clot, a la gente de mas de cuarenta le cuesta tanto hablar el cataldn como a usted; impuso la
cultura, la Corporacid, puso en valor las tradiciones, volvimos a ser el motor... Tierra antigua,
tierra antigua, solo se te permite la audacia cuando suefias. Claro que se le puede criticar que
institucionalizase el conflicto con el Estado para no resolverlo, y es indiscutible que meti6 la
mano en la caja, pero digame ;quién construy6 la caja? ;Quién la llen6é de fondos? Este pueblo
estaba perdido y €l le recordd su razén de ser, usted no puede copsar 1o que Pere Masclans fue
para nosotros. Compararlo con los corruptos de Madrid es un ejercicio de indigencia intelectual,
esa gente carece de espiritu, lleva el robo en la sangre: disfrutaban de un imperio y se lo
comieron, ni un principio superior, ni un ideal...

Y si a eso vamos es cierto que Pere Masclans no era el unico roedor de su especie: encendias
la RTVC, la RTVM, la CEXMA o la CARTV y te los encontrabas a todas horas progresando en un
papel escrito por el mismo guionista: el cinismo inicial, la torrentera de mentiras, aquella cara de
ofendidos, como si un pajarito les acabase de depositar una insignia en la cabeza, la fase de
crispacion, que con un poco de suerte podia derivar en un corte de mangas, una enérgica botifarra
dedicada a la prensa, y el momento de la emocion verdadera: cuando reconocian con el terror
fundido en la cara que ni con un tercer grado exprés iban a reintegrarse al fiestorro del poder. La
misma arrogancia derritiéndose: el saqueador de instituciones culturales que fue pasando por
varios tribunales prometiendo que apenas sabia sumar, aquel ministro tan gordo que podias
besarle dos dias seguidos sin repetir coordenada consumido en una silla de ruedas, el diputado al
que su suegro demand6 por esconder maletines llenos de fajos de billetes en su armario, la
presidenta autonémica a la que se le comia la cara un cancer porque no podia recuperar el dinero
para el tratamiento sin incriminarse, la expresion de besugo del tesorero cuando su testaferro se
esfumo con los beneficios de una esforzada carrera de modesto lameculos, el ministro de Fomento
que reventaba como un cerdo ansioso en la cama de un hotel una semana antes de que lo
expulsaran del partido, el banquero que se apoyo una escopeta contra el pecho y abrié un boquete
para facilitar una via de escape a las tensiones. Me dirds que no era mas que un desfile de ineptos,
chalados, incontinentes y horteras, de desgraciados caidos en desgracia (menudas risotadas entre
las viejas glorias que se habian librado por los pelos y las juventudes conjuradas para no repetir
las torpezas de aquellos pardillos), pero nunca les perdonaré que rompieran los suefios de tantos
nifos que en el patio ambicionaban llegar a ser regidores de Urbanismo.

—Ya sé en qué esta pensando, reconozco el acido en la mirada. No crea que es el primero en



pedirme cuentas, pero al menos usted ha venido a escuchar mi version, los otros se limitaron a fer
volar acudits: tres volimenes, mil quinientas paginas, y Turris no se olid nada, ni uno de los 269
millones de fondos publicos que desviaron. Pais petit, rencor gran. ;Se dieron cuenta en Madrid,
en Valencia, en Murcia, en Galicia? Solo en Andalucia se destap6, pero a la gente le dio igual, el
hombre andaluz lleva el caciquismo en la sangre. ;Por qué me eligié? ;Porque naci en Manlleu?
(De verdad piensa que un hombre de su talla, que en su momento se codeaba con Kohl, elegiria a
un idiota? Mire, las biografias son los espejos donde podemos seguir observando el reflejo de un
gran hombre cuando ya ha pasado a mejor vida, y un imbécil empafiaria el vidrio con su cortedad.
D¢jelos que escarben en los periddicos, cuando se cansen de tanto chismorreo insustancial
volverdn a mis paginas; estos libros son resistentes, perduraran, porque pese a todo Masclans fue
el mejor de los nuestros. Las personas fuertes asustan al hombre mediocre, y el mediocre vive
como un animal: come, bebe, duerme, fornica... incapaz de dejar huella, ni sus nietos recordaran
donde quedo6 sepultado. La muerte borrara las flaquezas de Pere Masclans y los efectos de su
accion valerosa perviviran. Y le diré algo mas: cuando ese proceso termine su nombre quedard
mas limpio que las nieves del Montsant. Apunte bien, que esto si es una primicia: una semana
antes de su muerte fui a visitarle, lo encontré en el sotano, rodeado de libros y periddicos,
interesado por el mundo hasta el Ultimo momento; el parpado lo tenia a medio correr, como
fundido con la carne del ojo, habia engordado muchisimo. La batalla del descrédito la tenian
ganada, pero iban a pasar décadas antes de arrancarle el patrimonio, por mucho que aquel hijo
ilegitimo se quedase con la casa que le habia confiado... ;Entiende? Podia vivir de alquiler en la
planta noble del Majestic y preferia quedarse en su domicilio de siempre con sus libros, entre sus
hijos; no se embarcé en esto por dinero, servir era su ideal y su ideal era su pasion. (Es culpa
suya que no se pueda servir a un pueblo como el nuestro desde la debilidad? ;Como culparlo de
manera personal, intima, de que el poder arrastre la sombra pegajosa del dinero, la Unica
autoridad que los pueblos acatan? Nos aterrorizan los hombres que ejercen su fuerza en la
debilidad de los hogares y maltratamos al unico que se atrevid a ser fuerte entre los fuertes. Si un
dia la historia nos sonrie el juicio de la posteridad suscribira la tltima linea de mi libro: Pere
Masclans fue el nostre heroi. Si cometi6 algiin exceso lo hizo en nombre de Montse. Las mujeres
no se avienen a subordinar la familia a la patria: se concentr6é en recuperar las posiciones que los
Codony perdieron mientras luchaban a cara de perro contra Franco, oia el sonido de las monedas
y se ponia como la tigresa cuando huele la sangre fresca. Pero tampoco quiero ser injusto con
Montse: sobre sus valores se puede edificar un pais. Ahora las aguas bajan turbias, pero el
patriotismo es un gran océano de luz: quien se liga a la tierra suefia con construirse una casa que
durard mas que nosotros. Me ha costado una vida entenderlo, pero los estadistas no son poetas, ni
guerreros, ni magos; construyen casas donde sus pueblos se refugian y prosperan: son arquitectos.
Escolteu-ho i escolteu-ho bé: si los planetas fuesen ojos nuestro globo les pareceria una pelotita
de barro y los mares inmensas salpicaduras. Ya sé que desde las alturas los conflictos territoriales
son menos que la disputa de dos hormigas por una brizna de hierba: jclaro que lo sé! Pero vivimos
aqui. jVivimos aqui, jentiende?! Que hi farem!

Cuando dejé atras el Montsant empecé a sentir con demasiada precision el vacio entre mis
atomos, tuve que zamparme unos huevos con jamon para recuperar algo de carnalidad. Al volver
al coche la noche caia ya sobre la tierra tibia. Conduje una hora en direccion al litoral, el hotelito
era precioso y me convenia un descanso, al dia siguiente me tocaba descubrir si en la direccion
que se retorcia en aquel papelito encontraria lo que quedase de Violeta Mancebo.



Claro que mas que una direccién se trataba de unas coordenadas perdidas entre la arena; la
cercania de la nuclear habia devuelto la playa a un estado salvaje, donde salvaje significa aqui
previo a la aparicion del hombre. La tarde era de color transitorio, y el sol y la sombra se
repartian la arena sin zonas ambiguas: un acuerdo basado en el mutuo desprecio. Reconoci la
cabafia, rodeada del viscoso verde mineral de unas algas cortas y planas, no me atrevi a entrar.

Di un rodeo por el pueblo, me recibieron al estilo zombie de baja intensidad tipico de las
poblaciones menores de diez mil habitantes. Me presenté dispuesto a tirar de billetera, pero
resultd que estaban contentisimos de hablarme sobre la noieta que se habia instalado en la playa
para dedicarse a los masajes, la artesania con productos del mar (petxines, crusticeos, valvas,
cadaveres de estrellas de mar) y lo que ti llamarias la pacotilla de lo mistico: todas las risas que
quieras, pero te avanzo que la ciencia parte de posiciones demasiado prejuiciosas para
considerarla una instancia fiable cuando se trata de evaluar terapias energéticas. El pueblo
reunido me habld maravillas de nuestra Violeta, tan pronto reducia un juanete como secaba
almorranas, te levantaba el animo o te disipaba la tension: la navaja suiza de los cuidados, sin
vaciarte la cartera ni someterte a tortuosas listas de espera. Integré las novedades a la literatura
acumulada: apenas habian pasado dos afios desde que abandonaron Balmes escaldados, pero,
segun coOmo caigan, tres meses pueden volverse interminables. En cuanto el Bastardo dio la orden
los abogados de Masclans le quitaron la custodia de aquel hijito al que tras els fets de la Casa de
las Acequias habian llevado a un internado, alegaron bipolaridad. El primin y Carmen-Olga Calvo
ofrecieron testimonios devastadores, casi me acomplejaron por no denunciarla en sus dias de
esplendor sénico. Tampoco la desacreditaron, se limitaron a devolverla a la casilla de salida una
década mas vieja; ni el piso ni el coche estaban a su nombre, por no mencionar lo rapido que se
cancel? el crédito. Quiero creer que el Bastardo contaba con que Violeta era una chica precavida,
que le sableaba en secreto: te aseguro que a nadie le gusta asociar el color de la miseria a su vida,
aunque sea una etapa superada, ni siquiera mientras la estds devastando.

Me tomé una sombra de vino bajo la tristeza oxidada de una graa, volvi a bajar a la playa y
entré en la cabafia atravesando una cortina de abalorios que apestaban a plastico. La sensacion de
confinamiento lo impregnaba todo: el aire atrapado, la luz atrapada, la humedad atrapada: nada
parecia estar alli de buena gana. Suerte que el suelo iba tan lleno de hormigas rojas que parecia
Vivo.

—Pasa. Te estaba esperando.

La encontré muy desmejorada, pero era la misma soberbia concentrada en la inconfundible
cara de pan de los Mancebo. No vi radio ni televisor, pero seguro que estaba al dia: el caso
Masclans pegaba mucho mas fuerte que la cancidn del verano. Debi6 morirse de risa al enterarse
de que una mano mas poderosa e impersonal habria ejecutado una version demoledora del plan
que habran tramado aquellos dos ases del baile.

Me senté en la mesita que me indicd, no sé si me confundidé con otro 0 me reconocio, si me
dedico lo que vino después o era un material que ofrecia a cualquiera. Spoiler: no me cobro, ni
puso voces raras, ni 0jos en blanco; barajaba en las manos naipes con figuras de dioses, cruces y
jeroglificos egipcios. Qué bien se habria integrado en el conjunto una bola de cristal.

—Tuve una vision. Un rey sentado en la roca. Desnudo, peludo, palido. Viejo. Alrededor
prospera una luz lenta y fria, la misma que circula por el espacio terrestre sin otro destinatario que
nuestros ojos distraidos. Nos han convencido de que la luz es un bien, de que facilita la vision,
pero la claridad que empapa el cielo oculta la verdad del universo: el laberinto invisible de las



oOrbitas, su mareante profundidad estéril. La luz es una trampa. Sé de lo que hablo, cuando viene a
verme, y sé que es ¢l porque enseguida siento como se me acumula la sangre al fondo de los ojos,
le cierro las puertas a la luz. Ahora esta desnudo y abatido y también aislado, aunque solo lo ha
estado siempre, y se imagina recorriendo una y otra vez el mismo valle ingrato e incivilizado. Le
cuesta tanto desacostumbrarse a estar vivo, y sigue confundiendo esta existencia limitada a
disimular, aborrecer y dominar a millones de subditos con un destino personal. Qué tonto, qué
pena me da. Entreg6 su vida convencido de que el poder es un atributo personal, algo de lo que
puedes arrancar una porcion y llevartela a casa metida en el bolsillo. Pobre nifio tonto: el poder
es una fuerza preexistente, que se alimenta de la sangre y de los huesos de sus detentadores
fugaces. El poder es una pesadilla sin rostro. Quise advertirle, pero sus ojos no estaban
entrenados para verme. Para ¢l siempre fui un borrén, otra hija de castellanos pobres, una mas
entre tres millones. Y ahora nos han reunido en la cabafa dos especies distintas de la misma
ambicion calcinada. Solo cuando nos alejamos del sitio donde nos ofendieron empezamos a caer.

Se abandonoé en el respaldo antes de dedicarme la sonrisita de la nifia convencida de que sus
padres nunca descubrirdn su escondrijo.

—Pero no te equivoques, si estoy aqui es por Astrid: ;no es esta su cabafia, no ocupo la vida
con la que una vez sof6? A veces ella y yo somos nosotras. A todos nos acosan fantasias
incoherentes con la persona que decidimos ser, y si la codicia alimentaba sus propios suefios
Astrid fue el anhelo de la codicia que ninguno de nosotros se atrevid a seguir. Y digame, sefior, jsi
ella no habla a través de mi como ha llegado a saber la pequefia Violeta Mancebo tanto? ;Por qué
abandoné a Jep y a Turris y al Bastardo? A Pere lo toleré mas porque solo le interesaba volverse
ineludible; su pueblo seria bueno mientras aceptase su mando, y el egoismo tiene la ventaja de
ofrecer una forma abarcable: la dimension de una persona. El compromiso, la lealtad, servir, el
pueblo, las raices... son principios que solo prosperan en la debilidad, invisibles fuerzas sin
fuerza. ;No me digas que nunca te han abandonado? Dejamos atras porque es sencillo, porque la
unica fuerza que podria retenernos es la de las manos, porque trasladamos todo el sufrimiento al
que se regaza. Romper y dejar atrds proporcionan una energia euforica, y ;como puede decir que
ha vivido quien no la conozca?. Claro que me lo advirtieron: «Nunca haras nido y andaras
errantey; era una amenaza, pero en una tierra que ignora nuestras fronteras, deseos, pérdidas y
ansias de mas vida, sonaba como una promesa de felicidad. Si en cualquier sitio me he sentido
como en casa quizas sea porque el abandono es el estilo del mundo.

Tal y como estaba el percal disculparas que no se me ocurriese una buena respuesta; lo que
vino después se parecid bastante a salir por patas. Fuera el aire imponia su bafio tibio, se me pego
como un trapo humedo. El hundimiento resignado del sol entumecia el espacio: conchas moradas,
arena de oro sucio y piedras lacteas. Era para tumbarse alli mismo y dejar pasar las horas, pero
me quedaban kildmetros por recorrer y una visita antes de reencontrarnos.

Esta vez me toc6 conducir por debajo del Ebro, la frontera azul mas all4 de la cual el idioma
pervive kilometros y kilémetros al servicio de otras comunidades. Zonas de secano y cultivos
ingratos. El pueblo mas proximo a mi objetivo dominaba un secarral: a las dos de la tarde un sol
celoso habia desalojado las calles, el unico atractivo publico era la enorme nave de la iglesia
encajada en una plaza pelada donde serpenteaban las lagartijas y apenas se oia el goteo cinico de
una fuente. A diez kilémetros al sur de la Gltima calle el Rey ordend construir la unica casa de la
que no se ocupaba el Bastardo. Ni siquiera sus hijos legales estaban al corriente de su existencia:
la decision emergié de un remolino de nostalgia sentimental, la clase de emocion que Masclans



habia extirpado de su vida adulta.

La presencia de los Masclans en el territorio arranca con la aparicion de un tal Jorge Mascas:
acaba de cumplir veinte afios y llega huyendo de un asunto turbio que ha resonado en la prensa de
Zaragoza. Decide detenerse en el primer pueblo donde la intuicion le asegura que nadie se tomara
la molestia de venir a buscarlo. Que hablen otro idioma es un contratiempo, pero algunas palabras
concuerdan con las que oia en Maella cuando acompafiaba a su padre para ayudarlo en el reparto.
También lo beneficia que las necesidades comunicativas de los lugarefios sean tan modestas.
Tiene planta y cabeza para los nimeros, consigue trabajo, se casa y prospera; menos que si se
hubiese quedado en Zaragoza, pero aqui nadie quiere clavarle un hierro en el estomago. Una tarde
descubre entre risas que aqui llaman rovellonsa los niscalos y decide catalanizarse el apellido:
serd un Masclans.

Ya roza los cincuenta cuando irrumpe en el pueblo una chica pelirroja que se deja prefar y
muere siete meses después gracias al trabajo conjunto de una comadrona sobrepasada y la
cabezota ansiosa por descubrir el mundo de Pere. Luego viene una infancia que ya te puedes
imaginar. De la pelirroja obtuvo el pelo pajizo que en los sesenta le daba un aire nordico y del
padre el atrevimiento de largarse a Barcelona al cumplir los dieciséis. Te diria que el odio hacia
la debilidad y aquel don para la simulacion le venian de la madrastra, pero lecciones asi se
aprenden en cualquier sitio, a veces parece que es lo unico que quieren ensefiarnos.

Ahora vendria el descubrimiento del mar podrido que retiene el puerto, la primera fascinacion
por el reticulado comercial del Eixample, el ardiente litoral cosmopolita, la retorcida
monumentalidad del Gotic, el sistema de miradores de Montjuic, todo ese orgullo contestatario
que atraviesa como una ventolera inconformista las placetes de Gracia: la ciudad sucia,
desafiante, golosa, que se ofrece a todos los que la atraviesan como un suefio de huida y ambicion,
y que no reconoce a nadie como hijo suyo... aunque lo cierto es que le perdemos el rastro hasta
que reaparece diez anos después casado con la heredera de la declinante familia Codony: lo alto
que vuelan los apellidos decadentes antes de partirse contra el suelo es algo que solo saben
calibrar los pobres.

Dejé atras el pueblo y tomé el camino de chirivias que desemboca en el corazon secreto del
imperio Masclans. Suelo duro, nisperos ahogados de sed, brotes de arbustos que ofrecen quince
dias de floracion blanca y un afluente arenoso que los hidrografos torturaran antes de permitirle
abandonar con alivio el territorio para disgregarse en el Ebro.

No creas que esta es la primera casa vacia de los Masclans a la que me enfrentaba: puedes
sestear tranquila; siguiendo los pasos de los Bonnie & Clyde del baile he recorrido la coleccion
completa. Primero me adentré en el bosque magico hasta darme de bruces con el torredn. Te seré
sincero: me recordod al cuerno podrido de un rinoceronte, pero la manera en que la vegetacion se
habia echado encima de la casa te empujaba a meditar sobre como absorbe el campo las flores y
los frutos podridos, igual que se ha tragado imperios, pueblos, ciudades e idiomas; menuda
hambre tiene la tierra. No creo que la puerta resistiese mis habilidades de cerrajero pero desisti
de entrar; me convenia algo de luz para salir del bosque, y parecia como si la vergiienza tirase de
una esquina de la tarde para que anocheciese mas deprisa.

Después me di una vuelta por la casa que les quemaron en Folgueroles de la Figa. El armazon
renegrido daba pena de mirar. Un vientecillo impotente trataba de devolver las aguas del lago
(recubierto por un musgo arrogante, al inconfundible estilo de los sapos) a su legitimo propietario,
el rio. Incluso el color de la tarde era maligno. Quizas algo de fauna hubiese animado el conjunto,



pero solo me crucé con un conejo finebre y cuatro o cinco ocas que se comportaron a la altura de
su leyenda de guarras.

Para llegar a la masia tuve que atravesar la dichosa plana: niebla baja y lomas como
montoncitos de canela en polvo. Al llegar llovia tanto que la iglesia parecia sumergida. A cada
golpe de campana se ofa la herrumbre. Me tom¢ un matarratas cafeinado en el Casinet. Cuando
amaind vi caer aquel rayo de luz como un halago desatendido. De lejos la madera de la masia
parecia blanda como barro, y acercarme al patio le soltd a mi nariz un presentimiento de
caballeriza. Esta vez si que eché la puerta abajo para disfrutar de un interior carcomido. Descubri
un espejo ardiendo entre la oxidacion de la semioscuridad: 11amalo sugestion, pero al salir incluso
la luna parecia arruinada en el cielo.

Las casas no se terminaban nunca y ya sabes lo que opino del vicio de la exhaustividad. Asi
que en lugar de irme hasta el acantilado me di una vuelta por los alrededores de las casas
Masclans: caminos trazados entre parcelas por edificar, donde asoman bocas de tuberias como
emisarios de un subsuelo de suministros abortados; espacios iluminados por estacas a medio
camino entre la farola y la horca. Brotes superficiales de la especulacion, sin otro arraigo que las
décadas que tardaran en pudrirse.

Yo solo digo que cuando llegué a la depresion colmada de calor rasposo donde Masclans se
habia regalado su mansion secreta ya no era un passerell: no me sorprendieron ni el hipertrofiado
olivo que custodiaba el portico ni el embrion de caballeriza. Tumbé la verja de una patada, y
donde el Rey pidi6 que construyesen el pantedn familiar que elevaria la tierra de adopcion de
Mascés a estacion de peregrinaje ineludible para los catalanistas del futuro apenas latia bajo el
aire recalentado una extension de cemento mal batido. Supongo que los hijos dirdn que si se
restregaron las ltimas voluntades del patriarca por el engonal fue para evitar profanaciones, pero
te aseguro que a nadie se le ha ocurrido entrar aqui, ni un triste cipote adorna las paredes pintadas
de amarillo vesicular.

El Rey le dijo varias veces a Turris aquello de «sabré morir», pero los obituarios se
resolvieron en una imprecisa ambigiiedad. Antes de visitar al Bastardo movi hilos en la
administracion, recurri a la vieja guardia: Pedro-Maria, Bicente, Eloise. Consegui una copia del
informe forense: asquerosidades fisiologicas, jerga médica, el desenlace vulgar (infarto) y un
emplazamiento sorpresa: el hotel Majestic. ;Lo eché Montse a la calle? ;Se daba el capricho de
reverdecer las victorias electorales en su viejo escenario? ;Una puta con las tetas como
campanas? Ya sabes como soy, un hombre de ciencia, al servicio de los datos: prefiero mil veces
pisar el terreno a los ocios de la especulacion hipotética. Asi que me subi a la terraza del hotel y
pedi un gintonic envuelto por el suave berrido de los crios. No me llevo ni dos horas infiltrarme
en el servicio y localizar a la chica que descubrid al Rey cadaver; y digo chica porque, aunque
tenia mas de cincuenta y las manos rojas de tanta lejia, la luminosa humedad de los ojos indicaba
que mantenia los entusiasmos de los diecinueve al alcance de la mano. Me la llevé a la terraza
secreta de Bailén esquina Diputacion, y si se hizo la remolona no fue por lealtad a un antiguo
cliente: la escena seguia retorciéndole el estdbmago de asco. La enviaron a limpiar la habitacion
sin avisarla de que Masclans llevaba tres dias sin salir ni responder a las llamadas; el hedor la
condujo directa al aseo, se lo encontr6 desnudo y sentado en la taza con el cuello torcido, el
corazon se le habia roto mientras apretaba. Un clasico: muerte por caca.

Mientras cruzaba la extension de cemento en direccion a la casa no soplaba ni la brisa, asi que
supongo que las ramas del olivo se agitaban por iniciativa propia. Los cristales de un verde



legafioso me recibieron con grietas de reproche. Entré en la casa y atravesé una secuencia de salas
vacias con el unico aliciente de pisar el barro meloso que parecia supurar del suelo. Quise
convencerme de que los paisanos timaron al hijo de Jorge Mascés y la Casa Gran se levantaba
sobre un estercolero, pero sonaba demasiado justo para ser cierto. Claro que ni ti puedes impedir
que considere aquella acumulacidn, reluciente y pulposa, de barro apestoso como emblema y
residuo de una obra de govern dedicada a introducirse bienes publicos en el tracto moral y
extraerlos degradados en materia echada a perder. Me sugestioné tanto que terminé llevandome el
pafiuelo a la nariz para protegerme de aquel pestazo indisociable d 'un temps i d’'un pais, que eran
mi tiempo y mi pais.

Al salir levanté la mirada y el cielo me devolvié una pantalla purpura desalojada de pajaros.
Es un escéndalo la puntualidad de la naturaleza, que ningiin comportamiento humano altere el
ritmo de su espectaculo. Y quizas tu hermano lleve razén y la responsabilidad de un buen novelista
sea suspender el juicio mientras progresa la comprension: ser implacable con uno mismo,
comprensivo con todo lo demds. Pero espero que después de tantos afios juntos no te atrevas ni
por un momento a confundirme con uno de ellos; los Miro-Puig venimos de muy lejos y las
circunstancias que me han reducido a la presente intrascendencia social todavia me afianzan mas
en mi doble compromiso con las gratificaciones sensoriales y la verdad: da igual que durante
treinta afios tres millones de catalanes al mirarlo vieran a un propiciador de la fortuna, al
prohombre entre los prohombres; Pere Masclans nunca fue otra cosa que un enano en el mundo del
dinero, y en el nuestro un estafador de mierda.



4. UN ESPIRITU OLVIDADO

El pajaro que llega a la ciudad de los puentes todavia debera sacudir unas horas las alas bajo el
cielo menstruante del atardecer si es que de verdad pretende alcanzar el Delta. Solo cuando
rebase la masa de caldo que lame el puerto, y que tanto agradeceria un soplo de brisa, podra
felicitarse de que le baste doblar el cabo para contemplar la extension arenosa sobre la que el rio
prolonga y renueva su muerte. Si el cielo retiene restos de luz, en los ojos del péjaro se reflejaran
las formas de las barcas como troncos a la deriva, antes de dejarse contagiar por el aparente
sosiego que impregna un espacio que el hombre se ha olvidado de cultivar antes de recordar como
abandonarlo. Incluso las espumas que la sombra del pajaro sobrepasaba sin esfuerzo durante su
peregrinacion parecian mas solidas que el aspecto caprichoso que adopta la superficie mudable
del Delta: fango volviéndose limo, islotes de dureza instantinea que se derriten a la espera de
formar otra duricia perecedera sobre la corteza resbaladiza del suelo, senderos de agua entre los
arenales que la luz enciende aqui y alli de un caprichoso esmeralda, remolinos de oro donde el
agua se debate entre dejarse hundir o asociarse con otras corrientes igual de inseguras por las que
seguird corriendo, dejando atrds un laberinto cambiante de surcos blandos. Un paisaje irreal de
colores temblorosos, rafagas de olor y repentinas sombras luminicas... donde irrumpen las
impresiones vivas asociadas al serpenteo de los peces ateridos, los graznidos de gaviotas
atrapadas en su hambre, las ranas de fibra verde, la efervescencia de las plantas y la agitacion
impasible de miles de gusanos. Bajo la atenta mirada del cielo invidente el caudal acumula
milenios de agonia, desmembrando su cuerpo en una miriada de senderos, riachuelos, canales,
bassiols y arroyos: los rios mueren con una enorme indisciplina. Aqui la tierra renunci6 a su
solidez para retener las aguas en una trampa de barro y entorpecer asi la desembocadura: otro
episodio de la guerra que los continentes recién emergidos le declararon al mar por el control de
la costa. Y dicen que algunas tardes el aire se congela en el espacio y la playa y el océano se
desentienden de su contienda para preguntarle al hombre solitario que conduce su barca hacia la
ciudad de los puentes: ;donde quedan ahora las fronteras por las que vivis y moris: las lineas
marcadas con la sangre que vierten los cuerpos abiertos de vuestras generaciones? Como si el
paisaje del Delta celebrase la superioridad indisputada de la tierra (himeda o seca) sobre el
brevisimo imperio del mundo.

Y es aqui donde decidi reunirme con €1, dispuesta a tomar una decisioén en firme sobre ese
fluido de chistes, opiniones improvisadas y prejuicios de clase al que en los mejores momentos
llamo «mi maridoy». Claro que he elegido una base de operaciones menos dramatica: he alquilado
una casa, a una familia que lleva por lo menos cuatro generaciones en el Delta, asi que cumplo con
el requisito de arraigo que se exige al turista responsable. La terraza encara la salida del sol, y un



breve paseo nos acerca a la playa vacia como un suefio. La sefiora Valls nos presta una nevera
llena, y mientras Joan-Marc prueba la tumbona yo he preparado unas copas. Ahora vendrian unas
frases vagamente exculpatorias, pero estas lineas las pienso para mi, y me siento comodisima
instalada en la arbitrariedad.

Lo encontré de pie en la terraza, con las manos en los bolsillos y las gafas de sol reflejando
los ultimos ocres del dia; la brisa le habia deshecho el flequillo y la barba era imposible, pero
aportaba la ansiada nota novedosa. Casi le perdoné la expresion de «Vengo a por mi
recompensa». Desplacé la mirada hacia la mesita colonizada por «sus cosas» (la maleta por
deshacer): antimosquitos, esprais, el cuentapasos y...

—¢Has traido un salacot?

—Un instrumento de defensa, efectivo contra los moquitos, el sol, el viento y las serpientes: la
multitask de los sombreros.

—Estamos a cien metros de una playa homologada por la UE...

—No vas a recluirme en un programa de sol y bafos. Incluso los mayordomos disfrutamos de
nuestras horas libres, cuidate de nuestro sindicato. Planeco adentrarme en los senderos de barro.
He leido que aqui prolifera un crustaceo prehistdrico que usa la arena como valva y que solo se
deja ver cuando baja la marea, sabrosisimo. Pienso cocinarte una espléndida pastinada con él...

—Te lo has inventado todo. Por teléfono sonaba verosimil, la distancia te sirvid de escudo,
pero aqui la sonrisa te delata: Turris no te recibid, ;qué vas a encontrar ti a Violeta? Ni siquiera
pisaste Vorablau.

—Mira tu mévil, acabo de enviarte la factura del Majestic, el selfie con el Bastardo ante las
sobras de la caldereta, la foto de Juan y el avellano, la que la Paradeta me animo6 a sacarle a
Montse, archivos de audio y un PDF del informe forense.

—Los estafaste.

—Vamos, Gato, me entregaron voluntariamente sus almas, estaban locos por soltar la lengua,
seguro que el periodismo es uno de los instrumentos favoritos del Diablo. Bueno, (qué te parece?
Ademas de impresionante. Espero que encares el material por la vertiente salvaje o enseguida
flotaran en la novelita grumos de moralina. Y prefiero adentrarme en esas arenas movedizas a que
mi recompensa sea el sermon de la mesura.

—Qué novela? Hace cuatro afios que no pienso en escribir, es una decision firme. Mi interés
era malsano, te pedi que investigases para mantenerte cerca y a distancia, lo de siempre.

—Abuso de confianza, financiacion de una banda de falsificadores de credenciales... Tienes
mucho a lo que responder, sefiorita, solo que esta vez te perdono.

—Qué es lo que me perdonas?

—Tus vacilaciones, tu ambicion sin norte, la arrogancia Montsalvatges con la que omites que
en cuatro décadas estards criando musgo. ;Y sabes lo mejor? Todo lo hago por ti, me pone
euférico calcular como vas a necesitarme a partir de ahora.

Ni siquiera le pregunt¢ por qué «ahora» y qué habia cambiado; me limité¢ a sentarme en la
tumbona, recogerme el pelo en un nudo blando y dedicarle una mirada tierna y desafiante, la clase
de reto que delata como sigues esperando algo de él.

—No soy un idiota (aunque cuando aplicas la palabra a mi estupenda persona logras que suene
musical, expresiva y carifiosa), asi que reconozco que tu inteligencia es superior, al menos cuando
te lanzas a recorrer la senda maniaca del matiz. No tengo cintura para bailar tus agresivas



melodias irdnicas, asi que iré al grano: acepto compartir contigo el futuro inmediato.

—Estamos aqui para decidir si me conviene a mi.

—EIl asunto es que no podras decidir con la cabeza clara si insistes en engafiarte; tampoco
creas que te culpo, es el espiritu del siglo XXI, propagado por las ficciones televisivas, con los
servicios informativos a la cabeza: nos pasamos el dia esperando la irrupcion de lo imprevisible,
creemos en la supersticion de lo asombroso. Deja que hablen del colapso econémico, de las
revueltas islamicas, del fin del patriarcado y del apocalipsis ambiental. A ti y a mi ya no van a
rozarnos, alcanzaremos los sesenta bajo un modesto clima de bonaza y después nos adentraremos
en la antigua ruta de la declinacion: la vida cumple sus plazos, es nuestro profesor de lealtad.

—¢Qué me ofreces? ;Un programa de aburrimiento civil?

—M i propuesta es sencilla. He pasado una década revisando a fondo mis presentimientos de
invulnerabilidad en la temprana infancia: el asunto no va bien, ni siquiera puedo prometerte que si
te quedas a mi lado impediremos que tu nombre aparezca en el libro del dolor... pero si me das
diez afios mas reconoceré entre las patas de gallo que miden la edad como los anillos de los
arboles cuando una rafaga de alegria reanime las facciones de tu expresion juvenil. Solo digo que
la recompensa que nos espera al final de los anos compartidos es cierto reconocimiento. Estoy
seguro de que te decepcionaré cien veces por temporada, a cambio ofrezco servicios
extraordinarios: afecto, constancia, compromiso y esa clase de gusto por la aventura que solo un
alma timorata confundiria con el desorden. Nos despertaremos a la hora que nos apetezca y, ya
que no puedo espantar tus pesadillas, te preguntaré cémo has pasado la noche, comeremos algo
ligero y saldremos a pasear, nos separaremos para alimentar el reencuentro, fatigaremos sin ansia
nuestros placeres favoritos y cada noche nos acostaremos con el espiritu libre, la mente saciada y
un cuerpo tan sano como nos permitan bacterias, patogenos, el desgaste de los tejidos y los
tumultos celulares. Ya hay suficiente traicion e ingratitud en esta bola de barro, respondamos con
una dosis inesperada de lealtad. Cuidame; quiero decir, cuidémonos.

—Te afeitaras?

—Y criaré un bigote sedoso.

—Un programa de omision publica: buen intento. Pero no me vendas estar a lo nuestro como
una novedad. Somos los que cuando se acercaban no quisimos verlos, los que nos acostdbamos
tarde mientras se colaban en las instituciones: los que no acudimos, los que no pusimos el cuerpo,
a los que se nos olvido ofrecer resistencia. ..

—Te aburriras antes de la militancia que del...

—¢Sabes? Mi hermano te defini6 muy bien: un oportunista de escuela privada, de estatura
absurda, adicto a las trolas; un peso ligero, segun sus criterios, que no siempre son los mios: ya le
gustaria. Las personas son mucho mas que su fachada, ocultan un interior delicioso, un caudal de
tensiones, su repertorio de sorpresas. Si hay algo que no eres ni seras nunca es un oportunista. Es
cierto que aceptarias un enchufe, pero ;como culparte? El enchufe es para tu clase el equivalente
de la loteria entre las familias trabajadoras: un sistema para reflotar a los hijos que os salen
perezosos o sin garras; claro que la loteria es una ilusidon postergada, y vuestro sistema reparte
cientos de premios. Pero ti no sirves, Joan-Marc; mirate, tus marcas son lamentables: eres un
patata del oportunismo. Y tienes mi respeto. De lejos una se convence de que vuestra red de
favores sale gratis, de que es un intercambio automatico; pero os conozco, no hay otofio que no se
enamore de mi uno de vosotros: os vuelvo locos, y sé que a partir de cierta altura, cuando la bolsa
en juego empieza a pesar, te obligan a lamer el culo como si te gustase de verdad, y tu eres



incapaz de localizar el ojete moral que se disputan esas prodigiosas nubes de parésitos. Te gusta
la pela, pero no te gusta como a ellos; tu gran ventaja es que nunca has querido dominar a nadie, y
morir con dinero en el banco te parece una groseria, una falta de respeto hacia la vida. Si tu tnico
capital fuesen diez euros arrugados en el bolsillo pedirias un taxi para venir a buscarme, no
perdonarias ni la propina. Lo respiras de manera inconsciente, tu independencia estd amasada con
la misma materia que ha forjado a los grandes idiotas de la historia: Cristo, el principe Mishkin,
Benito Cereno.

—Todo eso... es bueno o malo?

—iY yo qué sé! Nunca me pareces mas tonto que cuando pides que tome una decision
definitiva sobre lo nuestro, como si solo existieran dos estados contrapuestos que se excluyen
mutuamente, «bien» o «maly», «contigo» o «sin ti». Te miro y veo a una persona que me gusta y me
disgusta, ;y si esta dimension resbaladiza es lo unico que hay? Solo progreso en las despedidas:
adids a mis padres, a mis hermanos, a la escritura... y tampoco sirvo para situar el altruismo en el
centro de mi vida: adids a los cuidados... ;De qué te ries?

—Tengo el sistema operativo dispersado en demasiadas direcciones: astrofisica, alquimia,
geologia profunda... pero si me permites avanzar a mi ritmo no es facil dejarme atras.

—No sé de qué me hablas.

—Hablamos de tumbas, gusanos y epitafios, hablamos de bastardos y codicia: hilos de sangre,
divorcios y casas vacias... El dinero, el desprecio, las raices, la posicion... qué suntuosa cortina
de humo. Al retorcido estilo de los Montsalvatges todo este cuento ha ido siempre sobre nosotros.

—No tengo la menor idea de lo que hablas.

—No lo prolongues. Estuvo genial. Season finale. Acepto.

—(Qué aceptas?

—¢No te quedaras contenta hasta que lo escuches de mi boca? Pues te lo sirvo en bandeja:
acepto ser tu consentido, te permito que me mantengas.
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