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Para	Janine,	Matilda	y	Madeline



La	Inglaterra	feliz

En	las	últimas	décadas	del	siglo,	el	término
«británico»	como	autodescripción	empezó	a	ofrecer

algo	más	[...].	Había	en	él	lugar	para	los	recién
llegados	del	extranjero	y	para	personas	como	yo	a	las
que	nos	parecía	atractiva	su	amplitud	y	laxitud.	He

aquí	un	nacionalismo	cívico	que	serpenteaba
plácidamente	como	un	viejo	río	que	había	perdido	la

peligrosa	fuerza	torrencial	de	aguas	arriba.

IAN	JACK,	The	Guardian,	22	de	octubre	de	2016



1

Abril	de	2010

El	funeral	había	terminado.	La	recepción	posterior	había	empezado	a	decaer.
Benjamin	decidió	que	ya	era	hora	de	marcharse.
–¿Papá?	–dijo–.	Creo	que	voy	a	ir	tirando.
–De	acuerdo	–replicó	Colin–.	Pues	me	voy	contigo.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta	y	lograron	salir	sin	despedirse	de	nadie.	La	calle

del	pueblo	estaba	desierta	y	silenciosa	a	esa	hora	de	la	tarde.
–En	realidad	no	deberíamos	habernos	marchado	de	este	modo	–dijo	Benjamin,

volviéndose,	dubitativo,	para	echar	un	vistazo	al	pub.
–¿Y	 por	 qué	 no?	 Ya	 he	 hablado	 con	 todos	 los	 que	 quería	 hacerlo.	 Vamos,

llévame	al	coche.
Benjamin	dejó	que	su	padre	se	le	cogiera	del	brazo	sin	mucha	fuerza.	Con	esta

apoyatura	 mantenía	 mejor	 el	 equilibrio.	 Con	 una	 lentitud	 indescriptible
empezaron	a	avanzar	arrastrando	los	pies	hacia	el	aparcamiento	del	pub.
–No	quiero	volver	a	casa	–comentó	Colin–.	Sin	ella,	no	me	siento	capaz	de

afrontarlo.	Llévame	a	tu	casa.
–Por	 supuesto	 –dijo	 Benjamin,	 pese	 a	 que	 era	 lo	 que	menos	 le	 apetecía	 en

estos	momentos.	Todo	lo	que	se	había	prometido	(soledad,	meditación,	un	vaso
de	sidra	bien	fría	en	 la	vieja	mesa	de	hierro	forjado,	el	murmullo	del	 río	en	su
eterno	fluir)	desapareció	como	succionado	hacia	el	cielo	del	atardecer.	Pero	qué
más	 daba.	 Su	 obligación	 hoy	 era	 estar	 por	 su	 padre–.	 ¿Quieres	 quedarte	 a
dormir?
–Sí,	me	gustaría	–dijo	Colin,	pero	no	le	dio	las	gracias.	Últimamente	rara	vez

lo	hacía.

El	tráfico	era	denso	y	llegar	a	casa	de	Benjamin	les	llevó	casi	hora	y	media.
Atravesaron	el	corazón	de	la	Inglaterra	central,	siguiendo	más	o	menos	el	curso
del	río	Severn	y	pasando	por	varios	pueblos:	Bridgnorth,	Alveley,	Quatt,	Much
Wenlock	y	Cressage,	un	trayecto	plácido	y	anodino,	en	el	que	lo	único	reseñable
era	 la	 sucesión	 de	 gasolineras,	 pubs	 y	 centros	 de	 jardinería,	 mientras	 que	 los



indicadores	marrones	de	patrimonio	invitaban	al	aburrido	viajero	a	más	alejadas
tentaciones	de	parques	naturales,	mansiones	conservadas	por	el	National	Trust	y
jardines	 botánicos.	 La	 entrada	 de	 cada	 pueblo	 no	 estaba	 solo	 marcada	 por	 el
cartel	 que	 anunciaba	 su	 nombre,	 sino	 por	 un	 parpadeante	 recordatorio	 de	 la
velocidad	a	la	que	conducía	Benjamin	y	una	señal	de	advertencia	conminándolo
a	reducirla.
–Vaya	 pesadilla,	 estos	 radares	 de	 velocidad,	 ¿no	 crees?	 –comentó	 Colin–.

Estos	cabrones	solo	buscan	sacarte	pasta	a	cada	paso	que	das.
–Supongo	que	también	ayudan	a	prevenir	accidentes	–dijo	Benjamin.
Su	padre	lanzó	un	gruñido	escéptico.
Benjamin	encendió	la	radio,	que,	como	de	costumbre,	estaba	sintonizada	en	el

dial	de	Radio	Tres.	Estaba	de	suerte:	el	movimiento	lento	del	Trío	para	piano	de
Fauré.	Los	melancólicos	y	tenues	contornos	de	la	melodía	no	solo	resultaban	un
óptimo	acompañamiento	para	los	recuerdos	sobre	su	madre	que	hoy	le	venían	a
la	mente	 (y	 probablemente	 también	 a	 la	 de	Colin),	 sino	 que	 también	 parecían
actuar	como	un	reflejo	sonoro	de	las	suaves	curvas	de	la	carretera	e	incluso	del
verde	apagado	del	paisaje	que	atravesaban.	El	hecho	de	que	la	música	fuese	con
toda	 claridad	 francesa	 no	 tenía	 mayor	 importancia:	 emanaba	 de	 ella	 una
sensación	 de	 comunidad,	 de	 energía	 compartida.	 Con	 ella	 Benjamin	 se	 sentía
completamente	en	casa.
–Quita	ese	barullo	–le	pidió	Colin–.	¿No	podemos	escuchar	las	noticias?
Benjamin	 dejó	 discurrir	 los	 últimos	 treinta	 o	 cuarenta	 segundos	 del

movimiento	y	cambió	a	Radio	Cuatro.	Era	la	hora	del	programa	de	actualidad	de
la	 tarde	y	de	 inmediato	 se	 sumergieron	en	el	 familiar	universo	del	combate	de
gladiadores	 entre	 el	 entrevistador	 y	 el	 político	 de	 turno.	 Iban	 a	 celebrarse
elecciones	 generales	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Colin	 iba	 a	 votar	 a	 los
conservadores,	 como	 llevaba	haciendo	en	 todas	 las	 elecciones	británicas	desde
1950,	y	Benjamin,	como	de	costumbre,	se	mostraba	 indeciso,	por	 lo	que	había
decidido	no	votar.	Nada	de	lo	que	oyesen	por	la	radio	durante	los	próximos	días
les	 iba	 a	 hacer	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 gran	 noticia	 del	 día	 parecía	 ser	 que	 el
primer	 ministro,	 Gordon	 Brown,	 que	 luchaba	 por	 la	 reelección,	 había	 sido
pillado	por	un	indiscreto	micrófono	abierto	describiendo	a	una	potencial	votante
como	una	«intolerante»,	y	los	medios	le	estaban	sacando	punta	al	asunto.
–El	primer	ministro	ha	mostrado	su	verdadera	faz	–opinaba,	regodeándose,	un

diputado	 conservador–.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 alguien	 que	 expresa	 esta
legítima	preocupación	es	un	 intolerante.	Y	este	es	el	motivo	por	el	que	en	este
país	jamás	vamos	a	poder	tener	un	debate	serio	sobre	inmigración.



–Pero	lo	cierto	es	que	el	señor	Cameron,	su	líder,	también	es	muy	reticente...
Benjamin	apagó	 la	 radio	sin	dar	explicaciones.	Durante	un	rato	siguieron	en

silencio.
–Ella	 no	 soportaba	 a	 los	 políticos	 –dijo	 Colin,	 haciendo	 emerger	 de	 pronto

algún	tren	subterráneo	de	su	pensamiento	y	sin	necesidad	de	especificar	a	quién
se	refería	con	lo	de	«ella».	Habló	en	voz	baja,	impregnada	de	remordimientos	y
emoción	contenida–.	Opinaba	que	eran	 todos	unos	 impresentables.	Todos	unos
corruptos,	 del	 primero	 al	 último.	Que	 amañaban	 sus	 gastos,	 no	 declaraban	 los
intereses	que	cobraban,	mantenían	media	docena	de	trabajos	incompatibles...
Benjamin	 asintió,	 recordando	 que	 de	 hecho	 era	 el	 propio	 Colin	 y	 no	 su

fallecida	esposa	quien	estaba	obsesionado	con	la	venalidad	de	los	políticos.	Era
uno	de	los	pocos	temas	capaces	de	hacer	que	este	hombre	de	natural	taciturno	se
volviese	 parlanchín,	 y	 tal	 vez	 lo	mejor	 fuese	 dejarle	 hablar,	 para	 evitar	 que	 lo
siguieran	afligiendo	los	recuerdos	dolorosos.	Pero	a	Benjamin	la	idea	no	le	hacía
ni	pizca	de	gracia.	Acababan	de	celebrar	una	ceremonia	para	despedirse	de	 su
madre	y	no	iba	a	permitir	que	una	de	las	diatribas	de	su	padre	embruteciese	este
día	sagrado.
–En	realidad,	lo	que	siempre	me	gustó	de	mamá	–dijo,	a	modo	de	maniobra	de

distracción–	 es	 que	 nunca	 sonaba	 amargada	 cuando	 hablaba	 de	 este	 tipo	 de
cosas.	Ya	sabes,	aunque	algo	no	le	pareciese	bien,	no	dejaba	que	la	irritase,	tan
solo	la...	entristecía.
–Sí,	 era	 una	 persona	muy	 dulce	 –coincidió	 Colin–.	 Una	 gran	 persona.	 –No

dijo	 más,	 pero	 unos	 segundos	 después	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un
pañuelo	 de	 aspecto	 repugnante	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 él,	 de	 forma	 lenta	 y
meticulosa.
–Te	 va	 a	 resultar	 raro	 estar	 solo	 –le	 comentó	 Benjamin–.	 Pero	 sé	 que	 te

acabarás	adaptando,	estoy	seguro.
Colin	miró	al	vacío	y	dijo:
–Hemos	estado	juntos	cincuenta	y	cinco	años...
–Lo	sé,	papá.	Va	a	ser	duro.	Pero	vas	a	tener	a	Lois	cerca	la	mayor	parte	del

tiempo.	Y	yo	tampoco	vivo	tan	lejos.	Desde	luego	que	no.
Siguieron	avanzando	por	la	carretera.
Benjamin	 vivía	 en	 un	 molino	 reformado	 en	 la	 ribera	 del	 río	 Severn,	 a	 las

afueras	de	un	pueblo	al	noreste	de	Shrewsbury.	A	la	casa	se	llegaba	tomando	un
camino	 de	 una	 sola	 dirección	 rodeado	 de	 árboles	 y	 frondosos	 setos	 a	 ambos
lados.	 Se	 había	 mudado	 a	 este	 lugar	 absurdamente	 recóndito	 y	 aislado	 a
principios	de	año,	después	de	comprarlo	gracias	a	la	venta	de	su	apartamento	de



dos	 dormitorios	 en	 Belsize	 Park,	 de	 la	 que	 además	 le	 había	 quedado	 un
remanente	 suficiente	 para	 financiarse	 su	 modesto	 tren	 de	 vida	 durante	 varios
años.	La	casa	era	demasiado	grande	para	un	hombre	soltero,	pero	todavía	no	era
soltero	 cuando	 la	 compró.	 Tenía	 cuatro	 dormitorios,	 dos	 salas	 de	 estar,	 un
comedor,	 una	 gran	 cocina	 americana	 con	 electrodomésticos	 Aga	 y	 un	 estudio
con	 unos	 amplios	 ventanales	 emplomados	 que	 daban	 al	 río.	 Hasta	 entonces
Benjamin	había	sido	muy	feliz	allí	y	había	disipado	las	sospechas	de	amigos	y
familiares	que	consideraban	que	había	cometido	un	terrible	error.
La	 casa	 estaba	 plagada	 de	 rincones	 traicioneros	 y	 escaleras	 estrechas	 y

empinadas.	No	era	el	sitio	más	adecuado	para	traer	a	su	padre	de	ochenta	y	dos
años.	 Sin	 embargo,	 Benjamin	 se	 las	 apañó	 para	 sacarlo	 del	 coche,	 ayudarlo	 a
subir	por	 la	escalera	hasta	 la	sala	de	estar	y	desde	allí	el	siguiente	 tramo	–más
corto,	 pero	 con	un	giro	 complicado	hacia	 la	derecha–	hasta	 la	 cocina,	 después
salieron	por	la	puerta	trasera	y	bajaron	los	escalones	metálicos	que	llevaban	a	la
terraza.	Le	buscó	un	cojín,	le	sirvió	en	un	vaso	una	cerveza	de	lata	y	estaba	ya
sentándose	a	su	lado	para	mantener	una	conversación	de	compromiso	junto	al	río
cuando	oyó	un	coche	que	se	detenía	ante	la	puerta	principal.
–¿Quién	demonios	será?
Colin,	que	no	había	oído	nada,	se	limitó	a	mirarlo	con	desconcierto.
Benjamin	se	levantó	y	se	dirigió	con	paso	rápido	hacia	la	sala	de	estar.	Abrió

la	ventana	y	al	 inclinarse	para	observar	el	 jardín	delantero	vio	a	Lois	y	su	hija
Sophie	plantadas	ante	la	puerta,	a	punto	de	llamar.
–¿Qué	hacéis	aquí?	–les	preguntó.
–Llevo	 una	 hora	 intentando	 contactar	 contigo	 por	 teléfono	 –le	 respondió	 su

hermana–.	¿Por	qué	narices	lo	tienes	desconectado?
–Lo	 he	 desconectado	 porque	 no	 quería	 que	 empezase	 a	 sonar	 en	medio	 del

funeral	–explicó	Benjamin.
–Estábamos	muy	preocupadas	por	ti.
–No	teníais	por	qué.	Estoy	bien.
–¿Por	qué	te	has	largado	sin	decir	nada?
–Necesitaba	salir	de	allí.
–¿Dónde	está	papá?
–Aquí	conmigo.
–Nos	lo	podrías	haber	dicho.
–No	he	caído.
–¿No	te	has	despedido	de	nadie?
–No.



–¿Ni	siquiera	de	Doug?
–No.
–Ha	venido	desde	Londres.
–Ya	le	mandaré	un	mensaje.
Lois	suspiró.	A	veces	su	hermano	la	sacaba	de	sus	casillas.
–Bueno,	¿al	menos	nos	vas	a	dejar	entrar	y	nos	vas	a	ofrecer	una	taza	de	té?
–De	acuerdo.
Las	 guió	 a	 través	 de	 la	 casa	 y	 se	 unieron	 a	 Colin	 en	 la	 terraza,	 mientras

Benjamin	se	quedaba	en	 la	cocina	preparando	el	 té	y	una	copa	de	vino	blanco
para	 Sophie.	 Llevó	 las	 bebidas	 en	 una	 bandeja,	 bajando	 con	 cuidado	 los
escalones	y	parpadeando	cuando	el	sol	del	atardecer	le	dio	directo	en	la	cara.
–Ben,	aquí	fuera	se	está	de	maravilla	–comentó	Lois.
–Te	 debe	 ir	 estupendo	 para	 escribir	 –dijo	 Sophie–.	 Podría	 quedarme	 aquí

escuchando	el	río	y	trabajando	durante	horas.
–Ya	te	lo	dije	–le	recordó	Benjamin–,	puedes	venir	cuando	quieras.	Acabarías

la	tesis	en	un	periquete.
Sophie	sonrió	y	explicó:
–Ya	la	he	terminado.	La	acabé	la	semana	pasada.
–Guau.	Felicidades.
–Tu	madre	nunca	entendió	qué	le	habías	visto	a	este	sitio	–dijo	Colin–.	Y	yo

tampoco.	Está	en	medio	de	la	nada.
Benjamin	 digirió	 el	 comentario	 y	 pensó	 que	 no	 merecía	 respuesta,	 aunque

fuese	capaz	de	articular	una.
–Ah,	vaya	–dijo,	y	por	fin	pudo	sentarse,	dejando	escapar	un	cansino	y	 leve

suspiro	de	 satisfacción.	Estaba	 a	punto	de	 tomar	 el	 primer	 sorbo	de	 té	 cuando
oyó	otro	coche	que	se	detenía	ante	la	casa.
–¿Qué	puñetas...?
Volvió	a	asomar	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar	y	en	esta	ocasión

divisó	el	coche	de	Doug,	que	estaba	inclinado,	con	el	culo	saliendo	por	la	puerta,
mientras	cogía	un	portátil	del	asiento	trasero.	De	pronto	se	incorporó	y	Benjamin
descubrió	desde	este	ángulo	algo	en	lo	que	hasta	ahora	nunca	se	había	fijado:	la
calva	 en	 la	 coronilla	 de	 Doug.	 Una	 calva	 cada	 vez	 más	 pronunciada.	 Por	 un
instante,	Benjamin	sintió	una	punzada	de	mezquina	y	competitiva	satisfacción.
Doug	lo	vio	y	gritó:
–¿Por	qué	tienes	el	móvil	apagado?
Sin	responder,	Benjamin	bajó	para	abrirle.
–Hola	–dijo–.	Acaban	de	llegar	Lois	y	Sophie.



–¿Por	qué	te	has	marchado	sin	despedirte?
–Es	como	el	principio	de	El	Hobbit.	Una	partida	inesperada.
Doug	lo	echó	a	un	lado	con	delicadeza.
–De	acuerdo,	Bilbo	–dijo–.	¿Me	vas	a	dejar	entrar?
Subió	escaleras	arriba,	dejando	a	Benjamin	paralizado	por	 la	sorpresa,	y	 fue

directo	 a	 la	 cocina.	 Doug	 solo	 había	 estado	 en	 la	 casa	 una	 vez,	 pero	 parecía
recordar	a	la	perfección	cómo	moverse	por	ella.	Cuando	Benjamin	lo	alcanzó	ya
había	 sacado	 el	 portátil	 de	 la	 funda,	 se	 había	 instalado	 en	 la	 cocina	 y	 estaba
tecleando.
–¿Cuál	es	la	contraseña	de	tu	wifi?	–le	preguntó.
–No	lo	sé.	Tendré	que	mirarlo	en	el	router.
–Pues	 date	 prisa,	 por	 favor.	 –Mientras	 Benjamin	 desaparecía	 en	 la	 sala	 de

estar	 para	 cumplir	 la	 misión	 encomendada,	 Doug	 le	 gritó–:	 Por	 cierto,	 muy
bonito	el	discurso	de	hoy.
–Gracias.
–Bueno,	 no	 el	 discurso,	 el	 panegírico,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llame.	 Has

conseguido	que	a	mucha	gente	se	le	saltasen	las	lágrimas.
–Bueno,	supongo	que	esa	era	la	idea.
–Hasta	Paul	parecía	emocionado.
Mientras	 apuntaba	 la	 contraseña,	 Benjamin	 se	 quedó	 petrificado	 al	 oír

mencionar	el	nombre	de	su	hermano.	Al	poco	rato	reapareció	en	la	cocina	y	dejó
el	pedazo	de	papel	junto	al	ordenador	de	Doug.
–Tiene	narices	que	se	haya	presentado	hoy.
–Ben,	era	el	funeral	de	su	madre.	Tiene	todo	el	derecho	a	aparecer.
Benjamin	no	dijo	nada,	se	limitó	a	coger	un	trapo	de	cocina	y	se	puso	a	secar

unas	tazas.
–¿Has	hablado	con	él?	–le	preguntó	Doug.
–Llevo	seis	años	sin	hablar	con	él.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo	hoy?
–De	todos	modos,	ya	se	ha	marchado.	De	vuelta	a	Tokio.	El	vuelo	despegaba

de	Heathrow	a	las...
Benjamin	se	dio	la	vuelta.	Tenía	la	cara	enrojecida	de	rabia.
–Doug,	me	importa	un	carajo.	No	quiero	saber	nada	de	él,	¿de	acuerdo?
–Entendido.	 Ningún	 problema.	 –Doug,	 escarmentado,	 se	 puso	 de	 nuevo	 a

teclear.
–Y	 por	 cierto,	 gracias	 por	 venir	 hoy	 –le	 dijo	Benjamin,	 en	 un	 esfuerzo	 por

reconciliarse	 con	 él–.	De	 verdad	 que	 te	 lo	 agradezco.	A	 papá	 le	 ha	 llegado	 al
corazón.



–Has	 elegido	 un	 pésimo	 día	 –se	 quejó	 Doug,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la
pantalla–.	 Llevo	 cuatro	 semanas	 siguiendo	 a	 Gordon	 en	 el	 recorrido	 de	 su
campaña.	 ¿Y	qué	ha	 sucedido	durante	 todo	este	 tiempo?	Nada.	Y	 justo	hoy	 se
desatan	los	infiernos	y	yo	no	estoy	allí.	Porque	estoy	retenido	en	un	crematorio
de	Redditch...	–Sin	dejar	de	 teclear	en	ningún	momento,	no	parecía	consciente
de	la	brusquedad	de	sus	comentarios–.	Ahora	tengo	que	mandarles	un	artículo	de
un	millar	de	palabras	antes	de	las	siete	y	lo	único	que	sé	es	lo	que	he	oído	por	la
radio.
Benjamin	trató	de	llamar	su	atención	sin	conseguirlo	y	finalmente	dijo:
–Bueno,	mira,	te	dejo	con	lo	tuyo.
No	obtuvo	respuesta,	de	modo	que	optó	por	marcharse	y	cuando	ya	salía	por

la	puerta	de	la	cocina	a	la	terraza	oyó	que	Doug	le	preguntaba	sin	alzar	la	vista:
–¿Puedo	quedarme	aquí	esta	noche?
Sorprendido	por	la	pregunta,	Benjamin	dudó	unos	instantes	y	asintió.
–Claro.

Ninguno	de	los	invitados	sentados	en	la	terraza	esa	tarde	llegaría	a	enterarse,
porque	 jamás	 le	 contaría	 la	 verdad	 a	 ninguno	 de	 ellos,	 pero	 Benjamin	 había
comprado	 esta	 casa	 para	 hacer	 realidad	 una	 fantasía.	 Muchos	 años	 atrás,	 en
mayo	 de	 1979	 –cuando	 Gran	 Bretaña	 se	 preparaba,	 como	 ahora,	 para	 unas
trascendentales	elecciones	generales–,	sentado	en	un	pub	llamado	The	Grapevine
en	 Paradise	 Place,	 Birmingham,	 se	 había	 puesto	 a	 fantasear	 sobre	 su	 futuro.
Imaginó	 que	 Cicely	 Boyd,	 la	 chica	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado,	 seguiría
compartiendo	su	lecho	décadas	después,	y	una	vez	casados,	cerca	de	la	sesentena
y	 con	 los	 hijos	 ya	 fuera	 de	 casa,	 vivirían	 los	 dos	 en	 un	molino	 reformado	 en
Shropshire,	 donde	Benjamin	 escribiría	música	 y	Cicely	 escribiría	 poesía	 y	 por
las	 noches	 organizarían	 espléndidas	 cenas	 para	 sus	 amigos.	 «Organizaremos
cenas	 de	 esas	 que	 la	 gente	 no	 olvida»,	 se	 había	 dicho	 a	 sí	mismo.	 «La	 gente
atesorará	 como	 recuerdos	 imborrables	 las	 veladas	 pasadas	 en	 nuestra	 casa.»
Obviamente,	 las	 cosas	 no	 salieron	 tal	 como	 se	 esperaba.	 Desde	 aquel	 día	 no
volvió	 a	 ver	 a	 Cicely	 durante	 años.	 Pero	 al	 final	 volvieron	 a	 encontrarse	 y
vivieron	 juntos	 en	 Londres	 durante	 varios	 años	 que	 fueron...,	 bueno,	 siendo
francos,	desoladores,	porque	Cicely	estaba	muy	enferma	y	era	desesperante	vivir
con	ella,	 y	 en	un	último	 intento	de	hacer	 realidad	esa	 fantasía,	 en	un	perverso
esfuerzo	 por	 revivir	 el	 pasado	 llevando	 a	 cabo	 su	 visión	 pasada	 del	 futuro,
Benjamin	había	sugerido	vender	el	apartamento	y	utilizar	parte	del	dinero	para



comprar	esta	casa	y	utilizar	otra	parte	para	enviar	seis	meses	a	Cicely	al	oeste	de
Australia,	donde	se	decía	que	un	médico	había	desarrollado	una	cura,	carísima
pero	 milagrosa,	 para	 la	 esclerosis	 múltiple.	 Y	 tres	 meses	 después,	 cuando	 ya
había	comprado	la	casa	y	estaba	empezando	a	amueblarla	y	decorarla,	Cicely	le
envió	un	email	desde	Australia	con	buenas	y	malas	noticias:	la	buena	noticia	era
que,	en	efecto,	había	mejorado,	incluso	por	encima	de	las	expectativas;	la	mala
era	 que	 se	 había	 enamorado	 del	 médico	 y	 no	 iba	 a	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Y
Benjamin,	para	su	propia	sorpresa,	se	sirvió	un	generoso	vaso	de	whisky,	se	lo
bebió,	se	pasó	unos	veinte	minutos	riéndose	como	un	suicida	chiflado	y	después
siguió	pintando	el	friso,	y	desde	entonces	no	había	vuelto	a	pensar	en	Cicely.	Y
así	 fue	 como	 a	 los	 cincuenta	 acabó	 viviendo	 solo	 en	 un	 enorme	 molino
rehabilitado	en	Shropshire	y	descubriendo	para	su	sorpresa	que	nunca	había	sido
más	feliz.
Se	 alegraba	 de	 que	 Lois	 y	 Sophie	 estuvieran	 allí	 esa	 tarde,	 pese	 a	 que	 su

hermana	se	había	presentado	hecha	una	furia.	Sabía	que	el	malhumor	de	su	padre
no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	máscara	 para	 ocultar	 la	melancolía	 en	 la	 que	 se	 iría
sumergiendo	cada	vez	más	hondo	a	lo	largo	de	las	próximas	horas.	Podía	contar
con	 Lois	 y	 Sophie	 para	 buscar	 el	 punto	 de	 equilibrio	 adecuado,	 el	 equilibrio
entre	el	duelo	por	la	muerte	de	Sheila	(tan	solo	seis	semanas	después	de	que	le
diagnosticasen	un	cáncer	de	hígado)	y	el	intento	de	evocar	momentos	familiares
más	 alegres:	 historias	 de	 infrecuentes	 pero	 memorables	 cenas	 celebradas	 por
puro	 capricho	 en	 los	 años	 setenta,	 con	 comida,	 bebida	 y	 vestimentas	 que	 hoy
resultaban	 inauditas;	unas	desastrosas	vacaciones	en	el	norte	de	Gales,	 con	 las
ovejas	balando	desamparadas	en	los	campos	y	la	lluvia	repiqueteando	sin	tregua
en	el	techo	de	la	autocaravana;	unas	vacaciones	más	gratificantes	en	los	ochenta,
un	viaje	de	Colin	y	Sheila	a	Dinamarca	para	visitar	a	unos	viejos	amigos,	al	que
se	llevaron	con	ellos	a	Sophie,	mimando	a	su	única	nieta.	Sophie	evocó	en	voz
alta	la	bondad	de	la	abuela,	cómo	se	acordaba	siempre	de	cuáles	eran	tus	platos
favoritos,	se	interesaba	por	saber	cómo	estabas,	se	acordaba	de	los	nombres	de
tus	amigos	y	te	hacía	las	preguntas	pertinentes	sobre	ellos,	y	había	mantenido	esa
forma	 de	 ser	 hasta	 el	 final;	 pero	 como,	 mientras	 hablaba,	 Colin	 empezó	 a
mostrarse	 de	 nuevo	 ausente	 y	 desolado,	 Benjamin	 dio	 una	 palmada	 y	 dijo:
«Bueno,	 ¿a	 quién	 le	 apetece	 un	 poco	 de	 pasta?»	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 hervir
unos	penne	 (tenían	que	ser	penne,	porque	su	padre	era	 incapaz	de	vérselas	con
nada	 que	 hubiera	 que	 enrollar	 con	 un	 tenedor)	 y	 calentar	 un	 poco	 de	 su	 salsa
arrabbiata	 casera	 (últimamente	 disponía	 de	mucho	 tiempo	 libre	 para	 practicar
las	artes	culinarias),	y	cuando	llevó	la	comida	a	la	terraza,	en	la	que	ya	empezaba



a	refrescar	y	a	escasear	la	luz	por	el	sol	poniente,	trató	de	persuadir	a	su	padre	de
que	comiera	una	ración	generosa,	al	menos	más	de	medio	bol,	pero	 le	sacó	un
poco	porque	Colin	dijo	que	había	demasiado	y	después	le	volvió	a	servir	un	poco
porque	le	había	quedado	una	ración	muy	escasa,	y	le	preguntó:	«¿Esta	cantidad
te	parece	bien?»,	y	 trató	de	distender	el	 ambiente	añadiendo:	«Ni	un	penne	de
más,	ni	un	penne	de	menos»,	que	 le	pareció	una	broma	muy	adecuada,	ya	que
Jeffrey	 Archer	 era	 uno	 de	 los	 autores	 favoritos	 de	 su	 padre,1	 pero	 Colin	 no
pareció	pillarla,	y	entonces	Doug	comentó	que	el	singular	de	penne	era	diferente,
penna	o	algo	por	el	estilo,	y	eso	arruinó	la	conversación	y	cenaron	en	silencio,
escuchando	la	corriente	del	río,	el	sonido	del	viento	entre	los	árboles	y	los	ruidos
de	Colin	al	sorber	para	meterse	la	pasta	en	la	boca.
–Voy	a	acostarlo	–susurró	Lois	hacia	 las	nueve,	después	de	que	 su	padre	 se

hubiera	 tomado	dos	whiskies	y	 empezara	 a	dar	 cabezadas	 en	 la	 silla.	Le	 llevó
una	 media	 hora	 hacerlo	 y	 mientras	 tanto	 Doug	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 para
comprobar	los	cambios	incorporados	a	su	artículo	por	el	subdirector	y	Benjamin
se	 puso	 a	 hablar	 con	 Sophie	 sobre	 su	 tesis,	 que	 versaba	 sobre	 las
representaciones	pictóricas	de	los	escritores	europeos	con	antepasados	negros	en
el	siglo	XIX,	tema	sobre	el	que	él	no	tenía	ni	la	más	remota	idea.	Cuando	Lois	se
reunió	con	ellos,	tenía	un	aire	grave.
–Está	muy	mayor	–dijo–.	De	ahora	en	adelante	no	será	fácil	tratar	con	él.
–¿Qué	 esperabas	 que	 hiciera	 hoy?	 –replicó	 Benjamin–.	 ¿Que	 se	 pusiera	 a

hacer	la	rueda?
–Ya	lo	sé,	Ben.	Pero	 llevaban	cincuenta	y	cinco	años	 juntos.	Y	durante	 todo

ese	tiempo	él	no	ha	hecho	nada	solo.	No	se	ha	cocinado	una	comida	desde	hace
medio	siglo.
Benjamin	sabía	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza	a	su	hermana.	Que,	como	buen

varón,	él	encontraría	el	modo	de	escurrir	el	bulto	para	no	tener	que	cuidar	de	su
padre.
–Iré	a	verlo	–dejó	claro	él–.	Dos	veces	por	semana,	tal	vez	más.	Le	cocinaré.

Y	me	lo	llevaré	de	compras.
–Es	bueno	saberlo.	Gracias.	Y	yo	haré	lo	que	esté	en	mi	mano.
–Pues	 ya	 está.	 Ya	 nos	 las	 apañaremos.	 Claro	 que	 –y	 al	 hacer	 la	 siguiente

observación	sabía	que	estaba	adentrándose	en	aguas	pantanosas–	todo	sería	más
fácil	si	pasases	un	poco	más	de	tiempo	en	Birmingham.
Lois	no	respondió.
–Con	tu	marido	–añadió	él	de	forma	aclaratoria.
Lois	bebió	un	sorbo	de	café	con	aire	enfurruñado.



–Te	recuerdo	que	trabajo	en	York.
–Claro.	 Pues	 podrías	 bajar	 cada	 fin	 de	 semana,	 en	 lugar	 de...	 ¿cada	 cuánto,

cada	tres	o	cuatro?
–Chris	 y	 yo	 llevamos	 años	 viviendo	 así,	 y	 nos	 va	 de	maravilla.	 ¿No	 es	 así,

Sophie?
La	hija,	en	lugar	de	sumarse	a	la	causa	de	Lois,	se	limitó	a	decir:
–A	mí	me	parece	raro.
–Estupendo.	Gracias.	No	a	 todas	 las	parejas	 les	gusta	vivir	pegadas.	No	veo

que	tú	y	tu	actual	novio	tengáis	mucha	prisa	por	iros	a	vivir	juntos.
–Eso	es	porque	hemos	roto.
–¿Qué?	¿Cuándo?
–Hace	tres	días.	–Sophie	se	levantó–.	Vamos,	mamá,	es	hora	de	volver	a	casa.

Me	 gustaría	 tener	 una	 charla	 con	 papá	 antes	 de	 acostarme,	 aunque	 a	 ti	 no	 te
parezca	razonable.	Te	lo	explicaré	todo	en	el	coche.
Benjamin	las	acompañó	hasta	el	coche,	le	dio	un	beso	a	su	hermana	y	un	largo

abrazo	a	su	sobrina.
–Estupenda	noticia	lo	de	la	tesis	–le	dijo–.	No	tan	buena	la	del	novio.
–Sobreviviré	–replicó	Sophie	con	una	débil	sonrisa.
–Dame	las	llaves	–le	pidió	Lois–.	Te	has	tomado	tres	copas	de	vino.
–No	es	verdad	–aseguró	Sophie,	dándoselas	de	todos	modos.
–Además,	 conduces	 demasiado	 rápido	 –dijo	 Lois–.	 Estoy	 segura	 de	 que

viniendo	hacia	aquí	la	cámara	de	un	radar	nos	ha	sacado	una	foto.
–No	lo	creo,	mamá,	ha	sido	un	reflejo	en	el	parabrisas	de	otro	coche.
–Lo	que	tú	digas.	–Lois	se	volvió	hacia	su	hermano–.	Creo	que	hoy	se	habría

sentido	orgullosa.	Has	hecho	un	discurso	muy	bonito.	Se	 te	da	muy	bien	 jugar
con	las	palabras.
–Eso	espero.	He	escrito	mucho.
Lois	le	dio	otro	beso.
–Bueno,	 creo	 que	 eres	 el	 mejor	 escritor	 inédito	 del	 país.	 No	 hay	 discusión

posible.
Otro	 abrazo,	 cerraron	 las	 puertas	 del	 coche	 y	 Benjamin	 se	 despidió	 con	 la

mano,	 deslumbrado	 por	 los	 faros	 del	 coche,	 mientras	 daban	 la	 vuelta	 con
cuidado	para	enfilar	el	camino	de	acceso.

El	 ambiente	 todavía	 era	 lo	bastante	 cálido	 como	para	dejar	 la	 ventana	de	 la
sala	 abierta.	 A	 Benjamin	 le	 encantaba	 hacerlo	 cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía,



sentarse	solo,	a	veces	a	oscuras,	y	escuchar	los	sonidos	de	la	noche,	la	llamada
de	un	autillo,	el	aullido	de	un	zorro	de	caza	y	sobre	todo	el	murmullo,	eterno	e
inmutable,	 del	 río	 Severn	 (que	 en	 esta	 zona	 era	 un	 recién	 llegado	 a	 Inglaterra
después	 de	 haber	 cruzado	 la	 frontera	 de	 Gales	 unos	 kilómetros	 aguas	 arriba).
Pero	ese	día	era	diferente:	estaba	acompañado	por	Doug,	aunque	ninguno	de	los
dos	 parecía	 tener	 mucha	 prisa	 por	 iniciar	 una	 conversación.	 Llevaban	 casi
cuarenta	 años	 siendo	 amigos	y	no	había	 gran	 cosa	que	no	 supieran	 el	 uno	del
otro.	Al	menos	para	Benjamin,	 bastaba	 con	 estar	 allí	 sentados,	 frente	 a	 frente,
junto	a	la	chimenea,	cada	uno	con	un	vaso	de	Laphroaig	en	la	mano,	y	dejar	que
las	emociones	del	día	se	aposentasen	y	se	disolviesen	en	la	quietud	nocturna.
Finalmente,	sin	embargo,	fue	él	quien	rompió	el	silencio.
–¿Has	quedado	contento	con	tu	artículo?	–preguntó.
El	tono	de	la	respuesta	de	Doug	fue	de	un	inesperado	desdén.
–Supongo	 que	 sí	 –dijo–.	 Para	 ser	 sincero,	 últimamente	 me	 siento	 un	 poco

como	 un	 fraude.	 –Cuando	Benjamin	 lo	miró	 sorprendido,	 se	 reacomodó	 en	 el
sillón	y	se	explicó–:	La	verdad	es	que	creo	que	estamos	en	una	encrucijada.	El
laborismo	está	acabado.	Estoy	convencido.	La	gente	está	indignada	y	nadie	sabe
cómo	 remediarlo.	 Lo	 he	 oído	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 caravana	 de	 campaña	 de
Gordon	estos	últimos	días.	La	gente	ve	a	esos	tíos	de	la	City	que	casi	hundieron
la	 economía	 hace	 un	par	 de	 años	 y	 se	 han	 ido	 de	 rositas,	 ninguno	de	 ellos	 ha
pisado	la	cárcel	y	ahora	vuelven	a	cobrar	sus	bonus	mientras	el	resto	de	nosotros
tenemos	que	apretarnos	el	cinturón.	Los	salarios	están	congelados.	La	gente	no
tiene	 el	 puesto	 de	 trabajo	 garantizado,	 ni	 planes	 de	 pensiones,	 no	 se	 pueden
permitir	irse	de	vacaciones	con	la	familia	ni	reparar	el	coche.	Hace	unos	años	se
sentían	ricos.	Ahora	se	sienten	pobres.
Doug	 se	 estaba	 animando.	 Benjamin	 sabía	 que	 le	 encantaban	 este	 tipo	 de

conversaciones,	 e	 incluso	 ahora,	 después	 de	 veinticinco	 años	 trabajando	 como
periodista,	nada	le	satisfacía	más	que	cantar	las	verdades	de	la	política	británica.
Él	no	compartía	el	entusiasmo	de	su	amigo,	pero	sabía	cómo	manejarlo.
–Yo	 creía	 que	 a	 quien	 todo	 el	mundo	 odiaba	 era	 a	 los	 tories	 –dijo	 para	 dar

juego–,	por	el	escándalo	de	los	gastos.	Lo	de	meter	ahí	la	hipoteca	de	la	segunda
residencia,	y	todo	eso...
–La	gente	culpa	de	eso	a	ambos	partidos.	Y	eso	es	lo	peor.	Todo	el	mundo	se

ha	 vuelto	 cínico.	 «Oh,	 son	 igual	 de	 lamentables	 que	 los	 otros...»	 Por	 eso	 los
resultados	siempre	eran	bastante	equilibrados,	hasta	hoy.
–¿Crees	 que	 va	 a	 haber	 tanta	 diferencia?	No	 ha	 sido	más	 que	 un	 error.	Un

desliz.



–Ahora	basta	con	eso.	Así	de	volátiles	son	hoy	en	día	las	cosas.
–Entonces	es	un	momento	óptimo	para	alguien	como	tú.	Tienes	un	montón	de

material	sobre	el	que	escribir.
–Sí,	pero	yo...	estoy	desconectado	de	todo	eso.	El	resentimiento,	la	sensación

de	miseria.	No	lo	palpo.	Soy	un	mero	espectador.	Vivo	en	esta	maldita...	burbuja.
Vivo	 en	 una	 casa	 en	 Chelsea	 que	 vale	 millones.	 La	 familia	 de	 mi	 mujer	 es
propietaria	de	la	mitad	de	los	terrenos	de	los	condados	de	alrededor	de	Londres.
No	sé	de	lo	que	estoy	hablando.	Y	eso	se	nota	en	mis	artículos.	Desde	luego	que
sí.
–Y	 cambiando	 de	 tema,	 ¿cómo	 van	 las	 cosas	 con	 Francesca?	 –preguntó

Benjamin,	que	antes	envidiaba	a	Doug	su	rica	y	guapa	esposa,	pero	desde	hacía
algún	tiempo	había	dejado	de	envidiarle	nada	a	nadie.
–Bastante	 chungas,	 la	 verdad	 –respondió	Doug,	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 un

aire	malhumorado–.	Estos	días	dormimos	en	habitaciones	separadas.	Por	suerte
tenemos	un	montón.
–¿Y	qué	opinan	vuestros	hijos?	¿Han	hecho	algún	comentario?
–Es	difícil	 saber	 lo	que	piensa	Ranulph.	Está	demasiado	obsesionado	con	el

Minecraft	como	para	dignarse	hablar	con	su	padre.	Y	en	cuanto	a	Corrie...
Benjamin	había	notado	desde	hacía	ya	tiempo	que	Doug	nunca	se	refería	a	su

hija	 por	 su	 nombre	 completo,	 Coriander.	Detestaba	 el	 nombre	 (elegido	 por	 su
mujer)	 incluso	más	que	su	desafortunada	portadora	de	doce	años.	Y	ella	 jamás
respondía	 si	 no	 la	 llamaban	 «Corrie».	 El	 uso	 del	 nombre	 completo	 provocaba
normalmente	mutismo	y	una	mirada	ausente,	como	si	alguien	estuviese	llamando
a	un	desconocido	invisible.
–Bueno	–continuó	Doug–,	en	su	caso	todavía	queda	cierta	esperanza.	Tengo	la

sensación	 de	 que	 está	 empezando	 a	 odiarnos	 a	 Fran	 y	 a	 mí	 y	 a	 todo	 lo	 que
representamos,	lo	cual	sería	una	excelente	noticia.	Hago	todo	lo	que	puedo	para
animarla	 a	 seguir	 adelante.	 –Volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso	 de	whisky	 y	 continuó–:
Hace	un	par	de	semanas	la	llevé	a	la	vieja	factoría	de	Longbridge.	Le	hablé	de	su
abuelo	y	de	lo	que	hacía	allí.	Intenté	explicarle	qué	era	un	delegado	sindical.	La
verdad	es	que	es	bastante	 complicado	 tratar	de	hacerle	 entender	 a	una	niña	de
Chelsea	 que	 va	 a	 un	 colegio	 privado	 lo	 que	 eran	 los	 sindicatos	 en	 los	 años
setenta.	Y,	joder,	ya	apenas	queda	nada	de	ese	lugar.
–Lo	sé	–dijo	Benjamin–.	Papá	y	yo	hemos	ido	alguna	que	otra	vez	a	echar	un

vistazo.
La	idea	de	que,	muchos	años	atrás,	sus	respectivos	padres	estaban	en	bandos

opuestos	 en	 la	 gran	 división	 social	 que	 marcaba	 el	 desarrollo	 industrial	 de



Inglaterra	 les	hizo	sonreír	y	puso	en	marcha	dos	 trenes	paralelos	de	 recuerdos,
que	en	el	caso	de	Doug	acabó	desembocando	en	esta	pregunta:
–¿Y	cómo	estás	tú?	La	verdad	es	que	tienes	buen	aspecto.	Esto	de	vivir	en	un

cuadro	de	John	Constable	te	sienta	de	maravilla.
–Bueno,	ya	lo	veremos.	Todavía	es	pronto	para	saberlo.
–Pero	con	respecto	a	Cicely...,	¿ya	lo	has	superado?
–Por	supuesto	que	sí.	En	este	 sentido	estoy	más	que	bien.	–Se	 inclinó	hacia

delante–.	 Doug,	 me	 he	 pasado	 más	 de	 treinta	 años	 atrapado	 en	 una	 obsesión
romántica.	Y	ahora	se	ha	terminado.	¿Te	puedes	imaginar	lo	bien	que	me	siento?
–Claro,	pero	¿qué	vas	a	hacer	con	esta	libertad?	No	puedes	pasarte	el	día	aquí

sentado,	preparando	salsa	para	la	pasta	y	escribiendo	poemas	sobre	vacas.
–No	 lo	 sé...	 Papá	 va	 a	 necesitar	 que	 cuidemos	 de	 él.	 Supongo	que	 dedicaré

bastante	tiempo	a	eso.
–No	tardarás	en	aburrirte	de	coger	el	coche	para	ir	a	Rednal	y	volver.
–Bueno...,	quizá	se	podría	instalar	aquí.
–¿De	 verdad	 estarías	 dispuesto?	 –le	 preguntó	 Doug,	 y	 como	 Benjamin	 no

respondió	 y	 él	 se	 percató	 de	 que	 volvía	 a	 tener	 el	 vaso	 vacío,	 se	 levantó	 con
cierto	esfuerzo	y	dijo–:	Creo	que	me	voy	a	acostar.	Mañana	tendré	que	madrugar
si	quiero	estar	en	Londres	a	las	nueve.
–De	acuerdo,	Doug.	Ya	sabes	el	camino,	¿verdad?	Yo	me	voy	a	quedar	un	rato

más.	Para...	digerirlo	todo,	ya	sabes.
–Te	entiendo.	Es	duro	afrontar	la	muerte	de	uno	de	tus	padres.	De	hecho,	hay

pocas	cosas	más	duras.	–Posó	una	mano	sobre	el	hombro	de	Benjamin	y	le	dijo
con	un	tono	emotivo–:	Buenas	noches,	colega.	Hoy	has	estado	a	la	altura.
–Gracias	 –replicó	 Benjamin.	 Le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano	 a	 Doug,

aunque	no	fue	capaz	de	añadir	«colega».	Nunca	lo	lograba.
A	 solas	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 se	 volvió	 a	 llenar	 el	 vaso	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 el

alféizar	de	madera	de	la	ventana.	La	abrió	un	poco	más	para	que	el	aire	fresco	le
diera	en	la	cara.	La	rueda	del	molino	llevaba	inutilizada	varias	décadas	y	ahora	el
río,	 que	 ya	 no	 estaba	 desviado	 y	 canalizado,	 fluía	 con	 un	 ritmo	 constante,	 sin
agitación	 ni	 estruendo,	 con	 una	 apacible	 corriente	 continua	 y	 ondulada.	Había
salido	 la	 luna	y	Benjamin	vio	murciélagos	revoloteando	ante	el	 telón	de	fondo
del	luminoso	cielo	gris.	De	pronto	le	invadió	una	profunda	tristeza.	Ya	no	pudo
mantener	 a	 raya	 por	 más	 tiempo	 los	 pensamientos	 que	 llevaba	 todo	 el	 día
intentando	 evitar:	 la	 ineludible	 realidad	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 su	 agonía
durante	las	últimas	semanas.
Le	vino	a	la	cabeza	una	pieza	musical	y	sintió	la	necesidad	de	escucharla.	Una



canción.	Se	acercó	al	estante	en	el	que	había	dejado	el	 iPod	colocado	sobre	el
altavoz,	 lo	 cogió	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 entre	 la	 lista	 de	 artistas.	 Por	 lo	 visto	 lo
último	 que	 había	 escuchado	 era	 a	 los	 XTC.	 Fue	 pasando	 a	 Wilson	 Pickett,
Vaughan	Williams,	Van	der	Graaf	Generator,	Stravinsky,	Steve	Swallow,	Steely
Dan,	 Stackridge	 y	 Soft	Machine	 hasta	 llegar	 al	 nombre	 que	 buscaba:	 Shirley
Collins,	 la	cantante	 folk	de	Sussex	cuyos	discos	había	empezado	a	coleccionar
en	los	ochenta.	Le	gustaba	todo	lo	que	había	grabado,	pero	había	una	canción	en
particular	 que	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 adquirido	 para	 él	 un	 sentido
especial.	Benjamin	la	seleccionó,	pulsó	el	play	y	justo	cuando	estaba	a	punto	de
sentarse	en	el	alféizar	para	contemplar	el	río	iluminado	por	la	luna,	la	potente	y
austera	voz	de	Collins,	sin	ningún	acompañamiento	y	con	mucha	reverberación,
emergió	del	altavoz	y	llenó	la	habitación	con	una	de	las	canciones	folk	inglesas
más	sobrecogedoras	y	melancólicas	jamás	escrita.

Adiós,	vieja	Inglaterra,	adiós
Y	adiós	a	algunos	cientos	de	libras
Si	el	mundo	se	hubiera	acabado	cuando	era	joven
Nunca	habría	conocido	estos	pesares

Benjamin	cerró	 los	ojos	y	bebió	otro	 sorbo	del	vaso.	Vaya	día	había	 tenido,
con	tal	cúmulo	de	recuerdos,	encuentros	y	conversaciones	difíciles.	Su	exesposa
Emily	 había	 aparecido	 en	 el	 funeral	 con	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 y	 su	 marido
Andrew.	 Su	 hermano	 Paul,	 con	 el	 que	 hacía	 años	 que	 no	 se	 hablaba,	 había
venido	desde	 Japón,	y	ni	 siquiera	 se	 sintió	 capaz	de	establecer	 contacto	visual
con	él,	ni	durante	el	funeral,	ni	en	la	recepción	posterior.	Acudieron	también	tías
y	tíos,	amistades	olvidadas	y	primos	lejanos.	Apareció	Philip	Chase,	el	más	fiel
de	sus	amigos	del	colegio	King	William	y	también,	de	manera	inesperada,	Doug,
e	incluso	Cicely	le	había	dado	el	pésame	por	email	desde	Australia,	un	gesto	que
iba	mucho	más	allá	de	lo	que	Benjamin	esperaba	de	ella.	Y	por	encima	de	todo
tuvo	a	su	lado	a	Lois,	cuya	lealtad	a	su	hermano	era	absoluta	y	cuya	mirada	se
nublaba	 por	 la	 tristeza	 cada	 vez	 que	 creía	 que	 nadie	 la	 miraba.	 Lois,	 cuyos
veintiocho	 años	 de	 matrimonio	 seguían	 siendo	 un	 misterio	 para	 él	 y	 cuyo
marido,	 que	 se	mantuvo	 todo	 el	 día	 solícitamente	 a	 su	 lado,	 con	 suerte	 logró
recibir	alguna	ocasional	mirada	de	ella...

Antaño	bebía	lo	mejor
El	mejor	brandy	y	el	mejor	ron



Ahora	me	conformo	con	un	vaso	del	agua	fresca
Que	fluye	de	ciudad	en	ciudad

La	melodía	arrastró	a	Benjamin	hasta	 las	dos	últimas	semanas	de	vida	de	su
madre,	cuando	ya	era	incapaz	de	hablar	y	permanecía	recostada	en	la	cama	del
viejo	dormitorio,	y	él	 se	 sentaba	con	ella	durante	horas	y	al	principio	hablaba,
tratando	 de	 mantener	 un	 monólogo,	 pero	 acabó	 teniendo	 que	 admitir	 que	 era
inviable	y	decidió	configurar	una	lista	de	reproducciones	musicales	para	llenar	el
silencio	 entre	 ellos.	 De	 modo	 que	 preparó	 la	 lista,	 la	 ponía	 en	 reproducción
aleatoria	y	durante	el	resto	del	tiempo	que	pasaron	juntos	–el	resto	de	la	vida	de
su	madre–	 Benjamin	 apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 pero	 permanecía	 sentado	 al
borde	de	 la	 cama	y	 le	 cogía	 la	mano	mientras	 escuchaban	 a	Ravel	 y	Vaughan
Williams,	a	Finzi	y	Bach,	la	música	más	relajante	que	fue	capaz	de	reunir,	con	la
voluntad	de	que	su	madre	llegase	al	final	de	su	vida	arropada	por	la	belleza,	y	en
la	lista	de	reproducciones	había	más	de	quinientos	temas	y	esta	canción	no	salió
durante	mucho	tiempo,	casi	hasta	el	último	día...

Antaño	me	podía	permitir	el	buen	pan
Buen	pan	hecho	con	buen	trigo
Ahora	me	doy	por	satisfecha	con	un	pan	rancio	y	duro
Y	doy	gracias	por	tener	algo	que	comer

...	También	estaban	en	aquella	casa	Lois	y	su	padre,	pero	ellos	carecían	de	su
capacidad	de	permanecer	allí	 inmóviles,	ellos	entraban	y	salían	del	dormitorio,
buscaban	 algo	 que	 los	 mantuviese	 ocupados	 en	 el	 piso	 de	 abajo:	 hacer	 el	 té,
preparar	la	comida;	en	cambio,	a	Benjamin	no	le	desagradaba	la	inactividad,	se
sentía	cómodo	allí	sentado,	y	su	madre	 también	se	sentía	cómoda	así,	a	ambos
les	gustaba	quedarse	simplemente	mirando	por	la	ventana	el	cielo,	que	ese	día,	lo
recordaba	bien,	era	de	un	 intenso	gris	plomizo,	un	cielo	bajo,	opresivo,	 tal	vez
simplemente	típico	de	un	deprimente	abril,	o	tal	vez,	pensó,	tuviera	algo	que	ver
con	 la	 nube	 de	 ceniza	 volcánica	 que	 se	 había	 desplazado	 hacia	 Europa	 desde
Islandia	y	 estaba	generando	 titulares	de	periódicos	y	 el	 caos	 aéreo	por	 todo	 el
continente,	y	fue	mientras	contemplaba	ese	cielo	y	la	insólita	penumbra	en	pleno
mediodía,	 cuando	 la	 canción	de	Shirley	Collins	 empezó	 a	 sonar	 al	 azar	 por	 el
algoritmo	del	iPod	y	fue	desgranando	su	desolada	historia	de	un	antiguo	revés	de
la	fortuna...



Antaño	podía	echarme	en	una	buena	cama
Una	buena	cama	bien	mullida
Ahora	me	doy	por	satisfecha	con	un	montón	de	paja	limpia
Que	me	proteja	del	frío	suelo

Al	prestar	atención	a	 la	 letra,	Benjamin	pensó	que	debía	de	 ser	una	canción
del	siglo	XVIII	o	principios	del	XIX,	y	ponía	voz	a	la	desolación	de	un	prisionero
que	espera	un	traslado,	pero	las	asociaciones	que	despertó	en	su	mente	esa	noche
no	 tenían	nada	que	ver	con	derribar	muros	o	colchones	 infestados	de	 ratas;	 en
lugar	de	eso	pensó	en	lo	que	Doug	le	había	dicho	sobre	la	indignación	que	había
percibido	 en	 la	 gente	 durante	 las	 últimas	 semanas	 en	 los	 actos	 electorales	 de
Gordon	Brown,	 la	creciente	 sensación	de	 injusticia,	 el	 resentimiento	contra	 las
élites	 financiera	 y	 política	 que	 habían	 engañado	 a	 la	 gente	 y	 se	 habían	 ido	 de
rositas,	 la	 rabia	contenida	de	una	clase	media	que	se	había	acostumbrado	a	 las
comodidades	y	la	prosperidad	y	ahora	veía	cómo	todo	eso	se	le	escapaba	de	las
manos:	«Hace	unos	años	se	sentían	ricos,	ahora	se	sienten	pobres...»

Antaño	me	desplazaba	en	carroza
Con	sirvientes	que	la	conducían
Ahora	estoy	en	la	cárcel,	en	una	celda	tan	estrecha
Que	no	sé	ni	hacia	qué	lado	me	puedo	volver

...	 Sí,	 era	 posible	 extraer	 este	 sentido	 de	 la	 letra,	 deducir	 una	 historia	 de
pérdida	 de	 privilegios	 cuyos	 ecos	 resonaban	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 pero	 en
realidad	lo	hermoso	de	la	canción,	lo	que	emocionaba	a	Benjamin	y	le	llegaba	al
corazón,	 era	 la	 melodía,	 esa	 sucesión	 de	 notas	 que	 parecía	 tan	 precisa,
majestuosa	 y	 de	 algún	modo...	 inevitable,	 el	 tipo	 de	melodía	 que	 en	 cuanto	 la
escuchas,	tienes	la	sensación	de	que	ya	la	conocías	desde	siempre	y	esa,	supuso,
debió	de	ser	la	razón	por	la	que,	aquella	mañana,	cuando	la	canción	se	acercaba
al	 final	 y	 Shirley	 Collins	 repetía	 el	 primer	 verso	 con	 su	 voz	 de	 marcado	 y
misterioso	acento,	que	cortaba	las	palabras	como	un	rayo	de	sol	atravesando	las
aguas	 color	 vino	 de	 un	 río,	 justo	 en	 ese	momento	 en	 que	 se	 repetía	 el	 primer
verso,	 sucedió	 algo	 inesperado:	 la	 madre	 de	 Benjamin	 emitió	 un	 sonido,	 el
primero	 que	 emitía	 desde	 hacía	 días,	 y	 es	 que	 todo	 el	mundo	 había	 dado	 por
hecho	 que	 las	 cuerdas	 vocales	 ya	 no	 le	 respondían,	 pero	 no	 era	 así,	 porque
intentaba	decir	algo,	o	al	menos	eso	es	lo	que	imaginó	él	durante	unos	instantes,
pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 decía	 ninguna	 palabra,	 no	 estaba



hablando,	la	voz	era	demasiado	aguda,	el	tono	demasiado	irregular,	y	aunque	iba
por	completo	dispareja	con	respecto	a	la	grabación,	su	madre	estaba	intentando
cantar;	la	canción	le	había	despertado	un	viejo	recuerdo	y	de	las	profundidades
de	su	mente	moribunda	emergía,	o	trataba	de	emerger,	una	respuesta	instintiva	y
primaria,	y	cuando	el	último	verso	llegó	a	su	fin,	Benjamin	sintió	un	hormigueo
al	oír	la	otra	voz,	ese	hilo	de	voz,	esa	voz	inverosímilmente	débil	que	tenía	que
ser	la	de	su	madre	(aunque	no	recordaba	haberla	oído	cantar	nunca,	ni	una	sola
vez	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 juntos),	 pero	 que	 en	 ese	 momento
parecía	 provenir	 de	 una	 presencia	 incorpórea	 en	 la	 habitación,	 de	 un	 ángel	 o
espíritu	 que	 anunciaba	 que	 su	 madre	 se	 iba	 a	 transformar	 en	 una	 entidad
inmaterial...

Adiós,	vieja	Inglaterra,	adiós
Y	adiós	a	algunos	cientos	de	libras
Si	el	mundo	se	hubiera	acabado	cuando	era	joven
Nunca	habría	conocido	estos	pesares

La	canción	había	terminado.	El	silencio	se	apoderó	de	la	sala	y	la	oscuridad	se
cernió	sobre	el	río.
Benjamin	lloró,	primero	en	silencio,	después	con	sollozos	cortos,	jadeantes	y

convulsos	 que	 le	 sacudían	 el	 cuerpo	 y	 le	 provocaban	 dolor	 en	 las	 costillas	 y
espasmos	en	los	poco	entrenados	músculos	de	su	rollizo	estómago.
Cuando	se	calmó,	permaneció	sentado	frente	a	la	ventana	y	trató	de	relajarse

para	 acostarse.	 ¿Debía	 echar	 un	vistazo	 a	 su	 padre?	Después	 del	whisky	y	 las
emociones	 del	 día	 tendría	 que	 estar	 profundamente	 dormido.	 Pero	 Benjamin
sabía	que,	desde	hacía	tiempo,	a	su	padre	le	costaba	conciliar	el	sueño;	le	sucedía
desde	 hacía	 meses	 si	 no	 años,	 mucho	 antes	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 mujer.
Parecía	vivir	en	un	permanente	estado	de	ira	contenida,	que	le	alteraba	tanto	por
las	 noches	 como	 durante	 el	 día.	 El	 comentario	 que	 hoy	 le	 había	 hecho	 a
Benjamin	sobre	 las	cámaras	de	 los	 radares	de	velocidad	–«Estos	cabrones	solo
buscan	 sacarte	 pasta	 a	 cada	 paso	 que	 das»–	 era	 típico	 de	 él.	 Colin	 podía	 no
especificar	quiénes	eran	«estos	cabrones»,	pero	sentía	su	presencia	arrogante	y
manipuladora	y	la	detestaba	con	toda	su	alma.	Tal	como	le	había	dicho	Doug	a
Benjamin:	 «La	 gente	 está	 indignada,	 muy	 indignada»,	 aunque	 no	 supieran
explicar	por	qué	o	con	quién.
Benjamin	se	 levantó	para	cerrar	 la	ventana	y	echó	una	última	mirada	al	 río.

¿Eran	imaginaciones	suyas	o	esa	noche	la	corriente	tenía	algo	más	de	caudal	y



descendía	un	poco	más	rápido?	Cuando	compró	la	casa,	mucha	gente	le	preguntó
si	 había	 pensado	 en	 el	 riesgo	 de	 una	 crecida	 del	 río	 y	 Benjamin	 siempre
desestimaba	esa	posibilidad	con	altanería,	pero	la	pregunta	sembró	la	sombra	de
la	duda.	Le	gustaba	pensar	que	el	 río	era	su	amigo,	un	compinche	afable	cuyo
comportamiento	él	entendía	muy	bien	y	en	cuya	compañía	se	sentía	cómodo.	¿Se
estaba	 engañando	 a	 sí	 mismo?	 Si	 en	 algún	 momento	 el	 río	 abandonaba	 sus
pacíficos	y	razonables	hábitos,	si	por	alguna	razón	impredecible	se	enojaba,	¿qué
forma	tomaría	su	ira?
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A	lo	largo	de	los	años,	Sophie	había	sufrido	varias	decepciones	amorosas.	Su
primera	 relación	 seria,	 con	Patrick,	 el	 hijo	de	Philip	Chase,	 no	 sobrevivió	 a	 la
universidad.	Durante	su	máster	en	Bristol	conoció	a	un	chico	en	el	que	vio	a	su
alma	 gemela,	 Sohan,	 un	 apuesto	 estudiante	 de	 literatura	 inglesa	 cuyos	 padres
eran	de	Sri	Lanka.	Pero	resultó	que	era	gay.	Después	apareció	Jason,	que,	como
ella,	cursaba	un	doctorado	en	el	Courtauld.	Pero	la	había	engañado	con	su	tutora,
y	su	sucesor,	Bernard,	estaba	 tan	sumergido	en	su	 tesis	sobre	 los	cuadernos	de
notas	 de	 Sisley	 que	 ella	 dio	 por	 concluida	 la	 relación	 sin	 que	 él	 se	 enterase
siquiera.	Harta	de	tantos	novios	intelectuales,	Sophie	había	tomado	una	decisión:
si	tenía	que	encontrar	alguno	más	(aunque	no	tenía	ninguna	prisa	en	hacerlo)	iba
a	lanzar	la	red	lejos	del	mundo	académico.
Y	entretanto	tuvo	un	golpe	de	suerte:	al	final	del	trimestre	veraniego,	le	llegó

un	email	de	un	compañero	de	 la	Universidad	de	Birmingham	que	 la	 invitaba	a
presentarse	 para	 una	 beca	 de	 dos	 años	 como	 profesora	 allí.	 Lo	 hizo	 y	 se	 la
concedieron,	y	en	agosto	de	2010	dejó	su	habitación	en	Muswell	Hill	y	se	dirigió
por	la	M-40	con	sus	bártulos	a	su	nuevo	destino,	de	regreso	a	la	ciudad	en	la	que
había	nacido.	Y	a	falta	de	mejor	alternativa,	se	instaló	provisionalmente	en	casa
de	su	padre.
En	 esa	 época	Christopher	 Potter	 vivía	 en	 una	 calle	 arbolada	 en	Hall	Green,

que	 cruzaba	 en	 diagonal	 Stratford	Road,	 pero	 permanecía	 ajena	 a	 la	 constante
procesión	de	coches	en	ambas	direcciones	de	esa	arteria.	Tenía	una	casa	pareada
que	 se	 suponía	 que	 compartía	 con	 su	 mujer,	 pero	 en	 la	 práctica	 vivía	 solo.
Durante	años	la	residencia	familiar	había	sido	la	de	York,	donde	Lois	trabajaba
de	bibliotecaria	en	la	universidad	y	Christopher	ejercía	de	abogado	en	demandas
por	 lesiones.	En	 la	primavera	de	2008,	con	su	única	hija	entonces	 instalada	en
Londres	y	con	 la	salud	de	 la	madre	de	Christopher	y	ambos	padres	de	Lois	en
declive,	 él	 sugirió	 que	 se	 instalasen	 de	 nuevo	 en	 Birmingham.	 Lois	 aceptó,
pareció	que	de	buen	grado.	Christopher	pidió,	y	le	concedieron,	un	traslado	a	las
oficinas	 de	 su	 empresa	 en	 las	 Midlands.	 Vendieron	 la	 casa	 y	 compraron	 una
nueva.	Y	entonces,	en	el	último	minuto,	Lois	hizo	un	anuncio	sorprendente:	no



quería	dejar	su	trabajo,	no	tenía	claro	que	sus	padres	la	necesitasen	más	cerca	y
no	soportaba	la	idea	de	regresar	a	la	ciudad	en	la	que,	hacía	más	de	treinta	años,
su	vida	había	descarrilado	por	una	tragedia	personal	que	todavía	la	atormentaba.
Decidió	que	se	quedaría	en	York,	y	a	partir	de	entonces	solo	se	veían	los	fines	de
semana.
Christopher	digirió	 la	nueva	situación	 lo	mejor	que	pudo,	pensando	(aunque

nunca	 lo	 explicitó)	 que	 era	 algo	 temporal.	 Pero	 no	 se	 sentía	 cómodo,	 no	 le
gustaba	 estar	 solo,	 y	 se	 mostró	 encantando	 cuando	 Sophie	 le	 contó	 lo	 de	 su
nuevo	trabajo	y	le	preguntó	si	podía	instalarse	con	él	durante	un	tiempo.
A	 Sophie	 se	 le	 hizo	 raro	 e	 incómodo	 volver	 a	 vivir	 con	 su	 padre.	 Tenía

veintisiete	años	y	no	formaba	parte	de	su	plan	de	vida	seguir	viviendo	con	uno
de	 sus	 progenitores.	 Se	 había	 dejado	 seducir	 enseguida	 por	 el	 multitudinario,
espontáneo	y	en	cierto	modo	jactancioso	cosmopolitismo	de	Londres	y	no	estaba
muy	 convencida	 de	 poder	 encontrar	 algo	 similar	 en	 Birmingham.	 Christopher
era	 afable	y	 resultaba	 fácil	 entenderse	 con	 él,	 pero	 la	 atmósfera	 en	 la	 casa	 era
opresivamente	 silenciosa.	 No	 tardó	 en	 recibir	 con	 entusiasmo	 cualquier
oportunidad	 de	 largarse	 de	 allí,	 aunque	 fuese	 solo	 por	 uno	 o	 dos	 días,	 y	 si	 se
trataba	de	un	viaje	a	Londres,	la	felicidad	ya	era	completa.
El	jueves	21	de	octubre	salió	del	campus	universitario	a	las	tres	de	la	tarde	sin

perder	ni	un	minuto.	Estaba	contenta:	 su	 seminario	 sobre	 los	 románticos	 rusos
había	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Ya	 era	 una	 profesora	 popular	 entre	 sus	 estudiantes.
Como	 de	 costumbre,	 había	 ido	 al	 campus	 en	 coche.	 Su	 abuelo	 Colin,	 cuyos
problemas	de	visión	ya	no	le	permitían	conducir,	le	había	regalado	hacía	poco	su
machacado	 Toyota	 Yaris.	 (La	 época	 en	 que	 compraba	 marcas	 británicas	 por
patriotismo	hacía	mucho	que	había	quedado	atrás.)	Sophie	tenía	billete	para	un
tren	a	Londres	a	media	 tarde	y,	para	ahorrarse	algo	de	dinero,	había	elegido	el
trayecto	 más	 económico	 y	 también	 más	 lento,	 que	 atravesaba	 los	 Chilterns	 y
acababa	 en	 la	 estación	 de	 Marylebone.	 Primero	 tenía	 que	 conducir	 hasta	 la
estación	 de	 Solihull	 y	 aparcar	 el	 coche.	 Confió	 en	 que	 el	 trayecto	 por	 las
avenidas	sería	fluido	y	relajado,	y	que	no	 tendría	ningún	problema	al	atravesar
una	 ciudad	 por	 la	 que	 –a	 diferencia	 de	 la	 capital–	 era	 fácil	 transitar	 tanto	 en
vehículo	 privado	 como	 en	 transporte	 público.	 Pero	 se	 encontró	 con	 algunos
embotellamientos	y	pasada	una	media	hora	empezó	a	 inquietarle	 la	posibilidad
de	perder	el	tren.	Por	eso	cuando	enfiló	Streetsbrook	Road	pisó	el	acelerador	y
aceleró	hasta	los	sesenta	kilómetros	por	hora.	El	límite	de	velocidad	en	ese	tramo
era	de	cincuenta	y	la	cámara	del	radar	lanzó	un	destello	a	su	paso.



Al	apearse	del	tren	en	Marylebone,	se	percató	de	que	no	iba	a	llegar	a	tiempo
a	su	cita	con	Sohan.	Tomó	un	atajo	por	Marylebone	Road	hasta	Gloucester	Place
y	 recorrió	 las	 calles	 secundarias	 semivacías,	 con	 sus	 altas	 casas	 georgianas	 de
fachadas	color	crema,	hasta	llegar	a	Marylebone	High	Street.	Allí	ya	se	topó	con
más	bullicio	y	tuvo	que	avanzar	entre	la	multitud	de	peatones	de	primera	hora	de
la	 tarde.	 Al	 oír	 las	 diversas	 lenguas	 que	 se	 hablaban	 en	 la	 calle	 le	 vino	 a	 la
memoria	 la	época	en	que,	unos	años	atrás,	Benjamin	todavía	vivía	en	Londres.
Colin	 y	 Sheila	 fueron	 a	 visitarlo	 y	 ella	 cenó	 con	 su	 tío	 y	 sus	 abuelos	 en	 un
italiano	en	Piccadilly.	«Creo	que	de	camino	aquí	no	he	oído	ni	una	palabra	en
inglés»,	comentó	Colin,	y	ella	se	percató	de	que	lo	que	provocaba	las	quejas	del
abuelo	era	precisamente	lo	que	a	ella	más	le	gustaba	de	esa	ciudad.	Esa	noche	ya
había	oído	hablar	 en	 francés,	 italiano,	 alemán,	polaco,	urdu,	bengalí	y	algunos
otros	idiomas	que	no	era	capaz	de	identificar.	No	le	importaba	lo	más	mínimo	no
entender	la	mitad	de	las	cosas	que	la	gente	decía;	el	Babel	de	voces	se	sumaba	a
esa	sensación	de	benigna	confusión	que	le	encantaba:	se	fundía	con	el	murmullo
general	de	la	ciudad	y	el	caleidoscopio	de	colores	de	los	semáforos,	faros	y	luces
traseras	de	los	coches,	farolas	y	escaparates;	era	la	constatación	de	que	millones
de	 vidas	 separadas	 y	 desconocidas	 coincidían	 fugazmente	 cuando	 la	 gente	 se
cruzaba	en	las	calles.	Sophie	paladeaba	todo	eso	pese	a	tener	que	acelerar	el	paso
mientras	 iba	 consultando	 la	 hora	 en	 el	móvil,	 preocupada	 porque	 iba	 a	 llegar
unos	minutos	tarde	al	edificio	de	la	universidad.
Sohan	ya	la	estaba	esperando	en	una	mesa	del	bar	Robson	Fisher,	un	lugar	con

iluminación	 tenue	 frecuentado	 sobre	 todo	 por	 estudiantes	 de	 posgrado	 y
profesores.	Ante	él	tenía	dos	copas	de	prosecco.	Deslizó	una	hacia	Sophie.
–Dios	 mío	 –dijo	 él–.	 Te	 veo	 pálida	 y	 mustia.	 Debe	 ser	 ese	 terrible	 clima

norteño.
–Birmingham	no	está	en	el	norte	–replicó	ella,	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
–Bueno,	de	todas	formas,	echa	un	trago	–dijo	él–.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no

bebes	esto?
Sophie	bebió	un	trago	largo.
–Se	 puede	 comprar	 donde	 vivo.	 Llegó	 en...,	 creo	 que	 en	 2006.	 ¿Ya	 han

aparecido	las	celebridades?
–No	lo	sé.	Si	es	así,	estarán	en	la	Sala	Verde.
–¿No	deberíamos	unirnos	a	ellos?
–Dentro	de	un	rato.	No	hay	prisa.
Sohan	había	invitado	a	Sophie	–sobre	todo	para	que	le	diese	apoyo	moral–	a

un	acto	en	el	que	iba	a	moderar	la	discusión	entre	dos	eminentes	novelistas,	uno



inglés	y	el	otro	francés.	El	inglés,	Lionel	Hampshire,	era	más	o	menos	famoso,
como	mínimo	en	círculos	literarios.	Veinte	años	atrás	había	publicado	una	novela
que	ganó	el	Premio	Booker	y	le	forjó	una	reputación:	El	ocaso	de	las	nutrias,	un
libro	breve,	mitad	autobiográfico,	mitad	ficción,	que	de	algún	modo	supo	captar
el	espíritu	de	los	tiempos.	Aunque	nada	de	lo	que	escribió	posteriormente	había
logrado	un	éxito	parecido	(su	obra	más	reciente,	una	estrambótica	incursión	en	la
ciencia	ficción	feminista	titulada	Fallopia,	había	recibido	palos	de	la	crítica),	a	él
no	 parecía	 preocuparle	 demasiado:	 el	 prestigio	 del	 premio	 a	 temprana	 edad	 le
había	bastado	para	mantener	una	 lucrativa	carrera	desde	entonces,	y	 todavía	se
daba	aires	de	personaje	cuyos	laureles	le	aseguraban	pasar	a	la	posteridad.
Por	 su	 parte,	 el	 escritor	 francés	 –se	 llamaba	 Philippe	 Aldebert–	 era	 un

desconocido.
–¿Quién	es?	–preguntó	Sophie.
–Oh,	no	te	preocupes.	Me	he	estado	informando	–dijo	Sohan–.	Por	lo	visto	en

su	 país	 es	 una	 gran	 estrella.	 El	 Premio	Goncourt,	 el	 Femina.	 Ha	 escrito	 doce
novelas,	pero	aquí	solo	se	han	publicado	un	par	de	ellas;	ya	sabes	cómo	son	los
británicos:	no	les	gusta	que	un	mindundi	extranjero	venga	a	la	tierra	de	Dickens
y	Shakespeare	a	decirles	cómo	hay	que	hacer	las	cosas.
–¿Estás	nervioso	por	moderar	el	debate?	–le	preguntó	Sophie.
El	 acto	 lo	 habían	 organizado	 conjuntamente	 los	 departamentos	 de	 literatura

francesa	 e	 inglesa.	 Sohan	 era	 uno	 de	 los	miembros	más	 jóvenes	 del	 segundo,
aunque	de	momento	era	un	mero	profesor	asociado,	pero	como	ya	escribía	en	el
New	Statesman	y	el	TLS,	era	lógico	que	hubieran	pensado	en	él	para	un	acto	de
este	 tipo,	 que	 pretendía	 ser	 abierto	 al	 público	 general	 además	 de	 para	 el
profesorado	y	los	estudiantes.
–Un	poco	–admitió,	y	alzó	la	copa–.	Ya	llevo	tres.
–No	 acabo	 de	 entender	 el	 título	 que	 le	 has	 puesto	 –dijo	Sophie,	mirando	 el

folleto	que	tenían	sobre	la	mesa.	En	él	se	anunciaba	que	el	tema	de	discusión	del
debate	iba	a	ser	«Ficcionalizar	la	vida,	vivir	en	la	ficción»–.	¿Qué	significa?
–¿Cómo	voy	a	saberlo?	Van	a	reunir	a	dos	escritores	que	no	tienen	nada	que

ver	entre	sí	excepto	una	altísima	opinión	sobre	sí	mismos.	Algún	título	tenía	que
ponerle.	Ambos	escriben	ficción.	Ambos	escriben	sobre	«la	vida»,	o	en	cualquier
caso	sobre	su	versión	de	ella.	Con	un	título	así	seguro	que	no	me	equivoco.
–Supongo	que	no...
–Bueno,	escucha,	 terminará	hacia	 las	nueve,	así	que	he	reservado	mesa	para

las	nueve	y	medie.	Nosotros	dos	solos.
–¿No	tienes	que	cenar	con	los	demás?



–Ya	me	inventaré	una	excusa.	Es	a	ti	a	quien	quiero	ver.	Hace	siglos	que	no
nos	veíamos.	¡Y	estás	tan	pálida!

La	 sala	 de	 actos	 estaba	 casi	 llena:	 debía	 de	haber	 unas	doscientas	 personas.
Había	algunos	estudiantes,	pero	la	mayoría	de	los	rostros	pacientes	y	expectantes
que	Sophie	vio	a	su	alrededor	eran	de	cincuentones	o	gente	incluso	más	mayor.
Desde	su	sitio	en	una	de	las	últimas	filas	veía	al	fondo	el	escenario	a	través	de	un
mar	de	canas	y	calvas.
Sobre	 el	 escenario	 había	 cuatro	 personas:	 Sohan,	 los	 dos	 distinguidos

novelistas	y	un	profesor	del	departamento	de	Francés,	cuya	función	era	traducir
las	respuestas	de	Monsieur	Aldebert	al	inglés	para	el	público	y	susurrarle	a	él	al
oído	 en	 francés	 las	 preguntas	 que	 le	 haría	Sohan.	El	moderador	 y	 el	 traductor
parecían	nerviosos;	los	dos	escritores	miraban	a	la	audiencia	esperando	su	turno.
Tras	 una	 serie	 de	 interminables	 comentarios	 introductorios	 del	 rector,	 dio
comienzo	la	batalla.
Ya	fuese	por	el	entorpecimiento	que	generaba	la	presencia	del	traductor,	o	por

la	evidente	tensión	de	Sohan,	lo	cierto	es	que	el	debate	no	tuvo	un	arranque	muy
fluido.	Las	preguntas	que	hizo	a	 cada	uno	de	 los	escritores	 resultaron	 largas	y
dispersas,	mientras	que	las	respuestas	eran	más	propias	de	un	discurso	que	de	la
conversación	íntima	y	fluida	que	esperaba	generar	Sohan.	Pasados	unos	quince
minutos,	 después	 del	 último	 monólogo	 de	 Lionel	 Hampshire,	 que	 se	 puso	 a
lanzar	 desenvueltas	 generalizaciones	 sobre	 las	 diferencias	 de	 actitud	 de
británicos	y	franceses	frente	a	la	literatura,	Sohan	se	parapetó	tras	sus	notas,	que
repasaba	 de	 un	 modo	 frenético.	 Unos	 segundos	 después,	 Sophie	 notó	 que	 le
vibraba	el	teléfono	y	descubrió	que	él	le	acababa	de	mandar	un	mensaje	de	texto.
«Ayuda	me	he	quedado	sin	preguntas	qué	pregunto?»
Sophie	miró	a	izquierda	y	derecha,	pero	ninguna	de	las	personas	que	tenía	al

lado	parecía	haberse	percatado	de	quién	 le	mandaba	el	mensaje,	ni	 siquiera	de
que	le	había	llegado	uno.	Pensó	unos	instantes	y	le	respondió:
«Pregúntale	 a	 PA	 si	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 los	 franceses	 se	 toman	más	 en

serio	los	libros.»
La	respuesta	de	Sohan	–un	emoticón	con	el	pulgar	en	altollegó	muy	rápido,	y

unos	 segundos	 después,	 cuando	 Lionel	 Hampshire	 por	 fin	 se	 calló,	 se	 le	 oyó
preguntarle	a	Monsieur	Aldebert:
–Veamos,	 ¿cree	 que	 es	 otro	 estereotipo	 británico	 sobre	 los	 franceses

considerar	que	son	ustedes	más	respetuosos	que	nosotros	con	los	escritores?



Después	de	que	le	susurrasen	al	oído	la	 traducción	de	la	pregunta,	Monsieur
Aldebert	 se	 quedó	 en	 silencio,	 frunció	 los	 labios	 y	 pareció	 reflexionar
profundamente.
–Les	stéréotypes	peuvent	nous	apprendre	beaucoup	de	choses	–respondió	por

fin.
–Los	estereotipos	están	cargados	de	sentido	–tradujo	el	traductor.
–Qu’est-ce	 qu’un	 stéréotype,	 après	 tout,	 si	 ce	 n’est	 une	 remarque	 profonde

dont	la	vérité	essentielle	s’est	émoussée	à	force	de	répétition?
_¿Qué	es,	después	de	todo,	un	estereotipo	sino	una	observación	profunda	cuya

verdad	esencial	ha	quedado	deslustrada	a	fuerza	de	repetirla?
–Si	les	Français	vénèrent	la	littérature	davantage	que	les	Britanniques,	c’est

peut-être	seulement	le	reflet	de	leur	snobisme	viscéral	qui	place	l’art	élitiste	au-
dessus	de	formes	plus	populaires.
–Si	los	franceses	veneran	la	literatura	más	de	lo	que	lo	hacen	los	ingleses,	tal

vez	sea	un	mero	reflejo	de	su	impenitente	esnobismo,	que	prioriza	el	arte	elitista
por	encima	de	otras	manifestaciones	más	populares.
–Les	Français	sont	des	gens	intolérants,	toujours	prêts	à	critiquer	les	autres.

Contrairement	aux	Britanniques,	me	semble-t-il.
–Los	 franceses	 son	 gente	 intolerante	 y	 siempre	 dispuesta	 a	 criticar.	 A

diferencia	de	los	ingleses,	diría	yo.
–¿Por	qué	opina	de	este	modo?	–le	preguntó	Sohan.
–Qu’est-ce	que	vous	fait	dire	ça?	–susurró	el	traductor.
–Eh	 bien,	 observons	 le	 monde	 politique.	 Chez	 nous,	 le	 Front	 National	 est

soutenu	par	environ	vingt-cinq	pour	cent	des	Français.
–Bueno,	 pensemos	 por	 un	 momento	 en	 el	 mundo	 político.	 Nuestro	 Frente

Nacional	cuenta	con	el	apoyo	de	un	veinticinco	por	ciento	de	los	franceses.
–En	France,	 quand	 on	 regarde	 les	Britanniques,	 on	 est	 frappé	 de	 constater

que	 contrairement	 à	 d’autres	 pays	 européens,	 vous	 êtes	 épargnés	 par	 ce
phénomène,	le	phénomène	du	parti	populaire	d’extrême	droite.
–En	Francia,	al	observar	a	los	ingleses	nos	impresiona	que,	a	diferencia	de	lo

que	 sucede	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos,	 no	 padecen	 ustedes	 este
fenómeno,	un	partido	populista	de	ultraderecha.
–Vous	avez	le	UKIP,	bien	sûr,	mais	d’après	ce	que	je	comprends,	c’est	un	parti

qui	 cible	 un	 seul	 problème	 et	 qui	 n’est	 pas	 pris	 au	 sérieux	 en	 tant	 que	 force
politique.
–Tienen	ustedes	el	UKIP,	por	supuesto,	pero	por	lo	que	tengo	entendido	es	un



partido	 centrado	 en	 un	 único	 tema	 y	 al	 que	 no	 se	 toma	 en	 serio	 como	 fuerza
política.
Sohan	esperó	para	permitirle	 seguir	con	su	argumento	pero,	al	ver	que	daba

por	terminada	su	intervención,	se	volvió	hacia	Lionel	Hampshire	y	le	preguntó
desesperado:
–¿Quiere	hacer	algún	comentario	al	respecto?
–Bueno	 –dijo	 el	 eminente	 novelista–,	 por	 norma	 recelo	 de	 este	 tipo	 de

generalizaciones	 sobre	 el	 carácter	 nacional.	 Pero	 creo	 que	 probablemente
Philippe	 acaba	 de	 señalar	 algo	 importante.	 No	 soy	 una	 persona	 acríticamente
patriótica.	 No	 hay	 nada	 más	 alejado	 de	 mi	 modo	 de	 ser.	 Pero	 hay	 algo	 que
admiro	 en	 el	 carácter	 inglés	 y	 Philippe	 tiene	 razón	 al	 destacarlo;	me	 refiero	 a
nuestra	 estima	 por	 la	 moderación.	 A	 nuestra	 inmoderada	 estima	 por	 la
moderación,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera.	 –La	 frase	 cayó	 sobre	 el	 reverente
silencio	 del	 público	 y	 provocó	 risotadas–.	 Políticamente	 somos	 un	 país
pragmático.	No	nos	gustan	los	extremos	ni	por	la	izquierda	ni	por	la	derecha.	Y
somos	 en	 esencia	 tolerantes.	 Este	 es	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 el	 experimento
multicultural	en	Gran	Bretaña	ha	sido	exitoso	y	de	largo	recorrido,	con	uno	o	dos
incidentes	menores.	No	pretendo	establecer	ningún	tipo	de	comparación	con	los
franceses	en	este	 tema,	pero,	desde	luego,	hablando	a	 título	personal,	estas	son
las	 cosas	 que	 más	 admiro	 en	 los	 británicos:	 nuestra	 moderación	 y	 nuestra
tolerancia.
–Vaya	montón	de	gilipolleces	presuntuosas	–dijo	Sohan.	Pero,	por	desgracia,

no	lo	dijo	desde	el	escenario.

–¿Eso	crees?	–le	preguntó	Sophie.
Estaban	sentados	en	el	restaurante	Gilbert	Scott	de	la	estación	de	St.	Pancras,

enfrascados	 en	 una	 disección	 del	 acto.	 Era	 un	 restaurante	 caro,	 pero	 habían
decidido	 que,	 ya	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 se	 iban	 a	 ver	 tan	 poco,	 había	 que
abordar	 cada	 encuentro	 como	 una	 ocasión	 especial.	 Sophie	 había	 pedido	 un
risotto	de	guisantes,	mientras	que	Sohan	se	había	 lanzado	a	probar	el	pastel	de
langostinos	y	conejo,	que	resultó	ser	delicioso.
–Esos	 tíos	 no	 saben	 de	 lo	 que	 hablan	 –continuó	 él–.	 La	 cacareada

«tolerancia»...	Uno	 se	 topa	 a	diario	 con	personas	que	no	 son	 tolerantes,	 sea	 el
empleado	que	 te	 atiende	 en	una	 tienda,	 sea	 alguien	 con	quien	 te	 cruzas	 por	 la
calle.	Puede	que	no	te	digan	nada	agresivo,	pero	lo	puedes	percibir	en	su	mirada
y	en	su	actitud	hacia	 ti.	Y	notas	 sus	ganas	de	decir	algo.	Oh,	 sí,	 se	mueren	de



ganas	 de	 utilizar	 contigo	 una	 de	 esas	 palabras	 prohibidas,	 o	 decirte	 que	 te
vuelvas	a	tu	puto	país,	sea	de	donde	sea	que	crean	que	eres,	pero	saben	que	no
pueden	hacerlo.	Saben	que	no	está	permitido.	De	manera	que	además	de	odiarte
a	ti,	también	los	odian	a	ellos,	sean	quienes	sean,	a	esas	personas	sin	rostro	que
en	alguna	parte	los	están	juzgando,	legislando	sobre	lo	que	pueden	y	lo	que	no
pueden	decir	en	voz	alta.
Sophie	no	sabía	qué	decir.	Nunca	hasta	ahora	había	oído	hablar	a	Sohan	sobre

este	tema	con	tanta	candidez	o	amargura.
–En	 Birmingham	 –titubeó	 ella–	 la	 gente	 parece	 llevarse	 bien...,	 no	 sé,	 hay

montones	de	personas	de	culturas	diferentes	y...
–Puedes	 verlo	 de	 este	 modo	 –replicó	 Sohan	 escuetamente.	 Pero	 llevaba

mucho	tiempo	anhelando	esta	cena	y	quería	mantener	el	buen	rollo,	de	modo	que
optó	 por	 cambiar	 de	 tema	 cogiendo	 el	 iPhone	 y	 buscando	 una	 imagen	 que	 le
mostró	a	Sophie–.	Por	cierto,	¿qué	te	parece?
En	la	fotografía	aparecía	el	rostro	ceroso	de	un	joven	que	miraba	impasible	a

la	cámara	desde	detrás	de	un	escritorio	desordenado.
–¿Quién	es?
–Uno	de	mis	estudiantes	de	posgrado.
–¿Y	qué	pasa	con	él?
–Está	 soltero.	 –Sophie	 miró	 a	 Sohan	 estupefacta–.	 Bueno,	 estás	 buscando

pareja,	¿no?
–En	 realidad	 no	 –respondió	 ella–.	 De	 todas	 formas,	 dame	 un	 respiro.	 Este

chico	parece	un	Harry	Potter	anoréxico.
–¡Qué	simpática!	–dijo	Sohan,	y	le	mostró	otra	foto	de	Google	Images–.	Vale,

¿y	qué	me	dices	de	este?
Sophie	 volvió	 a	 coger	 el	 móvil	 y	 contempló	 el	 rostro	 de	 un	 hombre	 de

mediana	edad	con	aspecto	desilusionado	que	aparecía	en	la	pantalla.
–¿Quién	es?
–Uno	de	mis	colegas.
Sophie	lo	miró	con	más	atención.
–Es	un	poco	mayor,	¿no?
–No	sé	qué	edad	tiene.	Lo	que	sé	es	que	lleva	diecinueve	años	escribiendo	la

misma	tesis	y	todavía	no	la	ha	acabado.
Sophie	lo	miró	todavía	más	de	cerca.
–¿Tiene	caspa?
–Probablemente	solo	sea	polvo	en	la	pantalla.	Vamos,	compartí	despacho	con



este	tío	el	año	pasado.	Es	un	buen	tipo.	Bueno,	es	cierto	que	tuvimos...	algunos
roces	por	temas	de	higiene	personal,	pero...
Sophie	le	devolvió	el	móvil.
–Gracias,	pero	no.	Basta	de	académicos.	Estoy	harta	de	 las	gafas	de	pasta	y

los	hombros	caídos.	Mi	próximo	novio	va	a	ser	un	cachas.
Sohan	soltó	una	carcajada	incrédula.
–¿Un	cachas?
–Alto,	de	tez	bronceada	y	guapo.	Y	con	un	buen	trabajo.
–¿Y	dónde	vas	a	encontrar	uno	de	esos	allí	arriba?
–¿Allí	arriba?	–repitió	Sophie	divertida.
–Está	arriba,	¿no	es	así?
–Para	ti,	todo	está	«arriba».	Todo	está	al	norte	de	Clapham.
–De	modo	que	mi	visión	del	mundo	es	Londres-céntrica.	No	puedo	evitarlo.

Nací	 aquí,	 es	mi	 ciudad	 y	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 he	 vivido.	 Bristol	 fue	 una
aberración	pasajera.
–Ven	a	hacerme	una	visita	a	Bristol.	Te	ampliará	las	miras.
–De	acuerdo.	Lo	haré.	Pero	dime	cómo	son	allí	los	hombres.
–Igual	que	en	cualquier	otro	sitio,	claro	está.
–¿En	serio?	Pensaba	que	los	hombres	de	las	Midlands	eran	más	bajos.
–¿Más	bajos?	¿De	dónde	has	sacado	esta	idea?
–Creía	 que	 ahí	 estaba	 el	 origen	 de	 los	 hobbits	 de	Tolkien.	 –Cuando	 Sophie

lanzó	una	cariñosa	pero	burlona	risotada,	él	se	sintió	todavía	más	en	evidencia–.
No,	en	serio...,	¿hoy	en	día	 la	mayoría	de	 la	gente	no	cree	que	El	señor	de	 los
anillos	es	en	realidad	sobre	Birmingham?
–Es	obvio	que	 existe	una	 conexión.	Actualmente	hay	un	museo,	 en	 el	 lugar

que	 se	 supone	que	 le	 sirvió	de	 inspiración,	muy	cerca	de	donde	yo	vivo,	 calle
abajo.
–Arsehole	Mill	–dijo	Sohan,	impávido.
–Sarehole2	 –le	 corrigió	 Sophie–.	Mira,	 te	 propongo	 que	 vengas	 a	 verlo.	 En

realidad,	es	una	ciudad	encantadora.
–Por	 supuesto	 que	 sí.	 Una	 tierra	 de	 infinitas	 oportunidades	 románticas	 y

sexuales.	La	próxima	vez	que	vengas	a	Londres,	os	llevaré	a	los	dos	a	cenar.	A	ti
y	a	tu	novio	hobbit.
Dicho	lo	cual,	sirvió	la	última	copa	de	vino	para	ambos,	y	bebieron	después	de

un	brindis:	por	la	Tierra	Media,	por	la	Inglaterra	Media.
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Cuando	Doug	recibió	un	email	de	la	oficina	de	prensa	de	Downing	Street	en	el
que	se	anunciaba	una	nueva	tanda	de	eventos,	hizo	una	búsqueda	en	Google.	Le
había	 llamado	 la	 atención	 el	 nombre	 del	 nuevo	 adjunto	 al	 director	 de
comunicación	 del	 gobierno	 de	 coalición:	 Nigel	 Ives.	 En	 su	 colegio	 había	 un
chico	llamado	Ives.	Timothy	Ives.	Y	aunque	no	era	un	apellido	tan	infrecuente,
le	 había	 despertado	 recuerdos	 lejanos.	 Benjamin	 le	 contó	 en	 una	 ocasión	 que,
años	atrás,	en	un	momento	de	debilidad,	había	aceptado	la	solicitud	de	amistad
de	Timothy	Ives	en	Facebook	y	había	descubierto,	entre	otras	cosas,	que	tenía	un
hijo...	 ¿Y	no	 se	 llamaba	Nigel?	También	 eso	podía	 ser	una	mera	 coincidencia.
Pero,	en	cualquier	caso,	Doug	le	escribió	un	email	a	Nigel	y	este	le	respondió,	y
cuando	se	encontraron	para	mantener	una	charla	informal	en	un	café	cerca	de	la
estación	de	metro	de	Temple,	lo	primero	que	le	dijo	Nigel	fue:
–Creo	que	fuiste	al	colegio	con	mi	padre.
–¿Timothy?	¿En	el	King	William	de	Birmingham,	en	los	años	setenta?
–Exacto.	Te	tenía	miedo.
–¿En	serio?	–dijo	Doug.
–Estaba	convencido	de	que	lo	despreciabas.
–¿En	serio?	–repitió	Doug,	recordando	que	era	completamente	cierto.	Timothy

Ives	 era	 un	 canijo	 piltrafilla	 y	 los	 chicos	 mayores	 del	 colegio,	 Harding	 en
especial,	 lo	 explotaban	 sin	 compasión,	 mandándolo	 continuamente	 a	 hacer
recados	o	pidiéndole	favores–.	¿Cómo	está?	¿En	qué	anda	metido?
–Es	un	proctólogo	muy	prestigioso.
–No	me	digas.
–Douglas,	estoy	seguro	de	que	no	sufres	de	hemorroides,	pero	si	te	sucediese,

mi	padre	te	podría	aliviar	el	dolor.
–Lo	tendré	en	cuenta.
–Pero	apuesto	a	que	no	has	venido	aquí	a	hablar	de	tus	almorranas.
–No	tengo	almorranas	y	no	estaba	hablando	de	ellas.
–Por	supuesto.
–No,	he	querido	verme	contigo	porque	deseaba	plantear	la	posibilidad	de	que

tú	y	yo	pudiéramos	empezar	una...	relación	amistosa	y	mutuamente	beneficiosa.



Si	los	tories	y	los	liberaldemócratas	pueden	formar	una	coalición	y	encontrar	el
modo	 de	 trabajar	 juntos...,	 ¿quién	 sabe?	 Tal	 vez	 nosotros	 podríamos	 hacer	 lo
mismo.
–Desde	luego.	Douglas,	lo	que	dices	forma	parte	del	espíritu	de	la	época.	Una

completa	 ruptura	 con	 el	 viejo	 sistema	 bipartidista.	 Se	 acabó	 el	 mezquino
antagonismo.	Ha	llegado	el	momento	del	interés	común	y	la	cooperación.	Es	un
momento	muy	excitante	para	meterse	en	política.
Doug	miró	 a	Nigel	 y	 se	 preguntó	 qué	 edad	 debía	 de	 tener.	 Por	 su	 aspecto,

parecía	recién	salido	de	la	universidad.	Tenía	las	mejillas	pálidas,	sonrosadas	y
con	aspecto	de	no	necesitar	nunca	un	afeitado.	El	traje	y	la	corbata	oscuros	eran
elegantes	pero	anodinos,	como	su	cabello	peinado	con	raya.	La	expresión	de	su
rostro	 era	 insulsa	 y	 el	 tono	 de	 voz	 siempre	 entusiasta	 pero	 impenetrable.	 No
podía	tener	mucho	más	de	veinte	años.
–¿Pero	cómo	están	realmente	las	cosas	en	el	número	diez	de	Downing	Street?

–preguntó	Doug–.	 Son	 dos	 partidos	muy	 distintos,	 con	 planes	muy	 diferentes.
Eso	no	puede	durar	mucho,	¿verdad?
Nigel	sonrió.
–Dave	 y	 Nick	 y	 el	 equipo	 te	 respetan	mucho	 como	 comentarista,	 Douglas,

pero	 sabemos	 que	 tu	 trabajo	 consiste	 en	 buscar	 problemas.	Aquí	 no	 los	 vas	 a
encontrar.	Dave	y	Nick	tienen	sus	diferencias,	claro	está.	Pero	al	final	del	día	son
dos	tipos	normales	y	corrientes	que	quieren	seguir	haciendo	su	trabajo.
–¿Tipos	normales	y	corrientes?
–Exacto.
–Tipos	 normales	 y	 corrientes	 que	 resulta	 que	 fueron	 a	 colegios	 privados

increíblemente	 caros	 antes	 de	 lanzarse	 a	 subir	 por	 el	 resbaladizo	mástil	 de	 la
política.
–Exacto.	¿Ves	como	tienen	mucho	en	común?	¿No	fue	fantástico	verlos	juntos

el	primer	día	en	el	jardín	de	los	rosales	de	Downing	Street?	Bromeando	para	las
cámaras,	sonriendo...
–¿Entonces	no	hay	ningún	tipo	de	diferencias	ideológicas?
Nigel	frunció	el	ceño	un	instante.
–Bueno,	Dave	fue	a	Eton	y	Nick,	a	Westminster.	Está	claro	que	eso	marca	una

gran	 diferencia.	 –Sin	 embargo,	 enseguida	 recuperó	 el	 buen	 humor–.	 Pero	 la
verdad,	Douglas...,	¿o	puedo	llamarte	Doug?
–Claro,	por	qué	no.
–La	verdad,	Doug,	deberías	oír	las	guasas	que	intercambian	en	los	consejos	de

ministros.



–Disculpa,	¿oír	el	qué?
–Las	ironías.	Las	guasas.
–¿Bromas?
–Los	chistes,	 las	 risas,	 las	chanzas.	Créeme,	he	oído	montones	de	 ironías	de

este	 tipo,	 sobre	 todo	 en	 la	 universidad,	 pero	 aquí	 estamos	 hablando	de	 ironías
ingeniosísimas,	de	primera.
–A	 ver	 si	 me	 aclaro...,	 ¿te	 estás	 refiriendo	 a...	 reuniones	 del	 consejo	 de

ministros?
–Desde	luego.
–De	modo	 que	 hace	 unos	 días	miles	 de	 jóvenes	 se	 lanzaron	 a	 las	 calles	 de

Londres	 para	 protestar	 sobre	 el	 desmesurado	 incremento	 de	 las	 matrículas
universitarias,	 que	 Nick	 Clegg	 había	 prometido	 no	 apoyar	 pero	 ahora	 lo	 está
haciendo,	 y	 entretanto	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Hacienda	 anuncia	 un	 recorte	 del
gasto	 público,	 ¿y	 tú	 me	 estás	 diciendo	 que	 todo	 esto	 se	 maneja	 básicamente
con...	ironías?
Nigel	dudó.	Se	lo	veía	nervioso	por	cómo	se	recibiría	su	siguiente	comentario:
–Doug,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal,	 pero	 creo	 que	 es	 algo	 generacional.	 Estamos

hablando	 de	 una	 brecha	 generacional.	 Tú,	 tus	 amigos	 y	 mi	 padre	 fuisteis
educados	de	 una	manera	 determinada.	Estáis	 habituados	 a	 una	 forma	de	 hacer
política	 basada	 en	 el	 antagonismo.	 Pero	 Gran	 Bretaña	 ha	 cambiado.	 El	 viejo
sistema	 se	 ha	 desmoronado.	El	 6	 de	mayo	nos	 lo	mostró	 a	 las	 claras.	El	 6	 de
mayo	Gran	Bretaña	estaba	llamada	a	las	urnas	para	elegir	un	nuevo	rumbo	y	la
gente	habló	con	voz	alta,	unánime	y	decisiva	y	lo	que	dijeron	no	puede	ser	más
transparente.	Dijeron:	 «No	 lo	 tenemos	 claro.»	 –Sonrió	 con	 cordialidad	 ante	 el
desconcertado	silencio	de	Doug–.	«No	lo	tenemos	claro»	–repitió,	encogiéndose
de	hombros	y	extendiendo	las	manos–.	Hace	un	par	de	años	el	mundo	sufrió	una
terrible	 crisis	 financiera	 y	 nadie	 sabe	 cómo	 manejarla.	 Nadie	 sabe	 cuál	 es	 la
salida.	Yo	lo	llamo	indecisión	radical	y	es	el	nuevo	espíritu	de	nuestros	tiempos.
Y	Nick	y	Dave	lo	encarnan	a	la	perfección.
A	modo	de	mecánica	respuesta,	Doug	asintió	mostrándose	de	acuerdo,	pero	lo

cierto	es	que	no	tenía	claro	si	Nigel	estaba	o	no	bromeando.	Y	esta	sensación	se
haría	más	y	más	familiar	en	los	años	venideros.
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La	carta	de	 la	policía	de	West	Mercia	cayó	sobre	 la	moqueta	de	Sophie	una
mañana	 de	 finales	 de	 octubre.	 Las	 cámaras	 habían	 fotografiado	 su	 coche	 en
Streetsbrook	Road	circulando	a	 sesenta	por	hora	en	un	 tramo	con	un	 límite	de
velocidad	de	cincuenta.	Se	le	ofrecía	la	opción	de	o	bien	ser	sancionada	con	tres
puntos	del	carnet	de	conducir	o	bien	pagar	cien	libras	para	asistir	a	un	curso	de
concienciación	sobre	el	exceso	de	velocidad.	Obviamente,	eligió	lo	segundo.
La	cita	era	a	las	dos	de	la	tarde	en	un	anodino	bloque	de	oficinas	en	Colmore

Row,	a	principios	de	diciembre.	Al	llegar	le	indicaron	que	subiera	a	una	sala	de
espera	en	la	novena	planta,	equipada	con	dos	máquinas	expendedoras	de	bebidas
con	gas	y	barritas	de	chocolate	y	dos	docenas	de	sillas	colocadas	contra	la	pared
formando	 un	 cuadrado.	 Cuando	 entró,	 la	 mayoría	 estaban	 ocupadas.	 Había
hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 y	 colores	 de	 piel.	 Se	 oían	 algunas
conversaciones	burlonas	en	voz	baja.	El	ambiente	en	la	sala	le	hizo	pensar	en	un
colegio:	chavales	y	chavalas	pillados	en	alguna	fechoría	menor	esperaban	ante	el
despacho	del	director	para	 recibir	 su	castigo.	Sophie	optó	por	no	 sentarse	y	 se
acercó	a	una	de	las	mugrientas	ventanas	para	contemplar	 la	ciudad,	 los	centros
comerciales	y	 los	 rascacielos,	 las	 hileras	 de	viejas	 casas	 adosadas	 a	 lo	 lejos	y,
más	lejos	todavía,	la	maraña	de	cemento	de	Spaghetti	Junction,	todo	con	un	tono
grisáceo	y	nublado	bajo	la	tenue	luz	del	atardecer.
–Atención	todo	el	mundo	–dijo	una	enérgica	voz	masculina	a	sus	espaldas–.

Por	favor,	seguidme,	que	todo	el	mundo	se	siente	y	empezaremos.
Sophie	no	había	visto	quién	hablaba.	Se	sumó	a	la	hilera	de	gente	que	enfilaba

sin	 demasiadas	 prisas	 hacia	 la	 sala	 contigua,	 que	 era	 como	 una	 clase,	 con
pupitres	y	una	pantalla	para	proyectar	presentaciones	de	PowerPoint.	La	luz	del
techo	era	intensa	y	deprimente.	En	la	parte	delantera	de	la	clase	un	hombre	alto	y
fornido	permanecía	de	pie	dándoles	 la	espalda	mientras	ordenaba	unos	papeles
en	la	mesa.	De	pronto	se	volvió.
–Buenas	 tardes	 a	 todo	 el	 mundo	 –dijo–.	 Me	 llamo	 Ian	 y	 voy	 a	 ser	 el

coordinador	de	la	sesión	de	esta	tarde.	Y	ella	es	mi	colega	Naheed.
Acababa	de	abrirse	la	puerta	del	fondo	y	había	aparecido	una	mujer	imponente



–casi	 tan	 alta	 como	 Ian,	probablemente	 treintañera,	pero	 en	cuya	 larga	melena
rizada	 que	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros	 ya	 asomaban	 algunas	 canas–	 que	 avanzó
por	el	pasillo	entre	 las	dos	 filas	de	pupitres.	Al	caminar	se	echaba	 ligeramente
hacia	atrás,	desprendiendo	seguridad	en	sí	misma	y	sonriendo	y	saludando	a	las
personas	que	tenía	a	ambos	lados.	La	sonrisa	era	retadora	y	peleona.	A	Sophie	la
sedujo	 de	 inmediato	 y	 pensó	 que	 una	mujer	 como	 ella	 tenía	 que	 tenerlos	 bien
puestos	 para	 plantarse	 ante	 una	 sala	 llena	 mayormente	 de	 hombres,	 en	 su
mayoría	 blancos,	 y	 ponerlos	 a	 hacer	 deberes	 para	 corregir	 sus	 errores	 de
conducción.
De	 hecho,	 ninguno	 de	 los	 instructores	 encajaba	 en	 lo	 que	 una	 esperaría	 de

ellos.	Ian,	lejos	de	ser	un	venerable	pedagogo	dado	a	alzar	un	dedo	admonitorio
que	Sophie	 había	 imaginado	 con	 cierta	 crueldad,	 parecía	 tener	 treinta	 y	 tantos
largos	y	poseía	la	corpulencia	de	un	jugador	de	rugby,	un	rostro	afable	con	una
magnífica	estructura	ósea	y	unas	embelesadoras	y	 largas	pestañas.	Este	detalle
en	concreto	captó	toda	la	atención	de	Sophie	mientras	él	daba	las	explicaciones
preliminares,	 aunque	 logró	 reconducirse	 cuando	 él	 empezó	 a	 pedir	 a	 todos	 los
presentes	que	describiesen	sus	excesos	de	velocidad	y	dijesen	algo	en	su	defensa
si	 eso	 era	 posible.	 Ian	 escuchó	 cada	 una	 de	 las	 respuestas	 con	 atención	 y
expresión	 seria,	mientras	 que	Naheed	 parecía	 no	 perder	 nunca	 la	 sonrisa	 y	 la
mirada	jovial.
Las	 respuestas	 que	 se	 dieron	 resultaron	 interesantes.	 Mientras	 Sophie

escuchaba	a	los	que	hablaban,	de	muy	diversas	edades,	clases	sociales,	género	y
razas,	cada	uno	con	su	propia	historia,	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	a	todos
los	unía	un	 factor	 en	común:	una	profunda	e	 indeleble	 sensación	de	 injusticia.
Tanto	si	habían	sobrepasado	el	límite	de	velocidad	para	llegar	a	tiempo	a	una	cita
urgente,	o	(en	un	caso)	para	llevar	a	un	familiar	enfermo	al	hospital,	o	(en	otro)
porque	habían	comprado	comida	china	para	llevar	y	querían	llegar	a	casa	antes
de	que	se	enfriase,	o	tal	vez	habían	llegado	sin	más	a	la	personal	conclusión	de
que	 el	 límite	 de	 velocidad	 era	 completamente	 irracional	 y	 habían	 decidido
ignorarlo,	 todos	ellos	estaban	furiosos	y	sentían	que	 tenían	 todo	el	derecho	del
mundo	a	estar	indignados;	se	sentían	señalados,	acosados	por	fuerzas	malignas	e
invisibles:	 fuerzas	 ebrias	 de	 su	 propio	 poder,	 decididas	 a	 reafirmar	 ese	 poder
complicándoles	 la	 vida	 a	 ciudadanos	 normales	 y	 corrientes	 pillados	 haciendo
algo	tan	terrible	como	cumplir	con	sus	irreprochables	tareas	cotidianas.	La	sala
estaba	impregnada	de	esa	sensación.	Olía	a	victimismo.
Sophie	estaba	decidida	a	no	formar	parte	de	eso.	La	suerte	hizo	que	fuese	la



última	 persona	 a	 la	 que	 le	 tocaba	 contar	 su	 experiencia	 y	 decidió	 que	 iba	 a
rebelarse	contra	la	tendencia	mayoritaria,	pasara	lo	que	pasase.
Unos	 segundos	 después,	 Ian	 centró	 su	 atención	 en	 ella,	 y	 desde	 la	 parte

delantera	del	aula	Naheed	le	pidió,	con	esos	ojillos	traviesos	e	inquisitivos,	que
compartiese	su	experiencia	con	los	instructores	y	el	resto	de	los	infractores.
–Bueno,	no	hay	mucho	que	contar	–dijo–.	Iba	conduciendo	por	un	tramo	en	el

que	 la	 velocidad	 estaba	 limitada	 a	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Según	 el
requerimiento	que	recibí,	iba	a	sesenta	por	hora.	Eso	es	todo.
–¿Y	por	qué	circulabas	a	más	velocidad	de	la	permitida?	–preguntó	Ian–.	¿Por

algún	motivo	en	concreto?
Sophie	dudó	unos	instantes.	Lo	más	fácil	era	soltar	la	explicación	obvia:	creía

que	 iba	 a	 perder	 el	 tren.	 Pero	 eso	 sería	 aburridísimo.	 No	 estaba	 dispuesta	 a
interpretar	 el	 papel	 de	 inocente.	 Y,	 además,	 había	 decidido	 que	 quería
impresionar	de	algún	modo	a	Ian.
–Supongo	que	Huxley	lo	expresó	mejor	que	nadie	–dijo,	yendo	a	por	todas.
Ian	se	quedó	perplejo.
–¿Quién?
–Aldous	Huxley	–le	 aclaró	Sophie–.	El	 novelista	 y	 filósofo.	El	 que	 escribió

Un	mundo	feliz.
Él	siguió	sin	dar	muestras	de	saber	a	quién	se	refería.
–Vale.	¿Y	qué	dijo?
–Dijo	 que	 lo	más	parecido	 a	 una	nueva	droga	que	 tenemos	 es	 la	 velocidad.

«Considero	que	la	velocidad	proporciona	un	placer	genuinamente	moderno.»
Naheed	 e	 Ian,	 que	 hasta	 ahora	 daban	 la	 impresión	 de	 haberlo	 oído	 ya	 todo

durante	estos	cursos,	intercambiaron	una	rápida	mirada.	En	ella	iba	implícita	la
pregunta	de	quién	de	 los	dos	 iba	 a	 bregar	 con	 esta	 inesperada	 intervención.	A
Sophie	 le	 impresionó	 la	 instantánea	 complicidad	 entre	 ambos,	 la	 facilidad	 con
que	llegaron	a	un	acuerdo	sin	necesidad	de	decir	ni	una	palabra.
Ian	se	le	acercó	y	se	sentó	en	el	borde	de	su	pupitre.
–Entonces	la	velocidad	para	ti	es	una	droga,	¿no?	–le	dijo	sonriendo.
Sophie	asintió	y	le	devolvió	la	sonrisa.	Ambos	parecían	tener	muy	claro	que

ella	no	hablaba	en	serio.
–¿E	ibas	a	sesenta	por	hora?
Sophie	volvió	a	asentir.	La	sonrisa	de	Ian	encandilaba.
–Pues	 no	 te	 estabas	 chutando	 precisamente	 heroína,	 ¿no	 crees?	 Eso

correspondería	a	ir	a...,	yo	diría	que	a	ciento	treinta.
Sophie	permaneció	en	silencio,	sosteniéndole	la	mirada.



–Ni	 tampoco	 esnifando	 cocaína.	 Eso	 correspondería	 a...	 ¿cien	 por	 hora?,
¿noventa?	–Como	ella	seguía	sin	responder,	él	continuó–:	Pero	ir	a	sesenta	en	un
tramo	 limitado	a	cincuenta...	El	equivalente	en	droga	es	más	bien...	Oh,	no	sé,
ponerse	dos	cucharillas	de	café	en	lugar	de	una	en	la	taza.
Se	oyó	un	coro	de	risitas	en	el	aula.
–Creo	 que	 lo	 que	 intenta	 decir	 mi	 colega	 –intervino	 Naheedes	 que	 es	 una

bonita	cita,	pero	tal	vez	solo	estabas	intentando	impresionarnos.	Más	bien	diría
que	tenías	prisa	por	coger	el	tren	o	algo	por	el	estilo.
Sophie	 seguía	 disfrutando	 de	 los	 últimos	 instantes	 de	 grato	 y	 tentativo

contacto	visual	con	Ian	y	solo	pilló	el	 final	de	 la	 frase.	Sí	se	percató,	de	 todas
formas,	de	que	 la	voz	de	Naheed	 transmitía	una	 tranquila	 autoridad	al	decirlo,
igual	 que	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 había	 dicho	 durante	 la	 sesión.	 Sus
conocimientos	y	experiencia	imponían	respeto,	pese	a	que	la	animadversión	de
algunos	hombres	por	el	hecho	de	que	fuese	una	mujer	–y	encima	asiática–	quien
les	 diese	 una	 lección	 sobre	 este	 asunto	 era	 palpable.	 Junto	 a	 Sophie	 estaba
sentado	 un	 individuo	 de	 mediana	 edad	 y	 rostro	 rubicundo,	 trajeado,	 con	 el
cabello	 cano	 enmarañado	 y	 un	 perpetuo	 aire	 de	 desdén	 contenido.	 Se	 llamaba
Derek	y	lo	habían	pillado	conduciendo	a	ochenta	y	cinco	kilómetros	por	hora	en
un	tramo	limitado	a	sesenta	y	cinco,	porque	«me	lo	conozco	como	la	palma	de	la
mano»,	 y	 la	 hostilidad	 que	 sentía	 hacia	 Naheed	 parecía	 haberse	 extendido
también	a	Sophie	después	de	que	ella	hubiera	rechazado	sus	tempranas	y	toscas
tentativas	de	compadreo.
A	 media	 tarde,	 hicieron	 una	 pausa	 para	 el	 café	 –Ian	 y	 Naheed	 no	 se	 les

unieron,	sino	que	se	retiraron	a	alguna	sala	para	el	personal	del	centro–,	después
de	la	cual	los	dividieron	en	dos	grupos	para	visionar	vídeos	que	ilustraban	varias
situaciones	 de	 conducción	 y	 sus	 peligros	 inherentes.	 A	 Sophie	 y	 Derek	 los
pusieron	en	el	mismo	grupo,	a	cargo	de	Naheed.
–Ahora	 prestad	 atención	 a	 este	 tramo	 de	 calle	 suburbana	 –dijo,	 mientras

congelaba	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 y	 señalaba	 los	 detalles	 con	 un	 puntero–.
Fijaos	en	la	señal,	poned	atención	en	los	posibles	obstáculos	y	peligros.	Decidme
cuál	es	el	límite	de	velocidad	y	decidme	cuál	es	el	máximo	de	velocidad	a	la	que
es	seguro	circular	en	estas	circunstancias.
Tras	 un	 pequeño	 debate,	 el	 grupo	 de	 Sophie	 decidió	 correctamente	 que	 el

límite	 de	 velocidad	 era	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 (aunque	 algunos	 de
ellos	lanzaron	hipótesis	disparatadas	y	erróneas),	pero	cuando	ella	sugirió	que	lo
más	 prudente	 en	 estas	 circunstancias	 sería	 circular	 a	 treinta,	Derek	 insistió	 en
que	cincuenta	por	hora	era	del	todo	apropiado.



–No,	yo	diría	que	no	–intervino	Naheed–.	En	este	caso	tu	amiga	tiene	razón.
–Esa	es	tu	opinión	–refunfuñó	Derek.
–Sí,	 así	 es,	 y	 todo	 el	mundo	puede	dar	 la	 suya,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que

todas	las	opiniones	sean	igual	de	válidas.	¿A	qué	has	dicho	que	te	dedicabas?
–Me	 dedico	 a	 la	 venta	 al	 por	 menor.	 Básicamente	 de	 equipamientos

deportivos.
–Bien.	 Pues	 en	 ese	 caso,	 cuando	 se	 trate	 de	 equipamientos	 deportivos,	 tu

opinión	será	más	válida	que	la	mía.	Pero	tal	vez	cuando	hablamos	de	seguridad
vial...
–Llevo	cuarenta	años	conduciendo	–la	interrumpió	él–.	Y	jamás	he	tenido	un

accidente.	¿Por	qué	debería	aceptar	lecciones	de	alguien	como	tú?
Naheed	 tardó	 unos	 instantes	 en	 asimilar	 el	 impacto	 de	 las	 tres	 últimas

palabras,	 pero	 fue	 tan	 rápido	 que	 resultó	 apenas	 perceptible,	 y	 enseguida
respondió	sin	perder	la	compostura:
–¿Ves	esa	señal?	Por	supuesto	que	sí,	y	sabes	que	significa	que	en	esta	calle

hay	un	colegio.	¿Ves	la	entrada	del	colegio?	No,	porque	esta	furgoneta	aparcada
a	la	derecha	te	va	a	obstruir	la	visión	hasta	que	la	sobrepases.	De	modo	que	hay
una	elevada	posibilidad	de	que	una	niña	pequeña	pueda	aparecer	de	pronto	desde
detrás	de	 la	furgoneta	sin	que	tú	 la	veas.	A	treinta	por	hora	 le	causarás	heridas
graves.	A	cincuenta	por	hora	lo	más	probable	es	que	la	mates.	Pero	si	conduces	a
cincuenta	por	hora	por	este	tramo	de	la	calle	es	cierto	que	con	toda	probabilidad
reducirás	tu	trayecto	en	unos	cinco	segundos.	De	modo	que	esta	es	la	ecuación.
Tienes	que	sopesar	en	la	balanza	dos	cosas.	Cinco	segundos	de	tu	vida	frente	a	la
vida	entera	de	otra	persona.	Cinco	segundos	frente	a	 toda	una	vida.	–Hizo	una
pausa,	con	 los	ojos	 todavía	centelleantes	y	una	 leve	sonrisa	 insinuándose	en	 la
comisura	 de	 los	 labios–.	 ¿Es	 una	 decisión	 difícil	 de	 tomar?	 A	 mí	 no	 me	 lo
parece.	Pero	tal	vez	a	ti,	sí.
Su	sonrisa	era	un	desafío,	un	arma	que	apuntaba	directamente	a	Derek.	Él	le

devolvió	la	mirada,	pero	no	abrió	la	boca.
Cuando	terminó	la	clase,	Sophie	entró	en	el	ascensor	con	él.	Él	la	saludó	con

un	gesto	de	asentimiento	y	apartó	 la	mirada,	y	por	un	momento	ella	creyó	que
iban	 a	hacer	 todo	 el	 trayecto	hasta	 la	planta	baja	 en	 silencio.	Pero	 entonces	 él
dijo:
–Bueno,	 aquí	 van	 cuatro	 horas	 de	mi	maldita	 vida	 que	 no	 voy	 a	 recuperar

nunca.
Sophie	sopesó	con	cuidado	la	respuesta:
–Pero	es	mejor	que	perder	varios	puntos	del	carnet,	¿no	crees?



–No	lo	sé	–dijo	Derek–.	Creo	que	la	próxima	vez	optaré	por	eso	en	lugar	de
tener	que	sentarme	ahí	arriba	para	que	me	suelte	un	sermón	esa	santurrona	hija
de	p...
Sophie	 de	 entrada	 no	 respondió.	 Se	 sintió	 aliviada	 de	 que	 él	 no	 hubiera

llegado	a	pronunciar	la	palabra.	No	fue	hasta	que	salieron	al	ambiente	invernal
de	 Colmore	 Row,	 llena	 de	 oficinistas	 que	 se	 dirigían	 hacia	 las	 estaciones	 de
metro	 y	 las	 paradas	 de	 autobús,	 con	 el	 flujo	 constante	 de	 tráfico	 y	 el	 cielo	 de
media	tarde,	tan	oscuro	que	parecía	medianoche,	cuando	le	dijo:
–Estoy	segura	de	que	el	otro	tío	te	hubiera	dicho	exactamente	lo	mismo.	–Y

añadió	su	nombre–:	Ian.	–Sin	saber	muy	bien	por	qué,	ya	que	era	innecesario.
Estuviera	 donde	 estuviese	 la	 casa	 de	 Derek,	 se	 llegaba	 a	 ella	 en	 dirección

contraria	a	 la	que	 tomó	Sophie	para	regresar	a	 la	suya.	Pero	él	 tenía	un	último
comentario	que	hacer	antes	de	despedirse:
–¿Sabes	de	qué	iba	eso?	–le	dijo–.	¿De	qué	hemos	sido	testigos	esta	tarde?	–Y

antes	 de	 que	 ella	 tuviese	 tiempo	 de	 abrir	 la	 boca,	 él	 respondió	 a	 su	 propia
pregunta–:	 Del	 nuevo	 fascismo.	 –Alzó	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 de	 despedida	 y
añadió–:	Bienvenida	a	la	Gran	Bretaña	de	2010.	¡Chao!
–Conduce	con	cuidado	–replicó	Sophie,	y	ambos	se	dieron	la	vuelta,	cada	uno

por	su	camino.

Tras	 recorrer	 apenas	 unos	 metros,	 Sophie	 se	 metió	 en	 el	 Starbucks	 más
cercano	 porque	 decidió	 que	 necesitaba	 un	 buen	 café	 con	 leche	 antes	 de
enfrentarse	al	duro	trámite	de	otra	velada	en	compañía	de	su	padre.
Con	el	moka	ya	en	 la	mano,	echó	un	vistazo	a	 su	alrededor	en	busca	de	un

sitio	libre	y	vio	que	Naheed	estaba	sentada	sola	a	una	mesa	junto	a	la	ventana.	Se
dirigió	hacia	ella,	pero	temiendo	parecer	impertinente,	optó	por	otra	mesa	vacía
cercana.	Pero	Naheed	la	había	visto	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	asintió	con
la	cabeza,	lo	cual	Sophie	quiso	interpretar	como	una	invitación.
–Hola	–dijo	Naheed,	mientras	Sophie	se	sentaba	frente	a	ella–.	Pensaba	que	ya

estarías	en	la	autopista	a	ciento	cincuenta	por	hora	por	el	carril	para	adelantar.
Sophie	se	rió	y	replicó:
–Y	yo	pensaba	que	necesitarías	algo	más	 fuerte	que	un	café	después	de	una

tarde	como	la	que	has	tenido.
–Imposible	 –respondió	 Naheed–.	 Tengo	 que	 conducir	 para	 volver	 a	 casa	 y

todos	tenemos	que	mantenernos	impolutamente	sobrios.
–Por	supuesto	–dijo	Sophie,	sintiéndose	idiota	por	el	comentario.



–Además,	 la	 sesión	 de	 esta	 tarde	 no	 ha	 estado	mal,	 nada	mal.	 En	 conjunto
habéis	sido	un	grupo	educado	y	con	un	buen	comportamiento.
–La	verdad	es	que	os	admiro	–dijo	Sophie–.	Yo	también	me	dedico	un	poco	a

la	 enseñanza,	 aunque	 lo	 mío	 es	 diferente...	 Mis	 estudiantes	 han	 elegido	 ellos
mismos	acudir	a	clase	y	tienen	muchas	ganas	de	aprender,	bueno,	la	mayoría.
–Me	 gusta	mi	 trabajo	 –comentó	Naheed–.	 Es	 útil	 y	 a	mí	 no	 se	me	 da	mal,

aunque	me	esté	mal	decirlo.
–Desde	luego	–convino	Sophie–.	Hoy	he	aprendido	un	montón,	aunque	no	me

esperaba	algo	así.	No	sé	por	qué,	me	imaginaba	que	la	clase	la	darían	policías	de
tráfico.
Naheed	sonrió.
–No,	estos	cursos	no	los	imparte	la	policía.	La	mayor	parte	de	nosotros	somos

profesores	de	autoescuela	reciclados.	Y	tú	–le	dijo–,	¿dónde	enseñas?
–En	 la	universidad.	Historia	del	arte.	Tal	vez	no	sea	 tan	útil.	O	al	menos	no

creo	que	lo	que	yo	enseño	salve	muchas	vidas.
–No	tienes	que	disculparte	por	lo	que	haces	–dijo	Naheed.
Le	 vibró	 el	 móvil	 sobre	 la	 mesa	 y	 ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 rápida,

preguntándose	si	atender	el	mensaje.	El	gran	dilema	de	la	urbanidad	moderna.
–Adelante	–le	dijo	Sophie–.	Todos	lo	hacemos.
Naheed	miró	la	pantalla.
–Bueno,	es	Ian.	–Echó	un	vistazo	al	mensaje–.	Me	dice	que	hoy	he	hecho	un

buen	trabajo.
–Todo	un	detalle	por	su	parte.
–Es	un	buen	tipo.	–Sin	pensárselo,	cogió	el	móvil,	tecleó	una	respuesta	y	miró

a	Sophie	con	ese	brillo	ya	familiar	en	los	ojos–.	¿Quieres	saber	qué	le	he	dicho?
–No	si	es	privado.
–Le	he	dicho	que	estaba	tomando	un	café	con	la	yonqui	de	la	velocidad.
Sophie	se	rió.
–¿Ya	tengo	un	mote?
–Durante	la	pausa	para	el	café,	siempre	nos	ponemos	a	pensar	motes	para	los

alumnos.	 Se	 supone	 que	 tenemos	 que	 preparar	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 clase,
pero...,	bueno,	a	estas	alturas	ya	lo	tenemos	muy	por	la	mano.
–Dime	algún	otro	mote	–le	pidió	Sophie.
–No	creo	que	deba.
–¿Qué	me	dices	de	Derek?	El	tío	de	los	equipamientos	deportivos.
–El	señor	Rabioso.	Ya	sé	que	no	es	muy	original,	pero	le	va	como	un	guante.



Y	 por	 cierto,	 siempre	 nos	 tocan	 uno	 o	 dos	 como	 él.	 Una	 de	 las	 cosas	 que
aprendes	en	este	trabajo	es	que	por	ahí	hay	mucha	rabia.
–Has	tenido	valor	al	encararte	con	él.
–No	hay	para	tanto.	Y	de	todos	modos,	esas	reacciones	no	siempre	tienen	que

ver	con	 la	 raza.	La	gente	se	 irrita	por	 todo.	Muchas	veces	 tan	solo	buscan	una
excusa.	Siento	lástima	por	ellos.	Creo	que	para	mucha	gente...	no	pasa	gran	cosa
más	en	sus	vidas.	Me	refiero	a	nivel	emocional.	Quiero	decir	que	tal	vez	están
aburridos	 de	 sus	 matrimonios,	 o	 toda	 su	 existencia	 se	 ha	 convertido	 en	 una
rutina.	No	lo	sé.	Pero	no	sienten	nada.	Carecen	de	toda	estimulación	emocional.
Todos	necesitamos	sentir	cosas,	¿no	crees?	De	modo	que	cuando	algo	te	irrita,	al
menos	estás	sintiendo	algo.	Recibes	un	subidón	emocional.
Sophie	asintió.	Tenía	sentido	lo	que	decía	Naheed.
–¿Y	tú?	¿Tú	no	necesitas	irritarte	para	sentirte	viva?
–Soy	afortunada	–respondió	Naheed–.	Tengo	un	marido	estupendo	y	dos	hijos

maravillosos.	Ellos	me	mantienen	viva.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?
–Oh,	yo	ahora	mismo	estoy...	entre	dos	relaciones...	–Sophie	titubeó,	pero	en

ese	momento	el	móvil	de	su	interlocutora	volvió	a	vibrar.
Miró	la	pantalla	y	dijo	con	frialdad:
–Vaya,	este	mensaje	llega	en	el	momento	justo.	–Alzó	la	mirada–.	Es	Ian	otra

vez.	Me	pide	que	le	pase	tu	número	de	teléfono.
En	 toda	 su	 vida	 Sophie	 jamás	 había	 conocido	 a	 nadie	 con	 una	 mirada	 tan

penetrante,	ni	con	una	sonrisa	tan	elocuente	y	resabiada.	Sintió	que	la	fulminaba.
–¿Se	lo	doy?
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Benjamin	conducía	una	vez	más	de	Shrewsbury	a	Rednal,	siguiendo	el	curso
del	río	Severn	y	atravesando	las	pequeñas	ciudades	de	Cressage,	Much	Wenlock,
Bridgnorth,	Enville,	 Stourbridge	 y	Hagley.	Llevaba	 al	menos	 un	 año	 haciendo
ese	recorrido	de	ida	y	vuelta	un	mínimo	de	dos	veces	por	semana.	Había	hecho
ya	un	centenar	de	viajes	o	más.	Por	tanto,	no	era	sorprendente	que	considerase
que	 se	 conocía	 al	 dedillo	 cada	 curva,	 cada	 punto	 de	 referencia,	 cada	 rotonda,
cada	 pub	 de	 carretera,	 cada	 gasolinera,	 cada	 Tesco	 Express,	 cada	 tienda	 de
jardinería,	 cada	una	de	 las	viejas	 iglesias	 reconvertidas	en	apartamentos.	Sabía
dónde	solían	originarse	los	peores	embotellamientos	y	dónde	estaban	los	atajos
para	 evitar	 un	 tramo	 con	 demasiados	 semáforos.	 Aunque	 hoy	 no	 necesitaba
tomar	 ninguno.	 La	 carretera	 estaba	 muy	 tranquila.	 La	 ola	 de	 frío	 que	 había
provocado	nevadas	en	esta	parte	del	país	ya	había	remitido	y	había	dado	paso	a
cielos	 nubosos	 y	 temperaturas	 suaves:	 un	 tiempo	 apagado	 y	 anodino,	 perfecto
para	 el	 viaje	 y	 para	 la	 ocasión.	 Era	 un	 sábado	 por	 la	mañana	 como	 cualquier
otro.	Era	el	día	de	Navidad,	una	fecha	que	Benjamin	detestaba	con	toda	su	alma.
Pasadas	las	once,	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	su	padre.	La	casa	en	la	que	él

había	 crecido.	La	 casa	que	 sus	padres	habían	 comprado	 en	1955.	Una	 casa	de
ladrillo	 rojo,	 con	 una	 extensión	 añadida	 encima	 del	 garaje	 a	 principios	 de	 los
años	 setenta.	Conocía	 tan	 bien	 la	 casa,	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 fijaba	 en	 ella,	 la
daba	por	descontada,	y	por	 tanto	ya	no	 la	 tenía	presente	y	 le	hubiera	 resultado
difícil	 describírsela	 a	 un	 desconocido.	 El	 único	 detalle	 en	 el	 que	 se	 fijó	 esa
mañana	fue	en	que	las	plantas	que	colgaban	del	exterior	de	la	ventana	del	salón
estaban	muertas	y	parecía	que	llevasen	meses	así.
Una	vez	dentro,	comprobó	que	todo	estaba	razonablemente	limpio	y	ordenado

como	 de	 costumbre.	 Pagaba	 a	 una	 limpiadora	 para	 que	 viniese	 una	 vez	 por
semana,	los	jueves,	porque	no	se	fiaba	de	que	su	padre	se	cuidase	de	la	casa.	En
el	 escurreplatos	 había	 un	 único	 plato,	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor,	 un	 vaso	 de
cerveza	 y	 una	 sartén.	 Desde	 el	 fallecimiento	 de	 su	 esposa,	 Colin	 no	 se	 había
cocinado	una	sola	comida	que	 requiriese	algo	más	complicado	que	una	sartén.
Se	salteaba	unos	tomates	y	se	los	preparaba	sobre	una	tostada	con	un	huevo	frito,
y	 si	 ese	 día	 se	 sentía	 inspirado,	 tal	 vez	 añadía	 unos	 champiñones.	 Las	 únicas



ocasiones	 en	 que	 esta	 dieta	 variaba,	 era	 cuando	Benjamin	 le	 cocinaba	 o	 se	 lo
llevaba	a	cenar	a	algún	restaurante.	Hoy	al	menos	comería	un	asado	decente.
Colin	 llevaba	 un	 jersey	 estampado	 de	 los	 que	 solían	 lucir	 los	 famosos

aficionados	al	golf	y	los	presentadores	de	televisión	de	los	años	ochenta.	Cuando
bajó	 después	 de	 una	 última	 visita	 al	 baño,	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 plástico	 con
varios	regalos	envueltos	con	torpeza,	la	única	concesión	navideña	que	Benjamin
pudo	ver	en	toda	la	casa.
–Pensaba	que	comprarías	un	árbol	de	Navidad	–le	dijo	a	su	padre.
–Lo	he	comprado.	Está	en	el	jardín	trasero.
Benjamin	miró	por	 la	ventana	de	 la	 cocina	y	vio	el	 árbol	 apoyado	contra	 la

pared	del	cobertizo	del	jardín,	todavía	envuelto	en	la	malla	de	plástico.
–Pues	vaya	manera	de	malgastar	el	dinero,	¿no	te	parece?
–Lo	colocaré	mañana.
–Mañana	 ya	 será	 demasiado	 tarde.	 ¿Y	 los	 adornos?	 Mamá	 siempre	 lo

adornaba.
–Oh,	no	tengo	ganas	de	bajarlos	del	altillo.	Quizá	el	año	que	viene,	cuando	ya

esté	un	poco	más	animado.	¿Vas	a	seguir	criticándome,	o	podemos	salir	de	una
vez?
Benjamin	consultó	el	reloj.	Solo	eran	las	once	y	diez.	Disponían	de	un	montón

de	tiempo	para	ir	a	casa	de	Lois.
–¿Dónde	tienes	la	bolsa	con	tus	cosas?
–He	cambiado	de	opinión.	Prefiero	que	me	traigas	de	vuelta	aquí	después	de

cenar.	No	quiero	pasar	la	noche	en	casa	de	tu	hermana,	es	demasiado	jaleo.
Benjamin	 suspiró.	El	 cambio	de	planes	 le	 fastidiaba	por	motivos	puramente

egoístas.
–Entonces	tendré	que	quedarme	aquí	contigo.
–¿Por	qué?
–No	puedes	pasar	la	noche	de	Navidad	solo.
–¿Y	por	qué	no?	Paso	solo	el	resto	de	las	noches.	Tú	haz	lo	que	quieras,	no	te

preocupes	por	mí.	Lo	último	que	quiero	es	ser	una	carga.
Tener	 que	 calmar	 el	 temor	 de	 su	 padre,	 expresado	 con	 insistencia,	 de

convertirse	en	una	«carga»	era	una	de	las	pocas	verdaderas	cargas	de	estar	con
él.	Pero	Benjamin	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	servía	de	nada	discutir
con	él	al	 respecto.	Cogió	 la	bolsa	con	 los	regalos	y	acompañó	a	Colin	hasta	el
coche.



Lois	 y	 Christopher,	 Sophie,	 Benjamin	 y	 Colin	 se	 sentaron	 alrededor	 de	 la
mesa	del	comedor	y	titubearon	ante	las	montañas	de	pavo	y	verduras	empapadas
en	 salsa	 que	 se	 alzaban	 de	 los	 platos,	 todos	 con	 su	 correspondiente	 corona	 de
papel	en	la	cabeza.	El	ambiente	era	bastante	similar	al	de	un	funeral.
–Lo	hacemos	por	papá	–le	había	insistido	Lois	a	su	hermano	en	la	cocina.
–Pero	 él	 no	 quiere	 que	 lo	 hagamos.	 Todo	 esto	 es	 una	 completa	 pérdida	 de

tiempo.
–Bueno,	 pues	muchas	 gracias.	Eres	 de	 gran	 ayuda.	Por	 lo	 que	 dices,	 podría

haberme	quedado	en	casa.
–¿Esta	no	es	tu	casa?	Nadie	se	había	enterado	hasta	ahora.
Comieron	casi	en	silencio.	Benjamin	intentó	animar	la	velada	leyendo	alguno

de	 los	 chistes	 incluidos	 en	 las	 sorpresas	 navideñas,	 pero	 eran	muy	 bobos,	 con
frases	 que	 parecían	 sacadas	 de	 una	 de	 las	 películas	 más	 sombrías	 de	 Ingmar
Bergman.	La	única	 que	 esbozó	una	 sonrisa	 fue	Sophie,	 pero	 resultó	 que	no	 la
provocó	el	chiste,	sino	un	mensaje	de	texto	que	acababa	de	recibir.
–¿Quién	 te	 ha	 escrito?	 –le	 preguntó	 Lois,	 como	 solo	 una	 madre	 puede

permitírselo.
–Ian	–respondió	Sophie–.	Me	felicita	la	Navidad.
–¿Dónde	la	pasa	él?
–Con	su	madre.
–Es	el	 nuevo	novio	–le	 explicó	Christopher	 a	 su	 suegro,	 elevando	el	 tono	y

hablando	con	 lentitud	porque	estaba	erróneamente	convencido	de	que	Colin	se
estaba	quedando	sordo.
–Vaya,	vaya	–dijo	Colin–.	Ya	era	hora.	A	vosotros	dos	os	vendría	bien	tener

nietos.
Sophie	bebió	un	sorbo	de	vino	y	comentó:
–Me	parece	que	te	estás	adelantando	un	poco,	abuelo.	Ni	siquiera	es	todavía

mi	novio.	Solo	hemos	salido	un	par	de	veces.
–Bueno,	 alguien	 tiene	 que	 continuar	 el	 linaje	 familiar	 –siguió	 incordiando

Colin–.	El	resto	de	vosotros	no	habéis	precisamente	sobresalido	en	este	apartado.
–Papá,	dale	un	respiro...	–intervino	Benjamin.
–Somos	cinco	personas	alrededor	de	esta	mesa,	¿no	es	así?	¿Esto	es	 todo	 lo

que	podéis	ofrecer?	Vuestra	madre	y	yo	tuvimos	tres	hijos.	Pensaba	que	a	estas
alturas	ya	habría	unos	cuantos	pequeños	Trotter	más	en	el	mundo.
El	 silencio	 que	 siguió	 a	 este	 exabrupto	 fue	 más	 incómodo	 y	 profundo	 que

nunca.	Todos	los	reunidos	alrededor	de	la	mesa	sabían	algo	que	Colin	ignoraba:



Benjamin	ya	tenía	una	hija,	que	vivía	en	California	y	con	la	que	apenas	mantenía
contacto.
–Seguro	 que	 Paul	 no	 tardará	 en	 encontrar	 a	 alguien	 en	 Tokio	 –dijo	 Lois–.

Probablemente	vendrá	a	visitarte	dentro	de	unos	años	con	un	ejército	de	niños
medio	japoneses.
Colin	frunció	el	ceño	e	hincó	el	tenedor	a	sus	coles	de	Bruselas.
Cuando	acabaron	de	comer,	salieron	a	dar	un	paseo,	todos	excepto	Colin,	que

se	amodorró	en	el	sofá	después	de	echar	un	vistazo	al	Radio	Times	y	quejarse	de
que	no	había	nada	interesante	en	la	tele.
–¿Para	qué	te	crees	que	te	he	comprado	esto?	–le	preguntó	Benjamin,	alzando

el	 regalo	 que	 le	 había	 hecho.	 Era	 un	 DVD	 con	 los	 programas	 especiales
navideños	de	Morecambe	y	Wise.
–No	quiero	ver	programas	antiguos.
–Vale,	 pero	 resulta	 que	 no	 te	 gusta	 ninguno	 de	 los	 nuevos.	 –Benjamin	 se

acuclilló	 junto	al	 televisor	y	colocó	el	DVD.	Al	hacerlo,	 le	vino	a	 la	mente	un
vívido	recuerdo:	el	día	de	Navidad	de	1977,	treinta	y	tres	años	atrás,	cuando	él	y
su	familia	se	sentaron	ante	el	televisor	para	ver	el	último	programa	de	esos	dos
cómicos	 en	 la	BBC.	Ese	 día	 también	 estaban	 sus	 abuelos	 y	Benjamin	 recordó
que,	 mientras	 se	 reía	 con	 ellos,	 tuvo	 una	 increíble	 sensación	 de	 unidad,	 la
sensación	de	que	todo	el	país	se	hermanaba	por	unos	breves,	fugaces	instantes	a
través	 del	 divino	 acto	de	 la	 risa–.	Veintisiete	millones	de	personas	veían	 estos
programas	–le	recordó	a	su	padre.
–Porque	 entonces	 solo	 teníamos	 tres	 canales.	 –Lois	 había	 entrado	 en	 la

habitación	y	permanecía	 de	pie	 detrás	 de	 él–.	Y	no	había	 otra	 cosa	que	hacer.
¿Estás	listo?	A	este	paso,	ya	habrá	oscurecido	antes	de	que	salgamos.
Salieron	 los	 cuatro	 y	 pasearon	 por	 las	 tranquilas	 calles	 secundarias	 cuya

monotonía	hoy	se	veía	alterada	ocasionalmente	por	alguna	decoración	o	algunas
lucecitas	 navideñas	 apagadas.	 Benjamin	 no	 tardó	 en	 quedarse	 atrás,
ensimismado	como	de	costumbre	en	sus	cosas.	Sophie	se	percató	y	lo	esperó.
–¿Va	todo	bien?	–le	preguntó.
–Sí,	todo	bien.	–Benjamin	sonrió	y	le	acarició	la	espalda	con	un	gesto	torpe–.

Por	cierto,	gracias	por	el	regalo	que	me	has	hecho.	Todo	un	detalle.
–En	realidad	su	obra	no	te	gusta,	¿verdad?
Sophie	le	había	regalado	el	ejemplar	de	Fallopia	que	había	llevado	consigo	la

noche	del	debate	moderado	por	Sohan	con	 los	dos	escritores	 famosos.	El	 libro
llevaba	 una	 dedicatoria:	 «Para	 Benjamin,	 con	 todo	 mi	 afecto,	 Lionel
Hampshire.»



–Bueno,	este	libro	en	concreto	fue	recibido	por	la	crítica...	con	diversidad	de
opiniones	–dijo	Benjamin–.	Pero	tengo	ganas	de	leerlo.	¿Cómo	es	él	en	persona?
–Como	te	imaginas.
–Oh,	Dios	mío.
Habían	llegado	al	Museo	Tolkien	y	detrás	de	él	estaba	el	pequeño	prado	al	que

recientemente	habían	bautizado	como	Parque	de	la	Comarca.	Ambos	lugares	le
trajeron	a	Sophie	varios	recuerdos.
–Esa	 noche	 –dijo–,	 Sohan	 soltó	 que	Sarehole	 era	 un	 anagrama	de	arsehole.

¿Cómo	puede	ser	que	nadie	hubiera	caído	en	la	cuenta	hasta	ahora?
Benjamin	no	respondió.	Estaba	mirando	a	Lois	y	Christopher,	que	caminaban

delante	de	ellos	cogidos	del	brazo,	con	un	gesto	que	casi	les	daba	el	aire	de	un
matrimonio	 feliz.	Estaba	molesto	 con	 su	hermana	por	 el	 comentario	 sarcástico
sobre	 la	 escasez	 de	 canales	 de	 televisión	 en	 los	 setenta,	 que	 resquebrajaba
(probablemente	 sin	que	 ella	 fuese	 consciente)	uno	de	 sus	 recuerdos	 tempranos
más	queridos.	Para	él	seguía	siendo	una	piedra	angular	de	su	firme	convicción	de
que	Gran	Bretaña	 había	 sido	 un	 lugar	más	 cohesionado,	 unido	 y	 consensuado
durante	 su	 infancia	 (todo	 lo	 cual	 había	 empezado	 a	 desmoronarse	 con	 el
resultado	de	las	elecciones	de	1979),	y	el	cálido	resplandor	que	todavía	emanaba
de	 los	 programas	 de	 humor	 de	 los	 setenta	 era,	 de	 algún	modo,	 una	 prueba	 de
ello.	Pero,	claro	está,	era	 inverosímil	pensar	que	Lois	pudiera	percibir	nada	de
todo	esto:	para	ella	esa	década	había	sido	trágica,	horrible.	Se	dijo	que	no	debía
olvidar	jamás	esa	idea,	no	debía	dejar	de	contrastar	el	pasado	y	el	presente.
En	cualquier	caso,	al	volver	a	casa	le	esperaba	un	potente	recordatorio.	Colin

se	había	 cansado	de	 los	programas	de	Morecambe	y	Wise	y	 estaba	viendo	 las
noticias	de	la	BBC.	Parecía	afligido.	Lois	se	sentó	a	su	lado,	mientras	Benjamin
se	metía	en	la	cocina	para	preparar	una	tetera.
–¿Estás	bien,	papá?	–le	preguntó	su	hija.
–Es	 esa	mujer	 –respondió	 él,	 con	 tono	 neutro	 y	 sin	 apartar	 la	mirada	 de	 la

pantalla–.	 Esa	 chica	 de	 Bristol.	 La	 que	 desapareció	 la	 semana	 pasada.	 Han
encontrado	el	cadáver.	Todavía	no	han	confirmado	que	sea	ella,	pero...	Bueno,
¿de	quién	va	a	ser?
Lois	 no	 dijo	 nada,	 pero	 todo	 su	 cuerpo	 se	 tensó.	Christopher	 se	 sentó	 en	 el

brazo	del	sofá	y	le	puso	la	mano	sobre	el	hombro	contraído	y	retorcido.	Esa	fue
la	 escena	 con	 la	 que	 se	 topó	 Benjamin	 al	 reaparecer	 en	 la	 sala:	 su	 hermana
petrificada,	con	un	hombre	a	cada	lado.
–Lo	que	deben	estar	pasando	sus	padres	–dijo	Colin,	mirando	a	Christopher,

con	 los	 ojos	 humedecidos–.	 Sé	 perfectamente	 cómo	 se	 sentirán.	 –Agarró	 a	 su



hija	por	el	brazo	con	repentino	ímpetu–.	Ya	sabes	que	hace	años	casi	la	perdimos
a	ella.
Benjamin	observó	 la	 escena	dubitativo,	 se	dio	cuenta	de	que	allí	 no	pintaba

nada	y	 retrocedió.	Mientras	 regresaba	con	sigilo	a	 la	cocina,	oyó	que	su	padre
repetía:
–Casi	la	perdimos.
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Después	de	hacer	el	amor,	Sophie	se	quedó	profundamente	dormida	y	cuando
se	despertó	lo	hizo	muy	poco	a	poco,	ya	bien	avanzada	la	mañana,	percibiendo
primero	la	luz	grisácea	que	se	colaba	a	través	de	las	cortinas	y	después	las	gratas
agujetas	en	sus	fatigados	músculos	y	por	último	el	tacto	áspero,	de	papel	de	lija,
de	la	cara	sin	afeitar	de	Ian,	que	le	rozaba	la	mejilla	y	la	besaba.
–Buenos	días,	cielo	–le	dijo–.	Voy	a	salir	a	comprar	alguna	cosa.
–Ajá.
–¿Has	dormido	bien?
–Muy	bien.
–Voy	a	comprar	beicon,	huevos...
–Suena	estupendo.
–...	champiñones,	tomates,	zumo	de	naranja	recién	exprimido...
–¿Mimas	siempre	así	a	todas	tus	novias?
–¿Quieres	el	periódico	dominical?
–¿Por	qué	no?
–¿Te	va	bien	el	Sunday	Times?
–Prefiero	el	Observer.
–Te	traeré	los	dos.
Él	 se	apartó	y	ella,	 todavía	adormilada,	alzó	 los	brazos,	 le	 rodeó	el	 cuello	y

tiró	de	 él	 para	que	 le	diera	otro	beso.	Durante	 el	 proceso,	 la	 colcha	 se	deslizó
dejando	a	la	vista	el	cuerpo	de	Sophie,	que	seguía	desnuda,	mientras	que	Ian	ya
estaba	completamente	vestido.	La	situación	los	excitó	a	ambos.	Resultado:	Ian	se
demoró	veinte	minutos	en	partir	en	su	expedición	para	comprar	desayuno.
Cuando	 salió,	Sophie	 remoloneó	unos	 felices	minutos	 poscoitales	más	 en	 la

cama	antes	de	levantarse.	Se	percató	de	que	de	la	puerta	del	dormitorio	colgaba
un	albornoz	blanco,	se	lo	puso	y	abrió	las	cortinas.	Se	había	ido	con	Ian	a	su	casa
anoche	–o	más	bien	 a	 primeras	 horas	 de	 la	mañana–,	 pero	debido	 a	 su	 escaso
aguante	con	el	alcohol	y	a	la	agitación	tras	haber	tomado	la	decisión	de	acostarse
con	 él	 por	 primera	 vez,	 no	 se	 había	 fijado	 mucho	 en	 dónde	 vivía.	 El	 paisaje
matutino	no	 le	 resultó	nada	 familiar	y	 le	 llevó	unos	 instantes	ubicarse.	Dedujo



que	 estaba	 en	 la	 zona	 de	 apartamentos	 de	 nueva	 construcción	 detrás	 de
Centenary	Square.	Desde	la	ventana	veía	la	parte	trasera	de	Baskerville	House	y
el	enorme	solar	en	el	que	la	nueva	biblioteca	de	Birmingham	empezaba	a	tomar
forma.	 (Pensó	 que	 el	 ruido	 debía	 de	 ser	 ensordecedor	 los	 días	 laborables.)	 Se
veían	pocos	signos	de	vida	esa	mañana,	salvo	un	hombre	que	paseaba	al	perro
por	el	césped	y	dos	chavales	con	aire	aburrido	sentados	cada	uno	en	una	punta
de	un	parque	infantil.	De	no	muy	lejos	llegaba	el	murmullo	constante	del	tráfico.
Era	un	típico	domingo	en	Birmingham,	para	todo	el	mundo	excepto	para	ella.
No	se	había	acostado	con	muchos	hombres	a	lo	largo	de	su	vida:	para	Sophie

se	 trataba	 tanto	 de	 una	 decisión	 meditada	 como	 de	 una	 aventura.	 La	 noche
anterior	y	esa	mañana	eran	un	delicioso	paso	de	puntillas	hacia	lo	desconocido.
Quedarse	unos	minutos	sola	en	el	apartamento	de	Ian	era	un	añadido	inesperado.
Hasta	ahora,	en	 tres	conversaciones	 largas	pero	más	bien	unilaterales,	él	 se	 las
había	apañado	para	no	contar	demasiado	sobre	sí	mismo.	Tal	vez	por	fin	a	ella	se
le	presentaba	la	oportunidad	de	conocerlo	mejor.
Su	primer	instinto	al	visitar	la	casa	de	alguien	era	siempre	echar	un	vistazo	a

los	libros.	Era	un	acto	reflejo	derivado	de	su	trabajo	universitario,	muy	arraigado
y	bastante	irresistible.	Hoy,	sin	embargo,	no	la	llevó	muy	lejos.	Sophie	ya	sabía,
por	 lo	 que	 el	 propio	 Ian	 le	 había	 comentado,	 que	 no	 era	 «un	 gran	 lector».
También	 sabía	 que	 ella	 misma	 probablemente	 leía	 más	 de	 lo	 recomendable,
concedía	 demasiada	 importancia	 a	 la	 lectura,	 tenía	 una	 suerte	 de	 obsesión
neurótica	con	la	literatura	y	sus	supuestos	beneficios	morales.	En	cualquier	caso,
lo	 que	 encontró	 en	 las	 estanterías	 resultó	 decepcionante.	 Un	 puñado	 de
biografías	de	deportistas,	varios	 libros	de	consulta	 (también	mayormente	 sobre
deportes),	 algunos	 best	 sellers	 del	 año	 anterior	 y	 dos	 o	 tres	 manuales	 de
circulación.	 Los	 contó:	 en	 total	 catorce	 libros.	 Tenía	 más	 o	 menos	 el	 mismo
número	 de	 DVD,	 la	 mayoría	 películas	 de	 James	 Bond	 y	 Jason	 Bourne.	 El
reproductor	de	DVD	estaba	en	el	suelo,	junto	al	televisor	de	formato	panorámico
y	un	artilugio	electrónico	de	aspecto	raro	con	mangos	que	o	bien	era	algún	tipo
de	 sofisticado	 juguete	 sexual	o	 (lo	 cual	 resultaba	más	plausible,	para	 alivio	de
Sophie)	 una	 consola	 de	 videojuegos.	 Lo	 cogió	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 dejándose
arrastrar	 momentáneamente	 por	 la	 curiosidad	 que	 le	 despertaba	 este	 peculiar
artilugio	cuyo	funcionamiento	le	resultaba	un	misterio.	De	pronto	se	le	pasó	por
la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 anteriores	 novios	 tuvo	 jamás	 nada
parecido.
En	 el	 centro	 de	 la	 sala	 de	 estar	 había	 una	mesilla	 de	 café	 cuadrada,	 con	 un

buen	número	de	marcas	de	vasos	y	manchas	de	café	adornando	la	superficie,	y



un	ejemplar	de	una	 revista	–llamada	Stuff–	en	el	 estante	 inferior.	El	 sofá	y	 las
sillas	parecían	de	Ikea:	al	menos	tenían	un	evidente	aire	de	familia	con	todos	los
sofás	 y	 sillas	 de	 los	 diversos	 apartamentos	 en	 los	 que	 ella	 había	 vivido	 de
alquiler,	que	eran	todos	de	Ikea.	No	se	veía	ninguna	planta,	aunque	de	la	pared
colgaba	una	reproducción	enmarcada	de	los	girasoles	de	Van	Gogh.
En	el	 fondo	de	 la	 sala	había	una	cocina	abierta.	En	 la	nevera	no	había	gran

cosa,	salvo	cerveza,	mantequilla,	queso,	 leche	y	un	paquete	de	salchichas	cuya
fecha	de	consumo	preferente	había	pasado	hacía	ocho	días.	En	el	congelador	no
había	nada,	 aparte	de	cubitos	de	hielo	y	una	caja	de	Magnums,	en	 la	que	 solo
quedaban	dos	helados.
Resultaba	 decepcionante:	 Sophie	 no	 disponía	 de	 apenas	 elementos	 para

conocer	 mejor	 al	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 escoger	 como	 su	 nuevo
compañero.	 Después	 de	 que	 un	 repaso	 al	 baño	 le	 ofreciese	 una	 información
todavía	 más	 escasa,	 decidió	 dejarlo	 correr	 y	 puso	 al	 fuego	 un	 hervidor	 para
preparar	 café.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 el	 agua	 hirviese,	 cogió	 el	 ejemplar	 de
Stuff	y	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	para	echarle	un	vistazo.
En	la	cubierta	aparecía	una	joven	y	atractiva	morena	que	posaba	sosteniendo

un	iPad	contra	la	cadera	y	con	la	mirada	perdida	a	lo	lejos.	Pese	a	la	tablet	que
aguantaba	con	 la	mano,	por	su	pinta	parecía	estar	planeando	pasar	 la	noche	de
club	en	club	y	no	trabajando,	ya	que	llevaba	un	minivestido	que	a	duras	penas	le
cubría	la	entrepierna	y	que	dejaba	al	descubierto	generosas	porciones	del	escote
y	 el	 abdomen.	Al	 hojear	 la	 revista	 Sophie	 comprobó	 que	 ese	 tipo	 de	 foto	 era
recurrente	en	sus	páginas	y	que	se	invitaba	al	lector	a	adentrarse	en	un	extraño
universo	paralelo	en	el	que	la	tecnología	punta	era	utilizada	de	forma	exclusiva
por	 jóvenes	bellezas	que	 solo	 se	mostraban	dispuestas	 a	 trabajar,	 sacar	 fotos	o
jugar	a	videojuegos	ataviadas	con	lencería	o	bañadores.	La	portada	prometía	la
presentación	del	iPhone	5	(«Apple	reinventa	la	rueda	del	smartphone...	una	vez
más»),	 una	 recopilación	 de	 la	 «tecnología	 genial	 que	 va	 a	 cambiar	 el	 futuro»,
una	encuesta	nostálgica	sobre	los	«39	aparatos	que	cambiaron	el	mundo,	con	la
presencia	estelar	de	Sky+,	 la	Wii	y	 los	diez	años	del	 iPod»	y	un	artículo	sobre
«Cómo	crear	tu	propio	VDD».	Sophie,	claro	está,	no	tenía	ni	la	más	remota	idea
de	 qué	 era	 un	 VDD	 ni	 por	 qué	 nadie	 iba	 a	 querer	 crear	 el	 suyo	 propio.	 ¿Un
vestido	 de	 diva?	 ¿Un	 vaso	 de	 daiquiri?	 Buscó	 el	 importantísimo	 artículo	 y
descubrió	que	se	trataba	de	un	Videojuego	De	Disparos,	 lo	cual	se	refería	a	un
subgénero	 de	 videojuegos	 en	 los	 que	 el	 jugador	 dispara	 (obviamente)	 y	 la
pantalla	 muestra	 la	 perspectiva	 de	 la	 persona	 que	 está	 pegando	 tiros.	 Sophie
volvió	 a	 sentir	 el	 leve	 escalofrío	 de	 la	 transgresión	 al	 salirse	 de	 su	 zona	 de



confort	 y	 continuó	 leyendo	 con	 creciente	 fascinación,	 topándose	 con
terminología	 que	 desconocía	 por	 completo	 –megatexturas,	 motor	 del	 juego,
radiosidad,	latencia–	y	se	fue	dejando	absorber	hasta	tal	punto	por	el	artículo	que
le	molestó	 sobremanera,	 al	 menos	 durante	 unos	 instantes,	 ver	 interrumpida	 la
lectura	por	el	ruido	de	la	puerta	del	piso	al	abrirse.	Pero	se	alegró	de	volver	a	ver
a	Ian,	sobre	todo	cuando	este,	en	cuanto	la	vio,	se	paró	en	seco,	cargado	con	las
bolsas	de	la	compra,	y	dijo:
–Guau.
–¿Guau?
–No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 estés	 en	 mi	 apartamento.

Tienes	un	aspecto...	increíble.
No	 le	 estaba	 lanzando	 un	 piropo	 para	 quedar	 bien.	 Con	 el	 cabello	 todavía

enmarañado,	 el	 cuerpo	 todavía	 resplandeciente	 tras	 el	 último	 revolcón	 y	 el
albornoz	blanco	tan	suelto	que	parecía	a	punto	de	caérsele,	Sophie	se	asemejaba
a	 la	 fantasía	masturbatoria	 de	 cualquier	 lector	 de	Stuff	 hecha	 realidad.	 Solo	 le
faltaba	acariciar	una	Olympus	PEN	EP-3	(«carcasa	de	metal	reluciente	y	el	que
está	 considerado	 el	 autofoco	 más	 rápido	 del	 mundo»)	 o	 babear	 sobre	 su
BlackBerry	Bold	9900	(«incorpora	una	pantalla	táctil	y	un	teclado	QWERTY,	y
funciona	 con	 la	 nueva	 y	 veloz	 BlackBerry	 7	 OS»)	 para	 que	 la	 visión	 fuese
redonda.	No	era	por	tanto	extraño	que	Ian	pareciese	encantado.	Volvió	a	besarla,
un	prolongado	y	tierno	beso	en	la	boca,	al	que	ella	respondió	con	un	persistente
entusiasmo,	hasta	que	él	se	apartó	de	mala	gana	y	dijo,	con	el	tono	de	voz	de	un
hombre	incapaz	de	creerse	el	vuelco	que	acaba	de	dar	su	vida,	todavía	soñando
despierto:
–Vamos.	Deberíamos	comer	algo.
Durante	el	desayuno	Sophie	le	confesó	lo	decepcionada	que	se	había	sentido

al	tratar	de	investigar	los	misterios	del	apartamento.
–La	 verdad	 es	 que	 si	 fueses	 algún	 tipo	 de	 agente	 secreto	 del	 gobierno

preocupado	por	mantener	su	 identidad	en	secreto,	no	podrías	 lograr	un	espacio
más	neutro.	¿No	sientes	nunca	la	necesidad	de	personalizarlo	un	poco?	Algunas
plantas,	un	poco	de	color	aquí	y	allá,	algún	póster	colgado	en	la	pared...
–Sé	 lo	 que	 me	 gustaría	 colgar	 en	 la	 pared	 del	 dormitorio.	 –Formó	 un

rectángulo	con	 los	dedos	y	miró	a	 través	de	él,	como	si	 fuese	el	marco	de	una
fotografía–.	Una	foto	tuya	tal	como	estás	ahora.	El	problema	es	que	entonces	no
lograría	salir	de	la	cama	por	las	mañanas.
Sophie	sonrió,	retrocedió	un	poco	y	se	recolocó	el	albornoz.
Después,	de	nuevo	en	la	cama,	volvieron	a	hacer	el	amor	y,	tras	un	buen	rato



relajándose	abrazados,	se	desperezaron	y	se	pusieron	a	leer	los	periódicos,	y	la
desnudez	 de	 ambos	 se	 transformó	 en	 algo	más	 cotidiano	 que	 erótico.	 Estaban
sentados	juntos	en	la	cama	y	Sophie	disfrutaba	de	la	sensación	de	contacto	físico
sin	cortapisas:	sus	brazos	se	aplastaban	el	uno	contra	el	otro	en	la	parte	superior,
la	cadera	ligeramente	curvada	de	ella	se	hundía	en	la	más	recta	y	musculosa	de
Ian,	 y	 sus	 pies	 también	 se	 rozaban,	 porque	 ella	 notaba	 en	 el	 tobillo	 la	 suave
caricia	de	uno	de	los	dedos	de	él.	Todo	resultaba	sutilmente	fluido	e	inevitable,	y
la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 ensamblaban	 tenía	 su	 translación	 en	 la	 relajada
frivolidad	de	su	conversación.	Era	el	primer	domingo	del	año	y	no	había	muchas
noticias	 relevantes	 en	 la	prensa.	En	Maidstone	habían	 atrapado	y	matado	a	un
gigantesco	zorro	que	se	movía	por	el	casco	urbano	y	había	una	fotografía	de	un
chaval	de	diecisiete	años	sosteniéndolo	en	alto,	o	al	menos	intentándolo,	ya	que
animal	y	chico	medían	más	o	menos	lo	mismo.	Un	estudio	realizado	en	Holanda
había	demostrado	que	las	mujeres	que	tomaban	una	dieta	rica	en	fruta	y	verdura
tenían	más	tendencia	a	parir	hijas.	En	Southampton	al	parecer	había	tres	cerdos
que	andaban	sueltos	por	las	calles,	y,	de	forma	misteriosa,	la	policía	conectaba	su
fuga	de	una	granja	local	con	la	«ruptura	de	la	relación»	de	la	pareja	propietaria.
De	haber	estado	sola,	Sophie	no	se	hubiera	tomado	la	molestia	de	leer	la	mayoría
de	 estas	 noticias,	 pero	 era	 divertido	 comentarlas	 con	 Ian,	 reírse	 de	 lo	 raro	 o
estúpido	que	era	el	mundo	y	averiguar	qué	tipo	de	sentido	del	humor	tenía	él.	El
tono	solo	cambió	(y	de	todos	modos	fue	un	cambio	breve)	cuando	él	se	puso	a
leer	 una	 noticia	 sobre	 Joanna	Yeates,	 la	 joven	 de	Bristol	 cuyo	 cadáver	 habían
encontrado	el	día	de	Navidad.
–Vaya,	han	soltado	a	ese	tío	–comentó	Ian,	después	de	echar	un	vistazo	a	los

dos	primeros	párrafos–.	Su	casero.	Al	que	habían	detenido	para	interrogarlo.
–Bien	–dijo	Sophie.
–¿Bien?	¿Por	qué	está	bien?
–Porque	ya	de	entrada	no	tenían	ningún	motivo	para	retenerlo.
–Ya...,	pero	míralo.
Le	mostró	 la	 foto	de	Christopher	Jefferies,	el	 sospechoso	de	sesenta	y	cinco

años	 al	 que	 la	 policía	 de	Bristol	 había	mantenido	 bajo	 custodia	 tres	 días	 para
interrogarlo	y	al	que	después	había	soltado	sin	cargo	alguno.	Era	una	persona	de
apariencia	poco	convencional,	incluso	«excéntrica»,	un	profesor	de	literatura	que
adoraba	la	poesía	romántica	y	del	que	se	había	sabido	que	de	vez	en	cuando	se
teñía	el	cabello	con	una	ligera	tonalidad	azulada;	era	la	carnaza	perfecta	para	los
periódicos	ingleses,	convencidos	de	su	culpabilidad	desde	que	le	pusieron	el	ojo



encima	y	que	se	habían	pasado	los	últimos	días	insinuándolo	con	insistencia	sin
pisar	nunca	los	límites	de	lo	permitido	por	la	ley.
–¿Que	lo	mire?	–dijo	Sophie,	inclinándose	hacia	el	periódico–.	¿Qué	le	pasa?
–¡Hombre,	mira	qué	pinta	de	rarito!
Sophie	se	indignó.
–Bueno,	para	empezar	–dijo–,	no	veo	nada	especialmente	raro	en	él	si	 tengo

que	juzgar	por	esta	foto.	Y	dejando	esto	de	lado,	hay	un	salto	considerable	entre
ser	un	bicho	raro	y	ser	un	asesino,	¿no	crees?
Ian	la	miró	y	vio	que	se	le	habían	sonrojado	las	mejillas	y	en	la	base	del	cuello

tenía	una	pequeña	zona	de	la	piel	enrojecida.	Optó	por	zanjar	el	 tema	y	pasó	a
otra	noticia	en	la	misma	página.
–Qué	me	dices	de	esto:	«En	Lisboa	una	tienda	de	ropa	ha	prometido	regalar

prendas	a	las	primeras	cien	personas	que	se	presenten	el	primer	día	de	rebajas	en
ropa	interior.»
Sophie	cedió	y	sonrió.	Esta	vez	le	quitó	el	periódico	de	las	manos	y	escrutó	la

foto	 de	 los	 clientes	 que	 hacían	 cola	 tiritando	 ante	 la	 tienda	 esperando	 a	 que
abriera	sus	puertas.
–Bonito	culo	–dijo	 señalando	a	uno	de	 los	hombres–.	Aunque	no	 tan	bonito

como	el	tuyo.
Y	acto	seguido	echó	el	periódico	a	un	lado	y	pasaron	a	otra	cosa.
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A	 medio	 camino	 entre	 Shrewsbury	 y	 Birmingham,	 no	 lejos	 de	 la	 M-54	 y
considerado	un	lugar	tan	relevante	que	contaba	con	su	propia	señal	oficial	en	la
autovía,	 se	 erigía	 una	 de	 las	 principales	 atracciones	 del	 distrito	 y,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 una	 de	 sus	 mayores	 glorias.	 El	 centro	 de	 jardinería	 Woodlands.	 Sus
orígenes	se	remontaban	a	1973,	como	una	simple	tienda,	un	modesto	y	reducido
negocio	que	vendía	plantas,	macetas	y	sacos	de	abono.	Hoy,	casi	cuarenta	años
después,	había	prosperado	y	se	había	expandido	hasta	convertirse	en	un	reino,	en
un	poderoso	 imperio,	 cuyos	 súbditos	podían	deambular	durante	horas	–incluso
durante	un	día	entero	si	lo	deseaban–	por	una	sucesión	de	ambientes	y	provincias
en	los	que	estaban	representados,	abastecidos	y	mercantilizados	todos	y	cada	uno
de	 los	 aspectos	 de	 la	 existencia	 humana.	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 exterior	 se
desplegaba	una	panorámica	de	plantas,	arbustos,	helechos,	flores,	parras,	cactus
y	otras	formas	de	vida	vegetal	que,	aunque	resultase	de	una	amplitud	y	variedad
sorprendentes,	 era	 exactamente	 lo	 que	 uno	 se	 esperaba	 encontrar	 en	 un
establecimiento	 como	 este.	 Pero	 cuando	 los	 clientes	 penetraban	 en	 la	 zona
techada	de	Woodlands	aparecía	ante	ellos	la	verdadera	dimensión	y	variedad	de
propuestas	 del	 sitio.	 En	 primer	 lugar,	 uno	 se	 topaba	 con	 hectáreas	 –campos
inacabables–	de	mobiliario	de	jardín,	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.	 No	 solo	 sillas	 y	 mesas,	 sino	 juegos	 completos	 de	 cuatro	 piezas	 que	 no
desentonarían	en	la	sala	de	estar	de	una	mansión	campestre,	por	no	hablar	de	los
bancos,	camas	turcas,	balancines,	sofás	biplazas,	otomanas,	Chesterfields,	mesas
de	comedor,	mesas	auxiliares,	mesillas	de	café,	mesitas	plegables	y	todo	lo	que
pudiera	 concebirse	para	 convertir	 un	 jardín	 trasero	 en	una	 sala	 de	 estar	 al	 aire
libre.	Y	con	todo	eso,	 incluso	contando	las	docenas	de	enormes	barbacoas	más
completas	y	sofisticadas	que	las	cocinas	que	la	mayoría	de	la	gente	tiene	en	sus
casas,	y	el	pasmoso	despliegue	de	iluminación	para	el	jardín	–focos,	reflectores,
lucecitas,	 luces	 con	 energía	 solar,	 luces	 intensas,	 luces	 titilantes–,	 incluso	 con
todo	eso,	uno	apenas	había	empezado	a	rascar	la	superficie	de	las	posibilidades
que	ofrecía	Woodlands.	Tenían	un	departamento	de	muebles	de	cocina,	otro	de
mascotas	en	el	que	vendían	desde	pececillos	de	acuario	a	conejos;	una	tienda	de



ropa	 dominada	 por	 Barbours,	 katiuskas	 y	 estantes	 repletos	 de	 camisas	 y
pantalones	de	poliéster;	una	enorme	sección	dedicada	a	 las	manualidades	y	 los
hobbies	 –pintura,	 bordado,	 costura,	 ganchillo,	 trenes	 en	 miniatura,
aeromodelismo,	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 concebir	 la	 mente	 humana	 para
llenar	 las	 horas	 muertas	 de	 la	 infancia	 o	 la	 jubilación–;	 un	 gigantesco
supermercado	que	vendía	de	 todo,	desde	queso	Cheddar	hasta	vino	 inglés;	una
sección	 dedicada	 a	 los	CD	 (con	 especial	 atención	 a	Frank	Sinatra,	Vera	Lynn,
Johnny	Cash	y	otras	estrellas	de	antaño)	y	los	DVD	(con	especial	atención	a	las
películas	 de	 John	 Wayne	 y	 otros	 títulos	 nostálgicos);	 una	 juguetería	 con	 un
despliegue	 particularmente	 impresionante	 de	 puzles	 con	 escenas	 campestres
anteriores	 a	 la	 Revolución	 industrial,	 Spitfires	 y	 Hurricanes	 en	 pleno	 vuelo,
escenas	 tradicionales	de	 la	vida	en	 los	pueblecitos	 ingleses,	coches	de	época	y
cosas	por	el	estilo,	e	incluso	una	librería,	también	con	tendencia	a	volver	la	vista
atrás,	 ya	 que	 además	 de	 los	 inevitables	miles	 de	 libros	 sobre	 jardinería	 había
también	montones	 de	 títulos	 sobre	 historia	 local.	Muchos	 de	 estos	 eran	 libros
ilustrados	 con	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 o	 postales	 color	 sepia	 y	 títulos
rimbombantes	 como	 Imágenes	 del	 Dudley	 de	 antaño,	 Chaddesley	 Corbett	 en
imágenes	o	Bridgnorth	tal	como	era	en	el	pasado.	Buena	parte	de	ellos,	si	uno
miraba	el	lomo	con	atención,	estaban	publicados	por	una	editorial	llamada	Chase
Historical.
El	fundador,	editor,	director	editorial,	jefe	de	marketing,	gestor	de	publicidad

y	 director	 de	 Chase	 Historical,	 el	 propio	 Philip	 Chase,	 estaba	 tomándose	 un
capuchino	 en	 el	 palpitante	 corazón	 (o	 tal	 vez	 en	 el	 saciado	 estómago)	 de
Woodlands,	su	restaurante.	Aquí,	donde	el	pastel	de	carne	cocinada	en	cerveza	y
el	fish	and	chips	seguían	siendo	los	platos	más	populares	de	la	carta	pese	a	 las
insistentes	tentativas	del	chef	de	darle	un	aire	más	internacional,	se	formaban	a
diario	colas	de	clientes	de	cabellos	canos,	que	agarraban	sus	bandejas	de	madera
y	 miraban	 con	 glotonería	 las	 porciones	 de	 pastel	 de	 limón,	 los	 scones	 con
mermelada	y	 las	 teteras	cargadas	de	 té	Yorkshire	con	 su	 intenso	color	marrón.
Esa	 mañana	 entre	 semana	 –el	 primer	 día	 de	 las	 vacaciones	 escolares	 de
primavera–	 el	 restaurante	 estaba	 muy	 concurrido	 y	 Philip	 estaba	 encantado,
porque	esa	gente	también	era	su	clientela	y	muchos	de	ellos	en	un	rato	pasarían
por	 la	 librería	 y	 las	 ventas	 del	 día	 serían	 buenas.	 Siguió	 dando	 sorbos	 al
capuchino	 y	 consultó	 la	 hora	 en	 el	 móvil.	 Había	 concertado	 dos	 citas	 en	 el
restaurante,	y	la	primera	ya	se	estaba	retrasando.
Su	primera	cita	era	con	Benjamin,	que	–al	haber	olvidado	la	hora	de	la	cita–

creía	que	llegaba	con	tiempo	a	la	reunión	y	estaba	matando	el	rato	en	la	entrada



del	 teatro	 infantil	 de	Woodlands.	 Sí,	 este	 Xanadú	 entre	 plantas	 incluso	 podía
jactarse	 de	 tener	 un	 teatro	 –un	 espacio	 escénico,	 en	 cualquier	 casoque	 estaba
especialmente	concurrido	en	momentos	como	ese,	con	los	niños	de	vacaciones	y
los	 padres	 dispuestos	 a	 todo	 con	 tal	 de	 mantener	 a	 sus	 vástagos	 entretenidos
durante	media	hora.	Proporcionaba	un	empleo	remunerado	a	varios	animadores
infantiles	 de	 la	 zona,	 cuyo	 trabajo	 se	 reducía	 por	 lo	 demás	 a	 las	 fiestas	 de
cumpleaños	durante	los	fines	de	semana.	Esta	mañana,	de	once	a	once	y	media,
un	reducido	pero	entusiasta	público	pasaba	un	buen	rato	con	 las	payasadas	del
Barón	 Brainbox,	 un	 personaje	 corpulento	 ataviado	 con	 un	 traje	 de	 tweed	 de
caballero	de	 los	años	 treinta,	un	 reloj	de	bolsillo	con	 su	cadena,	una	pelota	de
ping-pong	 en	 la	 nariz	 y	 un	 estridente	 birrete	multicolor	 en	 precario	 equilibrio
sobre	la	cabeza.	Benjamin	llevaba	unos	diez	minutos	contemplando	su	actuación
y	debía	admitir	que	se	lo	estaba	pasando	bomba.	Básicamente	se	trataba	de	una
lección	de	matemáticas	impartida	ante	los	niños	salpimentada	con	tremebundos
retruécanos,	 juegos	 de	 manos	 y	 payasadas.	 Era	 un	 espectáculo	 bastante
estrambótico,	 pero	 el	 Barón	 parecía	 pasárselo	 en	 grande,	 a	 juzgar	 por	 sus
frecuentes	 lapsus,	 y	 esto	 se	 transmitía	 a	 la	 joven	 audiencia.	 De	 hecho,	 había
creado	 un	 personaje	 tan	 entrañable	 y	 encantador	 que	 Benjamin	 no	 podía
imaginarse	que	nadie	pudiera	no	sentir	cariño	por	él,	y	por	ello	le	sorprendió	oír
una	voz	que	desde	la	puerta	refunfuñaba:
–No	soporto	a	este	mamón.
Benjamin	se	volvió.	La	persona	plantada	junto	a	él	llevaba	una	bata	blanca	de

médico,	katiuskas,	un	falso	bigote	y	un	gorro	de	cuero	de	piloto	de	la	Segunda
Guerra	Mundial.
–Siempre	se	alarga	demasiado.	Siempre	se	excede.	El	muy	cabrón	ocupa	de

forma	deliberada	mi	turno.
Junto	a	la	puerta	había	una	pizarra	con	los	horarios	de	los	espectáculos	del	día

anotados	 con	 tiza.	 El	 previsto	 para	 las	 once	 y	 media	 se	 anunciaba	 como	 «El
doctor	Temerario».	Y	en	ese	momento	ya	eran	las	once	treinta	y	tres.
–Permíteme	aventurar	una	suposición	–dijo	Benjamin,	señalando	el	nombre	en

la	pizarra–.	¿Este	eres	tú?
–Exacto	 –respondió	 el	 doctor–.	 Y	 ese	 mamón	 hace	 ya	 cinco	 minutos	 que

debería	haber	salido	del	escenario.
Al	oírlos	hablar,	el	Barón	Brainbox	desvió	la	mirada	hacia	ellos,	vislumbró	a

su	rival	y	frunció	el	ceño.	Benjamin	intuyó	que	la	situación	iba	a	ponerse	fea	y
decidió	que	no	quería	verse	involucrado.	Ya	decidido	a	marcharse	de	allí,	lanzó
una	 última	 mirada	 al	 carismático	 animador	 y	 a	 su	 fascinado	 círculo	 de



espectadores	 infantiles	y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Esta	vez,	al	percatarse
de	 que	Benjamin	 lo	miraba,	 la	 expresión	 del	Barón	 se	 transformó,	 como	 si	 lo
reconociese.	Fue	como	si	estuviera	a	punto	de	bajar	del	escenario,	olvidarse	de
los	niños,	abandonar	su	personaje	y	saludar	a	Benjamin	como	si	fuese	un	viejo
amigo.	 Pero	 antes	 de	 que	 nada	 de	 todo	 eso	 ocurriera,	 intervino	 el	 doctor,	 que
avanzó	apresuradamente	hacia	el	escenario	y	se	puso	a	reprender	a	voz	en	grito	a
su	 rival	 por	 no	 acabar	 su	 espectáculo	 a	 la	 hora	 convenida.	 Estalló	 una	 agria
disputa	 entre	 los	 dos	 payasos,	 que	 los	 niños	 observaban	 con	 una	 mezcla	 de
diversión	y	 perplejidad,	 sin	 tener	muy	 claro	 si	 aquello	 formaba	o	 no	parte	 del
espectáculo.	 Benjamin	 decidió	 que	 lo	mejor	 era	 largarse	 de	 allí	 y,	 sin	 dedicar
más	 que	 un	 instante	 a	 pensar	 en	 el	 extraño	 cambio	 de	 expresión	 del	 Barón,
atravesó	el	restaurante.
–¿Dónde	estabas?	–le	preguntó	Philip.
–No	llego	tarde,	¿verdad?
–Habíamos	quedado	a	las	once.
–¿En	serio?
Llevaban	más	o	menos	un	año,	desde	que	Benjamin	se	 instaló	en	el	molino,

viéndose	 ahí	 una	 vez	 al	 mes.	 Habían	 elegido	 ese	 sitio	 simplemente	 porque
quedaba	a	medio	camino	entre	las	casas	de	ambos,	pero	también	se	daba	la	grata
coincidencia	 (en	 la	 que	 había	 caído	 Philip)	 de	 que	 Woodlands	 tenía	 casi	 los
mismos	años	que	 su	amistad.	Se	habían	conocido	en	el	 colegio	King	William,
una	escuela	de	élite	situada	cerca	del	centro	de	Birmingham	reputada	por	formar
a	alumnos	que,	 tal	como	decía	el	himno	del	centro,	«lo	han	hecho	 famoso	por
todo	 el	mundo».	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que,	 de	momento,	 ni	Benjamin	ni	Philip
habían	 cumplido	 ese	 objetivo.	 Mientras	 que	 algunos	 de	 sus	 condiscípulos	 se
habían	 convertido	 en	 destacados	 empresarios	 (como	 el	 detestado	 deportista
Ronald	Culpepper,	que,	al	parecer,	ahora	era	dueño	de	varias	minas	de	diamantes
en	Sudáfrica	y	se	rumoreaba	que	su	fortuna	superaba	los	cien	millones	de	libras)
o	–como	en	el	caso	de	Doug–	en	prominentes	articulistas	políticos	en	Londres,
tanto	Benjamin	como	Philip	parecían	haberse	conformado	con	la	discreción	de	la
mediocridad.	Cuando	a	mediados	del	año	2000	a	Philip	le	dejaron	sin	la	columna
periodística	 que	 llevaba	 años	 escribiendo,	 «Historias	 de	 la	 ciudad	 con	 Philip
Chase»,	se	sintió	decepcionado,	pero	la	noticia	no	le	pilló	por	sorpresa;	y	dado
que	había	detectado	un	hueco	en	el	mercado	para	libros	de	calidad	sobre	historia
local,	 puso	 en	marcha	 su	 propia	 editorial,	 escribió	 los	 tres	 primeros	 títulos	 él
mismo	y	ahora,	cinco	años	después,	se	ganaba	razonablemente	bien	la	vida	con
ese	 negocio.	 Gozaba	 de	 una	 confortable	 vida	 familiar	 con	 Carol,	 su	 segunda



esposa,	tras	un	primer	matrimonio	que	había	acabado	en	divorcio	amistoso.	En
cuanto	a	Benjamin,	después	de	haberse	dedicado	con	notable	éxito	al	mercado
inmobiliario	 en	 Londres,	 a	 sus	 cincuenta	 años	 probablemente	 se	 le	 podría
describir	 como	 jubilado.	Si	 tenía	planes	para	el	 futuro,	 se	 los	guardaba	para	 sí
mismo,	y	nada	más	parecía	perturbar	su	tranquilidad:	ni	siquiera	ser	consciente
de	que	había	malgastado	los	últimos	treinta	años	de	su	vida	en	una	vana	obsesión
amorosa,	o	de	que	había	dedicado	decenas	de	miles	de	horas	 trabajando	en	un
gigantesco	 proyecto	 literario	 y	 musical	 tan	 desmesurado,	 difícil	 de	 manejar	 y
mal	planteado	que	incluso	él	se	daba	cuenta	de	que	jamás	lograría	terminarlo	y
mucho	menos	darlo	a	conocer.	El	peso	de	 tanta	 inversión	emocional	y	energía
intelectual	malgastadas	podría	haber	hundido	a	más	de	uno,	pero	no	a	Benjamin.
Había	 atravesado	 el	 túnel	 del	 trauma	 y	 había	 emergido	 parpadeando	 en	 las
plácidas	 llanuras	de	 la	 tranquilidad,	por	 las	que	estaba	encantado	de	pasear	sin
ninguna	meta	en	la	cabeza,	con	una	actitud	muy	semejante	a	la	del	típico	cliente
de	Woodlands	que	dispone	de	media	hora	para	pasearse	por	el	departamento	de
muebles	sin	intención	alguna	de	comprar	nada.
–Bueno,	 solo	 disponemos	 de	 unos	 minutos	 –le	 dijo	 Philip,	 volviendo	 a

consultar	su	móvil–.	Tengo	una	cita	con	un	posible	autor	en	un	cuarto	de	hora.
–¿Es	prometedor?
Philip	tenía	sobre	la	mesa	una	carta.	La	desplegó	y	se	la	tendió	a	Benjamin.
–Parece	que	son	postales	antiguas	de	Droitwich	y	Feckenham.	«Una	colección

inigualable»,	según	dice.
–No	vas	a	poder	decirle	que	no.	–Benjamin	repasó	por	encima	la	carta	y	lanzó

un	suspiro	al	leer	un	par	de	frases–,	Ooh...,	parece	un	poco	excéntrico.
–Todos	 son	 un	 poco	 excéntricos.	 La	 excentricidad	 me	 parece	 bien.	 Con

moderación,	 como	 todo.	 Hay	 quien	 nos	 considera	 un	 país	 de	 excéntricos
inofensivos.
–Supongo	 que	 sí	 –dijo	 Benjamin,	 y	 recordó	 la	 escena	 que	 acababa	 de

presenciar	en	el	 teatro	 infantil.	¿Qué	si	no	motivaría	a	alguien	a	disfrazarse	de
Barón	Brainbox	y	ganarse	la	vida	haciendo	el	imbécil	ante	un	montón	de	niños?
¿El	país	no	sería	mucho	más	aburrido	sin	gente	así?
En	cualquier	 caso,	 cuando	unos	minutos	después	apareció	el	potencial	 autor

de	Philip	y	se	presentó,	no	parecía	haber	nada	particularmente	excéntrico	en	él.
Lo	 más	 negativo	 que	 podía	 decirse	 de	 él	 es	 que	 parecía	 bastante	 disperso	 y
cohibido.	 Era	 un	 tipo	 desaliñado,	 con	 el	 cabello	 cano	 despeinado,	 un	 anorak
acolchado	con	lamparones	y	ojos	azul	claro	que	miraban	con	cautela	a	través	de
unas	enormes	gafas	de	montura	metálica	pasadas	de	moda.	Le	estrechó	la	mano



a	 Philip,	 se	 presentó	 como	 Peter	 Stopes	 y	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 a
Benjamin.
–Él	es	mi	amigo	Benjamin	Trotter	–le	explicó	Philip–.	Todo	lo	que	me	tengas

que	 comentar,	 lo	 puedes	 decir	 en	 su	 presencia.	 –Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 parecía
Sherlock	Holmes	presentando	al	doctor	Watson	a	un	nuevo	cliente	 en	el	 salón
del	221B	de	Baker	Street.
–La	verdad	es	que	me	 sorprendió	un	poco	que	 sugirieras	que	nos	citásemos

aquí	 –dijo	 Peter,	 mientras	 se	 sentaba	 frente	 a	 él–.	 Pensaba	 que	 este	 tipo	 de
encuentros	se	mantenían	en	la	privacidad	de	un	despacho.
El	despacho	de	Philip	era	el	dormitorio	principal	de	su	casa	en	King’s	Heath,

pero	no	pensaba	contarlo.
–Bueno,	 Peter	 –le	 dijo–,	 veamos	 qué	 tienes	 para	mí.	 Son	 postales	 del	 viejo

Droitwich,	¿verdad?	¿Has	traído	alguna?
–Sí,	son	postales,	y	un	texto	que	las	acompaña	–añadió	Peter	enfatizándolo–.

Y	sí,	las	he	traído,	las	tengo	por	aquí...
Se	puso	a	buscar	en	los	bolsillos	del	anorak,	que	resultó	tener	un	montón.	Por

fin,	 después	 de	 tres	 o	 cuatro	 tentativas,	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 sacó	 un
desgastado	sobre	manila	doblado	por	la	mitad,	del	que	extrajo	media	docena	de
postales	antiguas	arrugadas	y	dobladas.	Las	depositó	con	delicadeza	en	la	mesa
ante	Philip,	dispuestas	en	dos	hileras	de	tres.
–Ah,	sí,	el	Lido	de	Droitwich	–dijo	Philip,	cogiendo	la	primera–.	Muy	bonita.

Yo	diría	que	es	de	los	años	cuarenta.
–Sí,	de	1947	–confirmó	Peter.
–Y	esta	es	una	buena	vista	del	Chateau	Impney.	Un	edificio	muy	raro	para	esta

parte	del	mundo.	Lo	construyó	John	Corbett,	el	 industrial,	para	su	esposa	en	la
década	de	1870.	Ella	era	medio	francesa.
–En	efecto.
–Bueno,	Peter,	estas	la	verdad	es	que	están	muy	bien.	¿Cuántas	más	tienes?
–¿Más?	No,	son	solo	estas.	Aquí	están	todas.
Philip,	perplejo,	se	quedó	callado	unos	instantes.
–Pero...	 normalmente	 para	 este	 tipo	 de	 libros	 necesitamos	 al	 menos	 un

centenar.
–Normalmente	sí.	Pero	este	no	pretende	ser	un	libro	como	los	demás.	El	texto,

Philip.	En	este	caso	el	texto	es	fundamental.
–Entonces	 –sugirió	 con	 recelo	 Philip–,	 quizá	 será	 mejor	 que	 me	 hables	 un

poco	de	él.
Peter	miró	nervioso	a	izquierda	y	derecha.



–Creo	que	deberíamos	ir	a	un	lugar	menos	público.
–No	va	a	ser	fácil	–dijo	Philip–,	porque	estamos	en	un	centro	de	jardinería.
–La	necesidad	aguza	el	 ingenio	–replicó	Peter–.	Creo	que	 tengo	 la	solución.

Sígueme.
Se	 levantó	 y	 salió	 del	 restaurante,	 esquivando	 la	 creciente	 cola	 para	 comer.

(Por	lo	visto,	nunca	era	demasiado	pronto	para	una	salchicha	con	puré	de	patata
o	 para	 una	 tabla	 de	 quesos	 y	 embutidos.)	 Philip	 lo	 siguió	 después	 de	 lanzar	 a
Benjamin	una	mirada	perpleja	y	decirle:
–No	tienes	por	qué	venir.
–No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	–respondió	este–.	Esto	es	mejor	que

el	teatro	infantil.
No	 tardaron	en	darse	cuenta	de	adónde	 los	 llevaba	Peter	Stopes.	En	 la	parte

posterior	 del	 edificio	 del	 Woodlands,	 resguardado	 del	 aparcamiento	 y	 de	 la
carretera,	se	alzaba	el	enclave	más	secreto	y	para	algunos	más	preciado.	Porque
aquí	 estaban	 los	 cobertizos.	 En	 sus	 inicios	 había	 tan	 solo	modestos	 cobertizos
para	guardar	material	de	 jardinería,	con	 las	dimensiones	 justas	para	guardar	un
cortador	de	césped,	una	podadora	y	un	puñado	de	herramientas;	pero	no	tardaron
en	 incorporarse	 casitas	 prefabricadas,	 glorietas,	 pabellones	 y	 ornamentadas
estructuras	 laberínticas	 que	 combinaban	 elementos	 de	 todos	 los	 anteriores;
estructuras	 destinadas	 a	 proporcionar	 al	 inglés	 casado	 lo	 que	 tal	 vez	 más
anhelaba:	 un	 espacio	 en	 el	 que	 pudiera	 aislarse	 de	 su	 familia	 sin	 tener	 que
marcharse	del	hogar.
Había	allí	veinticinco	o	treinta	cobertizos,	colocados	formando	una	suerte	de

pueblo,	con	calles	y	callejones	que	se	cruzaban	entre	 los	edificios.	Era	 la	zona
menos	frecuentada	del	 imperio	Woodlands	y	por	 lo	que	parecía	hoy	Benjamin,
Philip	y	el	misterioso	autor	podían	disponer	de	ella	para	ellos	solos.	Peter	sabía
lo	que	se	hacía.
Tras	 echar	 un	vistazo	 en	 todas	direcciones	para	 asegurarse	 de	que	nadie	 los

había	seguido,	los	condujo	hasta	el	interior	del	segundo	cobertizo.	Formaba	parte
de	 la	gama	más	sencilla	de	 lo	que	se	ofrecía	en	Woodlands:	era	una	estructura
básica	 en	 forma	 de	 cubo,	 con	 un	 ventanuco	 y	 un	 tejado	 en	 punta,	 que	 no
alcanzaba	la	altura	suficiente	para	que	ninguno	de	los	tres	pudiese	estar	erguido.
Y,	 de	 hecho,	 los	 tres	 allí	 metidos	 estaban	 bastante	 apretados.	 Permanecieron
agachados	y	aplastados	durante	unos	incómodos	segundos,	hasta	que	Benjamin
dijo:
–Creo	que	deberíamos	buscar	un	cobertizo	más	grande.
–Estoy	de	acuerdo	–aceptó	Peter.



El	espacio	era	tan	reducido	que	no	podían	darse	la	vuelta	con	facilidad,	pero,
con	ciertos	apuros,	lograron	salir	uno	detrás	del	otro.	Recorrieron	un	trecho,	pero
el	 siguiente	 cobertizo	 que	 eligió	 Peter	 era	 apenas	 un	 poco	más	 grande	 que	 el
anterior.
–Creo	 que	 podemos	 encontrar	 otro	 mejor	 –dijo	 Philip	 cuando	 volvieron	 a

encontrarse	apretujados	en	el	interior.
–Por	 supuesto	 –dijo	 Peter–.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy	 pensando	 en

comprarme	un	cobertizo	en	un	futuro	próximo.	Y	este	me	parece	muy	correcto.
Necesito	un	sitio	para	poder	trabajar	en	mis	libros,	¿sabes?
Philip	 y	 Benjamin	 echaron	 un	 vistazo	 al	 cobertizo	 como	 pudieron,

encajonados	en	aquel	reducido	espacio,	 tratando	de	evaluar	su	 idoneidad	como
despacho.
–Es	un	poco	pequeño	–comentó	Philip.
–Nuestro	jardín	es	pequeño.
–Creo	 que	 podrías	 poner	 un	 escritorio	 aquí	 –le	 sugirió	 Benjamin–.	 Uno

pequeño.	Creo	que	podría	funcionar.
–También	necesito	un	sitio	para	guardar	mis	 instrumentos.	A	mi	mujer	no	le

gusta	que	los	tenga	desparramados	por	la	casa.
–¿Instrumentos?
–Instrumentos	musicales.	Tengo	un	pequeño	grupo	local.	Tocamos	canciones

inglesas	tradicionales	con	instrumentos	originales.
–¿Y	tú	qué	tocas?	–le	preguntó	Benjamin,	casi	temeroso	de	la	respuesta.
–El	cuerno	y	el	sacabuche.
–Vamos	a	buscar	un	cobertizo	más	grande	–propuso	Philip.
Al	 final	 optaron	 por	 el	 de	 mayor	 tamaño.	 Tenía	 tres	 estancias,	 calefacción

central,	agua	corriente	caliente	y	fría	y	una	mesa	grande	en	la	habitación	central
rodeada	de	bancos	con	bonitos	cojines	bordados.	Tomaron	asiento	aliviados.
Se	produjo	un	largo	silencio.	Cuando	por	fin	Peter	pareció	dispuesto	a	hablar,

los	 otros	 dos	 se	 inclinaron	 para	 acercarse,	 presuponiendo	 –con	 razón–	 que	 lo
haría	en	voz	baja.
–Pues	 bien,	 Philip...	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 en	 el	 caso	 de	 este	 libro,	 lo

importante	es	el	texto.	Y	no	utilizo	la	palaba	«importante»	a	la	ligera.	Cuenta	una
historia	que	yo	mismo	he	descubierto	y	que,	cuando	salga	a	la	luz,	cambiará	la
perspectiva	de	la	gente	sobre	uno	de	los	temas	más	relevantes	de	nuestra	época.
Guardó	 unos	 instantes	 de	 silencio	 para	 que	 esta	 impresionante	 afirmación

calase	y	estaba	a	punto	de	continuar	cuando	Philip	dijo:
–Bueno,	en	ese	caso,	¿por	qué	quieres	que	lo	publique	yo?	Soy	un	editor	muy



modesto.
–Cierto.	 Pero	 de	 una	 pequeña	 bellota	 puede	 brotar	 un	 roble.	 Y,	 además	 –

admitió–,	debo	confesar	que	no	eres	el	primer	editor	al	que	se	lo	he	propuesto.
Mi	proyecto	ya	ha	pasado	por	las	manos	de	varias	editoriales	londinenses	de	más
envergadura.	Espero	que	esto	no	te	ofenda.
–Para	nada.	¿A	cuántos	editores	más	les	has	mandado	el	proyecto?
–A	setenta	y	seis.
Philip	reflexionó	unos	instantes	y	dijo:
–Bueno,	supongo	que	para	esa	gente	unas	fotografías	del	viejo	Droitwich	es

un	tema	demasiado	local...
–Aunque	 se	metiese	 también	Feckenham	–apostilló	Benjamin,	 echándole	un

cable.
–Las	 fotografías	 no	 son	más	 que	 el	 pretexto	 –aseguró	 Peter–.	 Como	 ya	 he

dicho,	el	texto	es	lo	importante.	La	historia.	Lo	que	voy	a	contaros	–bajó	todavía
más	la	voz–	no	tiene	que	salir	de	las	paredes	de	este	cobertizo.
Benjamin	y	Philip	asintieron	con	solemnidad.
–Supongo	que	os	habréis	 fijado	en	 lo	que	 tienen	en	común	esas	 fotografías.

Algo	que	tiene	que	ver	con	la	gente	que	aparece	en	ellas.
De	pronto	Philip	empezó	a	sospechar	por	dónde	iban	a	ir	los	tiros.
–Continúa,	veamos	de	qué	va	–dijo	con	tono	cansino.
–Lo	que	tiene	en	común	esa	gente	es	que	todos	son	ingleses	de	pura	cepa.	Mi

libro	 se	 va	 a	 titular	 El	 plan	 Kalergi	 y	 parte	 de	 la	 premisa	 de	 que	 si	 estas
fotografías	se	tomasen	hoy...
Y	 a	 partir	 de	 aquí,	 Peter	 Stopes	 empezó	 a	 regurgitar	 su	 delirante	 empanada

mental.	Philip,	que	hacía	unos	años	había	realizado	un	estudio	sobre	este	tipo	de
ideas,	ya	estaba	familiarizado	con	ellas.	Según	estas	teorías,	las	razas	blancas	de
Europa	 estaban	 siendo	 víctimas	 de	 un	 genocidio	 gradual.	 Iban	 siendo
exterminadas	 lentamente,	 y	 todo	 ese	 proceso	 era	 fruto	 de	 las	 diabólicas
maquinaciones	 de	 un	 aristócrata	 austriaco	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 llamado
Richard	von	Coudenhove-Kalergi.	«El	plan	Kalergi»,	como	le	gustaba	llamarlo	a
cierta	gente,	era	un	plan	para	crear	un	Estado	paneuropeo	en	el	que,	tal	como	se
expresaba	en	su	libro	Praktischer	Idealismus,	«el	hombre	del	futuro	será	de	raza
mixta.	La	raza	euroasiática-negroide	del	futuro,	de	apariencia	física	similar	a	los
antiguos	 egipcios,	 sustituirá	 la	 diversidad	 de	 pueblos	 por	 la	 diversidad	 de
individuos.»	 Y,	 obviamente,	 este	 Estado	 paneuropeo	 genocida	 ya	 estaba	 bien
asentado	y	llevando	a	cabo	su	diabólica	misión	en	forma	de	Unión	Europea,	de
la	que	Kalergi	era	nada	menos	que	el	padre	espiritual.



Unos	minutos	más	tarde,	Benjamin	y	Philip	se	dirigían	hacia	sus	coches	bajo
la	llovizna	de	febrero,	después	de	que	el	director	editorial	de	Chase	Historical	se
hubiera	 sacado	 de	 encima	 a	 Peter	 Stopes	 y	 sus	 seis	 postales	 con	 meridiana
claridad.
–¿Todo	eso	que	ha	contado	se	lo	ha	inventado?	–preguntó	Benjamin.
–Oh,	no,	Kalergi	existió	y	probablemente,	si	uno	va	hasta	el	verdadero	origen,

se	 lo	pueda	considerar	el	fundador	de	la	Unión	Europea	–explicó	Philip–.	Pero
esta	gente	retuerce	sus	ideas	de	un	modo	increíble.	Tal	vez	lo	que	he	dicho	sobre
los	excéntricos	inofensivos	ha	sido	un	poco	ingenuo.
–No,	no	lo	creo.	–Benjamin	fue	el	primero	en	llegar	hasta	su	coche	y	rebuscó

en	el	bolsillo	las	llaves–.	Simplemente	es	que	hoy	hemos	tenido	mala	suerte.	No
hay	muchos	como	él.
–Espero	que	no.	¿La	próxima	vez	podemos	quedar	en	otro	sitio?
–No,	 este	 me	 gusta.	 –Benjamin	 se	 puso	 el	 cinturón	 de	 seguridad,	 cerró	 la

puerta	del	coche	y	bajó	la	ventanilla–.	Es	siempre	una	aventura.	Nunca	sabes	con
qué	 te	 vas	 a	 encontrar.	 A	 veces	 es	maravilloso,	 a	 veces	 es	 horrible,	 la	mayor
parte	 de	 las	 veces	 es	 de	 lo	 más	 estrafalario.	 Pero	 esto	 es	 Inglaterra.	 Estamos
atrapados.
Cuando	empezó	a	moverse,	 se	despidió	sacando	 la	mano	por	 la	ventanilla	y

fue	dejando	atrás	a	Philip,	que	lo	despedía	con	el	mismo	gesto	y	después	negaba
con	la	cabeza,	pesaroso,	preguntándose	si	Benjamin	no	llevaba	demasiado	lejos
su	talante	conciliador.
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Ian	 hablaba	 mucho	 sobre	 su	 madre.	 En	 cambio,	 casi	 nunca	 lo	 hacía	 de	 su
padre,	 que	 había	 muerto	 cuando	 él	 era	 adolescente,	 ni	 de	 su	 hermana	mayor,
Lucy,	casada	y	residente	en	Escocia	y	que	no	parecía	mantener	mucha	relación
con	 el	 resto	 de	 la	 familia;	 pero	 su	 madre	 era,	 sin	 duda,	 una	 presencia	 muy
relevante	en	su	vida.	Vivía	sola,	en	un	pueblecito	cerca	de	Stratford-upon-Avon,
y	 él	 iba	 a	 visitarla	 cada	 sábado.	 Sophie	 (que	 ya	 de	 por	 sí	 tenía	 tendencia	 a
sobreanalizar	 sus	 relaciones,	 pero	más	 en	 este	 caso,	 porque	 estaba	 decidida	 –
decididísima–	a	que	no	fracasase)	se	debatía	 interiormente	entre	considerar	esa
intimidad	 maternofilial	 emocionante	 o	 inquietante.	 Por	 un	 lado,	 parecía	 una
muestra	más	de	la	actitud	siempre	considerada	y	generosa	de	Ian,	pero	al	mismo
tiempo,	¿era	realmente	sano	que	un	hombre	de	treinta	y	siete	años	fuese	a	visitar
a	 su	 madre	 con	 tanta	 regularidad	 y	 que	 hablase	 con	 ella	 por	 teléfono	 tan	 a
menudo?
Y	 obviamente,	 Ian	 ardía	 en	 deseos	 de	 que	 Sophie	 conociese	 a	 su	madre	 lo

antes	posible,	pero	durante	varias	semanas	ella	se	resistió	a	su	petición.	No	fue
hasta	 haber	 pasado	 por	 otros	 ritos	 relevantes	 –la	 primera	 cena	 con	 Lois	 y
Christopher	(que	fue	todo	un	éxito),	la	primera	vez	que	se	dijeron	«te	quiero»	el
uno	 al	 otro	 (durante	 un	momento	 sin	 diálogo	 de	 una	 película	 particularmente
aburrida	que	ella	le	había	llevado	a	ver	en	el	Electric),	el	día	que	por	fin	Sophie
se	 trasladó	 a	 vivir	 al	 apartamento	 de	 Ian	 (llevándose	 consigo	 sus	 cajas	 y	más
cajas	de	 libros	para	 llenar	 los	estantes	vacíos)–	cuando	 finalmente	cedió.	Y	de
este	modo,	una	 soleada	mañana	de	domingo	en	pleno	mes	de	abril	 salieron	en
coche	de	Birmingham	por	la	A-3400	y	se	adentraron	en	la	anodina	campiña	de
Warwickshire;	 su	 destino	 era	 un	 pueblo	 llamado	Kernel	Magna,	 en	 el	 que	 Ian
había	nacido	y	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida.
Sophie	disfrutó	del	viaje,	entre	otras	cosas	porque	le	gustaba	cómo	conducía

Ian.	Había	algo	erótico	en	contemplar	a	un	hombre	haciendo	algo	que	se	le	daba
bien:	 su	 atención	 constante	 y	 relajada,	 su	 cortesía	 con	 otros	 conductores,	 la
sensación	de	que	manejaba	con	facilidad	una	máquina	compleja	que	respondía	a
sus	 órdenes.	 Por	 algún	motivo,	 Sophie	 sentía	 el	 impulso	 de	 plantarle	 la	mano



entre	los	muslos	para	intentar	desconcentrarlo.	Después	de	haberse	divertido	un
rato	provocándolo	y	cuando	la	conversación	empezaba	a	agotárseles,	se	pusieron
a	 jugar	 con	 las	 palabras.	Fue	 idea	 de	 Ian:	 había	 que	 fijarse	 en	 las	 tres	 últimas
letras	de	las	matrículas	de	los	coches	con	los	que	se	topaban	y	construir	con	ellas
una	frase.
–Venga,	 empiezo	 yo	 –propuso,	 y	 leyó	 las	 letras	 de	 un	 Vauxhall	 Astra	 que

esperaba	en	un	cruce	delante	de	ellos–.	EXL:	Encantador	Xilófono	Liliputiense.
Sophie	se	rió.	Era	una	manera	bastante	idiota	de	pasar	el	rato	–el	tipo	de	juego

que	siempre	había	imaginado	que	podría	jugar	con	sus	hijos,	si	los	tuviera–,	pero
proporcionaba	una	festiva	sensación	de	desconectar	de	la	mortífera	seriedad	de
cualquier	 conversación	 en	 la	 universidad	 (socializar	 con	 los	 compañeros	 del
departamento	 podía	 ser	 un	 auténtico	 suplicio).	Y	 el	 sentido	 del	 humor	 de	 Ian,
como	sucedía	a	menudo,	era	contagioso.
–De	acuerdo	–dijo	ella–.	ZCA:	Zoo	Cautiva	Arpistas.
–MPL	–replicó	Ian,	tras	fijarse	en	la	matrícula	de	un	VW	Golf	que	pasó	a	toda

velocidad–.	Masturbadores	Prefieren	Lesbianas.
–TMC:	Tu	Magnífico	Cálculo.
De	pronto	los	dos	se	fijaron	en	un	enorme	Range	Rover	negro	que	salía	de	una

casa.
–DPP:	Derrida	Prevarica	a	Propósito	–dijo	Sophie,	en	el	momento	exacto	en

que	Ian	lanzaba	su	propuesta–:	Dos	Pandas	Protestan.
Los	dos	rompieron	a	reír	y,	antes	de	que	Sophie	tuviese	tiempo	de	reflexionar

sobre	 sus	 diferentes	 propuestas,	 pasaron	 junto	 a	 la	 señal	 que	 les	 daba	 la
bienvenida	 –a	 ellos	 y	 a	 otros	 prudentes	 conductores–	 al	 mismísimo	 Kernel
Magna.
No	era	el	pueblecito	de	postal	que	Sophie	se	había	imaginado.	Probablemente

no	habría	servido	como	imagen	para	uno	de	esos	puzles	que	se	vendían	tan	bien
en	la	juguetería	de	Woodlands.	En	primer	lugar,	al	acercarse	desde	el	norte,	uno
se	topaba	con	una	urbanización	de	casas	nuevas	muy	anodinas,	construidas	todas
con	 el	 mismo	 ladrillo	 rojo	 claro	 y	 demasiado	 pegadas	 unas	 a	 otras,	 que	 se
extendía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera.	 No	 eran	 feas,	 pero	 Sophie	 no	 se
imaginaba	viviendo	en	una	de	ellas.
–Esa	era	la	mía	–le	comentó	Ian,	señalándole	una	de	las	casas,	aunque	Sophie

no	acabó	de	entender	a	cuál	se	refería–.	Viví	ahí	un	par	de	años	–añadió,	medio
hablando	consigo	mismo.
El	límite	de	velocidad	era	de	cincuenta	kilómetros	por	hora,	pero	redujeron	a

cuarenta	 mientras	 pasaban	 junto	 a	 un	 colmado,	 un	 restaurante	 indio,	 una



inmobiliaria	y	una	peluquería,	 todos	los	negocios	a	unos	pocos	metros	unos	de
otros.
–Esto	es	todo	–dijo	Ian–.	Esto	es	todo	lo	que	queda	del	pueblo.	Eso	de	ahí	–

señaló	un	edificio	abandonado	a	la	izquierda–	antes	era	el	pub,	pero	lo	compró
una	 cadena	 y,	 como	 consideraron	 que	 no	 les	 resultaba	 rentable,	 lo	 cerraron	 al
cabo	de	un	par	de	años.	Ahora	mismo	no	queda	mucha	vidilla	por	aquí.
–¿Alguno	de	tus	amigos	sigue	viviendo	en	el	pueblo?
–No.	Todos	se	han	largado.	Simon	fue	el	último	en	marcharse.	Ahora	vive	en

Wolverhampton.
Sophie	seguía	tratando	de	aprenderse	los	nombres	de	todos	los	amigos	de	Ian.
–Recuérdame	quién	es	Simon.
Ian	le	lanzó	una	mirada	casi	–pero	no	del	todo–	reprobatoria.
–Mi	mejor	amigo.	Fuimos	juntos	al	colegio	desde	primaria.
–¿Es	el	que	es	policía?
–Exacto.	Bueno,	esta	es	la	casa	de	mi	madre.
Metió	el	coche	en	el	camino	de	acceso	y	aparcó	delante	de	una	casa	alta	de

tres	 plantas,	 que	 debía	 de	 ser	 de	 los	 años	 treinta	 o	 por	 ahí.	 En	 la	 ventana	 en
voladizo	ya	estaba	apostada	una	mujer	de	cabello	cano	observando	su	 llegada.
Se	plantó	en	la	puerta	antes	de	que	Ian	y	Sophie	hubieran	tenido	tiempo	de	salir
del	coche.	Era	una	mujer	alta	–a	Sophie	le	pareció	que	debía	de	rozar	el	metro
ochenta–	y,	pese	a	su	edad,	se	mantenía	bien	erguida;	se	la	veía	fuerte	y	firme,
con	la	espalda	bien	recta.	Tenía	los	ojos	azules,	la	dentadura	en	perfecto	estado	y
una	mirada	 inquisitiva;	 solo	 el	 leve	 temblor	 de	 la	mano	 cuando	 se	 la	 tendió	 a
Sophie	 permitía	 aventurar	 que	 tenía	 setenta	 y	 un	 años.	 Era,	 como	 quedó	 bien
claro	enseguida,	una	mujer	temible.
–Mmm	–murmuró,	mientras	 repasaba	a	Sophie	de	arriba	abajo	y	 le	cogía	 la

mano	entre	 las	 suyas–.	Eres	 incluso	más	guapa	de	 lo	que	me	había	dicho.	Me
llamo	Helena,	querida.	Adelante.
Los	condujo	hasta	la	sala	y	les	sirvió	unas	copitas	de	jerez	dulce,	una	bebida

que	Sophie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	probado	nunca.
–La	 verdad	 –dijo	 Helena	 cuando	 se	 les	 acabó	 la	 charla	 trivial	 sobre	 los

pormenores	del	viaje–,	creo	que	mi	hijo	debería	haber	traído	de	visita	a	su	nueva
novia	hace	ya	algún	tiempo.	Querida,	tengo	entendido	que	ya	te	has	instalado	en
su	 apartamento,	 ¿no	 es	 así?	 De	 modo	 que...	 vuestra	 relación	 ya	 está	 muy
consolidada.	No	me	parece	correcto	haber	tardado	tanto.
–Bueno...,	 la	culpa	es	mía	–admitió	Sophie,	mirando	nerviosa	a	Ian–.	Me	ha

invitado	un	montón	de	veces,	pero	siempre	lo	hemos	tenido	que	retrasar	por	una



cosa	u	otra.	Los	domingos	siempre...	nos	surge	algún	compromiso	–improvisó	a
la	desesperada.
–¿Vas	a	la	iglesia?	–preguntó	Helena	con	un	candor	letal.
–No,	pero...
Ian	acudió	al	rescate.
–Mamá,	creo	que	la	he	asustado	por	hablarle	tanto	de	ti.
–Qué	tontería	–dijo	Helena,	poniéndose	en	pie–.	Soy	incapaz	de	matar	a	una

mosca.	Bueno,	voy	a	acabar	de	preparar	la	comida.
–Te	ayudo	–le	propuso	Ian.
Sola	en	la	sala,	Sophie	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	a	las	fotografías	de	la

repisa	de	la	chimenea	y	las	paredes.	Eran	sobre	todo	retratos	familiares:	uno	de
Ian	en	la	época	escolar,	con	unos	trece	años,	colocado	en	un	marco	doble	junto	a
otro	 de	 una	 niña	 tres	 o	 cuatro	 años	 mayor,	 obviamente	 Lucy.	 Había	 varias
fotografías	del	difunto	marido	de	Helena:	una	en	blanco	y	negro	en	la	que	vestía
un	uniforme	(¿del	Servicio	Nacional?);	otra	muy	bonita	de	los	dos,	en	la	que	ella
iba	en	bañador	y	él	llevaba	una	camisa	con	el	cuello	abierto	y	pantalones	cortos,
tomada	en	algunas	lejanas	vacaciones	familiares	(¿tal	vez	en	el	sur	de	Francia?,
¿en	los	sesenta?),	y	otra	mucho	más	reciente,	colocada	en	un	lugar	preferente	en
la	 repisa,	 en	 la	 que	 él	 iba	 trajeado	 y	 parecía	 andar	 por	 la	 cincuentena,	 tal	 vez
tomada	 poco	 antes	 de	 su	muerte.	Había	 también	 una	 foto	 de	 la	 graduación	 de
Lucy	 (pequeña,	 apartada	 en	 un	 estante	 cerca	 del	 televisor),	 pero	 solo	 la
acompañaban	 Helena	 y	 un	 jovencísimo	 Ian.	 Sophie	 se	 percató	 de	 que	 todas
pedían	a	gritos	que	les	sacasen	el	polvo.
Helena	 había	 preparado	 jamón	 cocido	 con	 ensalada	 de	 patata	 caliente.	 No

comieron	en	la	sala,	que	según	dijo	Helena	en	esta	época	del	año	era	demasiado
oscura,	sino	en	la	cocina,	que	a	Sophie	también	le	pareció	bastante	oscura.
–Ian	me	ha	contado	–se	aventuró	Sophie	en	determinado	momento–	que	lleva

usted	más	de	cuarenta	años	viviendo	aquí.
–Así	 es.	Nos	mudamos	aquí	 el	 año	que	nació	Lucy.	Supongo	que	ya	no	me

voy	a	mover	de	aquí,	pese	a	que	el	pueblo	ya	no	es,	ni	remotamente,	lo	que	era.
Mi	 hijo	 te	 lo	 puede	 contar:	 había	 una	 carnicería,	 un	 anticuario,	 una	 ferretería.
Todos	eran	negocios	 familiares,	por	supuesto.	En	aquel	entonces	 todo	era	muy
diferente.	 La	 oficina	 de	 correos	 cerró	 hace	 cinco	 años.	 Eso	 fue	 un	 golpe	muy
duro.	Ahora	tengo	que	ir	en	coche	hasta	Stratford	si	quiero	enviar	un	paquete.	Y
allí	es	muy	difícil	aparcar.	¡Ah,	y	también	teníamos	el	Thomas’s!
–¿Qué	era	el	Thomas’s?
–La	tienda	del	pueblo.	Una	tienda	muy	completa.	No	solo	vendía	comida,	sino



también	artículos	de	papelería,	libros...,	todo	tipo	de	cosas.
–De	eso	hace	ya	mucho	tiempo,	mamá.
–Algunos	de	nosotros	tenemos	buena	memoria.
–De	todos	modos,	ahora	también	hay	una	tienda.
–¿Ese	sitio?	–Helena	se	estremeció–.	No	es	lo	mismo.	No	puedes	plantarte	allí

esperando	poder	mantener	una	conversación	con	la	persona	detrás	del	mostrador.
De	 entrada,	 nunca	 sabes	 en	 qué	 idioma	 van	 a	 hablar.	 Lo	 cual,	 por	 cierto,	me
recuerda	algo,	¿te	he	contado	lo	de	la	mujer	que	viene	a	limpiar	la	casa?
Ian	negó	con	la	cabeza.
–Mi	querida	asistenta	–dijo	Helena	dirigiéndose	a	Sophie–,	que	venía	a	casa

desde	Dios	sabe	cuándo,	se	ha	jubilado	y	se	ha	ido	a	vivir	a	la	costa.	Creo	que	a
Devon.	 De	modo	 que	 la	 agencia	me	 ha	 enviado	 a	 una	 chica	 nueva.	 Se	 llama
Grete.	Es	de	Vilnius.	¡De	Lituania,	nada	menos!	¿Te	lo	puedes	creer?
–Pero	eso	qué	más	da	–dijo	Ian–,	mientras	limpie	bien.	¿Qué	tal	habla	inglés?
–La	 verdad	 es	 que	 muy	 bien.	 Aunque	 con	 un	 acento	 muy	 marcado,	 y	 yo

agradecería	que	hablase	más	alto.
–Quizá	la	intimidas.	Ya	sabes	que	intimidas	a	mucha	gente.
Al	 captar	 que	 el	 comentario	 hacía	 referencia	 –al	menos	 en	 parte–	 a	Sophie,

Helena	se	volvió	hacia	su	invitada	y	suavizó	el	tono:
–En	 fin,	 querida	 –le	 dijo–.	Cuéntame	 lo	 de	 tu	 trabajo	 en	 la	 universidad.	Mi

hijo	me	ha	dicho	que	sabes	todo	lo	que	se	puede	llegar	a	saber	sobre	la	pintura
antigua.
–No	exactamente	–respondió	Sophie,	reprimiendo	una	mueca	de	desagrado–.

Como	pasa	con	todos	los	académicos,	estudio	un	tema	muy	concreto.	Escribí	la
tesis	sobre	los	retratos	de	escritores	europeos	negros	del	siglo	XIX.
–¿Europeos	negros?	¿De	quién	estamos	hablando?
–Bueno,	por	ejemplo	de	Alexander	Pushkin,	cuyo	bisabuelo	era	africano.	O	de

Alexandre	Dumas,	el	autor	de	Los	tres	mosqueteros,	cuya	abuela	era	una	esclava
de	Haití.
–Dios	mío,	no	tenía	ni	idea.	¡La	de	cosas	que	una	aprende!	–exclamó	Helena,

con	 un	 tono	 que	 más	 bien	 parecía	 indicar	 que	 había	 cosas	 que	 preferiría	 no
aprender.
–De	modo	que	examiné	a	estas	figuras	para	valorar	las	diferentes	maneras	en

que	cada	artista	captó,	o	no	fue	capaz	de	captar,	su	ascendencia	negra.
–Qué	fascinante.	¿Alguien	quiere	pastel	de	ruibarbo?
Tras	dar	por	zanjado	el	tema	con	esta	pregunta,	Helena	fue	a	sacar	el	pastel	del

horno	 y	 sirvió	 también	 natillas.	 Después	 Ian	 (cuyas	 visitas	 a	 su	 madre	 casi



siempre	implicaban	hacerle	algún	apaño)	subió	a	atornillar	la	tapa	del	váter,	que
se	había	aflojado.	Helena,	mientras	tanto,	se	llevó	a	Sophie	al	jardín.
–¿Sabes?	 –le	 dijo–,	 creo	 que	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 hoy	 ha

subido	la	temperatura	lo	suficiente	para	poder	tomar	el	té	en	el	jardín.
Se	sentaron	en	un	banco	de	hierro	forjado,	pintado	de	blanco	y	orientado	hacia

un	parterre	con	flores	que,	sin	duda,	en	unos	meses	ofrecería	todo	un	espectáculo
de	color.	Helena	cogió	a	Sophie	del	brazo	y	el	apretón	resultó	aterrador	por	su
firmeza	y	fuerza.
–Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 mi	 hijo	 te	 haya	 conocido	 –le	 comentó–.	 Sus	 dos

últimas	novias	no	eran	nada	adecuadas,	aunque	ya	sé	que	es	de	manual	que	una
madre	diga	eso.	Me	encantaría	que	tuviera	una	relación	estable,	una	compañera
para	toda	la	vida.	Sé	por	propia	experiencia	lo	mucho	que	echo	en	falta	eso,	pese
a	que,	¡Dios	mío!,	hace	ya	más	de	veinte	años	que	mi	querido	Graham	falleció.
–Debió	ser...	muy	repentino,	¿fue	algo	inesperado?
–Desde	luego.	Un	ataque	al	corazón,	a	los	cincuenta	y	dos	años.	Estaba	en	la

plenitud	de	la	vida.	Disfrutaba	de	su	familia,	de	su	trabajo...
–¿En	qué	trabajaba?
–Estaba	contratado	en	los	viejos	estudios	Pebble	Mill	de	Birmingham.	Era	el

gerente	del	estudio.	Gerente	sénior,	debo	decir.	Tenía	que	hacer	un	largo	trayecto
con	 el	 coche	 cada	 día,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Le	 encantaba	 su	 trabajo.	 Era	 un
hombre	de	la	BBC	de	pies	a	cabeza.	No	sé	qué	pensaría	de	los	de	hoy	en	día...
Lucy	estaba	en	la	universidad	cuando	sucedió.	Se	mantuvo	un	poco	al	margen,
pero	estoy	segura	de	que	era	su	manera	de	hacerle	frente.	No	puedo	culparla	por
eso.	Pero	fuimos	Ian	y	yo	 los	que	 tuvimos	que	pasar	por	 lo	peor,	aquí,	en	esta
casa.	Supongo	que	fue	entonces	cuando	nuestra	relación	se	estrechó...
–¿Usted	nunca...	nunca	encontró	a	otra	persona?
Helena	se	apartó	un	poco	y	 la	miró,	con	una	artificiosa	sonrisa	atónita	en	el

rostro.
–No	se	me	hubiera	pasado	por	la	cabeza.	Jamás.
Se	quedaron	en	silencio.	El	jardín	era	muy	silencioso.	De	vez	en	cuando	se	oía

un	 coche	 que	 pasaba,	 la	 cantinela	 de	 un	 pájaro.	Había	 silencio,	 pensó	Sophie,
pero	de	algún	modo	no	sosiego.
–Este	jardín	lo	plantó	Graham	–continuó	por	fin	Helena–.	Este	parterre,	el	que

tenemos	más	 cerca,	 es	 de	 rosales.	 Tienes	 que	 volver	 en	 unos	meses,	 en	 julio.
¡Estará	 espectacular!	 Tenemos	 muchas	 variedades,	 pero	 mi	 favorita,	 la	 más
maravillosa	 de	 todas,	 es	 una	 variedad	 de	 rosa	 damascena	 que	 llaman	 York	 y
Lancaster.	Es	una	rosa	blanca,	con	unas	leves	tonalidades	rosáceas	en	alguno	de



los	pétalos.	Del	color	de	tu	piel.	–Y	al	decirlo	miró	a	Sophie	a	los	ojos	y	en	la
mirada	fija	de	la	anciana	ella	pudo	leer	muchas	cosas:	entre	ellas	un	ruego,	tan
elocuente	que	podría	haberlo	expresado	con	palabras,	de	que	no	le	hiciese	daño
de	ningún	modo	a	su	hijo;	y	escondido	tras	el	ruego,	muy	camuflado,	pero	tan
real	 como	 él,	 una	 amenaza:	 la	 amenaza	 de	 que,	 si	 le	 hacía	 daño,	 tendría	 que
atenerse	 a	 las	 consecuencias.	 Pero	 todo	 eso	 se	 expresó	 de	 forma	 callada.	 Las
únicas	palabras	que	pronunció	fueron–:	Querida,	eso	es	lo	que	me	pareces.	Una
deliciosa	rosa.	Una	rosa	inglesa.
Y	Sophie,	muy	desconcertada,	se	limitó	a	bajar	la	mirada	hasta	su	taza	y	beber

un	sorbito	de	té.
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En	cuanto	el	 taxi	 los	devolvió	a	casa,	Coriander	corrió	escaleras	arriba	hasta
su	habitación.	Fue	directa	al	tocadiscos	colocado	encima	del	tocador,	sin	mirar	ni
a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 sin	 contemplar	 el	 collage	 de	 fotos	 enganchadas	 por
todas	 las	 paredes,	 y	 puso	 la	 cara	 B	 del	 vinilo	 Back	 to	 Black.	 Solo	 entonces,
cuando	el	desafiante	y	desgarrador	estribillo	de	«Tears	Dry	on	Their	Own»	llenó
el	dormitorio,	se	atrevió	a	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	a	la	galería	de	fotos
que,	antes	de	partir	de	vacaciones,	eran	una	celebración	de	la	vida,	pero	que	en
su	ausencia,	de	un	modo	inaudito,	habían	pasado	a	ser	un	santuario	mortuorio.
Había	fotos	de	ella	en	todas	las	poses	y	contextos	imaginables:	sentada	encima

de	una	 lavadora	en	una	 lavandería,	 rasgueando	 las	cuerdas	de	una	guitarra	Les
Paul;	sobre	el	escenario	con	unos	ceñidos	shorts	rojos	y	chaqueta	de	cuero	negra,
y	 la	 sombra	 de	 ojos	 de	 un	 negro	 muy	 intenso	 con	 ese	 modo	 tan	 suyo	 de
ponérsela;	 con	 su	marido	 Blake,	 mirándose	 embelesados,	 él	 con	 un	 sombrero
pork	pie,	ella	con	un	vestido	ceñido	y	sujetador	 rojo;	una	foto	de	ella	posando
sentada,	con	alas	de	ángel,	un	mechón	de	cabello	negro	 tapándole	un	ojo	y	un
lunar	sobre	los	labios	en	los	que	se	dibujaba	un	mohín	de	aburrimiento;	otra	foto
de	 ella	 sobre	 el	 escenario,	 con	 un	 top	 ceñido	 que	 le	 aplasta	 los	 pechos
desposeyéndolos	de	cualquier	sensualidad,	bailarinas	y	unos	enormes	pendientes
de	aro,	el	cabello	revoltoso	recogido	en	un	moño	alto	con	un	fular	de	gasa	con	el
nombre	 de	 Blake	 bordado;	 una	 foto	 terrible	 de	 ella	 hacia	 el	 final,	 anoréxica,
desesperada,	con	los	pómulos	marcados	y	la	mirada	asustada.	Había	también	una
fotografía	enorme,	ampliada,	de	su	colección	de	discos,	o	de	una	parte	de	ella:
cubiertas	 de	 LP	 esparcidas	 ante	 la	 cámara;	 álbumes	 de	 Count	 Basie	 y	 Sarah
Vaughan,	 Dinah	Washington,	 Aretha	 Franklin,	 Diana	 Ross,	 Louis	 Armstrong,
Sidney	Bechet,	Sammy	Davis	Jr.	Coriander	repasaba	con	avidez	las	fotografías
mientras	sonaba	el	disco.	Cuando	oyó	la	aspereza	de	la	voz	de	Amy	en	«Some
Unholy	War»	 tuvo	 que	 contener	 las	 lágrimas.	 Había	 versos	 en	 la	 letra	 de	 esa
canción	–«yo	a	solas,	con	mi	dignidad	y	esta	funda	de	guitarra»–	que	siempre	la
emocionaban	 y	 la	 sacudían,	 pero	 ahora,	 sabiendo	 que	 quien	 la	 cantaba	 había



muerto,	 que	 no	 habría	 más	 canciones,	 más	 música,	 escucharla	 fue	 una
experiencia	casi	insoportable.
Cuando	terminó,	Coriander	tuvo	la	sensación	de	que	había	dado	los	primeros

pasos	en	el	proceso	de	recuperar	su	propia	identidad,	después	de	tres	semanas	de
pesadilla	 atrapada	 en	 una	 villa	 toscana	 con	 su	 familia.	 Era	 estupendo	 estar	 de
vuelta	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 en	 su	 propia	 casa.	 No	 había	 nada	más	 que	 le
gustase	en	esta	casa,	pero	en	esta	habitación	se	sentía	reconfortada.
Coriander	 tenía	 catorce	 años.	Vivía	 en	 una	 casa	 que	 las	 inmobiliarias	 de	 la

zona	valoraban	en	algo	más	de	seis	millones	de	libras,	contaba	con	cinco	plantas
y	 quedaba	 semiescondida	 en	 un	 remanso	 de	 paz	 entre	King’s	Road	 y	Chelsea
Embankment.	Su	padre,	Doug	Anderton,	era	un	destacado	comentarista	político
de	izquierdas	en	medios	nacionales.	Su	madre,	la	Insigne	Francesca	Gifford,	era
una	 antigua	 modelo	 de	 pasarela	 que	 había	 abrazado	 la	 religión	 y	 se	 había
convertido	 en	 una	 figura	 de	 referencia	 en	 el	 circuito	 caritativo	 londinense,	 la
decana	 de	 las	 organizadoras	 de	 subastas	 benéficas	 en	 las	 que	 el	 cubierto	más
barato	 para	 asistir	 a	 la	 cena	 costaba	 diez	mil	 libras.	 Coriander	 detestaba	 a	 su
madre	y	estaba	muy	distanciada	de	su	padre.	No	sentía	conexión	alguna	con	su
hermano	pequeño,	Ranulph,	ni	con	sus	hermanastros,	Hugo	y	Siena,	con	los	que
había	 estado	 en	 Italia.	 Odiaba	 su	 colegio	 privado	 en	 Hammersmith	 y	 ya	 de
entrada	 odiaba	 el	 mero	 hecho	 de	 ir	 a	 un	 colegio	 privado.	 Odiaba	 Chelsea	 y
odiaba	el	suroeste	de	Londres.	En	ocasiones	tenía	la	sensación	de	que	lo	único
que	amaba	–y	lo	amaba	con	un	entusiasmo	feroz	y	sulfuroso–	era	la	voz	de	Amy
Winehouse.	 Y	 ahora	 Amy	 había	 muerto.	 Había	 fallecido	 mientras	 estaban	 de
vacaciones	y,	hasta	este	momento,	Coriander	no	había	tenido	ocasión	de	llorar	su
pérdida.
¿Y	ahora	qué?	No	quería	quedarse	aquí,	encerrada	toda	la	tarde.	Quería	salir	y

ver	 a	 sus	 amigas	 y	 enterarse	 de	 lo	 que	 se	 había	 perdido	 durante	 estas	 tres
soporíferas	semanas	bajo	el	sol	de	la	Toscana.	No	había	necesidad	de	contarles	a
sus	padres	lo	que	iba	a	hacer.	Su	padre	ya	se	había	metido	en	el	estudio	y	estaba
trabajando	en	un	artículo	sobre	los	disturbios,	y	su	madre	estaba	en	la	sala	de	la
planta	 baja,	 revisando	 el	 correo.	 Marisol,	 la	 sirvienta	 filipina,	 estaba	 arriba,
deshaciendo	 las	maletas	y	amontonando	 las	prendas	que	había	que	meter	en	 la
lavadora.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaría	 pendiente	 de	 los	 monitores	 del	 sistema	 de
seguridad.	En	unos	minutos,	Coriander	ya	había	salido	por	la	puerta	del	jardín	y
caminaba	por	Flood	Street	hacia	las	tiendas	y	la	multitud.	Sacó	la	BlackBerry	y,
sin	aminorar	el	paso,	sin	mirar	a	su	alrededor	para	ver	por	dónde	caminaba,	 le
envió	un	mensaje	rápido	a	su	amiga	Grace.	«¿Nos	vemos	en	el	Starbucks	a	las



5?»	Pero	Grace	le	respondió	de	inmediato:	«Lo	siento,	estoy	en	Turquía»,	lo	cual
era	 toda	una	novedad	para	Coriander,	que	se	había	estado	mandando	mensajes
con	 ella	 incluso	 el	 día	 anterior	 (pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	 familia	 de	Grace	 era
dada	 a	 montarse	 un	 viaje	 al	 extranjero	 de	 un	 día	 para	 otro).	 Fue	 sola	 a	 la
cafetería	y	pidió	un	frapuchino,	se	sentó	un	rato	en	una	mesa	y	mandó	mensajes
a	 sus	 otras	 amigas.	 Dos	 de	 ellas	 estaban	 muy	 cerca,	 de	 compras	 en	 Brandy
Melville,	y	le	propusieron	tomarse	un	yogur	helado	en	el	sitio	nuevo	que	habían
abierto	en	Sloane	Square.	Pero	a	Coriander	la	propuesta	le	pareció	aburrida.	De
hecho,	desde	hacía	ya	algún	tiempo	esa	parte	de	Londres	y	las	patéticas	opciones
de	ocio	que	ofrecía	 le	 resultaban	soporíferas.	A	veces	–aunque	últimamente	ya
no	 tanto–	 su	padre	 intentaba	convencerla	de	que	era	una	privilegiada	por	vivir
cerca	 de	 King’s	 Road.	 Le	 contaba	 historias	 sobre	 los	 grupos	 de	 rock	 que	 se
paseaban	 por	 aquí	 en	 los	 sesenta,	 sobre	 los	 escritores,	 beatniks	 y	 hippies	 que
iban	de	copas	al	Chelsea	Potter,	sobre	la	llegada	del	punk	y	el	día	que	Malcolm
McLaren	 y	 Vivienne	 Westwood	 abrieron	 su	 tienda	 SEX	 en	 el	 número	 430.
Coriander	 le	había	oído	contar	estas	historias	a	Doug	cientos	de	veces	y	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	para	él	significaban	tan	poco	como	para	ella.	Él
también	detestaba	Chelsea,	estaba	indignado	consigo	mismo	por	haber	acabado
viviendo	 allí	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 estas	 fábulas	 consoladoras	 solo	 para
justificar	sus	malas	decisiones	y	sus	cesiones.	Para	su	hija	eso	no	cambiaba	nada,
el	 hecho	 era	 que	 en	 la	 actualidad	 era	 un	 barrio	 que	 no	molaba	 nada,	 lleno	 de
niñas	 ricas	malcriadas	 y	 de	 una	 uniformidad	 cultural	 espantosa:	 se	 oía	 hablar
algunos	 idiomas	extranjeros,	cuando	 los	billonarios	europeos	de	 turno	 iban	del
outlet	de	una	marca	al	 siguiente,	pero	no	había	auténtica	diversidad,	ni	 la	más
remota	variación	en	el	color	de	piel.	No	era	como	Hackney,	ni	como	Islington,	ni
como	 los	 barrios	 del	 norte	 de	 Londres.	 (Porque	 esa	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que
habían	hecho	que	Coriander	adorase	a	Amy	Winehouse.	Ella	era	 la	voz	de	 los
barrios	 del	 norte	 de	 Londres.	 Del	 pendenciero,	 sórdido,	 barato,	 guay	 y
multicultural	norte	de	Londres,	el	lugar	en	que	estaba	el	mercado	de	Camden,	los
Air	Studios,	el	Dingwalls	Dancehall,	el	Hackney	Empire	y	todo	lo	que	de	verdad
merecía	 la	 pena	 de	 entre	 lo	 que	 había	 producido	 esta	 ciudad	 sobrevalorada	 y
autocomplaciente.)
Mientras	 sorbía	 su	 frapuchino,	 echó	 un	 vistazo	 a	 una	 docena	 de	 mensajes

recientes	hasta	que	dio	con	uno	que	le	había	llegado	el	día	anterior	por	la	tarde.
Mierda,	ojalá	hubieran	estado	ya	en	casa,	en	 lugar	de	seguir	haciendo	 la	siesta
alrededor	de	la	piscina	como	una	panda	de	zombis.	Parecía	una	propuesta	muy
prometedora.	El	mensaje	se	 lo	había	enviado	AJ,	un	chico	negro	muy	guapo	y



muy	 joven	al	que	había	conocido	en	un	club	de	Hackney	hacía	unas	 semanas.
Pero	no	lo	había	escrito	él.	Simplemente	lo	reenviaba.	Decía:

Gente	 de	 todos	 los	 barrios	 de	 Londres	 nos	 vamos	 a	 concentrar	 en	 el	 corazón	 de	 Londres	 (central)
Oxford	Circus!!!	Va	a	haber	rotura	de	escaparates	de	TIENDAS,	así	que	venid	(material	gratis!!!),	a	tomar
por	culo	la	poli,	los	vamos	a	hacer	recular	con	nuestra	REVUELTA	>:O

Atentos	a	los	colores	de	guerra,	de	modo	que	si	veis	a	un	hermano...	SALUDADLO!,	si	veis	a	un	poli...
DISPARAD!

Necesitamos	más	HOMBRES	que	polis,	así	que	todo	Londres	y	los	demás	estáis	invitados!	Puro	terror	y
caos	&	material	gratis...	romped	los	escaparates	y	coged	todo	lo	que	queráis!	Oxford	Circus!!!!	9	pm,	no
queremos	que	los	polis	hijosdeputa	sean	los	dueños	de	las	calles	y	metan	a	nuestros	hermanos	en	prisión,
así	que	preparados,	este	es	un	mundo	libre,	así	que	divertíos	con	una	jornada	de	compras	salvaje	;)

Oxford	Circus	9	pm.	Si	veis	a	un	poli	deteniendo	a	un	hermano,	LANZAOS	SOBRE	ÉL!!!	TODO	EL	MUNDO
AL	ATAQUE,	los	negratas	van	a	estar	al	acecho,	encapuchados,	atacamos	a	las	9.15-9.30	pm,	venid	todos,
nos	vemos	allí.	RECORDAD	LA	LOCALIZACIÓN!!!	Oxford	Circus!!!

REENVIAD	EL	MENSAJE	A	TODOS	VUESTROS	CONTACTOS!!!

«Puro	terror	y	caos.»	A	Coriander	le	gustaba	cómo	sonaba,	de	hecho	le	molaba	un	montón.

Tal	 vez	 se	 hubiera	 perdido	 la	 quedada	 de	 Oxford	 Circus,	 pero	 ahora	 se
presentaba	 una	 nueva	 oportunidad.	 «Las	 cosas	 están	 empezando	 a	moverse	 en
Mare	Street»,	le	comunicó	AJ	vía	BBM.	Ella	cogió	el	metro	y	cuando,	cuarenta
y	cinco	minutos	después,	llegó	a	Hackney	y	se	encontró	con	él,	pudo	comprobar
a	qué	se	refería.	Había	un	enorme	camión	blanco	parado	en	el	cruce	entre	Mare
Street	 y	 otra	 calle,	 bloqueando	 el	 tráfico.	 Estaba	 empezando	 a	 reunirse	 una
multitud,	 formada	 principalmente	 por	 jóvenes,	 en	 su	mayoría	 negros,	 pero	 era
una	masa	 amorfa	 y	 desorganizada	 en	 comparación	 con	 las	 hileras	 de	 policías
desplegados	ante	ellos,	con	los	escudos	antidisturbios	preparados.	En	la	periferia
de	 la	 multitud	 había	 paseantes	 y	 mirones,	 que	 rodeaban	 los	 bordes	 de	 la
muchedumbre,	 algunos	 tratando	 de	 acceder	 a	 las	 tiendas	 o	 de	 regresar	 a	 casa,
muchos	 con	 el	 móvil	 o	 la	 cámara	 en	 la	 mano	 grabando	 vídeos	 de	 la
confrontación	 que	 se	 estaba	 gestando.	De	momento	 todavía	 no	 pasaba	mucho
más,	 salvo	 algunos	 altercados	 aislados	 entre	 la	 primera	 línea	 de	 policías	 y	 un
puñado	de	tíos	que	se	les	acercaban	para	encararse	con	ellos,	pero	el	aire	se	iba
impregnando	de	una	creciente	sensación	de	violencia	inminente.	A	Coriander	le
pareció	excitante,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	asustada	y	no	se	separó	de	AJ,



aferrada	a	él,	reconfortada	por	la	firmeza	de	su	antebrazo	bajo	la	mullida	textura
de	la	sudadera	con	capucha.
Las	 cosas	 no	 tardaron	 en	 animarse.	Alguien	 abrió	 las	 puertas	 del	 camión	 y

descubrió	que	transportaba	madera.	La	gente	empezó	a	sacar	la	carga	–tablones,
palos	 de	 escoba,	 viejos	 marcos	 de	 ventana,	 todo	 tipo	 de	 cosas–	 y	 la	 fueron
pasando	a	 la	multitud.	Coriander	cogió	 lo	que	 le	ofrecieron	y	se	dio	cuenta	de
que	era	un	arma	improvisada,	Unos	segundos	después,	oyó	un	ruido	de	cristales
rotos	 a	 sus	 espaldas,	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 una	 pareja	 de	 chicos	 rompiendo	 las
ventanas	 del	 autobús	 que	 había	 quedado	 aparcado	 y	 abandonado	 cuando	 se
bloqueó	el	tráfico.	El	estruendo	le	dio	un	chute	de	adrenalina	y	lo	siguiente	que
hizo	 –sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 ello–	 fue	 correr	 hacia	 el	 autobús	 y	 ponerse	 a
martillear	 la	carrocería	con	su	pequeño	palo,	del	 tamaño	de	un	bate	de	críquet
infantil.	 Se	 sintió	 avergonzada	 al	 comprobar	 que	 apenas	 había	 logrado	 hacer
alguna	abolladura	y	oyó	que	la	gente	alrededor	se	reía	de	ella.
–¿Qué	 coño	 haces?	 –le	 espetó	AJ,	 que,	 en	 cuanto	 la	 alcanzó,	 la	 agarró	 del

brazo	 y	 tiró	 de	 ella–.	 ¿Quieres	 que	 te	 arresten?	 –Como	 ella	 no	 respondió,	 él
continuó–:	 Vamos,	 larguémonos	 de	 aquí.	 Si	 queremos	 ver	 el	 espectáculo,
tenemos	que	encontrar	un	lugar	un	poco	más	seguro.
Retrocedieron	hasta	una	calle	lateral	y	se	apostaron	en	la	esquina	con	la	calle

principal	 para	 contemplar	 la	 refriega	 y	 grabar	 vídeos.	 Coriander	 había	 dejado
caer	 con	 discreción	 el	 palo,	 pero	 vio	 que	 alguien	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 había
atado	un	cúter	al	suyo.
–Joder	–dijo–,	mira	eso.
–Por	aquí	hay	alguna	gente	peligrosa	–admitió	AJ.
–¿Lo	conoces?	–le	preguntó	ella.
–No	–respondió	AJ–.	Pensaba	que	iban	a	venir	algunos	de	mis	amigos,	pero

todavía	no	he	visto	a	ninguno.	No	nos	pasará	nada.	Pero	ten	cuidado.
A	 sus	 espaldas,	 en	 la	 calle	 estaba	 subiendo	 de	 tono	 una	 trifulca.	Dos	 rastas

pretendían	 pasar	 para	 llegar	 a	 su	 apartamento,	 pero	 la	 policía	 no	 les	 dejaba
avanzar.	Los	agentes	llevaban	pastores	alemanes	atados	con	cadenas	y	los	perros
trataban	 de	 abalanzarse	 sobre	 los	 dos	 tipos.	 Se	 produjo	 un	 caos	 de	 ruidos:	 los
gritos	de	los	policías	ordenando	a	esos	tíos	que	se	dieran	media	vuelta,	los	gritos
de	protesta	de	los	rastas,	los	incesantes	y	ensordecedores	ladridos	de	los	perros,
el	aullido	de	las	sirenas	que	cruzaban	a	lo	lejos	y	los	ruidos	confusos	de	la	pelea
en	Mare	 Street,	 donde	 el	 grueso	 de	 la	 multitud	 estaba	 siendo	 empujado	 calle
abajo	por	los	antidisturbios	en	formación.	AJ	y	Coriander	se	unieron	al	grupo	de
gente	 que	 contemplaba	 la	 disputa	 de	 momento	 en	 tablas	 entre	 los	 rastas	 y	 la



policía.	 Un	 periodista	 blanco	 estaba	 grabando	 el	 altercado	 con	 su	 cámara	 de
vídeo.	Uno	de	 los	 rastas	vociferaba	que	el	perro	se	 le	había	 tirado	encima	y	 le
había	mordido	mientras	 él	mantenía	 las	manos	 en	 alto,	 el	 otro	 le	 gritaba	 a	 un
agente	 que	 «somos	 todos	 iguales,	 si	me	 dices	 que	 circule,	 después	 también	 le
tienes	que	decir	a	ese	tipo	blanco	que	circule».	El	perro	tiraba	de	la	correa	y	le
ladraba	mientras	él	gritaba:	«Le	has	pegado	a	mi	colega	con	la	porra,	tío,	le	has
pegado	 con	 la	 puta	 porra.»	 Al	 final	 el	 poli	 les	 dejó	 pasar,	 pero	 el	 que	 había
recibido	 el	mordisco	 siguió	 gritando	 para	 todo	 el	 que	 quisiera	 oírlo:	 «No	 soy
violento,	 ¿vale?	 Pero	 así	 es	 como	 nos	 tratan	 por	 aquí.	 Se	 plantan	 en	 nuestras
calles	y	nos	dicen	lo	que	tenemos	que	hacer.	¿Qué	coño	esperan?	La	mitad	de	la
gente	que	hay	aquí	tiene	alguna	historia	que	contar	sobre	la	puta	policía...»
Los	altercados	seguían	su	curso.	Volvieron	a	Mare	Street	y	vieron	que,	además

de	con	las	maderas	del	camión,	los	manifestantes	se	habían	armado	también	con
botellas	 saqueadas	 de	 un	 Tesco.	 «¡Coged	 proyectiles,	 hermanos,	 coged
proyectiles!»,	les	gritó	un	tipo.	Un	tío	blanco	se	abrió	paso	entre	la	multitud,	se
plantó	 ante	 la	 hilera	 de	 policías,	 les	 dio	 la	 espalda,	 se	 inclinó	 y	 les	 enseñó	 el
culo.	Coriander	vio	la	raja	y	las	nalgas	blancas	reflejadas	en	el	escudo	de	uno	de
los	 antidisturbios.	 La	 multitud	 rió,	 vitoreó	 y	 aplaudió,	 y	 el	 gesto	 pareció
animarlos	a	empezar	con	el	lanzamiento	de	proyectiles.	En	respuesta,	la	policía
cargó	 y	 los	 obligó	 a	 retroceder	 calle	 abajo.	 Mientras	 se	 retiraban,	 iban
arrancando	papeleras	y	o	bien	 las	 lanzaban	contra	 los	 antidisturbios	o	bien	 les
prendían	 fuego.	 Coriander	 se	 vio	 empujada	 y	 zarandeada,	 aplastada	 entre
desconocidos,	se	tambaleó	y	casi	tropieza	y	se	cae.	Se	metieron	en	otra	calle,	en
la	 que	había	 un	outlet	 de	 la	marca	Carhartt,	 cuya	 alarma	 se	 había	 disparado	y
sonaba	 a	 todo	 trapo,	mientras	 la	 gente	 entraba	 y	 salía	 con	 todo	 lo	 que	 podían
pillar:	 parcas	 militares,	 cazadoras	 de	 aviador,	 jerséis	 y	 gabardinas.	 Coriander
entró	 con	 un	 montón	 de	 gente	 y,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 excitación,	 sin
pensárselo	 dos	 veces,	 agarró	 un	 par	 de	 chalecos	 Newton	 verdes,	 pero	 cuando
salió	 AJ	 la	 estaba	 esperando	 y	 le	 dijo:	 «Déjalos	 donde	 estaban»,	 así	 que	 ella
volvió	 a	 meterse	 en	 la	 tienda,	 los	 tiró	 al	 suelo,	 salió	 de	 nuevo	 y	 siguió	 a	 su
amigo.
Pasaron	 corriendo	 junto	 a	 un	Mazda	MX5	al	 que	 le	 habían	prendido	 fuego.

Había	una	energía	increíble	en	el	aire	y	lo	que	Coriander	notaba	en	la	garganta
no	 era	 el	 humo	 del	 coche	 en	 llamas	 sino	 el	 afilado	 y	 vigorizante	 sabor	 de	 la
rabia.	Los	manifestantes	estaban	furiosos	por	 la	muerte	de	Mark	Duggan	hacía
cuatro	días	y	por	años	de	agresividad	policial,	y	la	policía	estaba	furiosa	por	el
descontrol	 de	 la	 protesta	 y	 la	 violencia	 con	 la	 que	 tenían	 que	 bregar.	Años	 de



rabia,	años	de	coexistencia	amarga,	rencorosa	y	resentida	estaban	emergiendo	y
llegando	al	punto	de	ebullición.	Era	fantástico.	«No	se	trata	de	protestar»,	le	diría
más	tarde	Jackson,	el	amigo	de	AJ,	mientras	se	recuperaban	en	London	Fields,
bebiendo	Strongbow	y	fumando	porros.	«Se	 trata	de	mostrarles	a	 los	polis	que
no	pueden	 ir	por	ahí	 jodiendo	a	 los	 jóvenes	e	 irse	de	 rositas.	Así	que	vamos	a
poner	patas	arriba	esta	 zona	para	que	 les	quede	bien	claro	que	 la	próxima	vez
que	nos	puteen,	esto	es	lo	que	van	a	recibir	como	respuesta.	A	la	mierda	2012	y
los	 Juegos	Olímpicos.	Si	 lo	único	 importante	es	eso,	pues	 también	 lo	vamos	a
joder.	No	pueden	ir	por	ahí	en	este	plan,	a	la	caza	de	los	jóvenes.	Voy	por	la	calle
y	la	poli	me	para	porque	sospecha	que	llevo	drogas	encima	y	no	sé	cuántas	cosas
más.	Te	vamos	a	cachear.	Si	no	te	dejas	cachear,	te	vamos	a	llevar	a	la	comisaría
y	 te	vamos	a	desnudar	para	 registrarte.	No	paran	de	 tocarnos	 los	cojones.	Y	al
final	pasa	lo	que	pasa,	y	la	verdad	es	que	me	alegro	de	que	haya	pasado.	No	me
alegro	 de	 que	 matasen	 a	 ese	 chaval.	 Pero	 la	 poli	 tiene	 que	 enterarse	 de	 las
consecuencias	 para	 ellos	 cuando	 nos	 tocan	 los	 cojones.	 Cuando	 se	 toman
demasiadas	libertades.»

Esa	 noche	 Coriander	 volvió	 a	 casa	 pasadas	 las	 diez.	 Su	madre	 ya	 se	 había
acostado	y	su	hermano	estaba	jugando	con	la	Xbox,	pero	como	ella	tenía	ganas
de	 hablar	 con	 alguien	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 padre.	 Doug	 estaba	 en	 su	 escritorio,
seguía	trabajando	en	el	artículo.
–Hola,	papá	–saludó	ella.
–Hola	 –respondió	 él;	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 giratoria,	 se	 colocó	 las

manos	en	la	nuca	y	se	estiró.
–¿Sobre	qué	estás	escribiendo?
–Trato	 de	 hacer	 una	 reflexión	 sobre	 los	 disturbios.	 Pero	 no	 acabo	 de	 estar

satisfecho	con	lo	que	he	escrito.
–¿Por	qué?
–Supongo	que	porque	en	realidad	no	sé	lo	que	pienso	al	respecto.
–¿Puedo	leerlo?
–Claro	que	sí.
Doug	fue	a	prepararse	un	café	y	Coriander	se	sentó	ante	su	escritorio	y	leyó	el

texto.	Cuando	su	padre	reapareció,	con	una	taza,	le	preguntó:
–Y	bien,	¿qué	te	parece?
–Está	bien	–respondió	ella.
–¿Bien?



–Aunque...	–Lanzó	las	palabras	con	una	despreocupación	que	solo	una	chica
de	catorce	años	se	podría	permitir–.	Bueno,	 supongo	que	es	el	 tipo	de	artículo
que	la	gente	espera	de	alguien	que	lleva	el	tipo	de	vida	que	llevas	tú.
–¿Qué	quieres	decir?	–preguntó	él,	horrorizado.
Coriander	ya	estaba	saliendo	del	despacho.	Se	detuvo	en	 la	puerta	el	 tiempo

justo	para	responder:
–Tienes	que	salir	más.
Mierda,	pensó	él,	encajando	el	golpe,	mientras	Coriander	subía	los	dos	tramos

de	escalera	hasta	su	dormitorio.	Su	padre	le	preguntó:	«¿Dónde	has	estado	todo
el	 día?»,	 pero	 no	 hubo	 respuesta.	 No	 tardó	 en	 volver	 a	 sonar	 «Some	 Unholy
War»	a	todo	volumen	en	los	bafles	del	cuarto	de	Coriander.
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Los	disturbios	continuaron	dos	días	más	y	se	extendieron	por	otras	ciudades,
incluida	Birmingham.
El	 miércoles	 por	 la	 tarde,	 con	 los	 boletines	 de	 noticias	 informando	 de	 la

presencia	masiva	de	policía	en	las	calles	y	de	una	multitud	de	alborotadores	en	el
centro	 de	 la	 ciudad	 y	 grupos	 más	 aislados	 y	 dispersos	 de	 saqueadores	 de	 la
periferia,	a	Ian	le	aconsejaron	que	interrumpiese	la	clase	de	la	tarde	y	mandase	a
todo	el	mundo	a	casa.
Al	 salir	 del	 edificio	 en	 Colmore	 Row	 unos	minutos	 después,	 se	 dio	 cuenta

enseguida	 de	 que	 estaba	 sucediendo	 alguna	 cosa	 inusual.	 Las	 calles	 estaban
tomadas	por	cientos	de	jóvenes,	muchos	de	ellos	con	capucha	y	la	cara	tapada.
Frente	 a	 ellos,	 un	 número	 igual	 o	 incluso	 superior	 de	 policías	 con	 chaquetas
reflectantes	 y	 escudos.	Aunque	había	 algunos	 alborotadores	 blancos	 y	 algunos
agentes	 negros,	 la	 impresión	 de	 confrontación	 racial	 era	 apabullante.	 Para
regresar	a	 su	apartamento,	 Ian	debía	caminar	unos	minutos	en	dirección	oeste,
pero	 empujado	 por	 una	 natural	 curiosidad,	 decidió	 quedarse	 por	 allí	 un	 rato	 y
pasearse	entre	la	multitud,	que	en	ese	momento	mantenía	una	actitud	más	apática
y	despistada	que	incendiaria.
Era	 una	 calurosa	 tarde	 de	 agosto	 y,	 en	medio	 de	 toda	 esa	 agitación,	mucha

gente	seguía	haciendo	sus	compras	o	simplemente	iba	de	una	parte	de	la	ciudad	a
otra.	 Los	 transeúntes	 eran	 en	 su	mayoría	 jóvenes,	 pero	 también	 había	 algunos
compradores	 de	 edad	 avanzada	 y	 niños	 que	 habían	 salido	 a	 pasear	 con	 sus
padres.	La	policía	pedía	por	 los	megáfonos	 a	 la	 gente	que	despejasen	 la	 zona,
que	circulasen,	que	 regresaran	a	sus	casas	por	su	propia	seguridad.	 Ian	avanzó
entre	 la	 multitud	 que	 apenas	 se	 movía	 y	 se	 dirigió	 por	 Cherry	 Street	 hacia
Corporation	 Street.	 Pensó	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 policías	 parecían	 jóvenes	 y
nerviosos.	Se	preguntó	si	su	amigo	Simon	Bishop	estaría	entre	ellos.	Él	y	Simon
habían	crecido	 juntos	en	Kernel	Magna,	y	Simon	era	ahora	oficial	de	 segundo
grado	 en	 el	Grupo	 de	Apoyo	 Territorial	 de	 la	 Policía	 de	West	Mercia.	 Estaba
radicado	en	Wolverhampton	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	trabajando	en
un	 despacho,	 pero	 Ian	 sabía	 que	 hacía	 un	 par	 de	 años	 se	 había	 presentado
voluntario	 para	 recibir	 formación	 como	 antidisturbios	 y	 había	 bastantes



posibilidades	de	que	en	un	día	como	hoy	estuviera	desplegado	como	refuerzo.	A
juzgar	por	el	número	de	agentes,	todos	los	polis	de	la	región	de	West	Midlands
debían	de	estar	desplegados	en	el	centro	de	Birmingham.
Ian	se	detuvo	ante	un	McDonald’s	y	mantuvo	una	breve	conversación	con	una

mujer	joven	y	su	hija	adolescente,	que	se	habían	quedado	allí	paradas	sin	saber
muy	bien	qué	hacer.
–Quiero	llegar	a	la	estación	de	New	Street	–decía–,	pero	han	cortado	la	calle.
–Venid	 conmigo	 –les	 dijo	 Ian–.	 Vamos	 a	 hablar	 con	 ellos.	 Nos	 tienen	 que

dejar	pasar.
Ian	descendió	por	Corporation	Street	hacia	New	Street,	abriéndose	paso	entre

la	multitud	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	comprobar	que	la	mujer	y	su
hija	 seguían	detrás	de	 él.	La	mayor	parte	de	 la	gente	 se	 apartaba	para	dejarles
pasar,	 pero	 había	 algunos	 grupos	 de	 jóvenes	 (prácticamente	 niños)	 que	 se
mostraban	abiertamente	hostiles	y	se	negaban	a	moverse	o	incluso	les	cerraban
el	paso.	Pero	Ian	comprobó	que	la	línea	más	infranqueable	era	la	de	los	policías
que	bloqueaban	el	acceso	a	New	Street.
–Lo	 siento,	 no	 se	 puede	 pasar	 –le	 dijo	 un	 agente,	 con	 el	 escudo

amenazadoramente	en	alto	para	bloquearles	el	paso–.	Si	quieren	ir	a	la	estación,
tienen	que	dar	un	rodeo.	Es	por	su	propia	seguridad.
–¿Qué	quiere	decir?	–preguntó	Ian–.	Ahora	mismo	no	pasa	nada.
–Pasará	en	breve,	amigo.
–Escucha,	gracias	–le	dijo	la	mujer	a	Ian,	agarró	la	mano	de	su	hija	y	tiró	de

ella	 en	 otra	 dirección,	 hacia	 el	 ayuntamiento,	 donde	 había	 menos	 gente
concentrada–.	Nosotras	lo	intentaremos	por	ahí.	¡Cuídate!
–Lo	mismo	digo	–gritó	Ian.
En	el	momento	en	que	levantaba	la	mano	para	despedirse	de	ella,	un	tipo	alto

y	musculoso	 con	 una	 sudadera	 gris	 con	 capucha	 y	 pantalones	 holgados	 chocó
con	él	y	cuando	Ian	gritó	«¡Eh!»	a	modo	de	protesta,	el	otro	se	volvió	y	parecía	a
punto	de	responderle	algo,	pero	se	percató	de	la	altura	y	corpulencia	de	Ian	y	se
lo	pensó	mejor.	Mientras	se	evaluaban	mutuamente,	Ian	se	dio	cuenta	de	que	del
bolsillo	del	tipo	salía	algo.	Parecía	el	mango	de	un	martillo	grande.	El	tipo	se	dio
la	 vuelta	 y	 empezó	 a	 alejarse	 en	 dirección	 a	 Corporation	 Street	 y,	 de	 forma
instintiva,	Ian	lo	siguió.	No	lo	perdió	de	vista	mientras	se	abría	camino	entre	la
multitud	cada	vez	más	compacta.	A	mitad	de	la	calle,	el	tipo	se	detuvo	y	se	unió
a	un	grupo	de	amigos.	Eran	cinco	o	seis.	Ian	se	detuvo	a	unos	diez	metros	y	los
observó,	 pero	 tratando	 de	 que	 no	 resultase	 demasiado	 evidente	 que	 los	 estaba
vigilando.	 No	 parecían	 estar	 preparando	 nada,	 se	 limitaban	 a	 permanecer	 allí



plantados	 charlando	 y	 riendo.	 Desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 calle,	 junto	 a	 los
antidisturbios	en	formación,	le	llegaban	cánticos,	algún	tipo	de	eslogan	contra	la
policía	–que	Ian	no	lograba	descifrar–	y	después	se	oyeron	gritos.	Parecía	que	se
estaba	 armando	 jaleo.	 Giró	 el	 cuello	 en	 esa	 dirección	 para	 tratar	 de	 ver	 qué
estaba	sucediendo.	El	ambiente	en	las	calles	estaba	cambiando	rápidamente	y	a
Ian	no	le	gustaba	el	cariz	que	tomaba.	La	latente	amenaza	de	violencia	empezaba
a	emerger	a	la	superficie	y,	por	primera	vez,	se	percató	del	ruido	de	los	rotores
de	un	helicóptero	de	 la	policía	que	sobrevolaba	 la	zona	en	círculos.	Tal	vez	 lo
más	sensato	fuese	regresar	a	casa	lo	antes	posible.	Pero	mientras	lo	pensaba,	se
oyó	un	ruido	sordo	amortiguado	y	ruido	de	cristales	golpeados.	Se	volvió	hacia
el	 lugar	 del	 que	 procedía	 el	 estruendo	 y	 vio	 que	 el	 tipo	 al	 que	 había	 estado
siguiendo	había	sacado	el	martillo	y	lo	estaba	utilizando	para	tratar	de	romper	el
escaparate	de	una	 tienda	de	caramelos.	Sus	acompañantes	 también	empuñaban
martillos	o	grandes	palos,	salvo	uno,	que	había	arrancado	una	papelera	y	con	ella
aporreaba	 el	 escaparate.	 El	 vidrio	 era	 sólido	 y	 todavía	 no	 habían	 logrado
resquebrajarlo.	Después	 Ian	 se	preguntaría:	 ¿por	qué	una	 tienda	de	caramelos?
¿Por	 qué	 precisamente	 una	 tienda	 de	 caramelos?,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 se
detuvo	 a	 pensarlo.	 Algo	 en	 su	 interior	 –que	 tal	 vez	 no	 era	 ajeno	 a	 la	 rabia
contenida	que	 le	había	quedado	después	de	que	ese	 tío	 lo	empujara	hacía	unos
minutos–	lo	impulsó	a	actuar	y	se	abrió	camino	entre	el	círculo	de	personas	que
contemplaban	 la	acción	de	 los	chavales	–unos	 jaleándola,	otros	petrificados	en
un	horror	silencioso–,	agarró	al	chico	por	el	brazo	y	le	dijo	algo,	una	estupidez
del	 tipo:	 «¿Qué	 cojones	 estás	 haciendo?	 Joder,	 no	 es	 más	 que	 una	 tienda	 de
caramelos»,	y	eso	fue	lo	último	que	recordaba	desde	ese	momento	hasta	dos	días
después.

Sophie	estaba	en	Londres,	investigando	en	la	Biblioteca	Británica,	el	día	que
hirieron	 a	 Ian.	Lo	 llevaron	 al	Hospital	Queen	Elizabeth,	 donde	 los	médicos	 lo
sometieron	a	una	batería	de	minuciosas	pruebas	para	asegurarse	de	que	no	había
lesiones	 en	 el	 cerebro;	 pero	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 seguía	 con	 conmoción
cerebral	e	ingresado.	Sophie	se	ofreció	a	recoger	a	su	madre	en	Kernel	Magna	y
acompañarla	 al	 hospital	 para	 una	 visita	 vespertina.	 Previamente	 había	 hablado
por	 teléfono	 con	 Helena	 y	 sabía	 que	 la	 mujer	 estaba	 muy	 alterada	 por	 lo
ocurrido.
Sophie	llamó	a	la	puerta	de	Helena	a	las	dos	y	se	sorprendió	cuando	le	abrió



una	mujer	joven	a	la	que	no	conocía.	Era	menuda,	llevaba	el	cabello	rubio	corto
y	tenía	ojos	azules.
–¿Sophie?	–le	preguntó	la	mujer.
–Sí.
–Soy	Grete.	Soy	la	asistenta	de	la	señora	Coleman.	Pase,	ya	está	casi	lista.
–¿Trabajas	los	sábados?	–le	preguntó	Sophie	mientras	la	seguía	al	interior	de

la	casa.
–No,	claro	que	no.	Pero	la	señora	Coleman	estaba	muy	alterada	por	lo	que	le

ha	 pasado	 a	 su	 hijo.	 Estaba	 un	 poco	 preocupada	 por	 ella	 y	 he	 venido	 a
comprobar	 cómo	 estaba	 y	 a	 traerle	 algo	 de	 comer.	 Me	 preocupaba	 que	 no
comiese.
–¿Sophie?	–llamó	una	voz	desde	la	planta	superior–.	¿Eres	tú?
Sophie	subió	con	rapidez	y	se	 topó	con	Helena	con	el	abrigo	ya	puesto,	que

buscaba	algo	en	su	dormitorio	con	aire	desconcertado.
–Mis	gafas	–dijo–.	Las	he	dejado	por	algún	lado.	¿Las	ves?
Estaban	encima	de	la	cama,	casi	invisibles	sobre	la	colcha	verde.
–Gracias.	¿Esa	chica	sigue	aquí?
–¿Grete?	 Sí,	 me	 ha	 abierto	 la	 puerta	 ella.	 –Sophie	 ayudó	 a	 Helena	 a

abrocharse	 los	 botones	 del	 abrigo–.	No	 sé	 si	 vas	 a	 necesitarlo	 en	 el	 coche,	 la
verdad.	Hoy	hace	bastante	calor.
–¿Pero	por	qué	ha	venido?	–preguntó	Helena.
–Me	ha	parecido	que	quería	comprobar	que	estabas	bien.
–Vaya,	es	muy	raro,	¿no	crees?
–La	verdad	es	que	no.
–Me	ha	traído	sopa.	Una	crema	de	champiñones.
–Lo	sé.	Se	huele	desde	aquí.	Huele	de	maravilla.
–Llevaba	un	montón	de	ajo,	o	chucrut,	o	una	cosa	de	esas.	La	verdad	es	que

no	me	la	he	podido	 terminar.	¿Crees	que	quiere...,	bueno,	me	refiero	a	si	crees
que	espera	que	le	dé	algo	a	cambio?
–No	me	lo	ha	parecido.	Vamos,	ya	estás	lista	para	marcharnos.
Sophie	la	cogió	del	brazo	y	la	acompañó	por	la	escalera	hasta	la	planta	baja,	le

dio	las	gracias	a	Grete	y	la	vio	marcharse	con	su	coche	por	la	calle	principal	del
pueblo.	Después	se	puso	manos	a	la	obra	con	la	ardua	tarea	de	meter	a	Helena	en
el	coche	y	abrocharle	el	cinturón.	Sophie	calculó	que	el	trayecto	hasta	el	hospital
les	 llevaría	 algo	 menos	 de	 una	 hora.	 ¿Serían	 capaces	 de	 mantener	 una
conversación	 durante	 tanto	 tiempo?	 ¿Podrían	 evitar	 los	 temas	 conflictivos?
Después	de	comentar	de	nuevo	la	visita	de	Grete	–que	Helena	parecía	 tomarse



casi	 como	 una	 impertinencia–	 se	 hizo	 un	 silencio	 que	 Sophie	 trató	 de	 romper
hablando	sin	ton	ni	son	del	tiempo,	del	tráfico,	de	sus	planes	para	las	vacaciones,
de	cualquier	asunto	que	resultase	cómodo	y	neutral.	Pero	por	lo	visto	a	Helena
empezaron	a	rondarle	obsesivamente	por	la	cabeza	las	imágenes	que	había	visto
toda	 la	 semana	 en	 la	 televisión	 y	 los	 periódicos,	 y	 las	 heridas	 sufridas	 por	 su
hijo.
–Sophie,	¿cuándo	terminará	todo	esto?	¿Cuándo	acabará	esta	pesadilla?
Sophie,	claro	está,	sabía	muy	bien	a	qué	se	refería	con	lo	de	«pesadilla».	Pero

estaban	en	mitad	de	una	tranquila	tarde	de	sábado	en	pleno	agosto.	Iban	en	coche
por	 la	 A-435	 no	 lejos	 de	 la	 rotonda	 de	 Wythall	 y	 el	 sol	 resplandecía
plácidamente	 sobre	 las	 capotas	 de	 los	 coches,	 las	 señales	 de	 tráfico,	 las
gasolineras,	 los	 setos,	 los	 pubs,	 las	 tiendas	 de	 jardinería	 y	 los	 pequeños
supermercados,	 todos	 los	 puntos	 de	 referencia	 familiares	 de	 la	 Inglaterra
moderna.	En	esos	momentos	resultaba	complicado	ver	el	mundo	como	un	lugar
horripilante.	 (Aunque	 también	 como	 un	 lugar	 inspirador.)	 Estaba	 a	 punto	 de
responder	con	algún	tópico	–«Oh,	bueno,	la	vida	sigue»,	«Estas	cosas	al	cabo	de
un	tiempo	se	desinflan»–	cuando	Helena	añadió:
–¿Sabes?,	 tenía	 toda	 la	 razón.	 «Ríos	 de	 sangre.»	 Fue	 el	 único	 lo	 bastante

valiente	como	para	atreverse	a	decirlo.
Sophie	se	quedó	petrificada	al	oír	estas	palabras	y	los	tópicos	no	brotaron	de

sus	 labios.	El	silencio	que	se	creó	entre	ella	y	Helena	era	ahora	 insondable.	Al
final,	 había	 tenido	 que	 salir.	 El	 tema	 sobre	 el	 que	 no	 se	 podía,	 no	 había	 que
discutir.	El	tema	que	dividía	más	que	ningún	otro	a	la	gente,	porque	sacarlo	a	la
palestra	 suponía	 rasgarte	 las	 vestiduras	 y	 rasgárselas	 a	 tu	 interlocutor	 para
obligarse	a	mirarse	a	los	ojos	en	pelota	picada,	a	calzón	quitado	y	sin	posibilidad
alguna	de	escurrir	el	bulto.	Cualquier	respuesta	que	le	diera	en	estos	momentos	a
Helena	–cualquier	 respuesta	que	pretendiese	 ser	honesta	 con	 su	punto	de	vista
claramente	 opuesto–	 supondría	 afrontar	 de	 inmediato	 la	 verdad	 inconfesable:
que	Sophie	 (y	cualquiera	como	ella)	y	Helena	(y	cualquiera	como	ella)	podían
vivir	 una	 junto	 a	 la	 otra	 en	 el	 mismo	 país,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 habitaban
universos	diferentes,	y	estos	universos	estaban	separados	por	un	muro,	altísimo	e
indestructible,	 un	 muro	 levantado	 a	 base	 de	 miedo,	 suspicacias	 y	 –tal	 vez–
incluso	algo	de	esas	cualidades	tan	propias	de	la	particular	idiosincrasia	inglesa:
el	 pudor	y	 la	 vergüenza.	Era	 imposible	 salir	 airosa	de	 esta	 situación.	La	única
opción	 pragmática	 era	 no	 darse	 por	 aludida	 (pero	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 iba	 a
resultar	pragmática?)	y	refugiarse,	de	momento,	en	la	desesperada	y	desoladora
ficción	 de	 que	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 una	 pequeña	 diferencia	 de	 opinión,



similar	a	no	estar	del	 todo	de	acuerdo	con	una	vecina	sobre	 la	elección	de	una
determinada	 paleta	 de	 colores	 o	 sobre	 los	 méritos	 de	 cierto	 programa	 de
televisión.
De	modo	que	siguieron	el	viaje	sin	decir	palabra	durante	diez	minutos	o	más,

hasta	 que	 llegaron	 a	King’s	Heath	 y	 siguieron	 en	 paralelo	 a	Highbury	 Park	 y
entonces	 Sophie	 dijo:	 «Las	 hojas	 ya	 están	 cambiando	 de	 color»,	 y	 Helena
respondió:	«Es	verdad.	Qué	bonito,	pero	parece	que	cada	año	se	adelanta	más,
¿no	crees?»
El	 nuevo	 Hospital	 Queen	 Elizabeth,	 uno	 de	 los	 más	 recientes	 orgullos	 de

Birmingham,	 llevaba	 abierto	 poco	 más	 de	 un	 año.	 Sus	 tres	 torres	 de	 nueve
plantas,	de	una	resplandeciente	y	modernísima	combinación	de	aluminio	blanco
y	 cristal,	 dominaban	 el	 horizonte	 cuando	 una	 avanzaba	 por	 Selly	 Oak	 en
dirección	 a	 Edgbaston.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 el	 enorme	 atrio	 con	 su	 techo
acristalado	generaba	una	sensación	de	calma	y	admiración,	e	 incluso	un	 ligero
optimismo,	de	modo	que	por	una	vez	la	experiencia	de	entrar	en	un	hospital	no
conllevase	 una	 inmediata	 congoja.	 Era	 un	 espacio	 tan	 agradable,	 que	 Sophie
podía	imaginarse	viniendo	simplemente	para	sentarse	en	el	café,	tal	vez	para	leer
un	libro	y	adelantar	un	poco	de	trabajo.	De	hecho,	hoy	mismo	había	un	montón
de	 personas	 que	 parecían	 estar	 haciendo	 justo	 eso.	 Reconoció	 a	 una	 de	 sus
colegas	del	departamento	de	Humanidades	enfrascada	en	 la	 lectura	de	un	 libro
de	Marina	Warner.
Sophie	 y	Helena	 tomaron	 el	 ascensor	 hasta	 la	 sala	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 se

encontraron	a	Ian	sentado	en	la	cama	en	pijama.	Seguía	con	la	cabeza	vendada,
pero	parecía	contento;	estaba	tomando	una	taza	de	té	y	charlando	con	su	amigo
Simon	Bishop.	Simon	se	puso	en	pie	cuando	las	vio	aparecer	y	les	dio	un	beso
en	la	mejilla	a	las	dos.	Ya	conocía	a	Sophie	de	un	par	de	cenas	y	no	disimulaba
su	convencimiento	de	que	Ian	había	conseguido	una	novia	espectacular.
–Señora	C.,	ya	me	iba	–le	dijo	a	Helena–.	No	quiero	molestar.
–No	 seas	 tonto,	 Simon.	 Siempre	 es	 una	 alegría	 verte.	 ¡Vaya	 semanita	 debes

haber	pasado!
–Ha	sido	dura,	no	se	lo	voy	a	negar.	Y	lo	peor	es	que	hemos	fracasado.
–¿Habéis	fracasado?	¿Cómo	que	habéis	fracasado?
–Ha	habido	tres	muertos.	Tres	personas	muertas.	Hemos	fracasado	porque	no

fuimos	capaces	de	proteger	sus	vidas.
Simon	 se	 estaba	 refiriendo	 a	 tres	 jóvenes	 –Abdul	 Musavir,	 Shahzad	 Ali	 y

Haroon	 Jahan–	 que	 el	miércoles	 por	 la	 noche	 habían	 sido	 atropellados	 por	 un
coche	mientras	 intentaban	 proteger	 varias	 tiendas	 de	Dudley	Road	 en	Winson



Green.	Había	sido	el	único	incidente	con	muertos	en	todo	el	país	durante	los	seis
días	de	disturbios.
–Es	muy	triste,	sobre	todo	para	sus	familias	–comentó	Helena–.	Pero,	después

de	todo,	fueron	ellos	mismos	los	que	se	pusieron	en	peligro.
–Disculpe	 que	 la	 contradiga,	 pero	 no	 es	 así	 –dijo	 Simon–.	 Nadie	 podía

anticipar	un	ataque	de	este	tipo,	fue	algo	del	todo	inesperado.	Si	le	soy	sincero,
lo	que	hizo	el	idiota	de	su	hijo	fue	mucho	más	temerario.
Ian	esbozó	una	sonrisa.	Tendió	la	mano	hacia	Sophie	y	ella	se	la	envolvió	con

las	suyas.
–Sí,	ya	tenía	pensado	hablar	con	él	al	respecto	–aseguró	Helena–,	cuando	se

haya	recuperado.	–Fue	un	comentario	amenazante,	como	muchos	de	los	suyos.
Cuando	la	visita	ya	estaba	a	punto	de	finalizar,	Simon	dijo:
–Helena,	le	propongo	una	cosa:	dejemos	a	los	tortolitos	a	solas	un	rato.	Venga

conmigo,	la	invito	a	una	taza	de	té.
La	cogió	del	brazo	y	la	sacó	de	la	sala	en	dirección	a	los	ascensores.	Ella	se

volvió	y	le	lanzó	a	su	hijo	un	beso	impregnado	de	reproches	antes	de	salir	por	la
puerta.
–Bueno	 –dijo	 Sophie,	 volviéndose	 hacia	 Ian	 y	 sintiendo	 de	 inmediato	 la

relajación	que	siempre	(a	estas	alturas	ya	era	del	todo	consciente)	la	invadía	cada
vez	que	Helena	desaparecía	de	su	vista–,	¿cómo	se	encuentra	hoy	el	héroe	local?
–Muy	bien	–respondió	Ian–.	¿Y	qué	tal	estás	tú?	¿Cómo	ha	ido	el	trayecto	con

mi	madre?
–Oh,	 lo	 hemos	 superado	 –dijo	 Sophie–.	 De	 hecho,	 ha	 ido	 bien.	 Bueno,	 en

determinado	momento	le	ha	dado	por	citar	a	Enoch	Powell,	pero...	hemos	pasado
de	puntillas	por	el	tema.	En	fin,	¿vas	a	volver	pronto	a	casa?	¿En	un	día	o	dos?
–Parece	que	sí.
–¿Estás	preparado?
–Claro	que	 sí.	Lo	único	que	me	han	dicho	es	que	durante	un	 tiempo	no	me

embale	demasiado,	ni	haga	nada	que	implique	un	esfuerzo	físico	excesivo.
–Vaya	–dijo	Sophie,	y	sonrió	y	pareció	alicaída	al	mismo	tiempo–.	Qué	pena.

Esperaba	que	pudiéramos	hacer	algo	que	te	hiciera	embalarte	y	te	supusiera	un
esfuerzo	físico	excesivo.
Con	un	movimiento	furtivo	acercó	la	mano	por	debajo	de	la	sábana	a	la	zona

genital	de	Ian.	Apretó	y	notó	un	movimiento	de	excitación.	Ian	se	retorció	bajo
la	sábana	con	una	suerte	de	feliz	frustración.
–El	miércoles	 te	 comportaste	 como	 un	 completo	 idiota	 –le	 dijo	 Sophie–.	Y

nunca	te	he	querido	tanto	como	desde	entonces.



Era	cierto.	Estaba	segura	de	que	ninguno	de	sus	amigos,	colegas	académicos	o
exnovios	habría	 actuado	 como	 Ian	 en	 esas	 circunstancias.	Había	 sido	un	gesto
estúpido,	 peligroso	 y	 contraproducente,	 pero	 ella	 nunca	 se	 había	 sentido	 más
orgullosa	y	más	atraída	por	él.
–Escucha,	 cuando	 hayas	 acabado	 de	 torturarme	 –le	 dijo	 él,	 sonrojándose	 y

echando	un	rápido	vistazo	a	los	otros	enfermos	de	la	sala–,	hay	un	par	de	cosas
que	quiero	pedirte.
–Soy	toda	oídos	–le	dijo	Sophie,	sin	mover	ni	un	centímetro	la	mano.
–Cuando...	cuando	esta	noche	acompañes	a	mamá	de	vuelta	a	casa,	¿podrías

sacarle	los	cubos	de	basura?	No	los	recogerán	hasta	el	lunes,	pero	ella	sola	no	va
a	poder	sacarlos.
–De	acuerdo.
–¿Y	puedes	echar	un	vistazo	a	los	cables	de	la	parte	trasera	del	televisor?	Al

parecer	le	falla	el	sonido.
–Sí,	me	lo	ha	comentado.	Claro	que	lo	haré.	¿Algo	más?
–Ummm...,	 sí.	 –Le	 cogió	 la	 mano,	 la	 apartó	 de	 la	 zona	 peligrosa	 y	 se	 la

apretó–.	Hay	otra	cosa.	–La	miró	a	los	ojos–.	¿Quieres	casarte	conmigo?
De	 pronto	 pareció	 que	 la	 sala	 quedaba	 en	 silencio.	 Pareció	 que	 el	 mundo

dejaba	de	girar.	Y	esa	ilusión	–si	es	que	lo	erapareció	eternizarse.
Al	final	Sophie	sonrió	y	dijo:
–Estás	de	broma,	¿verdad?
Ante	lo	cual	Ian	se	rió	y	respondió:
–Sí.
Ella	no	se	sintió	exactamente	aliviada,	pero	al	menos	pudo	volver	a	 respirar

con	normalidad.	O	al	menos	lo	logró	durante	un	momento,	hasta	que	él	añadió:
–Claro	que	estoy	bromeando.	La	basura	no	la	recogen	hasta	el	martes.
Volvió	a	hacerse	el	silencio,	esta	vez	más	prolongado	y	profundo.	Hasta	que	él

repitió	la	pregunta:
–¿Y	bien?	¿Aceptas?
Y	lo	que	más	sorprendió	a	Sophie	cuando	volvió	a	mirarlo	fue	la	facilidad	con

la	que	la	respuesta	salió	de	sus	labios.
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Cuando	Doug	 se	 encontró	 con	Nigel	 Ives	 en	 el	 café	 junto	 a	 la	 estación	 de
metro	 de	 Temple	 el	 19	 de	 agosto,	 una	 semana	 después	 de	 que	 acabasen	 los
disturbios,	Nigel	parecía	tan	alegre	como	siempre.
–Buenos	días,	Douglas	–le	 saludó–.	Me	he	 tomado	 la	 libertad	de	pedirte	un

capuchino.
–Gracias	 –dijo	 Doug,	 mientras	 se	 echaba	 más	 azúcar	 en	 la	 taza–.	 Vamos

directos	al	grano.	¿Qué	está	pasando	en	este	país?
Con	un	ingenuo	desconcierto,	Nigel	abrió	los	ojos	como	platos.
–Douglas,	 permíteme	 hablarte	 con	 franqueza,	 si	 quieres	 que	 estas

conversaciones	 resulten	 productivas,	 tendrás	 que	 hacerme	 preguntas	 un	 poco
más	claras.	Lo	que	me	planteas	podría	referirse	a	cualquier	cosa,	la	verdad.	Si	a
lo	que	te	refieres	es	a	la	ralentización	de	las	ventas	del	sector	minorista,	en	ese
caso,	sí,	el	ministro	de	Hacienda	admitirá	que	eso	es	un	poco	decepcionante...
–No	estoy	hablando	de	la	ralentización	de	las	ventas	del	sector	minorista.
–De	acuerdo...	Bien,	pues	si	te	refieres	al	escándalo	de	las	escuchas	ilegales,	el

ministro	del	Interior	sería	el	primero	en	admitir	que	las	revelaciones	que	se	han
conocido	 hasta	 el	 momento	 son	 inquietantes,	 y	 precisamente	 por	 eso	 se	 ha
puesto	en	marcha	una	escrupulosa	investigación...
–No	estoy	hablando	del	escándalo	de	las	escuchas	ilegales.
Nigel	se	encogió	de	hombros.
–Bueno,	en	ese	caso	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	te	refieres.	–Dio	un	sorbo	a	su

café	y,	 todavía	con	un	resto	de	espuma	en	el	 labio	superior,	añadió–:	A	menos,
claro	está,	que	te	estés	refiriendo	a	los	disturbios.
Doug	sonrió.
–Exacto.	Por	fin	lo	has	pillado.	Pues	claro	que	me	refiero	a	los	disturbios.
Nigel	parecía	desconcertado.
–Bueno,	 podemos	 hablar	 de	 eso	 si	 quieres,	 pero	 ¿te	 has	 percatado	 de	 que

terminaron	 hace	más	 de	 una	 semana?	 Pensaba	 que	 querrías	 hablar	 de	 asuntos
más	candentes	que	ese.
–En	mi	opinión	va	a	ser	el	asunto	más	relevante	durante	bastante	tiempo	–dijo

Doug.



–¿En	 serio?	 –Nigel	 estaba	 perplejo–.	 ¿De	 verdad	 lo	 consideras	 tan
importante?
–Permíteme	explicártelo	–le	dijo	Doug–.	Hay	una	agitación	ciudadana	a	una

escala	 hasta	 ahora	 nunca	 vista.	 No	 solo	 en	 Londres,	 sino	 por	 todo	 el	 país:
Manchester,	 Birmingham,	 Leicester.	 Se	 han	 producido	 daños	 materiales
gravísimos.	Y	por	momentos	parecía	que	 la	situación	se	 iba	a	descontrolar	por
completo.	Ha	 habido	 cientos	 de	 heridos	 y	 de	momento	 hay	 ya	 cinco	muertos.
¿Crees	que	la	cosa	podría	ser	peor?
–Ya	sé	que	a	los	periodistas	os	encanta	pintarlo	todo	negro.	Lanzar	la	idea	de

que	Gran	Bretaña	se	hunde.
–Por	el	amor	de	Dios,	si	hasta	tu	jefe	decidió	acortar	sus	vacaciones	y	volver

de	inmediato	en	avión	para	dirigirse	al	Parlamento.
Nigel	 frunció	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 solemne.	 Parecía	 que	 ese	 último

argumento	era	el	que	había	acabado	por	convencerlo.
–De	 acuerdo,	 Douglas,	 tienes	 razón.	 Era	 una	 situación	 crítica.	 Pero	 fue

precisamente	la	respuesta	decidida	de	Dave	lo	que	hizo	que	hoy	podamos	dar	la
crisis	por	superada.
–¿Superada?	 Lo	 sucedido	 la	 semana	 pasada	 ha	 dejado	 al	 descubierto	 la

enorme	 brecha	 que	 divide	 a	 la	 sociedad	 británica.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 la
crisis	está	superada?
–Douglas,	vamos	a	dejar	una	cosa	clara.	Esos	disturbios	no	 tienen	nada	que

ver	con	una	protesta	política.	Esos	tíos	son	criminales,	no	activistas	políticos.	En
la	Cámara	de	los	Comunes	Dave	fue	tajante	al	respecto.
–Puede	que	fuese	tajante,	pero	eso	no	significa	que	dijese	la	verdad.
–Douglas,	 tal	 vez	 eso	 sea	 una	 distinción	 relevante	 para	 ti,	 pero	 tú	 eres	 un

escritor.	Das	más	valor	a	las	palabras	del	que	les	da	la	mayoría	de	la	gente.	Dave
habló	ante	el	Parlamento	con	un	lenguaje	claro	y	llano,	y	lo	que	dijo	tocó	la	fibra
sensible	de	montones	de	personas	por	todo	el	país.	Eso	se	llama	liderazgo.
–¿Entonces	la	coalición	no	va	a	sacar	ninguna	lección	política	de	lo	sucedido?
–Por	supuesto	que	sí.	Que	necesitamos	más	policía	en	las	calles.
–¿Estás	seguro	de	que	esa	es	la	solución	a	todos	los	problemas?
–Y	debemos	equipar	mejor	a	nuestra	policía.	Cascos,	escudos	antidisturbios...
–¿Y	qué	me	dices	de	plantear	estrategias	a	más	largo	plazo?
–Tal	vez	cañones	de	agua.	O	espráis	de	pimienta.
–Estaba	pensando	en	abordar	el	asunto	de	un	modo	más	radical.
–Gases	lacrimógenos,	pistolas	táser...
–Pero	¿qué	me	dices	de	ir	a	la	raíz	del	problema?



–Douglas,	 ¿estás	 sugiriendo	que	armemos	a	 la	policía	 con	pistolas?	¿Policía
armada	en	 las	calles	de	nuestras	ciudades?	Me	dejas	estupefacto.	No	sabía	que
tenías	 ideas	 tan	 autoritarias.	 Pero	 desde	 luego	 debemos	 poner	 sobre	 la	 mesa
todas	las	opciones.	Lo	tendremos	en	cuenta.
Doug	 se	 apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	 silla	y	miró	a	Nigel	 con	aire	pensativo.

Tenía	muchos	años	de	experiencia	a	sus	espaldas	en	el	trato	con	políticos	y	con
sus	portavoces,	pero	jamás	se	había	topado	con	un	personaje	como	este.
–Pero	 Nigel,	 no	 se	 trata	 de	 gente	 que	 asalte	 tiendas	 al	 azar	 y	 de	 forma

espontánea	para	robar	unas	cuantas	cosas.	Vale,	hubo	algo	de	eso,	sobre	todo	al
final.	 Pero	 piensa	 en	 cómo	 empezó	 todo.	 La	 policía	mató	 de	 un	 disparo	 a	 un
hombre	negro	y	después	 se	negaron	a	hablar	con	su	 familia.	Se	concentró	una
multitud	 alrededor	 de	 la	 comisaría	 para	 protestar	 y	 el	 ambiente	 se	 caldeó.	 La
cosa	iba	de	racismo	y	de	relaciones	de	poder	en	el	seno	de	la	comunidad.	Iba	de
gente	que	se	siente	acosada.	Que	consideran	que	no	se	les	escucha.
–Una	buena	reflexión,	Douglas.	Una	excelente	reflexión.
–Es	más,	hay	un	patrón	detrás	de	las	tiendas	que	esa	gente	decidió	asaltar.	La

mayoría	de	ellas	no	eran	negocios	locales.	De	hecho,	cuando	la	gente	se	lanzaba
a	atacar	pequeñas	tiendas,	otros	alborotadores	los	frenaban.	Sin	duda	que	se	trata
de	un	comportamiento	criminal,	y	nadie	lo	está	negando,	pero	también	nos	dice
algo	sobre	nosotros	mismos	y	sobre	nuestra	sociedad.	La	gente	atacó	las	tiendas
grandes,	 los	 locales	de	 las	cadenas,	 las	marcas	globales,	porque	 las	consideran
parte	 de	 las	 mismas	 estructuras	 de	 poder	 que	 los	 sojuzgan	 y	 los	 mantienen
controlados.
Nigel	negó	con	la	cabeza,	admirado.
–Son	reflexiones	profundas,	Doug.	Reflexiones	muy	serias.	Por	supuesto	que

Dave	va	a	encargar	un	informe	en	profundidad.	Y	creo	que	podrías	ayudarnos	a
redactarlo.
–Eh,	yo	no	soy	un	sociólogo.	Yo	no	tengo	ninguna	respuesta.	La	verdad	es	que

no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	es	la	solución.
–Bueno,	pues	eso	 te	coloca	en	 la	misma	situación	que	Dave	y	Nick,	porque

ellos	tampoco	tienen	ni	la	más	remota	idea	de	cuál	es	la	solución.
Doug	sonrió	y	dijo:
–En	esta	ocasión	las	bromas	no	van	a	servir	de	nada,	¿verdad?
–¿Las	 bromas?	 –La	 palabra	 pareció	 dejar	 a	 Nigel	 completamente

descolocado–.	¿Las	bromas?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
–Pensaba	 que	 esa	 era	 la	 cola	 que	 mantenía	 a	 la	 coalición	 unida.	 Lo	 que

ayudaba	a	Dave	y	Nick	a	llevarse	bien	pese	a	sus	diferencias.



El	tono	de	Nigel	se	transformó	en	grave	y	recriminatorio	cuando	le	respondió:
–Doug,	 espero	 no	 estar	 metiéndome	 donde	 no	 me	 llaman,	 pero	 creo	 que

deberías	tomarte	esto	en	serio.	Hemos	hablado	de	una	situación	que	podría	tener
implicaciones	y	consecuencias	muy	graves.	En	primer	 lugar,	no	olvides	que	el
año	 que	 viene	 Londres	 va	 a	 ser	 sede	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 No	 podemos
permitir	 que	 en	 2012	 ocurra	 nada	 semejante.	 Habrá	 que	 reunir	 a	 las	 mejores
mentes	 del	 país	 para	 asegurarse	 de	 que	 estos	 terribles	 acontecimientos	 no	 se
repitan.	No	creo	que	sea	el	momento	de	ponerse	a	hablar	de	bromas.	Si	te	digo	la
verdad,	me	sorprendes.	Te	tenía	por	una	persona	más	seria.
Tras	recibir	la	reprimenda,	Doug	se	acabó	su	café	y	los	dos	se	pusieron	de	pie.

Ya	 en	 la	 calle,	 se	 despidieron	 dándose	 la	 mano	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 la
estación	de	metro.
–Bueno,	 Nigel,	 pues	 gracias	 por	 tu	 tiempo	 –le	 dijo	 Doug–.	 Ha	 sido	 muy

instructivo,	como	siempre.
–No	hay	de	qué.	Por	cierto,	mi	padre	te	manda	recuerdos.	Espera	que	ya	se	te

hayan	curado	las	almorranas.	Este	tipo	de	problemas	se	pueden	cronificar	si	no
se	tratan	adecuadamente.
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Abril	de	2012

Ocho	 meses	 después,	 el	 7	 de	 abril	 de	 2012,	 al	 aproximarse	 al	 muelle	 de
Chiswick	en	el	Támesis,	hubo	que	detener	momentáneamente	la	regata	Oxford-
Cambridge	cuando	se	divisó	a	un	individuo	nadando	en	el	río	por	delante	de	los
botes.	 Más	 tarde	 fue	 identificado	 como	 Trenton	 Oldfield,	 un	 australiano
licenciado	 en	 la	 London	 School	 of	 Economics	 que	 dijo	 haber	 interrumpido	 la
carrera	 como	 «protesta	 contra	 las	 desigualdades	 de	 la	 sociedad	 británica,	 los
recortes	en	el	gasto	social	del	gobierno,	los	recortes	de	las	libertades	civiles	y	la
cultura	 del	 elitismo».	 La	 carrera	 se	 reanudó	 a	 la	 media	 hora	 y	 el	 equipo	 de
Cambridge	ganó	por	cuatro	largos	y	medio.
Esa	misma	 tarde,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 la	 anodina

iglesia	de	Kernel	Magna,	se	celebró	la	boda	de	Sophie	Potter	e	Ian	Coleman	con
una	sencilla	ceremonia	tradicional.
La	 novia	 llevaba	 un	 imponente	 vestido	 acampanado	de	 organza	 blanca,	 con

cuello	Reina	Ana	y	una	cola	que	ocupaba	 toda	 la	capilla.	El	novio	estaba	muy
elegante	con	su	chaqué	de	 tres	piezas.	Sentado	a	 la	 izquierda	del	pasillo,	entre
los	amigos	y	familiares	de	la	novia,	Sohan	no	pudo	evitar	pensar	que	hacían	una
pareja	 estupenda,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 estaba	 sorprendido	 e	 inquieto.	Sophie
siempre	había	dicho	que	jamás	se	pondría	un	vestido	de	novia	en	su	boda.	Y,	de
hecho,	 también	 se	 había	mostrado	muy	 firme	 en	 su	 negativa	 a	 casarse	 por	 la
Iglesia.	Es	más,	en	realidad	siempre	había	sostenido	que	jamás	se	casaría.
Tal	vez	fueran	asuntos	sobre	los	que	preguntarle	durante	el	convite.
–Te	pongo	este	anillo	como	símbolo	de	nuestro	matrimonio	–dijo	el	novio	con

un	tono	sosegado	y	confiado–.	Te	honro	con	todo	mi	ser,	te	entrego	todo	lo	que
soy.
–Comparto	contigo	 todo	 lo	que	 tengo	–dijo	 la	novia	con	una	voz	solemne	y

frágil–,	en	nombre	de	Dios,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo.
Potter,	maldita	hipócrita,	pensó	Sohan.	Crees	en	Dios	tan	poco	como	yo.
Otro	 asunto	 que	 comentarle	 durante	 el	 convite.	 Pero	 sabía	 lo	 que	 le

respondería	 ella:	 «Estás	 celoso,	 porque	 no	 puedes	 casarte.»	 Lo	 cual	 por	 el
momento	era	cierto,	aunque	se	rumoreaba	que	David	Cameron	estaba	haciendo



algo	al	respecto.	Por	lo	visto	había	una	nueva	legislación	pendiente	de	aprobarse.
Y	por	lo	que	a	Sohan	respectaba,	esperaba	ansioso	a	que	entrase	en	vigor.	Quería
poder	ejercer	su	derecho	a	ser	hipócrita	ante	toda	su	familia	y	amigos.

Al	 acabar	 la	 ceremonia	 religiosa	 llevaron	 a	 los	 invitados	 en	 un	 convoy	 de
vehículos	 hasta	 un	 hotel	 en	 plena	 campiña	 situado	 a	 unos	 veinte	 minutos;	 el
edificio	era	una	enorme	mansión	construida	en	piedra	amarilla	de	Cotswold,	con
unos	jardines	que	se	extendían	hasta	la	ribera	del	río	Avon.	Habían	colocado	una
carpa	 y	 era	 allí,	 por	 lo	 que	 dedujo	 Sohan,	 donde	 se	 suponía	 que	 los	 invitados
iban	 a	 pasar	 las	 próximas	 cinco	 o	 seis	 horas.	A	 él	 le	 habían	 asignado	 la	mesa
número	tres,	que	no	era,	obviamente,	la	presidencial,	pero	al	menos	no	era	una
de	las	más	alejadas.	Su	vecina	más	inmediata	ya	había	tomado	asiento:	era	una
mujer	 asiática	 de	 aspecto	 despampanante	 con	 mechones	 canos	 en	 su	 negra
melena	y	un	permanente	aire	de	diversión	contenida	en	el	rictus	de	la	boca	y	la
expresión	de	los	ojos.
–Hola	–le	saludó	cuando	Sohan	se	sentó–.	Soy	Naheed.	Amiga	del	novio.
–Yo	soy	Sohan	–respondió	él–.	Soy	amigo	de	la	novia.	–Echó	un	vistazo	a	su

alrededor	y	vio	a	los	invitados	que	iban	entrando	en	la	carpa–.	Muy	considerado
por	su	parte	–comentó.
–¿Por	 sentar	 juntas	 a	 las	 dos	 únicas	 personas	 de	 piel	 oscura?	 –supuso	 ella

correctamente.
–Sí.	¿Vas	a	beber	alcohol?
–Por	una	vez,	sí.
–Yo	también.	Permíteme	que	te	llene	la	copa.
Brindaron	y	bebieron	el	mediocre	sauvignon	con	placer.
–¿Hace	mucho	que	conoces	a	Sophie?	–le	preguntó	ella.
–Unos	cinco	años.	¿Y	tú	a	Ian?
–Más	o	menos	lo	mismo.
–Nos	conocimos	en	la	universidad,	en	Bristol.
–Ian	es	un	compañero	de	trabajo.	Pero	también	somos	amigos.
–Parece...	simpático.
–Es	simpático.	Y	 lo	ha	 sido	 todavía	más	este	último	año.	Parece	que	ella	 lo

hace	muy	feliz.
–¿Crees	que	hacen	buena	pareja?
–Muy	buena.	¿Tú	no?
Sohan	bebió	un	sorbo	de	vino	para	no	tener	que	expresar	su	opinión.	Observó



a	Benjamin	mientras	entraba	en	la	carpa	con	Colin,	que	caminaba	con	dificultad,
cogido	del	brazo,	y	ambos	se	dirigían	hacia	la	mesa	presidencial.
–¿Conoces	a	esos	dos?	–le	preguntó	a	Naheed.	Ella	negó	con	la	cabeza–.	No

sé	si	será	el	tío	de	Sophie,	del	que	ella	siempre	habla.
–No	tengo	ni	idea.	Pero	esa	mujer	mayor	al	lado	de	la	que	se	han	sentado	es	la

señora	Coleman,	la	madre	de	Ian.
–Parece	toda	una	matriarca.
–Sin	duda	es	una	fuerza	de	la	naturaleza.	Y	al	lado	está	la	dama	de	honor,	creo

que	se	llama	Joanna.	¿La	conoces?
–Vagamente.	 Y	 no	 creo	 que	 Sophie	 tampoco	 la	 conozca	 mucho.	 No	 tiene

muchas	amigas.	En	realidad	la	dama	de	honor	debería	haber	sido	yo.
Naheed	se	rió.
–¿Tú?
–Claro,	¿por	qué	no?	Soy	su	mejor	amigo.
–Pero	no	tienes	pinta	de	dama	de	honor.
–Bueno,	pues	como	se	llame	el	equivalente	masculino.	Mayordomo	de	honor

o	lo	que	sea.	La	verdad	es	que	no	entiendo	estas	estúpidas	tradiciones.
–Yo	tampoco.	Venga,	tomemos	otra	copa	de	vino.	Me	parece	que	va	a	ser	una

velada	muy	larga.

Dos	 horas	 después,	 cuando	 los	 comensales	 ya	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
comida	y	se	habían	acabado	 los	discursos,	Sophie	pudo	acercarse	a	hablar	con
ellos.	Volvía	del	 lavabo	cuando	 los	vio,	cogió	una	silla,	 se	sentó	entre	 los	dos,
pasó	el	brazo	por	los	hombros	de	Sohan	y	le	plantó	un	beso	ebrio	en	la	mejilla.
–Hola,	precioso	–le	dijo–.	¿Te	lo	estás	pasando	bien?
–Muy	bien,	gracias,	encanto	–respondió	él–.	La	comida	me	ha	gustado	mucho,

y	los	discursos	también.	Sobre	todo	el	del	padrino.
–Ese	es	Simon.	Es	amigo	de	Ian	desde	la	infancia.
–Bueno,	pues	me	ha	encantado	el	chiste	sobre	el	camarero	chino	 incapaz	de

pronunciar	 la	 «r»	 y	 que	 en	 su	 lugar	 no	 para	 de	 utilizar	 la	 «l».	 Siempre	 he
pensado	que	unas	gotitas	de	racismo	ayudan	a	hacer	la	digestión	de	una	comida
pesada.
–Oh,	vamos...	–le	regañó	Sophie.
–Pero	 lo	mejor	 –añadió	Sohan,	 agarrando	 la	mano	de	Naheed	y	dándole	 un

apretón–	es	que	he	conocido	a	una	nueva	amiga.	Ahora	ya	sé	 todo	 lo	que	hay
que	saber	sobre	el	código	de	circulación,	lo	cual	es	muy	útil,	y	ella	ya	sabe	todo



lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 la	 utilización	 del	monólogo	 interior	 en	 la	 obra	 de
Dorothy	 Richardson,	 lo	 cual	 tal	 vez	 sea	 menos	 útil,	 pero	 es	 igualmente
interesante.
–Hola	–dijo	Sophie,	volviéndose	hacia	Naheed.	Hacía	meses	que	no	se	veían:

desde	que	ella	y	su	marido	habían	ido	a	su	apartamento	a	cenar,	y	eso	fue	antes
de	Navidad–.	No	me	puedo	creer	que	todavía	no	haya	hablado	contigo.	Quiero
decir	que	tú	eres	la	persona	sin	la	que...	nada	de	todo	esto	habría	ocurrido.	–Se
percató	 de	 que	 construía	 las	 frases	 con	 torpeza,	 fuese	 por	 el	 alcohol	 o	 por	 la
emoción,	o	por	ambas	cosas	juntas.
Naheed	sonrió.
–No	exageres.	Tus	padres	también	tienen	algún	mérito,	para	empezar.
–Es	verdad.
–Y	además,	creo	que	el	Barón	Brainbox	también	ha	hecho	alguna	aportación.

–Cuando	se	puso	a	explicarlo,	la	diversión	hizo	que	se	le	iluminasen	los	ojos–:
¿No	has	oído	hablar	de	él?	Vaya,	pues	deberías,	porque	cambió	el	 curso	de	 tu
vida.	Es	un	animador	 infantil,	muy	 solicitado	por	 aquí,	 sobre	 todo	para	 fiestas
infantiles.	 Pero	 siempre	 alarga	 sus	 actuaciones	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 yo
normalmente	 no	 voy	 al	 Starbucks	 al	 salir	 del	 trabajo,	 pero	 mi	 hija	 esa	 tarde
estaba	en	una	fiesta	en	la	ciudad	y	yo	tenía	que	ir	a	recogerla,	y	entonces	recibí
una	llamada	de	la	madre	de	la	niña	que	daba	la	fiesta	para	decirme	que	la	cosa	se
iba	a	alargar.	De	modo	que	de	repente	me	quedaba	un	rato	muerto.	Y	de	no	haber
sido	 por	 eso...,	 bueno,	 la	 historia	 habría	 sido	 diferente.	 Así	 que	 el	 Barón
Brainbox	también	hizo	su	contribución.
Naheed	 y	 Sohan	 alzaron	 las	 copas	 y	 brindaron	 entre	 risas.	 Pero	 Sophie	 se

mantuvo	más	seria.
–Mierda.	Esta	idea	me	resulta	perturbadora.	E	incluso	podríamos	remontarnos

hasta	más	 atrás.	 ¿Qué	 hubiera	 sucedido	 si	 la	 cámara	 de	 tráfico	 no	me	hubiera
captado	de	camino	a	Solihull?
–Ah,	 sí	–dijo	Sohan–.	Camino	a	Solihull,	 una	de	 las	 road	movies	 de	menos

éxito.
–No,	 tienes	 razón	 –intervino	 Naheed–.	 ¿O	 qué	 habría	 sucedido	 si	 hubieras

tomado	otro	camino?	Esto	es	lo	que	me	fascina	de	conducir.	Cada	pocos	minutos
llegas	 a	 un	 cruce	 y	 tienes	 que	 hacer	 una	 elección.	Y	 cada	 decisión	 que	 tomas
tiene	 el	 potencial	 de	 alterar	 tu	 vida.	 En	 ocasiones	 de	 manera	 radical.	 –Miró
directamente	a	Sohan	y	continuó–:	Ya	sé	que	vosotros	 los	profesores	os	creéis
que	tenéis	todas	las	respuestas	y	entendéis	los	misterios	de	la	vida	mejor	que	el
resto	 de	 nosotros.	 Pero	 si	 queréis	 estudiar	 a	 la	 especie	 humana	 en	 toda	 su



diversidad	 y	 complejidad,	 estudiad	 el	 modo	 en	 que	 conduce.	 Nosotros,	 los
profesores	de	autoescuela,	somos	los	verdaderos	expertos	en	naturaleza	humana.
Los	verdaderos	filósofos.	–Y,	dirigiéndose	a	Sophie,	añadió–:	Y	eso	es	aplicable
también	a	Ian.	Recuérdalo.	Y	ahora,	si	me	lo	permites,	te	voy	a	dar	un	beso.	–Se
inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 dio	 un	 tierno	 y	 emocionado	 beso	 en	 la	mejilla–.	 Te
mereces	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo,	 los	 dos	 os	 la	 merecéis.	 Espero	 que	 la
encontréis.
Mientras	volvía	a	la	mesa	presidencial,	Sophie	estaba	ensimismada	pensando

en	 el	 beso	 de	Naheed.	 Cuando	 llegó	 allí,	 se	 encontró	 con	 que	 su	 abuelo	 y	 la
madre	de	Ian	se	estaban	haciendo	íntimos.	Él	le	estaba	llenando	la	copa	de	vino
dulce	mientras	ella	le	mostraba	fotografías	de	su	difunto	marido,	a	las	que	él	no
parecía	 prestar	 demasiada	 atención.	Ella	 le	 hablaba	 de	 los	 veinticinco	 años	 de
leal	servicio	a	la	BBC	de	Graham,	de	la	veneración	que	sentía	por	la	corporación
y	lo	que	representaba.
–O	lo	que	antaño	representó,	debería	decir...
No	era	la	primera	vez,	pensó	Sophie,	que	oía	a	su	suegra	(¡Dios	mío,	ahora	ya

lo	era!)	hablando	de	este	modo	sobre	la	BBC.	¿Qué	demonios	quería	insinuar?
Colin,	sin	embargo,	pareció	entenderlo.
–Lo	 sé,	 ahora	 la	 brigada	 de	 la	 corrección	 política	 ha	 acabado	 con	 todo,

¿verdad?
Sophie	decidió	que	era	un	buen	momento	para	meter	baza.
–Abuelo,	¿puedo	hablar	contigo	un	minuto?
–Ahora	no,	cariño.	Helena	y	yo	estamos	en	plena	conversación.
–Seguro	que	a	ella	no	le	interesa	lo	que...
–¿Más	vino,	Helena?	–propuso	él,	mientras	le	llenaba	la	copa	hasta	el	borde,

de	modo	que	rebosó	y	cayo	un	poco	en	el	mantel.
Sophie	se	acercó	con	rapidez	a	donde	estaba	sentada	Lois.
–¿Puedes	encargarte	de	 tu	padre,	por	 favor?	–le	dijo–.	Está	bebido	y	 le	 está

tirando	los	tejos	a	la	madre	de	Ian.
–De	acuerdo.	–Lois	se	 levantó	y,	con	paso	decidido,	avanzó	en	paralelo	a	 la

mesa	en	dirección	a	Colin,	la	mirada	firme	y	decidida.
–¿Tu	habitación	da	al	río?	–oyó	que	estaba	preguntando	él–.	La	mía	tiene	una

vista	 estupenda	 al	 río.	 Así	 que	 si	 quieres	 verla,	 podrías	 venir	 conmigo	 cinco
minutos,	abriríamos	una	botella	de	vino	del	minibar...
–¡Papá!	–dijo	Lois.
–¿Qué?	–Se	volvió–.	Tú	no	estás	invitada.
–¿Qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?	–le	susurró	ella.



–Déjame	en	paz.	Sé	perfectamente	lo	que	estoy	haciendo.
–Me	parece	que	todos	lo	sabemos.
–Te	 digo	 que	me	 dejes	 en	 paz.	 ¿Qué	mal	 hay	 en	 que	me	 lo	 pase	 bien?	 Tu

madre	lleva	dos	años	muerta.	Tengo	necesidades,	como	todo	el	mundo.
–Esta	noche	–le	susurró	Lois–	no	se	trata	de	satisfacer	tus	necesidades.
–Déjame	en	paz	–repitió	él–.	Esto	va	viento	en	popa.
Le	dio	 la	 espalda	y	 retomó	 la	 conversación	 con	Helena,	 que	parecía	mucho

más	 interesada	 en	 seguir	 mostrándole	 fotos	 de	 Graham	 que	 en	 hablar	 de	 su
habitación	y	de	si	tenía	o	no	vistas	al	río.	Incapaz	de	manejar	la	situación,	Lois
buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su	 hermano,	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 se	 había
volatilizado.	¿Por	qué	Benjamin	nunca	aparecía	cuando	se	le	necesitaba?

Benjamin	 se	preguntó	 si	 no	 estaría	desarrollando	una	 adicción	 a	 contemplar
ríos.	 Esa	 noche	 había	 una	 luna	 casi	 llena	 y	 su	 reflejo	 danzando	 sobre	 la
superficie	del	Avon	era	cautivador.	Hacía	media	hora	que	se	había	puesto	el	sol	y
aunque	allí,	junto	al	agua,	hacía	frío	y	se	notaba	el	viento,	que	formaba	ondas	en
la	superficie	del	río	y	generaba	un	susurro	entre	las	ramas	de	los	sauces,	no	sintió
ningún	deseo	de	levantarse	del	banco	que	alguien	había	colocado	con	esmero	en
la	ribera.	Benjamin	era	tímido	y	la	cháchara	lo	agotaba.	Una	cosa	era	conversar
con	 miembros	 de	 su	 familia,	 pero	 tener	 que	 pasarse	 tres	 horas	 manteniendo
corteses	charlas	con	desconocidos...	Y	además	había	algo	en	aquella	 recepción
que	le	hacía	sentirse	incómodo.	Era	la	segunda	ocasión	en	que	veía	en	persona	a
Ian	y,	 aunque	parecía	 simpático,	 él	 no	 estaba	muy	convencido	de	que	 fuese	 la
persona	 adecuada	para	 convertirse	 en	 el	marido	de	 su	 sobrina.	 ¿Qué	 tenían	 en
común?
Mientras	estas	reflexiones	incómodas	le	rondaban	por	la	cabeza	y	la	superficie

del	río	se	agitaba	sacudida	por	el	vigoroso	viento,	Benjamin	se	dio	cuenta	de	que
no	estaba	solo.	La	hermana	mayor	de	Ian,	Lucy,	había	aparecido	junto	al	banco	y
permanecía	de	pie,	con	los	brazos	cruzados,	y	temblaba	ligeramente.
–¿Te	importa	que	me	siente?
–No,	en	absoluto.
Benjamin	le	hizo	sitio.	Ella	se	sentó	a	su	lado	y	sacó	un	cigarrillo	electrónico.
–¿Puedo...?
–Por	supuesto.
–Es	horrible.	Pero	al	menos	no	provoca	cáncer.
Dio	varias	caladas	al	cigarrillo	sin	que	ninguno	de	los	dos	dijese	una	palabra.



De	pronto	empezó	a	oírse	música	procedente	de	la	carpa:	una	balada	sensiblera
de	 los	 ochenta	 extendió	 sus	 notas	 por	 el	 aire	 nocturno	 sugiriendo	 que	 había
empezado	el	baile.
Por	fin	Lucy	dijo:
–Tienes	muy	buena	relación	con	Sophie,	¿verdad?	Ella	habla	mucho	de	ti.	Le

cuenta	a	todo	el	mundo	que	eres	el	intelectual	de	la	familia.
Benjamin	sonrió	y	respondió:
–Querrás	decir	el	que	nunca	ha	llegado	a	nada.
–Ella	no	lo	explica	así.	–Lucy	fue	eligiendo	una	a	una	las	siguientes	palabras

con	 sumo	 cuidado–.	 Mi	 hermano	 –dijo–	 es	 incapaz	 de	 entender	 la	 vida
intelectual.
–En	ese	caso	Sophie	y	él	se	complementarán	–dijo	Benjamin.
–¿Quieres	decir	que	los	opuestos	se	atraen?
–Algo	por	el	estilo.
–Esperemos	que	sea	así.	–Y	tras	un	silencio	añadió,	con	tono	de	disculpa–:	Me

temo	que	las	bodas	me	ponen	de	los	nervios.	Sacan	a	la	cínica	que	llevo	dentro.
Probablemente,	porque	yo	misma	ya	he	pasado	por	tres.	–Aspiró	y	al	expulsar	el
aire	 lanzó	 un	 chorro	 de	 vapor–.	Muchas	 esperanzas.	Muchas	 promesas.	Amar,
honrar,	confortar,	proteger,	perdonar	a	 los	demás...,	un	montón	de	mierda.	–De
pronto	la	canción	que	llegaba	desde	la	carpa	se	hizo	claramente	reconocible	(al
menos	para	ella)–:	«The	Power	of	Love»	–dijo,	sonriendo–.	¿Crees	en	él?
A	Benjamin,	a	quien	esta	conversación	le	resultaba	cada	vez	más	incómoda,	le

pareció	una	pregunta	imposible	de	responder.
–Sí	que	es	poderoso	–contestó	por	fin–.	Pero	no	siempre	de	un	modo	positivo.

–Se	levantó	del	banco–.	Creo	que	será	mejor	que	vuelva.	¿Vienes?
–Todavía	no.
–De	acuerdo	–dijo	él,	y	 la	dejó	sola,	sentada	en	el	banco,	mientras	él	volvía

sobre	sus	pasos,	sin	prisa	y	meditabundo,	en	dirección	a	la	carpa,	las	luces	y	la
música.
Permaneció	durante	un	 rato	al	borde	de	 la	pista	de	baile,	observando.	Había

una	docena	de	parejas	bailando,	o	al	menos	apoyados	el	uno	contra	el	otro	para
sostenerse	 mutuamente	 mientras	 se	 movían	 en	 círculo	 arrastrando	 los	 pies.
Sophie	e	Ian	no	estaban	entre	ellas.	De	pronto	Sophie	apareció	por	detrás	de	él	y
le	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
–¡Vamos,	tío,	concédeme	este	baile!
Había	 llegado	 el	momento	 que	más	 temía.	Carecía	 por	 completo	 de	 sentido

del	 ritmo	 –o	 al	 menos	 no	 sabía	 cómo	 trasladarlo	 a	 los	 movimientos	 de	 su



cuerpo–	y	se	negaba	por	principio	a	bailar	con	una	música	que	no	le	gustase,	lo
cual	era	aplicable	a	la	mayoría	de	las	canciones.	(La	música	que	le	gustaba	era
de	 lo	más	 inapropiada	para	bailar.)	Pero	esa	noche	no	podía	negarle	nada	a	 su
sobrina.	Y	además	ni	siquiera	él	iba	a	dar	la	nota	entre	los	que	estaban	bailando
en	esos	momentos.	De	modo	que	le	tendió	la	mano	a	Sophie	y	se	dejó	arrastrar
hasta	 el	 centro	 de	 la	 pista,	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo,	 al	 principio	 con	 cierta
inseguridad	y	rigidez,	pero	ella	enseguida	se	relajó	y	él	también,	y	ella	le	sonrió
y	tenía	un	aspecto	tan	adorable	y	feliz	que	él	le	devolvió	una	cálida	sonrisa	y,	a
partir	 de	 ese	momento,	moverse	 entre	 las	 otras	 parejas	 de	 bailarines,	 captar	 el
ritmo	de	la	música	y	dejarse	llevar	por	él	fue	lo	más	fácil	del	mundo;	y	de	pronto
Benjamin	vio	claro	que	esos	momentos	con	Sophie,	a	la	que	conocía	desde	que
era	una	niña,	que	había	sido	para	él	(en	muchos	sentidos)	como	una	hija,	iban	a
ser	los	últimos	que	pasarían	juntos,	que	después	de	esa	noche	todo	sería	distinto
–tal	 vez	mejor,	 tal	 vez	 peor,	 pero	 irrevocablemente	 distinto–	 y	 tuvo	 claro	 que
quería	 saborearlos	 lo	máximo	posible,	 de	modo	 que	 cuando	 terminó	 el	 primer
disco,	 no	 abandonaron	 la	 pista	 de	 baile	 y	 siguieron	 bailando	 al	 ritmo	 de	 un
segundo	disco	y	después	de	un	tercero.	Y	estaban	en	mitad	de	la	tercera	canción
cuando	se	les	acercó	Ian,	que	tomó	del	brazo	a	Benjamin	con	suavidad,	lo	separó
de	 Sophie	 y	 le	 dijo:	 «Discúlpame,	 ¿te	 importa	 devolverme	 a	 mi	 esposa?»	 Y
Benjamin	 respondió:	 «Claro	 que	 no»,	 y	 se	 apartó	 y	 se	 dirigió	 al	 bar	 con	 una
única	certeza	en	la	cabeza:	que	necesitaba	otra	copa.
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Benjamin	se	quedó	estupefacto	al	caer	en	la	cuenta	de	que	llevaba	ya	dos	años
y	medio	viviendo	en	el	molino.	¿Cómo	había	aprovechado	el	tiempo?	Aparte	de
ir	a	visitar	a	su	padre	a	Rednal	dos	o	tres	veces	por	semana,	no	acababa	de	ver
claro	 que	 hubiera	 hecho	 nada	 especialmente	 provechoso	 durante	 esos	 treinta
meses.	 Hacer	 apaños	 en	 la	 casa,	 ir	 en	 coche	 hasta	 Shrewsbury	 para	 comprar
comida,	cocinarse	platos	cada	vez	más	sofisticados...	Tenía	que	admitir	que	nada
de	esto	aportaba	gran	cosa	a	una	vida	provechosa.	Tal	vez	la	pérdida	de	Cicely
había	sido	un	golpe	más	duro	de	lo	que	pensaba	y	desde	entonces	había	estado
viviendo	bajo	una	conmoción	emocional.	O	tal	vez	a	sus	cincuenta	y	dos	años	se
había	convertido	en	una	persona	prematuramente	complaciente	y	perezosa.
Durante	 todo	 ese	 tiempo	 apenas	 había	 pensado	 en	 su	 novela.	 O	 en	 su

estructura	novelesca,	su	roman	fleuve,	o	comoquiera	que	se	llamase.	Malestar,	el
proyecto	 en	 el	 que	 llevaba	 trabajando	 desde	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 la
Universidad	 de	Oxford	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 había	 alcanzado	 ya	 el
millón	y	medio	de	palabras,	era	algo	más	largo	que	las	obras	completas	de	Jane
Austen	y	E.	M.	Forster	juntas.	Presuntamente	combinaba	una	vasta	narrativa	de
la	 historia	 de	Europa	 desde	 el	 acceso	 de	Gran	Bretaña	 al	Mercado	Común	 en
1973	con	un	escrupuloso	relato	de	su	propia	vida	interior	durante	ese	periodo,	y
tenía	la	complicación	añadida	de	contar	con	una	«banda	sonora»	compuesta	por
el	propio	Benjamin,	cuya	relación	exacta	con	el	texto	nunca	había	sido	capaz	de
decidir.	Informe,	en	permanente	expansión,	prolijo,	pretencioso,	mal	planteado,
impublicable,	con	páginas	ilegibles	y	en	líneas	generales	infumable,	el	proyecto
había	 empezado	 a	 agobiar	 a	 Benjamin	 como	 un	 opresivo	 nubarrón.	 Se	 sentía
incapaz	de	dejarlo	correr,	pero	ya	no	era	capaz	de	discernir	si	tenía	algún	mérito.
Necesitaba	una	valoración	de	alguien	objetivo.
Como	casi	siempre,	primero	pensó	en	Philip.	Era	un	amigo	fiable	para	pedirle

opinión	 crítica	 sobre	 cualquier	 cosa	 y,	 además,	 actualmente	 se	 ganaba	 la	 vida
editando	 manuscritos	 enrevesados	 que	 ponía	 en	 orden.	 Pero	 cuando	 Philip
recibió	los	archivos	por	email	y	se	percató	de	la	magnitud	del	trabajo	que	se	le
pedía	que	asumiera,	sintió	pánico,	telefoneó	a	Benjamin	y	le	sugirió	otra	opción:



–Ven	 al	 Victoria	 en	 John	 Bright	 Street	 el	 lunes	 por	 la	 noche	 –le	 dijo–.
Tendremos	una	reunión	formal	del	comité	para	hablar	del	tema.
–Espera...,	¿hay	un	comité?	–preguntó	Benjamin.
–No	te	preocupes.	Yo	lo	convoco.
El	 Victoria,	 en	 el	 que	 Benjamin	 no	 había	 estado	 nunca,	 resultó	 ser	 un

tenebroso	 pub	 victoriano	 escondido	 en	 una	 esquina	 recóndita	 junto	 a	 Suffolk
Street	Queensway	en	el	centro	de	Birmingham.	Era	lunes	4	de	junio	y	en	honor
al	 sesenta	 aniversario	 de	 la	 ascensión	 al	 trono	 de	 la	 Reina,	 que	 el	 país	 había
estado	celebrando	todo	el	largo	fin	de	semana,	había	llovido	de	forma	torrencial
por	todo	el	país	durante	cuatro	días.	Cuando	Benjamin	llegó	al	lugar	de	la	cita,
cargado	con	una	impresión	de	su	chef-d’œuvre	distribuida	en	dos	bolsas	de	mano
grandes,	ya	había	dejado	de	llover,	pero	las	calles	 todavía	resplandecían	con	el
reflejo	de	las	farolas	en	el	suelo	mojado.	Al	entrar	en	el	pub,	se	encontró	no	solo
con	Philip,	sino	con	otros	dos	rostros	del	pasado.
En	primer	lugar	estaba	Steve	Richards,	otro	de	sus	viejos	amigos	del	colegio

King	William.	Steve	era	el	único	chico	negro	de	 la	clase	y	había	soportado	un
inacabable	 chorreo	 de	 mofas	 y	 chistes	 racistas	 con	 inagotable	 dignidad	 y
resignación.	En	la	actualidad	las	cosas	le	iban	bien:	sus	hijas	habían	crecido	y	se
habían	 marchado	 de	 casa,	 y	 después	 de	 muchos	 años	 trabajando	 en	 el	 sector
industrial	por	fin	podía	dedicarse	a	lo	que	siempre	le	había	interesado	investigar
como	director	de	algo	 llamado	Centro	de	Polímeros	Sostenibles,	en	una	de	 las
universidades	punteras	de	las	Midlands.	Se	lo	veía	relajadamente	feliz	y	además
tenía	un	aspecto	más	joven	que	Benjamin	y	parecía	mucho	más	en	forma.
Sentado	 junto	 a	 Steve,	Benjamin	 vio	 a	 un	 tipo	 al	 que	 al	 principio	 no	 logró

identificar.	 Con	 pinta	 de	 sesentón,	 perilla	 y	melena	 cana	 que	 le	 caía	 hasta	 los
hombros,	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 pero	 tras	 unos	 instantes	 de
incertidumbre,	quedó	claro	que	tendría	que	presentarse	dando	su	nombre:
–¿Benjamin?	Soy	Tom.	Tom	Serkis.	No	me	digas	que	no	te	acuerdas	de	mí.
El	señor	Serkis...	 ¡Sí!	El	profesor	de	 inglés	del	último	año	de	secundaria.	El

hombre	 cuya	 gran	 contribución	 a	 la	 historia	 del	 King	 William	 fue	 poner	 en
marcha	una	revista	escolar	llamada	El	Panel,	en	la	que	Benjamin,	Philip,	Doug	y
otros	hicieron	 sus	primeros	pinitos	periodísticos.	Hacía	 treinta	años	o	más	que
Benjamin	 no	 lo	 había	 visto.	 Y	 ahora	 que	 lo	 veía	 de	 cerca,	 aparte	 de	 algunos
signos	de	envejecimiento,	no	había	cambiado	nada:	el	mismo	corte	de	pelo,	 la
misma	 americana	 de	 tweed	 gastada,	 incluso	 los	 tejanos	 seguían	 siendo
acampanados,	estilo	años	setenta.
–Bueno	–dijo	el	señor	Serkis–,	supongo	que	no	es	tan	sorprendente	que	no	me



reconozcas.	He	cambiado	un	poco	de	imagen	desde	entonces,	¿lo	ves?
Le	 indicó	 el	 lóbulo	 de	 su	 oreja	 izquierda,	 en	 el	 que	 llevaba	 un	 pequeño

pendiente	dorado.
–Ah,	sí	–asintió	Benjamin,	bastante	desconcertado–.	Debe	ser	por	eso.	Cambia

mucho	el	aspecto.	Bueno,	¿y	a	qué	se	dedica	ahora?
–Sigo	dando	clases,	en	un	instituto	público	de	Lichfield.	Es	un	poco	diferente

de	King	William,	pero	yo	me	lo	paso	igual	de	bien.	Son	retos	diferentes.	Aunque
de	todos	modos,	me	jubilo	al	final	de	este	curso.	Se	acabó,	cuelgo	el	birrete.	Oh,
pero	 aquella	 época,	 los	 setenta,	 fue	 estupenda,	 ¿verdad?	 Cuando	 Steve	 aquí
presente	 interpretó	 a	 Otelo	 y	 tú	 escribiste	 esa	 crítica	 tan	 sorprendente.	 ¡Vaya
revuelo	 que	 provocó!	 Y	 por	 supuesto,	 también	 estaba	 Doug	 con	 sus	 ideales
políticos.	No	le	ha	ido	nada	mal,	¿verdad?	¿Seguís	en	contacto?
–Nos	vemos	de	uvas	a	peras	–dijo	Benjamin–.	Se	casó	con	una	de	las	mujeres

más	ricas	y	pijas	de	Londres	y	viven	en	una	mansión	en	Chelsea.
–¡Ja!	Me	pregunto	qué	habría	opinado	su	padre	de	eso.	Era	delegado	sindical

en	Longbridge,	¿verdad?
–Así	 es...,	 pero	 le	 aseguro	 que	Doug	 es	 plenamente	 consciente	 de	 la	 ironía.

Incluso	diría	que	lo	atormenta.
–Pero	en	el	fondo	siempre	le	atrajeron	las	pijas	–terció	Steve–.	Desde	aquella

vez	en	que	hizo	campana	y	se	largó	a	Londres	un	fin	de	semana	cuando	todavía
estábamos	 en	 el	 colegio	 y	 perdió	 la	 virginidad	 con	 una	 tal	 Sloane	 en	 Fulham
Road.
–Es	cierto	–dijo	Benjamin,	y	durante	unos	instantes	le	dio	vueltas	a	la	idea	de

que	 tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 la	 única	 persona	 cuya	 vida	 adulta	 había
quedado	determinada	por	un	romance	adolescente.
Tras	pasar	un	rato	evocando	recuerdos	felices,	Philip	los	llamó	al	orden	y	les

recordó	 el	 objetivo	 de	 la	 convocatoria	 de	 la	 reunión.	 Entretanto,	 en	 la	 gran
pantalla	 de	 televisión	 al	 fondo	 del	 pub	 aparecían	 imágenes	 del	 exterior	 del
Palacio	de	Buckingham,	donde	se	celebraba	un	concierto	como	clausura	de	los
actos	por	el	jubileo	de	la	Reina.	Shirley	Bassey	cantaba	«Diamonds	are	Forever»
mientras	Su	Majestad	observaba	la	escena	con	un	aire	de	jovial	atolondramiento.
–Mirad	a	esa	maldita	parásita	–dijo	el	señor	Serkis,	mirando	la	pantalla	con	el

ceño	fruncido.
Los	tres	amigos	se	quedaron	petrificados.
–Bueno,	yo	no	sería	 tan	 radical.	Creo	que	esa	mujer	hace	un	buen	 trabajo	–

dijo	Philip.
–Fomenta	el	turismo	–añadió	Benjamin.



–En	 una	 ocasión	 visitó	 nuestra	 universidad	 –comentó	 Steve–.	 Es	 una	mujer
encantadora.
Se	produjo	un	breve	 silencio	y	de	pronto,	 ante	 la	mirada	desaprobadora	del

señor	 Serkis,	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 conservadores	 y	 apoltronados	 que
sonaban.	Avergonzado	por	los	tres,	Philip	pasó	página	rápidamente.
–Bueno,	Benjamin,	¿has	traído	el	libro?
–Sí.
Sacó	 montones	 de	 hojas	 sujetas	 con	 gomas	 de	 las	 dos	 bolsas	 y	 ordenó	 el

manuscrito;	quitar	todas	las	gomas	le	llevó	su	tiempo,	entre	otras	cosas	porque	la
mesa	que	habían	elegido	resultó	no	ser	lo	bastante	grande	para	las	montañas	de
papeles,	por	no	mencionar	la	pila	de	CD	en	los	que	había	grabado	la	música.	Se
cambiaron	 a	 la	 mesa	 contigua	 –que	 era	 la	 más	 grande	 del	 pub,	 para	 diez
personas–	y	Phil,	Steve	y	el	señor	Serkis	contemplaron	el	manuscrito	un	rato	en
estupefacto	silencio.
–Mierda	–dijo	Steve–.	Quiero	decir	que	ya	sabía	que	era	largo,	pero...
–¿Cómo	lo	has	hecho,	Ben?	–preguntó	el	señor	Serkis–.	¿En	ningún	momento

pensaste	en...	parar?
–No	he	podido	parar	–respondió	sencillamente	Ben–	hasta	llegar	al	final.
–Es	lógico.
Shirley	 Bassey	 abandonó	 el	 escenario	 entre	 largos	 aplausos	 y	 la	 sustituyó

Kylie	Minogue.
–Lo	que	he	hecho	–explicó	Philip–	es	pedirle	a	Steve	que	lea	la	parte	personal,

le	he	adjudicado	a	Tom	la	tarea	de	leer	los	bloques	políticos	y	yo	me	he	dedicado
a	escuchar	la	música	y	tratar	de	ver	cómo	encajarlo	todo.
–Parece	un	buen	plan.
–Sí.	Bueno...	Veamos	cómo	ha	ido.	Steve,	¿cuál	ha	sido	tu	primera	impresión?
–Es	demasiado	larga	–respondió	Steve	sin	dudarlo.
–De	acuerdo.	Y	tú,	Tom,	¿qué	me	dices	de...?
–Es	desmesuradamente	largo	–respondió	el	señor	Serkis	sin	esperar	siquiera	a

que	terminara	de	hacerle	la	pregunta.
–Bien	–dijo	Philip–.	Veo	que	se	va	estableciendo	un	patrón.	Eso	ayuda.	Ahora

bien,	 si	 nos	 centramos	 en	 la	 parte	 musical,	 la	 cosa	 se	 complica	 un	 poco.	 La
verdad	 es	 que	 no	 estoy	 muy	 seguro...	 –Se	 calló	 y	 miró	 a	 Benjamin	 como
pidiendo	disculpas–...	No	estoy	muy	seguro	de	qué	papel	desempeña	la	música
en	el	conjunto.	Una	parte	de	ella	resulta	un	poco...,	bueno,	redundante.
El	autor/compositor	se	indignó	y	preguntó:
–¿Cuando	dices	que	una	parte...?



–Bueno,	supongo	que	en	realidad	quiero	decir...	toda.
–¿Toda	la	música?
–Sí.
–¿Es	redundante?
–Tal	vez	redundante	suene	un	poco	excesivo	–matizó	Philip–,	pero...	creo	que

es	la	palabra	justa	en	este	contexto.
En	 la	 mesa	 se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 En	 el	 televisor	 Kylie	 Minogue

cantaba	 a	 voz	 en	 grito	 «Can’t	 Get	 You	 Out	 of	 My	 Head»	 con	 una	 energía
inaudita	para	sus	cuarenta	y	cuatro	años.
Benjamin	permaneció	un	buen	rato	callado	y	por	fin	soltó	abruptamente:
–Sí,	 tienes	 razón.	 ¡Sé	que	 tienes	 razón!	La	 idea	de	combinar	música	y	 texto

impreso	 era	 ridícula	 desde	 el	 principio.	 No	 me	 paré	 a	 reflexionarlo.	 No	 me
pregunté	en	ningún	momento	qué	estaba	haciendo,	yo...
Sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 cogió	 la	 pila	 de	 CD	 de	 la	 mesa	 y	 los	 volvió	 a

guardar	en	una	de	las	bolsas.
–Ya	está.	Así	me	siento	mejor.	Ahora	tenemos	algo	más	sencillo.	No	es	más

que	un	libro.	Un	libro	muy	muy	largo.
–Demasiado	largo	–dijo	Steve.
–Demasiado	largo	–convino	Benjamin.
–Una	manera	de	abreviarlo	–sugirió	el	señor	Serkis–	sería	sacar	una	parte	de

las	páginas	sobre	política	e	historia.
Benjamin	meditó	la	propuesta.	Le	pareció	que	su	antiguo	profesor	no	era	del

todo	honesto	con	él.
–¿Cuando	dice	una	parte...?	–quiso	saber.
–Quiero	decir	 todo.	Vamos	a	ver,	no	digo	que	no	tenga	su	interés,	pero...	no

me	ha	parecido	que	llegue	a	ser	extraordinario,	a	tener	ese	algo	especial...
–Pero	estamos	hablando	de	la	mitad	del	libro	–le	recordó	Philip.
–Sí.	Bueno,	todos	estamos	de	acuerdo	en	que	es	demasiado	largo.
–De	acuerdo	–aceptó	Benjamin,	desolado,	y	quitó	de	encima	de	 la	mesa	 las

secciones	II,	IV,	VI,	VIII,	X,	XII,	XIV,	XVI	y	XVIII	y	guardó	los	fajos	de	papel
en	las	bolsas	en	las	que	los	había	traído.	Ahora	solo	la	mitad	de	la	mesa	estaba
cubierta	de	papeles	impresos	y	de	pronto	el	libro	parecía	mucho	más	manejable.
–Bueno,	Steve,	tu	turno.
–Mi	 turno.	 De	 acuerdo.	 Bueno,	 en	 primer	 lugar,	 solo	 he	 dispuesto	 de	 una

semana	para	leer	el	manuscrito,	de	modo	que	no	he	podido	leerlo	entero.	Pero	lo
que	 he	 leído	 me	 ha	 gustado.	 Hay	 pasajes	 descriptivos	 brillantes,	 y...,	 bueno,
Benjamin,	eres	un	escritor	con	talento.	Pero	no	necesitas	que	yo	te	lo	diga.



–Gracias,	Steve.
–Sin	 embargo,	 lo	 extraño,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 talentazo	 que	 tienes	 y	 lo

extraordinarios	que	son	los	pasajes	descriptivos	y	demás...	Lo	extraño,	diría	yo,
es	lo...,	bueno,	lo	aburrido	que	resulta.
A	 esta	 observación	 le	 siguió	 el	 silencio	más	 prolongado	 e	 incómodo.	Nadie

sabía	qué	decir,	mientras	todos	oían	a	Elton	John	cantar	«I’m	Still	Standing»	en
el	exterior	del	Palacio	de	Buckingham.
–¿Aburrido?	–dijo	Benjamin	por	fin,	con	voz	temblorosa–.	De	acuerdo.	No	es

lo	que	me	esperaba,	pero	si	eso	es	lo	que	piensas...
–No	me	interpretes	mal	–le	dijo	Steve–,	hay	una	parte	que	me	ha	encantado.

La	que	cuenta	tu	relación	con	Cicely.
–¡Ah!	Sí	–se	sumó	Philip–.	Yo	también	la	he	leído.	Y	esa	parte	me	ha	gustado

muchísimo.	Me	ha	parecido	que	estaba	escrita	con	el	corazón.
–¿Entonces	no	te	ha	resultado	aburrido?
–Lo	relevante	es	que,	bueno,	esta	es	la	gran	historia	de	tu	vida,	¿no	es	cierto,

Ben?	 La	 gran	 historia	 de	 amor.	 Cómo	 la	 conociste	 en	 el	 colegio,	 cómo	 la
encontraste	 después,	 cómo	 volviste	 a	 perderla,	 cómo	 ella	 reapareció	 años	más
tarde...	Y	el	modo	como	 lo	cuentas	está	 en	una	categoría	diferente	en	 relación
con	el	resto	del	libro.	La	escritura	está	completamente	a	otro	nivel.
–Pero	esa	parte	son	solo	unas	doscientas	páginas	del	total.
–Es	cierto,	pero...	ya	sabes	que	doscientas	páginas	es	un	buen	volumen	para

una	novela.	Mucho	mejor	que	cinco	mil.
La	 parte	 en	 cuestión	 estaba	 apartada	 en	 una	 modesta	 pila	 situada	 en	 una

esquina	de	la	mesa,	la	más	cercana	a	Benjamin.	La	cogió	y	la	hojeó.
–¿Me	estáis	diciendo	que	debería	quedarme	con	esto	y...	 tirar	 a	 la	basura	 el

resto?
–Creo	 que	 podrías	 conseguir	 que	 te	 lo	 publicasen.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo

conseguirías.
–Pero	 no	 está	 pensado	 para	 leerse	 de	 forma	 independiente,	 sin	 el	 resto	 del

libro.	Ni	siquiera	tiene	un	título.
–Seguro	que	se	te	ocurrirá	uno.
–Esa	 escena	–dijo	Steve–	en	 la	que	 ella	 lleva	 tres	o	 cuatro	 años	 fuera	de	 tu

vida	y	 tú	compras	un	disco	de	 jazz,	 lo	pones	y	hay	un	 tema	que	 te	 recuerda	a
ella...	¿Cómo	se	llama?	«Una	rosa	sin	espinas».	Es	preciosa.
–Steve	tiene	razón.	Ya	tienes	tu	título	–dijo	Philip.
–Sí,	no	está	mal...	–Cuantas	más	vueltas	le	daba	Benjamin	a	esa	idea	(pese	a

que	era	demasiado	orgulloso	para	reconocerlo),	más	le	gustaba.	Tal	vez	fuese	por



el	esfuerzo	de	haber	cargado	con	las	dos	enormes	bolsas	llenas	de	papeles	desde
el	aparcamiento	al	pub,	pero	en	ese	momento	 tenía	una	 intensa	percepción	del
peso	 físico	 del	 libro,	 un	 peso	 que	 llevaba	 treinta	 años	 aplastándolo	 y	 del	 que
acababa	de	librarse	milagrosamente.	Era	casi	demasiado	bonito	para	ser	verdad,
y	tal	vez	por	eso	seguía	buscándole	pegas	a	la	propuesta–.	Pero	aun	así,	nadie	va
a	querer	publicarlo.
–Yo	te	lo	publicaré	–dijo	Philip.
–¿Tú?
–Sí,	yo.	Soy	editor.
–Creo	 que	 primero	 prefiero	 intentarlo	 con	 una	 editorial	 seria...,	 quiero	 decir

una	editorial	más	grande.
–Por	 supuesto	 –dijo	 Philip–.	 Mándala	 a	 Faber.	 Mándala	 a	 Jonathan	 Cape.

Serías	idiota	si	no	lo	intentaras.	Pero	si	te	la	rechazan,	yo	te	la	publicaré.	Ya	es
hora	de	que	publique	algo	decente.
A	Benjamin	le	conmovió	la	generosidad	de	la	oferta.
–¿En	serio	lo	harías?	–preguntó.
–Por	supuesto.
–Aun	así,	preferiría	publicarla	en	una	editorial	más	seria...,	quiero	decir	más

conocida.
–Claro.	Lo	entiendo	perfectamente.
Zanjado	 el	 asunto,	 trasladaron	 su	 atención	 a	 Paul	 McCartney,	 que	 estaba

cantando	 una	 versión	 bastante	 libre	 de	 «Let	 it	 Be»	 ante	 la	 verja	 del	 palacio.
Pasados	unos	minutos,	Philip	cayó	de	pronto	en	la	cuenta	de	que	el	señor	Serkis
apenas	había	intervenido	en	la	parte	final	de	la	conversación.
–¿Entonces	estás	de	acuerdo	con	nosotros,	Tom?	¿Crees	que	Benjamin	debería

intentar	publicar	solo	una	parte?
–Bueno,	yo	esa	parte	no	la	he	leído	–les	recordó.
–No,	pero	has	leído	muchas	de	las	otras	secciones.
–Es	cierto	–dijo	con	aire	tristón.
–Y	después	de	tu	lectura,	¿tienes	algún	consejo?
–¿Tienes	algún	consejo	para	Ben	a	partir	de	lo	que	has	leído?
–Sí.
La	 canción	 terminó,	 el	 público	 aplaudió.	 El	 señor	 Serkis	 frunció	 el	 ceño,

eligió	sus	palabras	con	sumo	cuidado	y	volviéndose	hacia	Benjamin	le	dijo:
–¿Has	pensado	en	dedicarte	a	la	enseñanza?	Todavía	no	es	demasiado	tarde.
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Sophie	 estaba	 sentada	 en	 la	 terraza	 del	 bar	 Vieux	 Port	 dando	 sorbos	 a	 su
segunda	copa	de	vino	rosado	–ya	bastante	aguada,	porque	los	cubitos	de	hielo	se
habían	 deshecho	 muy	 rápido–	 cuando	 le	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Ian.	 Por	 un
momento	se	planteó	no	responder.	Pero	recordó	que	le	había	prometido	llamarlo
en	cuanto	 llegase,	 se	había	olvidado	de	hacerlo	y	ahora	 se	 sentía	 culpable.	De
modo	que	cogió	la	llamada.
–Hola	–dijo.
–¿Dónde	estás?
–En	el	Vieux	Port,	tomándome	una	copa	de	vino.
–¿Entonces	has	llegado	bien?	Me	dijiste	que	me	llamarías.
–Sí,	lo	siento,	me	he	olvidado.
–Estaba	preocupado.
–Bueno,	 si	 hubiera	 habido	 una	 bomba	 en	 el	 avión,	 a	 estas	 horas	 ya	 habría

salido	en	las	noticias.
–Lo	sé.	De	todos	modos,	he	seguido	tu	vuelo	con	Flight	Radar.
–Es	muy	tierno	que	te	preocupes	tanto.
–¿Qué	tal	la	habitación?
–Es	la	típica	habitación	de	estudiante.
–¿Cómo	es	Marsella?
–No	lo	sé.	Lo	único	que	he	visto	hasta	ahora	son	los	pasillos	de	la	residencia	y

este	bar.	Que	la	verdad	es	que	es	muy	bonito.
–Oigo	música.
–Sí,	hay	unos	chavales	con	una	caja	de	 ritmos	 rapeando	en	 la	plaza,	 a	unos

veinte	metros	de	aquí.	Me	parece	que	es	de	este	tipo	de	ciudades.
–¿Ya	has	cenado?
–Aquí	 se	 cena	 a	 las	 nueve.	 Pero	 como	 no	 parecía	 que	 hubiera	 nada	 muy

relevante	que	hacer	hasta	entonces,	he	decidido	venir	aquí	a	beber	algo.
–¿Dónde	vas	a	cenar?
–En	algún	restaurante.
Se	produjo	un	silencio.



–Te	echo	de	menos.
–Y	yo	a	 ti	 –dijo	Sophie.	Básicamente	porque	eso	era	 lo	que	 se	 suponía	que

debía	decir	una	cuando	su	marido	le	decía	que	la	echaba	de	menos.

El	Quatorzième	 Colloque	 Annuel	 Alexandre	 Dumas	 se	 celebraba	 la	 tercera
semana	de	julio	en	la	Universidad	de	Aix-Marseille.	Doce	meses	antes	se	había
abierto	 el	 plazo	 para	 la	 recepción	 de	 ponencias,	 y	 Sophie	 había	 enviado	 un
capítulo	de	su	tesis	sobre	los	retratos	de	Dumas	pintados	por	sus	contemporáneos
sin	ninguna	expectativa	de	que	se	la	aceptasen.	Pero	el	organizador	del	congreso,
François,	 le	 había	 respondido	 por	 carta	 con	 un	 inglés	 casi	 perfecto	 para
comunicarle	 que	 «el	 planteamiento	 del	 congreso	 de	 este	 año	 es	 ser
multidisciplinar	 y	 también	 multilocalizado»,	 un	 comentario	 que	 a	 Sophie	 la
descolocó	un	poco.	En	cualquier	caso,	lo	importante	era	que	su	ponencia	había
sido	aceptada,	y	allí	estaba,	en	su	primer	congreso	académico	internacional.	Y	lo
más	 importante	 es	 que	 se	 celebraba	 en	 la	 costa	mediterránea,	 donde	 el	 sol	 no
dejaba	jamás	de	resplandecer	y	la	temperatura	media	era	a	diario	de	treinta	y	tres
grados,	 mientras	 que	 en	 Inglaterra,	 incluso	 en	 pleno	 julio,	 seguían	 sufriendo
aguaceros	 tan	 intensos	que	habían	 tenido	que	detener	 en	 los	últimos	 tramos	 el
traslado	de	la	antorcha	olímpica	de	Pekín	a	Londres.
La	 cena	 de	 ese	 domingo	 por	 la	 noche	 se	 celebraba	 al	 aire	 libro	 en	 un

restaurante	 situado	 en	una	 calle	 empinada	y	 bulliciosa	 que	desembocaba	 en	 el
Cours	 Julien.	 Eran	 un	 grupo	 multinacional	 y	 multilingüe	 en	 el	 que	 había
franceses,	alemanes,	italianos,	turcos,	iraníes	y	portugueses,	y	un	americano:	un
joven	de	Chicago	muy	educado,	que	hablaba	sin	alzar	la	voz	y	que	debía	de	tener
más	o	menos	la	edad	de	Sophie.	Se	llamaba	Adam,	su	presencia	allí	se	debía	a
una	beca	especial	para	afroamericanos	y	resultó	ser	musicólogo	especializado	en
el	tema	de	la	música	para	el	cine.
–Qué	interesante	–dijo	ella,	encantada	de	estar	sentada	junto	a	él	al	final	de	la

velada,	 cuando	 la	 cena	 adquirió	 un	 aire	 más	 informal	 y	 la	 gente	 empezó	 a
intercambiarse	las	sillas–.	¿Y	cuál	es	la	conexión	con	Dumas?
–Es	 muy	 difusa	 –admitió	 él–,	 pero	 voy	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 las

diversas	 bandas	 sonoras	 de	Los	 tres	mosqueteros.	 Espero	 que	 a	 esta	 gente	 les
parezca	una	buena	propuesta.
–Suena	fantástico.	Espero	que	haya	un	montón	de	cortes	de	vídeo.	Por	cierto,

¿cuál	es	tu	favorita?
–Nada	de	spoilers	–dijo	él–.	Si	te	lo	cuento	ahora,	no	tendrás	ningún	motivo



para	dejarte	caer	y	escuchar	mi	conferencia.
–Oh,	iré	–le	aseguró	Sophie–.	Sin	duda	va	a	ser	el	plato	fuerte	de	la	semana.
En	cuanto	 lo	dijo,	 pensó	que	había	 sido	un	 comentario	 estúpido,	 entre	otras

cosas	porque	sonó	sarcástico	cuando	no	pretendía	serlo.	Pero	a	Adam	no	pareció
molestarle,	 ni	 siquiera	 pareció	 pillarlo,	 de	 modo	 que	 ella	 decidió	 olvidar
enseguida	su	metedura	de	pata.	Estaba	entusiasmada	con	la	calidez	del	clima,	la
buena	 comida	 y,	 sobre	 todo,	 el	 alivio	 de	 haber	 dejado	 atrás	 por	 unos	 días	 los
cielos	plomizos	de	Inglaterra.

La	 ponencia	 de	 Sophie	 era	 la	 segunda	 del	 programa,	 a	 última	 hora	 de	 la
mañana	 del	 lunes.	 Se	 celebraba	 en	 el	 Espace	 Fernand	 Pouillon,	 en	 la	 sede
principal	 del	 campus	 universitario,	 justo	 al	 lado	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril.
Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 congreso	 bien	 organizado.	 Dictó	 la
conferencia	 en	 inglés	 y	 en	 la	 pantalla	 situada	 tras	 ella	 se	 iba	 proyectando	 la
traducción	francesa	del	texto.	Habló	durante	una	hora	sobre	el	retrato	de	Dumas
pintado	por	William	Henry	Powell.	Las	 preguntas	 posteriores	 de	 los	 asistentes
fueron	 inteligentes,	 hechas	 con	 evidente	 interés	 y	 numerosas.	 De	 ahí	 se
dirigieron	directamente	a	comer	y	Sophie	casi	levitaba	por	la	sensación	de	éxito
y	el	entusiasmo	que	había	notado	en	sus	colegas	académicos.
Sin	embargo,	por	la	tarde	fue	consciente	de	que	empezaba	a	sentirse	fuera	de

lugar	 en	 esa	 reunión	de	 expertos	–por	no	decir	 fanáticos–	 en	Dumas.	Recordó
que,	después	de	todo,	la	decisión	de	no	echarse	más	novios	académicos	obedecía
a	 un	 motivo:	 esa	 afición	 a	 centrarse	 de	 manera	 obsesiva	 en	 un	 tema	 y
desentenderse	 por	 completo	 del	 resto	 del	 mundo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 Dumas
dejaba	 mucho	 margen	 para	 la	 obsesión:	 Sophie	 no	 se	 había	 percatado	 hasta
entonces	de	 la	magnitud	de	 la	energía	y	productividad	de	ese	hombre,	con	sus
centenares	de	novelas,	millones	de	palabras,	«escritores	asistentes»	contratados
para	 ayudarle	 a	 escribir	 los	 libros	 y	 la	 escala	 absolutamente	 industrial	 de	 su
producción.	 Lo	 único	 que	 ella	 había	 leído	 era	El	conde	 de	Montecristo	 (hacía
muchos	años)	y	más	o	menos	la	mitad	de	Los	tres	mosqueteros.	La	mayoría	de
las	 ponencias,	 como	 era	 lógico,	 se	 centraban	 en	 la	 escritura	 de	 Dumas	 y
abordaban	textos	que	ella	no	conocía,	y	durante	los	desayunos,	comidas	y	cenas
la	conversación	versaba	sobre	Dumas,	Dumas	y	Dumas.	El	martes,	en	mitad	de
una	ponencia	desesperadamente	árida	sobre	las	obras	de	teatro	(que	por	lo	visto
ya	nadie	 leía)	decidió	que	 se	 saltaría	 el	 resto	de	 las	 conferencias	de	 la	 tarde	y
exploraría	la	ciudad	a	solas.



Por	 fin	 entendió	 a	 lo	 que	 François	 se	 refería	 cuando	 describió	 el	 congreso
como	 «multilocalizado».	 La	 intención,	 tal	 como	 le	 había	 explicado	 a	 todo	 el
mundo	durante	la	cena	del	domingo,	era	no	confinarse	en	el	campus	de	Marsella,
sino	lograr	que	el	eco	del	congreso	se	expandiese	por	toda	la	ciudad	y,	de	hecho,
por	 toda	 la	 región.	 Por	 ejemplo,	 la	 conferencia	 de	 Adam	 sobre	 las	 bandas
sonoras	se	iba	a	celebrar	en	el	Conservatorio	de	Aix-en-Provence,	a	media	hora
de	 allí.	 La	 primera	 conferencia	 del	 jueves,	 que	 versaría	 sobre	 el	 concepto	 de
reclusión	en	Dumas,	se	daría	en	el	Château	d’If,	en	la	celda	en	la	que	el	escritor
imaginó	 que	 estaba	 confinado	 Edmond	 Dantès.	 Y	 las	 sesiones	 del	 martes	 se
estaban	 celebrando	 en	 un	 centro	 artístico	 llamado	La	 Friche	La	Belle	 de	Mai,
ubicado	 en	 una	 antigua	 fábrica	 de	 tabaco	 en	 el	 distrito	 tercero.	 Sophie	 se
escabulló	de	la	sala	en	mitad	de	un	interminable	resumen	de	la	trama	de	Charles
VII	chez	ses	grands	vassaux	y	se	detuvo	unos	instantes,	cegada	por	el	intenso	sol
del	patio.	Su	primer	impulso	fue	telefonear	a	Ian.	Pensó	en	él	como	el	antídoto
para	 el	 claustrofóbico	 y	 sofocante	 universo	 académico	 y	 de	 pronto	 sintió	 la
desesperada	necesidad	de	disfrutar	ni	que	fuese	de	unos	minutos	de	conversación
normal	 con	 él,	 pero	 no	 le	 respondió	 a	 la	 llamada.	No	 importaba,	 tenía	 toda	 la
tarde	para	ella	sola	y	eso	ya	era	en	sí	un	alivio.	Echó	un	vistazo	a	la	librería	del
centro	y	después	salió,	contempló	durante	un	 rato	a	media	docena	de	chavales
que	hacían	piruetas	con	sus	monopatines	en	un	parque	diseñado	para	ellos,	visitó
una	de	 las	salas	de	exposiciones	y	se	dejó	seducir	por	una	serie	de	minuciosas
panorámicas	fotográficas	en	blanco	y	negro	de	los	paisajes	urbanos	de	Beirut.
Después	de	pasar	un	par	de	horas	en	La	Friche,	cogió	un	autobús	de	regreso	al

centro,	 que	 bajó	 por	 La	 Canebière,	 se	 apeó	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de
Noailles,	subió	colina	arriba	por	el	Marché	des	Capucins,	dando	un	paseo	por	las
estrechas	 e	 intrincadas	 callejuelas	 en	 las	 que	 se	 vendía	 todo	 tipo	 de	 comida
francesa	 y	 africana	 y	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 los	 tentadores	 aromas	 de
especias	 conocidas	 y	 desconocidas.	 Las	 calles	 estaban	 repletas	 de	 gente
comprando	y	Sophie	se	percató	de	que	la	estimulante	mezcla	de	culturas	que	le
daba	 a	 Londres	 su	 carácter	 moderno	 aquí	 adquiría	 un	 carácter	 todavía	 más
intenso	y	reconcentrado.	Le	encantaba.	Sintió	ganas	de	perderse	en	esta	ciudad.

La	mañana	siguiente	le	había	prometido	a	Adam	acudir	a	su	conferencia	sobre
bandas	sonoras.	La	organización	había	contratado	un	autocar	para	llevarlos	por
la	autopista	hasta	Aix	y	una	vez	allí	al	Conservatoire	Darius	Milhaud,	un	edificio
precioso	 y	 acogedor	 que	 tomaba	 su	 nombre	 del	 compositor	más	 famoso	 de	 la



región	 y	 estaba	 situado	 en	 la	 rue	 Joseph	 Cabassol.	 La	 ponencia	 de	 Adam,
acompañada	 de	 fragmentos	 de	 música	 y	 de	 películas,	 resultó	 perspicaz	 e
interesante,	 aunque	 Sophie	 oyó	 murmurar	 a	 algunos	 de	 los	 académicos
dumasianos	más	acérrimos	que	para	su	gusto	el	tema	no	se	ceñía	lo	suficiente	al
objetivo	del	congreso.	La	verdad	es	que	en	 los	momentos	más	analíticos	de	 la
charla	ella	se	perdió	un	poco,	pero	había	algo	relajante	y	seductor	en	el	acento	de
Adam,	de	modo	que	de	vez	en	cuando	Sophie	desconectaba	y	se	concentraba	en
su	voz.	Y	le	encantó	su	contundente	y	semiseria	aseveración	final,	según	la	cual
la	 música	 más	 sofisticada	 y	 experimental	 compuesta	 para	 una	 adaptación	 de
Dumas	 era,	 en	 su	 opinión,	 la	 banda	 sonora	 de	 Scott	 Bradley	 para	 Los	 dos
mosqueteros,	un	corto	de	Tom	y	Jerry	de	los	años	cincuenta.
Después,	seducidos	por	la	promesa	de	una	comida	temprana,	la	mayoría	de	los

invitados	salieron	en	 tromba	calle	arriba	en	busca	del	 restaurante	que	François
había	 reservado.	 Pero	 Sophie	 tenía	 que	 ir	 al	 lavabo,	 y	 cuando	 salió	 todo	 el
mundo	 había	 desaparecido,	 todos	 excepto	 Adam,	 que	 seguía	 en	 el	 vestíbulo
hablando	con	uno	de	los	jóvenes	profesores	del	conservatorio.
–Ha	 sido	 fantástico	 –dijo	 Sophie,	 aprovechando	 una	 pausa	 en	 la

conversación–.	He	aprendido	un	montón	de	cosas.	Gracias.
Pero	Adam	estaba	interesado	en	algo	completamente	diferente.
–Este	piano	–dijo,	señalando	un	piano	de	cola	de	palisandro	colocado	en	una

esquina	del	vestíbulo–	es	el	de	Milhaud,	¿no	te	parece	increíble?
A	 Sophie	 como	 mínimo	 le	 sonaba	 Darius	 Milhaud,	 porque	 era	 el	 tipo	 de

compositor	del	que	su	tío	Benjamin	hablaba	con	entusiasmo,	pero	no	sabía	nada
de	él	y	por	tanto	no	podía	compartir	el	entusiasmo	de	Adam.
–¿De	verdad	que	puedo	tocar	en	él?	–le	preguntó	este	al	joven	profesor.
–Sí,	por	supuesto.	Adelante.
Se	sentó	en	la	banqueta,	levantó	la	tapa	del	teclado	y	dijo:
–¿Tiene	una	afinación	especial	para	tocar	en	dos	tonos	al	mismo	tiempo?	–El

profesor	 se	 rió.	 Sophie,	 no–.	 Lo	 siento	 –añadió	 Adam–.	 Es	 una	 broma	 para
musicólogos.	–Y	se	puso	a	tocar.	Parecía	estar	improvisando:	acordes	lastimeros
y	agridulces	que	a	Sophie	le	hicieron	pensar	en	Ravel	y	Debussy	y	en	coctelerías
a	altas	horas	de	la	noche.	Mientras	él	tocaba	Sophie	se	dirigió	a	la	entrada,	echó
un	vistazo	a	la	calle	y	contempló	las	fachadas	de	piedra	amarilla	iluminadas	por
el	sol.	Aix	era	muy	distinto	de	Marsella:	silencioso,	próspero	y	relajante;	tal	vez
un	poco	autocomplaciente.	Frente	al	conservatorio	había	una	tienda	que	vendía
libros	en	inglés:	su	logo	era	una	tetera	con	la	bandera	británica.	Sophie	se	acercó
para	mirar	el	escaparate.	La	música	de	Adam	salía	por	la	puerta	abierta	y	se	oía



desde	la	calle.	La	oía	con	claridad.	De	pronto	se	detuvo	y	Sophie	oyó	a	Adam
hablando	 con	 el	 profesor	 y	 despidiéndose	 de	 él,	 y	 un	 instante	 después	 estaba
junto	a	ella.
–Muy	bonito	 –dijo	Sophie,	 volviéndose	 hacia	 él–.	Lo	oía	 desde	 aquí.	Tocas

muy	bien.
–Gracias	–respondió	Adam	con	una	timidez,	o	modestia,	típica	de	él,	no	sabía

cómo	reaccionar	ante	un	cumplido–.	Qué	librería	más	bonita,	¿entramos?
Después	Sophie	nunca	tendría	del	todo	claro	qué	fue	lo	que	hizo	que	recordara

los	siguientes	minutos	como	algo	 tan	especial.	Tal	vez	 fuese	el	ambiente	de	 la
librería,	 tan	 sereno	 y	 espiritual,	 donde	 ellos	 eran	 los	 únicos	 clientes.	 Tal	 vez
fuese	porque	para	ella	había	pocas	cosas	tan	íntimas	como	dos	personas	mirando
libros	 juntas.	 Tal	 vez	 fuese	 la	 sonrisa	 y	 la	 mirada	 atenta	 de	 la	 mujer	 tras	 el
mostrador,	que	los	había	saludado	con	suma	amabilidad	en	un	inglés	excelente	y
parecía	dar	por	hecho	que	eran	pareja.	Tal	vez	fuese	porque	cuando	ella	cogió	un
ejemplar	 de	El	 ocaso	 de	 las	 nutrias	 de	 Lionel	 Hampshire	 y	 le	 dijo	 a	 Adam:
«Dios	mío,	 este	 tipo	está	 en	 todas	partes»,	no	 importó	que	él	no	entendiese	 la
broma	porque	se	rió	de	 todos	modos.	Tal	vez	fuese	porque	cuando	él	cogió	un
libro	de	un	poeta	americano	del	que	Sophie	jamás	había	oído	hablar	y	él	le	dijo:
«Es	un	libro	de	mi	padre»,	encajaba	a	la	perfección	que	Adam	fuese	hijo	de	un
escritor.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 motivo,	 en	 cuanto	 Sophie	 compró	 el	 libro	 y	 se
despidieron	de	la	dueña	de	la	librería,	que	les	lanzó	una	mirada	de	complicidad
con	unos	ojos	que	resplandecían	tras	los	mechones	de	cabello	castaño,	y	salieron
a	 la	 calle	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 el	 restaurante,	 algo	 había	 cambiado	 entre
ambos;	un	casi	imperceptible	desplazamiento	de	su	eje	gravitatorio.

Sophie	evitó	a	Adam	durante	el	siguiente	día	y	medio	y	pasó	ese	tiempo	sola,
exploró	 Marsella,	 se	 aventuró	 en	 los	 enclaves	 costeros	 de	 Malmousque	 y	 el
Vallon	des	Auffes,	y	pasó	tres	o	cuatro	horas	en	el	santuario	de	cemento	de	La
Cité	Radieuse,	el	edificio	de	apartamentos	más	famoso	de	Le	Corbusier.	(Sentía
debilidad	 por	 la	 arquitectura	 brutalista	 y	 aunque	 le	 fascinaba	 –como	 a	 todo	 el
mundo–	 ver	 cómo	 la	 nueva	 Biblioteca	 de	 Birmingham	 iba	 tomando	 cuerpo,
esperaba	que	la	Biblioteca	Central	de	John	Madin,	una	obra	maestra	de	los	años
setenta,	 no	 acabase	 sucumbiendo	 bajo	 una	 bola	 de	 demolición.)	 No	 volvió	 a
reunirse	 con	 los	 asistentes	 al	 congreso	 hasta	 el	 jueves	 por	 la	 tarde,	 que	 era
cuando	 iban	 todos	 al	 Château	 d’If.	 Hacía	más	 calor	 que	 nunca	 –treinta	 y	 tres
grados–	y	los	reflejos	del	sol	en	las	aguas	del	Vieux	Port	eran	deslumbrantes.	La



travesía	 marítima	 duró	 poco	 más	 de	 veinte	 minutos:	 salieron	 lentamente	 del
Vieux	Port,	pasaron	frente	al	Fort	SaintJean	y	al	enorme	solar	en	la	costa	en	el
que	 se	 estaba	 acabando	 de	 construir	 el	 nuevo	 y	 ultramoderno	 Museo	 de	 las
Civilizaciones	 Europeas	 y	 Mediterráneas,	 y	 después	 tomaron	 velocidad	 y	 se
dirigieron	a	la	isla	de	If	pasando	junto	a	enormes	cruceros	de	todo	el	mundo	que
atracaban	 en	 el	 puerto	 en	 una	 escala	 de	 un	 día	 y	 a	 veraneantes	 que	 se	 les
cruzaban	en	el	camino	con	sus	fuerabordas	y	motos	de	agua,	y	es	que	estaban	en
plena	 temporada	 turística	y	Sophie	 tenía	 la	 extraña	y	desconcertante	 sensación
de	estar	trabajando	(más	o	menos)	entre	veraneantes.	La	travesía	fue	tranquila	y
cuando	vio	aparecer	de	cerca	el	castillo,	le	resultó	difícil	imaginárselo	como	una
fortaleza	estratégica	o	–ese	fue	su	uso	posterior–	como	una	prisión	brutal	de	la
que	era	imposible	escapar.	Hoy,	con	sus	torres	y	almenas	resplandecientes	por	la
luz	 del	 Mediterráneo,	 parecía	 un	 lugar	 encantador	 y	 acogedor.	 Una	 atracción
turística	de	una	belleza	desarmante.
La	vista	del	castillo	a	medida	que	se	aproximaban	a	él	no	la	había	preparado

sin	embargo	para	las	vistas	que	el	propio	castillo	ofrecía	desde	su	interior	de	la
ciudad	y	la	línea	costera,	después	de	subir	la	empinada	escalera	de	caracol	que
llevaba	a	la	terraza	de	la	azotea.	Sophie	vio	Marsella	desplegada	ante	sus	ojos,	el
batiburrillo	 de	 edificios	 antiguos	 y	 modernos,	 la	 extensión	 de	 bloques	 de
apartamentos	 hacia	 el	 oeste,	 el	 verde	 de	 las	 zonas	 boscosas	 y	 los	 vertiginosos
acantilados	del	macizo	de	Calanques	hacia	el	este	y,	dominándolo	todo,	la	torre
principal	 de	 la	 basílica	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 Garde.	 Entre	 el	 castillo	 y	 esta
panorámica	 se	 extendía	 el	mar,	 en	 calma	y	 resplandeciente	bajo	 el	 sol,	 de	una
tonalidad	 ultramarina	matizada	 e	 inmaculada	 hasta	 sus	 profundidades.	 Y	 todo
eso	 estaba	 bañado	 por	 la	 luz:	 sí,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 eso	 era	 lo	 que	 les
faltaba	en	Inglaterra	y	que	ese	era	el	factor	que	hacía	que	allí	todo	pareciese	tan
vívido,	 tan	 sensual,	 tan	 lleno	 de	 energía,	 tan	 ineluctablemente	 vivo.	 En
comparación,	 en	 ese	país	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 considerar	 su	hogar,	 llevaban
una	 vida	 anquilosada	 y	 miserable.	 De	Marsella	 a	 Birmingham,	 de	Marsella	 a
Kernel	 Magna:	 esos	 lugares	 no	 parecían	 pertenecer	 a	 países	 diferentes,	 ni
siquiera	a	planetas	diferentes,	parecían	formar	parte	de	órdenes	de	la	existencia
por	completo	distintos.	La	luz	le	hacía	sentir	una	vitalidad	que	hacía	años	que	no
sentía,	 tal	 vez	 desde	 la	 niñez.	 Sus	 colegas,	 en	 la	 terraza,	 estaban	 ocupados
tomando	fotografías	desde	todos	los	ángulos	posibles	y	en	todas	las	perspectivas,
pero	 Sophie	 sabía	 que	 eso	 no	 servía	 para	 nada,	 así	 que	 no	 sacó	 el	 móvil	 del
bolso.	Ningún	conjunto	de	píxeles	 iba	a	capturar	 la	emoción	de	este	momento,
esa	intensa	sensación	totalmente	nueva	de	vitalidad.



El	 castillo	 cerró	 al	 público	 a	 las	 cinco	 y	 media,	 a	 ellos	 les	 permitieron
permanecer	allí	de	manera	excepcional,	y	Sophie	 imaginó	que	sin	precedentes,
dos	 horas	 más.	 A	 las	 seis,	 mientras	 los	 turistas	 se	 reunían	 en	 el	 muelle	 para
esperar	el	último	barco	de	regreso	a	Marsella,	ellos	se	dirigieron	a	la	celda	de	la
planta	baja	que	 llevaba	el	nombre	de	Edmond	Dantès,	 el	 infortunado	héroe	de
Dumas.	 Era	 una	 celda	 oscura	 pero	 extrañamente	 espaciosa	 con	 paredes	 de
bloques	de	piedra	y	en	la	que	penetraba	un	rayo	de	sol	por	el	ventanuco	situado
en	 la	parte	alta	del	muro.	En	ella,	el	conferenciante	designado	para	 la	ocasión,
Guillaume,	preparó	su	presentación	en	PowerPoint	y	habló	durante	algo	más	de
una	hora	sobre	El	encarcelamiento	como	metáfora	de	la	parálisis	psicológica.	A
Sophie	le	gustó	la	charla	y	hasta	le	impresionó,	pero	estaba	impaciente	por	salir
de	la	celda	y	volver	al	exterior:	a	la	luz	del	atardecer.
A	 las	 siete	 y	media	 les	 ofrecieron	 dos	 alternativas.	 El	 barco	 los	 llevaría	 de

regreso	 a	Marsella	 y	 cenarían	 en	 un	 restaurante	 ya	 reservado	 para	 esa	 noche,
pero	también	podía	desviarse	y	dar	una	vuelta	por	las	otras	islas	del	archipiélago
de	 Frioul,	 lo	 que	 suponía	 unas	 pocas	 millas	 más	 de	 navegación.	 Si	 algunos
querían	desembarcar	en	el	puerto	de	Ratonneau	podían	hacerlo	y	después	tomar
uno	de	los	ferrys	para	volver	a	la	ciudad.
La	mayoría	optó	por	regresar	a	Marsella	directamente;	estaban	entusiasmados

con	la	conferencia	de	Guillaume	y	contaban	los	minutos	para	poder	comentarla
durante	 la	cena.	En	cambio,	a	Sophie,	Adam	y	otros	 tres	 invitados	 les	atraía	 la
idea	de	visitar	las	otras	islas,	de	modo	que	los	dejaron	allí	unos	minutos	después.
Las	islas	de	Ratonneau	y	Pomègues	estaban	unidas	por	una	larga	calzada	de

piedra	cerca	del	pequeño	puerto	en	el	que	desembarcaron,	en	un	muelle	repleto
de	tiendas	y	bares.	Los	otros	tres	se	fueron	directos	a	la	terraza	de	uno	de	esos
bares,	 con	 la	 intención	de	 disfrutar	 de	 una	 copa	 al	 fresco	 ahora	 que	por	 fin	 el
calor	dejaba	de	apretar.
–¿Qué	te	parece?	–preguntó	Sophie	a	Adam–.	¿Nos	unimos	a	ellos?
–No	lo	sé...	–respondió	él–.	A	mí	me	apetece	caminar.	¿No	se	supone	que	por

aquí	cerca	hay	una	playa?
Consultaron	un	mapa	en	una	pared	del	puerto	y	empezaron	a	caminar	por	un

camino	 llano	y	polvoriento	que	salía	del	muelle	en	dirección	a	 la	Calanque	de
Morgiret.	 Iban	 claramente	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 marea	 de	 visitantes	 –
parejas,	 familias,	 ruidosos	 grupos	 de	 jóvenes–	 con	 los	 que	 se	 cruzaban	 y	 que
iban	cargados	con	 toallas	y	bolsas	de	playa.	Ratonneau	era	una	 isla	 rocosa,	un
paisaje	 tan	 despojado	 de	 vegetación	 que	 parecía	 casi	 lunar.	 El	 polvo	 hizo	 que
Sophie	no	tardase	en	notar	la	garganta	reseca	y	rasposa,	y	el	calor	seguía	siendo



intenso	pese	a	la	hora.	Pero	les	llevó	sólo	unos	minutos	llegar	hasta	la	playa	de
piedras	donde	un	reducido	grupo	de	personas	seguía	nadando	o	buceando	en	las
cálidas	aguas	color	turquesa.
–Lástima	 que	 no	 hayamos	 traído	 los	 bañadores	 –dijo	 Adam,	 mientras

contemplaba	 el	 mar	 desde	 la	 elevación	 del	 terreno	 que	 daba	 a	 la	 playa,
protegiéndose	los	ojos	con	la	mano	a	modo	de	visera	para	evitar	los	rayos	del	sol
poniente.
–Estaba	 pensando	 lo	mismo	 –comentó	 Sophie,	 aunque	 una	 parte	 de	 ella	 se

sintió	 aliviada:	 era	 muy	 consciente	 de	 lo	 pálido	 que	 estaba	 su	 cuerpo	 bajo	 el
ligero	vestido	de	verano.
Caminaron	 un	 poco	más	 por	 un	 sendero	 empinado	 y	 sinuoso	 que	 conducía

hasta	un	montículo	de	rocas	sobre	la	playa.	Esa	corta	caminata	resultó	agotadora,
y	cuando	encontraron	una	roca	plana	junto	al	sendero	decidieron	sentarse,	felices
porque	allí	arriba,	por	fin,	la	leve	brisa	marina	que	soplaba	hacía	más	tolerable	el
calor.
Tras	un	prolongado	silencio	cómplice,	Sophie	anunció:
–He	empezado	a	leer	el	libro	de	tu	padre.
–¿Ah,	sí?
–Es	muy	bonito.	Tiene	cierto	aire	Updike.
–Poca	gente	lo	ha	dicho.	A	él	no	le	gusta	Updike.	–Sonrió–.	Pero	al	menos	le

encantaría	saber	que	no	 lo	comparas	con	James	Baldwin.	La	verdad	es	que	mi
padre	 es	 del	 tipo	 de	 persona	 capaz	 de	 tomarse	 cualquier	 cumplido	 como	 un
insulto.	No	es	una	persona	de	trato	fácil.
–¿Estás	unido	a	él?
–Hace	 dos	 o	 tres	 años	 que	 no	 lo	 veo	 –respondió	Adam–.	Mi	madre	 y	 él	 se

divorciaron	 hace	 tiempo.	 Para	 alivio	mío	 y	 de	mi	 hermana.	 Se	 pasaban	 el	 día
peleándose.	 Era	 todo	 muy...	 intenso.	 –Poniendo	 cuidado	 en	 no	 mirar
directamente	 a	 Sophie,	 añadió–:	 Supongo	 que	 tú	 has	 crecido	 en	 un	 tipo	 de
familia	muy	diferente.	Parece...	Bueno,	parece	que	te	lo	tomas	todo	de	un	modo
muy	relajado.
–Sí.	A	mis	padres	no	les	da	por	pelearse.	Se	limitan	a	vivir	en	un	permanente

estado	de...	No	sé	cómo	describirlo.	De	indiferencia	semihostil.
Adam	se	rió	y	dijo:
–Suena	muy	británico.
–Sí,	es	exactamente	eso.	Mantienen	la	calma	y	siguen	adelante,	pese	a	que	mi

madre...	–No	acabó	la	frase,	porque	no	quería	entrar	en	más	detalles.
–¿Y	tú?



–¿Yo?
–Tu	vida	matrimonial.	–Adam	bajó	 la	mirada	hacia	el	anillo	de	compromiso

de	Sophie–.	¿Qué	tal	te	va	tu	vida	de	casada?
–Oh.	Bueno,	todavía	es	un	poco	pronto	para	decirlo.	Solo	hace	tres	meses...
–Ah,	¿tan	reciente	es?	Felicidades.
–...	Pero	de	momento	va	bien.	Muy	bien.	Me	siento...	afianzada.
–Estupendo.	Me	alegro	por	ti.	Y	por	él.
–Ian.	Se	llama	Ian.
–¿Y	a	qué	se	dedica?
–Es	profesor.
–Claro.	¿De	historia	del	arte?
–No.	Enseña	a	la	gente	a	mejorar	la	seguridad	de	su	conducción.	Fue	así	como

lo	conocí.	En	una	de	sus	clases.
–¿En	serio?	No	tienes	pinta	de	conductora	temeraria.	¿Tienes	un	lado	salvaje

que	nos	has	estado	ocultando?
–No	 –respondió	 Sophie,	 con	 un	 tono	más	meditabundo	 del	 que	 requería	 la

pregunta–.	Creo	que	no	lo	tengo.
Debían	de	llevar	allí	sentados	media	hora	o	más;	lo	bastante	para	contemplar

el	ocaso	en	todo	su	lento	esplendor.	A	sus	espaldas,	en	el	otro	lado	de	la	isla,	se
iba	alzando	la	luna,	y	emitía	luz	suficiente	para	que,	cuando	empezaron	a	sentir
hambre	 y	 emprendieron	 el	 regreso	 en	 busca	 de	 un	 restaurante	 en	 la	 zona	 del
puerto,	 pudieran	 seguir	 el	 camino	 con	 facilidad.	 No	 encontraron	 a	 los	 otros
asistentes	 al	 congreso:	 según	 el	 horario,	 una	 navette	 acababa	 de	 partir	 hacia
Marsella	 y	 tal	 vez	 habían	 decidido	 tomarla.	 El	 siguiente	 barco	 no	 salía	 hasta
pasada	 una	 hora,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 había	 ninguna	 prisa:	 el	 último
zarpaba	a	medianoche.
Encontraron	 un	 bar	 tranquilo	 en	 el	muelle	 y	 pidieron	moules	marinière	 con

panisses	y	salade	Niçoise,	y	una	jarra	de	vino	rosado	con	mucho	hielo.	Cuando
acabaron	 de	 comer,	 ya	 eran	 las	 diez	 y	media,	 habían	 salido	 dos	 barcos	más	 y
empezaba	a	parecer	que	en	la	isla	ya	casi	solo	quedaban	ellos	dos.
–Qué	 tranquilidad	 se	 respira	aquí	–dijo	Sophie–.	Es	 increíble	que	estemos	a

solo	veinte	minutos	de	la	ciudad.	Esto	es	como	otro	mundo.
–¿Quieres	otra	copa?	–le	preguntó	Adam.
–No.	Volvamos	a	la	playa.
El	agua	estaba	más	tranquila	y	se	veía	oscura	y	acogedora,	iluminada	solo	por

un	hilo	de	luz	de	luna	que	se	extendía	hacia	el	horizonte.	No	había	nadie	más	en
la	playa.	Ni	Adam	ni	Sophie	dijeron	una	palabra,	y	ninguno	sugirió	qué	hacer;	la



decisión	de	quitarse	la	ropa,	caminar	con	dificultad	sobre	las	piedrecillas	hasta	la
orilla	y	 zambullirse	 en	 el	mar	 fue	 tomada	 al	 unísono	de	 forma	completamente
espontánea.	 Espontánea	 y	 casta:	 no	 se	 miraron	 hasta	 que	 los	 dos	 tuvieron	 el
cuerpo	sumergido	por	completo,	pese	a	lo	cual	Sophie	no	pudo	evitar	percibir	un
intenso	 contraste	 entre	 las	 pieles	 de	 ambos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 bañaba
desnuda	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 deliciosa	 que	 podía	 resultar	 el	 agua	 todavía
cálida	sobre	 la	piel	desnuda.	Ella	era	una	buena	nadadora	–a	diferencia,	por	 lo
que	parecía,	de	Adam,	que	no	se	alejó	demasiado	de	la	orilla	y	permaneció	allí
medio	nadando,	medio	caminando–,	de	modo	que	se	dirigió	hacia	la	entrada	de
la	 cala,	 en	 la	 parte	más	 alejada	 y	 profunda,	 creyendo	 que	 lo	más	 sensato	 era
alejarse	lo	máximo	posible	de	él.	Cruzó	a	nado	diez	o	más	veces	el	ancho	de	la
cala	hasta	que	brazos	y	piernas	 empezaron	a	dolerle	y	descansó	 flotando	boca
arriba	unos	minutos,	contemplando	la	luna	y	las	estrellas,	y	pensando	que	nunca
había	 sido	 tan	 feliz,	 nunca	 había	 estado	 tan	 en	 paz	 consigo	 misma,	 tan	 en
comunión	con	 los	elementos,	 el	 agua	y	el	 aire.	Cerró	 los	ojos,	 sintió	cómo	 las
rachas	 de	mistral	 le	 acariciaban	 la	 cara	 y	 se	 rindió	 al	 abrazo	 del	mar,	 inerme,
confiada	y	sin	oponer	resistencia.
Después,	ella	y	Adam	hablaron	poco,	incluso	en	la	navette	que	los	llevaba	de

regreso	a	Marsella.	La	estancia	en	la	isla	había	sido	mágica	y	ambos	sabían	que
si	hablaban	se	rompería	el	hechizo.
Era	casi	la	una	de	la	madrugada	cuando	llegaron	a	la	residencia	en	la	que	se

alojaban	los	invitados	del	congreso.	Sus	habitaciones	estaban	en	lados	opuestos
del	mismo	pasillo.
Al	llegar	ante	su	puerta,	Sophie	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	a	Adam.
–Bueno,	buenas	noches	–le	dijo–.	Ha	sido	muy	bonito.
–Sí	 que	 lo	 ha	 sido	 –murmuró	 él,	 y	mientras	 lo	 decía,	 su	 boca	 se	 acercó	 al

rostro	de	ella	hasta	topar	con	sus	labios.	Ningún	problema,	porque	Sophie	pensó
que	después	de	todo	no	era	más	que	un	amistoso	beso	de	buenas	noches.	Él	tenía
la	 boca	 entreabierta	 y	 ella	 también,	 ningún	 problema.	 Ella	 sintió	 que	 un	 leve
temblor	 le	 recorría	el	cuerpo	cuando	sus	 lenguas	entrechocaron.	Pero	no	había
ningún	problema.	No	era	más	que	un	amistoso	beso	de	buenas	noches.	Aunque
parecía	 que	 se	 prolongaba	 más	 de	 la	 cuenta.	 Y	 la	 mano	 de	 Adam	 empezó	 a
deslizarse	lenta	pero	decididamente	por	el	cuerpo	de	ella	y	ya	no	estaba	posada
sobre	 su	 espalda	 en	 un	 ligerísimo	 abrazo	 sino	 que	 le	 recorría	 el	 estómago	 en
dirección	a	los	pechos,	al	pecho	izquierdo,	donde	se	detuvo	y	ella	permitió	que
se	 detuviese	mientras	 se	 aplastaba	 contra	 él	 con	más	 firmeza	 de	modo	 que	 la
mano	 de	 Adam,	 aun	 sin	 quererlo,	 aplastaba	 con	 más	 fuerza	 su	 seno,	 y	 la



sensación	era	exquisita,	enviaba	oleadas	de	placer	a	través	del	cuerpo	de	Sophie,
que	en	ese	momento	no	deseaba	otra	cosa	que	dejarse	arrastrar	por	esas	oleadas,
rendirse...
...	 pero	 no.	 No	 no	 no	 no	 no.	 Eso	 no	 estaba	 bien.	 Eso	 empezaba	 a	 ser	 un

problema.	 Eso	 ya	 no	 era	 un	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Sophie	 lo	 empujó	 con
brusquedad	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 sonrojada	 y	 con	 la	 respiración
entrecortada.	Bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 suelo	 y	 él	miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo,
también	respirando	con	dificultad,	y	Sophie	se	pasó	las	manos	por	el	cabello	y
dijo:
–Escucha,	esto	es...
–Lo	sé.	Yo...
–Quiero	decir	que	no	podemos	hacerlo.	Estoy...
–No	pasa	nada.	No	debería...
Sophie	 lo	 miró	 y	 él	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 y	 en	 los	 ojos	 de	 ambos	 había

tristeza,	rabia	y	frustración.
–Vale.
–Sí.	Vale.	Entonces,	buenas	noches.
–Buenas	noches	–respondió	Sophie,	que	abrió	la	puerta	con	rapidez	y	la	cerró

con	la	misma	prisa	y	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	durante	lo	que	le	pareció	una
eternidad,	con	los	ojos	humedecidos	por	las	lágrimas,	mientras	esperaba	a	que	se
le	volviese	a	acompasar	la	respiración.

El	 viernes	 por	 la	 mañana	 había	 una	 única	 sesión:	 una	 sesión	 plenaria	 para
recapitular	 todas	 las	 ponencias	 que	 se	 habían	 presentado	 durante	 la	 semana,
hacer	 balance	 y	 sacar	 conclusiones.	Adam	 no	 se	 presentó.	 Sophie	 tampoco	 lo
había	visto	durante	el	desayuno.	Ella	misma	se	había	planteado	saltárselo,	pero
al	final	le	pareció	absurdo	hacerlo;	ella	y	Adam	eran	personas	adultas	y	no	había
motivo	alguno	para	que	se	sintiesen	incómodos	o	tensos	al	verse	esta	mañana.	La
noche	anterior	no	habían	traspasado	ningún	límite;	se	habían	detenido	a	tiempo.
¿Dónde	estaba	por	tanto	él	esta	mañana?	¿Por	qué	estaba	vacía	su	silla	en	la	sala
de	la	reunión?
–Se	ha	vuelto	en	 tren	a	París	–le	contó	François	durante	 la	pausa	del	 café–.

Por	lo	visto	le	ha	surgido	una	urgencia	en	casa.	Me	ha	dicho	que	iba	a	tomar	el
primer	vuelo	de	regreso	a	Estados	Unidos.
Antes	 de	 que	 se	 retomase	 la	 reunión	 matutina,	 Sophie	 le	 mandó	 un	 breve

email:	«¡No	tenías	por	qué	irte	así!	Escríbeme»,	pero	no	recibió	respuesta.



Su	 vuelo	 de	 regreso	 a	 casa	 el	 sábado	 por	 la	 mañana	 aterrizó	 en	 Luton	 a
mediodía.	Llovía	a	cántaros.	El	cielo	estaba	de	un	color	gris	pizarra	y	cargado	de
nubes.	La	línea	del	tren	de	Birmingham	estaba	interrumpida	en	un	tramo	debido
a	trabajos	de	mantenimiento	y	esa	parte	del	trayecto	entre	Kettering	y	Nuneaton
se	hacía	en	autobús.
«Servicio	 alternativo	 de	 autobuses»,	 «Kettering»,	 «Nuneaton».	 ¿Había	 en

inglés	(o	en	cualquier	otro	idioma)	seis	palabras	más	deprimentes?
Mientras	 el	 autobús	 avanzaba	 a	 paso	 de	 tortuga	 entre	 el	 congestionado	 y

ralentizado	 tráfico	del	 fin	 de	 semana	 entre	 esas	 dos	 ciudades	de	 las	Midlands,
Sophie	pensaba	–y	al	mismo	tiempo	trataba	de	no	pensar–	en	la	noche	del	jueves
en	las	islas	Frioul.	La	sensación	del	agua	sobre	su	piel.	Las	estrellas	en	el	cielo
nocturno	 sobre	 su	 cabeza.	 El	 trayecto	 de	 regreso	 a	Marsella	 bajo	 la	 luz	 de	 la
luna,	 los	dos	 sentados	en	 la	 cubierta	 superior,	 el	muslo	de	Adam	en	agradable
contacto	 con	 el	 suyo.	Y	 después	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 la	 voz	 de	Naheed	 en	 su
boda,	durante	la	cena	en	la	carpa,	hablando	de	la	conducción	y	de	cómo	«cada
pocos	minutos	llegas	a	un	cruce	y	tienes	que	hacer	una	elección.	Y	cada	decisión
que	tomas	tiene	el	potencial	de	alterar	tu	vida».
Eran	las	cuatro	cuando	subió	la	colina	desde	la	estación	de	New	Street	hasta

Centenary	 Square,	 tirando	 de	 la	maleta	 con	 la	 ropa	 interior	 sucia,	 un	 imán	 de
Marsella	 para	 la	 nevera	 y	 una	 botella	 de	 pastís.	 Las	 nubes	 eran	 aún	 más
compactas,	oscuras	y	densas	que	nunca	y	 la	estructura	 todavía	 inacabada	de	 la
nueva	Biblioteca	de	Birmingham	se	alzaba	ante	ella.	En	el	apartamento	las	luces
ya	estaban	encendidas.	Ian	estaba	en	la	ventana,	pendiente	de	su	llegada.
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A	las	nueve	de	la	noche	del	viernes	27	de	julio	de	2012:
Ian	y	Sophie	estaban	sentados	en	el	 sofá	de	 su	casa	viendo	 la	ceremonia	de

inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	por	televisión.
Colin	 Trotter	 estaba	 solo	 en	 su	 casa	 de	 Rednal,	 viendo	 desde	 el	 sillón	 la

ceremonia	de	inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	por	televisión.
Helena	 Coleman	 estaba	 sola	 en	 su	 casa	 de	 Kernel	Magna,	 viendo	 desde	 el

sillón	la	ceremonia	de	inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	por	televisión.
Philip	y	Carol	Chase,	junto	con	Patrick,	el	hijo	de	Philip,	y	Mandy,	la	mujer

de	 este,	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 casa	 de	 King’s	 Road,	 con
comida	china	a	domicilio	en	el	regazo,	viendo	la	ceremonia	de	inauguración	de
los	Juegos	Olímpicos	por	televisión.
Sohan	Aditya	estaba	solo	en	su	apartamento	en	Clapham,	echado	en	el	sofá,

viendo	 la	ceremonia	de	 inauguración	de	 los	 Juegos	Olímpicos	por	 televisión	y
mandando	mensajes	de	texto	al	respecto	a	sus	amigos.
Christopher	 y	 Lois	 Potter,	 en	 mitad	 de	 sus	 vacaciones	 con	 caminatas

moderadas	 por	 el	 Distrito	 de	 los	 Lagos,	 estaban	 viendo	 la	 ceremonia	 de
inauguración	 de	 los	 Juegos	 Olímpicos	 por	 televisión	 en	 la	 casita	 que	 habían
alquilado.
Doug	 Anderton,	 su	 hija	 Coriander	 y	 su	 hijo	 Ranulph	 estaban	 sentados	 en

distintas	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 Chelsea,	 viendo	 la	 ceremonia	 de
inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	en	diferentes	televisores.
Benjamin	estaba	 solo	en	 la	casa	del	molino,	 sentado	ante	el	 escritorio	de	 su

estudio,	 recortando	 y	 revisando	 la	 novela	 mientras	 escuchaba	 un	 cuarteto	 de
cuerda	de	Arthur	Honegger.

Sophie	 no	 tenía	 grandes	 esperanzas	 puestas	 en	 ese	 espectáculo.	 Del	mismo
modo	que	a	Ian	le	atraía	de	forma	instintiva	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el
deporte,	 a	 ella	de	modo	 igualmente	 instintivo	 la	 repelía.	Para	 ella	nunca	había
significado	 gran	 cosa	 que	 Londres	 acogiera	 los	 Juegos	 Olímpicos	 en	 2012	 y
ahora	que	ya	no	vivía	allí,	 todavía	significaba	menos.	De	manera	intencionada,
tenía	un	libro	abierto	en	el	regazo	(de	hecho,	era	El	conde	de	Montecristo,	que



estaba	releyendo)	cuando	empezó	la	retransmisión;	era	un	modo	no	muy	sutil	de
dejar	 claro	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 hacer	 compañía	 a	 Ian	 mientras	 él	 veía	 la
ceremonia,	pero	ella	no	pensaba	prestarle	atención	alguna.	Daba	por	hecho	que
iba	a	ser	una	mera	sucesión	de	montones	de	hombres	en	camiseta	y	pantalones
cortos	desfilando	alrededor	de	una	pista	de	atletismo	durante	tres	horas,	mientras
sonaba	música	militar	y	la	Reina	saludaba	a	la	multitud.
–Ni	siquiera	Danny	Boyle	es	capaz	de	hacerlo	interesante	–sentenció	Sophie.
Pero	 estaba	 equivocada.	 La	 ceremonia	 arrancó	 con	 la	 proyección	 de	 una

película	de	dos	minutos:	un	recorrido	acelerado	por	el	Támesis,	desde	su	fuente
hasta	 el	 corazón	 de	 Londres.	 Mientras	 la	 cámara	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad
pegada	 a	 la	 superficie	 del	 agua	 acompañada	 por	 una	 banda	 sonora	 de	música
electrónica	vertiginosa	y	palpitante,	se	cruzaba	con	tres	personajes	de	El	viento
en	 los	 sauces	 y	 la	 banda	 sonora	 se	 transformaba	 para	 incluir	 fragmentos	 del
«God	 Save	 the	 Queen»	 de	 los	 Sex	 Pistols	 y	 el	 tema	 de	 la	 cabecera	 de
EastEnders,	a	Sophie	de	pronto	 todo	aquello	 le	despertó	un	 interés	académico.
Se	dio	cuenta	de	que	había	 inteligencia	detrás	de	esa	propuesta,	que	habría	un
montón	de	referencias	intertextuales	a	las	que	estar	atenta.
–¿Por	qué	aparece	un	cerdo	 rosa	 flotando	encima	de	 la	estación	eléctrica	de

Battersea?	–le	preguntó	a	Ian.
–Ni	puta	idea	–respondió	él.

–Sabes	 qué	 es	 eso,	 ¿verdad?	 –dijo	 Philip,	 señalando	 la	 pantalla	 con	 un
palillo–.	Es	un	guiño	a	Pink	Floyd.	A	Animals.	El	álbum	que	grabaron	en	1977.
–Eso	solo	lo	pillas	tú	–le	replicó	Carol.
–Yo	y	unos	cuantos	millones	de	personas	más	–aseguró	él,	mientras	cogía	con

los	palillos	una	bola	de	gamba.	En	ocasiones	la	ignorancia	musical	de	su	mujer
era	alarmante.

A	Helena	el	bloque	de	apertura	le	pareció	muy	confuso	y	demasiado	frenético.
Tenía	la	esperanza	de	que	no	todo	fuese	así.	Se	relajó	un	poco	con	la	siguiente
sección,	 que	 incorporaba	 cuatro	 coros	 infantiles	 de	 las	 cuatro	 naciones	 que
formaban	el	Reino	Unido,	cada	uno	de	los	cuales	cantaba	un	himno	diferente.	El
niño	que	cantó	la	versión	para	solista	de	«Jerusalem»	tenía	una	voz	preciosa,	y
las	escenas	de	la	vida	rural	que	se	representaron	en	el	estadio	fueron	relajantes	y
encantadoras.	Después	hicieron	su	aparición	unos	carruajes	con	actores	vestidos



de	 empresarios	 victorianos	 y	 a	 ella	 se	 le	 volvió	 a	 erizar	 el	 vello	 del	 cogote.
Varios	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 los	 interpretaban	 actores	 negros.	 ¿Por	 qué
tenían	 que	 hacer	 eso?	 ¿Por	 qué?	 ¿La	 gente	 ya	 no	 tenía	 ningún	 respeto	 por	 la
historia?
–Guau...
Sohan	 se	 percató	 de	 que	 el	 tramo	 de	 la	 ceremonia	 protagonizado	 por	 los

industriales	se	llamaba	«Pandemonium».	Le	mandó	de	inmediato	un	mensaje	de
texto	a	Sophie.
«¿Te	 has	 fijado?	 ¡Pandemonium!	 ¡Están	 haciendo	 un	 guiño	 a	 Humphrey

Jennings!»

Sophie	respondió:
«Alucinante.	Y	no	es	para	nada	lo	que	me	esperaba.»
–¿A	quién	le	has	mandado	un	mensaje?	–preguntó	Ian.
–A	Sohan	–respondió	ella.
–¿Sobre	qué?	¿No	te	puedes	concentrar	en	esto?
–Precisamente	 le	 estoy	 escribiendo	 sobre	 esto.	Me	 acaba	 de	 decir	 que	 toda

esta	parte	está	basada	en	un	libro	muy	poco	conocido	llamado	Pandemonium,	de
Humphrey	Jennings.	–Ian	la	miró	con	cara	de	no	entender	nada–.	Era	un	director
de	documentales	de	los	años	cuarenta.
–Ah,	 vale.	 –Ian	 guardó	 un	momento	 de	 silencio	 para	 reflexionar–.	Vosotros

dos	tenéis	mucho	en	común.	–Le	dio	un	beso–.	Suerte	que	es	gay.

Al	igual	que	Sophie,	Doug	se	había	puesto	a	ver	la	ceremonia	de	apertura	de
los	 juegos	 con	 escepticismo.	 Y	 como	 ella	 fue	 mostrando	 una	 creciente
admiración	 que	 al	 poco	 rato	 ya	 bordeaba	 la	 reverencia.	 La	 magnitud	 del
espectáculo,	 su	 originalidad	 –extravagancia	 en	 determinados	 momentos–,	 la
majestuosidad	de	las	chimeneas	industriales	alzándose	desde	una	falsa	colina	de
Glastonbury	Tor,	 la	hipnótica	y	creciente	 fuerza	de	 la	música	de	Underworld...
Este	excéntrico	himno	a	la	herencia	industrial	de	Gran	Bretaña	era	lo	último	que
se	esperaba,	pero	había	algo	en	él	conmovedor	y	convincente...	De	hecho,	algo
fundamentalmente	veraz.	Y	lo	que	sintió	mientras	lo	veía	fue	una	emoción	que
hacía	años	que	no	experimentaba,	o	que	no	había	experimentado	jamás,	ya	que
se	había	criado	en	una	 familia	en	 la	que	cualquier	expresión	de	patriotismo	se
consideraba	 sospechosa.	 Orgullo	 nacional.	 Sí,	 por	 qué	 no	 dejarse	 de	 rodeos	 y



admitirlo,	 en	 esos	 momentos	 se	 sentía	 orgulloso,	 orgulloso	 de	 ser	 británico,
orgulloso	 de	 formar	 parte	 de	 un	 país	 que	 no	 solo	 había	 alcanzado	 tamaños
logros,	 sino	que	además	podía	 celebrarlos	 con	esa	 seguridad	en	 sí	mismo,	 con
ironía	y	sin	rastro	de	autocomplacencia.
Ya	veía	una	columna	en	ciernes	sobre	ese	tema.	Sin	duda.

Colin	 también	 disfrutó	 de	 la	 celebración	 de	 la	 historia	 de	Gran	Bretaña.	 Le
gustó	 el	 poema	que	 recitó	Kenneth	Branagh.	Lo	único	que	 le	molestó	 fue	que
incluyesen	una	referencia	a	la	llegada	del	buque	de	la	armada	Windrush	y	a	los
primeros	emigrantes	jamaicanos	al	país.
–Oh,	ya	estamos	–murmuró	entre	tragos	de	cerveza,	en	cuanto	vio	aparecer	a

los	actores–.	La	jodida	brigada	de	lo	políticamente	correcto	ya	está	haciendo	de
las	suyas	otra	vez...

A	esas	alturas,	por	increíble	que	parezca,	Sophie	seguía	la	ceremonia	casi	con
más	 atención	 que	 Ian.	 Pasados	 unos	minutos,	 Ian	 empezó	 a	 impacientarse,	 se
levantó	a	buscar	más	cervezas	de	la	nevera	y	puso	patatas	en	un	bol.
–¿No	te	gusta?	–le	preguntó	ella.
–Sí	–dijo	él–.	Pero	ya	hemos	captado	el	mensaje.	Gran	Bretaña	ha	hecho	un

montón	de	cosas.
Pareció	todavía	menos	interesado	cuando	el	siguiente	bloque	–un	cortometraje

titulado	 Feliz	 y	 gloriosa–	 arrancó	 con	 unas	 imágenes	 aéreas	 del	 Palacio	 de
Buckingham.	Pero	de	pronto	vio	aparecer	una	silueta	por	las	puertas	del	palacio,
con	 esmoquin	 blanco	 y	 moviendo	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 seductora	 y
galante	confianza	en	sí	mismo,	y	se	percató	de	quién	era:	James	Bond,	o	en	todo
caso	Daniel	Craig,	 su	más	 reciente	 intérprete	 cinematográfico.	 Ian	 se	 volvió	 a
sentar	 junto	 a	 Sophie	 y	 se	 echó	 hacia	 delante	 en	 el	 sofá	 para	 prestar	 toda	 su
atención.	Bond	se	paseó	por	las	salas	de	recepción	del	palacio	hasta	llegar	a	una
actriz	que	interpretaba	a	la	Reina	y	le	daba	la	espalda	sentada	ante	su	despacho.
Pero	entonces	se	dio	la	vuelta	y	resultó	que	no	era	una	actriz.	Era	la	verdadera
Reina.	«Buenas	noches,	señor	Bond»,	le	dijo,	muy	envarada,	y	era	obvio	que	su
actuación	no	iba	a	ser	la	más	natural	del	mundo,	pese	a	que	se	interpretaba	a	sí
misma,	 pero	 aun	 así,	 habían	 conseguido	 que	 nada	 menos	 que	 la	 Reina,	 la
mismísima	 Reina	 de	 Inglaterra,	 actuase	 en	 una	 película	 para	 la	 ceremonia	 de
apertura	de	los	Juegos	Olímpicos,	y	de	hecho	era	todavía	mejor,	porque	lo	que



sucedió	a	continuación	fue	que	siguió	a	Bond	hasta	el	exterior	del	palacio	y	se
subieron	 los	 dos	 a	 un	 helicóptero	 y	 el	 helicóptero	 se	 elevó	 y	 lo	 filmaron
alzándose	 sobre	 el	 Palacio	 de	 Buckingham	 y	 sobrevolando	 Londres	 y	 unos
momentos	después	apareció	sobrevolando	el	estadio	olímpico	y	entonces	llegó	el
mejor	 golpe	 de	 efecto,	 la	 mayor	 genialidad,	 porque	 fingieron	 que	 la	 Reina	 y
James	Bond	saltaban	del	helicóptero	juntos	y	descendían	en	paracaídas	sobre	el
estadio,	y	mientras	sonaba	la	banda	sonora	de	James	Bond,	el	paracaídas	se	abrió
y	 resultó	 que	 era	 una	 enorme	 bandera	 del	 Reino	 Unido,	 un	 homenaje	 a	 la
increíble	secuencia	inicial	de	La	espía	que	me	amó,	y	todos	estos	elementos	–¡la
Reina!,	 ¡James	 Bond!,	 ¡la	 bandera	 nacional!–	 provocaron	 en	 Ian	 algo	 muy
parecido	a	un	orgasmo	de	excitación	patriótica,	que	hizo	que	se	pusiera	en	pie	y
gritase:	 «¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Sí!»	 y	 se	 lanzase	 después	 sobre	 Sophie	 y	 la	 abrazase	 con
ímpetu	y	la	acribillase	a	besos.

Cuando	 empezó	 la	música	 del	 siguiente	 bloque,	 Philip	 no	 daba	 crédito.	 La
reconoció	de	inmediato,	esa	inconfundible	e	hipnótica	melodía,	con	ese	compás
tan	particular,	una	música	que	había	escuchado	cientos	de	veces,	miles	de	veces,
una	 música	 que	 amaba	 con	 todo	 su	 corazón	 pese	 a	 que	 durante	 casi	 cuatro
décadas	 la	 presión	 de	 los	 amigos	 le	 había	 obligado	 a	 mantener	 ese	 amor	 en
secreto,	 le	había	hecho	sentir	que	amar	esa	música	era	convertirse	en	potencial
objeto	de	mofa	o	al	menos	en	alguien	alejado	para	siempre	de	las	tendencias	en
boga.	Pero	ahí	estaba.	Transmitida	al	mundo	entero,	presentada	como	ejemplo	de
lo	mejor	de	la	cultura	británica.	¡Reivindicada!	¡Por	fin	reivindicada!
–¡Mike	 Oldfield!	 –gritó,	 desparramando	 granos	 de	 arroz	 por	 toda	 la

alfombra–.	¡Ese	es	Mike	Oldfield!	¡Y	eso	es	Tubular	Bells!
Cogió	el	teléfono	y	fue	a	un	rincón	más	silencioso	de	la	habitación	para	llamar

a	 Benjamin.	 Cuando	 descolgaron,	 Philip	 oyó	 música	 de	 fondo,	 pero	 era
diferente,	algo	angustiado	y	disonante.	Por	cómo	sonaba,	parecía	un	cuarteto	de
cuerdas.
–¿No	lo	estás	viendo?	–le	preguntó.
–¿El	qué?	–dijo	Benjamin.
–La	ceremonia	de	apertura	de	los	Juegos	Olímpicos.
–¿Es	esta	noche?
–Oh,	por	el	amor	de	Dios.	Enciende	la	tele.
–No,	no	me	apetece.	Estoy	trabajando.
–No	discutas.	Enciéndela	inmediatamente.



Benjamin	 se	 quedó	 petrificado,	 impresionado	 por	 la	 urgencia	 en	 la	 voz	 de
Philip.
–Vale,	de	acuerdo.
Philip	oyó	cómo	quitaba	el	cuarteto	de	cuerdas	y	encendía	el	televisor.	Unos

segundos	después,	Benjamin	dijo:
–Blimey,	¿es	Mike	Oldfield?
–Exacto.	Mike	Oldfield.	¡Mike	Oldfield!
–¿Qué	hace	ahí?
–Está	tocando	Tubular	Bells,	¿no	lo	reconoces?
–Pero	¿por	qué?
–Porque	por	fin,	¡por	fin!,	alguien	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	es	un	genio.

¡Un	gran	compositor	británico!	¡Nosotros	teníamos	razón!	–Benjamin	percibía	la
sonrisa	triunfante	en	la	voz	de	su	amigo–.	Bueno,	te	dejo.	No	te	pierdas	el	resto
de	la	ceremonia,	es	una	maravilla.
Benjamin	dejó	el	 teléfono	en	el	brazo	del	sofá,	se	sentó	frente	al	 televisor	y

contempló	 la	 extraña	 escena	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 en	 ese	momento.	Un
montón	de	personas	ataviadas	con	uniformes	de	enfermera	y	de	niños	en	pijama
saltaban	 sobre	 unas	 camas	 gigantes	 como	 si	 fuesen	 trampolines,	 mientras
continuaba	sonando	de	fondo	Tubular	Bells.	La	mayoría	de	 los	espectadores	 le
habrían	 podido	 decir	 que	 esa	 parte	 era	 un	 homenaje	 al	 Sistema	 Nacional	 de
Salud;	y	de	hecho	el	propio	Benjamin	lo	habría	podido	deducir	por	sí	mismo	si
hubiese	 estado	 prestando	 atención,	 pero	 no	 era	 el	 caso.	 Estaba	 pensando	 en
mediados	de	los	setenta,	un	par	de	años	después	de	la	salida	del	álbum	de	Mike
Oldfield,	en	cómo	él	y	sus	amigos	 lo	escuchaban	en	 la	sala	común	del	colegio
King	William	y	mantenían	inacabables	discusiones	pretenciosas	sobre	él.	Doug,
que	en	aquel	entonces	escuchaba	sobre	todo	discos	de	la	Motown,	no	ocultaba	su
desprecio.	Para	 el	 resto,	 en	 cambio,	 era	 un	 texto	musical	 sagrado.	Recordó	un
mediodía	–sí,	era	sorprendente	cómo	de	pronto	le	volvían	a	uno	ciertas	escenas,
con	 una	 claridad	 arrolladora,	 como	 algo	 casi	 proustiano,	 y	 sin	 duda	 el
desencadenante	 era	 la	música	que	 sonaba	 en	 la	 televisión–,	 un	mediodía	 en	 el
que	 él	 y	 Harding	 estaban	 escuchando	 Tubular	 Bells,	 de	 hecho	 esa	 parte	 en
concreto,	esos	minutos	iniciales,	y	se	enfrascaron	en	una	absurda	discusión	sobre
el	 compás;	 Benjamin	 lo	 recordó	 con	 todo	 detalle,	 Hastings	 insistía	 en	 que	 no
había	nada	raro	en	él,	era	un	compás	común	y	corriente,	y	Benjamin	insistía	en
que	«No,	no	escuchas	con	suficiente	atención,	está	en	15/8»,	y	entonces	se	metió
en	la	discusión	Philip	y	dijo	«En	realidad	no,	no	es	tan	enrevesado,	es	solo	que
falta	 una	 nota	 en	 el	 segundo	 compás	 en	 cada	 fraseo	 de	 cuatro	 compases,	 de



modo	 que	 funciona	 así:	 4/4-3/4-4/4-4/4»,	 y	 sí,	 eso	 significaba	 que	 estaba
compuesta	 siguiendo	 un	 patrón	 de	 quince	 notas,	 pero	 no	 significaba	 que
estuviera	en	15/8,	no	era	lo	mismo,	y	entonces	Harding	dijo	que	eran	idiotas,	que
no	 sabían	 de	 qué	 estaban	 hablando	 –ese	 chico,	 se	 dio	 cuenta	 ahora	Benjamin,
siempre	estaba	intentando	sembrar	cizaña,	intentando	provocar–,	así	que	al	final
optaron	por	llevarle	el	disco	al	profesor	de	música,	el	señor	Sill,	y	él	lo	escuchó
y	 les	 dio	 una	 respuesta	 del	 todo	 diferente,	 algo	 todavía	 más	 enrevesado,	 y	 a
continuación	 sacó	 varios	 discos	 y	 les	 pidió	 que	 identificasen	 los	 compases,
empezando	con	«Marte,	el	dios	de	la	guerra»	de	Holst	(5/4)	y	pasando	después	a
La	 consagración	 de	 la	 primavera,	 y	 se	 pasaron	 el	 resto	 de	 la	 pausa	 para	 el
almuerzo	en	ese	plan...
Aquellos	fueron	buenos	tiempos,	pensó	Benjamin.	Tiempos	felices.
De	 regreso	 en	 Londres,	 el	 bloque	 de	 la	 ceremonia	 dedicado	 al	 Sistema

Nacional	 de	 Salud	 llegó	 a	 su	 fin,	 pero	 Benjamin	 no	 se	 enteró,	 mientras	 el
televisor	 titilaba	 en	 silencio	 al	 fondo	 y	 él	 contemplaba	 el	 río	 con	 una	 sonrisa
beatífica	y	nostálgica	iluminándole	el	rostro.

–Ese	es	Simon	Rattle,	¿verdad?	–preguntó	Christopher	mientras	el	prestigioso
director	se	encaminaba	hacia	el	centro	del	estadio	olímpico.
–Ajá	–dijo	Lois,	alzando	la	mirada	un	instante	del	tapiz	que	solo	cosía	cuando

estaba	 de	 vacaciones,	 que	 no	 acababa	 jamás	 y	 jamás	 acabaría.	 No	 volvió	 a
levantar	la	mirada	hasta	que	oyó	reír	a	su	marido–.	¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
–Mira,	Mr.	Bean.
Simon	 Rattle	 dirigía	 la	 orquesta,	 que	 estaba	 tocando	 el	 tema	 principal	 de

Carros	de	fuego	(otra	victoria	de	los	gustos	adolescentes	de	Philip,	ya	que	en	los
setenta	era	fan	de	Vangelis)	mientras	Rowan	Atkinson,	agobiado	por	la	tarea	de
tocar	una	y	otra	 vez	una	misma	nota	 en	un	 teclado	 eléctrico,	 escenificaba	 con
descacharrante	mímica	su	aburrimiento	y	frustración.
–Me	pregunto	por	qué	habrán	decidido	incluirlo.
–Es	una	 idea	muy	avispada	–dijo	Christopher–.	Todo	el	mundo	adora	 a	Mr.

Bean.
–¿En	serio?	–preguntó	Lois,	que	volvió	a	concentrarse	en	su	tapiz.
–¿No	 recuerdas	 aquella	 vez	 que	 estábamos	 en	 Arezzo	 y	 pasamos	 junto	 al

teatro	y	anunciaban	a	un	imitador	de	Mr.	Bean?
–No.
–Y	yo	te	dije:	mira	lo	popular	que	es	aquí.	Incluso	tiene	imitadores.



–No	recuerdo	nada	de	eso.
–Fue	en	Arezzo.	Hace	tres	años.
–Perdona	 –dijo	 Lois,	 alejando	 un	 poco	 el	 tapiz	 y	 lanzándole	 una	 mirada

crítica.	Algo	no	acababa	de	funcionar	con	el	último	color	que	había	elegido–.	No
recuerdo	para	nada	esa	conversación.
Christopher	suspiró.
–Por	supuesto	que	no.	Nunca	recuerdas	nada	de	lo	que	digo.
Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 dejándose	 llevar	 por	 la

costumbre	y	resignado.	Lois	esbozó	una	sonrisa,	pero	no	se	lo	devolvió.

Coriander	se	había	hartado	durante	la	parte	de	Mr.	Bean	y	había	bajado	para
ver	qué	hacía	su	padre.	Se	lo	encontró	en	el	sofá	de	la	sala	principal	con	una	lata
de	 cerveza	 en	 la	 mano	 y,	 para	 su	 asombro,	 con	 rastros	 de	 lágrimas	 en	 las
mejillas.	Nunca	había	visto	algo	semejante.
–¿Papá?	–Se	sentó	a	su	lado–.	¿Estás	bien?
–Lo	siento	–dijo	él,	 secándose	 las	 lágrimas–.	Sé	que	es	penoso.	Pero	es	que

me	 encanta.	 Me	 encanta	 todo.	 Ve	 a	 buscar	 a	 tu	 madre.	 También	 ella	 debería
verlo.
Coriander	se	lo	quedó	mirando	y	le	dijo:
–¿Qué	quieres	decir?	Claro	que	lo	está	viendo.	Ella	está	allí.
–¿Está	allí?
–Está	en	la	zona	VIP.	La	he	visto	antes,	sentada	al	lado	de	Bryan	Ferry.
Por	un	momento	Doug	se	quedó	perplejo	ante	la	información,	aunque	cuando

lo	pensó	más	detenidamente,	tenía	todo	el	sentido	del	mundo.
–¿Cómo	 podéis	 seguir	 juntos?	 –le	 preguntó	 su	 hija–.	 Nunca	 he	 conocido	 a

nadie	que	tenga	una	comunicación	tan	pésima.
–Es	cierto.	Si	viviésemos	en	una	casa	más	pequeña	–dijo	Doug–,	seguro	que

ya	nos	habríamos	divorciado.
–Bueno,	ojalá	lo	hubierais	hecho	–replicó	Coriander–.	Es	muy	aburrido	tener

unos	padres	que	llevan	juntos	tanto	tiempo	como	vosotros.
Doug	no	estaba	seguro	de	si	bromeaba	o	no.	En	todo	caso,	estaba	encantado

de	que	su	hija	se	hubiera	sentado	en	el	sofá	con	él.
La	 ceremonia	 había	 pasado	 a	 una	 sección	 llamada	 «Frankie	 y	 June	 dicen...

¡gracias,	 Tim!»	 que	 parecía	 ser	 un	 extraño	 y	 casi	 incomprensible	 popurrí	 de
referencias	 musicales	 y	 cinematográficas	 británicas.	 («A	 Matter	 of	 Life	 and
Death!»,	le	mandó	Sophie	a	Sohan.	«The	Wicker	Man!»,	respondió	él.)	A	modo



de	 hilo	 conductor	 se	 desarrollaba	 una	 especie	 de	 historia	 de	 amor	 de	 dos
adolescentes	 que	 se	 conocían	 y	 comunicaban	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales
mientras	 viajaban	 en	 el	metro	 de	 Londres.	 Resultaba	 todo	muy	 confuso,	 pero
también	 muy	 estimulante,	 y	 lo	 más	 divertido	 era	 intentar	 identificar	 las
canciones.	 Doug	 se	 quedó	 sorprendido	 de	 la	 cantidad	 de	 ellas	 que	 su	 hija
conocía.	Reconoció	las	de	los	Jam,	los	Who,	los	Rolling	Stones,	David	Bowie	y
Frankie	Goes	 To	Hollywood,	 además	 de	 las	 que	 él	 ya	 daba	 por	 hecho	 que	 se
sabría,	 como	 las	 de	Amy	Winehouse	 y	Dizzee	Rascal.	 Su	 hija	 no	 entendió	 el
fragmento	televisivo	de	dos	mujeres	besándose	y	él	le	explicó	que	estaba	sacado
de	 una	 telenovela	 llamada	Brookside,	 y	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 besos
entre	 dos	 mujeres	 que	 apareció	 en	 la	 televisión	 generalista	 nacional,	 y	 era
asombroso	 que	 ahora	 Gran	 Bretaña	 lo	 utilizase	 para	 mostrar	 al	 mundo	 lo
ilustrada	y	progresista	que	era.
–Esto	 lo	 están	viendo	en	Arabia	Saudita,	 ¿sabes?	–le	dijo,	y	Coriander	 tuvo

que	 admitir	 que	 era	 una	 pasada	 y	 sintió	 un	 hormigueo	 de	 entusiasmo	 al	 darse
cuenta	de	lo	que	eso	significaba.
–¿Y	este	quién	es?	–preguntó	cuando,	en	el	decorado	colocado	en	medio	del

estadio,	 el	 tejado	de	una	 casa	gigantesca	 se	 alzó	para	mostrar	 a	un	hombre	de
mediana	edad	y	aspecto	anodino	y	aburrido	sentado	ante	su	escritorio	tecleando
en	un	ordenador	mientras	la	frase	«ESTO	ES	PARA	TODOS»	aparecía	en	las	pantallas
y	monitores	a	su	alrededor.
–Tim	Berners-Lee.
–¿Quién?
–El	inventor	de	internet.
–¿Qué?	¿Los	ingleses	inventamos	internet?
–En	cierto	modo	sí.	Al	menos,	él	lo	hizo.
–Alucinante	–dijo	Coriander.	Sacó	su	BlackBerry,	tomó	una	foto	de	la	imagen

de	 la	 pantalla	 y	 escribió	 «He	 nacido	 en	 un	 país	 genial»	 y	 lo	 envió	 a	 sus	 379
seguidores.

La	 parte	 creativa	 de	 la	 ceremonia	 había	 terminado.	 Ahora	 había	 llegado	 el
turno	 del	 desfile	 por	 el	 estadio	 de	 todos	 los	 atletas	 que	 competían	 y	 eso
amenazaba	 con	 durar	 al	 menos	 noventa	 minutos.	 Los	 espectadores	 se
dispersaron.
Sophie	e	Ian	se	fueron	a	la	cama.	Llevaban	al	menos	una	semana	sin	hacer	el



amor.	Pusieron	remedio	esa	noche.	Ian	fantaseó	con	ser	James	Bond	haciendo	el
amor	a	la	preciosa	bailarina	adolescente	del	bloque	«Frankie	y	June».
Colin	se	quedó	dormido	en	el	sofá	y	se	despertó	a	 las	 tres	de	 la	madrugada,

desorientado,	y	subió	arrastrando	los	pies	para	meterse	en	la	cama.
Helena	se	mantuvo	despierta	hasta	la	una,	escribiendo	una	carta	al	Telegraph

para	quejarse	del	sesgo	izquierdista	de	la	ceremonia,	pero	como	tenía	quinientas
palabras	no	resultó	sorprendente	que	no	se	la	publicaran.
Los	Chase	estaban	 tan	entusiasmados	después	de	 la	ceremonia	que	Philip	se

conectó	y	compró	cuatro	de	las	pocas	entradas	que	todavía	quedaban	para	una	de
las	 pruebas	 de	 atletismo	 y	 cuatro	 billetes	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 Londres,	 que
resultaron	ser	extraordinariamente	caros.
Sohan	 buscó	 en	 internet	 información	 sobre	 Humphrey	 Jennings	 y	 Michael

Powell	antes	de	cambiarse	de	ropa,	afeitarse	y	salir	con	destino	a	un	club	a	las
doce	y	media.	La	noche	todavía	era	joven	y	estaba	llena	de	posibilidades.
Christopher	 preparó	 dos	 tazas	 de	 chocolate	 caliente	 y	 se	 llevó	 la	 suya	 a	 la

cama.	 Lois	 se	 reunió	 con	 él	 noventa	minutos	 después,	margen	 que	 le	 pareció
suficiente	para	que	él	ya	se	hubiera	dormido.
Doug	se	puso	a	escribir	su	columna.	Le	mostró	a	Coriander	los	dos	primeros

párrafos	 y	 le	 preguntó	 qué	 opinaba.	 Ella	 le	 respondió:	 «Vaya	 mierda.»	 Acto
seguido,	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	 con	 él	 y	 escribieron	 juntos	 el	 resto	 de	 la
columna.
Como	 la	 noche	 era	 cálida,	 Benjamin	 decidió	 sentarse	 en	 la	 terraza	 con	 una

copa	 de	 vino	 blanco	 bien	 frío.	 Se	 sentía	 feliz.	 Había	 terminado	 de	 revisar	 la
versión	abreviada	de	 la	novela.	El	 texto	–una	narración	 levemente	novelada	de
su	relación	con	Cicely,	titulada	Una	rosa	sin	espinas–	estaba	listo	para	mandarlo
a	varias	editoriales.	Para	celebrarlo,	Benjamin	encendió	los	altavoces	portátiles	y
movió	 la	 ruedecilla	 del	 iPod	 hasta	 la	 pieza	 musical	 que	 le	 había	 servido	 de
inspiración	 y	 de	 la	 que	 había	 tomado	 prestado	 el	 título:	 un	 melancólico	 y
apasionado	 dueto	 entre	 el	 pianista	 de	 jazz	 Stan	 Tracey	 y	 el	 saxofonista	 Tony
Coe,	grabado	en	1983.	Subió	el	volumen.	Allí	podía	escuchar	la	música	todo	lo
alto	 que	 quisiera	 y	 todo	 lo	 tarde	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Pero	 cuando	 el	 tema
terminó	sintió	una	suerte	de	alivio	y	se	dio	cuenta	de	que	prefería	el	silencio.	El
silencio	de	Inglaterra	sumergiéndose	en	el	sueño	profundo	y	satisfecho,	el	 tipo
de	 sueño	 del	 que	 uno	 disfruta	 después	 de	 celebrar	 una	 fiesta	 que	 ha	 sido	 un
exitazo,	cuando	todos	los	invitados	ya	han	regresado	a	sus	casas	y	uno	sabe	que
no	 tiene	ninguna	necesidad	de	madrugar	 al	 día	 siguiente.	Esa	noche	 Inglaterra
parecía	 un	 lugar	 relajado	 y	 asentado,	 un	 país	 que	 se	 siente	 cómodo	 consigo



mismo.	 La	 idea	 de	 que	 millones	 de	 personas	 muy	 diversas	 se	 habían	 unido,
congregadas	 ante	 una	 retransmisión	 televisiva,	 le	 hizo	 pensar	 de	 nuevo	 en	 su
infancia	y	le	provocó	una	sonrisa.	Todo	iba	bien.	El	río	parecía	estar	de	acuerdo
con	él:	el	río,	que	era	el	único	que	todavía	alteraba	el	silencio,	con	su	incansable
fluir,	 burbujeando	 y	 ondulándose	 en	 la	 noche,	 con	 alegría,	 alegría,	 alegría,
alegría.



La	Inglaterra	profunda

A	los	privilegiados,	la	igualdad	les	parece	una
renuncia.	Entended	esto	y	entenderéis	buena	parte	de

la	política	populista	de	nuestros	días.
IYAD	EL-BAGHDADI,

Twitter,	1.36	p.	m.,	25	de	julio	de	2016



16

Agosto	de	2014

–Bueno	–dijo	Sohan–.	Felicidades.
–Gracias	–respondió	Sophie.
Entrechocaron	 las	 copas	 y	 se	 bebieron	 el	 champán,	 que	 no	 era	 nada

extraordinario.	Sohan	–que	invitaba–	dedicó	un	momento	a	reflexionar	sobre	el
precio,	que	era	realmente	extraordinario.
–¿Qué	estamos	celebrando	en	realidad?	–preguntó	Sophie.
–A	ti.
–¿A	mí?	¿Qué	pasa	conmigo?
–Todo.	Tu	glorioso	ascenso	a	la	fama.
Sophie	sonrió	y	dijo:
–Me	parece	que	exageras	un	poco.
Con	 las	 copas	 en	 la	mano,	 se	 alejaron	 del	 bar	 y	 se	 dieron	 un	 paseo	 por	 la

plataforma	de	observación.	A	sus	pies	se	extendía	Londres,	lánguida	y	abúlica	en
la	cálida	tarde	de	principios	de	verano.	El	Támesis	se	estiraba	y	retorcía	como	un
lazo	 sucio,	 y	 se	 iba	 reduciendo	 a	 medida	 que	 se	 alejaba	 hacia	 el	 este,	 hasta
convertirse	 en	 un	 puntito	 de	 luz	 que	 resplandecía	 a	 través	 de	 la	 neblina	 en	 el
horizonte.
–Tu	 ciudad	 –dijo	 Sophie,	 acercándose	 a	 él	 y	 cogiéndole	 el	 brazo,	 mientras

contemplaban,	 a	 través	 del	 ventanal	 del	 suelo	 al	 techo	 de	 la	 plataforma	 de
observación	del	Shard,	los	edificios	que	tenían	doscientos	metros	por	debajo:	los
bloques	 de	 pisos,	 las	 antiguas	 viviendas	 sociales,	 las	 nuevas	 edificaciones	 y
alguna	 reliquia	 del	 viejo	 Londres	 que	 asomaba	 entre	 el	 gris	 batiburrillo	 de
construcciones	modernas.
–¿Mía?	En	realidad	no.	Londres	ya	no	es	de	los	londinenses.
–¿Y	entonces	de	quién	es?
–Sobre	 todo	de	 los	extranjeros.	Auténticos	extranjeros.	–Sophie	 le	 lanzó	una

mirada	escéptica,	de	modo	que	él	añadió–:	Este	edificio	en	el	que	estamos.	La
última	atracción	estrella	de	Londres.	¿Crees	que	es	británico?	El	noventa	y	cinco
por	 ciento	 es	 del	 estado	 de	 Qatar.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 mitad	 de	 esos
resplandecientes	bloques	de	oficinas	nuevos	que	se	ven	desde	aquí.	Y	con	esas



torres	 de	 apartamentos	 de	 lujo	 junto	 al	 río.	 Por	 no	 hablar	 de	 Harrods,	 esa
esplendorosa	institución	inglesa.	Llevamos	años	vendiéndolo	todo.	Si	hoy	en	día
te	paseas	por	el	centro	de	Londres,	 lo	más	probable	es	que	estés	pisando	suelo
extranjero.
Un	 pequeño	 pero	 ruidoso	 grupo	 de	 turistas	 españoles	 que,	 muy	 excitados,

tomaban	 fotos	 y	 grababan	 vídeos	 con	 sus	 móviles	 del	 paisaje	 urbano,	 fue
invadiendo	el	espacio	en	el	que	estaban	Sophie	y	Sohan,	de	modo	que	optaron
por	dar	una	vuelta	por	el	perímetro	de	la	plataforma	para	contemplar	 la	capital
desde	 otro	 ángulo.	 Desde	 aquí	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 se	 veía	 diminuta	 y
vulnerable,	 luchando	 por	 reafirmar	 su	 identidad	 frente	 a	 los	 edificios
vanguardistas,	 brutalistas	 y	 posmodernistas	 que	 habían	 ido	 creciendo	 a	 su
alrededor.
–¿Y	eso	de	allí	es	el	estadio	olímpico?	–preguntó	Sophie,	señalando	un	lejano

círculo	blanco,	como	un	gigantesco	caramelo	de	menta	Polo	que	hubieran	dejado
caer	sin	ton	ni	son	en	mitad	del	East	End.
–Así	es.	–Sohan	bebió	otro	sorbo	de	su	copa	alta	de	champán	y	añadió–:	Dios

mío,	¿no	parece	que	haya	pasado	una	eternidad	de	todo	aquello?	¿Recuerdas	lo
escépticos	 que	 nos	 mostramos	 al	 principio	 y	 lo	 entusiastas	 que	 nos	 pusimos
todos	 durante	 cinco	 minutos?	 Quiero	 decir	 que	 después	 de	 la	 ceremonia
inaugural,	 yo	mismo	 compré	 entradas	 para	 una	 de	 las	 competiciones.	 Para	 un
evento	deportivo.	¡Yo!	¡Yo	viendo	deporte!
–¿Qué	competición	era?
–Fútbol	 femenino.	 –Sophie	 soltó	 una	 carcajada	 y	 él	 se	 justificó	 a	 la

defensiva–:	Era	la	única	competición	en	que	las	entradas	no	estaban	ya	agotadas.
Ya	sé	que	fue	una	idiotez	por	mi	parte.	No	me	gusta	el	fútbol	y	ni	siquiera	me
gustan	 demasiado	 las	 mujeres.	 Con	 la	 excepción	 aquí	 presente.	 Cometí	 la
estupidez	de	creer	que	podría	convertirse	en	una	cita	romántica.	Invité	a	ese	tío
llamado	 Jeremy.	 Y	 resultó	 que	 eso	 se	 convirtió	 en	 el	 beso	 de	 la	 muerte	 que
fulminó	nuestra	relación...
–¿En	 qué	 estabas	 pensando?	Nada	más	 alejado	 de	 una	 cena	 con	 velas	 para

dos,	 ¿no	 crees?	 –Sophie	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 de
consuelo–.	Espero	que	hayas	encontrado	a	otros	chicos	desde	entonces.
–Claro.	 Un	 montón.	 Pero	 ninguno	 que	 de	 verdad	 me	 guste...	 y,	 bueno,	 a

ninguno	en	absoluto	desde	hace	un	par	de	meses.	–Dio	un	trago	más	largo	que
los	 anteriores	 de	 champán–.	Por	 supuesto,	 le	 agradezco	 al	 señor	Cameron	que
por	 fin	 podamos	 casarnos.	De	 hecho,	 es	 la	 única	 cosa	 que	 le	 agradezco.	 Pero



empiezo	a	pensar	que	probablemente	no	haya	nadie	ahí	fuera	que	esté	destinado
a	compartir	la	vida	conmigo.	La	verdad	es	que	estoy	cada	vez	más	convencido.
–Bueno	–dijo	Sophie–.	De	 todos	modos,	nunca	me	ha	parecido	que	seas	del

tipo	de	persona	que	sienta	la	cabeza.
–Yo	tampoco	lo	he	creído	nunca.	Pero	ahora	que	Ian	y	tú	estáis	dando	tamaño

ejemplo	de	dicha	matrimonial...
A	Sophie	le	complació	comprobar	que	el	brillo	volvía	a	los	ojos	de	Sohan	y

que	 la	 retranca	 irónica	 reaparecía	en	 su	 tono	de	voz;	y	 sin	embargo,	 al	mismo
tiempo,	había	algo	en	ese	tonillo	de	mofa	que	le	molestó.
–De	hecho	–dijo–,	somos	muy	felices.
–No	lo	he	dudado	ni	por	un	momento.
Y	era	más	o	menos	cierto.	Tras	unos	primeros	meses	un	poco	tambaleantes,	su

matrimonio	 se	había	estabilizado	en	base	a	una	 rutina,	 a	un	patrón	de	hábitos.
Los	 lunes	 y	 los	 viernes	 Sophie	 trabajaba	 o	 bien	 en	 casa,	 o	 bien	 en	 la	 recién
inaugurada	 Biblioteca	 de	 Birmingham.	 Si	 estaba	 en	 casa,	 Ian	 regresaba	 en	 la
pausa	entre	las	clases	de	la	mañana	y	las	de	la	tarde	y	comían	juntos.	Los	demás
días	de	 la	 semana	ella	 iba	a	 la	universidad.	Los	 sábados	 Ian	 iba	al	partido	del
Aston	Villa	 con	Simon	o	veía	deportes	por	 televisión	en	 casa,	y	 los	domingos
iban	a	visitar	a	su	madre.	Era	un	planteamiento	cómodo	y	grato,	y	Sophie	estaba
determinada	a	darse	por	satisfecha	con	él.	Y	si	alguna	vez	tenía	la	sensación	de
que	la	vida	matrimonial	quedaba	algo	por	debajo	de	las	expectativas	(tal	como
sucedía	 de	 vez	 en	 cuando	 –muy	 de	 vez	 en	 cuando–	 en	 las	 primeras	 horas
silenciosas	y	oscuras	de	alguna	mañana	de	 invierno,	cuando	ella	 se	despertaba
temprano	e	Ian	seguía	durmiendo	y	respiraba	con	ritmo	regular	a	su	lado,	y	ella
se	dejaba	arrastrar	por	divagaciones	que	 la	conducían	a	 terrenos	aventurados	e
impredecibles),	 siempre	 le	 quedaba	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 su	 carrera
progresaba	en	la	buena	dirección,	paso	a	paso.	Ya	le	habían	publicado	la	tesis.	El
capítulo	dedicado	al	retrato	de	Dumas	realizado	por	Powell,	que	había	aparecido
también	 de	 forma	 independiente	 en	 un	 número	 del	Oxford	 Art	 Journal,	 había
llamado	la	atención	de	un	productor	de	Radio	Cuatro	que	la	había	invitado	a	un
programa	 de	 debate	 de	 tarde.	 Ella	 se	 desenvolvió	 bien	 ante	 los	 micrófonos	 y
había	ido	recibiendo	más	propuestas	de	colaboración:	algunas	académicas,	otras
de	 la	rama	más	 intelectual	de	 los	medios	de	comunicación	(sobre	 todo	páginas
de	arte	de	ciertos	periódicos,	que	se	aferraban	a	su	precaria	existencia	con	todas
sus	fuerzas).	Y	hacía	poco	había	recibido	la	petición	más	inesperada	de	todas:	la
propuesta	de	ser	conferenciante	invitada	en	un	crucero	por	el	Báltico	que	partía
de	Dover	en	dos	días.



Y	por	otro	lado	estaba	lo	de	su	nuevo	trabajo:	un	puesto	de	profesora	adjunta
en	una	de	las	principales	universidades	de	Londres.	Iba	a	empezar	en	octubre	y
Sophie	estaba	muy	 ilusionada.	 Ian,	 como	era	de	esperar,	 se	mostraba	 indeciso.
Sí,	significaba	que	dispondrían	de	más	dinero,	y	eso	sin	duda	les	sería	muy	útil	–
sobre	todo	si	iban	a	tener	hijos,	algo	que	él	deseaba	con	todas	sus	fuerzas–,	pero
él	 también	había	presentado	una	solicitud	para	un	nuevo	trabajo	(de	hecho,	era
un	 ascenso	 a	 director	 regional)	 y	 estaba	 muy	 seguro	 de	 conseguirlo,	 con	 el
correspondiente	 aumento	 de	 sueldo.	 ¿No	 tendrían	 ya	 suficiente	 con	 eso,	 al
menos	 de	 momento?	 Tras	 esa	 pregunta	 se	 ocultaba	 en	 realidad	 su	 gran
preocupación	 no	 verbalizada:	 si	 su	 mujer	 aceptaba	 el	 puesto,	 de	 ahora	 en
adelante	pasaría	tres	días	a	la	semana	en	Londres	–y	probablemente	dormiría	en
el	 sofá	de	Sohan,	hasta	encontrar	algo	mejor–,	y	había	algo	en	esa	 idea	que	 le
inquietaba	 profundamente.	 Algo	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 perspectiva	 de	 su
separación	 intermitente,	 que	 supondría,	 además,	 tener	 que	 pasar	 dos	 o	 tres
noches	 a	 la	 semana	 solo	 en	 el	 apartamento.	Era	 algo	que	 tenía	 que	ver	 con	 el
hecho	 de	 que	 ella	 volviera	 a	 la	 capital,	 a	 un	 modo	 de	 vida	 y	 a	 un	 grupo	 de
amigos	que	no	 tenían	nada	que	ver	con	él,	a	un	universo	que	era	anterior	a	 su
llegada	y	que	por	eso	suponía	una	amenaza	a	su	statu	quo	matrimonial.	Y	desde
que	Sophie	tomó	la	decisión	de	aceptar	el	puesto,	se	había	generado	entre	ellos
un	callado	pero	palpable	desasosiego.
–Bien	–fue	 todo	 lo	que	dijo	Sophie	en	 respuesta	al	 comentario	de	Sohan.	Y

añadió–:	 Porque	 es	 verdad.	 –Pero	 al	 decirlo	 de	 inmediato	 sonó	 como	 si	 no	 lo
fuera.
–Supongo	que	te	acompañará,	¿no?	A	bordo	de	ese	barco	llamado	Decrepitud.
–No	seas	tan	retorcido	todo	el	rato.
–Oh,	 vamos,	 va	 a	 estar	 lleno	 de	 viejos.	 ¿No	 tienes	 que	 tener	 como	mínimo

setenta	años	para	embarcarte	en	un	crucero	Legend?
–Cincuenta.
–Bueno,	 pues	 la	 mayoría	 de	 ellos	 van	 a	 ser	 más	 viejos.	 El	 buque	 de	 Su

Majestad	Senilidad.	–Se	rió,	como	solía	hacer	con	sus	propios	chistes.	Desde	que
Sophie	 le	 había	 dado	 la	 noticia,	 imaginársela	 metida	 durante	 diez	 días	 en	 un
crucero	 con	 un	 pasaje	 de	 cuatrocientos	 ancianos	 ingleses	 como	 compañía	 le
había	 generado	 una	 gran	 diversión.	 Ella	 sospechaba	 que	 Sohan	 tenía	 ciertos
celos	profesionales.
–Sí,	va	a	venir	–le	dijo–.	En	esto	han	sido	exquisitos.	Ian	se	perderá	los	tres

primeros	días,	pero	le	pagarán	el	vuelo	y	se	unirá	al	crucero	en	Estocolmo.
–Qué	romántico	–dijo	Sohan–.	Ya	os	imagino	a	los	dos	en	vuestro	camarote,



surcando	 el	 Báltico.	 Como	Kate	Winslet	 y	 Leonardo	DiCaprio.	De	 hecho,	 los
dos	os	parecéis	un	poco	a	los	respectivos	actores.	–Vació	la	copa	de	champán–.
Esperemos	que	no	haya	icebergs.
–No	los	habrá	–replicó	Sophie.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente	a	modo	de	visera

para	 protegerse	 del	 sol	 bajo	 e	 intentó	 en	 vano	 localizar	 el	 Observatorio	 de
Greenwich	entre	el	caos	de	cemento	de	la	ciudad	que	en	breve	volvería	a	ser	su
hogar.
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El	Legend	Topaz	IV	zarpó	de	Dover	poco	después	de	 las	dos	de	 la	 tarde	del
miércoles.	Hacía	un	día	espléndido	y	el	mar	estaba	en	calma.	Sophie	contempló
desde	 el	 pequeño	 balcón	 de	 su	 camarote	 cómo	 se	 alejaban	 los	 blancos
acantilados	 mientras	 el	 barco	 se	 adentraba	 en	 el	 mar,	 con	 el	 sol	 reflejándose
sobre	las	suaves	y	nada	amenazadoras	olas	del	Canal	de	la	Mancha.	Cuando	la
tierra	desapareció	por	completo	de	 la	vista	y	ella	se	cansó	de	mirar	el	agua,	se
volvió	a	meter	en	el	camarote	y	se	sentó	feliz	en	el	sillón.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 sintiéndose	 cómoda	 y	 satisfecha.	 El	 camarote	 era	muy

acogedor.	Contaba	 con	dos	 camas	 individuales	 y	 un	 escritorio	 sobre	 el	 que	ya
había	 colocado	 sus	 libros	 y	 apuntes	 para	 la	 conferencia	 que	 tenía	 que	 dar.	 El
minibar,	provisto	de	todo	tipo	de	bebidas	alcohólicas,	estaba	en	un	armarito	de
teca,	encima	del	cual	había	un	televisor	y	un	reproductor	de	DVD.	Como	sabía
que	 dispondría	 de	 él,	 Sophie	 se	 había	 traído	 media	 docena	 de	 sus	 películas
favoritas,	 aunque	 se	 podían	 tomar	 prestadas	 muchas	 más	 de	 la	 biblioteca	 del
barco.	En	 la	mesilla	de	noche	entre	 las	dos	camas	había	una	Biblia	Gedeón	y,
algo	más	sorprendente,	un	ejemplar	de	bolsillo	de	la	novela	ganadora	del	Booker
El	ocaso	de	las	nutrias	de	Lionel	Hampshire.
De	 entrada,	 Sophie	 no	 encontró	 explicación	 lógica	 alguna	 a	 la	 presencia	 de

ese	segundo	 libro,	pero	unos	minutos	después	daría	con	ella.	Entre	 los	papeles
que	contenía	la	abultada	carpeta	de	bienvenida	había	un	boletín	informativo	de
cuatro	páginas	titulado	A	Bordo.	Era	el	número	uno	de	lo	que	sin	duda	iba	a	ser
una	publicación	diaria	y	estaba	 repleto	de	 informaciones	útiles:	 las	horas	de	 la
salida	 y	 la	 puesta	 del	 sol,	 una	 breve	 previsión	meteorológica,	 un	 resumen	 del
itinerario	del	crucero	y	la	información	acerca	del	código	de	vestimenta	del	día,
que	 a	 Sophie	 le	 alivió	 comprobar	 que	 era	 «informal».	 («Las	 señoras	 pueden
optar	por	un	vestido	informal	o	pantalones	y	los	caballeros	pueden	llevar	camisa
sin	corbata	y	pantalones	largos	informales.»)	También	informaba	de	los	artistas	y
conferenciantes	que	entretendrían	e	instruirían	a	los	pasajeros	durante	la	travesía.
Era	 una	 troupe	 variopinta	 –malabaristas,	 magos,	 ventrílocuos,	 un	 imitador	 de
Elvis	y	una	docena	más–	y	casi	al	final	del	listado	aparecía	su	propio	nombre,	se



sintió	extrañamente	orgullosa	de	verlo	 reproducido	allí.	Y	 junto	a	él,	de	 forma
del	 todo	 inesperada,	 estaba	 el	 nombre	 del	 egregio	 novelista:	 «Nos	 orgullece
informarles»,	decía	 la	nota,	«de	que	el	eminente	y	galardonado	escritor	LIONEL
HAMPSHIRE	estará	a	bordo	durante	todo	el	viaje	para	leer	fragmentos	de	sus	obras
y	ofrecer	talleres	de	escritura	y	sesiones	de	debate.»
De	hecho,	esas	últimas	siete	palabras	fueron	lo	primero	que	oyó	cuando	a	las

cinco	de	 la	 tarde	 se	 acercaba	a	 la	puerta	del	despacho	del	director	del	 crucero
para	 recibir	 instrucciones	 sobre	 su	 conferencia.	 En	 el	 interior	 se	 oía	 lo	 que
parecía	un	altercado.	Se	detuvo	ante	la	puerta	abierta	y	vio	al	distinguido	escritor
de	espaldas,	quejándose	de	forma	airada	a	alguien	a	quien	ella	no	lograba	ver.
–¡Talleres	de	escritura	y	sesiones	de	debate!	En	mi	contrato	no	pone	nada	de

eso.	Nada	en	absoluto.
–Ya	 sé	 que	 no	 lo	 pone	 –replicó	 la	 persona	 invisible–.	 Pero	 tenía	 que	 poner

algo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 tenemos	 a	 un	 escritor.	 ¿En	 qué	 otras	 actividades
puedo	colocarlo	a	usted?
–Daré	una	lectura	–insistió	Hampshire–	de	treinta	y	cinco	minutos.	Ni	más,	ni

menos.
–De	acuerdo.	Puede	darla	el	martes	por	la	tarde,	en	el	cabaret.	Lo	pondré	antes

de	Molly	Parton.
–¿Dolly	Parton	está	en	el	barco?
–Molly	Parton.	Es	una	imitadora.	Usted	será	su	telonero.	¿Algo	más?
Hampshire	dio	media	vuelta	y	antes	de	salir	dijo:
–Esto	es	intolerable.	Voy	a	quejarme	a	mis	editores.
–Pregúnteles	por	qué	han	puesto	un	ejemplar	de	su	libro	en	cada	camarote.	Ya

he	empezado	a	recibir	quejas.
–¿Quejas?
Con	la	cara	enrojecida	de	ira,	Hampshire	se	cruzó	al	salir	con	Sophie,	a	la	que

no	reconoció,	y	desapareció	por	el	pasillo.	Un	momento	después	apareció	en	la
puerta	un	hombre	alto,	apuesto,	de	cabello	negro	que	se	asomó	para	ver	cómo	se
alejaba	 el	 escritor	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 despacho	 murmurando	 –para	 sí
mismo	o	para	Sophie–.	«¡Un	escritor!	 ¡Ahora	me	piden	que	meta	escritores	en
este	maldito	barco!»	–De	todos	modos,	parecía	más	divertido	que	enojado	por	la
situación	y	cuando	Sophie	carraspeó	para	recordarle	su	presencia,	vio	que	el	tipo
sonreía.	Era	una	sonrisa	inteligente	y	malévola,	que	a	ella	la	encandiló.
–Hola,	soy	Sophie	–se	presentó,	mientras	entraba	en	el	despacho	y	le	tendía	la

mano–.	Sophie	Coleman-Potter.
–Robin	Walker	–dijo	él–.	Soy	el	director	del	crucero.	–En	un	primer	momento



el	nombre	de	Sophie	no	pareció	decirle	nada,	pero	unos	instantes	después	se	le
iluminó	 la	 cara–.	 Un	 momento...,	 ¿tú	 eres	 la	 de	 las	 imitaciones	 de	 cantos	 de
pájaros?
Ella	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
–Por	desgracia	no.
–No,	 no	 tienes	 pinta	 de	 imitadora	 de	 cantos	 de	 pájaro.	 Tienes	 pinta	 de

bailarina.	 –Antes	 de	 que	 Sophie	 tuviera	 tiempo	 de	 decidir	 si	 tomarse	 el
comentario	como	una	ofensa	o	como	un	halago,	el	tipo	dio	una	palmada–.	¡Eres
la	bailarina	de	claqué!	La	que	termina	la	actuación	haciendo	un	spagat	sobre	una
langosta	viva.
–Me	temo	que...
–Vale,	me	rindo.
–Soy	 historiadora	 del	 arte.	 Doy	 una	 conferencia	 sobre	 «Los	 tesoros	 del

Hermitage».
–¡Ah!,	muy	 bien.	Historia	 del	 arte.	 Excelente.	Nos	 viene	 bien	 una	 pizca	 de

eso.	Algunos	de	nuestros	pasajeros	son	del	tipo	cerebritos.	Les	gusta	un	poco	de
cultura.	Te	tengo	programada	para	el	domingo	a	primera	hora	de	la	tarde,	de	tres
a	cuatro.	¿Qué	te	parece?
–Bien.	¿Qué	hago	el	resto	del	tiempo?
–Querida,	el	resto	del	tiempo	es	todo	tuyo.
–¿En	serio?	Pero	voy	a	estar	a	bordo	diez	días.
–Pues	relájate	y	disfruta.	¿Te	han	asignado	un	buen	camarote?	¿Qué	número?
–El	101.
–Excelente.	Es	uno	de	los	más	bonitos.	Y	lo	mejor	de	todo,	tienes	a	Henry.
–¿Henry?
–Tu	mayordomo.
–¿Tengo	un	mayordomo?
–Por	supuesto.	¿No	te	has	leído	el	folleto?
–Bueno,	yo...
–Lo	 siento,	 querida...,	 el	 deber	 me	 llama.	 –Habían	 aparecido	 en	 la	 puerta

cuatro	 hombres	 de	 mediana	 edad.	 Sotto	 voce,	 él	 le	 murmuró	 a	 Sophie–:	 Son
strippers.	 Para	 nosotros	 es	 algo	 nuevo,	 pero	 por	 lo	 que	 me	 han	 contado	 el
espectáculo	es	bastante	suave.	–Y,	ya	en	voz	alta,	dijo–:	Adelante,	caballeros.	–
Acompañó	a	Sophie	al	pasillo	y,	antes	de	alejarse,	ella	oyó	que	el	tipo	les	decía	a
los	recién	llegados–:	Bueno,	chicos,	contadme	lo	que	hacéis.	Pero	espero	que	no
incluya	desnudos	integrales.
–Para	nada	–le	respondió	con	tono	divertido	uno	de	los	strippers–.	Somos	un



cuarteto	de	cuerdas.3
Tras	 la	 reunión	 Sophie	 se	 pasó	 una	 hora	 de	 relax	 en	 el	 camarote.	 Alguien,

probablemente	 su	 mayordomo,	 había	 dejado	 un	 plato	 con	 canapés	 y	 fue
picoteando	mientras	daba	cuenta	de	dos	gintonics	y	se	probaba	ante	el	espejo	de
cuerpo	entero	del	baño	los	tres	vestidos	que	había	traído.	Cuando	consideró	que
había	dado	con	el	aire	informal	que	pedía	el	protocolo	del	día,	se	encaminó	hacia
el	comedor	para	la	primera	cena	de	la	travesía.
Una	 vez	 allí	 se	 percató	 de	 algo	 un	 poco	 alarmante:	 los	 sitios	 ya	 estaban

asignados,	 no	 solo	 para	 la	 cena	 de	 esa	 noche,	 sino	 para	 todos	 los	 desayunos,
comidas	y	cenas	de	los	próximos	diez	días.	Ella	e	Ian	(cuando	se	incorporase	al
barco	el	sábado)	tendrían	que	sentarse	día	tras	día	con	las	mismas	ocho	personas:
el	 señor	 y	 la	 señora	Wilcox,	 de	Ramsbottom,	Lancashire;	 el	 señor	 y	 la	 señora
Joyce,	de	Teignmouth,	Devon;	el	señor	y	la	señora	Murphy,	de	Woking,	Surrey;
más	otras	dos	mujeres,	 la	señorita	Thomsett	y	 la	señora	O’Sullivan,	de	Bristol,
que	 por	 lo	 que	 parecía	 viajaban	 juntas.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Murphy	 tenían
aspecto	 de	 octogenarios,	 y	 encima	 uno	 de	 ellos	 (el	 marido)	 no	 parecía
encontrarse	muy	bien.	Se	pasó	toda	la	primera	cena	meditabundo,	con	la	mirada
perdida,	 el	 rostro	 lívido	 y	 los	 labios	 morados,	 sin	 apenas	 tocar	 la	 comida,
mientras	su	esposa	se	concentraba	en	comer	todo	lo	posible	y	de	vez	en	cuando
le	 lanzaba	 una	 mirada	 beligerante.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Joyce	 eran
probablemente	un	poco	más	 jóvenes	y	 se	 los	veía	mucho	mejor	 avenidos.	Las
dos	mujeres	sin	pareja	parecían	todavía	más	jóvenes	y	se	las	veía	entusiasmadas
con	 los	 destinos	 y	 atracciones	 que	 les	 esperaban.	 Por	 lo	 que	 contaron,	 una	 de
ellas	 acababa	 de	 enviudar	 y	 la	 otra	 no	 se	 había	 casado	 nunca.	 Ambas	 eran
vegetarianas.	Por	último,	el	señor	y	la	señora	Wilcox	formaban	parte	de	la	franja
de	edad	más	 joven	del	crucero	y	eran	 los	compañeros	de	mesa	de	Sophie	más
locuaces	 con	 diferencia.	 Él	 se	 ganaba	 la	 vida	 –muy	 bien,	 por	 lo	 que	 dio	 a
entender–	vendiendo	y	alquilando	carretillas	elevadoras.	Lo	de	apuntarse	a	ese
crucero	 no	 había	 sido	 idea	 suya:	 su	 esposa	 era	 una	 «devoradora	 de	 cultura»	 y
siempre	 había	 soñado	 con	 visitar	 San	 Petersburgo.	 Él	 desde	 luego	 habría
preferido	un	crucero	por	el	Mediterráneo,	pero	qué	era	un	matrimonio,	después
de	 todo,	 sin	 un	 poco	 de	 toma	 y	 daca.	 Mientras	 contaba	 todo	 esto,	 la	 señora
Wilcox	 sonrió	de	manera	 fugaz	y	misteriosa.	Su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 de
Sophie	y	la	desvió	rápidamente.
La	cena	se	componía	de	cinco	platos.	Sophie	se	excusó	tras	el	cuarto,	se	saltó

la	 tabla	 de	 quesos	 y	 los	digestifs,	 y	 regresó	 dando	 tumbos	 al	 camarote	 con	 la
sensación	 de	 haber	 comido	 demasiado.	 Vio	 más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 Beau



Travail	 de	 Claire	 Denis	 en	 DVD	 antes	 de	 percatarse	 de	 que	 estaba	 dando
cabezadas	y	decidió	salir	al	balcón	para	que	le	diera	el	aire	antes	de	acostarse.	El
frío	 aire	 nocturno,	 las	 salpicaduras	 de	 agua	marina,	 el	 balanceo	 del	 barco,	 las
sacudidas	 de	 las	 olas,	 la	 sensación	 de	 estar	 rodeada	 por	 una	 inmensa	masa	 de
agua,	 todo	eso	era	deliciosamente	nuevo	y	vigorizante.	Al	meterse	en	 la	cama,
dejó	la	puerta	del	balcón	entreabierta	para	poder	seguir	disfrutando	de	ello.
No	 tardó	 en	 sumergirse	 en	 un	 sueño	 poco	 profundo	 e	 intranquilo.	 En

determinado	 momento	 soñó	 que	 oía	 ruidos	 procedentes	 del	 exterior:	 extraños
gritos	agudos	e	inhumanos.	Salió	al	balcón,	se	asomó	por	encima	de	la	barandilla
y	vio	a	un	delfín	que	nadaba	en	paralelo	al	barco.	Estiró	el	brazo,	lo	agarró	por
las	aletas	y	lo	subió	a	bordo.	Le	dio	un	apasionado	beso	en	la	boca.	Era	Adam,
pero	al	mismo	tiempo	era	un	delfín.	Le	hizo	señas	para	que	entrase	con	ella,	se
echaron	a	la	cama	y	ella	le	acarició	la	piel,	que	era	suave	y	húmeda	como	la	de
un	delfín.	Era	en	parte	Adam,	en	parte	delfín,	pero	hubo	un	momento	en	el	sueño
en	que	la	confusión	se	disipó	y	se	convirtió	todo	él	en	Adam.	Hicieron	el	amor	y
Sophie	 se	 despertó	 gritando	 en	 la	 oscuridad.	 Se	 pasó	 unos	minutos	 despierta,
sintiéndose	culpable,	pero	también	inexplicablemente	feliz.	Y	volvió	a	dormirse
durante	nueve	horas	más	y	se	despertó	tan	tarde	que	se	quedó	sin	desayuno.

Hambrienta,	 Sophie	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 de	 probar	 el	 servicio	 de
mayordomo.	 Marcó	 un	 número	 de	 tres	 cifras	 en	 el	 teléfono	 de	 la	 mesilla	 de
noche.	 Le	 respondió	 una	 voz	 ligera	 y	musical,	 que	 hablaba	 en	 perfecto	 inglés
con	 un	 fuerte	 acento	 extranjero	 difícil	 de	 ubicar.	 Sophie	 pidió	 café,	 huevos
revueltos,	salmón	ahumado,	fruta	fresca	y	zumo	de	naranja,	y	después	se	dio	un
baño.	Cuando	salió	del	lavabo,	el	desayuno	ya	estaba	sobre	la	mesa	y	un	hombre
que	 supuso	 que	 sería	Henry	 estaba	 colocando	 con	 suma	 delicadeza	 el	 vestido
(que	 ella	 había	 tirado	 de	 cualquier	 manera	 en	 la	 cama	 que	 no	 usaba)	 en	 un
colgador	para	guardarlo	en	el	armario.
–Ah,	 buenos	 días,	 señora	 –dijo	 Henry,	 sonriéndole	 y	 haciendo	 una	 leve

reverencia–.	Espero	que	haya	dormido	bien.	–Era	un	hombre	delgado	y	discreto,
no	mucho	más	alto	que	Sophie,	que	recorría	el	camarote	con	sus	ojos	castaños	en
busca	de	objetos	que	ordenar	y	recolocar	con	sus	delicados	dedos.
–Gracias	–respondió	ella–.	Por	favor,	no	tienes	por	qué	hacer	eso.	Y	llámame

Sophie.
Henry	sonrió	y	volvió	a	hacer	una	reverencia,	pero	no	dijo	nada.	Sophie	tuvo

la	impresión	de	que	la	sugerencia	le	había	incomodado.	Y	se	dio	cuenta	de	que



no	sabía	cómo	comportarse	ante	esa	persona.	Era	un	sirviente.	Pero	ella	nunca
había	tenido	sirvientes.	Se	sintió	completamente	desconcertada	y	se	quedó	muda.
–Señora,	también	le	he	traído	el	periódico.
–Gracias.
No	recordaba	haber	pedido	ningún	periódico	y	esperaba	que	no	le	trajese	cada

día	un	ejemplar	del	Telegraph	 o	del	Mail.	 Pero	 el	 periódico	 de	 cuatro	 páginas
que	Henry	le	tendió	en	una	bandeja	de	plata	resultó	ser	el	del	barco,	llamado	El
Mundo	Hoy.	 Una	 vez	más,	 Sophie	 se	 quedó	 impresionada	 por	 la	 cantidad	 de
servicios	que	ofrecía	a	bordo	el	Topaz	IV	y	por	 lo	bien	organizado	que	parecía
todo.	Pensó	que	 la	 frase	«pilotamos	el	barco	con	absoluta	eficiencia»	 se	podía
aplicar	de	forma	literal.4
–Gracias	–dijo	por	 tercera	vez	y	se	volvió	para	buscar	el	bolso,	con	 la	vaga

idea	de	que	debía	darle	una	propina	a	Henry.	Cuando	por	 fin	 lo	 localizó,	él	ya
había	 salido	 sin	 hacer	 ruido	 alguno	 del	 camarote	 y	 la	 dejó	más	 frustrada	 que
nunca.
Leyó	el	periódico	mientras	desayunaba	sentada	frente	a	la	puerta	del	balcón,

que	había	vuelto	a	abrir.	El	diseño	era	rudimentario,	pero	a	Sophie	le	pareció	que
prestaba	 un	 servicio	muy	 útil	 reduciendo	 las	 noticias	 del	 día	 anterior	 a	 cuatro
páginas	de	fácil	digestión,	y	se	preguntó	por	qué	nadie	publicaba	algo	similar	en
tierra	 firme.	En	unos	minutos	 se	 enteró	de	que	«Sí	Escocia»	había	 reunido	un
millón	de	firmas	en	su	campaña	en	favor	de	la	independencia	en	el	referéndum
de	septiembre;	que	el	número	de	británicos	que	necesitaban	la	ayuda	de	bancos
de	alimentos	había	aumentado	un	veinte	por	ciento	ese	año;	y	que	la	BBC	había
sido	 acusada	 de	 violación	 de	 la	 intimidad	 por	 la	 difusión	 de	 imágenes	 de	 un
reciente	 registro	 en	 la	 casa	 de	 Sir	 Cliff	 Richard	 a	 raíz	 de	 una	 acusación	 de
agresión	sexual.
Esa	noche,	durante	la	cena,	fue	esta	última	historia	la	que	centró	buena	parte

de	 la	 conversación.	 La	 señora	 Joyce	 opinó	 que	 Sir	Cliff	 había	 sido	 tratado	 de
forma	injusta;	durante	décadas	había	hecho	disfrutar	al	país	y	ahora	se	le	debía
una	 disculpa	 pública.	 El	 señor	 Joyce	 consideraba	 que	 la	BBC	 debía	 dedicarse
primero	a	poner	orden	en	su	propia	casa	antes	de	dedicarse	a	fisgar	en	las	ajenas:
desde	 el	 escándalo	 de	 Jimmy	 Savile	 estaba	 claro	 que	 esa	 institución	 era	 un
auténtico	nido	de	pedófilos	y	había	que	arrestar	de	inmediato	al	director	general.
La	 señorita	Thomsett	 lo	 regañó	con	mucho	 tacto,	 asegurando	que	 en	 todas	 las
organizaciones	 había	 alguna	 manzana	 podrida	 y	 que	 no	 había	 que	 olvidar	 la
cantidad	de	maravillosas	series	de	época	que	había	producido	 la	BBC,	además
de	los	estupendos	documentales	sobre	la	fauna	salvaje	de	David	Attenborough.



El	 señor	Wilcox,	 al	 que	 (Sophie	no	pudo	evitar	percatarse)	 le	 encantaba	oír	 el
sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 argumentó	 lo	 siguiente:	 la	 BBC	 tenía	 sin	 duda	 sus
virtudes,	pero	estaba	demasiado	obsesionada	con	la	corrección	política,	y	todavía
no	se	había	recuperado	del	episodio,	ocurrido	hacía	ya	más	de	cinco	años,	en	el
que	 un	 popular	 cómico	 y	 un	 popular	 locutor	 radiofónico,	 en	 directo,	 habían
dejado	un	mensaje	obsceno	en	el	contestador	del	anciano	actor	Andrew	Sachs.
Desde	 entonces,	 a	 raíz	 de	 los	 varapalos	 recibidos	 de	 los	 periódicos	 tras	 el
incidente,	 la	corporación	se	había	puesto	a	 la	defensiva,	 sabedora	de	que	 se	 la
veía	(de	modo	acertado,	desde	el	punto	de	vista	del	señor	Wilcox)	como	elitista,
arrogante,	metropolitana	y	ajena	a	la	realidad.
–¿Qué	quiere	decir	con	ajena	a	la	realidad?	–preguntó	Sophie,	con	tono	afable

pero	 combativo,	 mientras	 se	 servía	 otra	 copa	 de	 vino	 de	 la	 botella	 antes	 de
pasarla.
–No	se	dirige	a	la	gente	corriente	–respondió	él–.	Ya	no.
–Yo	 considero	 que	 sí	 se	 dirige	 a	mí,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	Y	 soy	 una

persona	corriente.
–No,	no	lo	eres.
–¿Perdón?	–dijo	Sophie	indignada.
–Hablo	de	gente	que	vive	en	el	mundo	real.
–Yo	vivo	en	el	mundo	real.	Al	menos	creo	que	lo	hago.	¿Me	está	diciendo	que

alucino?
–Por	supuesto	que	no.	Lo	único	que	digo	es	que	hay	una	diferencia	entre	 lo

que	haces	tú	y	lo	que	hacemos	las	personas	como	yo.
–¿Cómo?	¿Y	eso	convierte	su	vida	en	más	«real»	que	la	mía?
–La	gente	necesita	carretillas	elevadoras.
–No	estoy	tan	segura	de	que	yo	las	necesite.
–Por	supuesto	que	sí.	Solo	que	no	piensas	en	ello.
–Bueno,	pues	 tal	vez	usted	 también	necesite	cuadros.	Solo	que	no	piensa	en

ello.
La	señora	Wilcox	se	rió	al	oír	la	respuesta	y	brindó	con	Sophie.
–Toma	ya,	Geoffrey...,	touché.
El	señor	Wilcox	sonrió	y	se	unió	al	brindis.
–No	se	preocupe,	 iré	a	su	conferencia.	Después	de	 todo	no	soy	un	completo

ignorante,	¿no	es	así,	Mary?
Y	 todavía	 quedan	 ocho	 cenas	 más,	 pensó	 Sophie	 mientras	 volvía	 a	 su

camarote.	No	es	que	sus	compañeros	de	mesa	fuesen	del	todo	insoportables,	pero
de	pronto	lo	que	le	quedaba	por	delante	le	pareció	agotador.	Tal	vez	todo	fuese



más	 liviano	 si	 las	 parejas	 más	 mayores	 participasen	 un	 poco	 más	 en	 las
conversaciones.	 Pero	 el	 señor	 Joyce	 parecía	 tener	 dificultades	 auditivas	 y	 el
señor	Murphy,	por	lo	que	Sophie	había	podido	observar	hasta	ahora,	todavía	no
había	dicho	ni	una	palabra	 a	nadie	–ni	 siquiera	 a	 su	 esposa–	ni	había	probado
bocado.

El	 siguiente	 día	 sería	 el	 tercero	 en	 alta	 mar	 y	 el	 último	 antes	 de	 llegar	 a
Estocolmo,	 donde	 Ian	 subiría	 al	 barco.	 Sophie	 no	 había	 mantenido	 apenas
contacto	con	él	esos	días.	El	uso	de	internet	estaba	supeditado	a	la	conexión	vía
satélite	del	barco	y	ella	solo	le	había	mandado	un	email	y	había	recibido	cuatro
de	él,	por	 los	que	se	había	enterado,	entre	otras	cosas,	de	que	todavía	no	había
novedades	sobre	su	posible	ascenso,	aunque	 Ian	seguía	confiando	en	que	se	 lo
confirmasen	en	breve.
El	 último	 día	 que	 iba	 a	 pasar	 sola	 –un	 viernes–	 era	 resplandeciente	 y	 a	 las

once	subió	a	la	cubierta	superior	para	tomarse	un	café	y	leer	un	libro	al	sol.	En	la
mesa	 contigua	 estaba	 Lionel	 Hampshire,	 dando	 sorbos	 a	 un	 café	 con	 leche	 y
anotando	sus	reflexiones	en	una	Moleskine.	Sophie	lo	saludó	con	un	movimiento
de	 la	 cabeza	 y	 le	 sonrió.	 Él	 le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 la	 sonrisa,	 pero	 no	 dio
muestra	alguna	de	 reconocerla	después	de	su	encuentro	de	dos	días	atrás	en	 la
puerta	del	despacho	del	director	del	crucero.
Unos	minutos	después,	una	mujer	de	 cabello	 cano	y	poderosa	mandíbula	 se

acercó	al	escritor	con	un	ejemplar	de	El	ocaso	de	las	nutrias.
–¿Es	usted	el	autor	de	este	libro?	–le	preguntó	sin	más	preámbulos.
–¡Ah!	–Lionel	dejó	a	un	lado	el	cuaderno	de	notas	y	cogió	el	ejemplar,	con	el

bolígrafo	 ya	 preparado	 en	 la	 otra	 mano–.	 Encantando	 de	 firmárselo,	 por
supuesto.	¿Quiere	solo	la	firma,	o	prefiere	que	le	ponga	alguna	dedicatoria?
–No	 quiero	 que	me	 lo	 firme	 –le	 dijo	 la	 mujer–.	 Quiero	 saber	 si	 tengo	 que

leerlo.
La	pregunta	pilló	por	sorpresa	a	Lionel.	No	sabía	qué	responderle.
–Al	 llegar,	 me	 encontré	 con	 el	 ejemplar	 en	 mi	 camarote	 –continuó	 ella–.

Todos	tenemos	uno.	Pero	yo	he	traído	mis	propios	libros,	de	manera	que	ahora
mismo	no	me	apetece	leerlo.	Por	eso	quiero	saber	si	es	obligatorio.
–¿Obligatorio?	En	absoluto...	–respondió	él,	desconcertado–.	No	es	más	que

un	detalle	de	mi	editor.
–Bien.	Me	 quita	 usted	 un	 peso	 de	 encima,	 porque	 en	 la	 contraportada	 pone

que	el	protagonista	es	«psicológicamente	complejo».



–Así	es.
–Bueno	 –dijo	 la	mujer–,	 pues	 a	mí	 no	me	 gusta	 la	 gente	 psicológicamente

compleja.
Y	 dicho	 esto,	 se	marchó.	Humillado,	 Lionel	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 café	 con

leche.	Sabía	perfectamente	que	Sophie	había	oído	toda	la	conversación,	de	modo
que	ella,	para	mitigar	la	incomodidad	de	la	situación,	le	dijo	sin	cortarse	un	pelo:
–Esa	mujer	te	ha	puesto	en	tu	sitio.
Él	esbozó	una	sonrisa	remilgada,	pero	agradeció	que	ella	rompiese	el	silencio.
–La	vida	del	escritor	está	repleta	de	estas	pequeñas	humillaciones.
–Yo	ya	he	leído	tu	libro.	Hace	años,	es	muy	bueno.
–Qué	amable.	Gracias.
–Es	una	idea	bonita,	que	el	barco	cuente	con	un	escritor	invitado.
–En	principio	sí.	En	la	práctica,	no	estoy	muy	seguro	de	que	sepan	qué	hacer

conmigo.	Es	una	prueba	piloto.	Mi	editor	me	enredó	para	que	aceptase.
–Bueno,	mientras	no	te	expriman	demasiado...	Yo	la	verdad	es	que	me	siento

bastante	 culpable.	Doy	una	única	 conferencia	y	 a	 cambio	 estoy	disfrutando	de
diez	días	de	vacaciones.
–Ah,	 ¿entonces	 eres	 uno	 de	 los	 conferenciantes?	 –Se	 volvió,	 la	 miró	 con

atención	por	primera	vez	y,	como	pareció	que	le	gustaba	lo	que	veía,	se	inclinó
para	acercarse	un	poco	más	y	añadió–:	Bueno,	pues	no	 te	 sientas	culpable.	Yo
me	voy	a	pasar	aquí	dos	semanas	enteras	y	pienso	aprovecharlo	a	tope.	Máxima
compensación	 por	 el	 mínimo	 esfuerzo.	 Deberías	 adoptar	 la	 misma	 actitud.
Estamos	 aquí	 para	 disfrutar.	 Quiero	 decir	 que	 los	 pasajeros	 no	 van	 a	 saber
valorar	nuestra	aportación,	¿no	crees?	Es	como	echar	margaritas	a	los	cerdos...
–Por	lo	que	me	han	contado,	los	cruceros	Legend	tienen	una	clientela	de	nivel

cultural	alto.	Por	encima	de	lo	habitual	en	el	mundo	de	los	cruceros.
Lionel	la	miró	con	incredulidad.
–¿Esta	es	tu	impresión	hasta	el	momento?
–Todavía	es	un	poco	pronto	para	decirlo	–respondió	Sophie	sin	mojarse.
–Por	cierto,	¿sobre	qué	es	tu	conferencia?
–Sobre	historia	del	arte.	Los	rusos,	en	este	caso.
–¿Viajas	sola?
–Mi	marido	se	une	mañana.	¿Y	tú?
–Solo	hasta	Helsinki.	Allí	se	me	unirá	mi	asistente.
–¿Tienes	una	asistente?
–Suena	muy	pomposo,	pero	no	es	más	que	una	estudiante	de	Goldsmiths.	Me



echa	 una	mano	 con	 los	 emails,	 anota	 algunas	 cosas	 que	 le	 dicto,	 este	 tipo	 de
cosas.
–¿No	 se	 encarga	 tu	 mujer	 de	 todo	 esto?	 –Sophie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la

pregunta	había	 sonado	muy	abrupta,	 de	modo	que	 añadió–:	Hace	 años	 asistí	 a
una	charla	tuya	y	hablaste	con	mucho	cariño	de	tu	mujer	y	de	lo	mucho	que	te
había	ayudado.
–¿Ah,	sí?	¿Dónde	fue?
–En	Londres.	Era	un	debate	con	un	escritor	francés,	Philippe	Aldebert.
–Hmm...	No	lo	recuerdo.	En	cualquier	caso,	me	temo	que	June	no	soporta	los

barcos.	Se	marea	un	montón.	Escucha,	¿por	qué	no	cenamos	juntos	esta	noche?
¿Te	apetece?
–¿Y	cómo	lo	hacemos?	¿No	tienes	un	sitio	asignado	con	la	misma	gente	todas

las	noches?
–Quería	decir	en	mi	camarote.	No	me	digas	que	has	estado	cenando	con	 los

pasajeros...
Sophie	 declinó	 amablemente	 la	 invitación	 y	 se	 alegró	 de	 haberlo	 hecho,

porque	cuando	se	presentó	a	cenar	a	 las	 siete	 se	había	producido	una	novedad
inesperada.	Además	 de	 la	 de	 Ian,	 había	 otras	 dos	 sillas	 vacías	 en	 la	mesa.	 El
señor	y	la	señora	Joyce	no	se	habían	presentado.
–Buenas	noches,	querida	–le	dijo	el	señor	Wilcox,	mientras	le	tendía	la	cesta

del	pan.	Tenía	una	mirada	lúgubre	y	había	un	tonillo	autocomplaciente	en	su	voz
cuando	le	dijo–:	Bueno,	ya	ha	empezado.
–¿El	qué	ha	empezado?	–preguntó	Sophie.	Miró	a	los	demás	comensales	y	se

percató	de	la	mueca	compungida	en	sus	rostros–.	¿Qué	ha	pasado?
–George	la	ha	palmado.	Un	ataque	al	corazón.	En	mitad	de	la	noche.
–Ha...	¿Ha	muerto?
–No	 te	 lo	 tomes	 tan	 a	 pecho	 –le	 dijo	 él–.	 Solo	 hace	 uno	 o	 dos	 días	 que	 lo

conocías.	Y	no	era	precisamente	la	alegría	de	la	huerta,	¿no	crees?
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–Por	lo	visto	–dijo	Sophie–	es	bastante	habitual	en	los	cruceros.	Quiero	decir
que	los	pasajeros	son	gente	mayor,	de	modo	que	es	previsible	que	suceda.
–Es	 un	 poco	 macabro	 –dijo	 Ian.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo,	 para	 recolocarse	 la

pajarita,	 que	 tendía	 a	 torcérsele.	 Entretanto,	 Henry,	 con	 suma	 discreción,	 le
cepilló	los	hombros	de	la	americana	con	suaves	pasadas	de	un	cepillo	de	ropa.	El
código	 de	 vestimenta	 de	 esa	 noche	 era	 «Formal»,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la
información	 de	A	Bordo,	 significaba	 que	 «las	 mujeres	 pueden	 elegir	 entre	 un
traje	de	noche	o	un	traje	cóctel	y	los	hombres	deberán	vestir	americana	formal	o
esmoquin.	Si	se	prefiere,	se	puede	llevar	traje	oscuro».
–¿Alguna	 vez	 se	 te	 ha	 muerto	 algún	 pasajero	 que	 tuvieses	 a	 tu	 cargo?	 –le

preguntó	Sophie	a	Henry.	No	cejaba	en	su	empeño	de	entablar	conversación	con
su	 mayordomo,	 al	 que	 por	 fin	 esa	 mañana	 le	 había	 logrado	 sonsacar	 la
información	de	que	 era	originario	de	Filipinas	y	que	 llevaba	poco	más	de	 tres
años	trabajando	para	los	cruceros	Legend.
–No,	 señora,	no	me	ha	 sucedido	nunca	–le	 respondió	con	 tono	 serio–.	Sería

terrible	si	me	sucediera	algo	así.	Le	pasó	a	un	colega	mío.	Durante	un	crucero
muy	largo	a	Sudamérica.	En	algunos	trayectos	se	pasan	más	de	una	semana	en
alta	mar.	Lo	cual	significa	un	problema	con	el	cuerpo,	ya	sabe,	con	el	cadáver.
Tienen	que	meterlo	 en	un	 frigorífico	 en	 la	 bodega	del	 barco.	 –Sacó	un	último
pelo	de	los	hombros	de	Ian	y	se	metió	el	cepillo	en	el	bolsillo,	donde	guardaba
un	variado	arsenal	de	instrumentos–.	Lo	cual	me	recuerda	que	tengo	el	menú	de
esta	noche	para	ustedes.	Se	lo	dejo	encima	del	escritorio.
Hizo	 su	 habitual	 pequeña	 reverencia	 y	 se	 marchó,	 dejando	 a	 Sophie	 como

siempre	 con	 una	mezcla	 de	 incomodidad	 e	 inconfesable	 placer	 por	 el	 lujo	 de
disponer	de	un	solícito	mayordomo.	Ian	cogió	el	menú	y	le	echó	un	vistazo.
–Esta	noche	toca	cena	escandinava	–informó–.	Aperitivos	noruegos:	mollejas

empanadas	con	miel	y	salsa	de	ciruelas.	Sopa	sueca:	de	guisantes	con	verduras,
arroz	 y	 cangrejo.	 Segundo	 plato	 danés:	 redondo	 de	 ternera	 cocinada	 a	 fuego
lento	 con	 salsa	 de	 tomate	 y	 cebollitas,	 duquesa	 de	 nabo	 y	 patatas.	 Y	 una



ensalada:	 de	 rábanos	 marinados	 y	 trucha	 ahumada...	 ¿Todas	 las	 noches	 has
cenado	tanto?
–Esto	es	solo	el	principio.	Por	eso	ya	casi	no	me	entra	el	vestido.	¿Me	ayudas

a	subir	la	cremallera?
Ian	 le	 subió	 la	cremallera	del	vestido	cóctel,	deslizándola	por	 la	curva	de	 la

espalda	que	adoraba,	pero	antes	de	completar	la	operación,	se	inclinó	y	le	besó	la
nuca,	soplando	suavemente	sobre	ella.	Sophie	se	estremeció,	mientras	un	cálido
hormigueo	le	recorría	el	cuerpo.	Se	volvió,	rodeó	el	cuello	de	Ian	con	sus	brazos
y	 se	 achucharon.	 Sophie	 lanzó	 un	 gemido	 sofocado	 cuando	 sintió	 el	 peso	 del
delgado	y	familiar	cuerpo	de	Ian	aplastándose	contra	el	de	ella	y	la	presión	de	su
erección	sobre	la	barriga.	Era	injustificable	–de	hecho,	inexplicable–	que	hubiese
podido	tener	un	sueño	erótico	con	otro	hombre.
–¿Esta	noche	nos	retiramos	pronto	al	camarote?	–suspiró	ella.
–Desde	luego	que	sí.
Pero	no	se	retiraron	tan	pronto	como	ella	esperaba.	Sophie	no	contaba	con	la

inmediata	 complicidad	 que	 se	 creó	 entre	 Ian	 y	 Geoffrey	 Wilcox.	 Desde	 el
momento	en	que	los	presentaron	al	inicio	de	la	cena,	quedó	claro	lo	mucho	que
tenían	 en	 común:	 el	 mismo	 sentido	 del	 humor,	 la	 misma	 devoción	 por	 sus
esposas	 (expresada	 a	 través	 de	 simpáticas	 provocaciones	 y	 burlas),	 el	 mismo
escepticismo	sobre	el	propósito	y	sentido	de	embarcarse	en	ese	crucero,	idénticas
opiniones	 sobre	 casi	 todos	 los	 temas,	 políticos	 y	 de	 otro	 tipo,	 que	 surgieron
durante	las	dos	horas	y	media	que	duró	la	cena.	Y	la	cosa	no	acabó	ahí.	Ingerido
el	último	pedacito	de	queso	y	bebido	el	último	poso	de	oporto,	el	señor	Wilcox
propuso	 hacer	 una	 visita	 al	 bar.	 Invitó	 a	 todos	 los	 comensales	 de	 la	 mesa	 a
unirse,	pero	a	nadie	le	sorprendió	que	el	señor	y	la	señora	Murphy	declinasen	la
oferta.	Y,	tras	unos	minutos	sentados	a	una	mesa	esquinera	para	seis	escuchando
los	 lánguidos	 acordes	 de	 las	 canciones	 de	 Wesley	 Pritchard	 tocadas	 por	 el
pianista	 («Nuestro	 “rey	de	 las	 teclas”	 les	 amenizará	 la	 noche	 con	 su	 selección
personal	de	canciones	populares	y	temas	nostálgicos	de	la	época	de	la	guerra»),
quedó	 claro	 que	 la	 señorita	 Thomsett	 y	 la	 señora	 O’Sullivan	 tampoco	 iban	 a
unirse	al	grupo.
–Parece	 que	 las	 bolleras	 tampoco	 se	 van	 a	 sumar	 a	 la	 copa	 –dijo	 el	 señor

Wilcox.
–¿Quién?	–preguntó	Sophie.
–Disculpa,	 Sophie,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 muy	 políticamente	 correcto.	 Las	 dos

encantadoras	 damiselas	 con	 una	 orientación	 sexual	 alternativa.	 ¿Eso	 te	 suena
mejor?



–No	es	la	palabra	lo	que	me	ha	chocado	–aclaró	Sophie–.	Es	la	suposición	a	la
ligera	de	que	lo	son.
–A	 mí	 me	 parece	 una	 suposición	 muy	 lógica.	 Dos	 mujeres	 que	 comparten

camarote.	Vegetarianas	–añadió	enigmático.
–Oh,	vamos.	Las	mujeres	que	han	perdido	a	sus	maridos	o	que	nunca	se	han

casado	a	menudo	viajan	 juntas.	 ¿Por	qué	no	 iban	a	hacerlo?	Es	más	agradable
que	viajar	sola.
–Tal	vez	tengas	razón	–admitió	el	señor	Wilcox,	y	alzó	las	manos	en	un	gesto

bufo	de	rendición–.	Olvidad	lo	que	he	dicho.
–Geoffrey	 se	 considera	 un	 experto	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 naturaleza

humana	–explicó	 la	 señora	Wilcox,	 tratando	de	 rebajar	 la	 tensión	 con	 cortante
ironía.
Mientras	daba	un	sorbo	a	su	whisky,	el	señor	Wilcox	murmuró:
–Las	conozco	a	la	legua	en	cuanto	las	veo,	eso	es	todo.
Pero	todo	el	mundo	fingió	que	no	había	oído	el	comentario.

Los	días	se	fueron	sucediendo.	La	conferencia	de	Sophie	sobre	«Los	tesoros
del	 Hermitage»	 fue	 todo	 un	 éxito.	 Hubo	 tantas	 peticiones	 de	 asistencia	 que
tuvieron	que	trasladarla	a	una	sala	más	grande.	Al	día	siguiente,	Robin	Walker	le
comentó	 entusiasmado	 que	 había	 conseguido	 un	 nivel	 de	 satisfacción	 de	 la
audiencia	del	9,3,	algo	casi	inédito.	El	resto	de	los	pasajeros	empezaron	a	tratarla
como	si	fuese	una	famosilla,	y	esa	tarde	hasta	tres	personas	le	pidieron	que	les
dedicase	el	periódico	de	a	bordo	del	día	estampando	su	firma	al	lado	del	anuncio
de	la	conferencia.	Antes	del	viaje,	Ian	le	había	sugerido	que	imprimiesen	algunas
tarjetas	con	su	nombre;	ella	se	había	mofado	de	la	idea,	pero	él	de	todos	modos
lo	había	hecho,	y	ahora	(como,	para	mortificación	de	Sophie,	solía	suceder)	se
demostraba	 que	 la	 idea	 de	 él	 era	 atinada,	 y	 ella	 pudo	 ofrecer	 su	 tarjeta	 a	 las
mujeres	 del	 pasaje	 que	 empezaban	 a	 invitarla	 a	 dar	 una	 charla	 en	 las	 sedes
locales	de	sus	institutos	de	mujeres	o	en	sus	clubs	de	lectura.	«¡Te	has	convertido
en	 un	 fenómeno	 de	 masas!»,	 no	 paraba	 de	 decirle	 Ian,	 con	 una	 evidente
expresión	de	orgullo	en	el	rostro.
En	 la	 escala	 de	 Helsinki	 pasaron	 un	 día	 maravilloso	 juntos,	 se	 unieron	 al

grupo	 que	 en	 un	 autocar	 se	 desplazó	 hasta	 la	 casa	 de	 Sibelius	 cerca	 del	 lago
Tuusula,	 que	 culminó	 con	 la	 interpretación	 de	 Finlandia	 en	 la	 academia	 de
música	de	la	zona.	Y	esa	noche,	zarparon	rumbo	a	San	Petersburgo.
El	 barco	 atracó	 temprano	y	debido	 a	 su	 tamaño	 se	 le	 permitió	 amarrar	muy



cerca	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 ribera	 este	 del	 Neva.	 Esa	 mañana	 tenían
planificado	unirse	a	otra	excursión	en	autocar.	Ian	fue	a	comprobar	rápidamente
si	 tenía	emails	en	 la	biblioteca	del	barco	y	Sophie	 se	dirigió	hacia	el	punto	de
desembarco	para	esperarlo	allí.	Pero	esperó	y	esperó	y	él	no	apareció.	El	autocar
estaba	 ya	 listo	 para	 partir	 y	 él	 seguía	 sin	 aparecer.	 Los	 dos	 últimos	 rezagados
bajaron	a	toda	prisa	por	la	rampa	de	desembarco,	pero	Ian	no	iba	con	ellos.	Eran
el	señor	y	la	señora	Wilcox.
–Ian	no	va	a	venir	–le	dijo	el	señor	Wilcox.
–¿Qué?
–Está	 demasiado	 alterado.	 Lo	 hemos	 visto	 en	 la	 biblioteca.	 Ha	 recibido

noticias	sobre	ese	ascenso.
–¿Qué?	¿No	se	lo	han	concedido?
–Parece	que	no.
–Mierda.	 –Sintió	 un	 vacío	 en	 el	 estómago	 y	 un	 leve	 mareo–.	 Pero	 estaba

seguro	de	que	se	lo	concederían.
–Bueno...,	esas	cosas	nunca	se	pueden	dar	por	hechas,	¿no	crees?
Sophie	sabía	qué	tenía	que	hacer.
–Voy	a	ir	a	hablar	con	él	–decidió–.	Decidles	que	se	marchen	sin	mí.
–No	lo	hagas	–le	dijo	el	señor	Wilcox–.	Él	no	quiere	que	hagas	eso.	Nos	ha

dicho	que	está	bien.	Pero	prefiere	pasar	el	día	solo.
–Vamos	 –insistió	 la	 señora	 Wilcox,	 tomándola	 del	 brazo–.	 Sería	 una	 gran

decepción	para	todos	que	no	vinieras	con	nosotros	al	Hermitage.
–Bueno...	 –Sophie	 dudaba–.	 Supongo	 que	 para	 eso	 he	 venido.	 Pero	 pobre

Ian...
–Ya	se	le	pasará	–dijo	el	señor	Wilcox–.	Solo	está	un	poco	enfurruñado.
Pasaron	 un	 largo	 día	 de	 visitas	 turísticas.	 El	 Hermitage	 estaba	 llenísimo	 y

estuvieron	 allí	 más	 de	 tres	 horas,	 moviéndose	 lentamente	 entre	 la	multitud,	 y
durante	 todo	 ese	 rato	Sophie	no	paró	de	 contestar	 a	 las	preguntas	de	 los	otros
pasajeros.	Disfrutó	de	 la	visita	y	se	alegró	de	haber	sido	de	utilidad	a	 toda	esa
gente,	 pero	 la	 experiencia	 resultó	 agotadora.	 La	 vuelta	 al	 autocar	 se	 retrasó	 y,
cuando	llegaron	al	Topaz	IV,	 la	cena	ya	había	empezado	hacía	quince	minutos.
Las	únicas	personas	ya	sentadas	en	 la	mesa	eran	Ian	y	 la	señora	Murphy	(que,
por	 algún	 motivo,	 no	 se	 había	 sumado	 a	 la	 excursión).	 Ian,	 lógicamente,	 se
mostró	 encantado	 al	 ver	 que	 por	 fin	 aparecían,	 se	 levantó	 y	 Sophie	 le	 dio	 un
consolador	abrazo.
–Lo	 siento	 –le	 dijo,	 intensificando	 la	 fuerza	 del	 abrazo–.	 Qué	 putada.	 Te

merecías	que	te	diesen	ese	trabajo.



En	medio	del	alboroto,	mientras	los	recién	llegados	se	sentaban,	desplegaban
sus	servilletas	y	se	pasaban	la	cesta	del	pan	y	las	botellas	de	vino,	Ian	dijo:
–No	pasa	nada.	La	vida	es	así.	He	tenido	todo	el	día	para	pensar	en	ello.	Estoy

bien.	Y	me	alegro	por	Naheed.
–¿Naheed?	Ella...,	¿le	han	dado	el	trabajo	a	ella?
–Sí.	Ya	le	he	mandado	un	email	para	felicitarla.
–¿Sabías	que	ella	también	había	solicitado	el	puesto?
–Sí.	Por	lo	visto	a	la	criba	final	solo	pasamos	nosotros	dos.
Sophie	estaba	todavía	digiriendo	esta	información	cuando,	desde	el	otro	lado

de	la	mesa,	habló	la	señora	Murphy.	El	hecho	en	sí	ya	era	sorprendente.	Y	más
sorprendente	todavía	que	hablase	tan	alto	y	con	un	tono	de	voz	tan	firme.	Pero	lo
que	dijo	fue	lo	más	sorprendente	de	todo.
–Mi	marido	falleció	anoche.
De	inmediato,	se	hizo	un	profundo	silencio	en	la	mesa.
–Tuvo	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Parece	 que	 no	 sufrió.	Yo	 no	 lo	 he	 descubierto

hasta	esta	mañana.	He	intuido	que	algo	iba	mal	cuando	no	se	ha	levantado	para
prepararme	una	taza	de	té.
Los	demás	comensales	murmuraron	«de	verdad	que	lo	siento»	y	otras	frases

de	pésame.
–Querida,	¿cuándo	 tomas	el	vuelo	de	 regreso	a	casa	con	él?	–le	preguntó	 la

señora	Thomsett.
–No	voy	a	volver	a	casa	–respondió	la	señora	Murphy–.	He	pagado	el	crucero

y	voy	a	disfrutarlo.
Mordió	un	trozo	de	pan	y	se	puso	a	mascarlo	con	gesto	desafiante.	Los	demás

se	miraron	unos	a	otros	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	hasta	que	 también	ellos
empezaron	a	picotear	pan	y	beber.	Nadie	volvió	a	sacar	el	 tema,	salvo	el	señor
Wilcox,	 que	 alzó	 su	 copa	 de	 vino	 y,	 antes	 de	 beber,	 murmuró:	 «Y	 ya	 solo
quedaban	siete.»

La	tarde	siguiente,	Sophie	e	Ian	fueron	al	cabaret	para	escuchar	la	lectura	de
Lionel	 Hampshire,	 pero	 se	 encontraron	 con	 una	 nota	 colgada	 en	 la	 puerta:
«Lamentamos	informarles	de	que	el	señor	Lionel	Hampshire	está	indispuesto	y
la	 lectura	anunciada	para	esta	noche	ha	sido	cancelada.	Molly	Parton	subirá	al
escenario	a	las	22	horas.»
Cuando	a	la	mañana	siguiente	vio	a	Lionel	en	la	cubierta	superior,	a	Sophie	no

le	pareció	que	tuviese	aspecto	de	indispuesto.	De	hecho,	parecía	fresco	como	una



rosa.	Estaba	en	su	sitio	habitual,	dando	sorbos	a	un	café	con	leche	como	la	vez
anterior,	pero	en	esta	ocasión	estaba	acompañado	por	una	 rubia	diez	años	más
joven	que	Sophie,	a	la	que	él	presentó	como	Maxine,	su	asistente.
–¿Entonces	hoy	no	vas	a	desembarcar?	–le	preguntó	Sophie.	El	barco	había

atracado	en	Tallin	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.
–Ya	 conozco	 la	 ciudad	 –respondió	 él–.	 No	 hay	 gran	 cosa	 que	 ver.	 Hemos

pensado	que	quizá	esta	tarde	demos	un	paseo	por	el	casco	antiguo.
–Nosotros	hemos	tenido	la	misma	idea.
Ian	se	unió	a	ellos,	y	unos	minutos	más	tarde	lo	hicieron	el	señor	y	la	señora

Wilcox.	 Esto	 creó	 una	 situación	 incómoda,	 ya	 que	 Lionel	 parecía	 dispuesto	 a
admitir	a	Sophie	en	su	círculo,	pero	no	al	resto.
–En	cualquier	caso,	me	alegro	de	que	ya	te	hayas	recuperado	–le	dijo	ella.
–¿Recuperado?
–Pensaba	que	anoche	estabas	enfermo.
–Oh,	eso.	Solo	fue	un	desarreglo	intestinal.	Probablemente	por	el	marisco	que

comimos.
–¿Te	han	reprogramado	la	lectura?
–No	que	yo	sepa.
–Oh,	vaya.	Pero	eso	significa	que	has	hecho	todo	el	viaje	en	balde.
–Bueno	–Lionel	sonrió–,	¡qué	le	vamos	a	hacer!
No	parecía	 en	 absoluto	 preocupado.	Fue	 en	 ese	momento	 cuando	Sophie	 se

fijó	 en	 lo	 extraordinariamente	 guapa	 que	 era	 Maxine	 y	 en	 los
extraordinariamente	 próximas	 que	 estaban	 bajo	 la	 mesa	 sus	 piernas	 a	 las	 de
Lionel.	Sophie	cruzó	una	rápida	mirada	cómplice	con	ella,	pero	no	se	dijo	nada
más	del	 tema.	Maxine	se	 inclinó	hacia	su	 jefe	y	 le	murmuró	algo	al	oído,	algo
que	 era	 obvio	 que	 no	 quería	 que	 se	 oyese,	 y	 Sophie	 centró	 su	 atención	 en	 la
conversación	que	mantenía	 su	marido	con	el	 señor	Wilcox.	El	 tema,	cómo	no,
era	el	ascenso	fallido	de	Ian.
–¿Entonces	 se	 lo	 han	 dado	 a	 tu	 colega?	 –le	 estaba	 preguntando	 el	 señor

Wilcox.
–Sí.
–¿Y	cómo	has	dicho	que	se	llamaba?
–Naheed.	Nos	conocemos	desde	hace	un	montón	de	tiempo.	Llevamos	cinco

años	trabajando	juntos.	Es	fantástica.
–Hmm.	Naheed...,	entonces	intuyo	que	es...	asiática,	¿no	es	así?
–Exacto.
–Bueno,	pues	ya	tienes	la	explicación.



Se	 echó	 edulcorante	 en	 polvo	 en	 el	 café	 y	 lo	 removió	 con	 la	 cucharilla,
concentrándose	en	la	tarea,	sin	duda	convencido	de	que	no	había	nada	más	que
añadir.	 Sophie	 esperaba	 que	 su	marido	 lo	 contradijese,	 pero	 no	 abrió	 la	 boca.
Cuando	 resultó	 obvio	 que	 no	 iba	 a	 decir	 nada,	 ella	 se	 volvió	 hacia	 el	 señor
Wilcox	y	dijo:
–¿Qué	quiere	decir?
Él	alzó	la	cabeza	sin	dejar	de	remover.
–¿Disculpa,	querida?
–¿Qué	quiere	decir	con	lo	de	«ya	tienes	la	explicación»?
Él	le	sostuvo	la	mirada	con	descaro.
–Creo	que	no	hace	falta	que	lo	deletree.
–Pues	yo	creo	que	sí.	Porque	no	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere.
–Escucha	 –dijo	 él–,	 no	 quiero	 meterme	 en	 líos.	 Pero	 tu	 marido	 está	 hecho

polvo	 por	 no	 haber	 conseguido	 el	 trabajo	 y	 yo,	 lo	 único	 que	 digo,	 es	 que	 no
debería	fustigarse.
–Siga	–dijo	Sophie.
De	 pronto	 todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 escuchando	 la	 conversación,	 incluso

Lionel	 y	 Maxine.	 Sophie	 adquirió	 plena	 conciencia	 de	 la	 quietud	 matinal:	 el
cielo	azul	sin	una	sola	nube	sobre	sus	cabezas,	gaviotas	que	volaban	en	círculo
sin	emitir	sonido	alguno,	la	silueta	creciente	en	el	horizonte	de	otro	crucero	más
grande	que	se	acercaba	al	puerto.
–Todos	sabemos	cómo	van	las	cosas	hoy	en	día	–dijo	el	señor	Wilcox.
–¿Y	cómo	van?
–Este	 país...	 Todos	 conocemos	 las	 cuotas.	Cómo	 funcionan.	 La	 gente	 como

Ian	ya	no	tiene	la	posibilidad	de	demostrar	su	valía.
Sophie	se	volvió	para	mirar	a	Ian.	Ahora	sí,	por	fin	iba	a	intervenir,	protestar,

decir	 algo	 de	 una	 vez,	 ¿no?	Pues	 no.	Y	una	 vez	más	 fue	 ella	 la	 que	 tuvo	 que
seguir	con	el	interrogatorio.
–Cuando	 dice	 «gente	 como	 Ian»	 supongo	 que	 se	 refiere	 a	 personas	 de	 raza

blanca.
El	señor	Wilcox,	que	por	primera	vez	parecía	un	poco	incómodo,	miró	a	los

que	escuchaban	en	busca	de	un	gesto	de	apoyo	en	sus	rostros.	No	lo	encontró,
pero	no	se	amilanó.
–Ya	 no	 nos	 preocupamos	 por	 los	 nuestros,	 ¿no	 es	 así?	 –sentenció–.	 Si

perteneces	a	una	minoría,	lo	tienes	de	maravilla.	Te	puedes	colocar	al	principio
de	 la	cola.	Negros,	asiáticos,	musulmanes,	gais:	no	damos	abasto	para	 tenerlos
contentos.	Pero	si	se	trata	de	un	tío	con	talento	como	Ian,	eso	ya	es	otra	historia.



–O	 tal	 vez	 –dijo	 Sophie–	 simplemente	 le	 han	 dado	 el	 puesto	 al	 candidato
mejor	preparado.
En	 cuanto	 lo	 dijo,	 lamentó	 haberlo	 hecho.	 Ian	 seguía	 en	 silencio,	 pero	 ella

notó	que	el	comentario	le	había	dolido,	y	el	señor	Wilcox	aprovechó	al	vuelo	su
patinazo.
–Creo	que	vas	a	tener	que	decidir	qué	es	más	importante	para	ti	–le	dijo–,	si

apoyar	a	tu	marido	o	ser	políticamente	correcta.
Dicho	lo	cual,	cogió	su	novela	(Sophie	no	pudo	ver	el	título,	pero	sí	vio	que

no	 era	El	 ocaso	 de	 las	 nutrias)	 y,	 antes	 de	 retomar	 la	 lectura,	 murmuró	 dos
palabras	dirigidas	a	la	mesa	en	su	conjunto	y	a	nadie	en	particular:	«Este	país...»
Dos	palabras	que	envolvió	en	una	potente	mezcla	de	tristeza	y	desdén.
Se	hizo	un	 silencio	que	 solo	 se	 rompió	cuando	 la	 señora	Wilcox	vio	el	otro

crucero	 que	 se	 acercaba	 y	 que	 ya	 casi	 había	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 suyo	 y
sentenció:
–Ese	barco	es	enorme.

Esa	tarde,	sentados	en	la	terraza	de	un	café	en	el	casco	viejo,	mientras	bebían
cerveza	estonia	a	la	sombra	de	un	edificio	alto	con	entramado	de	madera,	Sophie
le	dijo	a	Ian:
–No	te	habrás	creído	nada	de	lo	que	ha	dicho	Geoffrey,	¿verdad?
–No,	claro	que	no	–respondió	él.
–Bien.	Y	siento	que	pueda	haber	parecido	que	no	te	apoyaba,	pero...
–Cambiemos	de	 tema,	Sophie,	¿de	acuerdo?	Como	has	dicho,	ganó	la	mejor

candidata.
Volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 guía,	 pero	 tras	 unos	 segundos,	 como	 tenía	 la

sensación	de	que	Sophie	no	había	quedado	satisfecha	con	su	afirmación,	añadió:
–Es	la	única	explicación,	¿no	es	así?	O	bien	su	teoría	es	la	buena,	o	bien	lo	es

la	tuya.	No	hay	más	que	hablar.	Fin	de	la	historia.
Estaba	claro	que	no	tenía	ningunas	ganas	de	seguir	discutiendo	sobre	el	tema,

de	 modo	 que	 cuando	 Sophie	 habló	 a	 continuación	 lo	 hizo	 más	 bien	 para	 sí
misma:
–En	cualquier	caso,	estoy	ya	saturada	de	ese	tío.	Llevo	ocho	noches	seguidas

cenando	a	su	lado.	Creo	que	esta	noche	deberíamos	llegar	temprano	al	comedor
y	 asegurarnos	 de	 que	 nos	 sentamos	 al	 lado	 de	 Joan	 y	 Heather.	 –Esperó	 la
reacción	de	Ian,	pero,	como	no	la	hubo,	añadió–:	¿No	crees?
Él	emitió	un	gruñido.	Era	lo	máximo	que	iba	a	conseguir	de	él	esa	tarde.	En



cuanto	 al	 plan	 de	 Sophie,	 tenía	 un	 fallo.	 Un	 fallo	 inesperado.	 Esa	 noche	 la
señorita	Thomsett	 y	 la	 señora	O’Sullivan	 no	 se	 presentaron	 a	 cenar.	De	modo
que,	una	vez	más,	se	sentaron	juntos	los	cuatro	en	un	lado	de	la	mesa,	y	enfrente,
sola,	 la	señora	Murphy	(que	seguía	decidida	a	disfrutar	del	crucero,	pese	a	que
no	 se	 sumaba	 a	 ninguna	 de	 las	 excursiones),	 y	 el	 señor	Wilcox	 se	 lo	 pasó	 en
grande	especulando	–medio	en	broma,	medio	en	serio–	sobre	por	dónde	andarían
sus	dos	ancianas	compañeras	de	mesa.

El	 día	 siguiente,	 viernes,	 lo	 pasaron	 navegando	 rumbo	 a	 Copenhague.	 El
código	de	vestimenta	era	«informal».	(«Las	mujeres	pueden	optar	por	un	vestido
informal	 o	 un	 traje	 de	 dos	 piezas.	 Los	 hombres	 pueden	 elegir	 entre	 traje,
americana	suelta	o	blazer	con	o	sin	corbata,	o	camisa	elegante	con	corbata.»)	El
periódico	de	a	bordo	anunciaba	que	se	celebraría	un	seminario	sobre	la	pérdida
de	cabello	a	las	diez	y	media,	una	clase	de	entrenamiento	de	baja	intensidad	en
silla	a	las	once	(«Únanse	a	David	para	una	clase	de	ejercicio	físico	suave	desde
la	comodidad	de	su	silla,	un	calentamiento	ideal»)	y	un	pase	de	la	película	Zulú
en	la	sala	de	cine	a	las	dos	y	media.	Como	siempre,	el	periódico	iba	encabezado
por	un	breve	comentario	humorístico	que	llevaba	siempre	por	título	«La	risita	de
Robin»	y	que	en	esta	ocasión	decía:

He	aquí	el	anuncio	clasificado	del	día:	«Se	vende	bol	para	batir,	diseñado	para	satisfacer	al	cocinero
más	exigente	gracias	a	su	culo	redondo	ideal	para	soportar	las	sacudidas	más	intensas.»

A	última	hora	de	la	mañana	Sophie	fue	a	la	biblioteca	para	revisar	sus	emails
y	se	encontró	con	este	mensaje:

De:	Joan	Thomsett
Enviado:	Viernes,	29	de	agosto	de	2014,	8:54
Para:	Sophie	Coleman-Potter
Asunto:	Nuestra	ausencia

Querida	Sophie:

Te	escribo	al	correo	que	figura	en	 tu	 tarjeta	de	visita	y	espero	que	 te	 llegue	este	mensaje.	A
estas	 alturas,	 debes	 de	 estar	 preguntándote	 por	 qué	 hemos	 dejado	 el	 crucero.	 No	 te
preocupes,	estamos	sanas	y	salvas,	¡no	somos	las	últimas	víctimas	de	la	misteriosa	maldición
de	la	mesa	19!	Sin	embargo,	ayer	sufrimos	un	lamentable	accidente	en	Tallin.	Heather	resbaló
y	se	cayó	por	unas	escaleras	mientras	visitábamos	las	murallas	de	la	ciudad.	Se	dio	un	buen



porrazo	y	cuando	la	llevamos	al	hospital,	resultó	que	se	había	roto	una	pierna.	Por	suerte	no	es
una	fractura	grave	pero,	una	vez	enyesada,	le	sugirieron	que	regresase	a	Inglaterra	para	que	la
viese	un	traumatólogo.	La	gente	de	Legend	fue	muy	eficiente	y	nos	encontraron	un	vuelo	esa
misma	noche	¡y	ya	estamos	de	vuelta	en	Bristol!

A	diferencia	de	la	señora	Murphy,	que	supongo	que	sigue	con	sus	vacaciones	pese	a	haberse
quedado	viuda,	a	mí	me	hubiera	sido	 imposible	continuar	el	 crucero	sin	mi	querida	Heather.
Hace	ya	más	de	treinta	años	que	lo	hacemos	todo	juntas	y	durante	todo	ese	tiempo	¡creo	que
no	 hemos	 pasado	 ni	 una	 sola	 noche	 separadas!	 Sí,	 me	 temo	 que	 contamos	 algunas
mentirijillas	 a	 los	 demás	 pasajeros	 sobre	 nuestra	 relación,	 pero	 seguro	 que	 tú	 enseguida
dedujiste	cuál	era	nuestra	verdadera	relación.	Después	de	muchos	años	viajando	y	sobre	todo
viajando	 en	 cruceros	 nos	 hemos	dado	 cuenta	 de	 que,	 por	 desgracia,	 incluso	 hoy	 en	 día	 no
podemos	 confiar	 en	 la	 reacción	 de	 los	 otros	 pasajeros	 si	 les	 contamos	 que	 somos	 pareja,
aunque	he	ido	observando	–lo	cual	da	alas	a	cierto	optimismo–	que	la	gente	es	cada	vez	más
tolerante.	(Aunque,	en	este	contexto,	esta	palabra	siempre	me	ha	parecido	peculiar:	¿por	qué
exactamente	nuestra	relación,	basada	en	la	lealtad,	el	amor	y	la	complicidad,	requiere	que	la
gente	 haga	 uso	 de	 sus	 reservas	 de	 «tolerancia»?)	 En	 cualquier	 caso,	 a	 las	 dos	 tú	 y	 tu
encantador	 marido	 nos	 habéis	 parecido	 de	 lo	 más	 agradables	 y	 ¡no	 nos	 da	 ningún	 apuro
contaros	la	verdad!

Ya	sé	que	a	ti	y	a	Ian	os	quedan	pocos	días	a	bordo,	pero	espero	que	os	lo	paséis	en	grande
y	 lo	 aprovechéis	 un	 montón.	 Tu	 conferencia	 del	 domingo	 y	 tus	 interesantes	 comentarios
durante	 la	visita	al	Hermitage	nos	han	sido	de	gran	utilidad.	Estoy	convencida	de	que	 tienes
por	delante	una	gran	carrera	y	espero	poder	seguirla,	 tal	vez	a	distancia,	pero	sin	duda	con
gran	interés.

Con	todo	mi	aprecio
Joan	Thomsett

El	 sábado	por	 la	mañana,	durante	 la	escala	en	Copenhague,	Sophie	e	 Ian	 se
prepararon	 para	 dejar	 el	 crucero	 y	 volver	 a	 casa.	 El	Topaz	 IV	 no	 regresaba	 a
Dover	 hasta	 dentro	 de	 cuatro	 días	 –todavía	 quedaban	 escalas	 en	 el	 norte	 de
Alemania	y	en	Holanda–,	pero	cuando	aceptó	la	propuesta,	Sophie	decidió	que
diez	 días	 en	 el	 mar	 serían	 más	 que	 suficientes	 (una	 decisión	 que	 ahora
lamentaba).	 Con	 las	 maletas	 ya	 preparadas,	 Sophie	 se	 estaba	 despidiendo	 de
Henry.	Como	siempre,	la	interacción	entre	ellos	era	cordial,	pero	ella	no	lograba
dar	 con	 el	 tono	 adecuado	 para	 derribar	 las	 barreras	 del	 mayordomo.	 Como
siempre,	Henry	se	mostraba	reservado,	enigmático	y	extremadamente	educado.
–Bueno,	 Henry	 –le	 dijo	 Sophie–.	 Queremos	 darte	 las	 gracias	 por	 tus



atenciones.
–No	hay	de	qué,	señora.	Forma	parte	de	mis	obligaciones.
–Has	 ido	 más	 allá	 de	 tus	 obligaciones.	 Incluso	 le	 has	 planchado	 los

calzoncillos	a	mi	marido.	Qué	pasada.
Henry	se	rió	y	repitió:
–Forma	parte	de	mis	obligaciones.
–Toma	mi	 tarjeta	–le	dijo	ella–,	por	si...	No	sé,	por	si	quieres	mantenerte	en

contacto	con	nosotros.
Él	cogió	la	tarjeta,	sin	dejar	de	sonreír,	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	sin	mirarla.
–Espero	 que	 hayas	 disfrutado...	 –estaba	 a	 punto	 de	 decir	 «atendiéndonos»,

pero	sonaba	ridículo;	¿por	qué	iba	a	haber	disfrutado	más	atendiéndolos	a	ellos
que	a	otros	pasajeros?–...	de	este	viaje	–concluyó	sin	mucha	convicción–.	Quiero
decir	 que	 ya	 sé	 que	 para	 ti	 no	 es	 más	 que	 un	 trabajo...	 Y	 que	 no	 tienes	 un
camarote	como	este...	–Su	camarote,	que	compartía	con	otros	dos	miembros	de
la	tripulación,	estaba	en	las	entrañas	del	barco	y	no	tenía	ventana,	eso	Sophie	lo
sabía–.	 En	 cualquier	 caso...	 –Su	 discurso	 sonaba	 cada	 vez	 más	 idiota–.	 En
cualquier	caso...	Aquí	tienes	una	pequeña...	propina,	de	parte	de	Ian	y	mía.
Le	tendió	un	sobre	blanco	que	contenía	una	pequeña	tarjeta	de	felicitación	y

varios	billetes.	Ella	e	Ian	–o	más	bien	ella–	le	habían	dado	mil	vueltas	a	cuánto
debían	 darle	 y	 en	 qué	 moneda.	 Al	 final	 habían	 metido	 en	 el	 sobre	 cincuenta
euros.
–Gracias,	 señora	 –dijo	Henry;	 se	 guardó	 el	 sobre	 en	 el	mismo	 bolsillo	 y	 le

estrechó	la	mano–.	Son	ustedes	muy	amables.	Ha	sido	un	placer	conocerlos.
–Bien.	Para	nosotros	también	ha	sido	un	placer	conocerte.	Si	alguna	vez	pasas

por	Londres	o	por	Birmingham...
Henry,	que	ya	salía	del	camarote,	repitió:
–Gracias,	señora.
–Bueno,	pues	adiós.	O	Paalam,	como	decís	en	tu	país.
Henry	desapareció.	Ian	rompió	a	reír.
–¿Qué	te	hace	tanta	gracia?
–Tú.	 Rebosante	 de	 mala	 conciencia	 liberal	 y	 desesperada	 por	 convertir	 al

mayordomo	en	tu	colega.
–Solo	intento	ser	amable,	eso	es	todo	–dijo	Sophie,	que	de	pronto	vio	un	lápiz

de	labios	olvidado	en	la	mesilla	de	noche	y	lo	guardó	en	el	bolso.	Era	lo	último
que	 quedaba	 por	 recoger.	 Se	 quedó	 plantada	 en	 medio	 del	 camarote,	 con	 los
brazos	en	jarras,	y	sintió	una	repentina	melancolía.
–Voy	a	echar	de	menos	este	camarote	–dijo–.	He	disfrutado	de	estos	diez	días.



–Ya	 lo	 sé	 –dijo	 Ian,	 rodeándola	 con	 el	 brazo–.	 Y	 seguro	 que	 más	 los	 días
previos	a	mi	llegada.
Ella	lo	miró	indignada.
–¿Por	qué	dices	esto?
–Te	gusta	estar	sola.	No	creas	que	no	me	he	dado	cuenta.	–Antes	de	que	ella

pudiera	negarlo	(si	es	que	iba	a	hacerlo),	Ian	añadió–:	¿Ya	te	has	despedido	de
los	Wilcox?
–Sí.
–¿Y	de	Lionel?
–Todavía	estaba	acostado.	He	llamado	a	su	puerta	y	le	he	dicho	adiós	desde	el

pasillo.
–¿Y	de	Maxine?
–No	estaba	en	su	camarote.
–Hmm.	Previsible.
Salieron	al	balcón	y	contemplaron	por	última	vez	el	mar.	El	entorno	del	puerto

era	 anodino	 y	 deprimente.	 Esa	 mañana	 había	 amarrados	 otros	 tres	 cruceros,
todos	mucho	más	grandes	que	el	Topaz	IV.
–¿Crees	que	mantendrás	el	contacto	con	alguno	de	ellos?	–le	preguntó	Ian.
–No	estoy	segura	–respondió	Sophie–.	Probablemente	no.	Tal	vez	con	Joan	y

Heather.	La	verdad	es	que	siento	aprecio	por	ellas.
–Las	bolleras.	–Ian	sonrió–.	Es	curioso	lo	rápido	que	Geoffrey	las	clichó.
Sophie	 no	 dijo	 nada.	Alzó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 sol,	 deseosa	 de	 sentir	 la	 brisa

sobre	 su	 rostro	 por	 última	 vez.	 Ian	 se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 y	miró	 hacia	 las
profundidades	 del	 agua.	 Durante	 unos	 minutos,	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una
palabra.
–¿En	qué	piensas?	–preguntó	por	fin	Sophie.
–Oh,	 en	 nada	 –respondió	 él;	 se	 incorporó	 y	 volvió	 al	 camarote.	Aunque	 de

hecho	sí	estaba	pensando	en	que,	si	el	señor	Wilcox	había	acertado	con	esas	dos
mujeres,	¿por	qué	no	podía	haber	acertado	también	en	lo	demás?
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Benjamin	estaba	en	la	librería	del	centro	de	jardinería	Woodlands.	No	buscaba
un	 libro	 de	 jardinería,	 ni	 de	 historia	 local,	 ni	 de	 esos	 que	 conmemoraban
aspectos	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	No	estaba	hojeando	libros	de	cocina	en
busca	 de	 inspiración	 para	 la	 cena	 de	 esa	 noche,	 ni	 echando	 un	 vistazo	 en	 la
sección	de	libros	de	humor	en	una	imperiosa	búsqueda	de	algo	que	le	provocase
una	 sonrisa.	Su	 atención	 se	 concentraba	 en	una	de	 las	 zonas	más	 recónditas	 y
menos	visitadas	de	la	tienda:	el	estante	más	bajo	de	la	estantería	más	alejada	que
daba	cabida	a	una	sección	llamada	«Miscelánea».	Contenía	unos	quince	o	veinte
títulos.	Uno	de	ellos	–del	que	había	dos	ejemplares–	era	su	novela	Una	rosa	sin
espinas.
Se	 inclinó	 hasta	 el	 estante	 inferior,	 cogió	 los	 dos	 ejemplares	 y	 los	manoseó

con	 delectación.	 Chase	 Historical	 era	 una	 editorial	 modesta,	 pero	 tenía	 que
reconocer	 que	 habían	 cuidado	 mucho	 el	 acabado	 del	 libro.	 La	 imagen	 de	 la
cubierta	era	una	fotografía	en	alta	definición	de	una	rosa	blanca	sobre	un	fondo
negro.	El	título	y	el	nombre	del	autor	aparecían	en	discretas	letras	blancas	de	la
misma	fuente,	todo	en	caja	baja.	El	resultado	era	muy	elegante.	Sin	embargo,	era
una	pena	que	el	buen	trabajo	editorial	de	Philip	no	se	viese	acompañado	por	una
mayor	eficacia	en	su	faceta	como	distribuidor.	Hacía	ya	más	de	cuatro	semanas
que	 se	 había	 publicado	 la	 novela	 y	 Benjamin	 había	 visitado	 casi	 todas	 las
librerías	en	un	radio	de	ochenta	kilómetros	y	no	había	encontrado	más	que	media
docena	de	ejemplares,	y	 la	mayoría	de	ellos	estaban	en	superficies	de	venta	de
plantas,	pese	a	que	sabía	que	Philip	esperaba	que	abriendo	la	editorial	a	la	novela
lograría	acceder	a	puntos	de	venta	más	respetables.	(De	hecho,	esa	había	sido	la
principal	motivación	para	publicar	el	 libro	de	Benjamin,	aparte	de	sus	vínculos
de	amistad.)	Benjamin	todavía	no	se	había	atrevido	a	preguntar	por	las	ventas,	y,
en	 cuanto	 a	 la	 recepción	 crítica	 del	 libro,	 era	 inexistente.	 Ni	 una	 sola	 reseña,
claro	está,	en	periódicos	de	tirada	nacional,	ni	tampoco	en	los	locales;	ni	rastro
de	menciones	en	las	diversas	webs	de	lectores,	y	ni	un	solo	comentario	de	algún
lector	en	Amazon,	donde	su	puesto	en	el	ranking	de	ventas	era	el	743.926	(o,	si



quería	 levantar	 los	 ánimos,	 el	 493	 en	 Bestsellers>Ficción>Ficción
literaria>Ficción	autobiográfica>Romance>Obsesión).
Y	sí,	debería	haber	estado	preparado	para	eso.	Debería	haber	sido	consciente

de	que	Philip	por	sí	solo,	sin	presupuesto	para	marketing	o	publicidad,	poco	más
podía	 hacer	 que	 imprimir	 los	 ejemplares	 y	 cruzar	 los	 dedos.	 Pero	 ¿qué	 otra
opción	había	tenido	Benjamin?	Todas	las	grandes	editoriales	londinenses	y	todas
las	 pequeñas	 editoriales	 del	 resto	 del	 país	 le	 habían	 rechazado	 la	 novela,	 o
incluso	 muchas	 de	 ellas	 habían	 renunciado	 directamente	 a	 leerla	 siquiera.
Ningún	 agente	 literario	 se	 había	 tomado	 la	molestia	 de	 enviarle	 algo	más	 que
una	 carta	 estándar	 de	 respuesta,	 que	 casi	 siempre	 contenía	 alguna	 edulcorada
fórmula	 de	 rechazo:	 «Consideramos	 que	 su	 manuscrito	 posee	 muchas
cualidades,	 pero	 sentimos	 informarle	 de	 que	 en	 estos	momentos	 no	 encaja	 en
nuestro	catálogo.»	Algunas	de	las	cartas	eran	más	específicas,	no	tanto	sobre	las
cualidades	 del	 libro	 como	 sobre	 la	 situación	 actual	 del	mercado	 editorial	 y	 la
dificultad	 de	 lanzar	 a	 nuevos	 escritores	 en	 estos	 momentos	 complicados.	 La
mayor	parte	de	los	editores	y	agentes	tardaron	más	de	dos	meses	en	responder	y,
como	Benjamin	había	enviado	el	manuscrito	a	un	montón	de	destinatarios,	tuvo
que	soportar	casi	un	año	entero	recibiendo	esas	cartas	de	rechazo	que	llegaban	a
diario	a	su	buzón,	justo	a	tiempo	para	arruinarle	el	desayuno,	hasta	que	por	fin
admitió	su	derrota	y	decidió	llamar	a	Philip.	Una	vez	en	marcha	el	plan	B,	todo
fue	muy	rápido	y	sencillo.	Se	imprimieron	galeradas,	se	revisaron	de	estilo	y	se
hizo	una	última	revisión	tipográfica	en	cuestión	de	semanas.	Y	por	fin	ahí	estaba,
el	 trabajo	de	su	vida	(o	al	menos	una	versión	jibarizada	de	él)	a	 la	venta.	Solo
faltaba	que	la	librería	lo	colocase	en	un	lugar	más	prominente...
Con	 esa	 idea	 rondándole	 por	 la	 cabeza,	 y	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 la

librera	no	estaba	vigilando,	Benjamin	cogió	los	dos	ejemplares	de	su	novela,	se
dirigió	 al	 centro	 de	 la	 librería	 y	 los	 colocó	 en	 la	 mesa	 central	 de	 novedades,
encima	de	una	pila	de	ejemplares	de	un	 libro	 sobre	bonsáis.	El	efecto	 fue	casi
inmediato.	 Se	 retiró	 a	 una	 esquina,	 simuló	 estar	 absorto	 en	 una	 biografía	 de
Winston	Churchill	y	 solo	 tuvo	que	esperar	unos	minutos	para	que	 tres	clientes
sucesivos	 se	 acercasen	 a	 la	mesa	 de	 novedades,	 cogieran	 su	 libro,	 echasen	 un
vistazo	a	la	contraportada	y	lo	hojeasen	un	poco.	Es	cierto	que	al	final	ninguno
de	 ellos	 lo	 compró,	 pero	 estaba	 claro	 que	 allí	 colocado	 habían	 aumentado
notablemente	 sus	 posibilidades.	 Satisfecho,	 fue	 a	 buscar	 a	 su	 padre	 al
restaurante.
Los	 dos	 últimos	 meses	 lo	 había	 llevado	 infinidad	 de	 veces	 al	 centro	 de

jardinería.	Al	principio	lo	hacía	por	desesperación	–ya	habían	agotado	todos	los



lugares	visitables	en	los	alrededores	de	Rednal–,	pero	a	Colin	parecía	gustarle	el
sitio,	de	modo	que	frecuentarlo	no	tardó	en	convertirse	en	un	hábito.	Aun	así,	no
es	 que	 Benjamin	 disfrutase	 precisamente	 con	 esas	 visitas.	 En	 los	 últimos
tiempos,	cada	minuto	en	compañía	de	su	padre	era	arduo:	caminaba	más	 lento
que	nunca	y	se	mostraba	más	pesimista	y	cínico	con	 respecto	a	 todo.	En	otras
palabras,	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 una	 compañía	 animada;	 de	 modo	 que
Benjamin	se	quedó	pasmado	cuando	entró	en	el	 restaurante	y	se	encontró	a	su
padre	 acompañado,	 inclinado	 sobre	 un	 plato	 de	 pastel	 de	 riñones	 y	 carne	 y
disfrutando	 de	 una	 conversación	 relativamente	 animada	 –con	 algunas	 bromas
incluidas–	con	un	tipo	al	que	en	un	primer	momento	no	reconoció:	corpulento,
con	 un	 traje	 de	 tweed	 de	 caballero	 de	 los	 años	 treinta,	 reloj	 de	 bolsillo	 con
cadena	de	oro	y	una	nariz	roja	de	payaso	que	había	dejado	sobre	la	mesa,	dentro
de	 un	 chillón	 birrete	multicolor	 colocado	 boca	 abajo.	 Lucía	 perilla	 y	 tenía	 un
rostro	rubicundo	y	simpático,	y	en	cuanto	apareció	Benjamin,	se	puso	en	pie,	le
encajó	la	mano	y	se	la	sacudió	con	vigor	mientras	le	decía:
–¡Ben!	Qué	alegría	verte,	chaval.
Benjamin	se	quedó	mirándolo	desconcertado.
–No	me	digas	que	no	me	recuerdas.	Vamos,	Ben,	no	me	rompas	el	corazón.
–Claro.	 Eres...	 –dudó,	 y	 continuó	 con	 lo	 único	 que	 tenía	 claro–	 el	 Barón

Brainbox.	El	animador	infantil.
–¿Y?	¿Y?
Benjamin	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Su	 padre	 lo	 miró	 con	 una	 mezcla	 de	 deleite	 y

superioridad.	No	era	tan	habitual	llevarle	ventaja	a	su	hijo.
–Yo	 lo	 he	 reconocido	 ipso	 facto.	 ¿No	 lo	 reconoces?	 ¡Es	 Charlie!	 ¡Charlie

Chappell!
Poco	a	poco	se	fue	dibujando	en	el	rostro	de	Benjamin	la	expresión	de	que	por

fin	caía	en	la	cuenta.	Aun	así,	le	pareció	que	estaba	del	todo	justificado	no	haber
reconocido	a	Charlie	Chappell,	alguien	a	quien	no	había	visto	(ni	había	pensado
en	 él)	 desde	hacía	más	de	 cuarenta	 años.	En	una	 época,	Charlie	 había	 sido	 su
vecino	de	al	 lado.	Había	sido	uno	de	sus	mejores	amigos.	A	los	cinco	años,	se
habían	sentado	juntos	el	primer	día	de	colegio.	Habían	jugado	juntos	en	el	patio
del	colegio,	habían	ido	el	uno	a	casa	del	otro	con	mucha	frecuencia,	compartido
caramelos,	intercambiado	chocolatinas,	mirado	juntos	sus	primeras	(y	en	el	caso
de	Benjamin	únicas)	revistas	porno.	Y	de	pronto,	a	los	once	años	–por	motivos
que	 todavía	 hoy	 no	 tenía	 del	 todo	 claros–,	 los	 padres	 de	 Benjamin	 le	 habían
hecho	 pasar	 el	 examen	 de	 acceso	 al	 colegio	 King	William	 y	 había	 aprobado.
Charlie	siguió	en	el	sistema	público	y	fue	al	instituto	local,	y	entre	ellos	se	abrió



una	grieta.	No	educativa	o	académica,	sino	social.	Benjamin	había	ido	a	parar	a
un	 colegio	 en	 el	 que	 los	 profesores	 vestían	 togas	 universitarias	 en	 clase;	 en	 el
que	a	 los	profesores	no	 se	 les	 llamaba	«profesores»,	 sino	«catedráticos»;	en	el
que	no	solo	existía	el	«himno	del	colegio»	sino	que	además	se	cantaba	en	latín;
en	 el	 que	 había	 un	 único	 alumno	 de	 raza	 negra	 –Steve	 Richards–	 en	 todo	 su
curso	y	el	 resto	de	 los	 chicos	 lo	 llamaban	«Conguito».	Benjamin	y	Charlie	no
solo	 se	 habían	 separado,	 sino	 que	 de	 inmediato	 fueron	 ambos	 arrastrados	 por
rápidas	 y	 potentes	 corrientes	 contrapuestas.	Dejaron	 de	 ir	 el	 uno	 a	 la	 casa	 del
otro.	Las	conversaciones	entre	ellos	empezaron	a	resultar	forzadas	e	incómodas.
Y	 encima,	 uno	 o	 dos	 años	 después,	 para	 hacer	 que	 la	 separación	 fuese
irrevocable,	 los	 Chappell	 se	 mudaron	 a	 una	 casa	 nueva	 en	 Northfield,	 a	 diez
minutos	 en	 coche	 de	 allí.	 Y	 ahí	 acabó	 la	 historia.	 Benjamin	 y	 Charlie	 no
volvieron	a	verse	o	a	hablar	nunca	más.
Pero	eso	había	sucedido	hacía	muchísimo	tiempo.	Y	ahora	el	rostro	de	Charlie

no	reflejaba	otra	cosa	que	felicidad	por	reencontrar	a	su	viejo	amigo.
–Estaba	 convencido	 de	 haberte	 visto	 aquí	 hace	 algún	 tiempo	 –le	 dijo–.	 En

mitad	de	uno	de	mis	espectáculos.	Traté	de	llamar	tu	atención.
–Sí,	era	yo	–admitió	Benjamin–.	¿Hoy	has	actuado?
–Acabo	de	terminar	–dijo	Charlie–.	Un	público	difícil,	la	verdad.
–¿Y	cómo	es	que...?	–Benjamin	no	sabía	cómo	terminar	la	frase.
–¿...	he	 terminado	ganándome	la	vida	de	este	modo?	–le	ayudó	Charlie–.	Es

una	 larga	historia.	Digamos	que	 la	 llamada	de	 la	Royal	Shakespeare	Company
nunca	llegó.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?	Tu	padre	me	estaba	contando	que	ya	te	has
jubilado.
–No	estoy	 jubilado	–dijo	Benjamin	 indignado–.	Para	empezar,	cuido	de	 ti.	–

Miró	 a	 su	 padre–.	 Tres	 mañanas	 cada	 semana	 trabajo	 como	 voluntario	 en	 el
hospital	 de	 Shrewsbury,	 en	 su	 tienda	 benéfica.	 Y	 he	 estado	 escribiendo.	 De
hecho,	acabo	de	publicar	mi	primera	novela.
–¿Por	 qué	 será	 que	 no	 me	 sorprende?	 –dijo	 Charlie–.	 Siempre	 fuiste	 el

intelectual	 de	 la	 familia.	 El	 genio	 creativo.	 ¿Dónde	 puedo	 conseguir	 un
ejemplar?
–Aquí	mismo.	Tienen	un	par	en	la	librería.
–Estupendo.	Acabas	de	vender	uno.
Charlie	no	tenía	ninguna	prisa	por	 irse.	A	las	cuatro	tenía	una	fiesta	 infantil,

pero	 hasta	 entonces	 estaba	 libre	 y	 encantado	 de	 disfrutar	 de	 una	 comida	 sin
prisas	con	Benjamin	y	Colin.	Después	Colin	dijo	que	quería	pasar	por	la	tienda
de	animales;	le	gustaba	mirar	un	rato	la	carpa	japonesa	y	los	peces	tropicales:	se



quedaba	 embobado,	 a	 veces	 durante	 varios	 minutos,	 fascinado	 por	 sus	 bocas
colgantes	y	sus	ojos	melancólicos,	como	si	tratase	de	entender	los	sueños	de	esos
peces	 y	 atrapar	 sus	 recuerdos.	 Le	 dijo	 a	 Benjamin	 que	 se	 encontrarían	 en	 el
coche.	De	modo	que	él	y	Charlie	se	dirigieron	a	la	librería	y	de	camino	pasaron
por	delante	de	la	entrada	del	teatro	infantil.
–Mira	quién	está	actuando	–le	dijo	Charlie,	enigmático,	y	señaló	con	la	cabeza

hacia	la	puerta	abierta.
Benjamin	 asomó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 el	 tipo	 que	 estaba	 actuando	 para	 los

niños	llevaba	una	bata	blanca	de	médico,	katiuskas,	un	bigote	falso	y	un	gorro	de
cuero	de	piloto	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	recordaba	de	 la	última	vez.
Recordaba	 su	 comportamiento	 taciturno	 fuera	 del	 escenario	 y	 su	 agresiva
hostilidad	hacia	Charlie.	¿Por	qué	había	tanta	tensión	entre	ellos?	Benjamin	vio
que	Charlie	miraba	fijamente	al	Doctor	Daredevil	y	le	gruñía;	el	otro	payaso	se
percató	 enseguida	 y	 contraatacó	 con	 una	 mirada	 asesina	 sin	 detener	 su
espectáculo.	El	ambiente	estaba	cargado	de	vibrante	odio	y	malevolencia,	pero
en	cuanto	siguieron	su	camino,	Charlie	recuperó	tan	rápido	su	buen	humor	como
si	no	hubiera	pasado	nada,	que	Benjamin	no	 se	atrevió	a	preguntar	de	qué	 iba
todo	eso.
En	la	librería	Charlie	cogió	los	dos	ejemplares	de	Una	rosa	sin	espinas	de	la

pila	de	la	mesa	central,	leyó	el	texto	de	la	contraportada,	felicitó	a	Benjamin	por
el	diseño	y	dijo:
–Bueno,	pues	me	voy	a	llevar	los	dos	ejemplares.
Benjamin	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 caja	 para	 poder	 disfrutar	 de	 ese	 momento

triunfal.	La	librera,	tal	vez	menos	impresionada	de	lo	que	él	esperaba,	cobró	con
indiferencia	mecánica.
–Este	señor	es	el	autor	–le	dijo	Charlie–.	Deberías	dar	saltos	de	alegría.	Es	una

celebridad	local.
–Por	aquí	pasan	muchos	autores	–respondió	ella.
–Ah,	vaya.	–Charlie	miró	a	Benjamin	e	hizo	un	mohín–.	Ben,	 ahora	que	ya

están	pagados,	¿me	los	puedes	firmar?
–Por	supuesto.
Benjamin	dejó	los	ejemplares	sobre	el	mostrador	y	sacó	un	bolígrafo.
–¿Son	los	dos	para	ti?
–Uno	es	para	mí.	El	otro	dedícaselo	a	Aneeqa,	por	favor.
–¿Quieres	que	ponga	algo	en	especial?
–No	hace	 falta.	 –Se	 lo	 repensó	un	momento–.	En	 el	 de	 ella	 podrías	 ponerle

«Buena	suerte	en	tus	estudios».



–«Buena	 suerte	 en	 tus	 estudios»	 –repitió	 Benjamin	 mientras	 escribía	 las
dedicatorias,	y	después	le	entregó	muy	orgulloso	los	dos	 libros	a	Charlie.	Eran
los	 primeros	 ejemplares	 que	 firmaba,	 aparte	 de	 uno	 para	 Phil,	 otro	 para	 Lois,
otro	 para	 Sophie	 y	 otro	 para	 su	 padre.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 librera	 y	 le	 dijo–:
Tendrás	que	pedir	más	ejemplares.
–Tranquilo	–le	dijo–.	Tenemos	unos	cuarenta	en	la	trastienda.
–Oh,	¿quieres	que	te	los	firme?
–Mejor	 que	 no.	 Ya	 nos	 cuesta	 bastante	 venderlos	 tal	 como	 están.	 Y	 si	 los

firma,	no	podremos	devolverlos.	Entonces	se	consideran	dañados.
Benjamin	 no	 sabía	 cuántas	 humillaciones	 más	 iba	 a	 poder	 soportar	 de	 esa

mujer.
–¿Hasta	ahora	no	habías	vendido	ningún	ejemplar	más?	–le	preguntó.
–Vendimos	un	par	–le	respondió	la	librera–,	pero	los	clientes	los	devolvieron.
–¿Los	devolvieron?	¿Por	qué?
–Supongo	que	la	culpa	es	del	título.	Pensaban	que	era	un	libro	sobre	el	cultivo

de	 rosas.	 Ya	 sabe,	 es	 el	 tipo	 de	 libro	 que	 la	 gente	 suele	 comprar	 aquí.	 No
vendemos	muchas	novelas.
Ya	era	hora	de	reunirse	con	Colin	en	el	coche.	Mientras	cruzaban	la	sección	de

mobiliario	 de	 jardín,	 Benjamin	 no	 pudo	 evitar	 ensimismarse	 pensando	 en	 las
nulas	 perspectivas	 comerciales	 del	 libro,	 pero	 al	 final	 dejó	 a	 un	 lado	 sus
elucubraciones	y	recordó	preguntarle	a	Charlie:
–Y	por	cierto,	¿quién	es	Aneeqa?
–Como	 todo	 en	 mi	 vida,	 es	 una	 larga	 historia	 –respondió	 él–.	 ¿Podemos

quedar	 a	 comer	 otro	 día?	 Me	 gustaría	 que	 nos	 pudiéramos	 poner	 al	 día	 con
calma.
–Por	supuesto.	Quedemos.
–En	 cualquier	 caso	 –dijo	 Charlie	 mientras	 salían	 de	 la	 inmensa	 tienda	 y

empezaban	a	caminar	por	el	también	gigantesco	aparcamiento–,	de	momento	te
contaré	 la	 versión	 corta:	 soy	 una	 especie	 de	 padrino	 para	 ella.	 Su	madre	 está
divorciada,	 viven	 las	dos	 solas,	 y,	 bueno,	yo	no	 estoy	 casado	con	 su	madre	ni
nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 paso	mucho	 tiempo	 en	 su	 casa	 y	 supongo	 que	me	 he
convertido	en	una	especie	de	figura	paterna.	Al	menos	eso	es	lo	que	me	gustaría
ser...	Es	complicado.	Si	te	soy	sincero,	Ben,	es	un	lío.	Me	gustaría	poder	hablar
contigo	 de	 todo	 esto	 en	 otro	 momento.	 No	 conozco	 a	 mucha	 gente	 que
comprenda...	el	corazón	humano	y	sus	misterios.
A	Benjamin	el	cumplido	le	llegó	al	alma	y	al	mismo	tiempo	le	sorprendió	que



Charlie	utilizase	ese	tipo	de	frase,	que	parecía	un	indicio	de	unas	insospechadas
reservas	de	sensibilidad	y	ternura.
–No	sé	mucho	de	eso	–le	dijo,	dispuesto	a	compartir	una	confidencia	con	él–.

Cuando	 leas	el	 libro,	 lo	entenderás;	a	nivel	emocional	he	 tenido	una	vida	muy
complicada	y...
–¡Oh,	 QUE	 TE	 JODAN!	 –gritó	 de	 pronto	 Charlie–.	 ¡Que	 te	 jodan,	 hijoputa,

CABRONAZO	de	mierda!
Benjamin	se	detuvo	y	lo	miró	perplejo.	Habían	llegado	a	la	altura	del	coche	de

Charlie,	un	Nissan	Micra	viejo	pero	impecable	y	reluciente,	y	este	contemplaba
furioso	 y	 afligido	 la	 pintura	 del	 lado	 del	 conductor.	 Alguien	 había	 hecho	 un
profundo	 rayón	 con	 una	 moneda	 o	 algún	 otro	 objeto,	 desde	 el	 faro	 delantero
hasta	la	luz	trasera.
–Ha	sido	él	–dijo	Charlie,	siseando	las	palabras–.	Ha	sido	él,	el	muy	cabrón.

Juro	que	le	voy	a	partir	la	cabeza	y	le	voy	a	rajar	la	cara	con	un	cúter.
Dio	media	vuelta	y	estaba	a	punto	de	emprender	el	regreso	a	la	tienda	cuando

Benjamin	lo	agarró	del	brazo.
–Charlie,	 no	 hagas	 ninguna	 estupidez	 –le	 advirtió–.	 No	 sé	 qué	 pasa	 entre

vosotros	dos,	pero...	la	violencia	no	es	la	respuesta.	Nunca	es	la	respuesta.	–Y	a
continuación,	 más	 para	 tranquilizarlo	 que	 por	 otra	 cosa,	 añadió–:	 Bueno,
¿cuándo	quedamos	para	comer?
Charlie	dudó	unos	instantes,	con	la	respiración	alterada	y	todavía	a	punto	de

perder	los	papeles	por	la	rabia.	Finalmente	dijo:
–Sí,	tienes	razón.
Sacó	el	móvil	para	consultar	el	calendario	y	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.
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El	 14	 de	 abril	 de	 2015,	 el	 Partido	Conservador	 lanzó	 su	 programa	 para	 las
próximas	elecciones	generales.	Doug	 leyó	el	primer	párrafo	de	 la	 introducción
de	David	Cameron	mientras	esperaba	a	que	Nigel	llegase	a	su	habitual	punto	de
encuentro,	el	café	frente	a	la	estación	de	metro	de	Temple.
«Hace	cinco	años»,	leyó,	«Gran	Bretaña	estaba	al	borde	del	abismo...»

Desde	 entonces,	 le	 hemos	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 situación.	Gran	Bretaña	 es	 ahora	 una	 de	 las	 grandes
economías	del	mundo	con	un	crecimiento	más	rápido.	Estamos	consiguiendo	volver	a	tener	bajo	control
nuestras	finanzas	nacionales.	Hemos	logrado	reducir	a	la	mitad	el	déficit	de	nuestra	economía.	Hay	más
gente	 trabajando	que	nunca.	Gran	Bretaña	ha	vuelto	a	erguirse,	 se	muestra	 fuerte	y	cada	día	gana	más
fuerza.	 Todo	 esto	 no	 ha	 sucedido	 por	 accidente.	 Es	 el	 resultado	 de	 decisiones	 difíciles	 y	 del	 trabajo
paciente	de	un	plan	económico	a	largo	plazo.	Por	encima	de	todo,	es	el	resultado	de	un	enorme	esfuerzo
nacional	en	el	que	todo	el	mundo	ha	tenido	que	hacer	sacrificios	y	todo	el	mundo	ha	tenido	su	papel...
Nuestros	amigos	y	competidores	del	extranjero	miran	a	Gran	Bretaña	y	ven	un	país	que	está	poniendo	en
orden	su	propia	casa,	un	país	en	crecimiento.	Ven	un	país	que	cree	en	sí	mismo.

–¿Tú	 has	 escrito	 esta	mierda?	 –le	 preguntó	Doug	 en	 cuanto	 el	 eternamente
juvenil	 subdirector	de	comunicación	de	Downing	Street	hizo	 su	aparición	y	 se
sentó	frente	a	él.
Nigel	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 glacial,	 pero	 no	 pareció	 ni	 sorprendido	 ni

muy	mosqueado	por	ese	gambito	nada	más	empezar	la	partida.
–Ah,	 Douglas	 –dijo–.	 Siempre	 en	 posición	 de	 ataque.	 Siempre	 tratando	 de

ganar	 el	 primer	 punto.	 Si	 creyese	 que	 de	 verdad	 piensas	 lo	 que	me	 acabas	 de
decir,	me	sentiría	ofendido.	Pero	después	de	tantos	años	te	conozco	muy	bien.
–¿Qué	tal	va	la	moral	en	el	número	diez	de	Downing	Street?	–preguntó	Doug

mientras	le	acercaba	a	Nigel	el	capuchino	que	ya	le	había	pedido–.	Me	huelo	que
el	pánico	debe	estar	disparado.
–Douglas,	lo	que	está	disparado	es	la	confianza,	el	entusiasmo.	Dave	está	listo

para	la	pelea,	¿y	sabes	por	qué?	Porque	sabe	que	va	a	ganar.
–Entonces	es	que	no	se	ha	leído	las	encuestas.
–Nunca	hacemos	caso	de	las	encuestas.	Siempre	se	equivocan.
–El	debate	televisado	no	le	fue	bien.	Ed	Miliband	lo	hizo	de	maravilla.



–Ed	es	un	buen	tipo,	pero	no	nos	preocupa.	Los	ciudadanos	de	este	país	jamás
votarán	a	un	marxista	como	primer	ministro.
–¿Dónde	has	leído	que	es	marxista?	–le	preguntó	Doug–.	¿En	el	Daily	Mail?

Ed	Miliband	no	es	marxista.
–Su	padre	lo	era.	Según	el	Daily	Mail.
–Oh,	 vamos,	Nigel,	 no	 seas	 idiota.	Tener	 un	 padre	marxista	 no	 te	 convierte

automáticamente	en	marxista.	Tu	padre	es	proctólogo.	¿Tú	también?
–Douglas,	 no	 paras	 de	 sacar	 a	 colación	 la	 profesión	 de	 mi	 padre.	 ¿Esas

almorranas	te	siguen	dando	problemillas?
Doug	 suspiró.	 Llevaba	 ya	 cinco	 años	 con	 esos	 encuentros	 periódicos	 con

Nigel,	a	razón	de	dos	o	tres	anuales,	y	por	lo	que	veía	todavía	no	había	logrado
ni	arañar	su	coraza	de	sonriente	cerrazón.
–Ya	me	 temía	 –dijo	Doug–	 que	 te	 limitarías	 a	 pretender	 que	 todo	 va	 sobre

ruedas.	Después	de	todo,	es	tu	trabajo.
–Doug,	no	digo	que	todo	vaya	sobre	ruedas.	Si	me	permites	que	te	lo	diga,	es

un	poco	autocomplaciente	por	tu	parte	pensar	eso.	Todavía	nos	enfrentamos	a	un
montón	de	retos.	La	austeridad	todavía	no	ha	dejado	de	aplicarse	y	afecta	sobre
todo	 a	 la	 gente	 con	menos	medios	 para	 salir	 adelante.	 Dave	 es	 consciente	 de
esto.	Pese	a	 lo	que	puedas	opinar	 sobre	él,	no	es	un	monstruo.	Pero	 se	nos	da
bien	interpretar	el	estado	de	ánimo	del	país,	y	es	evidente	que	cuando	las	cosas
son	tan	complicadas	como	ahora	y	el	futuro	es	tan	incierto,	la	gente	estaría	loca
si	 votase	 cambio.	 Lo	 que	 necesitan	 para	 superar	 este	 camino	 pedregoso	 es
continuidad,	estabilidad.
Doug	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:
–Pero	esto	literalmente	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	¿Con	este	gobierno	el	país

es	un	caos,	pero	la	única	solución	es	votar	a	esta	administración?
–En	resumidas	cuentas,	sí.	Este	es	el	mensaje	diáfano	que	vamos	a	 lanzar	al

electorado	durante	las	próximas	semanas.
–Vaya,	pues	buena	suerte.
–Las	opciones	son	o	un	gobierno	fuerte	y	estable	presidido	por	David	o	uno

débil	 y	 con	un	 liderazgo	 caótico	 presidido	por	Ed,	 que	 además	probablemente
tendría	que	formar	coalición	con	los	nacionalistas	escoceses.	¡Imagínatelo!
–Y	vosotros	tendréis	que	seguir	en	coalición	con	los	liberaldemócratas.
–No	 supondría	 ningún	 problema,	 pero	 no	 sucederá.	 Vamos	 a	 ganar	 por

mayoría	absoluta.	Estamos	convencidos.	Es	lo	que	dicen	las	encuestas.
–Pero	acabas	de	decirme	que	no	os	fiáis	de	las	encuestas.
–No	nos	 fiamos	de	 la	mayoría	 de	 las	 encuestas.	 Pero	 encargamos	 encuestas



propias.	Y	esas	sí	que	nos	merecen	confianza.
Doug	volvió	a	suspirar.
–De	acuerdo.	Vamos	a	lo	esencial.
–El	meollo	–apostilló	Nigel.
–Exacto.	El	meollo.	En	la	página	setenta	y	dos	del	programa:	«Un	cambio	real

en	nuestra	relación	con	la	Unión	Europea.»
Nigel	sonrió	encantado.
–Exacto.	 Es	 una	 parte	 crucial	 del	 programa.	 Podríamos	 decir	 que	 el	 único

gancho	para	el	electorado.
–Bueno,	debo	reconocer	que	el	que	escribió	esto	es	muy	claro.	Solo	el	Partido

Conservador	apuesta	por	un	verdadero	cambio	y	una	verdadera	alternativa	sobre
Europa,	con	un	referéndum	de	permanencia	o	salida	a	finales	de	2017.
–Exacto.
–¿Y	te	parece	que	es	una	buena	idea?
–Ha	sido	idea	de	Dave.	Por	supuesto	que	es	buena.
–Pero	¿qué	pasa	si	finalmente	se	celebra	un	referéndum	y	resulta	que	votamos

la	salida?
–Pues	nos	vamos.	La	gente	habrá	hablado.
Impresionado	ante	ese	rotundo	compromiso	con	la	democracia	directa,	Doug

no	pudo	evitar	poner	objeciones:
–Pero	a	 la	gente	en	 realidad	 le	 importa	un	pito	 la	Unión	Europea.	Cada	vez

que	 se	 les	 pide	 que	 expresen	 sus	 principales	 preocupaciones	 políticas,
mencionan	 temas	 como	 la	 educación	 o	 la	 vivienda,	 y	 la	 Unión	 Europea	 ni
siquiera	sale	entre	las	diez	primeras	preocupaciones.
Nigel	 llevaba	 un	 rato	 perplejo,	 pero	 de	 pronto	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se

aclaró.
–Ah,	 tú	 estás	 hablando	de	 la	 ciudadanía.	Disculpa,	 no	 es	 a	 eso	 a	 lo	que	me

refiero	cuando	hablo	de	«la	gente».
–¿Y	a	qué	te	refieres	con	«la	gente»?
–Me	refiero	a	la	gente	del	Partido	Conservador	que	no	para	de	dar	la	matraca

con	 lo	mucho	que	detesta	 la	Unión	Europea	y	que	no	va	a	cerrar	el	pico	hasta
que	hagamos	algo	al	respecto.
–Ah,	esa	gente.
–Sí,	esa	gente.
–Y	entonces	es	por	eso	por	lo	que	Cameron	promete	el	referéndum.	Para	callar

a	esa	gente.
–Douglas,	no	seas	bobo.	¿Proponer	un	referéndum	sobre	un	tema	tan	delicado



solo	para	callar	a	la	gente	de	su	propio	partido	que	no	deja	de	dar	la	lata?	Sería
actuar	de	un	modo	muy	irresponsable.
–Pero	es	lo	que	acabas	de	decir	que	estaba	haciendo.
–No,	no	he	dicho	nada	parecido.	¿No	te	has	leído	el	programa?
–Claro	que	sí.
–Bueno,	 pues	 ahí	 explica	 por	 qué	 prometemos	 el	 referéndum.	 –Cogió	 de

encima	de	la	mesa	el	ejemplar	de	Doug,	que	estaba	doblado	por	la	página	de	la
que	hablaban–.	Escucha:	«Será	un	principio	fundamental	de	un	futuro	gobierno
conservador	que	la	pertenencia	a	la	Unión	Europea	se	decida	con	la	aprobación
del	pueblo	británico.	Por	eso,	después	de	las	elecciones,	negociaremos	un	nuevo
acuerdo	para	el	Reino	Unido	en	Europa	y	preguntaremos	al	pueblo	británico	si
quiere	permanecer	en	la	Unión	Europea	con	ese	acuerdo	renegociado	o	salir	de
ella.	Llevaremos	a	cabo	ese	referéndum	de	permanencia	o	salida	antes	del	final
de	 2017	 y	 acataremos	 el	 resultado.»	Y	 bien,	 ¿qué	 puede	 ser	más	 sencillo	 que
esto?
–Espera	un	momento	–dijo	Doug–.	Te	has	dejado	algo.
–¿Sí?
–Sí.	Dame	el	folleto.	Te	has	saltado	un	trozo.
–No	lo	creo.
–Esa	frase	sobre	la	aprobación	del	pueblo	británico...
–¿Sí?
–Justo	 después	 de	 eso.	 Aquí...	 –Le	 cogió	 el	 folleto	 a	 Nigel	 y	 repasó

rápidamente	la	página–.	Sí,	aquí	está.	«...	 la	pertenencia	a	la	Unión	Europea	se
decida	 con	 la	 aprobación	 del	 pueblo	 británico,	 y	 en	 los	 últimos	 años	 esta
aprobación	gana	por	un	margen	muy	estrecho».
–Exacto.	Así	es.
–En	otras	palabras,	lo	que	está	haciendo	Cameron	es	muy	arriesgado.
–¿Por	qué	lo	dices?
–Porque	está	proponiendo	un	referéndum	de	permanencia	o	salida	y	sabe	de

antemano	que	la	mayoría	que	salga	ganará	por	un	margen	muy	estrecho.
Nigel	negó	con	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.
–¡En	 serio,	Douglas,	 vaya	 con	 vosotros	 los	 articulistas!	Vosotros	 y	 vuestras

ridículamente	creativas	interpretaciones	de	las	cosas.	Coges	una	frase	clarísima	y
por	completo	inocente	y	la	retuerces,	la	distorsionas...
–Supongo	que	siempre	se	puede	pactar	que	el	resultado	sea	válido	solo	si	gana

por	una	mayoría	amplia,	del	sesenta	por	ciento	o	algo	por	el	estilo.
–Se	valoró,	pero	se	decidió	que	no	era	necesario.



–¿Por	qué	no?
–Porque	el	referéndum	será	puramente	consultivo.
–¿En	serio?	Pero	eso	no	es	lo	que	pone	aquí.	Aquí	dice:	«Llevaremos	a	cabo

ese	referéndum	de	permanencia	o	salida	antes	del	final	de	2017	y	acataremos	el
resultado.»	Esto	a	mí	no	me	suena	a	referéndum	consultivo.
–Pues	claro	que	lo	es.	Quiere	decir	que	el	pueblo	británico	nos	dará	su	opinión

y	nosotros	la	tendremos	en	cuenta.	–Doug	no	pareció	muy	convencido	con	este
argumento,	 de	modo	 que	Nigel	 añadió–:	 En	 cualquier	 caso,	 ¿tan	 nefasto	 sería
que	 saliéramos	 de	 la	 Unión	 Europea?	 Como	 socialista,	 debes	 sentirte	 muy
incómodo	con	algunas	de	sus	decisiones.	Sin	ir	más	lejos,	mira	cómo	han	tratado
a	los	griegos.
Doug	apuró	su	capuchino,	se	levantó	y	se	guardó	el	folleto	del	programa	en	el

bolsillo	del	abrigo.
–Eso	es	cierto	–dijo–.	Pero	doy	por	supuesto	que	Cameron	quiere	permanecer

en	la	Unión	Europea.
–Desde	luego.
–En	cuyo	caso,	creo	que	está	haciendo	una	apuesta	muy	arriesgada	si	propone

una	votación	en	la	que	gana	el	que	obtiene	un	cincuenta	y	uno	por	ciento	cuando
tiene	indicios	de	que	la	opinión	pública	está	dividida	casi	por	la	mitad.
–Sí,	es	una	apuesta	–admitió	Nigel–.	Una	apuesta	muy	alta.	El	futuro	del	país

se	 decide	 tirando	 los	 dados.	 El	 hecho	 de	 que	 Dave	 esté	 dispuesto	 a	 hacerla
demuestra	que	es	un	líder	fuerte	y	resuelto.
Impresionado	como	de	costumbre	por	las	contorsiones	de	la	lógica	de	Nigel,

Doug	le	dio	la	mano	y	le	hizo	una	última	pregunta:
–¿Entonces	 Cameron	 no	 está	 en	 absoluto	 preocupado	 por	 proponer	 este

referéndum?
–Bueno,	 puede	 que	 sí	 lo	 esté	 –respondió	 Nigel,	 mientras	 se	 abotonaba	 el

abrigo–.	Pero	la	conclusión	es	que	nada	de	todo	esto	va	a	suceder.
–¿Por	qué	no?	–quiso	saber	Doug.
–Porque	 es	 imposible	 que	 gane	 por	 mayoría	 absoluta.	 Lo	 dicen	 todas	 las

encuestas.	¿Es	que	no	te	las	miras,	Doug?	Deberías	hacerlo.
Como	 conclusión	 final	 habría	 sido	 lo	 bastante	 desconcertante	 como	 para

mantener	a	Doug	dándole	vueltas	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa.	Pero
Nigel	se	sacó	de	la	manga	una	todavía	mejor:
–Y	 por	 cierto	 –dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 perfectamente	 medida	 para	 generar

expectación–.	Dale	recuerdos	de	mi	parte	a	Gail,	¿de	acuerdo?	Dave	la	considera
un	miembro	fundamental	de	su	equipo.	Espero	que	ella	sea	consciente	de	eso.
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Doug	no	 llegó	a	descubrir	cómo	se	 las	había	arreglado	Nigel	para	enterarse.
En	ese	momento,	su	relación	con	Gail	Ransome	era	de	apenas	unas	semanas	y
los	 dos	 habían	 intentado	 ser	 muy	 discretos.	 Supuso	 que	 en	 el	 apiñado	 y
promiscuo	trajín	de	Westminster	era	imposible	mantener	en	secreto	una	relación
durante	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 cuando	 implicaba	 a	 un	 periodista	 de
izquierdas	 y	 a	 una	 diputada	 conservadora.	 Sin	 duda,	 era	 un	 caramelo	 para	 los
chismosos.	 Pero	 fuera	 cual	 fuese	 la	 explicación,	 lo	 cierto	 es	 que	 a	 Doug	 le
inquietó	descubrir	que	el	subdirector	de	comunicación	de	David	Cameron	estaba
al	tanto	de	una	información	que	ni	su	propia	hija	conocía.
Pero	¿de	quién	era	la	culpa?	Últimamente,	él	y	Coriander	apenas	hablaban.	De

hecho,	jamás	habría	imaginado	que	un	padre	y	una	hija	pudiesen	convivir	en	un
espacio	tan	reducido	y	desconocerlo	todo	sobre	la	vida	del	otro.
Desde	la	noche	de	la	ceremonia	de	apertura	de	los	Juegos	Olímpicos	se	habían

producido	 cambios	 sustanciales	 en	 casa	 de	 los	 Gifford-Anderton.	 Doug	 y
Francesca	se	habían	separado,	sin	que	para	ninguno	de	los	dos	supusiese	un	gran
drama.	 Él	 se	 había	mudado	 a	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 dos	 dormitorios	 en
Lower	Holloway,	no	muy	lejos	de	Caledonian	Road.	Francesca	(según	supo	por
la	 sección	 «Diario	 de	 un	 londinense»	 del	Evening	Standard)	 no	 perdió	mucho
tiempo	antes	de	empezar	a	salir	con	el	productor	de	un	reality	televisivo	recién
divorciado,	del	que	se	rumoreaba	que	era	uno	de	los	cien	hombres	más	ricos	del
país.	Con	esas	novedades,	Coriander,	que	 llevaba	mucho	 tiempo	despotricando
contra	 los	 valores	 éticos	 y	 el	modo	 de	 vida	 de	 su	madre,	 vio	 confirmadas	 sus
teorías	de	un	modo	triunfal,	esperó	a	cumplir	los	dieciséis	y	de	inmediato	ejerció
su	derecho	legal	a	abandonar	la	confortable	casa	de	Chelsea	e	irse	a	vivir	con	su
padre.	 También	 dejó	 el	 colegio	 privado	 en	 la	 zona	 oeste	 de	 Londres	 y	 se
matriculó	en	el	último	curso	de	un	instituto	de	Camden,	muy	de	moda	entre	las
hijas	de	la	intelectualidad	liberal	de	los	barrios	del	norte	de	Londres.
Doug	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	no	echaba	de	menos	los	usos

y	costumbres	de	los	superricos;	en	su	opinión,	la	reducción	de	metros	habitables
quedaba	más	que	compensada	con	no	tener	que	seguir	aguantando	las	cenas	en



compañía	de	oligarcas	o	las	conversaciones	con	gestores	de	fondos	de	inversión
el	día	de	 la	entrega	de	diplomas	en	el	colegio.	Y	había	recibido	de	buen	grado
que	Coriander	se	hubiera	ido	a	vivir	con	él,	porque	esperaba	que	diera	pie	a	una
nueva	relación	entre	ellos	basada	en	charlas	amigables	durante	el	desayuno	y	en
ayudarla	por	la	noche	con	los	deberes.	Pero	no	había	entendido	bien	la	situación.
Su	 hija	 podía	 sentir	 rechazo	 ante	 las	 actitudes	 de	 su	 madre,	 pero	 eso	 no
significaba	que	admirase	las	de	Doug.	De	hecho	últimamente	se	situaba	muy	a	la
izquierda	de	su	padre:	sus	posicionamientos	ante	el	racismo,	la	desigualdad	y	las
políticas	de	identidad	eran	tremendamente	radicales,	y	no	hacía	el	más	mínimo
esfuerzo	 por	 ocultar	 que	 a	 él	 lo	 consideraba,	 siendo	 comprensiva,	 un
socialdemócrata	moderado,	crédulo	y	alejado	de	la	realidad,	y,	siendo	crítica,	un
blando	 y	 un	 vendido	 cuyos	 planteamientos	 políticos	 creaban	 un	 muro	 mucho
más	 infranqueable	 para	 alcanzar	 la	 justicia	 social	 que	 cualquiera	 de	 las
decisiones	que	pudieran	 tomar	 los	 tories	en	el	poder.	Coriander	consideraba	el
actual	 Partido	 Laborista,	 liderado	 por	 Ed	 Miliband	 (al	 que	 los	 medios
conservadores	tildaban	de	marxista,	o	al	menos	de	hijo	de	marxista,	lo	que	para
ellos	venía	a	ser	 lo	mismo),	un	pálido	y	exangüe	heredero	del	New	Labour	de
Tony	 Blair,	 que	 había	 quedado	 irremediablemente	 manchado	 por	 la	 locura
criminal	 de	 la	 Guerra	 de	 Irak,	 y	 en	 su	 opinión	 carecía	 de	 la	 capacidad	 de
persuasión	o	de	la	visión	radical	capaz	de	ofrecer	una	alternativa	al	programa	de
austeridad	 de	 los	 tories.	 «Pero	 al	menos	 ellos	 son	 el	mal	menor»,	 le	 decía	 su
padre,	y	ella	respondía	mofándose.	En	cuanto	a	las	charlas	durante	el	desayuno,
Coriander	 salía	 de	 casa	 a	 las	 siete	 y	 media	 y	 desayunaba	 con	 sus	 amigas	 en
alguna	cafetería	de	la	zona.	Con	esas	mismas	amigas	deambulaba	por	las	calles
de	Londres	por	 las	 tardes	y	 los	 fines	de	 semana,	haciendo	 la	 ruta	de	 los	pubs,
clubs,	 actuaciones	 en	 directo	 y	 fiestas	 cuya	 precisa	 naturaleza	 Doug	 tan	 solo
podía	sospechar	(aunque	prefería	no	pensar	en	ello).	En	un	día	bueno,	Coriander
y	su	padre,	si	se	cruzaban	en	la	cocina	o	de	camino	al	baño,	se	comportaban	con
distante	educación.	Pero	no	era	infrecuente	que	convivieran	durante	semanas	sin
dirigirse	una	sola	palabra.
Sin	embargo,	el	7	de	mayo	de	2015	–la	noche	de	las	elecciones	generales–	su

relación	empeoró	de	manera	sustancial.

Durante	 el	 programa	 especial	 de	 la	 BBC,	 Doug	 siguió	 con	 perplejidad	 los
recuentos	que	iban	actualizándose.	Como	todo	el	mundo,	había	dado	por	hecho
que	 las	 elecciones	 iban	 a	 ser	 muy	 reñidas	 y	 que	 darían	 como	 resultado	 un



Parlamento	 sin	 una	 mayoría	 clara.	 Los	 sondeos	 a	 pie	 de	 urna	 de	 las	 diez	 ya
empezaron	a	dejar	claro	que	no	iba	a	ser	así.	A	partir	de	ahí,	fue	ya	solo	cuestión
de	 esperar	 los	 resultados	 de	 las	 circunscripciones	 clave.	 Cuando	 a	 la	 una
cincuenta	 de	 la	 madrugada	 los	 resultados	 de	 Nuneaton	 mostraron	 un	 vuelco
contundente	hacia	los	conservadores,	 los	presentadores	del	programa	afirmaron
que	 las	 elecciones	 ya	 tenían	 un	 ganador	 y	 que	 todas	 las	 encuestas	 se	 habían
equivocado.	Increíble,	pero	cierto.
Se	 había	 comprometido	 a	 entregar	 una	 columna	 de	mil	 doscientas	 palabras

para	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 No	 para	 la	 edición	 impresa,	 sino	 para	 la	 web
(muchísimo	más	barata	que	la	edición	en	papel).	Fue	a	la	cocina	a	prepararse	un
café	 antes	de	 empezar,	 volvió	 a	 sentarse	 ante	 el	 televisor,	 abrió	un	documento
nuevo	en	su	portátil	y	empezó	a	escribir:

¿Puede	derrotar	al	socialismo	un	sándwich	de	beicon?

Una	primera	frase	potente.	Tal	vez	un	poco	previsible.	Pero	decidió	continuar:

Después	de	 todo,	¿cómo	si	no	explicamos	 lo	 inexplicable?	Este	 sin	duda	debería	haber	 sido	el	gran
momento	de	Ed	Miliband.	Durante	estos	últimos	cinco	años,	el	gobierno	de	coalición	no	ha	movido	ni	un
dedo	por	ganar	popularidad	entre	los	votantes.	No	se	ha	hecho	nada	para	solventar	las	verdaderas	causas
de	fondo	de	la	crisis	financiera	de	2008,	más	allá	de	planificar	y	aplicar	un	cruel	programa	de	austeridad
cuyos	efectos	ha	padecido	en	sus	carnes	todo	el	país,	con	la	excepción	de	los	superricos.	A	los	jóvenes	de
clase	media	se	les	han	congelado	los	salarios	y	su	nivel	de	vida	se	ha	resentido.	En	el	caso	de	los	pobres,
el	impacto	ha	sido	mucho	peor	y	se	ha	producido	un	aumento	exponencial	de	las	personas	que	dependen
de	los	bancos	de	alimentos,	lo	cual	debería	avergonzar	a	cualquier	país	civilizado.

A	las	dos	y	media	se	abrió	 la	puerta	del	apartamento	y	entró	Coriander,	con
aspecto	desaliñado	y	cansado.	Se	quitó	el	abrigo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	al	lado
de	su	padre.
–¿Ya	te	has	enterado?	–le	preguntó	él.
–Sí.	Vaya	panda	de	gilipollas.
Él	 le	 lanzó	 una	mirada	 inquisitiva,	 porque	 no	 estaba	 muy	 claro	 a	 quién	 se

refería.
–Los	votantes	–aclaró	ella.
–Ah.
–Esos	idiotas	han	votado	para	que	sus	vidas	vayan	todavía	peor.
–Bueno	–dijo	Doug–,	¿y	qué	otra	opción	tenían?	Ya	que,	según	tú,	el	Partido

Laborista	es	igual	de	nefasto.
–Es	así.
–¿Y	tú	qué	hubieras	votado?



Coriander,	 que	 iba	 a	 cumplir	 los	 dieciocho	 en	 agosto,	 no	 había	 tenido	 que
tomar	ninguna	decisión.	Se	encogió	de	hombros.
–Voy	a	preparar	café	–dijo	incorporándose.
–Hazme	otro	a	mí,	por	favor.
Mientras	 ella	 estaba	 fuera	 de	 la	 sala,	 la	 televisión	 anunció	 otros	 dos

resultados:	 Brecon	 y	 Radnorshire,	 y	 Yeovil.	 Los	 dos	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 los
tories,	con	una	derrota	sin	paliativos	de	 los	 liberal-demócratas.	La	campaña	de
los	tories	había	disparado	sin	piedad	contra	sus	socios	de	coalición	y	la	estrategia
por	lo	visto	había	dado	sus	frutos.	Pero	Doug	seguía	sin	lograr	comprender	por
qué.

En	cuanto	al	propio	primer	ministro,	nunca	ha	sido	del	agrado	de	los	tories	más	tradicionales,	que	lo
ven	 como	demasiado	metropolitano	y	 liberal	 en	 la	 agenda	 social.	Él	 puede	 considerar	 que	uno	de	 sus
mayores	logros	ha	sido	la	aprobación	del	matrimonio	gay,	pero	eso	no	le	habrá	dado	muchos	votos	extra
en	las	circunscripciones	del	centro	de	Inglaterra.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	Twickenham	cayó	del	lado	de	los	tories	y	Doug
apartó	el	portátil	y	su	mente	rebobinó:	¡Twickenham!	¡El	escaño	de	Vince	Cable!
Cable	había	sido	secretario	de	Estado	de	Economía,	presidente	de	la	Cámara	de
Comercio	y	la	segunda	figura	liberal-demócrata	más	prominente	del	gobierno.	Y
ahora	 su	 mayoría	 de	 más	 de	 doce	 mil	 votos	 se	 había	 volatilizado.	 Los	 tories
estaban	 masacrando	 a	 sus	 antiguos	 socios,	 aniquilándolos.	 Y	 eso	 a	 pesar	 del
«buen	rollito»	entre	Nick	y	Dave	en	los	consejos	de	ministros...	Sin	embargo,	el
resultado	que	Doug	esperaba	con	más	ansiedad	no	 llegaba	ni	 a	 tiros.	 ¿Cuándo
iban	a	anunciar	Coventry	South	West?	Le	mandó	un	mensaje	de	texto	a	Gail:
«¿Cuánto	falta?»
Y	ella	le	respondió:
«No	lo	sé.	Es	una	agonía.	Besos.»
Estaba	 empezando	 a	 amanecer.	Doug	 pensó	 en	 abrir	 las	 cortinas	 para	 dejar

entrar	 la	 primera	 luz	 del	 sol,	 pero	 no	 quería	molestar	 a	Coriander,	 que	 estaba
recostada	en	el	sofá	a	su	lado,	dando	cabezadas.

¿En	qué	se	había	equivocado	Miliband?	Hubo	momentos	en	su	campaña	que	daban	vergüenza	ajena.
En	ningún	momento	se	lo	vio	cómodo	con	los	medios,	y	como	otros	muchos	líderes	laboristas	anteriores
a	él	tuvo	que	luchar	por	hacer	llegar	su	mensaje	en	un	entorno	hostil	en	el	que	un	sector	importante	de	la
prensa	 estaba	 listo	 para	 saltarle	 a	 la	 yugular	 al	 más	 mínimo	 error.	 No	 deberíamos	 subestimar	 la
efectividad	 de	 la	 campaña	 del	Mail	 que	 retrataba	 a	 Ralph,	 su	 padre	 profesor	 universitario,	 como	 un
marxista	que	«odiaba	a	Gran	Bretaña»	y	dejaba	caer	implícitamente	que	su	hijo	era	culpable	del	mismo
pecado	por	transmisión	genética.
Y	después,	claro,	estuvo	el	episodio	del	sándwich	de	beicon.	Lo	increíble	es	que	sucedió	hace	ya	un

año,	pero	esa	foto	del	pobre	Ed	en	un	café	de	New	Covent	Garden	tratando	de	comerse	un	sándwich	de



beicon	con	notable	torpeza	porque	se	le	rompe	en	las	manos	sigue	resonando.	Hace	un	par	de	días,	el	Sun
la	publicó	a	toda	página	en	portada	acompañada	de	este	texto:	«Este	es	el	destrozo	que	Ed	hizo	con	un
sándwich.	En	48	horas	podría	estar	haciendo	lo	mismo	con	Gran	Bretaña.»	¿A	esto	hemos	llegado?	En	un
lado	de	la	balanza,	un	programa	genuinamente	progresista,	reformador	e	inclusivo;	en	el	otro,	un	líder	del
partido	 (un	 líder	del	partido	 judío,	no	olvidemos	este	detalle)	que	 trata	de	parecer	cómodo	mientras	se
come	un	bocadillo	de	cerdo	y	es	retratado	como	alguien	socialmente	torpe	y	alejado	del	pueblo.

Seguía	 retocando	 ese	 párrafo,	 que	 le	 parecía	 demasiado	 ampuloso	 y
complicado	para	 su	gusto,	 cuando	echó	un	vistazo	a	 la	pantalla	del	 televisor	y
vio	que	las	cámaras	por	fin	estaban	en	Coventry	South	West.	Y	ahí	estaba	Gail,
con	aspecto	cansado	pero	animado	y	su	mejor	traje	azul	marino.	Estaba	rodeada
por	los	demás	candidatos:	junto	a	ella,	a	su	izquierda,	su	oponente	laborista,	y	el
resto	de	 la	 tarima	ocupado	por	 la	habitual	multitud	de	candidatos	estrafalarios,
incluido	 el	 inevitable	 representante	 del	 Monster	 Ravig	 Loony	 Party	 con	 un
sombrero	de	copa	y	un	enorme	narciso	de	tela	en	el	ombligo.	A	Doug	le	pasó	por
la	cabeza	fugazmente	la	idea	de	que	Inglaterra	era,	y	siempre	lo	había	sido,	un
país	muy	raro.
Empezaron	a	desglosarse	los	resultados	y	de	pronto	Gail	sonrió	y	alzó	la	mano

en	señal	de	victoria.	Su	mayoría	era	muy	justa,	pero	había	ganado,	y	el	titular	en
la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 anunció:	 «Los	 conservadores	 mantienen	 el
escaño.»
–¡Sí!	–gritó	sin	poderlo	evitar	Doug–.	Lo	ha	conseguido.
El	grito	despertó	a	Coriander,	que	se	incorporó	y	trató	de	enfocar	la	mirada	en

la	pantalla	del	televisor.	La	información	que	leyó	tardó	unos	segundos	en	llegar	a
su	 cerebro	 adormilado	 y	 una	 vez	 digerida	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre	 y	 le	 dijo,
perpleja:
–¿Acabas	de	vitorear	una	victoria	de	los	tories?
A	Doug	no	se	le	ocurrió	ningún	modo	de	negarlo.
–¿Por	qué?	–le	preguntó	su	hija–.	Y	además,	¿quién	es	esta	mujer?
–Es...	 –Se	 detuvo.	 Era	 ya	 un	 cincuentón.	 Tenía	 que	 elegir	 las	 palabras	 con

sumo	cuidado.	¿Cuál	era	el	modo	más	apropiado	de	expresarlo?–.	Es	una	mujer
con	la	que	me	he	estado	viendo.
Coriander	 recibió	 la	 información	 con	 un	 prolongado	 silencio.	 Por	 fin	 lo

rompió,	 no	 hablando,	 sino	 levantando	 los	 pies	 del	 sofá,	 que	 rechinó,	 y
arrastrándolos	camino	de	su	habitación.
Mientras	se	alejaba,	Doug	le	dijo	en	plan	desesperado:
–¡Pertenece	 al	 ala	 izquierda	 del	 partido!	 –Pero	 incluso	 antes	 de	 que	 las

palabras	 saliesen	 de	 su	 boca	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 esa	 aclaración	 no	 iba	 a
contribuir	mucho	a	ablandar	a	su	hija.



Tras	 la	 inesperada	 victoria	 de	 David	 Cameron,	 los	 acontecimientos	 se
precipitaron.	A	media	mañana	 nada	menos	 que	 tres	 líderes	 de	 partidos	 habían
presentado	su	dimisión:	Ed	Miliband	de	los	laboristas,	Nick	Clegg	de	los	liberal-
demócratas	 y	 Nigel	 Farage	 del	 UKIP.	 El	 paisaje	 político	 con	 el	 que	 Doug	 se
había	 familiarizado	 durante	 los	 últimos	 años	 había	 ido	 a	 parar	 al	 cubo	 de	 la
basura	en	un	par	de	horas.	Por	la	tarde,	el	país	fue	obsequiado	con	el	espectáculo
cómico	de	 los	 líderes	de	 los	 tres	principales	partidos,	 dos	de	 los	 cuales	ya	 era
exlíderes,	 juntos	 en	 actitud	 solemne	 asistiendo	 a	 la	 celebración	 del	 setenta
aniversario	del	día	de	 la	victoria	en	el	Cenotafio.	Y	hacia	 las	cinco,	cuando	su
hija	 solía	 volver	 (fugazmente)	 del	 instituto,	 Doug	 recibió	 un	 mensaje	 de
Francesca:
«Acaba	de	aparecer	por	aquí	Corrie.	Dice	que	te	odia	y	quiere	volver	a	vivir

conmigo	durante	un	tiempo.	¿Qué	has	hecho?»
Doug,	que	estaba	en	mitad	de	una	entrevista	telefónica	con	la	radio	de	la	BBC,

le	respondió:
«He	follado	con	una	tory.»
Tal	 vez	 no	 era	 el	 modo	 más	 diplomático	 de	 expresarlo,	 pero	 al	 menos	 era

conciso	y	preciso.	No	hubo	respuesta.
El	resto	del	fin	de	semana	hubo	intensas	especulaciones	sobre	quiénes	serían

los	 sucesores	 en	 el	 liderazgo	 de	 los	 laboristas	 y	 de	 los	 liberal-demócratas,	 y
Doug	se	dedicó	a	teclear	más	columnas	en	su	escritorio	y	a	pasearse	por	varios
estudios	de	televisión.	Cuando	a	primera	hora	del	lunes	por	la	mañana	acabó	su
último	 artículo	 –un	 texto	 largo,	 de	 dos	 mil	 quinientas	 palabras,	 para	 el	 New
Statesman–,	 sus	 percepciones	 sobre	 el	 resultado	 electoral	 habían	 cambiado	 y
tenía	una	nueva	teoría.	Sí,	los	tories	habían	peleado,	con	brillantez	y	ferocidad,
por	 todos	 los	 escaños	marginales	 de	 los	 liberal-demócratas,	 pero	 el	 verdadero
factor	decisivo	de	su	victoria	había	sido	Escocia.	Se	había	lanzado	el	ruidoso	y
machacón	mensaje	de	que	Ed	Miliband	sería	un	líder	débil,	que	los	laboristas	no
lograrían	 ganar	 por	 mayoría	 absoluta	 y	 acabarían	 teniendo	 que	 formar	 un
gobierno	de	coalición	con	el	Partido	Nacional	Escocés,	y	al	final	serían	los	del
Partido	 Nacional	 Escocés	 –esos	 molestos	 y	 antipáticos	 escoceses–	 los	 que
acabarían	 llevando	 las	 riendas	 en	Westminster.	 En	 palabras	 de	Gordon	Brown
(cuya	 propia	 derrota,	 tras	 la	 desastrosa	 metedura	 de	 pata	 sobre	 la	 «mujer
intolerante»,	parecía	haber	sucedido	no	cinco	años	atrás,	sino	cinco	vidas	atrás):
«En	 lugar	 de	 jugar	 la	 carta	 de	 la	 unidad	 de	 Gran	 Bretaña,	 los	 conservadores
decidieron	 jugar	 la	 del	 nacionalismo	 inglés.	 La	 campaña	 se	 diseñó	 para



transmitir	 la	 idea	de	que	existía	una	amenaza	escocesa,	un	peligro	escocés,	un
riesgo	escocés.»

...	una	estrategia	que	ha	resultado	ser	de	una	efectividad	innegable	[escribió	Doug].	Pero	tal	como	dice
nuestro	 ex	 primer	 ministro,	 una	 estrategia	 que	 conlleva	 riesgos	 para	 el	 futuro:	 si	 David	 Cameron	 ha
«abierto	el	grifo	del	nacionalismo	inglés»,	¿será	capaz	de	volver	a	cerrarlo,	o	el	agua	seguirá	fluyendo,
con	una	fuerza	cada	vez	mayor	e	imposible	de	parar,	durante	la	campaña	del	referéndum	sobre	la	Unión
Europea	que	ahora	no	tiene	otro	remedio	que	convocar?

A	mitad	de	semana,	el	 frenesí	de	 los	análisis	estaba	empezando	a	sosegarse.
Doug	y	sus	colegas	de	los	medios	empezaron	(con	ciertas	dificultades)	a	retomar
el	sentido	de	 la	proporción.	Era	 fácil	olvidarse	de	que	 los	ciudadanos,	una	vez
depositados	sus	votos,	no	se	iban	a	pasar	los	próximos	cinco	años	obsesionados
con	 las	 consecuencias	 de	 las	 elecciones	 tal	 como	 tenderían	 a	 hacer	 los
opinadores	políticos.	De	acuerdo,	se	había	producido	un	terremoto	político,	pero
era	 de	 pocos	 grados,	 local,	 si	 se	 miraba	 desde	 una	 perspectiva	 global	 o	 sub
specie	aeternitatis.	Entretanto,	empezaba	a	asomar	la	cabeza	el	verano	inglés	y
el	 país	 seguía	 con	 su	 vida	 cotidiana.	 Durante	 las	 siguientes	 semanas	 no	 iba	 a
producirse	 ningún	 movimiento	 sísmico	 en	 la	 vida	 nacional.	 El	 siguiente
acontecimiento	 verdaderamente	 pasmoso	 no	 sucedería	 hasta	 el	 29	 de	 julio	 de
2015.
Ese	día	 se	 anunció	que	 la	novela	de	Benjamin	Trotter	Una	rosa	 sin	 espinas

había	sido	seleccionada	para	el	Premio	Man	Booker.
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Doug	 no	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 hija	 en	 dos	meses.	 Eso	 tenía	 que	 concedérselo:
cuando	se	trataba	de	ser	rencorosa,	era	imbatible.	E	incluso	cuando	se	vieron,	no
fue	porque	ella	hubiera	decidido	dar	el	paso.	El	encuentro	lo	orquestó	Francesca,
que	una	mañana	de	mediados	 de	 julio	 le	 propuso	 a	Doug	 tomar	 un	 café	 en	 la
Galería	Saatchi	en	Duke	of	York	Square	y	llevó	a	Coriander	sin	avisar	a	ninguno
de	los	dos	de	la	presencia	del	otro.
–Vamos,	par	de	bobos	–les	dijo–.	Esto	es	ridículo.	Vaya,	tu	padre	tiene	novia

nueva.	¿Qué	hay	de	malo?	Pasa	continuamente.
–Es	un	hipócrita	–dijo	Coriander,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	clavada	en

su	café	con	leche.
–Escucha,	 Corrie	 –dijo	 Doug–.	 Y	 perdóname	 si	 sueno	 como	 un	 viejo

carcamal:	 pero	 cuando	 te	 haces	mayor,	 y	me	 refiero	 a	más	mayor	 que	 cuando
cumples	los	dieciocho,	que	ya	sé	que	puede	parecer	el	pináculo	de	la	sabiduría...,
cuando	te	haces	más	mayor,	te	das	cuenta	de	que	no	todo	el	mundo	con	el	que	no
estás	de	acuerdo	políticamente...
Coriander	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	escuchar	el	razonamiento.
–Los	tories	son	basura	–sentenció.
Doug	 se	 volvió	 hacia	Francesca,	 pensando	que	 ella	 se	mostraría	 igualmente

indignada	ante	el	comentario.	Pero	resultó	que	estaba	sonriendo.
–Oh,	muy	bonito	–se	quejó	Doug–.	Un	comentario	encantador.	La	palabra	más

adecuada	 para	 describir	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 tu	 padre...	 –iba	 a	 decir	 «está
enamorado»,	pero	se	contuvo	a	tiempo,	en	parte	porque	no	quería	decirlo	delante
de	su	exmujer	y	su	hija,	pero	también	porque	no	tenía	claro	si	era	cierto	o	no;	en
lugar	de	eso	optó	por–:	...	con	la	que	tu	padre	está	saliendo.	–Y	tan	solo	provocó
en	Coriander	vergüenza	ajena.
–¿Podéis	los	dos	dejar	de	utilizar	estas	expresiones?	–protestó–.	A	tu	edad	no

se	«sale»	con	nadie.	No	se	 tiene	una	«novia».	Tienes	cincuenta	y	cinco.	Y	ella
cuarenta	y	seis.	Es	asqueroso.
De	modo	que	sabe	la	edad	de	Gail,	pensó	Doug.	Interesante.	Alguien	ha	hecho

alguna	búsqueda	en	Google.



–Bueno,	 no	 utilices	 la	 palabra	 «basura»	 para	 referirte	 a	 alguien	 cuyas
opiniones	 no	 coinciden	 con	 las	 tuyas	 –le	 dijo	 Doug–.	 Gail	 es...	 una	 persona
estupenda.	Tiene	principios	muy	firmes.
–Ah...	–intervino	Francesca–,	y	por	eso	te	acuestas	con	ella.
Coriander,	que	no	estaba	dispuesta	a	aceptar	la	reprimenda	de	su	padre,	dijo:
–¿En	 serio?	 ¿No	 multaron	 a	 la	 constructora	 de	 su	 marido	 por	 la	 pésima

calidad	de	sus	viviendas	sociales?
(De	modo	que	había	buscado	más	información	en	Google.)
–Hubo	algunos	problemas...	–empezó	Doug,	pero	ella	lo	interrumpió.
–El	típico	constructor	judío.
–Eh.	 –Doug	 alzó	 un	 dedo	 admonitorio–.	 Cuidado	 con	 este	 tipo	 de

comentarios.	–Ya	se	había	percatado	con	anterioridad:	su	entusiasta	apoyo	a	 la
causa	 palestina	 podía	 derivar	 en	 un	 antisemitismo	 automático–.	 En	 cualquier
caso,	está	divorciada	de	su	marido.	Lleva	ya	tiempo	divorciada.	¿Qué	te	parece
si	cenamos	los	tres	un	día	de	esta	semana?
–Esta	semana	estoy	ocupada.
–¿Cómo	que	estás	ocupada?	El	curso	ya	ha	terminado,	¿no?
–Tengo	que	preparar	el	viaje	a	Bogotá.	De	hecho...	–se	levantó	y	se	colgó	el

bolso	del	hombro–	ahora	mismo	debería	estar	comprando	varias	cosas.
–¿Bogotá?	 ¿Desde	 cuándo	 te	 vas	 a	 Bogotá?	 –De	 nuevo	 se	 volvió	 hacia

Francesca–.	¿Tú	estabas	enterada	de	esto?
–Me	enteré	ayer.	Se	va	con	Tommy.	Por	lo	visto	llevan	un	montón	de	tiempo

planeándolo.
–¿Quién	es	Tommy?
–Creo	 que	 su	 novio	 –dijo	 Francesca.	 Una	 explicación	 que	 provocó	 que

Coriander	 le	 lanzase	el	 tipo	de	mirada	compasiva	que	un	cura	mayor	 le	podría
dedicar	 a	 un	 novicio	 que	 todavía	 vive	 en	 un	 estado	 de	 total	 ignorancia	 y	 que
respondiese	con	desdén:
–Novio/amigo,	amigo/novio.	Es	solo	un	chico	con	el	que	me	acuesto	de	vez

en	 cuando.	 ¿Por	 qué	 vuestra	 generación	 tiene	 que	 ser	 tan	 jodidamente	binaria
con	todo?
Dicho	lo	cual,	salió	del	café.
Doug,	agobiado,	contempló	cómo	se	alejaba	y	dijo:
–Ha	ido	de	coña.
–¿Qué	 hemos	 engendrado?	 –preguntó	 Francesca,	 reflexionando	 en	 voz	 alta.

Dio	un	sorbo	a	su	frapuchino	e	intentó	ver	el	lado	positivo–:	Al	menos	tenemos
una	hija	que	se	preocupa	por	el	mundo.	Supongo	que	eso	ya	es	algo.



–Pero	¿realmente	lo	hace?	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	tan	solo	es	adicta
a	sentirse	ofendida	por	las	actitudes	de	los	demás.
–Tal	vez.	Quizá	la	universidad	la	calme	un	poco.
Doug	soltó	una	risotada	escéptica.
–¿Sabemos	a	cuál	va	a	ir?
–Quiere	 seguir	 en	 Londres.	 Aunque	 obviamente	 sin	 vivir	 con	 ninguno	 de

nosotros.
–Obviamente.
Se	 produjo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 ambos	 progenitores

siguieron	reflexionando	sobre	el	errático	comportamiento	de	su	hija.	Pasado	un
rato,	Francesca	preguntó:
–¿Vas	en	serio	con	esa	mujer?	¿Con	Gail?
–Bastante	 en	 serio,	 sí.	 A	 nuestra	 edad	 ya	 no	 estamos	 para	 polvos	 de	 una

noche,	¿no	crees?
Francesca	esbozó	una	sonrisa	tristona.
–Supongo	que	no.	¿Cómo	os	conocisteis?
–En	 una	 fiesta	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes.	 Una	 recepción	 con	 copas.

Conectamos.	No	sé	por	qué.	–Apretó	un	instante	la	mano	a	su	exmujer	pero	el
gesto	cariñoso	no	surtió	efecto–.	¿Y	qué	me	dices	de	ti?
–Oh,	no	va	mal	–respondió	ella	con	forzado	entusiasmo–.	Vamos	tirando,	ya

sabes.	–Y	en	ese	momento	 recordó	algo	que	quería	 contarle–:	El	otro	día	 tuve
una	reunión	con	un	antiguo	amigo	tuyo	del	colegio,	Ronald	Culpepper.
–¿Culpepper?	Dios	mío.	¿Para	qué	quedaste	con	él?
–Quería	 que	 le	 organizase	 un	 evento	 para	 recaudar	 fondos	 para	 su

organización	benéfica.	La	Fundación	Imperium.
Doug	soltó	una	risotada	de	incredulidad	e	indignación.
–Ostras,	tiene	narices	el	tío.	Deberías	saber	tres	cosas	sobre	Culpepper.	Una,

no	necesita	donaciones	de	 caridad	de	nadie;	 tiene	millones.	Dos,	 la	Fundación
Imperium	 no	 es	 exactamente	 una	 organización	 benéfica,	 es	 un	 think	 tank
ultraderechista	 que	 aboga	 por	 el	 libre	 comercio	 y	 ayuda	 a	 grandes	 empresas
americanas	 a	 entrar	 en	 el	 mercado	 británico.	 Sobre	 todo	 a	 empresas	 de	 los
sectores	de	atención	sanitaria	y	de	prestaciones	sociales.
Francesca	reflexionó	unos	instantes	y	dijo:
–Son	dos	cosas.	¿Y	la	tercera?
–Es	un	hijoputa	redomado.
Doug	 logró	 la	 promesa	 de	 Coriander	 –a	 través	 de	 Francesca–	 de	 que	 le

enviaría	mensajes	 desde	Colombia	para	 confirmarle	 que	 estaba	bien.	De	 todos



modos,	el	primero	no	 llegó	hasta	una	 tarde	de	 la	primera	semana	de	agosto,	el
día	que	él	estaba	invitado	a	la	cena	de	celebración	de	Benjamin.	Doug	conducía
en	medio	de	 un	 tráfico	muy	denso	 cuando	 su	móvil	 emitió	 un	 zumbido.	Tuvo
que	leerle	el	mensaje	Gail.
–Dice	«Por	aquí	todo	bien».
–¿Sí?	¿Y	qué	más...?
–Eso	es	todo.
–¿«Por	aquí	todo	bien»?	¿En	serio?	¿Esto	es	todo	lo	que	tiene	que	contarle	a

su	padre	después	de	diez	días	viajando?
–Supongo	que	es	mejor	esto	que	nada	–dijo	Gail–.	¿Por	qué	nunca	estás	 tan

preocupado	por	recibir	noticias	de	tu	hijo?
–Porque	él	está	en	Londres,	que	es	más	seguro	que	Bogotá.
–No	es	por	eso.	Es	porque	las	hijas	manejan	a	sus	padres	como	les	da	la	gana.
Gail	tenía	un	hijo,	Edward	–que	en	breve	se	iba	a	marchar	a	la	universidad–,	y

una	 hija,	 Sarah,	 que	 era	 bastante	 más	 pequeña.	 Últimamente,	 Doug	 pasaba
mucho	tiempo	con	ellos	y	le	fastidiaba	que	Gail	todavía	no	hubiera	conocido	a
sus	hijos.
–Cuando	Corrie	vuelva,	me	aseguraré	de	que	os	conozcáis	–prometió.
–No	hay	ninguna	prisa	–dijo	Gail–.	Tengo	la	sensación	de	que	va	a	ser	nuestra

primera	prueba	de	fuego.	Y	no	estoy	segura	de	estar	preparada.	Primero	veamos
cómo	va	mi	primer	encuentro	con	tus	amigos.
En	lugar	de	tomar	el	tren,	habían	decidido	desplazarse	en	coche	desde	casa	de

Gail	 (una	 impresionante	 casa	 adosada	 de	 tres	 plantas	 en	 Earlsdon,	 uno	 de	 los
distritos	más	ricos	de	Coventry)	hasta	la	cena	de	Benjamin,	que	se	celebraba	en
el	centro	de	Birmingham.	Para	ello	tomaron	la	A-45,	una	concurrida	carretera	de
doble	sentido,	en	cuyos	márgenes	se	podían	entrever	 restos	del	 shakespeariano
bosque	 de	 Arden	 detrás	 de	 los	 hoteles,	 los	 edificios	 industriales	 y	 el	 siempre
activo	aeropuerto	de	Birmingham.	Mientras	Doug	conducía,	Gail	se	leía	a	toda
prisa	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 novela	 de	 Benjamin,	 que	 estaba	 decidida	 a
terminar	antes	de	conocerlo.
–Bueno	–dijo,	dejando	el	libro	cuando	ya	se	acercaban	al	centro	de	la	ciudad–,

qué	deprimente	es.	Está	muy	bien	escrito,	pero	es	deprimente.
–La	melancolía	–comentó	Doug–	es	un	estado	muy	propio	de	Benjamin.	La

melancolía	inglesa	en	particular.	Con	una	guarnición	de	mórbida	nostalgia.
–La	velada	promete	ser	divertida.
–No	te	preocupes.	Todo	eso	lo	deja	para	los	libros.
–Recuérdame	quién	más	va	a	estar	en	la	cena.



–Estará	Philip	Chase,	 que	 fue	 compañero	nuestro	 en	 el	 colegio,	 y	 su	mujer,
Carol.	 Es	 su	 segunda	mujer.	 Probablemente	 también	 esté	 la	 hermana	 de	 Ben,
Lois,	y	su	marido,	aunque	a	ella	no	le	gusta	demasiado	tener	que	desplazarse	al
centro	de	la	ciudad.
–¿Por	qué	no?
–La	pone	nerviosa.	Estaba	allí	la	noche	de	las	bombas	en	los	pubs.	No	dentro,

pero...	en	medio	de	todo.	Donde	sucedió.	Vio	morir	a	su	novio.
–Caray.	Pobre	mujer.
–Todavía	no	lo	ha	superado.
–Creo	que	uno	nunca	 se	 recupera	 del	 todo	de	 algo	 así.	 ¿Benjamin	vive	 con

alguien,	o	la	melancolía	inglesa	ya	no	funciona	como	imán	tal	como	solía?
Doug	sonrió	y	dijo:
–Según	las	últimas	informaciones	que	tengo	de	él,	esta	soltero.	Antes,	claro,

estuvo	casado	durante	años,	pero	de	eso	hace	tiempo.
–¿Tiene	hijos?
–No	con	su	esposa.	Tiene	una	hija,	Malvina,	que	vive	en	Estados	Unidos,	pero

nunca	hablamos	de	ella.
–Qué	complicado.	¿Algo	más	de	lo	que	no	se	pueda	hablar?
–No,	 creo	 que	 estás	 a	 salvo.	 Puede	 que	 la	 sobrina	 de	Ben,	 Sophie,	 también

esté	 en	 la	 cena.	 Es	 hija	 de	Lois.	Y	 tal	 vez	 también	Steve	Richards,	 otro	 viejo
amigo	nuestro.
Pero	Steve	no	estaba;	de	hecho,	él	y	su	mujer	estaban	de	vacaciones.	Y	cuando

Doug	preguntó	si	Sophie	iba	a	venir,	su	madre	le	respondió:
–Le	hubiera	encantado,	pero	está	en	Ámsterdam.	La	están	entrevistando	para

un	documental	sobre	Vermeer.	–Con	el	tono	en	que	lo	dijo,	intentó	que	pareciese
que	no	le	daba	demasiada	importancia.
–Oh,	¿así	que	ahora	sale	en	televisión?	–dijo	Doug,	impresionado.
–Bueno,	solo	es	Sky	Arts...
Estaban	 sentados	 en	 el	 bar	 del	 restaurante,	 con	 una	 botella	 de	 champán	 a

modo	de	aperitivo.	Doug	presentó	a	todos	a	Gail	como	«el	rostro	aceptable	del
Partido	 Tory».	 Philip	 puso	 empeño	 en	 buscar	 una	 copa	 para	 ella	 y	 servirle
champán,	y	después	la	invitó	a	sentarse	a	su	lado.
–Vamos	 –dijo	Doug–,	 cuéntanos	 cómo	 ha	 sido.	 Parece	 la	 elección	más	 rara

para	un	premio	desde	que	la	Unión	Europea	ganó	el	Nobel	de	la	Paz	en	2012.
–Todavía	no	he	ganado	nada	–advirtió	Benjamin–.	Todavía	no	estoy	siquiera

entre	 los	 finalistas.	 Solo	 estoy	 entre	 los	 preseleccionados.	 –Pero	 no	 lograba



borrar	la	sonrisa	de	su	cara.	Lois,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	comentó	lo	bonita
que	era	esa	sonrisa	y	lo	poco	que	la	había	visto	durante	todos	esos	años.
–Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 decidí	 presentarla	 al	 premio	 –intervino	 Philip–

porque	pensé:	¿y	por	qué	no	probar?	Aunque	no	creía	que	tuviese	la	más	mínima
posibilidad	de	ser	seleccionada...,	disculpa,	Benjamin,	no	quisiera	que	sonase...
–No	pasa	nada	–dijo	Benjamin–.	Te	entiendo	perfectamente.
–Y	 una	 vez	 hecho,	 me	 olvidé	 por	 completo	 del	 tema,	 hasta	 que	 el	 pasado

miércoles	 recibo	 una	 llamada	 del	 todo	 inesperada.	 De	 los	 coordinadores	 del
premio	en	Londres.
–Alucinante.	 Catapultado	 directamente	 a	 la	 primera	 división.	 Vamos,	 Ben,

debes	haber	alucinado.	Este	año	ni	siquiera	Lionel	Hampshire	está	en	la	lista	de
preseleccionados.
Era	cierto.	Cuando	se	anunció	la	lista,	los	pocos	periódicos	que	se	tomaron	la

molestia	de	dar	la	noticia	habían	destacado	que	el	distinguido	hombre	de	letras
ese	 año	 había	 sido	 –expresándolo	 con	 la	 jerga	 habitual	 en	 esos	 casos–
«desdeñado»	por	el	jurado,	que	por	lo	visto	no	había	quedado	muy	impresionado
por	su	breve	y	extravagante	sexta	novela,	Una	curiosa	alineación	de	alcachofas.
–No	me	extraña	–dijo	Lois–.	He	leído	el	libro	y	es	una	porquería.	No	le	llega	a

la	suela	del	zapato	al	tuyo.
–¿Y	Ladbroke’s	ya	ha	anunciado	cómo	están	las	apuestas?	–preguntó	Doug–.

¿A	cuánto	se	paga	que	acabes	ganando?
–De	momento,	cien	a	uno.
–Vaya.	Todo	un	voto	de	confianza.	De	todos	modos,	es	una	apuesta	que	vale	la

pena.
–No	voy	a	ganar	–aseguró	Benjamin–.	Ni	siquiera	me	van	a	seleccionar	entre

los	finalistas.
–¿Y	qué?	–dijo	Philip–.	Carol	y	yo	hemos	estado	trabajando	a	toda	máquina.

Todas	 las	 Waterstones	 del	 país	 han	 pedido	 media	 docena	 de	 ejemplares.	 Las
ventas	 han	 aumentado	 un	 trescientos	 por	 ciento.	 El	 teléfono	 no	 ha	 parado	 de
sonar.	Ben	 se	 ha	 convertido	 en	 noticia	 periodística.	La	 noticia	más	 jugosa:	 un
intrépido	forastero	contra	los	pistoleros	más	reputados.	Los	ingleses	adoran	a	los
presuntos	 perdedores.	 He	 estado	 en	 la	 radio	 local	 hablando	 de	 él.	 Me	 han
entrevistado	por	 teléfono	 los	de	Radio	Cuatro.	Y	dos	periódicos	van	a	venir	 la
semana	que	viene	a	entrevistar	a	Ben.
–¿Nacionales?
–Nacionales.
Doug	alzó	la	copa.



–Bien	hecho,	colega,	te	lo	has	currado.	Nadie	se	lo	merece	más	que	tú.	–Miró
a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 todos	 estaban	 listos	 para	 brindar–.	 Por
Benjamin.
–Por	Benjamin	–respondieron	al	unísono.
Benjamin	se	sentía	superado.	Mirando	las	caras	sonrientes	a	su	alrededor	–las

caras	de	 sus	más	viejos	y	más	 íntimos	amigos,	 la	cara	de	 su	querida	hermana,
incluso	 la	 cara	 de	 Gail	 (a	 la	 que	 acababa	 de	 conocer,	 pero	 que	 ya	 le	 parecía
simpatiquísima)tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 ahogándose	 en	 la	 agonía	 más
placentera	posible.	Tímido	la	mayoría	de	las	veces	(y	esa	era	una	de	esas	veces),
nunca	muy	 hábil	 con	 las	 palabras	 a	menos	 que	 pudiera	 darles	muchas	 vueltas
antes	 de	 verterlas	 en	 el	 papel,	 en	 esos	 momentos	 estaba	 disfrutando	 de	 una
felicidad	tan	completa	que	era	imposible	expresarla.	Lo	único	que	se	veía	capaz
de	hacer	era	–como	siempre–	recurrir	a	subestimarse	y	menospreciarse.
–Gracias	a	todos	–dijo–.	Pero	no	nos	dejemos	llevar	por	la	euforia.	Esto	no	es

más	que	una	lotería	y	yo	he	tenido	mucha	suerte.
–Pues	disfruta	de	ella,	por	el	amor	de	Dios	–dijo	Philip,	dándole	una	palmada

en	la	espalda–.	La	mayoría	de	la	gente	no	consigue	siquiera	quince	minutos	de
fama.
–Yo	no	creo	que	esto	me	haga	famoso...
–¡Oh,	Ben!	–le	reprendió	Lois.
–Van	 a	 venir	 varios	 periodistas	 a	 entrevistarte,	 ¿no?	 –dijo	 Doug–.	 Tu	 foto

saldrá	 en	 el	 periódico.	 Mujeres	 hermosas	 van	 a	 caer	 rendidas	 a	 tus	 pies.	 Te
reconocerán	por	la	calle.
Benjamin,	 todavía	 apocado,	 se	 percató	 de	 que	 alguien	 le	 estaba	 tocando	 el

hombro.	 Se	 volvió	 y	 se	 topó	 con	 una	 rubia	 –que	 podía	 ser	 descrita,	 sin
demasiada	exageración,	como	guapa–	plantada	a	su	lado,	a	la	espera	de	captar	su
atención.
–Disculpe	 –le	 dijo,	 con	 una	 deliciosa	 vacilación	 en	 su	 voz	 que	 bien	 podría

haberse	atribuido	a	la	admiración–.	¿Es	usted...,	es	usted	Benjamin	Trotter?
Los	demás	guardaron	silencio.	Era	como	si	estuviesen	asistiendo	en	directo	al

inicio	de	la	nueva	vida	de	Benjamin.
–Sí	–respondió	él,	tratando	de	mostrarse	seguro	de	sí	mismo.	Y	a	continuación

repitió,	con	una	voz	más	firme	y	desenvuelta–:	Sí.	Sí,	soy	yo.
–Estupendo	–dijo	la	mujer–.	Su	mesa	está	lista.
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La	 ceremonia	 de	 apertura	 de	 los	 Juegos	Olímpicos	 de	 2012	 tuvo	 un	 efecto
profundo	 y	 concreto	 en	 Sohan.	Cambió	 el	 rumbo	 de	 sus	 investigaciones,	 que,
tras	 este	 evento,	 se	 centraron	 en	 la	 representación	 literaria,	 cinematográfica	 y
musical	del	carácter	inglés.	Después	de	trabajar	en	el	tema	varios	meses,	quedó
fascinado	sobre	 todo	por	el	concepto	de	«Inglaterra	profunda»,	un	 término	que
empezó	 a	 encontrarse	 cada	 vez	 más	 a	 menudo	 en	 artículos	 de	 prensa	 y	 en
publicaciones	 académicas.	 ¿Qué	 quería	 decir	 exactamente?	 ¿Era	 un	 fenómeno
psicogeográfico	que	hacía	 referencia	a	 las	plazas	ajardinadas,	al	 tejado	de	paja
del	pub	local,	a	 las	cabinas	de	teléfono	rojas	y	al	sutil	golpeteo	de	la	pelota	de
críquet	con	el	bate?	¿O	para	comprenderlo	en	profundidad	debía	uno	sumergirse
en	los	textos	de	Chesterton	y	Priestley,	de	H.	E.	Bates	y	L.	T.	C.	Rolt?	¿Ayudaba
ver	 Un	 cuento	 de	 Canterbury	 de	 Michael	 Powell,	 o	 Went	 the	 Day	 Well	 de
Cavalcanti?	 ¿Su	 destilación	 musical	 se	 encontraba	 en	 las	 obras	 de	 Elgar,
Vaughan	Williams	 o	 George	 Butterworth?	 ¿Los	 cuadros	 de	 Constable?	 ¿O	 su
expresión	más	 potente,	 de	 hecho	 alegórica,	 era	 la	 que	 le	 había	 dado	 J.	 R.	 R.
Tolkien	 cuando	creó	 la	Comarca	y	pobló	 su	 idílico	paisaje	pastoral	 de	hobbits
intrépidos	y	estrechos	de	miras,	dados	a	 la	somnolencia	y	 la	autocomplacencia
cuando	se	los	dejaba	a	su	aire,	pero	fieros	cuando	los	provocaban,	y	los	mejores
compañeros	–aunque	de	entrada	pareciera	improbable–	cuando	había	una	crisis
que	 resolver?	 Tal	 vez	 también	 hubiera	 una	 conexión,	 incluso	 un	 parentesco
esencial,	con	el	ideal	francés	de	la	France	profonde...	Sohan	debatía	sobre	esto
con	frecuencia	con	Sophie,	las	noches	de	los	martes	y	miércoles	en	las	que	ella
se	quedaba	a	dormir	en	su	apartamento	de	Clapham,	pero	nunca	lograban	definir
con	 claridad	 sus	 respectivas	 posturas	 ni	 resolver	 la	 gran	 pregunta	 de	 qué	 era
exactamente	 la	 Inglaterra	profunda	o	dónde	se	encontraba.	Pero	 la	mañana	del
domingo	9	de	agosto	de	2015	Sophie	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	acercado
más	que	nunca	a	la	resolución	del	misterio.	Decidió	que	si	la	Inglaterra	profunda
existía	estaba	allí:	en	el	quinto	hoyo	del	club	de	golf	de	Kernel	Magna.
Contempló,	 en	 parte	 perpleja,	 en	 parte	 con	 resentida	 admiración,	 cómo	 Ian



estudiaba	la	colocación	de	la	bola	al	inicio	de	la	calle	y	rápidamente,	sin	dudarlo,
sacaba	el	palo	adecuado	de	la	bolsa.
–Un	hierro	siete	–le	explicó,	como	si	eso	significase	algo	para	ella.
–Buena	elección.
Lo	 dijo	 con	 un	 tonillo	 que	 pretendía	 evidenciar	 –o	 eso	 pensó	 ella–	 que	 no

tenía	ni	idea	de	lo	que	le	estaba	diciendo,	pero	Ian	se	estaba	colocando	junto	a	la
bola	 y	 mesurando	 la	 distancia	 hasta	 el	 green,	 y	 estaba	 por	 tanto	 demasiado
ocupado	para	percatarse.
El	instante	antes	de	golpear	la	bola	fue	un	instante	de	quietud	casi	absoluta.	Se

oyó	el	piar	de	un	pájaro,	pero	eso	no	hizo	más	que	enfatizar	el	profundo	silencio
reinante.	Allí	no	había	ni	rastro	de	ruido	de	tráfico,	ni	el	más	leve	murmullo	de	la
cercana	M-40:	 tal	 vez	 fuesen	 los	 árboles	 los	 que	 lo	 amortiguasen,	 la	 elegante
hilera	de	 robles	y	alerces	que	bordeaban	el	 lado	este	de	 la	carretera	y	sellaban
ese	 paisaje	 trazado	 con	 compás.	 El	 sol	 caía	 a	 plomo	 desde	 el	 cielo	 limpio	 de
nubes,	de	un	inmaculado	azul	cerúleo.	La	mañana	era	una	sinfonía	de	azules	y
verdes:	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Sophie,	 el	 cielo;	 a	 su	 derecha,	 a	 lo	 lejos,	 el
resplandeciente	azul	del	 agua	de	un	pequeño	 lago	artificial;	 a	 su	alrededor,	 las
diversas	 gamas	 de	 verde,	 por	 obra	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	mano	 del	 hombre,
sumamente	relajantes	y	placenteros	para	la	mirada.	El	tiempo	parecía	detenido.
Se	 apoderó	 de	 ella	 una	 sensación	 de	 inmensa	 relajación.	 Allí	 todo	 dejaba	 de
tener	 relevancia;	 en	 este	 precioso	 espacio	 enclaustrado	 no	 había	 nada	 más
importante	 que	 la	 sencilla	 y	 diáfana	 tarea	 de	 meter	 una	 pequeña	 bola	 en	 un
pequeño	hoyo	con	el	menor	número	de	golpes	posible.
Ian	siguió	meciéndose	ligeramente	a	un	lado	y	a	otro	hasta	ajustar	su	centro	de

gravedad;	situó	el	palo	cuidadosamente	contra	la	bola	una	vez	más	y	entonces	lo
balanceó	 hacia	 atrás	 y	 después	 hacia	 delante	 con	 un	 movimiento	 preciso	 y
contundente.	 La	 bola	 se	 elevó	 por	 los	 aires,	 describió	 un	 arco	 perfecto,
desapareció	un	momento	de	vista	y	unos	segundos	después	cayó	en	el	green	y
fue	rebotando	hasta	detenerse	a	unos	dos	metros	del	hoyo.
–Fantástico	–dijo	la	señora	Bishop,	plantada	justo	detrás	de	él.
–Muy	 buen	 golpe,	 desde	 luego	 –añadió	 el	 señor	Bishop,	 desde	 donde	 se	 le

había	quedado	atascada	la	bola	fuera	de	la	calle.
El	señor	Hu,	el	último	miembro	del	cuarteto,	no	dijo	nada.	Estaba	en	mitad	de

la	 calle	 y	 empezó	 a	 caminar,	 tirando	 de	 su	 carrito,	 hacia	 su	 bola,	 que	 había
aterrizado	muy	cerca	de	un	banco	de	arena.
–Eres	muy	bueno	–le	dijo	Sophie	a	Ian,	mientras	este	guardaba	el	palo	en	la

bolsa.



Él	sonrió	y	respondió:
–Tengo	días	mejores	que	otros.
Avanzaron	bajo	la	luz	del	sol.	Él	la	abrazó.
Ese	nuevo	hábito	de	jugar	al	golf	cada	domingo	por	la	mañana	había	generado

tensión	 entre	 ellos	 los	 últimos	 meses.	 A	 Ian	 siempre	 le	 había	 gustado	 ese
deporte,	pero	ahora	los	partidos	semanales	se	habían	convertido	en	sacrosantos:
tres	 horas	 en	 el	 campo,	 normalmente	 con	 Simon	 Bishop	 y	 sus	 padres,	 y	 a
continuación	 comida	 con	 su	 madre	 o	 bien	 en	 casa	 o	 bien	 en	 el	 club.	 Eso,
combinado	con	los	partidos	de	fútbol	de	los	sábados,	significaba	que	buena	parte
de	los	fines	de	semana	se	consagraba	al	deporte,	y	Sophie	se	pasaba	un	montón
de	horas	cada	sábado	y	cada	domingo	sola	en	casa.
–El	problema	es	–había	dicho	Sophie,	ya	bastante	ebria,	con	la	mirada	clavada

en	el	schnapps	que	quedaba	en	su	vaso,	asombrada	por	lo	fuerte	que	era–	que	no
sé	si	nos	estamos	distanciando	o	si	siempre	hemos	estado	así	de	distanciados	y
ahora	nos	empezamos	a	dar	cuenta.
Sigrid,	 la	 directora	 del	 documental	 de	 Sky	 Arts	 sobre	 Vermeer,	 se	 había

inclinado	hacia	delante	y	le	había	acariciado	el	brazo	a	Sophie.	Ya	eran	casi	las
dos	 de	 la	 madrugada	 y	 eran	 de	 los	 últimos	 clientes	 que	 quedaban	 en	 el	 bar
cavernoso	y	poco	iluminado	en	la	Gravenstraat.
–Tener	 un	 montón	 de	 cosas	 en	 común	 con	 tu	 pareja	 –le	 dijo–	 no	 significa

nada.	Pieter	y	yo	compartíamos	los	mismos	intereses,	las	mismas	ideas	políticas,
las	mismas	opiniones...	¿Y	adónde	me	ha	conducido	eso?
Ya	 le	había	contado	a	Sophie,	con	cierto	detalle,	 la	historia	de	su	desastroso

matrimonio,	que	había	empezado	como	una	unión	de	almas	gemelas	y	acabó	en
violencia	doméstica.
–Pieter	 resultó	 ser	 un	 cabronazo	 –dijo–.	 Un	 cabronazo	 mentiroso.	 Un

cabronazo	que	me	engañaba.	Un	cabronazo	violento.	¿Tú	crees	que	tu	marido	es
un	cabronazo?
–No	–respondió	Sophie–.	Desde	luego	que	no.
–¿Le	quieres?
Sophie	dudó.	Le	parecía	una	pregunta	imposible	de	responder.
–Supongo	que...
–¿Te	parece	agradable?
–Sí	–respondió	sin	dudarlo.
–¿Confías	en	él?
–Sí.
–¿Le	confiarías	tu	vida?



–Sí,	lo	haría.
–Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	sigue	con	él.	¿Qué	más	da	si	ha	votado	a	los

conservadores	en	 las	elecciones	y	 tú	votaste	a	 los	 laboristas?	Eso	no	es	 lo	más
importante	 en	 la	 vida.	 Mi	 exmarido	 era	 socialista	 y	 una	 noche	 me	 dio	 un
puñetazo	en	 la	cara	porque	volví	 a	casa	 tarde	después	de	 salir	 con	una	de	mis
amigas.
–Sí	–dijo	Sophie–.	Tienes	toda	la	razón.
–Si	 crees	 que	 os	 estáis	 distanciando,	 intenta	 acercarte	 más	 a	 él.	 Haz	 un

esfuerzo.	Él	se	dará	cuenta	e	intentará	acercarse	más	a	ti.
Sophie	asintió	dubitativa	y	repitió:
–Acercarse	más	a	él...
–No	sé...	Acompáñalo	a	uno	de	esos	estúpidos	partidos	de	golf.	Muestra	buena

disposición.	 ¿Qué	 puedes	 perder?	 Al	 menos	 harás	 un	 poco	 de	 ejercicio	 y
respirarás	aire	puro.
Y	por	eso	allí	estaba	ella	unos	días	después.	Pasando	la	mañana	del	domingo

en	el	club	de	golf	de	Kernel	Magna,	un	 lugar	en	el	que	cinco	años	atrás	no	se
habría	ni	imaginado	que	pondría	un	pie.	Y,	cogida	del	brazo	de	su	marido	bajo	el
sol,	pensaba	que	por	fin	había	entendido	qué	era	eso	de	la	Inglaterra	profunda	y
que	tampoco	estaba	tan	mal.
–¿Qué	 crees	 que	 pensará	 de	 esto?	 –le	 preguntó	 a	 Ian	 señalando	 con	 un

movimiento	de	la	cabeza	al	señor	Hu.
–Supongo	que	en	China	tendrán	campos	de	golf	–dijo	él.
–Sí,	claro,	pero...	esto.	–Hizo	un	gesto	señalando	lo	que	tenía	alrededor–.	Es

tan	estereotipadamente	inglés.	Me	pregunto	si	le	parecerá	exótico.
–Seguro	que	le	encanta.
El	 señor	Hu	Dawei	estaba	de	visita	en	Gran	Bretaña	durante	unos	días	para

consolidar	las	relaciones	empresariales	con	Andrew	Bishop,	el	padre	de	Simon.
Andrew	se	había	pasado	su	vida	 laboral	 en	una	vaquería	y	durante	ese	 tiempo
había	 transformado	 lo	 que	 empezó	 siendo	 una	 pequeña	 granja	 familiar	 en	 un
negocio	 agrícola	 internacional	 en	 constante	 expansión.	 Estaba	 a	 punto	 de
cumplir	sesenta	y	cinco	años,	pero	no	mostraba	ningún	atisbo	de	querer	jubilarse
o	 de	 haberse	 quedado	 sin	 ideas;	 hacía	 poco	 había	 descubierto	 un	mercado	 de
exportación	con	grandes	posibilidades	en	China,	donde	la	leche	británica	gozaba
de	 muy	 buena	 reputación	 y	 había	 una	 elevada	 demanda	 sobre	 todo	 de	 leche
UHT.	 El	 señor	 Hu	 estaba	 alojado	 en	 la	 preciosa	 granja	 del	 siglo	 XVIII	 de	 los
Bishop	desde	el	jueves,	lo	habían	paseado	por	los	establos	donde	se	ordeñaba	y
por	 la	 planta	procesadora,	 había	pasado	 la	 tarde	del	 sábado	 en	Stratford-upon-



Avon	con	el	señor	Bishop	y	la	visita	había	culminado	en	la	Royal	Shakespeare
Company	 para	 ver	 una	 representación	 de	 Coriolano,	 y	 esa	 mañana	 tenía	 la
posibilidad	de	demostrar	su	destreza	con	el	golf,	que	era	impresionante.	(Resultó
que	tenía	un	hándicap	tres.)	Jugaba	con	Andrew	contra	Ian	y	la	señora	Bishop	–
Simon	trabajaba	todo	el	fin	de	semana–	y	después	de	cuatro	hoyos	ya	iban	dos
por	delante.
–Vamos,	Mary	–dijo	 Ian,	 situado	cerca	de	su	compañera	de	equipo	mientras

esta	se	preparaba	para	golpear	la	bola–.	Podemos	hacerlo.	Podemos	remontar.
La	bola	de	Mary	estaba	en	el	 centro	de	 la	calle,	pero	había	quedado	a	unos

cincuenta	metros	del	green.	Si	lograba	colocarla	lo	bastante	cerca	todavía	podía
acabar	 ese	hoyo	en	par.	Pero	no	 logró	darle	 a	 la	bola	 el	 efecto	deseado:	había
calculado	bien	la	distancia,	pero	aterrizó	justo	fuera	del	green.
–¡Porras!	–exclamó.
–No	pasa	nada	–dijo	Ian–.	Todavía	no	está	todo	perdido.
Pese	 a	 los	 ánimos,	 Mary	 iba	 negando	 con	 la	 cabeza	 mientras	 avanzaba,

reprendiéndose	a	sí	misma	por	el	mal	golpe.
–He	 oído	 que	 has	 estado	 en	 Ámsterdam	 –le	 dijo	 a	 Sophie,	 mientras	 se

acercaban	 al	 green–.	Es	 una	 ciudad	 preciosa,	 ¿verdad	 que	 sí?	Estuve	 una	 vez,
hace	muchos	años,	en	un	viaje	del	Instituto	de	Mujeres.	¿Te	lo	pasaste	bien?	Es
importante	desconectar	de	vez	en	cuando,	¿verdad?
–Bueno	–respondió	Sophie–,	no	eran	exactamente	unas	vacaciones.	Pero	aun

así...
–Andrew	y	yo	procuramos	hacer	una	escapada	cada	dos	meses	–explicó	Mary,

que	no	parecía	una	persona	demasiado	interesada	en	escuchar	a	los	demás–.	Este
año	hemos	ido	a...,	déjame	pensar...,	a	Budapest;	a	Sevilla,	que	fue	una	delicia;	a
Bari...,	un	marisco	excelente;	a	Tallin...
–Ah,	 vaya	 –dijo	 Sophie–.	 Nosotros	 también	 hemos	 estado	 en	 Tallin.	 Unas

horas.	Era	una	de	las	escalas	de	nuestro...
–Y	 todo	 con	 vuelos	 directos	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Birmingham	 –continuó

Mary–.	¿No	es	fantástico?	En	los	últimos	años	se	ha	convertido	en	todo	un	hub
internacional.	 Hemos	 estado	 en	 sitios	 de	 Europa	 que	 de	 otro	 modo	 ni	 se	 nos
habría	ocurrido	visitar.
–Estupendo	–fue	todo	lo	que	se	le	ocurrió	decir	a	Sophie.
–¿Qué	necesidad	hay	hoy	en	día	de	irse	hasta	Heathrow	o	Gatwick?	Tenemos

toda	Europa	a	nuestro	alcance	desde	aquí.



Hasta	el	séptimo	hoyo	Sophie	no	entabló	conversación	con	el	señor	Hu.	Con
su	bola	a	unos	treinta	metros	del	green,	sacó	un	hierro	ocho	e	intentó	un	golpe
arriesgado,	por	encima	de	un	gran	búnker,	que	logró	sobrepasar	sin	que	la	bola
se	 le	 fuese	 más	 allá	 del	 green,	 le	 aterrizó	 a	 una	 distancia	 muy	 cómoda	 para
acabar	con	un	solo	golpe	más.
–No	soy	una	experta	–le	dijo	Sophie–,	pero	diría	que	es	usted	muy	bueno	en

este	juego.
–En	casa	–le	 respondió	él–,	 juego	dos	o	 tres	veces	por	semana.	Pero	esto	es

diferente.	Esto	es	especial.
–¿Qué	quiere	decir?
–Aquí	es	donde	hay	que	jugar	al	golf	–dijo	él,	señalando	a	su	alrededor–.	En

Inglaterra.	 En	 la	 «verde	 y	 plácida»	 Inglaterra.	 –Se	 dirigieron	 hacia	 el	 green–.
Usted	 es	 profesora	 en	 la	 universidad,	 ¿verdad?	 Entonces	 conocerá	 a	 William
Blake.
–Un	poco.	Más	como	artista	que	como	escritor,	si	le	soy	sincera.
–Su	poema	«Jerusalén»	es	muy	bonito.	Pero	me	desconcierta.
–¿Por	qué?
–«Y	Jerusalén	fue	arquitecturizada	aquí.»	Dice	eso,	¿verdad?	Pero	la	palabra

«arquitecturizada»	no	existe.	No	es	correcta.
–Supongo	que	no.	Pero	«arquitecturizada»	queda	bien	en	el	verso.
El	señor	Hu	reflexionó	sobre	el	comentario	y	sonrió	admirado.
–¿Sabe?,	esto	es	lo	que	me	gusta	de	los	ingleses.	Todo	el	mundo	cree	que	son

gente	muy	prudente	y	conservadora.	Pero	ustedes	siempre	rompen	las	reglas.	Si
con	 eso	 consiguen	 lo	 que	 quieren,	 no	 les	 importa	 romper	 las	 reglas.	 –Se	 rió,
encantado–.	¡Incluso	William	Blake!

Hasta	el	hoyo	diez	Sophie	no	entabló	conversación	con	Andrew	Bishop.
–Me	temo	que	para	ti	debe	ser	un	modo	muy	aburrido	de	pasar	tu	mañana	de

domingo	 –le	 dijo	 él.	 Una	 vez	más	 se	 le	 había	 ido	 la	 bola	 fuera	 de	 la	 calle	 y
Sophie	le	estaba	ayudando	a	buscarla.
–Para	nada	–replicó	ella–.	He	aprendido	un	montón	de	cosas.
–¿En	serio?	¿Como	qué?
–He	aprendido	lo	que	significa	par.	He	aprendido	la	diferencia	entre	un	wedge

y	un	driver.	He	aprendido	que	un	birdie	es	uno	bajo	par,	un	eagle	dos	bajo	par,	y
un	albatros	tres	bajo	par,	pero	ese	casi	nadie	lo	consigue.
–Muy	bien.	Aunque	no	sé	si	esta	información	te	va	a	ser	de	alguna	utilidad	en



tu	trabajo.
–Nunca	se	 sabe.	En	el	mundo	académico	a	 todo	se	 le	puede	acabar	 sacando

provecho.
–Supongo	que	sí.	¡Ah,	aquí	está!...	Oh,	vaya	por	Dios.
La	bola	no	solo	estaba	metida	entre	hierbajos,	sino	que	encima	había	quedado

tan	pegada	al	 tronco	de	un	 tejo	 joven	que	 resultaba	 imposible	 jugarla.	Andrew
tuvo	 que	 recogerla	 y	 lanzarla	 por	 encima	 de	 su	 espalda,	 con	 lo	 que	 perdió	 un
golpe.
–También	he	aprendido	–dijo	Sophie,	mientras	él	sacaba	un	hierro	cinco–	que

Gran	Bretaña	exporta	leche	a	China.	Algo	que	hasta	hoy	ni	se	me	había	pasado
por	la	cabeza.
–Maldita	sea.	–Dio	un	golpe	desastroso:	la	bola	avanzó	solo	unos	metros,	sin

llegar	a	meterse	en	la	calle.	Andrew	avanzó	hasta	ella	sin	cambiar	de	palo–.	Sí,
es	 asombroso,	 ¿verdad?	 Hace	 unos	 años	 no	 me	 habría	 imaginado	 que	 fuera
posible.	 Y	 desde	 luego	 no	 me	 habría	 imaginado	 que	 yo	 sería	 uno	 de	 los
exportadores	a	ese	mercado.	Al	principio	 resultó	muy	desmoralizador.	Pero	mi
hijo	fue	de	mucha	ayuda	en	el	arranque	del	negocio.	No	me	refiero	a	Simon,	sino
a	su	hermano	Charles.	Vive	en	Hong	Kong,	trabaja	para	el	HSBC.	De	modo	que
conoce	esa	parte	del	mundo.	¿Y	sabes	qué?	Una	vez	que	lo	pusimos	en	marcha,
aparte	 de	 los	 problemas	 idiomáticos,	 resultó	 que	 el	 papeleo	 era	 mucho	 más
sencillo	que	el	que	tengo	que	presentar	con	la	Unión	Europea.
–¿En	serio?	Es	increíble.
–En	realidad	no.	Esa	gente	de	Bruselas	son	una	pesadilla.	Todo	son	trámites

burocráticos.	–Golpeó	la	bola,	logró	elevarla	limpiamente	por	el	aire	y	fue	a	caer
en	 el	 centro	 de	 un	 búnker	 que	 había	 a	 unos	 treinta	 metros–.	 Una	 auténtica
pesadilla.
–¿Te	 lo	 estás	 pasando	 bien?	 –le	 preguntó	 Ian	 a	 Sophie	mientras	 caminaban

juntos	por	la	calle	del	hoyo	catorce.	Era	un	par	tres	e	Ian	tenía	la	posibilidad	de
conseguir	 un	 birdie,	 ya	 que	 con	 el	 primer	 golpe	 había	 logrado	 colocar	 la	 bola
justo	al	borde	del	green.
–No	creo	que	vaya	a	 repetir	muy	a	menudo	–le	 respondió	ella–.	Pero	no	ha

estado	mal.
–Bueno,	 al	menos	 ahora	 ya	 sabes	 a	 qué	 dedico	mis	mañanas	 dominicales	 y

que	no	se	trata	de	ningún	lío	de	faldas.
Siguieron	 avanzando.	 Había	 tal	 silencio	 que	 Sophie	 oía	 el	 ruido	 de	 las

ruedecillas	del	carro	de	Ian	al	girar	y	sus	propios	pasos	al	pisar	la	mullida	hierba.
–Qué	tranquilidad	hay	aquí	–dijo–.	Entiendo	que	te	guste.



–Sí	–dijo	él–.	¿No	sería	maravilloso	pasar	todo	el	tiempo	en	un	sitio	así?	En
un	sitio	con	tanta	paz.
–¿Te	refieres	a	vivir	en	un	sitio	como	este?
–Sí.
–¿No	es	el	tipo	de	cosa	que	uno	planea	para	cuando	se	jubile?
–Yo	creo	que	es	más	bien	el	tipo	de	cosa	que	la	gente	hace	cuando	se	siente

preparada	para	tener	hijos.
Sophie	se	puso	rígida	y	aminoró	el	paso.
–No	 podemos	 tener	 este	 tipo	 de	 conversación	 ahora	 –le	 dijo–.	 No	 estoy

preparada.	Ya	lo	sabes.
Ian	 se	 detuvo.	 Se	 quedó	 mirándola,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 mientras	 ella

seguía	caminando.

En	la	comida	se	les	unió	la	madre	de	Ian.	Sophie	dio	por	supuesto	que	llegaría
con	su	propio	coche,	pero	mientras	ella	e	Ian	atravesaban	la	zona	pavimentada
en	 el	 exterior	 del	 club,	 vio	 acercarse	 un	 vehículo	 que	 no	 le	 era	 familiar,	 con
Helena	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 La	 persona	 que	 conducía	 parecía	 Grete.
Aparcaron	y	Helena	salió	poco	a	poco	con	la	ayuda	de	Ian	y	se	apoyó	en	él	para
caminar	hasta	la	puerta	del	club.	Sophie	se	acercó	al	costado	del	conductor	para
hablar	con	Grete.
–Gracias	–le	dijo–.	Eres	muy	amable.
–Encantada	de	poder	ayudar	–replicó	ella–.	Sé	que	ya	no	le	gusta	demasiado

conducir.
–¿Quieres	entrar	y	tomarte	una	copa	con	nosotros?
–No,	gracias.	La	verdad	es	que	quería	 tener	una	conversación	con	 la	 señora

Coleman	 y	 acompañarla	 me	 ha	 ofrecido	 la	 posibilidad.	 Si	 te	 soy	 sincera,	 me
siento	culpable,	porque	le	he	presentado	mi	renuncia.
–Oh,	no	–dijo	Sophie–.	Pero	si	os	habíais	convertido	en	buenas	amigas.
–Me	gustaría	pensar	que	así	ha	sido	–dijo	Grete–.	Llevo	mucho	tiempo	yendo

a	su	casa.	Cuatro	años.	Pero	lo	dejo	por	un	motivo	grato.	Mi	marido	y	yo	vamos
a	tener	un	hijo.
Tras	 la	 conversación	 con	 Ian	 en	 el	 hoyo	 catorce,	 esa	 noticia	 impactó	 de	 un

modo	especial	a	Sophie.	Grete	era	como	mínimo	cinco	años	más	joven	que	ella.
Pero	se	las	apañó	para	decirle,	con	bastante	sinceridad:
–Qué	buena	noticia.	Felicidades.	¿Para	cuándo	lo	esperas?
–Para	dentro	de	cinco	meses.



–Fantástico.	–Trató	de	recordar	algunos	detalles	sobre	el	marido	de	Grete,	más
allá	de	su	nombre–.	¿Lucas	todavía	trabaja	en...?
–En	el	restaurante,	sí.
–¿Dónde	estaba	el	restaurante?
–En	Stratford.	Lo	han	ascendido	a	encargado.
–Fantástico	–repitió–.	Me	alegro	mucho	de	que	todo	os	vaya	tan	bien.
–Gracias	–dijo	Grete.	Mientras	se	alejaba	con	el	coche,	Sophie	vio	que	sonreía

para	sus	adentros,	una	sonrisa	íntima	que	no	pudo	evitar	envidiar.
El	comedor	del	club	no	era	tan	estirado	como	se	había	temido	–el	código	de

vestimenta,	 por	 lo	 que	 podía	 ver,	 era	 «informal»,	 lo	 cual	 como	 mínimo
significaba	que	los	hombres	no	estaban	obligados	a	llevar	corbata–,	pero	aun	así
se	sintió	 fuera	de	 lugar.	En	primer	 lugar,	era	muy	consciente	de	que	ella	e	 Ian
eran	las	personas	más	jóvenes	de	la	sala;	no	veía	tal	despliegue	de	canas	desde	el
crucero	 Legend.	 La	 comida	 era	más	 bien	 indigesta.	 Había	 que	 acercarse	 a	 un
mostrador	y	hacer	cola	para	que	te	sirvieran	lonchas	de	carne	de	ternera	o	cerdo
muy	hecha	en	un	asador,	con	una	guarnición	de	patatas	asadas	y	verduras,	que	el
señor	Hu,	tras	observar	las	maniobras	de	los	comensales	que	le	precedían,	bañó
debidamente	 con	 una	 densa	 salsa	 marrón,	 sin	 poder	 evitar	 una	 expresión	 de
perplejidad	mientras	procedía.
Durante	 la	 comida,	 los	 altavoces	de	 la	 sala	no	emitieron	ninguna	música	de

fondo.	Tan	solo	se	oía	el	murmullo	de	las	conversaciones	corteses	y	sin	tonos	de
voz	 altisonantes	 de	 unos	 cuarenta	 hombres	 y	mujeres	 de	 provecta	 edad	 que	 o
bien	ya	habían	jugado,	o	iban	a	hacerlo	después,	sus	tres	horas	y	media	de	golf.
–¿Te	ha	contado	tu	madre	lo	de	Grete?	–le	preguntó	Sophie	a	Ian,	después	de

sentarse	a	su	lado.
–Sí	–respondió	él.
–¿Cómo	se	lo	ha	tomado?
Ian	la	miró,	un	poco	perplejo.
–Bien.	La	agencia	le	encontrará	enseguida	una	sustituta.
–Tal	vez	la	eche	de	menos.
–Tal	vez.
–Quizá	sigan	en	contacto.
–Puede	que	sí.
–Por	 lo	 visto	 su	 marido	 es	 el	 encargado	 de	 un	 restaurante	 en	 Stratford.

Podríamos	llevar	a	tu	madre	un	día.
–Buena	 idea.	 –Después	del	primer	bocado,	 Ian	 se	dio	 cuenta	de	que	Sophie



todavía	no	había	empezado	a	comer	y	tenía	la	mirada	perdida,	como	embobada–.
¿Te	pasa	algo?
–Perdón	–dijo	ella–.	Supongo	que	estoy	un	poco	cansada.	Ha	sido	uno	de	los

paseos	más	largos	que	he	dado	en	años.	Y	no	pensaba	que	me	llevaría	a	donde
me	ha	llevado.
–¿Qué	quieres	decir?
–Aquí	–dijo	ella–.	A	los	años	cincuenta.
Ian	 sonrió	 indulgente	 ante	 la	 broma,	 pero	 al	 principio	 no	 hizo	 ningún

comentario.	Se	concentró	en	asegurarse	de	que	su	madre	tenía	suficiente	vino	en
la	copa	y	le	pasó	la	sal	y	la	pimienta.	Finalmente	dijo:
–A	ti	te	puede	parecer	que	estás	en	los	años	cincuenta,	pero	para	cierta	gente

esto	es	una	parte	de	la	Inglaterra	de	2015	del	todo	normal.	No	lo	desprecies	solo
porque	no	es	a	lo	que	estás	acostumbrada.
–¿De	2015?	 ¿En	 serio?	 –dijo	Sophie,	 y	 señaló	 un	 cuadro	que	 colgaba	de	 la

pared	frente	a	la	mesa–.	¿Con	eso	observándonos?
El	 lienzo	mostraba	 a	 una	 docena	 de	 jinetes	 ataviados	 con	 chaquetas	 rojas	 y

gorros	 galopando	 por	 el	 campo	 y	 saltando	 sobre	 setos	 en	 persecución	 de	 un
escurridizo	 zorro,	 al	 que	 se	 veía	 correr	 para	 salvar	 el	 pellejo	 en	 una	 esquina,
mirando	hacia	atrás	con	ojos	aterrados.
–Vaya	–dijo	el	señor	Hu–,	esto	es	algo	que	me	haría	mucha	ilusión	ver.	Una

tradicional	cacería	británica.	Señor	Bishop,	¿tal	vez	podría	usted	arreglarlo	para
mi	 próxima	 visita?	 Como	mero	 espectador,	 claro	 está.	 Sé	manejar	 un	 palo	 de
golf,	pero	no	montar	a	caballo.
Andrew	sonrió.
–Me	temo	que	no	es	tan	sencillo.
–¿Por	qué?
Se	 produjo	 un	 silencio	 general	 y	 todos	 se	 preguntaron	 quién	 le	 iba	 a	 dar	 el

notición.	Finalmente	fue	Mary	la	que	se	decidió	a	tomar	la	palabra.
–Me	temo	que	actualmente	la	caza	del	zorro	está	considerada	en	este	país	una

actividad	criminal	–explicó–,	hace	ya	varios	años	que	está	prohibida.
–¿Prohibida?	Qué	raro.	No	lo	sabía.	–Se	metió	en	la	boca	un	buen	pedazo	de

carne	y,	mientras	 lo	masticaba	con	parsimonia,	dijo–:	Claro,	 los	británicos	 son
famosos	por	su	amor	a	los	animales.
–Fue	una	ley	aprobada	por	el	último	gobierno	laborista	–le	aclaró	Andrew–,	y

tenía	poco	que	ver	con	la	protección	del	bienestar	de	los	animales	y	mucho	con
el	resentimiento	de	clase.
–Entonces	tal	vez	esa	ley	podría	ser	revisada	–sugirió	el	señor	Hu.



Mary	y	Helena	dejaron	escapar	unas	breves	risitas	desdeñosas.
–Después	de	todo,	al	menos	ustedes	–dijo	el	señor	Hu	con	tono	circunspecto–

viven	en	un	país	libre	y	democrático.
–Me	temo	que	está	usted	equivocado	–dijo	Helena–.	Inglaterra	no	es	en	estos

momentos	un	país	libre.	Vivimos	bajo	una	tiranía.
–¿Una	 tiranía?	 –Con	 un	 tono	 cargado	 de	 emoción,	 el	 señor	 Hu	 dijo–:	 Por

favor,	señora,	escoja	con	cuidado	sus	palabras.
–Le	aseguro	que	utilizo	el	término	muy	consciente	de	lo	que	hago.
–Su	señor	Cameron	no	me	parece	un	tirano.
–No	me	refería	a	eso.	Un	tirano	no	tiene	por	qué	ser	una	persona.	Puede	ser

una	idea.
–¿Viven	ustedes	bajo	la	tiranía	de	una	idea?
–Exacto.
–¿Y	el	nombre	de	esa	idea	es...?
–La	corrección	política,	desde	luego	–respondió	Helena–.	Seguro	que	ha	oído

hablar	de	ella.
–Desde	luego.	Pero	no	relacionándola	con	la	tiranía.
Helena	dejó	sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	dijo:
–Señor	 Hu,	 nunca	 he	 estado	 en	 China,	 y	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de

menospreciar	 las	 difíciles	 condiciones	 en	 que	 viven	 ustedes	 allí.	 Pero	 aquí	 en
Gran	Bretaña	nos	enfrentamos	a	problemas	similares.	De	hecho,	casi	diría	que
nuestra	situación	es	peor.	Su	censura	es	diáfana,	la	nuestra	es	encubierta.	Todo	se
maneja	bajo	el	disfraz	de	la	libertad	de	expresión,	porque	así	los	tiranos	pueden
pretender	que	no	pasa	nada.	Pero	no	tenemos	libertad	de	expresión	ni	de	ningún
otro	 tipo.	Las	personas	que	antaño	mantenían	viva	una	gran	 tradición	británica
cazando	a	caballo	con	sabuesos	ya	no	tienen	la	libertad	de	seguir	haciéndolo.	Y
si	alguno	de	nosotros	trata	de	quejarse,	se	nos	manda	callar.	No	se	nos	permite
expresar	 nuestros	 puntos	 de	 vista	 en	 televisión	 ni	 en	 los	 periódicos.	 Nuestra
televisión	 pública	 nos	 ignora	 o	 nos	 trata	 con	 desdén.	 Votar	 acaba	 siendo	 una
pérdida	 de	 tiempo	 cuando	 todos	 los	 políticos	 se	 suben	 al	 carro	 de	 las	mismas
opiniones	en	boga.	Por	supuesto	que	yo	he	votado	por	el	señor	Cameron,	pero
sin	 ningún	 entusiasmo.	Sus	 valores	 no	 son	 los	míos.	De	 hecho,	 sabe	 tan	 poco
sobre	 nuestros	 modos	 de	 vida	 tradicionales	 como	 sus	 oponentes	 políticos.	 Al
final	están	todos	del	mismo	lado,	y	no	es	de	nuestro	lado.	Mire,	como	no	lo	veo
muy	 convencido,	 le	 pondré	 otro	 ejemplo.	Un	 ejemplo	muy	 concreto.	Hace	 un
año	mi	 hijo	 solicitó	 un	 puesto...,	 Ian,	 no	me	 interrumpas,	 déjame	 acabar...,	 se
presentó	para	un	ascenso,	y	si	hoy	en	día	en	este	país	imperasen	la	ecuanimidad



o	la	justicia,	se	lo	habrían	concedido.	Pero	en	lugar	de	eso	se	lo	otorgaron	a	la
otra	candidata,	por	sus	antecedentes	raciales	y	por	el	color	de	su	piel.	Lo	hicieron
porque...,	 Sophie,	 puedes	 mirarme	 así	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 pero	 hay
ciertas	cosas	que	deben	decirse	en	voz	alta,	alguien	tiene	que	decirlas,	y	te	diré
otra	cosa...,	a	mi	hijo	le	han	fastidiado	la	vida,	se	la	han	fastidiado	gravemente,
por	 esta	 absurda	 corrección	 política,	 y	 si	 tú,	 Sophie,	 sigues	 aceptando	 eso	 sin
abrir	la	boca	y	no	defiendes	a	tu	propia	gente	y	tus	propios	valores,	también	te
acabará	 pasando	 a	 ti,	 tú	 vas	 a	 ser	 la	 siguiente.	 Soy	 una	mujer	mayor	 y	 puedo
permitirme	decir	estas	cosas,	y	las	digo	porque	me	rompe	el	corazón	veros	a	los
dos,	 una	 joven	 pareja	 estupenda	 como	 vosotros,	 pasándolo	 mal,	 teniendo	 que
mantener	dos	 trabajos,	 vivir	 en	 ciudades	diferentes,	 sin	poder	veros	durante	 la
semana,	sin	tiempo	para	estar	juntos	y	forjar	una	familia,	y	todo	esto	no	estaría
sucediendo,	no	estaríais	en	esta	situación	precaria,	si	Ian	hubiera	conseguido	el
trabajo.	Y	debería	haberlo	conseguido.	Se	lo	merecía.	Había	trabajado	duro	para
que	se	lo	dieran	y	se	lo	merecía.
Sophie	se	pasaría	varios	días	enojada	consigo	misma	por	no	haber	rebatido	esa

pataleta.	Como	el	resto	de	los	comensales,	optó	por	clavar	la	mirada	en	el	plato	y
no	decir	 ni	mu,	 aunque	 se	 le	 pasó	por	 la	 cabeza	que	 los	 demás	no	 le	 rebatían
nada	porque	estaban	completamente	de	acuerdo	con	ella.	La	reacción	del	señor
Hu	resultó	difícil	de	evaluar,	más	allá	de	quedarse	atónito.	Pero,	de	todos	modos,
Helena	todavía	no	había	acabado.
–La	 gente	 de	 la	 Inglaterra	 central	 –continuó,	 dirigiéndose	 directamente	 al

invitado	chino–	ha	votado	por	 el	 señor	Cameron	porque	no	 tenía	ninguna	otra
opción	razonable.	La	alternativa	era	inasumible.	Pero	si	en	algún	momento	nos
llega	la	oportunidad	de	hacerle	saber	lo	que	de	verdad	pensamos	de	él,	créame
que	no	la	dejaremos	pasar.
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–¿No	lo	vas	a	grabar?	–preguntó	Benjamin.
La	periodista,	que	se	llamaba	Hermione	Dawes,	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.

Tenía	un	cuaderno	de	notas	abierto	sobre	el	regazo,	con	un	bolígrafo	encima.	Los
rizos	de	cabello	rubio	le	caían	sobre	los	hombros	y	llevaba	los	labios	pintados	de
un	rojo	intenso.
–Soy	una	chica	chapada	a	la	antigua	–dijo–.	¿Empezamos?
–Claro	–respondió	Benjamin.
Se	reacomodó	en	el	sofá	y	trató	de	relajarse.	La	visión	a	través	de	la	ventaba

del	discurrir	del	Severn	solía	tener	un	efecto	balsámico,	pero	esta	mañana	no	fue
así.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 la	 sensación	 de	 que	 Hermione	 (cuyos
artículos,	 le	 había	 advertido	 Philip,	 podían	 a	 veces	 «ser	 un	 poco	 hirientes»)
estaba	analizando	con	frialdad	la	casa	y	juzgando	cada	objeto,	cada	decisión	de
diseño,	cada	mueble.
–Tengo	entendido	que	empezaste	a	escribir	de	muy	joven,	¿es	cierto?
–Sí,	a	los	diez	u	once	años.	Recuerdo...
–¿Tus	padres	eran	escritores?
–No,	 para	 nada.	Mi	 padre	 trabajaba	 en	 la	 factoría	 de	 la	 British	 Leyland	 en

Longbridge	y	mi	madre	se	ocupaba	de	la	casa.	Era	ama	de	casa.
–¿Y	tú	fuiste	al	colegio	local?
–Estudié	 en	 el	King	William,	 que	 está	 cerca	 del	 centro	 de	Birmingham.	Lo

eligieron	mis	padres.
–¿Crees	que	era	el	colegio	adecuado?
–Supongo.	 Bueno...	 Hace	 poco	 he	 retomado	 el	 contacto	 con	 uno	 de	 mis

amigos	 de	 primaria,	 al	 que	 no	 veía	 desde	 hacía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 el
reencuentro	me	 ha	 hecho	 ver	 cómo	 el	 sistema	 educativo	 británico	 puede...,	 ya
sabes...,	dividir	a	la	gente.
–¿A	qué	se	dedica	él	ahora?	–preguntó	Hermione,	mientras	garabateaba	en	el

cuaderno.
–Es	payaso.
Ella	levantó	la	mirada.
–¿Payaso?



–Animador	infantil.
–Vaya,	 en	cualquier	 caso,	 es	 estupendo	que	hayas	vuelto	 a	 contactar	 con	él.

¿Fue	en	el	colegio	donde	empezaste	a	tomarte	en	serio	lo	de	la	escritura?
–Bueno...,	me	alegro	de	que	me	hagas	esta	pregunta	–dijo	Benjamin–.	Porque

si	echo	 la	vista	atrás	puedo	señalar	el	momento	casi	exacto.	Era	noviembre	de
1974	 y	 un	 amigo,	 que	 se	 llamaba	 Malcolm	 y	 de	 hecho	 era	 el	 novio	 de	 mi
hermana,	 me	 llevó	 a	 un	 concierto	 en	 un	 club	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 llamaba
Barbarella.	 Uno	 de	 los	 grupos	 que	 tocaba	 se	 llamaba	Hatfield	 and	 the	 North.
Hoy	 en	 día	 llamaríamos	 a	 la	música	 que	 tocaban	 «rock	 progresivo»,	 pero	 ese
término	entonces	no	existía,	y	probablemente	recordarás...
Hermione,	 como	 dedujo	 que	 Benjamin	 estaba	 esperando	 algún	 tipo	 de

respuesta	confirmativa,	se	limitó	a	decir:
–Yo	nací	en	1989.
–Ah,	vale.	De	acuerdo.	Bueno,	sabes,	 lo	que	me	cautivó	de	Hatfield	and	the

North	esa	noche	fue	esa	combinación	de	frescura,	de	originalidad,	ese	repensar
por	 completo	 la	 forma,	 mientras	 que	 la	 música	 era	 muy	 fácil	 de	 escuchar,
realmente	seducía	al	oyente.	Y	pensé:	«Esto	es	lo	que	tendría	que	hacer	yo	como
escritor.»	 Por	 ejemplo,	 en	 su	 primer	 álbum	había	 un	 tema	 titulado	 «Aigrette»,
escrito	 por	 el	 guitarrista,	 y	 si	 uno	 lo	 escucha	 con	 atención,	 no	 solo	 el	 tempo
cambia	 cada	 pocos	 compases,	 sino	 que	 además	 hay	 unas	 extraordinarias
modulaciones,	 unos	 cambios	 de	 tonalidad,	 y	 sin	 embargo	 la	 canción	 no	 deja
nunca	de	ser	pegadiza,	muy	atractiva	para	el	oído.	Y	eso	me	hizo	pensar	que	sí,
que	si	lo	que	uno	hace	es	fácil	se	seguir,	si	hay	un	hilo	conductor	sólido	al	que
pueda	asirse	el	lector,	sea	en	términos	de	historia,	de	ideas	o	de	personajes	o	de
lo	que	sea,	entonces...
Se	dio	cuenta	de	que	hacía	un	rato	que	Hermione	había	dejado	de	escribir	lo

que	decía.
–En	 cualquier	 caso	 –concluyó–,	 para	 mí	 fue	 un	 momento	 trascendental.

Hatfield	and	the	North.	En	el	Barbarella.	Noviembre	de	1974.
–Muy	bien.	–Hermione	apuntó	algo	más,	o	al	menos	simuló	hacerlo–.	¿Y	fue

más	o	menos	entonces	cuando	te	enamoraste	de	esa	chica	y	ella	se	convirtió	en
la	inspiración	de	tu	novela?
–Sí,	más	o	menos.
–En	el	libro	se	llama	Lilian.	¿Era	su	verdadero	nombre?
–Me	temo	que	no	puedo	decírtelo.
–Pero	era	una	persona	real,	¿verdad?	¿Sigue	viva?
–Sí.



–De	 modo	 que	 tu	 libro	 no	 es	 exactamente	 una	 novela,	 es	 más	 bien	 una
autobiografía	con	los	nombres	cambiados.
–No,	esto	es	demasiado	simplista.	Tal	como	yo	lo	veo,	está	a	caballo	entre	la

ficción	y	la	autobiografía.	Me	gusta	explorar	estos...	intersticios.
–Intersticios.	 –Era	 una	 buena	 palabra.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había

empezado	la	entrevista,	Benjamin	estaba	orgulloso	de	algo	que	había	dicho.	Pero
Hermione	tampoco	parecía	haberlo	anotado.
–Entonces	iniciaste	una	relación	sentimental	con	ella	durante	el	último	año	de

instituto,	 pero	 se	 rompió	 y	 ella	 se	 marchó	 a	 Estados	 Unidos	 a	 vivir	 con	 otra
mujer.
–Sí.
–Tu	novela	arranca	unos	años	después	de	eso.	Estás	escuchando	un	 tema	de

un	desconocido	músico	de	jazz	británico...
–De	hecho	es	bastante	famoso.
–...	 y	 algo	 en	 la	música	 te	 trae	 un	 recuerdo	muy	 vivo	 de	 esa	 relación	 y	 de

pronto...,	de	pronto	 la	vida	se	hace	 insoportable.	Estás	estudiando	en	Oxford	y
decides	abandonarlo	todo,	dejarlo.
–Sí.
–¿Y	eso	cuándo	sucedió?
–Fue	en	el	otoño	de	1983.	Estaba	empezando	mi	segundo	año	de	Filosofía	en

Balliol.	Lo	que	recuerdo,	aparte	del	momento,	obviamente,	es	que	Boris	Johnson
apareció	ese	trimestre.	De	hecho,	su	habitación	estaba	en	el	mismo	pasillo	que	la
mía.
Por	primera	vez	durante	la	entrevista,	Hermione	pareció	animarse.
–¿En	serio?	¿Entonces	conoces	a	Boris?
–Bueno,	no...	No	llegué	a	conocerlo.	Ya	sabes	cómo	es.	Los	chicos	que	vienen

de	Eton	 no	 se	 tratan	 con	 los	 que	 han	 estudiado	 en	 institutos.	 Pero	 sí	 recuerdo
haber	pensado	en	quién	sería	ese	chaval	tan	llamativo,	con	ese	acento	pijo	y	ese
asombroso	cabello.	Realmente	llamaba	la	atención.
Suspirando	 de	 forma	 ostentosa,	 Hermione	 anotó	 algunas	 palabras	 más	 y

después	le	preguntó	(más	por	obligación	que	por	apasionado	interés):
–Y	entonces	volviste	a	Birmingham	y	empezaste	a	trabajar	de...	contable.	¿Por

qué	hiciste	algo	así?
–Bueno,	 trabajé	en	un	banco	durante	un	año	y	resultó	que	se	me	daban	muy

bien	los	números.	Estaba	en	una	etapa	de	negación.	Si	no	podía	tener	a	Cicely...
–Lilian	 –le	 corrigió	 Hermione,	 mientras	 se	 apuntaba	 el	 nombre	 que	 había

dicho	él.



–Sí...,	si	no	podía	tener	a	Lilian,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	conseguiría
nada	de	lo	que	deseaba.	No	conseguiría	ser	escritor,	no	conseguiría	ser	músico...
–Que	era	tu	otra	aspiración.
–Sí.	También	estaba	pasando	por	una	fase	religiosa.
–Ya	veo.	Y	esa	fase	religiosa	y	esa	etapa	de	negación	¿cuánto	duraron?
–Unos	diecisiete	años.
–Caramba.	Eso	es...	una	fase	muy	larga.	¿Y	durante	ese	tiempo	te	casaste?	¿Y

trabajaste	de	contable	todos	esos	años?	¿Nada	más?	Solo	intento	conseguir	que
la	historia	suene	más	interesante.
–Bueno,	no	dejé	de	trabajar	en	el	 libro.	Me	pasé	dos	décadas	escribiendo	de

forma	discontinua.
–Hmm...	–Hermione	chupeteó	el	bolígrafo–.	 ¿No	se	 te	ocurre	nada	más	que

hicieras	durante	esos	años?
–Escribí	 algunas	 reseñas	 de	 libros.	 Había	 conocido	 a	 Doug	Anderton	 en	 el

colegio	y	me	encargó	algunas	mientras	era	director	literario	de...
–¡Ah!	¿Conoces	a	Doug	Anderson?	 Interesante.	–Anotó	el	nombre,	volvió	a

llevarse	el	bolígrafo	a	 la	boca	y	se	puso	a	mordisquearlo–.	Vamos	a	 repasar	 la
parte	final	de	la	historia	y	después	te	haré	algunas	preguntas	más	generales.
–De	acuerdo.
–De	modo	que	finalmente...	Lilian	volvió	en	tu	busca	y	vivisteis	juntos	unos

años.	Ella	estaba	muy	enferma	y	tú	cuidaste	de	ella.	En	realidad,	te	convertiste
en	su	cuidador.
–Exacto.
–Y	eso	sucedió	en	Londres.
–Sí.
–Y	después	ella	volvió	a	abandonarte.	La	historia	se	repitió.
–Sí.	De	modo	que	vendí	nuestro	apartamento	y	compré	esto.	La	mejor	jugada

que	he	hecho	en	mi	vida.
–La	escena	del	libro	en	que	la	acompañas	al	avión	que	la	llevará	a	Sudamérica

es	muy	conmovedora.	No	tienes	ni	idea	de	que	es	la	última	vez	que	la	vas	a	ver.
–Sí,	 fue	 así	 como	 sucedió.	 Casi	 nada	 de	 lo	 que	 aparece	 en	 el	 libro	 es

inventado.	Excepto	que	el	avión	no	iba	a	Sudamérica.
–¿Y	seguís	en	contacto?
–No.
–¿Ningún	contacto?
–Ninguno.
–Hmm...



Hermione	anotó	algunas	palabras	en	el	cuaderno	y	después	se	pasó	un	buen
rato	chupeteando	la	punta	del	bolígrafo.	Benjamin	empezó	a	sentirse	incómodo.
Para	romper	el	silencio,	dijo:
–¿Quieres	un	café?
–Oh,	gracias.	Qué	amable.
Benjamin	fue	a	la	cocina	y	comprobó	sobresaltado	que	ella	lo	seguía.	Se	sentó

a	la	mesa	mientras	él	preparaba	las	tazas	y	la	máquina	del	café.	A	esas	alturas,
Benjamin	 no	 tenía	 claro	 si	 la	 entrevista	 seguía	 en	 marcha.	 Hermione	 tenía	 el
cuaderno	abierto	en	la	mesa,	delante	de	ella,	y	el	bolígrafo	cerca,	temporalmente
en	reposo,	pero	el	tono	de	ella	seguía	siendo	incisivo	e	interrogativo.
–Esto	 es	muy	 tranquilo	–dijo	Hermione–.	Entiendo	que	 sea	un	 lugar	 idóneo

para	 un	 escritor,	 pero	 ¿no	 te	 sientes	 también	 demasiado	 aislado	 para	 poder
escribir	de	un	modo	convincente	sobre	la	Gran	Bretaña	contemporánea?
–Viajo	 bastante.	 Sobre	 todo	 voy	 y	 vengo	 de	 Birmingham,	 donde	 vive	 mi

padre.
–Pero	esta	parte	del	país	parece	muy	monocultural.	De	camino	aquí	casi	todas

las	caras	que	he	visto	eran	blancas.
–Bueno,	supongo	que	el	multiculturalismo	es	sobre	todo	un	fenómeno	urbano.

–Tuvo	 que	 alzar	 la	 voz	 por	 encima	 del	 ruido	 del	 vapor	 y	 el	 burbujeo	 de	 la
máquina	de	café–.	Disfruté	mucho	de	los	años	que	viví	en	Londres,	pero	al	final
lo	que	me	irritaba	eran	las	multitudes,	el	ruido,	el	ritmo	acelerado	del	día	a	día,
el	estrés,	el	alto	coste	de	la	vida...	Me	vine	aquí	para	alejarme	de	todo	eso.
–¿Crees	 que	 los	 editores	 no	prestaron	 atención	 a	 tu	 libro	porque	 les	 llegaba

desde	una	dirección	de	provincias?
–¿Quién	sabe?	Supongo	que	reciben	muchos	libros.
–Debes	tener	una	increíble	sensación	de	haberte	reivindicado.
–Bueno...,	 simplemente	 me	 alegro	 de	 haber	 conseguido	 por	 fin	 algunos

lectores.
Dejó	una	 taza	de	café	delante	de	Hermione.	Ella	 le	dio	 las	gracias	y	dio	un

prudente	primer	sorbo.
–Ha	 habido	 varios	 autores	 consolidados,	 entre	 ellos	 Lionel	 Hampshire,	 que

este	año	se	han	quedado	fuera	de	la	lista	de	preseleccionados.
–La	verdad	es	que	todavía	no	he	leído	su	última	novela.	Pero	soy	fan	de	él.	–

Eso	le	recordó	otra	curiosidad	que	a	Hermione	podía	interesarle–.	De	hecho,	mi
sobrina	lo	conoce	un	poco.	El	año	pasado	coincidieron	en	un	crucero.
Hermione	cogió	el	bolígrafo	de	inmediato.
–¿Tu	 sobrina	 se	 fue	 de	 crucero	 con	 Lionel	 Hampshire?	 –dijo,	 mientras



anotaba.
–No,	 no,	 no...	 Lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 a	 ambos	 los	 contrataron	 para	 dar

conferencias	en	ese	crucero.	No	hubo	nada...,	me	 refiero	a	que	no	 iban	 juntos.
Ella	 está	 felizmente	 casada	 y	 él...,	 él	 iba	 acompañado	 por	 una	 mujer,	 su
secretaria	o	algo	parecido...
Hermione	 no	 logró	 anotar	 todo	 esto	 lo	 bastante	 rápido.	 Benjamin	 tuvo	 que

contenerse	para	no	inclinarse	sobre	ella	y	obligarla	a	parar	de	escribir.
–Eso	me	lo	contó	ella...	Pero	es	confidencial.	No	vas	a	incluirlo	en	el	artículo,

¿verdad?
Hermione	esbozó	una	de	sus	efímeras	sonrisas.
–No	es	ninguna	novedad.	La	mayor	parte	de	la	gente	sabe	cómo	es	Lionel.	–

Anotó	algunas	cosas	más,	se	detuvo	un	momento	para	reflexionar,	alzó	la	mirada
y	añadió–:	De	todos	modos,	¿crees	que	hay	una	suerte	de	cambio	multicultural
en	marcha	en	la	literatura	británica?	Si	se	repasa	la	lista,	es	mucho	más	diversa
de	lo	que	ya	lo	era	diez	años	atrás.	No	se	trata	solo	de	que	ahora	haya	incluidos
autores	americanos;	hay	también	más	escritoras,	más	narradores	no	blancos.	¿Y
si	la	época	del	gran	escritor	británico	blanco	y	de	mediana	edad	ha	llegado	a	su
fin?
–No	lo	sé...	Es	peligroso	generalizar...
–Es	casi	como	si,	este	año,	tú	fueras	el	último	superviviente.
–No	me	siento	capacitado	para	comentar	tendencias	literarias	generales.	Por	lo

que	a	mí	me	atañe,	yo	soy	un	verdadero	marginal.
Hermione	cerró	el	cuaderno.
–Es	 un	 buen	 comentario	 para	 acabar	 –dijo,	 pero	 lo	 hizo	 sin	 demasiado

entusiasmo.
Benjamin	 intuyó	 que	 había	 resultado	 ser	 para	 ella	 un	 entrevistado

decepcionante:	 sus	 respuestas	 habían	 sido	 cautelosas,	 retraídas,	 sin	 salidas	 de
tono	 ni	 grandes	 frases.	 La	 impresión	 quedó	 confirmada	 cuando,	 unos	minutos
después,	 fue	 al	 lavabo	y	 al	 regresar	 se	 la	 encontró	 en	 la	 terraza,	hablando	con
alguien	–¿un	amigo?,	¿el	director	que	le	había	hecho	el	encargo?–	por	teléfono,	y
aunque	 no	 pudo	 oír	 todo	 lo	 que	 decía,	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 haberla	 oído
decir	«si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	este	viaje	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo»
y	–lo	cual	era	más	preocupante–	«voy	a	tener	que	ponerme	creativa».
Benjamin	se	ofreció	a	llevarla	en	su	coche	hasta	Shrewsbury,	pero	ella	le	dijo

que	no	era	necesario	y	pidió	un	taxi	por	teléfono.	Tardó	veinte	minutos	en	llegar,
y	 durante	 ese	 rato	 charlaron	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 relajado	 y	 abierto	 por
ambas	partes	que	durante	la	entrevista.	Benjamin	le	sonsacó	información	sobre



su	 trabajo	 y	 sus	 ambiciones,	 sobre	 la	 situación	 económica	 de	 una	 periodista
freelance	en	el	despiadado	mundo	laboral	de	hoy	en	día.	Le	sorprendió	la	frase
que	utilizó	Hermione	como	respuesta	cuando	le	preguntó	si	prefería	trabajar	para
publicaciones	 con	 las	 que	 ideológicamente	 se	 sentía	 afín:	 no,	 ella	 no	 tenía
ningún	problema	en	mostrarse	«ideológicamente	flexible».	Benjamin	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	esa	chica	llegaría	lejos,	aunque	se	guardó	la	reflexión	para	sí
mismo.	Pero	en	general	le	había	caído	bien	y	pensó	que	lo	que	mostraba	al	decir
eso	no	era	cinismo	sino	un	pragmatismo	nacido	de	la	complejidad	de	la	situación
actual,	y	cuando	al	despedirse	se	dieron	la	mano,	él	se	la	sujetó	con	calidez	–tal
vez	 un	 poco	 más	 de	 lo	 necesario–,	 y	 después	 de	 que	 se	 marchase	 la	 chica,
mientras	estaba	fregando	las	tazas,	Benjamin	pensó	que	por	allí	ya	apenas	venía
nadie	a	visitarlo	y	de	pronto	la	casa	le	pareció	vacía	sin	ella.

La	 entrevista	 apareció	 publicada	 cuatro	 días	 después.	 Philip	 y	 Benjamin
decidieron	quedar	para	tomar	un	café	en	el	centro	de	jardinería	Woodlands	para
evaluar	los	daños.
–Bueno,	podría	haber	sido	peor	–dijo	Philip.
Tenían	el	periódico	encima	de	la	mesa.	Benjamin	no	dijo	nada.
–Podría	haberse	mostrado	agresiva	contigo	–añadió	Philip.
Benjamin	 siguió	 sin	 responder.	Cogió	 el	 periódico	 y	 volvió	 a	 leer	 el	 titular.

Pese	 a	 que	 ya	 lo	 había	 leído	 cuarenta	 o	 cincuenta	 veces,	 la	 sensación	 de
incredulidad	no	desaparecía:

UN	MARGINAL	MUY	BIEN	CONECTADO
–Es	muy	injusto	–dijo–.	El	modo	como	lo	ha	escrito.	Muy	injusto.
Philip	le	arrebató	el	periódico	y	leyó	la	entradilla,	que	a	esas	alturas	también

se	sabía	casi	de	memoria:	«A	Benjamin	Trotter	le	gusta	considerarse	el	heroico
candidato	indefenso	en	la	carrera	por	el	Booker	de	este	año,	pero,	tal	como	nos
descubre	Hermione	Dawes,	es	un	escritor	mejor	conectado	de	lo	que	aparenta.»
–Con	lo	de	«muy	bien	conectado»	se	ha	pasado	un	poco	–admitió.
–¿Un	 poco?	 Es	 mentira,	 rotundamente	 mentira.	 –Benjamin	 recuperó	 el

periódico–.	Dice	 que	 conocí	 a	Boris	 Johnson	 en	 la	 universidad.	 ¡Pero	 si	 no	 le
dirigí	la	palabra	ni	una	sola	vez!	Compartimos	el	mismo	pasillo	durante	unas	tres
semanas	 y	 el	 tío	 ni	 me	 saludaba	 si	 nos	 topábamos	 de	 camino	 a	 los	 lavabos.
«Lleva	años	codeándose	con	figuras	influyentes	de	los	medios	de	comunicación
como	Doug	Anderton»,	esto	es	una	gilipollez	integral.	Fuimos	al	mismo	colegio.
Hace	 cuarenta	 años.	 Y	 escucha	 esto:	 «Aunque	 dice	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de



conexión	con	el	mundillo	literario	londinense,	no	le	hace	ascos	a	contar	chismes
procaces	sobre	su	colega	escritor	Lionel	Hampshire,	que	resulta	ser	un	amigo	de
la	familia.»
–Esta	 chica	 es	 buena	 –admitió	 Philip–.	 Eso	 hay	 que	 reconocérselo.	 Sabe

transformar	un	metal	común	en	oro.
–Pero	¿tú	de	qué	lado	estás?	También	da	a	entender	que	soy	un	esnob,	porque

cito	a	mis	amigos	de	la	primaria	cuando	estudiaba	en	el	King	William.
–Oh,	 nadie	 le	 va	 a	 dar	 importancia	 a	 eso	 –dijo	 Philip.	 Y	 añadió,	 menos

seguro–:	Si	te	soy	sincero,	me	preocupa	más	que	puedas	quedar	como	alguien	un
poco	racista.
Benjamin	le	clavó	la	mirada.
–Quiero	 decir,	 ¿es	 cierto	 que	 dijiste	 esto?	 –Philip	 volvió	 a	 recuperar	 el

periódico	de	 las	 temblorosas	manos	de	su	amigo–.	«Desde	 la	comodidad	de	su
retiro	junto	a	un	río	en	el	corazón	de	la	campiña	inglesa,	Trotter	declara	que	“el
multiculturalismo	 es	 un	 fenómeno	 urbano.	 Me	 marché	 de	 Londres	 para	 dejar
todo	eso	atrás”.»
Benjamin	farfulló	indignado:
–Dije	algo	 parecido,	 sí.	 Pero	 dije	más	 cosas	 entre	medio,	 sobre	 que	 lo	 que

quería	era	alejarme	del	ruido,	las	multitudes	y	el	estrés.
–Las	citas	selectivas	dan	mucho	juego.	«Le	señalo	que	este	año	los	escritores

no	 blancos	 tienen	 una	 representación	 más	 elevada	 que	 nunca	 en	 la	 lista	 de
candidatos	de	este	año	y	le	digo	que	es	algo	que	deberíamos	celebrar,	a	 lo	que
Trotter	me	responde:	“Yo	soy	el	verdadero	marginal.”»
De	nuevo	Benjamin	volvió	a	reaccionar	con	furia	incontrolada:
–«Un»	verdadero	marginal.	 «Un»,	 artículo	 indefinido,	 no	definido.	Y	estaba

hablando	sobre	el	mundo	editorial.	Estaba	hablando	de	que	me	habían	rechazado
la	novela	en	docenas	de	editoriales	y	por	eso	la	acabé	publicando	contigo.
Philip	dejó	el	periódico	en	la	mesa	y	negó	con	la	cabeza.
–Bueno,	las	ventas	se	mantienen,	de	manera	que	el	artículo	no	ha	hecho	daño.
–Pero	 la	 chica	 parecía	 encantadora.	 Al	 final	 habíamos	 conectado.	 Yo	 le	 di

algunos	 consejos	 sobre	 su	 carrera	 y	 demás,	 y	 ella	 me	 dijo:	 «Estaremos	 en
contacto»,	o	algo	por	el	estilo...
–Era	guapa,	¿verdad?
Benjamin	no	vio	motivo	para	disimular.
–Sí,	supongo	que	era	guapa.
–Oh,	Ben...	Atribúyelo	a	la	falta	de	experiencia.	Era	tu	primera	entrevista.
–Es	verdad.	Por	cierto,	¿cuándo	va	a	ser	la	otra?



–¿La	otra?
–¿No	había	una	segunda	entrevista	pactada?
–Oh,	al	final	no	dieron	más	señales	de	vida.	Les	llamé	un	par	de	veces,	pero...

Creo	que	la	han	descartado.
–Estupendo.	 –Benjamin	 se	 inclinó	 sobre	 su	 capuchino	 y	 se	 quedó	 con	 la

mirada	perdida.
–Por	otro	lado...	–Philip	rebuscó	algo	en	el	bolsillo	y	sacó	un	sobre	con	letra

manuscrita–,	nos	ha	 llegado	una	carta	de	un	admirador.	Supongo	que	es	de	un
admirador.
Le	 tendió	 el	 sobre	 a	Benjamin,	 que	 lo	 sometió	 a	 una	minuciosa	 inspección,

por	delante	y	por	detrás,	y	escrutó	 la	 letra	y	el	 código	postal,	hasta	que	Philip
dijo:
–Por	el	amor	de	Dios,	ábrela	de	una	vez.
Benjamin	abrió	el	sobre	con	el	índice,	leyó	las	dos	primeras	frases	y	le	dio	la

vuelta	a	la	carta	para	ver	la	firma.
–Dios	mío	–dijo–.	No	adivinarías	de	quién	es.
Philip	ni	lo	intentó.
–Es	de	Jennifer	Hawkins.
–¿Quién?
–Ya	sabes,	Jennifer	Hawkins.	Era	alumna	del	colegio	femenino.	Salí	con	ella

un	tiempo.
–¿Ella?	 ¿Me	 estás	 hablando	 de...	 esa	 Jennifer	 Hawkins?	 ¿La	 del	 armario

ropero?
–Exacto.	La	del	armario	ropero.
Muchos	años	atrás,	cuando	todavía	estaban	en	el	instituto,	Benjamin	había	ido

a	 una	 fiesta	 que	 daba	 Doug	 en	 su	 casa	 aprovechando	 que	 sus	 padres	 estaban
fuera	de	vacaciones.	Después	de	beberse	tres	cuartos	de	una	botella	de	oporto,	a
partir	de	cierto	momento	ya	no	recordaba	nada	y	se	despertó	poco	antes	del	alba
en	 el	 interior	 de	 un	 armario	 ropero,	 abrazado	 a	 una	 chica	medio	 desnuda	 que
resultó	 ser	 la	mencionada	 Jennifer	Hawkins.	Galante,	 al	 interpretar	 sus	beodos
toqueteos	adolescentes	como	una	suerte	de	compromiso,	Benjamin	le	pidió	salir,
y	 durante	 cierto	 tiempo	 después	 de	 aquello	 se	 consideraron	 novios,	 aunque	 la
relación	enseguida	perdió	fuelle.
–¡Vaya!	–dijo	Philip,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja–.	 ¡Cuántos	 recuerdos!

¿Qué	dice	la	carta?
Benjamin	la	leyó	moviendo	muy	rápido	los	ojos.
–Vio	 mi	 nombre	 en	 el	 periódico	 cuando	 se	 anunciaron	 los	 candidatos	 al



premio	–dijo–.	Eso	le	trajo	recuerdos.	Compró	el	libro	y	le	gustó.
–¿Dice	dónde	lo	compró?	–preguntó	Philip.
–Sí.	En	un	centro	de	jardinería	a	las	afueras	de	Kidderminster.	Ahora	trabaja

en	una	inmobiliaria.	Es	la	encargada	de	una	sucursal	local.	Está...	–giró	la	hoja,
vio	la	siguiente	palabra	y	la	pronunció	de	forma	enfática–...	divorciada...	–Hizo
una	pausa,	cruzó	una	mirada	con	Philip	y	ambos	asimilaron	las	implicaciones–...
y	me	pregunta	si	me	gustaría	que	quedáramos	a	cenar	una	noche	para	ponernos
al	día	y	hablar	de,	abre	comillas,	los	buenos	viejos	tiempos,	cierra	comillas.	Con
cariño,	Jennifer.	Y	dos	besos.
Miró	a	Philip,	cuya	sonrisa	era	todavía	más	amplia.
–Ahí	lo	tienes.	Resulta	que...	Doug	tenía	razón.	¡Las	mujeres	caen	rendidas	a

tus	pies!	No	se	pueden	resistir	a	un	escritor	de	éxito.
–Muy	gracioso.	Solo	hay	un	pequeño	problema.	Salir	con	Jennifer	fue	una	de

las	peores	decisiones	de	mi	vida.
–Y	has	tomado	unas	cuantas	malas	decisiones,	asumámoslo.
Benjamin	encajó	el	golpe.
–Tienes	razón.	Pero	esta	no	la	voy	a	repetir.	Ni	de	coña	voy	a	quedar	a	cenar

con	Jennifer	Hawkins.
Bebió	 un	 buen	 sorbo	 de	 capuchino	 con	 gesto	 resuelto	 para	 dejar	 las	 cosas

claras	y	se	quemó	la	lengua.
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Dos	semanas	después	quedó	con	Jennifer	Hawkins	para	cenar.	Ella	ahora	vivía
en	Hagley,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 la	 casa	 de	Benjamin,	 de	modo	que
quedaron	en	un	pub	de	Bridgnorth	que	tenía	fama	de	servir	buena	comida.
Tal	 como	 le	 había	 sucedido	 con	Charlie	Chappell,	Benjamin	no	 estaba	muy

seguro	de	haber	reconocido	a	Jennifer	si	se	hubieran	encontrado	por	casualidad.
Ahora	era	una	mujer	elegante,	bien	vestida	y	atractiva	–de	muy	buen	ver	(mucho
mejor	conservada	que	él)	para	alguien	que	ya	está	en	mitad	de	la	cincuentena–,
pero	al	principio	fue	incapaz	de	establecer	la	conexión	entre	la	mujer	con	la	que
estaba	hablando	y	la	adolescente	con	la	que	muchos	años	atrás	había	salido,	con
la	 que	 había	 compartido	 desmañadas	 noches	 de	 verano	 bebiendo	 en	 The
Grapevine	y	que	lo	había	arrastrado	a	ver	La	guerra	de	las	galaxias	(una	película
que	 desde	 entonces	 detestaba)	 en	 un	 cine	 el	 día	 en	 que	 ella	 celebraba	 su
cumpleaños.	 No	 habría	 logrado	 identificar	 a	 la	 Jennifer	 madura	 entre	 una
multitud,	 y	 durante	 los	 primeros	 minutos	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar
charlando	con	una	completa	desconocida.	La	sensación	persistió	hasta	que	ella
dijo:	«¿Recuerdas	que	te	llamaba	“Tigre”?»,	y	él	recordó,	con	un	sobresalto,	que
en	efecto	ese	era	el	mote	irónico	que	ella	le	había	puesto,	y	se	sintió	al	mismo
tiempo	 avergonzado	 y	 satisfecho	 de	 que	 se	 lo	 recordara,	 y	 a	 partir	 de	 ese
momento	 empezó	 a	 ponerse	 nostálgico	 y	 pensó	 que,	 después	 de	 todo,	 el
reencuentro	no	iba	a	ser	el	desastre	que	se	temía.
–Ahora	que	voy	recordando,	creo	que	tuviste	mucha	paciencia	conmigo	–dijo

Benjamin–.	Debías	pensar	que	era	un	idiota.
–Un	 idiota	 no	 –replicó	 ella–.	 Nunca	 fuiste	 un	 idiota,	 Benjamin.	 Tal	 vez	 un

poco	inmaduro.	Pero	los	chicos	no	maduran	tan	rápido	como	las	chicas,	eso	lo
sabe	todo	el	mundo.
Jennifer	bebió	un	buen	trago	de	vino	tinto	de	una	copa	grande	que	ya	estaba

medio	vacía.	Había	ido	al	pub	en	taxi.	Benjamin	había	optado	por	hacerlo	en	su
propio	coche,	de	modo	que	era	más	prudente	con	el	vino.
–¿Recuerdas	la	última	vez	que	nos	vimos?	–le	preguntó	ella–.	¿Recuerdas	lo

que	te	dije?
–La	verdad	es	que	no	–respondió	Benjamin–.	Supongo	que	debió	ser	en	The



Grapevine,	¿verdad?
–Por	 supuesto	 –dijo	 Jennifer.	Tenía	 un	marcadísimo	 acento	 de	Birmingham.

¿Cómo	 es	 que	 él	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 antes?–.	 Fue	 a	 finales	 de	 agosto	 de
1978.
–Esto	es	precisión.
–En	 aquella	 época	 yo	 llevaba	 un	 diario.	 Fue	 después	 de	 que	 colgaran	 los

resultados	de	los	exámenes	de	final	de	bachillerato.
–Exacto.
–Tú	tuviste	cuatro	sobresalientes.
–Exacto.	¿Y	a	ti	qué	tal	te	fue?
Jennifer	se	rió	y	dijo:
–Bueno,	Benjamin,	es	todo	un	detalle	por	tu	parte	preguntarlo,	treinta	y	siete

años	después,	 porque	 entonces	no	me	 lo	preguntaste.	Saqué	dos	notables	y	un
bien,	si	es	que	sigues	interesado	en	saberlo.
–Felicidades	–dijo	de	forma	completamente	absurda.
–Gracias.	 Como	 probablemente	 recordarás,	 me	 invitaste	 a	 tomar	 algo	 para

romper	conmigo.
–¿En	serio?	–Benjamin	se	removió	en	el	asiento,	cada	vez	más	incómodo.
–No	te	preocupes,	yo	estaba	preparada	y	con	ganas	de	romper.	De	hecho,	me

sorprendía	 que	 no	 hubiera	 pasado	 antes.	 Aunque,	 claro,	 el	 hecho	 de	 que
rompieses	 conmigo	 para	 salir	 con	 Cicely	 Boyd	 fue	 la	 guinda	 del	 pastel.	 ¿No
recuerdas	cómo	reaccioné	cuando	me	lo	dijiste?
–Bueno,	si	me	hubieras	echado	por	la	cabeza	un	vaso	de	cerveza	supongo	que

lo	recordaría,	pero	imagino	que	debió	ser	algo	parecido.
–En	 realidad	 no.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Yo	 estaba	 horrorizada.	 Te	 advertí.	 Te

advertí	de	cómo	era	ella.	Devora	a	la	gente	y	después	los	escupe,	te	dije.	Y	tú	no
me	escuchaste,	¿verdad	que	no?	Esa	alimaña	te	jodió	la	vida	durante...,	¿cuánto
tiempo,	las	siguientes	tres	décadas?
–Más	o	menos.
–Bueno,	supongo	que	al	menos	de	eso	has	sacado	un	libro.	¿Mereció	la	pena?
A	Benjamin	no	se	le	ocurría	un	modo	sencillo	de	responder	a	esa	pregunta.	De

hecho,	 había	 reflexionado	muchísimo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 sobre	 la	 relación
entre	 el	 sufrimiento	 humano	 y	 el	 arte	 que	 podía	 inspirar,	 pero	 no	 creía	 que
Jennifer	en	ese	momento	quisiera	escuchar	una	larga	disquisición	sobre	el	tema.
–Y	tu	pobre	esposa	–dijo	Jennifer–,	¿cómo	lo	soportó?
–Al	 final	ya	no	pudo	más.	Supongo	que	 le	acabé	agotando	 la	paciencia.	–Y,



con	un	tono	más	animado,	añadió–:	De	hecho,	la	conoces.	Emily.	Emily	Sandys.
Ibais	al	mismo	curso.
–¿Te	casaste	con	Emily?	Maldita	sea,	Benjamin,	si	ibas	a	casarte	con	una	de

las	chicas	más	aburridas	del	colegio,	al	menos	podrías	haberme	elegido	a	mí.
–¿Y	tú	con	quién	te	casaste	después	de	que	yo	te	dejase?
–Ah,	 sí...,	 con	 Barry.	 El	 encantador	 Barry.	 Lo	 conocí	 en	 una	 fiesta	 de	 la

empresa	a	finales	de	los	ochenta.	Nos	casamos,	la	cosa	fue	bien	hasta	que	él	pasó
por	la	típica	crisis	de	la	mediana	edad	hace	cinco	años.	Se	largó	con	la	cajera	del
Decathlon	de	 la	ciudad.	Yo	me	preguntaba	por	qué	 iba	allí	cada	fin	de	semana
cuando	no	hacía	nada	de	ejercicio	desde	1995.
–Lo	siento.	¿Tuvisteis	hijos?
–Dos.	Los	dos	están	en	la	universidad.	¿Y	tú	y	Emily?
–No,	eso...	nunca	funcionó.
–Ah,	bueno,	quizá	fuese	lo	mejor,	¿no?
Benjamin	se	sorprendió	a	sí	mismo	al	decidir	confiarle	a	Jennifer	un	secreto

que	había	compartido	con	muy	poca	gente.
–Cicely	y	yo	tuvimos	una	hija	–confesó.
–¿En	serio?
–Justo	 después	 de	 dejar	 el	 instituto.	 Ella	 nunca	 me	 lo	 dijo,	 pero	 estaba

embarazada	 cuando	 se	marchó	 a	 Estados	Unidos.	 Tuvo	 el	 bebé	 allí.	 Se	 llama
Malvina.	No	me	enteré	hasta	muchos	años	después.	–Benjamin	tragó	saliva.	Le
costó	lo	suyo	contarle	el	final	de	la	historia:	había	algunas	situaciones	que	no	le
gustaba	recordar	y	mucho	menos	contárselas	a	otra	persona–.	Malvina	volvió	a
Inglaterra	y	conoció	a	mi	hermano	Paul,	y	él...	se	aprovechó	de	ella.
Horrorizada,	Jennifer	abrió	unos	ojos	como	platos.
–Después	de	eso	no	he	vuelto	a	dirigirle	la	palabra	a	mi	hermano.
–¿Y	ella?	¿Mantienes	el	contacto	con	ella?
–De	vez	en	cuando.	Volvió	a	Estados	Unidos.	Hablamos	por	los	cumpleaños,

Navidad,	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 es	 complicado.	 Más	 que	 complicado...,	 es
imposible.
Jennifer	 extendió	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 apretó	 la	 mano.	 Él

sonrió.	El	gesto	no	tenía	nada	de	extraordinario	–y	fue	fugaz–,	pero	a	Benjamin
le	gustó,	mucho.

–Lo	más	sorprendente	de	envejecer	–dijo	Jennifer–	es	que	empiezas	a	pensar



en	esas...	nuevas	unidades	temporales.	Ya	no	recuerdas	las	cosas	por	años,	sino
por	décadas.
–Lo	sé	–admitió	Benjamin.
–Empiezas	 a	 hacer	 sumas	 mentales.	 Como	 me	 pasó	 hace	 unas	 semanas,

cuando	vi	Tiburón	con	mi	hija	Grace.	Ella	tiene	dieciocho	y	la	película	cuarenta.
¡Cuarenta	años!	Si	hubiera	visto	una	película	de	cuarenta	años	a	 los	dieciocho,
habría	sido	una	película	rodada	en	los	años	treinta.
–Supongo	que	entre	los	años	treinta	y	los	setenta	pasaron	un	montón	de	cosas

en	el	mundo.	Todo	cambió	un	montón.	Quizá	desde	entonces	 las	cosas	no	han
cambiado	tanto.
–¿Tú	crees?	¿Ese	es	el	motivo	por	el	que	todo	parece	todavía	tan	reciente?	¿O

nosotros...?
No	 acabó	 la	 frase.	Eran	 las	 diez	 y	media,	 habían	 terminado	 de	 cenar	 y	 ella

había	bebido	mucho.
–¿Sabes	cómo	lo	planteaba	Philip	Larkin?	–preguntó	Benjamin.
–No.	Explícamelo...,	¿cómo	lo	planteaba	Philip	Larkin?
–Pues	resulta	que,	si	vives	hasta	los	setenta,	cada	década	es	como	un	día	de	la

semana.
–De	acuerdo.
–De	modo	que	la	vida	empieza	el	lunes.
–Vale.
–Y	ahora	que	somos	cincuentones,	¿sabes	en	qué	día	de	la	semana	estamos?

Estamos	a	última	hora	de	la	tarde	del	sábado.
Jennifer	se	lo	quedó	mirando	horrorizada.
–¿El	sábado	por	la	tarde?	Vaya	mierda,	Benjamin.
–Básicamente	ya	solo	nos	queda	el	domingo.
–Y	 los	 domingos	 son	 una	 porquería.	 Detesto	 los	 domingos.	 Para	 empezar,

nunca	ponen	nada	interesante	en	la	tele.
–Ahí	 es	 adonde	 voy.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 queda	 por	 delante.	 «Los	 años

hospitalarios»,	como	le	oí	llamarlos	a	alguien	una	vez.
–Joder.	Me	has	dejado	deprimida.
–Lo	 sé.	 Lo	 siento.	 Supongo	 que	 hoy	 en	 día	 mucha	 gente	 vive	 hasta	 los

ochenta.
–Bueno,	eso	ya	es	algo.	Aun	así...	–Se	acabó	el	vino	que	quedaba	en	la	copa	y

añadió–:	Bueno,	Benjamin,	al	menos	no	has	perdido	tu	habilidad	para	hacer	que
una	chica	pase	un	buen	rato.	Y	desde	luego	sabes	cómo	terminar	una	velada	con



un	punto	álgido.	–Consultó	el	 reloj–.	Deberíamos	pedir	 la	cuenta,	y	yo	debería
llamar	a	un	taxi.
–Invito	yo	–dijo	Benjamin–.	Como	sabes,	el	premio	es	de	cincuenta	mil	libras.

Y	ya	casi	lo	tengo	en	el	bote.
–Es	un	gesto	muy	caballeroso.	Acepto.
–Y	 tampoco	 te	 preocupes	 por	 el	 taxi.	 Te	 puedo	 acompañar	 a	 casa	 con	 mi

coche.

Ambos	sabían	que	no	era	una	propuesta	inocente.	Aunque	ninguno	de	los	dos
podía	estar	seguro	de	qué	iba	a	suceder	a	continuación,	ambos	eran	conscientes
de	que	habían	tomado	una	decisión,	una	decisión	de	mutuo	acuerdo,	basada	en	la
sensación	 de	 que	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 había	 puesto	 en	marcha	 con	 la
cena,	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 final	 del	 recorrido.	 Sin	 embargo,	 esa
percepción,	 que	 debería	 haberlos	 unido	más,	 que	 debería	 haber	 generado	 una
complicidad	 electrizante,	 lo	 único	 que	 parecía	 haber	 creado	 era	 una	 terrible
distancia	 entre	 ellos.	 En	 cuanto	 se	 subieron	 al	 coche	 de	 Benjamin	 y
emprendieron	el	trayecto	de	veinte	minutos	hasta	la	casa	de	Jennifer,	se	impuso
un	 denso	 y	 gélido	 silencio.	 Benjamin,	 que,	 para	 lo	 que	 era	 habitual	 en	 él,	 se
había	mostrado	muy	 comunicativo	 en	 el	 pub,	 ahora	 enmudeció.	No	 era	 difícil
entender	por	qué:	la	perspectiva	–o	la	simple	posibilidad–	de	una	relación	íntima
con	 otra	 persona,	 tras	 años	 de	 abstinencia	 forzosa,	 era	 suficiente	 para	 hacerlo
enmudecer	 por	 una	 mezcla	 de	 excitación	 y	 miedo.	 Y	 esa	 mudez	 le	 llegaba	 a
Jennifer,	 que	 respondía	 también	 con	 el	 silencio.	Benjamin	 se	 estrujó	 los	 sesos
pensando	 en	 algo	mínimamente	 razonable	 que	 decir	 en	 esas	 circunstancias,	 y
cuanto	más	rebuscaba,	más	difícil	se	le	hacía	dar	con	una	simple	frase	o	palabra
que	 decir.	 Incluso	 sintió	 que	 la	 lengua	 se	 le	 había	 hinchado	 hasta	 doblar	 su
tamaño	normal	y	no	 sería	 capaz	de	volver	 a	pronunciar	 una	 sílaba	 en	 su	vida.
Miró	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Jennifer,	 vio	 su	 cara	 pálida	 iluminada	 por	 la	 luz
ámbar	 de	 las	 farolas	 y	 se	 quedó	 convencido	de	 que	 ella	 lo	miraba	 con	 recelo.
Cuando	frenó	en	un	semáforo,	tomó	la	determinación	de	hacer	un	último	intento.
Tenía	que	haber	algo	que	pudiera	decir.	Allí	 estaban	 los	dos,	potencialmente	a
punto	 de	 embarcarse	 en	 la	 travesía	 más	 hermosa	 que	 dos	 personas	 pueden
emprender	juntas,	y	no	había	ningún	motivo	por	el	que	él	tuviera	que	quedarse
sin	palabras.	Era	escritor,	por	el	amor	de	Dios.	Se	animó	mentalmente:	Vamos,
Benjamin,	 puedes	 hacerlo.	 Puedes	 estar	 a	 la	 altura	 de	 esta	 situación	 grata,
ilusionante	y	aterradora.



–Pues	bueno	–dijo	por	fin,	volviéndose	para	mirar	a	Jennifer.
–Pues	 bueno	 –repitió	 ella	 y	 lo	 miró	 con	 ojos	 inquisitivos,	 rebosantes	 de

trémula	expectación.
Él	respiró	hondo.
–Pues	bueno...	Si	David	Cameron	acaba	convocando	un	referéndum	sobre	la

permanencia	o	salida	de	la	Unión	Europea,	¿qué	resultado	crees	que	saldrá?
Jennifer	dejó	escapar	un	sonoro	suspiro	de	desesperación.
–Joder,	Benjamin,	¿realmente	es	eso	lo	que	te	preocupa	en	este	momento?
Él	negó	con	la	cabeza.
–No.	No,	para	nada.	En	absoluto.
–Gracias	a	Dios.	Porque	en	ese	caso	estaría	seriamente	preocupada.	Es	aquí,	la

siguiente	calle	a	la	izquierda.
Benjamin	giró,	se	metió	en	la	calle	lateral	y	dijo:
–Lo	siento.	Es	que	estoy	un	poco...	Bueno,	ha	sido	una	velada	deliciosa	y	no

quiero...
–Yo	tampoco.	Es	aquí.	El	número	cuarenta	y	dos.
Metió	 el	 coche	 en	 el	 camino	de	 acceso.	Cuando	 apagó	 el	motor,	 el	 silencio

parecía	absoluto.
–¿Quieres	entrar	a	tomar	un	café?
–Sí,	por	supuesto.
–Bien.	Pues	vamos.
Ya	en	la	cocina,	mientras	Jennifer	ponía	el	hervidor	al	fuego,	Benjamin	dijo:
–En	 realidad	 no	 puedo	 tomar	 café.	 La	 cafeína	 me	 desvela.	 Nunca	 lo	 tomo

después	de	mediodía.
–Tengo	descafeinado.
–Me	hace	el	mismo	efecto.
–Bueno,	pues	entonces	tengo	otra	sugerencia.	–Sacó	una	botella	de	sauvignon

blanc	de	la	nevera	y	se	la	plantó	delante	de	las	narices,	alzándola.
–¿Por	qué	no	te	tomas	una	buena	copa	de	vino	en	vez	del	café	y	te	quedas	a

pasar	la	noche	en	uno	de	los	tres	dormitorios	que	tengo	libres?
–¿Dónde	están	Grace	y	David?
–De	vacaciones	con	su	padre.	Incluso	puedo	ofrecerte	un	cepillo	de	dientes.
Por	una	vez,	Benjamin	no	dudó.
–De	acuerdo	–dijo.
–Bien	–respondió	Jennifer	y,	como	recompensa,	le	dio	un	suave	y	prolongado

beso	en	los	labios.



Ninguno	de	los	dos	estaba	preparado	para	desnudarse	delante	del	otro.	Cuando
al	 cabo	 de	 un	 rato	 subieron	 al	 dormitorio	 de	 Jennifer,	 las	 cortinas	 estaban
echadas	 y	 las	 luces	 apagadas,	 y,	 para	 alivio	 de	 Benjamin,	 se	 desnudaron	 en
penumbra.	 En	 casa	 tenía	 espejos	 de	 cuerpo	 entero	 en	 el	 baño,	 pero	 se	 había
convertido	en	todo	un	experto	en	esquivarlos	cada	vez	que	entraba	o	salía	de	la
ducha	o	de	la	bañera.	No	tenía	el	menor	deseo	de	contemplar	reflejado	en	uno	de
ellos	 su	 pálido	 y	 fofo	 cuerpo	 de	 persona	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Dio	 por
supuesto	que	Jennifer	actuaría	de	modo	similar;	pero	cuando	se	metió	en	la	cama
junto	 a	 ella	 y	 deslizó	 por	 primera	 vez	 su	 tentativa	 mano	 por	 la	 curva	 de	 sus
caderas	y	más	allá	no	palpó	otra	cosa	que	una	piel	tersa	y	suave.	Pensó	que	debía
felicitarla.
–Estás	en	excelente	forma	–le	dijo.
Ella	se	volvió	para	mirarlo.
–¿Excelente	forma?	–repitió	entre	risas–.	¿Qué	eres,	un	entrenador	de	fitness?
–Perdón	–se	disculpó	él–.	Nunca	sé	qué	decir	cuando...
–Pues	entonces	no	digas	nada	–le	sugirió	ella,	poniéndole	un	dedo	sobre	 los

labios.	En	respuesta,	él	se	lo	mordisqueó	con	delicadeza,	o	al	menos	eso	trató	de
hacer.	 Por	 el	 súbito	 grito	 de	 dolor	 de	 ella,	 dedujo	 que	 había	 calculado	mal	 la
intensidad	del	mordisco.
–¡Ay!	Joder,	Benjamin,	¿a	qué	estás	jugando?
–Disculpa,	¿te	he	hecho	daño?
–Sí,	desde	luego.	Por	Dios...
Jennifer	se	chupeteó	el	dedo	unos	instantes.	Benjamin,	que	ya	estaba	tenso,	se

puso	rígido.
–¿Te	sangra?	–le	preguntó.
–No,	no	–respondió	ella,	con	un	tono	que	se	iba	suavizando–.	Relájate,	Tigre.

Los	dos	hace	siglos	que	no	lo	hacemos.	No	te	preocupes,	lo	conseguiremos.
A	Benjamin	 le	 gustó	 volver	 a	 oír	 su	mote.	 Jennifer	 lo	 abrazó	 y	 se	 besaron

durante	un	rato	en	el	casi	completo	silencio	de	la	penumbra.	Él	le	tiró	del	cabello
y	después	deslizó	la	mano	hacia	abajo	y	le	acarició	los	pechos.	Pensó	que	habían
pasado	casi	cuarenta	años	desde	la	última	vez	que	tocó	esos	pechos,	desde	que
los	acarició,	borracho,	en	la	fiesta	adolescente	de	Doug.	Jennifer	tenía	razón.	A
esa	 edad	 uno	 cuenta	 en	 unidades	 temporales	 extensas.	 Por	 décadas,	 no	 por
años...
Jennifer,	 entretanto,	 había	 extendido	 el	 brazo	 hasta	 su	 entrepierna	 y	 estaba

empezando	a	estimularlo	con	la	mano,	primero	con	suavidad,	después	con	vigor.
Pero	ninguna	de	las	dos	opciones	parecía	dar	resultado.



–¿Qué	pasa	por	ahí	abajo?	–preguntó	ella.
–Muy	poca	cosa,	por	lo	que	parece.
–¿Qué	 sucede,	 preferirías	 acostarte	 con	 una	 periodista	 veinteañera	 sexy	 en

lugar	de	con	una	mujer	de	tu	edad?
–No,	para	nada.	–Volvió	a	besarla–.	Estás	guapísima.	Sigue.
–Voy	a	acabar	con	un	esguince	de	muñeca	si	sigo	mucho	más	rato	–dijo	ella,	e

incrementó	el	ritmo	de	sus	movimientos	y	la	fuerza	del	apretón.
Uno	o	dos	minutos	después,	Benjamin	le	sujetó	 la	muñeca	con	la	mano	y	le

dijo	que	parara.
–Lo	siento	–se	disculpó.
–No	te	preocupes.	Vamos	a	darle	tiempo.	Ahora	es	mi	turno.
Ella	le	cogió	la	mano,	que	seguía	sobre	su	pecho,	y	se	la	deslizó	poco	a	poco

por	el	 terso	vientre	hasta	 llegar	a	 la	 suave	malla	del	vello	púbico.	Lo	animó	a
explorar	hasta	que	sintiera	bajo	sus	dedos	una	protuberancia	cálida	y	blanda,	que
él	empezó	a	 frotar	y	acariciar	 siguiendo	 las	pacientes	 indicaciones	de	Jennifer.
En	unos	instantes,	ella	gimoteaba	y	abría	más	las	piernas	lánguidamente.
–Qué	 maravilla	 –dijo,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para	 besarlo	 con	 ímpetu,

introduciéndole	la	lengua	en	la	boca–.	No	apartes	el	dedo...	del	punto	preciso.
–El	otro	día	leí...	–dijo	Benjamin	entre	beso	y	beso.
Con	la	respiración	cada	vez	más	entrecortada,	Jennifer	se	las	apañó	para	decir:
–Libros,	libros,	libros.	¿No	puedes	parar	de	pensar	en	libros?
–No,	escucha	–dijo	él–,	esto	es	interesante.	El	otro	día	leía	una	cosa	sobre	los

evangélicos	norteamericanos.	Escribieron	un	panfleto	para	explicarles	a	las	niñas
por	qué	no	debían	masturbarse,	y	el	nombre	que	inventaron	para	esto...
–¿Para	qué?
–...	para	lo	que	estoy	tocando...
–¡Oh,	Benjamin,	cállate	de	una	vez!
–...	es	el	Timbre	del	Diablo.
–¿El...	Timbre...	del	Diablo?	–repitió	Jennifer.	Era	difícil	quitarse	el	 término

de	 la	 cabeza.	Ahora	 la	 respiración	de	 ella	 se	había	 acelerado	más	y	 transmitía
más	 excitación,	 y	 estalló	 en	 gritos	 de	 placer,	 o	 en	 carcajadas,	 era	 difícil
dilucidarlo,	o	 tal	vez	una	mezcla	de	ambos,	hasta	que	de	pronto	soltó:	«¡Ring,
ring,	 ring!»,	a	voz	en	grito	en	el	momento	de	 la	exquisita	 liberación,	y	se	dejó
caer	 encima	 de	 Benjamin	 y	 lo	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 le	 dio	 un
prolongado	beso	y	él	tuvo,	al	menos,	la	satisfacción	de	saber	que	había	cumplido
su	modesto	papel	con	notable	pericia.
Unos	 minutos	 después,	 Jennifer,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 pecho	 de



Benjamin,	dijo:
–Ahora	me	siento	culpable.	Yo	me	he	corrido	y	tú	no.
–No	importa.
Ella	 deslizó	 la	mano	hasta	 la	 entrepierna	 de	 él	 para	 comprobar	 la	 situación.

Seguía	igual.
–Les	pasa	a	veces	a	los	hombres	de	tu	edad.	Un	poco	de	Viagra	lo	arreglaría.
–Supongo	que	no	tendrás	por	casa.
–Por	 extraño	 que	 parezca,	 no	 tengo.	 Tengo	 paracetamol	 y	 algún

antihistamínico,	pero	no	creo	que	nada	de	eso	te	ayude.
Toqueteó	juguetonamente	el	fláccido	miembro	de	Benjamin.	Él	echaba	humo

por	 la	 frustración.	 De	 hecho,	 estaba	muy	 excitado,	 pero	 por	 algún	motivo	 no
había	modo	de	que	su	cuerpo	captase	el	mensaje.
–Tal	 vez	 si	 te	 digo	 cosas	 guarras	 –propuso	 Jennifer–.	 Ya	 sabes:	 «Vamos,

machote,	fóllame»,	ese	tipo	de	cosas.
Benjamin	no	lo	veía	claro.	Y	además	se	le	acababa	de	ocurrir	otra	idea.
–O	tal	vez...	–empezó.
–¿Sí?	–Jennifer	lo	miró	con	brillo	en	los	ojos.
–¿Recuerdas	dónde	estábamos	cuando	lo	hicimos	por	primera	vez?
–En	casa	de	Doug	Anderton.
–Más	concretamente...
–En	el	armario	ropero	de	sus	padres.	No	es	algo	que	una	olvide.
–Exacto.	Y	 ahora	 corrígeme	 si	me	 equivoco,	 pero	 lo	 que	veo	 ahí	 parece	 un

armario	ropero	bastante	grande.
Jennifer	se	incorporó	un	poco,	apoyándose	sobre	un	codo.
–¿Hablas	en	serio?
–No	 lo	 sé...	 Podría	merecer	 la	 pena	 intentarlo.	 Creo	 que	 si	 de	 algún	modo

puedo	capturar	de	nuevo	aquel	momento...,	ya	sabes,	volver	a	aquella	situación...
Tras	unos	segundos	de	duda,	Jennifer	se	levantó	de	la	cama.
–No	me	digas	más	–dijo–.	Vamos,	Tigre.
Era	 un	 armario	 muy	 amplio,	 de	 pared	 a	 pared.	 Pero	 ellos	 ya	 no	 eran	 los

adolescentes	 ágiles	 y	 flexibles	 de	 antaño	 y	 les	 costó	 lo	 suyo	 introducir	 sus
cuerpos	 maduros	 en	 el	 espacio	 disponible.	 Una	 vez	 dentro,	 sin	 embargo,
resultaba	bastante	acogedor.
–Esto	es	divertido	–dijo	Jennifer–.	Es	como	una	versión	guarra	del	escondite.
Benjamin	 desplazó	 la	 rodilla	 para	 lograr	 una	 posición	 más	 cómoda	 –en	 el

proceso	 casi	 le	 disloca	 la	 mandíbula	 a	 Jennifery	 cerró	 la	 puerta.	 El	 armario
quedó	a	oscuras.	Estiró	los	brazos	y	tocó	los	hombros	y	los	brazos	de	Jennifer,



los	acarició	y	después	 le	pasó	 los	dedos	por	 la	mejilla	y	 recorrió	 la	 línea	de	 la
mandíbula.	Enseguida	percibió	un	delicioso	incremento	sensual	de	su	sentido	del
tacto.
–¿Sabes?,	creo	que	esto	podría	funcionar.
–Bueno	–dijo	ella–,	aunque	no	consigamos	una	erección,	al	menos	podríamos

acabar	apareciendo	en	Narnia.	Venga,	vamos	a	ver	qué	está	pasando	ahí	abajo.
Volvió	 a	 deslizar	 la	mano	por	 la	 entrepierna	de	Benjamin	y	 al	 instante	notó

una	sólida	respuesta.
–Caramba	–dijo	Jennifer–.	Tienes	razón.	Parece	que	esto	funciona.
Agarró	el	mástil	con	la	mano	derecha	y	empezó	a	moverla	arriba	y	abajo	con

movimientos	lentos	y	regulares.
–¿Qué	tal?
–Bien	–respondió	Benjamin,	 con	una	 leve	 falta	de	 convicción	 en	 el	 tono	de

voz.
–Mmm,	bieeen	–repitió	Jennifer,	alargando	la	palabra	como	en	un	suspiro–.	Te

gusta,	¿verdad?	¿Te	gusta,	machote?
–Mucho	–respondió	Benjamin–.	Muchísimo.	–No	quería	confesárselo,	pero	en

realidad	no	sentía	nada.	Lo	cual,	en	cierto	modo,	era	todavía	más	alarmante	que
lo	anterior.
–Ahora	ya	eres	 todo	un	muchachote,	 ¿verdad?	–dijo	 Jennifer,	meneándosela

con	más	rapidez	y	fuerza–.	Eres	un	muchachote	mucho	más	grandote	de	lo	que
recordaba.	Dios,	qué	gozada.	Me	encanta	sentirte	en	mi	mano.
Benjamin	 se	 apoyó	 contra	 la	 puerta,	 que	 emitió	 un	 quejoso	 repiqueteo.

Empezó	 a	 gemir,	 lo	 cual	 Jennifer	 interpretó	 como	 la	 señal	 para	 asir	 con	más
fuerza	el	mástil	y	acelerar	los	movimientos	de	ascenso	y	descenso	con	la	mano,
que	cada	vez	que	llegaba	a	la	punta	del	miembro	se	le	retorcía	en	una	posición
imposible.
–Oh,	te	gusta,	¿verdad?	Te	gusta	lo	que	te	hago.
Benjamin	gimoteó	un	poco	más	y	de	pronto	empezó	a	gritar.
–Quieres	que	siga,	¿verdad?	No	quieres	que	pare	nunca.
–Oh,	Dios	–tartamudeó	Benjamin–.	¡Oh,	Dios!
–¿Qué	sientes?
–¡Joder!	¡Joder!
–Sientes	placer,	¿verdad?
–¡No!	¡Para!
–No	voy	a	parar	hasta	que	haya	terminado,	muchachote.
–¡No,	para!	¡Me	ha	dado	un	tirón!	¡Me	ha	dado	un	tirón	horrible!	¡Me	duele



mucho!
A	esas	alturas	el	dolor	en	las	pantorrillas	iba	acompañado	por	la	total	falta	de

sensaciones	en	el	resto	del	cuerpo.	Benjamin	se	agarró	a	la	puerta,	empujó	para
abrirla	 y	 los	 dos	 salieron	 disparados	 del	 armario	 juntos	 y	 aterrizaron	 en	 la
moqueta	 del	 dormitorio	 convertidos	 en	 una	 caótica	 maraña	 de	 miembros.
Benjamin	se	agarraba	las	pantorrillas	y	gritaba	de	dolor,	mientras	que	Jennifer	se
sentó	en	el	suelo,	echó	un	vistazo	al	objeto	que	sostenía	en	la	mano	y	rompió	a
reír.
–¿Qué	pasa?	–preguntó	Benjamin	entre	jadeos	de	dolor.
Jennifer	apenas	podía	articular	palabra.
–¡Mira	esto!
Benjamin	trató	de	ver	qué	era	en	la	penumbra	y	preguntó:
–¿Qué	demonios	es	eso?
–Es	 una	 vela	 aromática	 que	 la	 tía	 Julie	 me	 regaló	 por	 Navidad.	 No	 sabía

dónde	la	había	metido.	Llevo	meses	buscándola.
Mientras	 los	 espasmos	de	dolor	 seguían	 recorriéndole	 las	piernas,	Benjamin

dijo:
–Eso...	¿Eso	es	lo	que	has	estado	agarrando?
A	Jennifer	ya	empezaban	a	caerle	lágrimas	de	tanto	reírse.
–Sí.
–No	me	extraña	que	no	sintiera	nada.
Jennifer	 ya	 no	 aguantaba	 más.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 la	 moqueta	 y	 se	 quedó

tumbada	boca	arriba,	desnuda	e	incapaz	de	parar	de	reírse,	con	la	vela	amarilla
envuelta	en	plástico	todavía	en	la	mano.	Con	toda	la	dignidad	que	fue	capaz	de
reunir,	Benjamin	se	levantó,	se	metió	en	la	cama,	se	cubrió	con	la	colcha	y	siguió
frotándose	 las	doloridas	pantorrillas.	 Jennifer	 todavía	 se	 reía	cuando	se	deslizó
en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 No	 parecía	 que	 hubiera	modo	 de	 pararla,	 no	 hasta	 que
apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Benjamin	y	se	durmieron	abrazados.
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«Hola.»
Una	 palabra;	 tan	 solo	 dos	 sílabas;	 tan	 solo	 cuatro	 letras.	 Pero	 en	 cuanto

apareció	en	la	pantalla	a	Sophie	se	le	aceleró	el	corazón.
Se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	giró	el	cuello	para	comprobar	qué	hacía

Ian	en	la	cocina.	Estaba	ocupado	tratando	de	descorchar	una	botella	de	vino.
Volvió	a	mirar	la	pantalla.
«Hola.»
¿Qué	responder?	Habían	pasado	ya	más	de	tres	años	desde	su	encuentro	con

Adam	 en	 Marsella.	 Tres	 años	 sin	 saber	 nada	 de	 él.	 Tres	 años	 desde	 aquel
titubeante	beso	de	buenas	noches	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	de	su	habitación.
Desde	 entonces,	 ella	 le	 había	 escrito	 emails	más	 de	 una	 vez,	 siempre	 con	 una
ligera	sensación	de	vergüenza	e	incomodidad.	En	el	último	email	le	había	pasado
sus	datos	de	contacto	en	Skype.	Y	ahora	él	le	mandaba	un	mensaje.	¿Qué	debía
responder	 ella?	 ¿Qué	 podía	 decir	 que	 expresase	 en	 toda	 su	 amplitud	 sus
complejos	y	ambiguos	sentimientos?
Tras	pensárselo	un	momento,	tecleó:
«Hola.»
Ian	 se	 le	 acercó	 por	 detrás,	 con	 una	 copa	 de	 vino	 tinto	 en	 la	mano.	 Sophie

pulsó	rápidamente	un	icono	en	la	barra	de	herramientas	en	la	parte	inferior	de	la
pantalla.	La	pantalla	de	Skype	desapareció	y	fue	sustituida	por	el	documento	de
PowerPoint	que	estaba	preparando	para	subir	al	Moodle.
Ian	le	dejó	la	copa	en	un	lado	del	escritorio.
–Hola	–dijo	ella.
–Hola	–respondió	él.
Sophie	bebió	un	sorbo	de	vino.
–Gracias	–dijo,	y	le	dio	un	beso.
–Voy	a	empezar	a	preparar	la	cena	–dijo	él.
–¿Todavía	no	has	leído	el	email?	–le	preguntó	ella–.	Lo	he	impreso.
–No.	Pensaba	que	no	corría	prisa.	Me	has	dicho	que	probablemente	no	fuese

importante.



–Probablemente	no	lo	sea.
–Bien	–dijo	él,	y	estaba	ya	a	punto	de	marcharse.
–Pero	es	un	fastidio	–le	dijo	ella.
Ian	se	detuvo,	se	volvió	y	dijo:
–De	acuerdo,	lo	leeré	ahora.
–No	hay	prisa	–le	aseguró	ella–.	Probablemente	no	sea	importante.
–Lo	leeré	ahora	–insistió	Ian,	y	volvió	a	la	cocina.
En	cuanto	desapareció,	Sophie	volvió	a	clicar	sobre	el	icono	de	Skype.	Tenía

un	nuevo	mensaje.
«Solo	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 contactar	 conmigo	 y	 comentarme	 lo	 del

congreso.»
Su	última	excusa	para	escribirle	había	sido	ponerlo	al	corriente	de	un	congreso

sobre	música	de	cine	que	se	iba	a	celebrar	en	Londres	el	próximo	año.	Sin	tener
muy	claro	por	qué	lo	hacía	y	medio	esperanzada	en	que	la	respuesta	de	él	fuese
negativa,	le	escribió:
«¿Vas	a	venir?»
«Por	desgracia	no.»
La	sensación	de	decepción	fue	intensa	e	inmediata.	La	verdad	es	que	al	mismo

tiempo	sintió	cierto	alivio,	pero	se	impuso	la	decepción.
«¿Tienes	cosas	mejores	que	hacer?»
«Más	o	menos.	De	hecho,	estoy	a	punto	de	dejar	el	 trabajo.	Estoy	harto	del

mundo	académico.»
Ian	reapareció	con	un	bol	lleno	de	patatas	fritas,	que	dejó	en	el	escritorio,	al

lado	 de	 la	 copa	 de	 vino.	 Sophie	 clicó	 sobre	 el	 icono	 del	 PowerPoint	 justo	 a
tiempo.
–¿Qué	haces?	–le	preguntó	él,	mirando	la	pantalla.
–Documentos	para	el	trabajo.
Él	le	dio	un	beso	en	la	cabeza.
–No	se	acaba	nunca,	¿verdad?
–A	veces	parece	que	no.
–Voy	a	meter	el	pescado	en	el	horno	y	después	leo	el	email.
–De	acuerdo.
Ian	se	marchó.	Ella	tecleó:
«¿Lo	vas	a	dejar?	¿Por	qué?»
Sophie	esperó	a	que	llegase	la	respuesta.	Tardó	unos	minutos.
–¡Quizá	sería	mejor	que	primero	pusieras	el	arroz	a	cocer!	–le	gritó	a	Ian,	que

había	vuelto	a	la	cocina.



–Vale.
«Siempre	 hay	 montones	 de	 razones:	 estoy	 harto	 del	 trabajo,	 detesto	 las

políticas	 internas,	 supongo	 que	 conoces	 todos	 estos	 motivos,	 pero	 al	 final
siempre	 está	 el	 tema	 del	 dinero.	 No	 puedo	 seguir	 más	 tiempo	 como	 profesor
adjunto,	sin	perspectivas	de	conseguir	una	plaza	de	catedrático,	ganando	menos
de	20.000	dólares	anuales.	Por	suerte	me	ha	salido	otra	cosa.»
«¿Qué	cosa?»
–Esto	es	un	disparate	–dijo	Ian	desde	la	cocina.
–¿El	qué	es	un	disparate?
–Este	email.
–Ya	te	lo	he	dicho.
Sophie	 seguía	 esperando	 el	 siguiente	 mensaje.	 De	 momento	 no	 había

respuesta.
–¿Has	puesto	el	arroz	a	hervir?
–Ay...,	me	he	olvidado.	Ahora	lo	hago.
«Sí,	 de	 hecho	 es	 un	 trabajo	 como	 compositor.	 Para	 videojuegos.	 Un	 amigo

mío	ha	fundado	una	productora	y	quiere	que	trabaje	para	él.»
«¡Fantástico!	 Parece	 mucho	 más	 creativo	 que	 dedicarse	 a	 recopilar

formularios	de	ingreso	o	a	rellenar	formularios	sobre	impacto	estratégico.»
«No	me	habías	dicho	que	desde	lo	de	Marsella	te	habías	vuelto	tan	cínica.»
Ya	había	salido.	Y	había	sido	él	quien	lo	había	mencionado.	Él	había	sido	el

primero	en	traerlo	a	colación.
«Tal	 vez	 siempre	 he	 sido	 cínica.	 Solo	 que	 esa	 semana	 no	 dejé	 que	 se	 me

notara.»
–¿Envuelvo	 el	 pescado	 en	 papel	 de	 aluminio	 antes	 de	meterlo	 en	 el	 horno?

¿Qué	te	parece?
–Sí.	Y	quizá	pon	un	poco	de	eneldo	o	alguna	otra	hierba,	si	tenemos.
–Voy	a	mirarlo.
Sophie	oyó	el	ruido	de	la	puerta	de	la	nevera	al	abrirse	y	a	Ian	rebuscando	en

el	interior.
–Pone	que	caducaba	a	finales	de	septiembre.
–Seguro	que	estará	bien.
«Perdona	 que	 desde	 entonces	 no	 haya	mantenido	 el	 contacto.	Al	 final	 todo

resultó	un	poco	intenso	para	mí.»
«No	te	preocupes.	Probablemente	fuese	lo	mejor.»
«Por	cierto,	¿cómo	te	va	todo?»
Era	una	pregunta	complicada	de	 responder.	Dudó	un	minuto	o	más	antes	de



teclear:
«Con	altibajos.	No	sé	si	has	ido	recibiendo	mis	emails,	pero	creo	que	en	uno

de	ellos	mencionaba...»
Ian	 volvía	 a	 estar	 detrás	 de	 ella,	 con	 la	 botella	 de	 vino	 en	 la	mano.	 Sophie

clicó	rápidamente	el	PowerPoint.
–¿Te	sirvo	más?
–Sí,	por	favor.
Le	llenó	la	copa	y	dijo:
–Pero	no	es	nada	grave,	¿verdad?
–¿Grave?	¿El	qué?	¿Qué	es	grave?	¿Quién	ha	dicho	que	sea	grave?
–Me	refiero	al	email.
–Oh,	sí...	No,	no	creo	que	sea	grave.	No	puede	serlo.	Todo	el	asunto	es	una

bobada.
–¿Qué	dijiste	exactamente	en	ese	seminario?
Llegó	 desde	 la	 cocina	 un	 intenso	 siseo:	 el	 sonido	 del	 agua	 del	 arroz

desbordándose.
–Mierda	–dijo	Ian,	y	corrió	a	arreglar	el	desaguisado.
Sophie	continuó	tecleando:
«Ahora	 tengo	 un	 trabajo	 nuevo	 en	 Londres.	 Es	 fantástico,	 pero	 también

significa	que	tengo	que	pasar	dos	o	tres	noches	por	semana	fuera	de	casa,	lo	cual
a	veces	crea	problemas.	Pero	Ian	no	consiguió	el	ascenso	al	que	aspiraba	el	año
pasado	y	necesitamos	los	dos	sueldos.»
«¡Al	final	todo	se	reduce	al	dinero!	Esta	semana	he	leído	un	artículo	que	dice

que	 si	 el	 candidato	 demócrata	 (quien	 sea	 que	 acabe	 siendo)	 no	 gana	 las
elecciones	del	próximo	año,	será	porque	la	mayoría	de	los	americanos	de	clase
media	ya	no	pueden	permitirse	cambiar	de	coche	cada	dos	años.»
«¡Nosotros	hace	cinco	años	que	tenemos	el	mismo!»
«Bien	hecho.»
«Aquí	nos	tienes,	hablando	de	nuestros	problemas	del	primer	mundo.»
Ian	reapareció.	Sophie	volvió	a	cambiar	de	pantalla.
–¿Y	qué	dijiste?
–¿Cuándo?
–En	el	seminario.
–Oh...,	 bueno,	 lo	único	que	 se	me	ocurre...	 –Sophie	 tomó	aire–.	Vale,	 tengo

una	estudiante,	Emily,	que	es	una	mujer	trans.
–¿Lo	cual	significa...?
–Significa	que	biológicamente	es	un	varón,	pero	ella	se	identifica	como	mujer.



–¿Está	en	un	proceso	de	cambio	de	sexo?
–Sí,	está	en	ello,	pero	es	un	proceso	muy	largo.	Tienes	que	vivir	como	mujer

dos	años	antes	de	poder	someterte	a	la	operación.
–¿Entonces	ahora	mismo	habría	que	referirse	a	él	y	no	a	ella?
–No,	ella	quiere	que	nos	dirijamos	a	ella	en	femenino.	A	mí	eso	no	me	genera

ningún	problema.
Ian	frunció	el	ceño.
–Vale.	Pero	la	mujer	que	ha	presentado	la	queja	no	se	llama	Emily.
–Lo	sé,	eso	es	lo	que	lo	convierte	todo	en	una	bobada.
–¿Quién	es,	una	amiga	de	ella	o	algo	por	el	estilo?
Empezó	a	sonar	el	teléfono.
–Será	mejor	que	conteste	–dijo	Ian–.	Debe	ser	mi	madre,
–¿Puedes	cogerlo	en	la	cocina?
–Claro.
Ian	desapareció.	Sophie	esperó	hasta	oírlo	hablando	con	su	madre	–reconocía

el	 tono,	que	era	mucho	más	 respetuoso	que	cuando	hablaba	con	cualquier	otra
persona–	y	entonces	se	puso	a	leer	el	mensaje	de	Ian.
«Lo	 siento.	Tengo	que	dar	una	 clase	 en	unos	minutos.	Debo	prepararme	 las

cosas.»
«Ok.	No	les	hagas	esperar.»
«Pero	 ha	 sido	 fantástico	 retomar	 el	 contacto	 contigo.	 Y	 te	 pido	 de	 nuevo

disculpas	por	haberlo	dejado	durante	tanto	tiempo.»
«Como	ya	te	he	dicho,	no	pasa	nada.	Disculpa	mi	acoso.»
«Me	alegra	que	hayas	insistido.»
«Vamos,	sal	ya.»
«Te	mandaré	mi	nuevo	email.	Pasado	diciembre	el	académico	dejará	de	estar

activo.»
«Estupendo.	¡Sigamos	en	contacto!»
«Ok.	Adiós.»
«Adiós.	Besos.»
Cuando	 terminó	el	 chat,	 se	 apoyó	en	 el	 respaldo	de	 la	 silla	 y	 respiró	hondo

para	relajarse.	Bebió	unos	cuantos	sorbos	de	vino.	Cerró	Skype	y	fue	a	la	cocina
para	ver	si	podía	ayudar	en	algo.

Comieron	el	pescado.	Estaba	un	poco	reseco.	El	email	impreso	estaba	encima
de	la	mesa,	al	lado	de	Ian.	A	esas	alturas	ya	tenía	varias	manchas	de	grasa.



El	email	 era	de	Martin,	 el	 jefe	de	departamento	de	Sophie.	Decía	que	había
recibido	 una	 queja	 de	 una	 estudiante	 de	 primer	 curso	 sobre	 los	 comentarios
tránsfobos	que	había	hecho	hacía	una	semana	Sophie	en	su	seminario.	Le	pedía
que	 se	 reuniese	 con	él	 en	 su	despacho	al	día	 siguiente	 a	 las	 cuatro	de	 la	 tarde
para	dar	su	versión	de	los	hechos	antes	de	que	el	asunto	fuera	más	lejos.
–Pero	tú	no	hiciste	ningún	comentario	tránsfobo	–dijo	Ian.	A	Sophie	la	palabra

le	sonaba	un	poco	rara	en	boca	de	Ian.
–Por	supuesto	que	no	–aseguró	ella–.	Ha	sido	todo	un	malentendido.
Trató	de	recordar	el	seminario	de	la	semana	anterior.	Emily	Shamma	era	una

de	 las	 estudiantes	 más	 calladas,	 y	 Sophie	 solo	 recordaba	 dos	 momentos	 de
interacción	directa	con	ella.	Al	principio	de	la	clase	le	había	hecho	una	pregunta
muy	sencilla	con	la	esperanza	de	hacerla	participar:	 le	había	mostrado	a	Emily
dos	versiones	de	El	grito	de	Munch	y	le	había	pedido	que	dijese	cuál	creía	que	se
había	pintado	primero.	La	respuesta	(para	Sophie)	era	muy	evidente,	pero	Emily
no	 había	 logrado	 llegar	 a	 una	 conclusión	 definitiva.	 Sophie	 no	 la	 había
menospreciado	 de	 ningún	 modo	 por	 eso,	 se	 había	 limitado	 a	 explicar
pacientemente	la	respuesta	y	había	seguido	con	la	clase.	Más	tarde,	mientras	los
alumnos	 salían	 del	 aula,	 habían	 mantenido	 una	 breve	 –y	 de	 nuevo	 no
concluyente–	discusión	sobre	si	la	siguiente	tutoría	individual	sería	el	miércoles
o	el	jueves	de	la	penúltima	semana	del	trimestre.
–¿Y	eso	fue	todo?	–preguntó	Ian.
–Creo	que	sí	–respondió	Sophie–.	No	recuerdo	nada	más.
–Bueno,	pues	entonces	cuéntale	esto	a	Martin	y	asunto	zanjado.
–Por	 supuesto	 que	 lo	 haré	 –aseguró	 Sophie.	 Comió	 un	 poco	 de	 arroz	 y	 no

volvió	a	pensar	en	el	 tema;	en	 lugar	de	eso,	su	mente	volvió	al	 intercambio	de
mensajes	 con	 Adam	 y,	 después,	 a	 aquellos	 días	 soleados	 en	 Marsella,	 a	 la
travesía	 en	 barco	 hasta	 las	 islas	 Frioul	 y	 a	 su	 baño	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 la
Calanque	 de	Morgiret,	 de	 modo	 que	 no	 estaba	 prestando	 atención	 a	 Ian,	 que
parecía	 más	 preocupado	 que	 ella	 por	 el	 email,	 cuando	 él	 volvió	 a	 mirar	 la
impresión	del	email,	dejó	escapar	una	risa	forzada	y	dijo:
–Todo	esto	es	ridículo.	Incluso	el	nombre	de	la	estudiante	que	ha	presentado	la

queja.	Por	el	amor	de	Dios,	¿a	quién	se	le	ocurre	llamar	a	su	hija	Coriander?
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A	la	mañana	siguiente,	como	de	costumbre,	Sophie	 tomó	el	 tren	de	 las	siete
cuarenta	de	Birmingham	New	Street	a	Londres	Euston.	En	el	momento	en	que	el
tren	pasaba	por	Milton	Keynes	y	ella	estaba	mandándole	un	mensaje	de	texto	a
Sohan	 para	 confirmarle	 el	 restaurante	 en	 el	 que	 iban	 a	 cenar	 esa	 noche	 (iba	 a
conocer	a	su	nuevo	novio)	la	llamó	Ian.
–Hola	–respondió	Sophie–.	¿Qué	pasa?
–Bueno...	 –empezó	 él.	 Se	 lo	 oía	 claramente	 nervioso–.	Ya	 sé	 que	 no	 tienes

Twitter,	pero	acabo	de	echar	un	vistazo	rápido	y	sales	por	todas	partes.
Sophie	notó	una	repentina	y	horrible	sensación	de	vacío	en	el	estómago.
–¿Por	todas	partes?	–preguntó–.	¿Qué	quieres	decir?
–Hay	un	montón	de	tuits	sobre	ti.	No	es	que	seas	trending	topic...,	pero	casi.
–¿Tuits?	¿De	quién?
–Sobre	 todo	 de	 estudiantes.	 Parece	 que	 esa	 tal	 Coriander	 se	 ha	 dedicado	 a

correr	la	voz.
–Oh,	mierda.	¿Son	malos?	¿Qué	dicen?
–Escúchame,	 sobre	 todo	no	se	 te	ocurra	 leerlos.	Ya	 sé	 que	nunca	me	haces

caso,	pero	ya	te	he	dicho	otras	veces	cómo	se	las	gastan	este	 tipo	de	presuntos
luchadores	por	la	justicia	social.	No	hay	nada	peor	que	un	grupo	de	izquierdistas
en	plena	cruzada	moral	que	han	visto	en	el	horizonte	a	una	potencial	víctima.	Si
te	soy	sincero,	estaba	dudando	si	comentártelo	o	no,	pero	he	pensado	que	sería
mejor	que	supieras	lo	que	se	está	cociendo	antes	de	acudir	a	la	reunión	de	esta
tarde.
–Por	Dios,	¿cómo	ha	sucedido	esto?	Ni	siquiera	sé	qué	se	supone	que	dije.
–Probablemente	nada.	Por	lo	que	estoy	seguro	de	que	todo	quedará	en	nada.

Pero	de	momento	se	ha	hecho	una	bola	más	grande	de	lo	que	pensábamos.
–De	 acuerdo,	 gracias.	 Supongo	 que	 «hombre	 prevenido	 vale	 por	 dos»	 y

demás.
–Exacto.	Te	quiero.
–Yo	también	te	quiero.
Sophie	 colgó	 y	 se	 quedó	 unos	 minutos	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Pero	 la

sensación	de	vacío	en	el	estómago	iba	en	aumento	y	tenía	que	hacer	verdaderos



esfuerzos	 para	 resistir	 la	 tentación	 de	 mirar	 los	 tuits.	 Para	 distraerse,	 decidió
ponerse	 a	 trabajar:	 dio	 un	 repaso	 de	 última	 hora	 a	 los	 apuntes	 de	 los	 dos
seminarios	que	daba	esa	tarde.
No	 tendría	 por	 qué	 haberse	 tomado	 la	 molestia.	 En	 ninguno	 de	 los	 dos

apareció	ni	un	solo	estudiante.

–¿Me	están	boicoteando?	–preguntó	Sophie.
–Parece	que	sí	–dijo	Martin.
–Pero	es	ridículo.	Es	jodidamente	ridículo.
–Por	favor,	Sophie,	no	te	alteres.	Reaccionar	así	no	va	a	ayudar	a	nadie.
El	 jefe	 de	 departamento	 de	 Sophie,	 Martin	 Lomas,	 era	 un	 profesor	 de

cincuenta	y	dos	años	de	historia	europea,	especialista	en	el	papel	desempeñado
por	 el	 lino	 en	 el	 comercio	 británico	 con	 el	Báltico	 a	 principios	 del	 siglo	XVII,
tema	 sobre	 el	 que	 hasta	 el	 momento	 había	 escrito	 cuatro	 libros.	 Al	 echar	 un
vistazo	a	su	despacho,	con	sus	inmaculados	estantes	con	libros	ordenados	no	por
autor	o	tema,	sino	por	tamaño	y	color	del	lomo,	Sophie	podía	entender	por	qué
cualquier	alteración	del	ánimo	le	aterraba.
–Estoy	 seguro	 de	 que	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	 un	 absurdo	malentendido	 –

continuó	Martin–.	Pero	la	universidad	insiste	en	que	sigamos	los	procedimientos
establecidos.	Así	que	sigamos	los	procedimientos	y	todo	se	aclarará.
–Muy	bien,	pues	podrías	empezar	por	contarme	qué	se	supone	que	he	dicho.
Martin	consultó	sus	notas.
–Te	dirigiste	a	un	estudiante	transgénero	de	un	modo	que	daba	a	entender	que

su	disforia	de	género	era	resultado	de	su	debilidad	de	carácter.
Sophie	se	quedó	muda	durante	unos	segundos.	Al	final	logró	decir:
–Vaya	gilipollez.
–Sophie,	por	favor...
–Vale,	pues	vaya	mentira.	Una	completa	mentira.	¿Así	está	mejor?
–Permíteme	que	me	centre	en	los	hechos,	tal	como	se	han	relatado.
–¿Quién	los	ha	relatado?
–En	primer	lugar	la	estudiante	a	la	que	te	dirigiste,	Emily	Shamma.	Ella	se	lo

contó	 a	 una	 amiga,	 Corrie	 Anderton,	 y	 la	 señorita	 Anderton	 se	 lo	 contó	 al
responsable	 de	 igualdad	 de	 oportunidades	 del	 sindicato	 de	 estudiantes.	 Al
parecer	otros	 tres	 estudiantes	oyeron	el	 comentario	y	 lo	han	corroborado	en	el
informe.
Sophie	guardó	silencio.	La	cosa	no	pintaba	bien.



–Por	lo	visto	le	dijiste	a	Emily:	«Te	cuesta	mucho	tomar	decisiones,	¿verdad?»
Sophie	esperó.
–¿Y?
–Eso	es	todo.
Se	 quedó	 mirando	 a	 Martin	 unos	 instantes	 y	 dejó	 escapar	 un	 prolongado

suspiro	de	alivio.
–Vale.	Bueno,	pues	qué	alivio.
–¿Qué	quieres	decir?
–Quiero	 decir	 que	 no	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 La	 estudiante

malinterpretó	mi	comentario,	eso	es	todo.
Martin	esperó	a	que	se	lo	aclarase,	no	parecía	convencido.
–Yo	no	estaba	hablando	de	la	elección	de	género.	Era	tan	solo	un	comentario

sobre	el	hecho	de	que	era	incapaz	de	decidir	si	prefería	la	tutoría	el	miércoles	o
el	jueves.
–Entiendo.	 –Martin	 tomó	 algunas	 notas	 en	 el	 cuaderno	 que	 tenía	 sobre	 el

escritorio–.	Pero,	entonces,	¿por	qué	se	lo	dijiste?
–Porque	se	mostraba	indecisa.
–Sí,	 pero	 no	 fue	más	 que	 un	momento	 de	 indecisión.	Y	 tú,	 a	 partir	 de	 eso,

generalizaste.
–Oh.	 No,	 no...	 Me	 estaba	 refiriendo	 también	 a	 algo	 que	 habíamos	 hablado

hacía	un	rato	en	el	seminario.	Le	había	mostrado	dos	versiones	de	un	cuadro	y	le
había	 preguntado	 cuál	 creía	 que	 se	 había	 pintado	 antes,	 y	 ella	 fue	 incapaz	 de
decidirse	y	dar	una	respuesta.
Martin	anotó	todo	eso.
–Bueno,	 supongo	 que	 esto	 nos	 proporciona	 un	 contexto	 –dijo	 sin	 mucha

convicción.
–No,	no	proporciona	un	 contexto	–insistió	Sophie–.	Lo	explica.	Explica	por

qué	lo	dije	y	a	qué	me	refería.
–Aun	así,	no	fue	un	modo	muy	diplomático	de	dirigirse	a	una	estudiante	que,

según	tengo	entendido,	está	planteándose	un	cambio	de	género.
–¿Diplomático?	¿De	repente	esto	va	de	si	he	sido	o	no	diplomática?	No,	claro

que	no	fui	diplomática.	De	hecho	fue	un	comentario	estúpido.	Entiendo	que	se
pudiera	malinterpretar.	De	modo	que	me	disculparé	con	ella	y	asunto	zanjado.
–Mmm.	 –Una	 vez	más,	Martin	 no	 parecía	 nada	 convencido	 de	 que	 la	 cosa

fuera	tan	sencilla	como	creía	Sophie–.	Esperemos	que	así	sea.	¿Sabes	qué?...
Martin	 se	 quedó	mirando	 por	 la	 ventana	 del	 despacho,	 embobado,	 como	de

costumbre,	por	la	banalidad	de	la	vista	que	ofrecía:	el	muro	de	ladrillo	visto	del



departamento	 de	 humanidades	 del	 ala	 norte,	 con	 sus	 hileras	 de	 anónimas
ventanas	de	los	despachos.	Sintió	que	se	apoderaba	de	él	un	apabullante	hastío.
La	 semana	 anterior	 había	 descubierto	 un	 nuevo	 dato	 sobre	 el	 papel	 que	 había
desempeñado	 el	 lino	 en	 el	 comercio	 británico	 con	 el	 Báltico	 a	 principios	 del
siglo	XVII	 y	 lo	que	de	verdad	deseaba	hacer	 era	desarrollar	 ese	hallazgo	en	un
artículo.	O	incluso	en	un	libro.	Sí,	tal	vez	de	eso	podría	salir	un	nuevo	libro...
De	 mala	 gana,	 interrumpió	 sus	 elucubraciones	 y	 volvió	 a	 concentrar	 su

atención	en	la	última	crisis	del	departamento.
–¿Sabes	qué?,	 lo	que	la	señorita	Anderton	trata	de	argumentar	es	que	con	tu

comentario	 podrías	 haber	 violado	 la	 legislación	 de	 igualdad	 de	 oportunidades.
Este	es	el	quid	del	asunto.	Y,	obviamente,	esto	sería	una	falta	muy	grave.
–Pero...
–Y	 en	 el	 pasado	 podríamos	 haber	 tratado	 el	 asunto	 de	 forma	 interna.	 No

taparlo	exactamente,	pero...,	bueno,	el	asunto	se	podría	haber	zanjado	dentro	del
departamento.	Pero	ahora	tenemos	que	enfrentarnos	con	las	redes	sociales.	¿Has
visto	alguno	de	los	tuits	y	las	respuestas	que	han	generado?
–No,	no	los	he	leído.	¿Son	malos?
–La	comunidad	estudiantil	está	expresando	opiniones	muy	vehementes.
–¿Alguien	se	ha	puesto	de	mi	lado?
–Quizá	 lo	 más	 práctico	 es	 que	 los	 leas	 tú	 misma.	 No	 te	 costará	 nada

encontrarlos	si	buscas	el	hashtag	#despedidaColemanPotter.
–De	acuerdo	–dijo	Sophie–.	Ya	veo	por	dónde	van	los	tiros.	–Volvió	a	sentir	el

vacío	en	el	estómago.	Sin	embargo,	por	mal	que	pintara	todo	en	esos	momentos,
no	veía	por	qué	no	se	podía	 frenar	esa	historia	en	seco–.	Hablaré	con	Emily	y
aclararé	el	malentendido,	¿de	acuerdo?
–Me	temo	que	no	va	a	ser	tan	sencillo.	La	persona	que	ha	presentado	la	queja

es	 la	señorita	Anderton,	después	de	que	 la	afectada	 le	contase	 lo	sucedido.	No
estoy	muy	seguro	del	papel	que	ahora	mismo	tiene	la	señorita	Shamma	en	esta
historia.	Puede	que	 incluso	 sea	 irrelevante.	A	mi	modo	de	ver	 es	más	bien	un
sujeto	 pasivo...	 –Se	 calló	 justo	 a	 tiempo.	 Incluso	 en	 una	 conversación	 privada
como	 esa	 resultaba	 inapropiado	 hacer	 juicios	 de	 valor	 sobre	 miembros
vulnerables	de	grupos	minoritarios.
–¿Puedo	ver	el	texto	de	la	queja?
–Te	lo	harán	llegar	a	su	debido	tiempo.
–¿Puedes	contarme	qué	dice	exactamente?
–No	 sé	 si	 lo	 tengo	 a	mano	–dijo	Martin,	 rebuscando	entre	 los	papeles	de	 la



parte	 superior	 de	 la	 pila	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio–.	 Creo	 recordar	 que
utilizaba	el	término	«microagresión».
–¿Microagresión?
–¿Sabes	a	qué	se	refiere?
–Sí.
–Bueno,	pues	a	ojos	de	esa	estudiante	eres	culpable	de	eso.	De	una	«enorme

microagresión».
Sophie	frunció	el	ceño	y	preguntó:
–¿Cómo	 puede	 existir	 una	 enorme	 microagresión?	 Eso	 sería	 sin	 más...	 una

agresión.
Martin	esbozó	una	sonrisa,	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.
–Sigamos	los	procedimientos	estipulados	–le	dijo–.	Si	lo	haces,	la	experiencia

me	dice	que	saldrás	bien	parada.
Tanto	 Sohan	 como	 Sophie	 llegaron	 al	 restaurante	 a	 la	 hora	 acordada,	 pero

Mike	avisó	con	un	mensaje	de	texto	que	se	iba	a	retrasar	media	hora.	Se	sentaron
y	echaron	un	vistazo	a	la	carta	mientras	lo	esperaban.	Sophie	miraba	los	precios
consternada.	 No	 había	 manera	 de	 que	 la	 cena	 saliese	 por	 menos	 de	 ciento
cincuenta	libras	por	cabeza	e	Ian	se	pondría	furioso	si	se	enteraba	de	que	había
pagado	eso	por	una	comida.
–¿No	 te	 parece	 increíble?	 –dijo	 Sohan–.	 Ahora	 entiendo	 por	 qué	 este	 sitio

tiene	críticas	tan	elogiosas.
–Y	yo	entiendo	por	qué	está	medio	vacío.	¿Quince	libras	por	un	primero?
–La	gente	está	dispuesta	a	pagar	eso	por	una	cena	para	una	noche	especial.
–¿Y	 qué	 mierda	 es	 esto:	 «croquetas	 de	 sardinas	 fermentadas»?	 ¿Cómo	 se

fermenta	 una	 sardina	 y	 por	 qué	 vas	 a	meterla	 en	 una	 croqueta	 una	 vez	 que	 la
tienes	fermentada?
–El	humus	parece	interesante.
–¿Humus?	 Lo	 puedes	 comprar	 en	 el	 Tesco	 por	 una	 libra	 veinte.	 Le	 añaden

«seta	Shimeji	escabechada»,	sea	lo	que	sea	eso,	y	ya	consideran	que	te	pueden
cobrar	veinte	libras	por	el	plato.
–Has	 cambiado	 desde	 que	 te	 mudaste	 a	 Birmingham	 –le	 dijo	 Sohan,	 que

seguía	mirando	la	carta	entusiasmado–.	Ya	sé	que	allí	todavía	sirven	pollo	en	un
cestito	y	pastel	de	limón	con	merengue,	pero	el	resto	del	país	ha	evolucionado.
–Muy	gracioso	–dijo	Sophie–.	Pero,	ahora	en	serio,	yo	no	puedo	pagar	estos

precios.
–Oh,	no	te	preocupes.	Invitará	Mike.
–No,	no	lo	hará.	Yo	tengo	que	pagarme	lo	mío.



–Querida,	él	gana	diez	veces	más	que	tú	y	que	yo.	¿Lo	has	oído?	Diez	veces
más.	Yo	se	lo	hago	pagar	todo.	De	otro	modo,	no	podríamos	hacer	nada	juntos.
–¿Y	él	está	de	acuerdo?
–Es	de	sentido	común.	Te	lo	aseguro,	mi	vida	ha	mejorado	de	forma	inaudita

desde	que	conocí	a	este	tío.	¡Es	solo	un	par	de	años	mayor	que	nosotros	y	le	sale
el	dinero	por	las	orejas!
Sophie	negó	con	la	cabeza	con	reticente	admiración.
–¿Y	cómo	es	eso?	¿Fortuna	familiar?
–Para	nada.	Lo	creas	o	no,	viene	de	un	entorno	proletario.	Su	padre	trabajaba

en	 una	 acería	 en	 una	 de	 esas	 ciudades	 del	 norte	 dejadas	 de	 la	mano	 de	Dios;
Harrogate	o	Halifax	o	una	de	esas.
–Me	parece	que	ninguna	de	esas	dos	ha	tenido	alguna	vez	algo	que	ver	con	el

acero.
–Bueno,	una	que	empieza	por	H.
–¿Hartlepool?
–Hartlepool,	 exacto.	Pero	 el	 profesor	de	matemáticas	de	Mike	 en	 el	 colegio

descubrió	que	el	chaval	era	un	genio.	Fue	a	la	Imperial,	el	primer	hombre	de	la
familia	en	ir	a	la	universidad,	se	quedó	para	hacer	un	doctorado	en	Matemáticas
Puras	y	de	ahí	aterrizó	directo	en	la	City.
–¿Todavía	reclutan	a	este	tipo	de	gente?	Pensaba	que	eso	solo	pasaba	antes	de

la	crisis.
–Por	 lo	 visto	 sí.	 –Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 menú	 y	 se	 le	 iluminaron	 los

ojos–.	Guau.	Solomillo	de	Wagyu	con	habas	y	brócoli	 laminado.	¡Por	 treinta	y
seis	libras!
Sophie	lo	miró	para	comprobar	si	bromeaba.	No	lo	hacía.
–Dejando	a	un	lado	tu	espectacular	vida	amorosa	–le	dijo–,	¿quieres	oír	la	otra

cosa	increíble	sobre	el	fiasco	de	hoy?	–Ya	le	había	contado	todos	los	detalles	de
su	 reunión	 con	Martin–.	 Resulta	 que	 la	 estudiante	 que	 ha	 presentado	 la	 queja
contra	mí,	a	la	que	apenas	conozco,	es	hija	de	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi
tío.
–¿El	tío	Benjamin,	el	preseleccionado	para	el	Booker?
–Exacto.
–Bueno,	eso	son	buenas	noticias,	¿no?	Puede	 llamar	a	su	amigo	y	 tener	una

conversación	civilizada	con	él	para	que	le	diga	a	su	hija	que	cierre	el	puto	pico.
–Quizá.	 –Sophie	 sabía	que	podía	 ser	 una	opción	 razonable,	 pero	no	bastaba

para	mitigar	la	sensación	de	inminente	desastre	que	la	invadía.	A	media	tarde	ya
no	había	podido	resistir	más	y	se	había	puesto	a	mirar	los	tuits	de	los	alumnos.



Tras	dos	minutos	de	lectura,	 la	apabullante	cantidad	y	la	absoluta	hostilidad	de
los	mensajes	había	producido	un	efecto	físico	sobre	ella	y	había	tenido	que	salir
corriendo	por	el	pasillo	hasta	el	lavabo	de	mujeres	porque	tenía	arcadas.	Tal	vez
ese	 era	 otro	 motivo	 por	 el	 cual	 los	 platos	 de	 la	 carta	 no	 la	 hacían	 saltar	 de
entusiasmo.
–En	 cualquier	 caso,	 puede	 que	 tengas	 a	 la	 izquierda	 encima,	 dispuesta	 a

despellejarte,	 pero	 tal	 vez	 acabes	 siendo	 una	 heroína	 de	 la	 derecha	 –le	 dijo
Sohan–.	Si	podemos	darle	la	vuelta	para	que	parezca	que	tú	no	estás	dispuesta	a
claudicar	 ante	 la	 corrección	 política,	 tal	 vez	 los	 partidarios	 de	 la	 libertad	 de
expresión	 acudan	 como	 la	 caballería	 en	 tu	 ayuda.	 Saldrás	 en	 la	 portada	 del
Spectator	y	el	Daily	Mail	escribirá	editoriales	sobre	ti.
A	Sophie	le	molestaba	que	él	bromease	sobre	lo	sucedido.	Le	rió	la	gracia	por

educación,	pero	se	sintió	aliviada	cuando	unos	segundos	después	interrumpió	la
conversación	 la	 llegada	 a	 la	 mesa	 de	 un	 hombre	 alto,	 rubio	 y	 desenvuelto,
ataviado	con	traje	oscuro.	El	 recién	 llegado	 le	revolvió	el	cabello	a	Sohan	y	 le
puso	las	manos	en	los	hombros,	y	él	dijo:
–Por	 fin.	 –Y	 le	dio	un	beso	 en	 la	mejilla	mientras	 él	 se	 sentaba	 a	 su	 lado–.

Sophie,	este	es	Mike	–dijo–.	Mike,	Sophie.
Se	dieron	la	mano	por	encima	de	la	mesa.
–Por	fin	nos	conocemos	–dijo	Mike–.	Disculpad	el	retraso.
Sophie	 no	 había	 quedado	 impresionada	 de	 un	 modo	 tan	 fulminante	 por	 la

belleza	de	un	hombre	desde	el	día	en	que	conoció	a	Ian.	Miró	de	reojo	a	Sohan	y
este	la	miró	triunfante,	con	los	ojos	centelleantes	como	si	fuera	un	gato	al	que	le
acaban	 de	 servir	 una	 generosa	 ración	 de	 exquisita	 leche	 en	 un	 cuenco	 de	 oro
puro.
La	cuenta	de	la	cena	ascendió	a	435	libras.	Y	tal	como	había	predicho	Sohan,

la	pagó	Mike,	pero	lo	hizo	con	tal	discreción	que	Sophie	no	se	percató	de	que	lo
había	hecho	hasta	que	la	camarera	volvió	con	el	recibo	de	la	tarjeta.
–No	es	justo	–protestó	ella,	mientras	Mike	se	guardaba	el	recibo	en	el	bolsillo

después	de	preguntarle	a	ella	si	lo	quería	para	desgravar.
–Es	del	todo	justo	–intervino	Sohan–.	A	este	hombre	le	pagan	unas	cantidades

obscenas	 de	 dinero	 por	 idear	 estrambóticos	 instrumentos	 financieros	 que	 solo
ayudan	a	 los	 ricos	a	hacerse	más	ricos.	Entretanto,	yo	estoy	enfrascado	en	una
importante	 investigación,	 casi	me	 atrevería	 a	 calificarla	 de	 investigación	 vital,
sobre	qué	significa	esencialmente	ser	inglés	y	me	pagan	un	sueldo	ridículo.	Una
auténtica	miseria.
–¿Es	cierto?	–preguntó	Sophie	a	Mike	con	una	sonrisa–.	No	me	refiero,	claro



está,	a	la	investigación	de	Sohan,	sino	a	tu	trabajo.
–Más	o	menos	–respondió	él.
–Creía	 que	 después	 de	 la	 crisis	 los	 derivados	 financieros	 se	 consideraban

productos	peligrosos.
–Yo	 empecé	 a	 trabajar	 en	 la	City	 en	 2007	 –explicó	Mike–.	De	manera	 que

estaba	aterrizando	cuando	estalló	la	crisis.	Fue	como	un	bautismo	de	fuego.	Y	sí,
durante	algún	 tiempo	 todo	el	mundo	actuó	con	cierta	cautela,	pero	después	 las
aguas	 volvieron	 a	 su	 cauce.	 Y,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 comprobar,	 nadie	 ha
cambiado	de	verdad	su	modo	de	actuar.	Las	sumas	de	dinero	que	se	mueven	son
demasiado	grandes.	Jugar	con	ellas	engancha.	Es	como	cualquier	otra	adicción,
las	drogas,	el	sexo,	no	puedes	parar	la	rueda	solo	regulando.	Sobre	todo	porque
además	las	regulaciones	son	muy	laxas.
–¿Y	no	te	preocupa?	El	riesgo.	Quiero	decir...	¿y	si	estalla	otra	crisis?
–Sin	duda	sucederá	–dijo	Mike–.	Pero,	con	suerte,	para	entonces	yo	ya	habré

abandonado	 la	 escena	del	 crimen.	Mi	 intención	 es	 trabajar	 allí	 un	 par	 de	 años
más	y	después	dejarlo.
–¿Para	hacer	qué?
–Algo	 completamente	 diferente.	 Tal	 vez	 crear	 una	 organización	 benéfica.

Quiero	devolver	algo	a	la	sociedad.
–¿Ves	 cómo	 es?	 –dijo	 Sohan–.	 Un	 idealista.	 Un	 altruista.	 Quiere	 salvar	 el

mundo,	como	el	resto	de	nosotros.
–¿Visitas	 a	 tus	 padres	 con	 frecuencia?	 –le	 preguntó	 Sophie,	 haciendo	 caso

omiso	de	Sohan.
–No	muy	a	menudo.	Por	desgracia	los	últimos	quince	años	hemos	estado	muy

distanciados.	Antes	solía	visitarlos.	Y	también	les	daba	dinero,	pero	a	ellos	no	les
gustaba,	así	que	dejé	de	hacerlo.	Creo	que	les	incomodaba.
–¿Saben	que	eres	gay?
–No	tengo	ni	idea.	Nunca	se	lo	he	contado.
–En	cualquier	caso	–volvió	a	 intervenir	Sohan–,	el	camarada	Corbyn	pondrá

fin	a	vuestros	deleznables	jueguecitos	financieros	en	cuanto	sea	primer	ministro.
Tus	días	de	sacar	dinero	de	la	nada	están	contados.
–Tal	 vez	 –dijo	 Mike–.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 laboristas	 acaban

haciéndose	 amigos	 de	 la	City	 pasado	 un	 tiempo.	 Los	 impuestos	 que	 paga	 son
muy	útiles.	Tal	vez	el	próximo	sea	diferente,	quién	sabe.
Jeremy	 Corbyn	 se	 había	 convertido	 en	 el	 líder	 del	 Partido	 Laborista	 en

septiembre.	La	sorprendente	–incluso	increíbleelección	de	ese	desconocido	pero
longevo	diputado	 rebelde	había	 sido	 interpretada	por	muchos,	 incluida	Sophie,



como	 un	 signo	 de	 esperanza	 de	 que	 el	 partido	 preparaba	 un	 regreso	 a	 los
principios	 que	 había	 abandonado	 durante	 el	 liderazgo	 de	 Tony	 Blair.	 Menos
entusiasmo	había	provocado	el	hecho	de	que,	en	 lo	que	a	ella	e	 Ian	se	 refería,
esta	figura	política	ponía	en	evidencia	como	nunca	sus	diferencias	políticas.	Ian
veía	a	Corbyn	como	un	trotskista;	a	ella	le	parecía	un	socialista	sabio	y	paternal.
Él	la	prevenía	de	que	Corbyn	convertiría	Inglaterra	en	una	distopía	represiva	con
ecos	del	antiguo	bloque	del	Este,	de	que	la	gente	como	ella	era	considerada	por
los	 seguidores	 del	 político	 como	 enemigos,	 y	 de	 que	 si	 votaba	 por	 él	 estaría
actuando	como	un	pavo	que	vota	por	la	Navidad.	Ese	era	uno	de	los	motivos	por
los	 que	Sophie	 no	 pensaba	 compartir	 con	 Ian	 la	 información	 de	 que,	 según	 la
página	de	Facebook	que	había	visitado	esa	tarde,	entre	las	muchas	asociaciones
políticas	 de	 las	 que	 Corrie	 Anderton	 era	 miembro	 entusiasta	 estaba	 un	 grupo
recién	formado	llamado	Estudiantes	por	Corbyn.
Durante	 las	 últimas	 horas,	 Sophie	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 eso;	 se	 había

olvidado	de	su	némesis	y	del	caos	que	ya	había	logrado	crear	en	el	departamento
y	en	las	redes	sociales.	Ahora	de	pronto	volvió	a	pensar	en	ello.	Pese	a	su	estado
de	semiebriedad	y	al	aire	de	radiante	petulancia	que	no	podía	evitar	 irradiar	en
compañía	de	Mike,	Sohan	se	percató	del	repentino	cambio	de	humor	de	Sophie	y
tenía	claro	qué	lo	había	provocado.
–Vamos	–le	dijo,	cogiéndola	de	la	mano–.	Ya	es	hora	de	acostarse.
Los	tres	tomaron	un	taxi	hasta	el	apartamento	de	Sohan	en	Clapham.	Sophie

se	preparó	el	sofá	cama	con	el	que	a	esas	alturas	ya	estaba	familiarizada,	se	echó
y	permaneció	despierta	y	sin	pestañear	durante	una	hora,	escuchando	los	ruidos
que	 hacían	Mike	 y	 Sohan	 al	 hacer	 el	 amor	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Seguía
despierta	 cuando	 Mike	 salió	 del	 dormitorio	 desnudo,	 solo	 cubierto	 con	 una
toalla,	y	pasó	de	puntillas	junto	al	sofá	camino	de	la	cocina	para	coger	un	poco
de	 agua.	 Al	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 vio	 que	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Sophie
resplandecían	en	la	oscuridad.
–Disculpa	–le	dijo–.	¿Hemos	hecho	demasiado	ruido?
–No	pasa	nada	–respondió	Sophie–.	Es	bonito	 saber	que	 la	gente	 se	 lo	pasa

bien.
Mike	se	detuvo	en	la	puerta	de	la	cocina	y	dijo:
–No	te	preocupes.	Estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien.
–Seguro	que	sí.
Ella	se	volvió,	se	acurrucó	bajo	la	colcha	y	se	quedó	mirándolo.
–Buenas	noches	–dijo	él.
–Buenas	noches.



Sophie	se	sintió	extrañamente	reconfortada	por	los	ánimos	que	le	dio	Mike	y
le	emocionó	la	nota	de	simpatía	que	había	en	su	tono	de	voz,	pero	aun	así,	él	se
equivocaba:	a	la	mañana	siguiente	Sophie	recibió	un	email	de	Martin	en	el	que	le
anunciaba	que	la	habían	suspendido	de	todas	sus	funciones	como	profesora	hasta
nuevo	aviso.
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Benjamin	 volvía	 a	 hacer	 el	 recorrido	 en	 coche	 de	 Shrewsbury	 a	 Rednal,
siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Severn,	 a	 través	 de	 los	 pueblos	 de	Cressage,	Much
Wenlock,	Bridgnorth,	Enville,	Stourbridge	y	Hagley.	Ni	siquiera	se	molestó	en
calcular	 cuántas	 veces	 había	 hecho	 ese	 trayecto.	 La	 única	 diferencia	 (y	 era
relevante)	era	que	ahora	pasaba	cerca	de	donde	vivía	Jennifer	y	a	veces,	a	última
hora	de	la	mañana,	telefoneaba	a	la	inmobiliaria	en	la	que	ella	trabajaba	y	se	la
llevaba	a	comer,	o	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ya	iba	a	volver,	la	llamaba	a
casa	y	salían	a	cenar	y	después	hacían	el	amor.	Para	su	sorpresa,	habían	logrado
establecer	 una	 relación	 de	 tono	 bajo	 pero	muy	 satisfactoria.	 Se	 veían	 una	 vez
cada	 dos	 semanas,	 a	 veces	 más,	 a	 veces	 menos.	 Su	 relación	 sexual	 había
superado	 el	 fiasco	 inicial	 del	 armario	 ropero.	Descubrieron	 que	 se	 lo	 pasaban
bien	 juntos,	 pese	 a	 que	 Benjamin	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 –como	 le	 había
sucedido	cuarenta	años	atrás–	que	en	realidad	no	tenían	mucho	en	común.	Pero
ahora	 que	 era	 un	 cincuentón	 (mejor	 tarde	 que	 nunca)	 había	 desarrollado
suficiente	conciencia	de	sí	mismo	como	para	admitir	que	poca	gente	había	que
tuviese	 algo	 en	 común	 con	 él.	 Era	 un	 escritor	 introvertido	 y	 callado,	 tan
pendiente	de	su	imaginativo	universo	interior	como	del	mundo	que	le	rodeaba.	Y
Jennifer,	 de	 momento,	 parecía	 conforme	 con	 la	 situación.	 Hubiera	 sido
maravilloso	 ganar	 el	 Premio	 Man	 Booker	 o	 al	 menos	 entrar	 en	 la	 lista	 de
finalistas,	 pero	 ese	 evanescente	 periodo	 de	 fama	 como	 preseleccionado	 había
dado	 frutos	 tangibles.	 Una	 editorial	 londinense	 le	 había	 ofrecido	 un	 modesto
anticipo	por	su	segunda	novela,	que	todavía	no	había	escrito	y	todavía	no	tenía
título	(de	hecho,	ni	siquiera	se	había	puesto	a	pensar	en	ella).	Lo	habían	invitado
a	 participar	 en	 un	 par	 de	 festivales	 literarios	 y	 a	 ser	 uno	 de	 los	 tutores	 en	 un
curso	de	escritura	de	una	semana	que	iba	a	celebrarse	dentro	de	unos	meses.	Las
ventas	de	Una	rosa	sin	espinas	habían	sido	modestas	y	nadie	había	comprado	los
derechos	cinematográficos,	pero	para	Benjamin	lo	conseguido	era	suficiente.	Se
sentía	justificado.	Se	sentía	afortunado.
A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 su	madre	 habría	 estado	 orgullosa	 de	 su	 logro.	 Su

padre	 rara	 vez	 lo	 mencionaba.	 Colin	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 taciturno	 y



lúgubre:	 su	 rostro,	 sus	 ocasionales	 palabras,	 su	 postura	 y	 lenguaje	 corporal
transmitían	una	sensación	general	de	fatalismo	existencial.	Y	por	si	fuera	poco,
Benjamin	estaba	bastante	seguro	de	que	empezaba	a	fallarle	 la	memoria.	En	 la
década	de	los	setenta,	Colin	había	trabajado	como	encargado	de	la	planta	en	lo
que	entonces	era	 la	 factoría	de	automóviles	British	Leyland	en	Longbridge;	en
los	 ochenta	 lo	 habían	 ascendido	 a	 un	 trabajo	 de	 despacho	 del	 que	 se	 había
jubilado	en	1995.	Todo	lo	acontecido	antes	de	esa	fecha,	el	año	de	su	jubilación,
lo	 recordaba	 a	 la	 perfección;	 todo	 lo	 sucedido	 después	 o	 bien	 lo	 recordaba	 de
forma	 vaga,	 o	 bien	 lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Reconocía,	 eso	 sí,	 a
Benjamin	y	a	Lois	–y	a	Christopher	y	Sophie,	y	en	menor	medida	a	Ian–,	pero
era	incapaz	de	seguir	con	atención	lo	que	sucedía	en	sus	vidas,	o	bien	no	tenía	el
más	mínimo	interés	en	hacerlo.	Todavía	 le	 llegaba	a	diario	el	Daily	Telegraph,
pero	Benjamin	no	 tenía	muy	claro	que	se	 lo	 leyese,	aunque	sí	sabía	el	nombre
del	primer	ministro	en	activo	y	el	del	líder	de	la	oposición	(al	que	detestaba).	Lo
que	sí	recordaba	a	la	perfección	eran	los	gobiernos	tory	y	laborista	de	los	años
setenta	y	era	capaz	de	evocar	con	detalle	las	convulsas	luchas	sindicales	durante
esa	década	en	la	factoría	de	Longbridge,	en	la	que	las	convocatorias	de	huelga
detenían	 con	 frecuencia	 la	 producción	 y	 (al	 menos	 según	 su	 versión	 de	 los
hechos)	 raro	 era	 el	 día	 en	 que	 no	 se	 reunían	miles	 de	 trabajadores	 en	 Cofton
Park,	 donde	 eran	 arengados	 por	 correosos	 delegados	 sindicales	 como	 Derek
Robinson	y	Bill	Anderton.	A	él	todo	aquello	le	había	amargado	la	existencia	y	a
veces	a	Benjamin	le	parecía	que	cuatro	décadas	después	le	seguía	amargando.
Últimamente	Colin	 apenas	 salía	de	 casa,	y	 cuando	 lo	hacía	 era	 acompañado

por	Lois	o	Benjamin,	que	invariablemente	se	lo	llevaban	con	el	coche	al	campo,
hacia	el	oeste,	lejos	del	entorno	urbano	de	Birmingham.	Estaba	demasiado	débil
y	caminaba	demasiado	lento	para	afrontar	un	paseo	en	serio,	pero	todavía	se	le
podía	sacar	de	casa	–en	ocasiones	con	cierta	dificultad–	para	 ir	a	un	centro	de
jardinería	o	al	pub	de	un	pueblo.	Pero	llevaba	años	sin	acercarse	al	lugar	donde
antes	estaba	la	vieja	factoría	de	Longbridge,	pese	a	que	quedaba	a	poco	más	de
un	kilómetro	de	su	casa.	Por	eso	hoy	Benjamin	se	quedó	perplejo	cuando,	quince
minutos	 después	 de	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 ya	 con	 todos	 los	 posibles	 temas	 de
conversación	agotados,	su	padre	le	dijo:
–Quiero	que	esta	tarde	me	lleves	a	Longbridge.
–¿A	Longbridge?	–preguntó	Benjamin–.	¿Por	qué?
–Quiero	ver	la	nueva	tienda.
–¿Qué	tienda?
–Han	abierto	allí	una	nueva	tienda	enorme.	En	mitad	de	la	fábrica.	Lo	vi	por



la	 tele	 anoche.	 Quiero	 ver	 lo	 que	 han	 hecho.	 Y	 nunca	 se	 sabe,	 tal	 vez	 me
encuentre	por	allí	con	algún	viejo	compañero.
–Pero	papá...
Benjamin	 decidió	 callarse.	 Por	 cómo	 hablaba	 su	 padre,	 parecía	 no	 tener	 ni

idea	de	lo	que	había	sido	de	los	edificios	de	la	vieja	factoría.	Todos	ellos,	casi	sin
excepción,	habían	sido	demolidos	y	borrados	de	la	faz	de	la	tierra.	Solo	quedaba
en	pie	uno	del	antiguo	departamento	de	control	de	calidad,	que	todavía	producía
a	pequeña	escala	y	daba	trabajo	a	un	centenar	de	personas.	Las	alas	oeste,	norte
y	sur	habían	sido	 las	primeras	en	desaparecer	y	durante	mucho	tiempo	el	solar
quedó	 vacío,	 como	 un	 desolador	 recordatorio	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 industria
británica;	pero	en	la	actualidad	casi	todo	volvía	a	estar	ocupado,	por	viviendas,
tiendas	y	un	nuevo	instituto	de	formación	profesional.	¿Colin	sabía	algo	de	todo
eso?	Benjamin	no	estaba	seguro,	y	tampoco	estaba	seguro	de	cómo	reaccionaría
su	padre	cuando	se	enfrentase	por	primera	vez	a	la	total	transformación	del	lugar,
una	 reescritura	 radical	 de	 la	 historia	 de	 un	 escenario	 que	 antaño	 había	 sido
familiar	para	él.
–¿Estás	seguro	de	que	quieres	ir?	–le	preguntó–.	Pensaba	que	quizá	preferirías

volver	a	Woodlands.
–Estoy	harto	de	ese	sitio	–respondió	con	brusquedad	Colin–.	¿Por	qué	nadie

me	cree	cuando	digo	que	quiero	hacer	algo?

Benjamin	dio	un	largo	rodeo	para	llegar	a	la	antigua	factoría,	se	acercó	desde
el	oeste,	recorrió	la	A-38	dejando	atrás	los	multicines,	la	bolera,	el	Morrisons	y
el	 McDonald’s.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 de	 ese	 día	 invernal	 ya	 empezaba	 a
oscurecer.	 Cuando	 giró	 a	 la	 derecha	 en	 la	 rotonda	 para	 tomar	 la	 carretera	 de
Bristol,	su	padre	giró	la	cabeza	en	la	dirección	opuesta	y	preguntó:
–¿Dónde	estamos?
–Ya	sabes	dónde	estamos.	Es	la	carretera	de	Bristol.
–No,	 no	 lo	 es.	 El	 puente	 de	 la	 factoría	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 carretera	 de

Bristol.	¿Dónde	está	el	puente?
El	puente	de	la	factoría	era	un	símbolo	local,	o	al	menos	lo	había	sido	durante

treinta	 y	 cinco	 años.	 Era	 un	 estrecho	 puente	 cubierto	 que	 formaba	 parte	 de	 la
factoría	de	Longbridge	y	pasaba	por	encima	de	la	concurrida	carretera	para	unir
de	forma	eficiente	las	plantas	oeste	y	sur;	se	había	construido	en	1971;	Benjamin
recordaba	la	fecha	a	la	perfección	porque	fue	su	primer	año	en	el	King	William	y
pasaba	dos	veces	al	día	por	debajo	del	puente	con	el	 autobús	escolar	mientras



todavía	 lo	 estaban	 construyendo.	 Pero	 aquellos	 fueron	 años	 optimistas,	 con	 la
industria	británica	a	pleno	rendimiento,	y	después	el	puente	dejó	de	ser	útil	y	lo
derribaron	en	2006,	hacía	ya	casi	diez	años.	¿Colin	no	se	había	fijado	nunca,	o	es
que	lo	había	olvidado?
–Ya	no	está,	papá.	Lo	demolieron	hace	siglos.
–¿Y	entonces	cómo	pasan	de	una	planta	a	la	otra?
Benjamin	no	le	respondió.	Giró	a	la	 izquierda	y	se	metió	en	una	calle	ancha

bordeada	 de	 hileras	 de	 casas	 idénticas	 recién	 construidas	 y	 avanzó	 unos
centenares	 de	 metros	 hasta	 llegar	 a	 un	 espacioso	 aparcamiento	 rodeado	 de
tiendas:	 no	 solo	 había	 un	 gigantesco	 Marks	 &	 Spencer,	 sino	 también	 un
Poundland,	un	Boots	y	algunas	otras	cadenas.
–¿Dónde	estamos?	–preguntó	Colin,	desconcertado	y	exasperado.
–Donde	 tú	 me	 has	 pedido	 que	 te	 trajera	 –le	 dijo	 Benjamin.	 Le	 señaló	 los

gigantescos	 grandes	 almacenes–.	 Esta	 es	 la	 tienda	 gigantesca	 que	 salió	 en	 las
noticias.
–No	 me	 refería	 a	 esta	 –protestó	 Colin–.	 Yo	 quería	 que	 me	 llevases	 a

Longbridge.
–Esto	es	Longbridge.
–No,	no	lo	es.
Quejándose,	 salió	 del	 coche	 y	 caminó	 arrastrando	 los	 pies	 hacia	 la	 enorme

tienda,	mientras	Benjamin	cerraba	 la	puerta,	 se	ponía	 el	 abrigo	y	 salía	pitando
detrás	de	él.
Una	 vez	 dentro,	 Colin	 miró	 a	 su	 alrededor,	 a	 izquierda	 y	 derecha,

desconcertado	 por	 lo	 que	 veía	 y	 pasmado	 por	 las	 dimensiones	 de	 la	 tienda.
Avanzó	unos	pasos	hacia	el	departamento	de	ropa	de	mujer	y	se	encontró	ante
hileras	e	hileras	de	medias,	sujetadores	y	bragas	de	encaje	que	se	extendían	hasta
donde	 le	alcanzaba	 la	vista.	Si	 lo	que	esperaba	encontrarse	era	el	estruendo,	el
olor	y	la	atmósfera	cargada	de	testosterona	de	la	antigua	cadena	de	montaje	de
Longbridge,	era	lógico	que	estuviese	perplejo.
–¿Qué	es	todo	esto?	–preguntó,	volviéndose	hacia	Benjamin.
–Papá,	es	una	tienda.	Es	Marks	&	Spencer.	Aquí	ya	no	fabrican	coches.
–¿Y	entonces	dónde	los	fabrican?
Era	 una	 buena	 pregunta.	 Siguieron	 deambulando	 un	 poco	 más,	 hasta	 que

llegaron	 al	 bar	 de	 prosecco	 de	 la	 planta	 baja,	 que	 estaba	 vacío	 salvo	 por	 una
pareja	joven	y	bien	vestida	que	estaba	disfrutando	de	lo	que	Benjamin	sospechó
que	era	una	cita	adúltera.
–Esto	no	será	la	nueva	cantina,	¿verdad?	–dijo	Colin.



Mientras	se	adentraban	en	el	departamento	de	alimentación	y	avanzaban	entre
hileras	 interminables	 de	 ensaladas	 preparadas,	 carnes	 ya	 cocinadas	 y	 vinos	 de
importación,	Benjamin	trató	de	explicárselo.
–Escucha,	papá,	¿no	recuerdas	esa	manifestación	de	protesta	a	la	que	fuimos

todos	en	Cannon	Hill	Park?	¿La	manifestación	por	Rover?
–No,	¿cuándo	fue	eso?
–Hará	 unos	 quince	 años.	 Da	 igual,	 no	 sirvió	 para	 nada.	 Cuatro	 tíos	 de	 la

región	compraron	la	empresa,	pero	en	lugar	de	salvarla	la	acabaron	de	hundir	y
la	vendieron	en	2005.	Desde	entonces	aquí	apenas	se	ha	producido	nada.	Todo	el
mundo	compra	coches	alemanes,	franceses	o	japoneses.	Derribaron	los	edificios
de	 la	 fábrica	y	durante	años	esto	no	 fue	más	que	un	solar	vacío.	Vamos,	papá,
tienes	 que	 acordarte	 de	 algo	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 contando.	 Una	 vez	 tú	 y	 yo
vinimos	a	echar	un	vistazo	cuando	estaban	demoliendo	la	planta	sur.
–¿La	planta	sur	ha	desaparecido?
–Estamos	en	ella.	Donde	estaba	antes.
–¿Las	cadenas	de	montaje	1	y	2?
–Ambas	han	desaparecido.
–¿Y	la	planta	este?	La	que	estaba	en	Groveley	Lane.
–No	lo	sé.	No	sé	lo	que	hicieron	allí.
–Llévame	allí.
–¿En	serio?
–Llévame	ahora.
Volvieron	al	coche.	El	trayecto	hasta	el	lugar	en	el	que	se	erigía	la	planta	este

les	llevó	solo	tres	minutos,	pero	mientras	tanto	el	cielo	pareció	oscurecerse	más.
–Parece	que	va	a	llover	–comentó	Benjamin.
Cuando	 llegaron	 al	 lugar,	 lo	 único	 que	 encontraron	 fue	 un	 solar	 yermo

rodeado	 por	 una	 valla	 metálica	 alta.	 Unos	 carteles	 colocados	 a	 intervalos
regulares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 valla	 advertían	 a	 los	 posibles	 visitantes	 de	 la
prohibición	 de	 pasar.	 Había	 también	 un	 enorme	 cartel	 que	 anunciaba	 la
inminente	construcción	de	más	casas	de	dos,	tres	y	cuatro	dormitorios.
–Bueno,	aquí	estamos	–dijo	Benjamin–.	¿Qué	quieres	hacer	ahora?
–Aparca	–le	pidió	su	padre.
Benjamin	aparcó	a	un	lado	de	la	calle.	Para	su	sorpresa,	Colin	se	desabrochó

el	 cinturón	 y	 se	 apeó.	 Con	 paso	 lento,	 se	 dirigió	 hacia	 una	 entrada	 con	 doble
verja	sobre	la	que	lucía	el	logo	de	la	empresa	constructora.	Benjamin	lo	siguió.
Colin	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada.	 Había	 un	 hueco	 entre	 las	 dos	 verjas	 lo

bastante	 grande	 como	 para	 poder	mirar	 a	 través	 de	 él.	 Permaneció	 allí	 varios



minutos,	oteando	por	el	agujero.	Benjamin	se	quedó	a	su	lado	y,	poniéndose	de
puntillas,	podía	mirar	por	encima	de	 la	verja	el	mismo	espacio.	No	había	nada
que	ver.	Cientos	de	hectáreas	de	barro,	vacías	y	anodinas	a	la	luz	del	crepúsculo,
que	se	extendían	desde	 la	colina	hasta	una	calle	en	 la	que	apenas	se	distinguía
una	 hilera	 de	 casas	 de	 la	 época	 de	 entreguerras.	 El	 aire	 estaba	 cargado	 de
humedad	–debido	más	a	la	niebla	que	a	la	llovizna–	y	la	tarde	ya	era	gélida.
–Vamos,	papá	–dijo	Benjamin–.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.
–No	lo	entiendo	–dijo	Colin.
Benjamin	 se	 había	 vuelto	 hacia	 el	 coche.	 Ahora	 se	 giró	 de	 nuevo	 hacia	 su

padre.
–¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
–No	entiendo	cómo	pueden	derribarlo	todo	así	sin	más.	Algo	que	llevaba	aquí

tanto	tiempo,	algo	que...
Volvió	a	mirar	por	el	hueco	entre	las	dos	verjas.	Pero	tenía	los	ojos	vidriosos	y

no	veía	bien;	y	su	voz,	que	estaba	pronunciando	más	palabras	de	las	que	había
pronunciado	en	 total	en	 los	últimos	doce	meses,	era	 tan	plana	y	átona	como	el
paisaje.
–Quiero	decir	que	un	edificio	no	es	solo	un	 lugar,	¿no	crees?	También	es	 la

gente.	La	gente	que	trabajaba	en	su	interior.
»No	digo	que...	Bueno,	ya	sé	que	fabricábamos	unos	coches	de	mierda.	Ya	sé

que	los	alemanes	y	los	japoneses	fabrican	coches	mejores	que	los	nuestros.	No
soy	 bobo.	 Todo	 esto	 lo	 entiendo.	 Entiendo	 que	 la	 gente	 prefiera	 comprar	 un
coche	japonés	que	no	se	va	a	estropear	a	los	dos	años,	como	solía	pasarles	a	los
nuestros.	Lo	que	no	entiendo	es...
»Lo	que	no	entiendo	es	dónde	vamos	a	acabar.	Cómo	podemos	seguir	así.	Ya

no	 fabricamos	 nada.	 Si	 no	 fabricamos	 nada,	 no	 tenemos	 nada	 que	 vender,	 de
modo	que...	¿cómo	vamos	a	sobrevivir?
»Esto	 es	 lo	 que	me	 preocupa.	 Bueno,	 no	 es	 esto	 lo	 que	me	 preocupa.	 Este

enorme	solar	vacío	no	es...	nada.	Cuando	tiras	al	suelo	una	fábrica	y	desaparecen
todos	los	trabajos	que	proporcionaba,	con	lo	que	te	vas	a	encontrar	es	con	esto.
Con	nada.
»Pero	 entonces	 aparece	 esa	 tienda...,	 esa	maldita	 tienda	 gigantesca.	Y	 todas

estas	 casas.	 Cientos	 y	 cientos	 de	 casas.	 ¿Qué	 es	 todo	 esto?	 ¿Cómo	 puedes
sustituir	 una	 fábrica	 por	 tiendas?	 Si	 no	 hay	 fábrica,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 la
gente	va	a	ganar	dinero	para	gastárselo	en	las	tiendas?	¿Cómo	se	supone	que	la
gente	va	a	ganar	dinero	para	comprarse	una	casa?	No	tiene	sentido.
»Creo	 que	 es	 esto	 lo	 que	 ha	 hecho	 que...	 me	 sintiera	 un	 poco	 raro	 en	 esa



tienda.	No	podía	 entenderlo,	 no	 podía	 entender	 cómo	ha	 terminado	 todo.	Y	 la
memoria	 a	 veces	me	 juega	malas	 pasadas.	 Ya	me	 he	 dado	 cuenta.	 No	 sé	 qué
significa.	Es	un	poco	escalofriante.	Todo	es	un	poco	escalofriante	cuando	llegas
a	mi	edad,	porque	sabes	lo	que	te	espera	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Pero	todavía
recuerdo	montones	 de	 cosas.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 soy	 bobo.	 Todavía	 no	 he
llegado	a	eso.	Claro	que	recuerdo	cómo	derribaron	todo	esto.	Claro	que	lo	sabía.
Lo	 que	 no	 sabía...,	 lo	 que	 no	 recordaba	 es	 que	 hubieran	 derribado	 todas	 las
plantas.	Y	hay	más	cosas,	cosas	mucho	más	antiguas,	que	recuerdo	incluso	con
más	claridad.
»Como	este	lugar.	Este	lugar	en	aquel	entonces.	La	planta	este.	La	veo,	claro

como	el	día.	La	gente	 empezaba	a	 llegar	 a	 las	 siete	y	media.	Todos	venían	en
coche.	Todas	las	calles	de	alrededor	estaban	a	rebosar	de	coches	aparcados	a	lo
largo	de	varios	kilómetros.	Y	durante	el	día	se	oía	el	 ruido	de	 la	cadena,	de	 la
gente,	el	ajetreo	era	 increíble.	Así	es	como	lo	recuerdo.	Nan	también	 trabajaba
aquí.	 Ya	 sabes,	 mi	 madre.	 Me	 contaba	 historias	 de	 la	 guerra.	 Justo	 donde
estamos	ahora,	bajo	nuestros	pies,	hay	 túneles.	Docenas	de	 túneles.	Durante	 la
guerra	había	cientos	de	personas	trabajando	ahí	abajo.	Nan	era	una	de	ellas.	Una
vez	me	enseñó	una	fotografía	de	toda	la	gente	que	trabajaba	en	los	túneles.	Fue
todo	un	logro.	Se	fabricaba	armamento,	municiones,	piezas	de	los	aviones.	¿Te
lo	imaginas?	¿Te	imaginas	cómo	era,	cientos	de	personas	trabajando	todas	a	una
para	ganar	la	guerra?	¡Qué	determinación!	¡Qué	gran	país	éramos	entonces!
»¿Adónde	ha	ido	a	parar	todo	eso?	Ya	era	duro	cuando	yo	trabajaba	aquí.	Las

cosas	ya	empezaban	a	ir	mal.	Pero	ahora	es	todavía	peor.	Todo	se	limita	a...	ropa
elegante	y	bares	de	prosecco	y	las	malditas...	ensaladas	preparadas.	Nos	hemos
vuelto	 unos	 blandengues,	 este	 es	 el	 problema.	No	me	 extraña	 que	 el	 resto	 del
mundo	se	ría	de	nosotros.
Colin	se	apartó	de	la	verja.	Ya	había	oscurecido	por	completo	y	él	empezaba	a

tiritar.
–Papá,	¿tú	crees	que	se	ríen	de	nosotros?	–preguntó	Benjamin–.	¿Quién	se	ríe

de	nosotros?
–Claro	que	se	ríen.	Creen	que	somos	un	chiste.	Creen	que	somos	bobos.
Benjamin	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería	su	padre	ni	de	quién	hablaba.	Lo

cogió	del	brazo	y	caminaron	de	vuelta	al	coche,	le	abrió	la	puerta	y	le	ayudó	a
entrar.	 Después	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 pero	 durante	 un	 rato	 no
encendió	 el	 motor.	 Al	 principio	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una	 palabra.
Permanecieron	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 incipiente	 tamborileo	 de	 la	 lluvia
invernal	que	empezaba	a	repiquetear	contra	el	parabrisas.



–Creo	que	te	equivocas	–dijo	por	fin	Benjamin–.	No	creo	que	nadie	se	ría	de
nosotros.
–Llévame	a	casa	–dijo	Colin	apesadumbrado.
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–Son	 tiempos	 apasionantes,	 Douglas	 –dijo	 Nigel–.	 Tiempos	 increíblemente
apasionantes.	¿Quién	fue	el	que	dijo:	«Ojalá	vivas	tiempos	apasionantes»?
–Confucio	–respondió	Doug–.	Y	dijo	«tiempos	interesantes».
–Seguro	que	quería	decir	«apasionantes»	–planteó	Nigel–.	Tal	vez	el	matiz	se

perdió	con	la	traducción.
–Dijo	«interesantes»	–insistió	Doug–.	Y	lo	dijo	como	una	maldición.	A	él	no

le	parecía	que	eso	fuera	bueno.
–¿Cómo	 puede	 no	 ser	 bueno	 vivir	 tiempos	 apasionantes?	 –dijo	 Nigel–.

Vosotros	los	escritores	e	intelectuales	siempre	tan	negativos.
–Somos	así	–replicó	Doug,	mientras	 se	echaba	dos	generosas	cucharadas	de

azúcar	en	el	capuchino–.	Siempre	miramos	el	lado	negativo	de	las	cosas.
–La	 gente	 ya	 ha	 aguantado	 demasiado	 a	 los	 intelectuales	 –dijo	 Nigel.	 De

pronto,	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	brillante	que	era	la	frase,	se	le	iluminaron	los
ojos–.	Un	momento,	voy	a	anotar	esto.
–Sí,	no	vaya	a	ser	que	tus	perlas	de	sabiduría	se	pierdan	–dijo	Doug,	sonriendo

mientras	contemplaba	cómo	escribía	en	el	cuaderno.
–Con	 algún	 retoque,	 esto	 podría	 convertirse	 en	 una	 buena	 cuña	 –aseguró

Nigel.
La	cita	era,	como	siempre,	en	el	café	junto	a	la	estación	de	metro	de	Temple.

Unas	 semanas	 antes,	David	Cameron	había	visitado	Bruselas	para	negociar	un
nuevo	acuerdo	con	la	Unión	Europea,	con	la	esperanza	de	conseguir	concesiones
que	darían	al	Reino	Unido	un	estatus	especial	–incluso	más	especial	del	que	ya
tenía–	 y	 así	 poder	 pacificar	 el	 en	 apariencia	 creciente	 colectivo	 de	 voceros
antieuropeístas.	 Inmediatamente	 después,	 anunció	 la	 fecha	 del	 prometido
referéndum	sobre	la	permanencia	del	Reino	Unido	en	la	Unión	Europea:	el	23	de
junio,	que	resultó	ser	el	segundo	día	del	festival	de	Glastonbury.
–Bueno,	pues	eso	significa	que	habrá	cien	mil	jóvenes	que	no	irán	a	votar,	¿no

crees?	–dijo	Doug.
–El	 voto	 por	 correo	 está	 a	 disposición	 tanto	 de	 los	 jóvenes	 como	 de	 los

ancianos	–replicó	Nigel–.	Dave	ha	pensado	en	todas	las	eventualidades	posibles.



–¿Incluida	la	de	que	si	pierde	tendremos	que	salir	de	la	Unión	Europea?
–Debería	haber	dicho	en	todas	las	eventualidades	probables.
–¿Y	qué	pasará	si	pierde?	¿Dimitirá?
–¿Dave?	Jamás.	No	es	un	rajado.
–¿Y	 qué	 pasa	 si	 el	 resultado	 es	 tan	 ajustado	 que	 no	 permite	 tomar	 una

decisión?
–¿Por	qué	a	los	periodistas	os	encantan	las	preguntas	hipotéticas?	Todo	lo	que

planteas	es	hipotético.	«¿Qué	pasaría	si	perdéis?»	«¿Qué	pasaría	si	saliéramos	de
la	UE?»	«¿Qué	pasaría	si	Donald	Trump	se	convirtiese	en	presidente	de	Estados
Unidos?»	 Vivís	 en	 un	 mundo	 de	 fantasía.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 hacen	 preguntas
prácticas?	 Como:	 «¿Cuáles	 serán	 las	 tres	 ideas	 principales	 de	 la	 estrategia	 de
campaña	de	Dave?»
–Muy	 bien,	 de	 acuerdo...,	 ¿cuáles	 serán	 las	 tres	 ideas	 principales	 de	 la

estrategia	de	campaña	de	Dave?
–No	estoy	autorizado	para	hablar	de	eso.
Frustrado,	Doug	lo	intentó	desde	otro	ángulo.
–Escucha,	suponiendo	que	la	gente	vote	por	el	Brexit	y...
–Disculpa	 –dijo	Nigel–.	Tengo	que	 interrumpirte.	 ¿Suponiendo	que	 la	 gente

vote	qué?
–El	Brexit.
Nigel	lo	miró	con	cara	de	pasmo.
–¿Cómo	narices	se	te	ha	ocurrido	esta	palabra?
–¿No	es	así	como	lo	llama	la	gente?
–Pensaba	que	era	Brixit.
–¿Qué?	¿Brixit?
–Así	es	como	lo	llamamos.
–¿Quién?
–Dave	y	todo	el	equipo.
–El	resto	de	la	gente	lo	llama	Brexit.	¿De	dónde	sale	lo	de	Brixit?
–No	lo	sé.	Pensábamos	que	lo	llamaban	así.	–Volvió	a	anotar	en	su	cuaderno–.

¿Brexit?	¿Estás	seguro?
–Pues	sí.	Es	una	palabra	compuesta.	British	exit.
–British	exit...	Pero	eso	sería	Brixit,	¿no?
–Bueno,	los	griegos	hablaban	de	Grexit.
–¿Los	griegos?	Pero	ellos	no	han	salido	de	la	Unión	Europea.
–No,	pero	se	lo	plantearon.
–Pero	nosotros	no	somos	griegos.	Deberíamos	tener	nuestra	propia	palabreja.



–Y	la	tenemos.	Brexit.
–Pues	nosotros	lo	hemos	estado	llamando	Brixit.	–Nigel	negó	con	la	cabeza	y

tomó	más	notas–.	Esto	va	 a	 ser	 la	bomba	en	 la	próxima	 reunión	de	ministros.
Espero	no	tener	que	ser	yo	el	que	se	lo	cuente.
–Bueno	–dijo	Doug–,	como	estás	tan	seguro	de	que	no	va	a	suceder,	no	tienes

por	qué	contárselo,	¿no	crees?
Nigel	sonrió	encantado	al	oír	eso.
–Claro,	 tienes	 toda	 la	 razón.	 Como	 no	 va	 a	 suceder,	 no	 necesitamos	 una

palabra	para	designarlo.
–Ves	qué	bien.
–Después	de	todo,	de	aquí	a	un	año	toda	esta	historia	ya	estará	completamente

olvidada.
–Exacto.
–Nadie	se	acordará	siquiera	de	que	cierta	gente	quería	un	Brixit.
–Desde	 luego	 que	 no.	 Aunque,	 la	 verdad	 es	 que	 alguna	 de	 esta	 gente...	 –

Reflexionó	sobre	cómo	planteárselo–.	Bueno,	 son	 tipos	 influyentes,	 ¿no	crees?
Por	ejemplo,	Boris	Johnson.	Él	es	un	peso	pesado.
–No	me	parece	bien	que	bromees	con	su	aspecto	físico	–dijo	Nigel–.	Aunque

Dave	está	indignado	con	él.
–¿No	se	esperaba	que	se	posicionase	a	favor	de	la	salida?
–Para	nada.
–Por	ahí	circula	el	 rumor	–explicó	Doug–	de	que	 la	noche	anterior,	antes	de

que	el	Telegraph	entrase	en	imprenta,	Boris	tenía	dos	artículos	preparados	para
entregarles.	Uno	a	favor	de	la	salida	y	otro	en	el	que	argumentaba	a	favor	de	la
permanencia.
–No	 le	 doy	 ningún	 crédito	 al	 rumor	 –dijo	 Nigel–.	 Boris	 habría	 tenido	 tres

artículos	preparados:	uno	a	favor	de	la	salida,	otro	a	favor	de	la	permanencia	y
otro	mostrándose	indeciso.	Le	gusta	tener	todos	los	flancos	cubiertos.
–Y	después	está	Michael	Gove.	Otro	personaje	influyente	que	se	ha	mostrado

favorable	a	la	salida.
–Lo	 sé.	 Dave	 está	 indignado	 con	 Michael.	 Por	 suerte	 todavía	 quedan	 un

montón	de	conservadores	leales	y	sensatos	capaces	de	valorar	las	ventajas	de	la
permanencia	en	la	Unión	Europea.	Tengo	entendido	que	te	estás	acostando	con
una	 de	 ellas.	 Pero	 imagínate	 cómo	 se	 siente	 Dave	 con	 respecto	 a	 Michael	 y
algunos	otros.	Fue	a	Bruselas	y	consiguió	ese	estupendo	trato	y	esa	gente	sigue
descontenta.
–Hay	un	montón	de	gente	a	la	que	simplemente	no	le	gusta	la	Unión	Europea



–dijo	Doug–.	Consideran	que	no	es	democrática.
–Sí,	pero	salir	de	ella	sería	malo	para	la	economía.
–Consideran	 que	 Alemania	 es	 el	 país	 que	 arrastra	 a	 todos	 los	 demás	 a	 su

terreno.
–Sí,	pero	salir	de	ella	sería	malo	para	la	economía.
–Consideran	que	han	llegado	demasiados	emigrantes	de	Polonia	y	Rumanía,	y

que	están	provocando	que	bajen	los	salarios.
–Sí,	pero	salir	de	ella	sería	malo	para	la	economía.
–De	acuerdo	–dijo	Doug–.	Creo	que	acabo	de	deducir	cuáles	son	las	tres	ideas

principales	 de	 la	 estrategia	 de	 campaña	 de	 Dave.	 –Ahora	 fue	 él	 quien	 tomó
algunas	notas–.	¿Y	qué	me	dices	de	Jeremy	Corbyn?
Nigel	inhaló	produciendo	un	prolongado	siseo	y	se	echó	hacia	atrás	de	manera

ostentosa.
–¿Jeremy	Corbyn?
–Sí.	¿Qué	papel	va	a	representar	él	en	todo	esto?
–Nosotros	no	hablamos	de	Jeremy	Corbyn.
–¿Por	qué	no?
–¿Por	qué	no?	Porque	es	marxista.	Marxista,	leninista,	trotskista	y	comunista.

Maoísta,	bolchevique,	anarquista	e	izquierdista.	Socialista	radical,	anticapitalista,
antimonárquico	y	proterrorista.
–Pero	también	es	partidario	de	permanecer	en	la	Unión	Europea.
–¿En	serio?
–Eso	parece.
–Pues	en	ese	caso	estaremos	encantados	de	subirlo	a	bordo.	Pero	no	creo	que

Dave	esté	preparado	para	compartir	un	estrado	con	él.
–No	tendrá	que	hacerlo.	Jeremy	se	niega	a	compartir	un	estrado	con	él.
–Bien.	Bueno,	ya	lo	ves...,	es	bueno	saber	que	unos	contrincantes	políticos	son

capaces	de	dejar	a	un	lado	sus	diferencias	para	ponerse	al	servicio	de	una	causa
común,	y	por	una	vez	estar	de	acuerdo	en	algo.
–En	concreto	en	negarse	a	compartir	estrado	con	el	otro.
–Exacto.
–¿Y	qué	me	dices	de	Nigel	Farage?
Nigel	volvió	a	tomar	aire	con	un	siseo.
–No	hablamos	de	Nigel	Farage.
–Parece	 que	 hay	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 las	 que	 no	 habláis.	 ¿Por	 qué	 no

habláis	de	Nigel	Farage?
–Dave	 soltó	 una	 frase	 memorable	 sobre	 el	 UKIP	 y	 sus	 seguidores.	 Ahora



mismo	no	la	recuerdo,	pero	era	memorable.
–Los	ha	llamado	«chiflados,	tarados	y	racistas	de	tapadillo».
–¿En	 serio?	Qué	 rudo.	En	 cualquier	 caso,	 no	nos	 tomamos	 en	 serio	 a	Nigel

Farage.	Ni	al	UKIP.	Después	de	todo,	tienen	un	único	diputado.
–Pero	esto	es	así	solo	porque	gana	la	circunscripción	el	que	queda	primero.	En

realidad,	 tienen	un	doce	por	ciento	de	apoyo,	 lo	cual	 los	convierte	en	el	 tercer
partido	en	términos	de	apoyo	popular.
–Esta	 es	 la	 maravilla	 de	 nuestro	 sistema	 parlamentario.	 Mantiene	 a	 los...,

¿cómo	los	llamó	Dave?
–«Chiflados,	tarados	y	racistas	de	tapadillo.»
–Impide	 que	 los	 chiflados,	 tarados	 y	 racistas	 de	 tapadillo	 lleguen	 a	 tener

influencia.	Piensa	en	 los	montones	de	chiflados,	 tarados	y	 racistas	de	 tapadillo
que	hay	por	 todo	el	país,	e	 imagina	 lo	que	sucedería	si	se	 les	diese	voz	y	voto
como	a	todos	los	demás	en	asuntos	de	relevancia	nacional.
–Pero	eso	es	precisamente	lo	que	les	va	a	dar	el	referéndum.
Nigel	suspiró	y	replicó:
–Piensas	 en	 negativo,	 Douglas.	 Siempre	 piensas	 en	 negativo.	 Negatividad,

negatividad,	 negatividad.	 Estamos	 a	 punto	 de	 embarcarnos	 en	 un	 increíble
ejercicio	de	democracia	directa.	Vamos,	tú	vives	y	respiras	política,	¿no?	Ha	sido
la	 pasión	 de	 toda	 tu	 vida.	 ¿No	 quieres	 que	 tus	 conciudadanos	 compartan	 esta
pasión?	Lo	que	 está	 haciendo	Dave	 con	 esto	 es	 iniciar	 un	debate.	Durante	 los
próximos	 tres	 meses,	 el	 país	 va	 a	 estar	 centrado	 en	 un	 intenso	 y	 apasionado
debate	nacional	sobre	el	lugar	que	debe	ocupar	Gran	Bretaña	en	Europa	y	en	el
mundo.	¡Piensa	en	eso!	Piensa	en	la	señora	Jones...
–¿En	quién?
–Solo	estoy	poniendo	un	ejemplo,	un	ejemplo	hipotético.	Piensa	en	la	señora

Jones	entrando	en	la	carnicería	un	sábado	por	la	mañana.	«Buenos	días,	señora
Jones»,	 la	 saludaría	 el	 carnicero.	 «¿Una	 docena	 de	 piezas	 del	 mejor	 lomo	 de
cerdo	para	usted	y	su	familia,	como	de	costumbre?»	Y	mientras	las	va	colocando
sobre	el	mostrador,	las	pule	y	las	envuelve,	diría:	«Pues	bueno,	y	qué	me	dice	del
impacto	 que	 tienen	 esas	molestas	 barreras	 no	 arancelarias,	 ¿eh?	Me	 extrañaría
mucho	que	no	 tuvieran	un	efecto	 significativo	en	el	 sector	 servicios	del	Reino
Unido,	que	representa	el	ochenta	por	ciento	de	nuestra	economía.»	Y	la	señora
Jones	 respondería:	 «Ah,	 pero	 bajo	 las	 leyes	 de	 la	 Organización	 Mundial	 del
Comercio...»
–Nigel	–lo	 interrumpió	Doug–,	estás	completamente	chiflado	si	 crees	que	 la

gente	 va	 a	mantener	 este	 tipo	 de	 conversación.	 No	 puede	 haber	más	 de	 doce



personas	 en	 este	 país	 que	 entiendan	 cómo	 funciona	 la	 Unión	 Europea,	 y	 no
digamos	ya	cómo	encajan	sus	regulaciones	en	el	sistema	económico	global.	Tú
no	lo	entiendes	y	yo	desde	luego	no	lo	entiendo,	y	si	te	crees	que	la	gente	va	a
estar	mejor	informada	en	tres	meses	es	que	vives	en	Babia.	La	gente	va	a	votar
como	 lo	 hace	 siempre,	 siguiendo	 su	 intuición.	 Esta	 campaña	 se	 ganará	 con
eslóganes	y	cuñas	publicitarias,	azuzando	los	 instintos	y	las	emociones.	Por	no
mencionar	los	prejuicios...,	que	resulta	que	Farage	y	sus	chiflados	saben	azuzar
con	verdadera	maestría.
Nigel	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Una

expresión	de	absoluta	piedad	invadió	su	rostro.	Tamborileó	con	los	dedos	sobre
los	antebrazos	y	dijo:
–Douglas,	 Douglas,	 Douglas.	 ¿Sabes	 cuánto	 hace,	 cuántos	 años,	 desde	 que

empezamos	a	vernos	en	este	café?	Casi	seis.	Durante	este	tiempo	hemos	tenido
muchas	 conversaciones	 interesantes.	 Y	 me	 gustaría	 pensar	 que	 en	 muchos
aspectos,	y	pese	a	las	diferencias	que	hay	entre	nosotros	tanto	en	ideas	políticas,
edad	 y	 salud,	 y	 sobre	 esto	 último	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero,	 no	 quiero
incomodarte	volviendo	a	sacar	el	 tema,	aunque	 te	dejaré	 la	 tarjeta	de	mi	padre
por	si	en	un	futuro	quieres	hacer	uso	de	sus	servicios...;	como	decía,	me	gustaría
pensar	 que	 se	 ha	 forjado	 entre	 nosotros	 una	 verdadera	 amistad.	 Durante	 este
tiempo	 te	 han	 sucedido	un	montón	de	 cosas.	Varios	de	 los	periódicos	para	 los
que	 trabajabas	 han	 cerrado.	 Los	 articulistas	 políticos	 como	 tú	 ya	 no	 tienen	 la
influencia	 de	 antaño.	 Y	 cada	 vez	 que	 nos	 encontramos	 y	 hablamos	 de	 este
gobierno	al	que	tengo	el	privilegio	de	servir	y	de	este	primer	ministro	con	el	que
tengo	la	suerte	de	trabajar,	y,	sí,	al	que	también	en	cierto	modo	puedo	considerar
un	amigo...,	cada	vez,	tú	te	comportas	como	un	profeta	de	la	fatalidad.	Siempre
dispuesto	a	predecir	desastres	y	fracasos.	Pero,	Douglas,	resulta	que	David	es	un
ganador.	Es	un	 luchador.	Va	a	pelear	 en	esta	 campaña	y	va	 a	 salir	 victorioso.
Igual	que	ganó	las	elecciones	del	año	pasado,	a	pesar	de	todos	sus	detractores,	a
pesar	de	 todas	 esas	 ridículas	 encuestas	que	predecían	que	 iba	a	perder.	Quiero
decir	 –y	 aquí	 soltó	 una	 risotada	 incrédula–,	 ¿recuerdas	 de	 qué	 manera	 tan
estrepitosa	 se	equivocaron?	Después	de	eso,	 ¿quién	 se	va	a	creer	a	un	analista
político?	¿Quién	va	a	tener	la	más	mínima	fe	en	las	encuestas?
–Que	 en	 esta	 ocasión	 –señaló	 Doug–	 dicen	 que	 en	 junio	 va	 a	 ganar	 la

permanencia.
–¡Y	 están	 en	 lo	 cierto!	 –dijo	 Nigel	 triunfal–.	 ¡Dave	 va	 a	 ganar!	 Tiene	 que

ganar.	Tiene	que	ganar	porque	 le	quedan	por	delante	cuatro	años	más	al	 frente



del	gobierno	y	tiene	mucho	trabajo	por	hacer	y	debe	llevarlo	a	cabo	por	el	bien
del	pueblo	británico.
–Estupendo	–dijo	Doug–.	Cuatro	años	más	de	austeridad,	recortes	en	servicios

sociales,	 recortes	 en	 el	 Estado	 del	 bienestar,	 nacionalizaciones	 arteras	 de	 la
sanidad	pública...
–Exacto.	 ¿Lo	 ves?	 ¡Queda	mucho	 por	 hacer!	Hablando	 de	 lo	 cual...	 –Nigel

consultó	el	reloj	y	se	puso	en	pie	de	un	salto–.	Tengo	que	marcharme.	¿Puedes
pagar	los	cafés?	La	próxima	vez	invito	yo.
Después	de	que	se	marchara,	Doug	pagó	la	cuenta	y	se	dirigió	paseando	con

calma	por	Embankment	hacia	el	puente	de	Waterloo,	negando	con	 la	cabeza	y
pensando,	como	siempre,	que	le	era	imposible	predecir	qué	rumbo	iban	a	tomar
estas	 conversaciones.	 Diez	 minutos	 después,	 le	 vibró	 el	 móvil	 y	 recibió	 un
mensaje	de	texto.	Era	de	Nigel.
«¿Quién	 lo	 hubiera	 dicho?	 Resulta	 que	 la	 gente	 en	 efecto	 lo	 llama	 Brexit.

¡Gracias	por	la	info!»
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–A	veces	me	pregunto	–dijo	Benjamin–	cómo	habría	sido	mi	vida	de	no	haber
ido	a	ese	colegio.
Charlie	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
–No	vayas	por	ahí,	colega.	La	pregunta	del	«y	si...».	Está	prohibido	hacérsela.

Yendo	por	ahí	es	como	uno	enloquece.
–No,	pero...
–Todo	tiene	un	sentido,	Tienes	que	creerme.	Por	ejemplo,	cuando	encontré	a

Jasmine,	eso	no	fue	casualidad.	Fue	la	suerte,	el	destino,	Kismet.
–¿Kismet?	–repitió	Benjamin	escéptico.	Dio	un	sorbo	a	su	Guinness.	Charlie

ya	se	había	 terminado	su	pinta	y	estaba	esperándolo.	Benjamin	era	un	bebedor
lento.
–Sí.	 Existen	 estos	 instantes...,	 estos	 instantes	 en	 los	 que	 de	 pronto	 todo

confluye	en	tu	vida.	No	tiene	por	qué	suceder	en	Shangri-La	o	algún	sitio	por	el
estilo...	En	mi	caso,	sucedió	en	un	Toys’R’Us	a	las	afueras	de	Dudley.	Ya	sabes,
a	buen	hambre	no	hay	pan	duro.
–Supongo	que	no	–dijo	Benjamin.
–Pero	piensa	en	lo	que	tuvo	que	suceder:	si	yo	no	hubiera	estado	trabajando

allí	cuando	ella	vino	con	Aneeqa,	y	si	no	me	hubieran	pedido	que	les	bajase	ese
juego	de	ping-pong	del	estante	más	alto,	yo	jamás	habría	entablado	conversación
con	ellas.	No	habría	empezado	a	salir	con	ella,	no	habría	empezado	a	acompañar
a	Aneeqa	al	colegio	y	jamás	me	habría	enterado	de	que	había	otra	niña	llamada
Krystal	que	 la	odiaba	y	 tenía	celos	de	ella.	Y	 jamás	habría	 sabido	que	Krystal
tenía	un	padre	llamado	Duncan	que	también	hacía	espectáculos	infantiles	y	que
empezó	a	odiarme	porque	yo	cuidaba	de	una	niña	a	la	que	su	hija	detestaba.
Charlie	ya	le	había	contado	esta	historia	a	Benjamin	una	de	las	primeras	veces

que	 quedaron	 a	 comer:	 la	 historia	 de	 Duncan	 Field,	 también	 conocido	 como
Doctor	Daredevil,	 que	 trabajaba	 en	 la	misma	zona	que	Charlie	 y	que	 se	había
pasado	 los	 últimos	 cinco	 años	 intentando	 boicotearle	 el	 trabajo	 de	 todas	 las
formas	 posibles.	 Aparecía	 en	 los	 espectáculos	 de	 Charlie	 en	 el	 teatro	 del
Woodlands	 y	 se	 los	 saboteaba	 plantándose	 en	 un	 lateral	 para	 interrumpirlo



continuamente,	o	incluso	se	subía	al	escenario	sin	que	nadie	le	hubiera	invitado	a
hacerlo.	Se	enteraba	de	las	fiestas	infantiles	en	que	habían	contratado	a	Charlie
(él	jamás	logró	averiguar	cómo	lo	hacía)	y	se	presentaba	en	la	casa	en	cuestión
veinte	 minutos	 antes	 pretendiendo	 ser	 el	 sustituto	 y	 se	 quedaba	 con	 el
espectáculo.	 Los	 estilos	 de	 ambos	 animadores	 infantiles	 eran	 diametralmente
opuestos:	 el	 Barón	 Brainbox	 era	 amable,	 extravagante	 y	 educativo;	 el	 Doctor
Daredevil	era	estridente	y	agresivo,	y	tenía	predilección	por	los	trucos	de	magia
con	productos	químicos	peligrosos,	que	a	menudo	violaban	las	regulaciones	de
seguridad	laboral	y	en	más	de	una	ocasión	habían	hecho	necesario	llamar	a	los
bomberos.	 Ambos	 mantenían	 una	 rivalidad	 profesional	 intensa	 y	 sentían	 una
profunda	aversión	mutua	en	lo	personal.
La	 raíz	 de	 su	 enemistad	 era	 la	 tirria	 que	 se	 tenían	 en	 el	 colegio	 Krystal	 y

Aneeqa.	Esta	última	no	era	exactamente	la	hijastra	de	Charlie,	aunque	él	a	veces
se	refería	a	ella	como	tal.	Hacía	más	de	seis	años	que	mantenía	una	relación	con
Yasmin,	 la	 madre	 de	 Aneeqa,	 pero	 Benjamin	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 –
basándose	solo	en	la	versión	de	Charlie–	de	que	el	amor	procedía	esencialmente
solo	de	uno	de	los	dos	lados.	Charlie	pasaba	algunas	noches	en	casa	de	Yasmin,
pero	 ella	 no	 le	 permitía	 instalarse	 allí,	 de	 manera	 que	 se	 veía	 obligado	 a
mantener	 su	 propio	 apartamento.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 Yasmin	 era	 una	 mujer
complicada:	con	mal	carácter	y	agresiva,	todavía	amargada	por	su	divorcio	y	con
mucha	desconfianza	hacia	 los	hombres.	No	 tenía	 trabajo	y	dependía	del	apoyo
económico	de	Charlie,	lo	cual	era	un	permanente	motivo	de	discordia,	porque	él
había	dejado	su	empleo	como	vendedor	minorista	para	concentrarse	en	el	sueño
de	convertirse	en	animador	infantil	a	tiempo	completo,	y	desde	entonces	vivían
con	cierta	precariedad.	Por	lo	visto	Aneeqa	era	una	estudiante	prometedora,	que
ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 instituto	 y	 tenía	 especiales	 dotes	 para	 los
idiomas.	 Krystal	 se	 había	 dedicado	 a	 acosarla	 en	 el	 instituto	 desde	 que	 se
conocieron,	desde	el	primer	día	del	primer	curso,	y	durante	todo	ese	tiempo	su
padre	 jamás	 le	 había	 criticado	 la	 actitud	 ni	 se	 había	 tomado	 la	 molestia	 de
disimular	 la	ofensa	que	para	él	 suponía	el	hecho	de	que	 la	hija	de	una	 familia
musulmana	pudiera	ser	considerada	más	inteligente	y	brillante	que	la	suya.
Teniendo	 en	 cuenta	 todo	 esto,	 y	 habiéndose	 percatado	 durante	 los	 últimos

meses	 de	 que	 tras	 la	 fachada	 de	 felicidad	 de	 su	 viejo	 amigo	 se	 ocultaba	 un
profundo	 estado	 de	 ansiedad	 y	 frustración,	 Benjamin	 no	 podía	 compartir	 la
convicción	de	Charlie	de	que	el	encuentro	casual	en	la	juguetería	Black	Country
le	 había	 cambiado	 la	 vida	 para	mejor.	Aunque	 tal	 vez	 esa	 noche	 cambiaría	 de



opinión,	porque,	por	primera	vez,	lo	había	invitado	a	casa	de	Yasmin	para	cenar
con	la	familia.
–Pero	primero	tengo	que	hacer	algunas	compras	–dijo	Charlie–.	Me	pasaré	por

un	súper	Sainsbury’s	o	por	algún	otro	sitio.
–De	acuerdo	–dijo	Benjamin,	y	apuró	su	cerveza–.	Te	acompaño.
–No,	no	es	necesario.	Espérame	aquí	y	tómate	otra.
–De	verdad	que	prefiero	acompañarte.
–No	seas	tonto.	Espérame	aquí.	No	tardaré	más	de	veinte	minutos.
Charlie	se	mostró	tan	insistente	–hasta	el	punto	de	impedirle	físicamente	que

se	moviera	de	su	asiento	cuando	intentó	levantarse–	que	Benjamin	lo	dejó	correr
y	pidió	otra	media	pinta	de	Guinness	que	 en	 realidad	no	 le	 apetecía.	Mientras
esperaba	a	Charlie,	jugó	varias	partidas	de	Sudoku	en	su	smartphone	y	miró	sin
prestar	mucha	atención	la	pantalla	muda	del	televisor	en	una	esquina	del	pub.	Un
hombre	trajeado	hablaba	a	la	cámara	mientras	en	la	parte	inferior	de	la	pantalla
aparecía	el	titular:	«Según	Hacienda,	el	Brexit	costará	a	las	familias	4.300	libras
anuales.»	 «¿Y	 eso	 cómo	 lo	 saben?»,	 refunfuñó	 un	 cliente.	 «Vaya	 trola»,
coincidió	 su	 amigo.	 Benjamin	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 pasatiempo.	 En	 su
opinión,	lo	de	la	campaña	del	referéndum	era	una	enorme	y	estúpida	pérdida	de
tiempo.	El	resultado	estaba	cantado	y	cuanto	antes	volviese	todo	a	la	normalidad,
mejor.
Charlie	reapareció	con	bolsas	de	la	compra.	Salieron	juntos	al	aparcamiento	y,

mientras	cargaban	las	bolsas	en	el	maletero,	Benjamin	se	percató	de	la	presencia
allí	de	un	saco	de	dormir.	Pero	no	le	dio	mayor	importancia.
El	 trayecto	hasta	 la	casa	de	Yasmin	en	Moseley	era	corto.	Se	 trataba	de	una

vivienda	 semiadosada	 en	 una	 calle	 secundaria	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle
mayor,	 que	 todavía	 bullía	 de	 actividad	 en	 esa	 tarde	 de	 mediados	 de	 abril.
Mientras	esperaban	ante	la	puerta,	cargados	con	las	bolsas	de	la	compra,	a	que
alguien	 les	 abriera,	Charlie	 (que	 al	 parecer	no	 tenía	 llave	de	 la	 casa)	 cerró	 los
ojos,	deslumbrado	por	el	sol	bajo,	y	dijo:
–Quizá	 podríamos	 tomarnos	 un	 trago	 en	 el	 jardín.	 Ya	 no	 hace	 mucho	 frío.

¿Qué	te	parece?
–De	acuerdo	–aceptó	Benjamin.
Yasmin	abrió	la	puerta	y	los	recibió	con	una	cálida	y	acogedora	sonrisa.
–Charlie	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 ti	 –le	 dijo	 a	 Benjamin,	 mientras	 los

conducía	por	el	estrecho	pasillo–.	No	para	de	hablar	de	su	amigo	superestrella.
¡Neeqs!	–llamó–.	Neeqs,	¿dónde	estás?	Han	llegado	Charlie	y	su	amigo.
–Estoy	ocupada	–respondió	una	voz	desde	la	habitación	contigua.



–Me	da	igual.	Sal	a	saludar	como	una	persona	educada.
–Tengo	las	manos	manchadas	de	pintura.
Yasmin	se	volvió	hacia	los	dos	recién	llegados.
–¿Veis	 con	 lo	 que	me	 tengo	que	 enfrentar	 a	 diario?	No	me	hace	ni	 caso.	Y

siempre	contesta	mal.
Charlie	y	Benjamin	se	asomaron	al	pequeño	y	oscuro	salón,	que	daba	al	jardín

trasero	y	en	cuyo	centro	había	una	mesa	desplegable	cubierta	de	pequeños	botes
de	pintura	y	una	hoja	de	papel	para	pintar.	Aneeqa	estaba	 inclinada	sobre	ella.
Era	una	 figura	menuda	que	 trataba	de	concentrarse	en	el	 trabajo	pese	a	que	 le
caían	sobre	la	cara	largos	mechones	de	cabello	negro	que	le	tapaban	gran	parte
del	rostro,	aunque	no	los	ojos	de	mirada	atenta.
–Hola,	cariño	–dijo	Charlie–.	Él	es	Benjamin.
–Hola	–saludó	Aneeqa	sin	alzar	la	mirada.	Estaba	trabajando	en	un	dibujo	de

una	mujer	 amamantando;	 encima	 había	 escrito	 la	 palabra	 «Beloved»	 con	 unas
elaboradas	letras	multicolor.	El	dibujo	era	vistoso,	sencillo	y	eficaz,	pero	era	la
caligrafía	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención,	 porque	 estaba	 trazada	 con	 una
sorprendente	elegancia	y	atención	al	detalle.
–Te	regalé	su	libro,	¿lo	recuerdas?	Te	lo	firmó.
Aneeqa	alzó	la	mirada.	Tenía	los	ojos	castaños	y	una	boca	grande	y	expresiva.
–Ah,	sí.	Ese	Benjamin.	Hola.
–Hola.
–He	empezado	a	leer	tu	libro.	Pero	todavía	no	lo	he	terminado.
–¿Esto	que	estás	dibujando	es	un	trabajo	del	curso?	–le	preguntó	Charlie.
–Ajá	–respondió	ella,	y	volvió	a	concentrarse	en	lo	que	estaba	haciendo,	ahora

añadiendo	unos	toques	de	ocre	en	la	parte	inferior	de	la	letra	V.
–Es	precioso.
–Se	supone	que	es	la	portada	de	un	libro.
–Vaya	 –dijo	 Charlie–,	 pues	 deberías	 diseñar	 la	 del	 próximo	 que	 escriba

Benjamin.	 –Y	 cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 iba	 a	 haber	 más	 conversación,
añadió–:	Bueno,	pues	te	dejamos	seguir.
–Vale.	Ya	está	casi	acabado.
–Pues	únete	a	nosotros	en	el	jardín.
–En	un	minuto.
Llevaron	las	bolsas	a	la	cocina	y	las	depositaron	sobre	la	mesa.	Yasmin	estaba

lavando	vasos	en	el	fregadero.
–He	pensado	que	podíamos	tomar	algo	en	el	jardín	–dijo	Charlie.
Ella	se	volvió	y	preguntó:



–¿En	el	jardín?	¿Por	qué	en	el	jardín?
–Porque	hace	una	tarde	muy	agradable.
–He	limpiado	la	sala.	Me	ha	llevado	casi	media	hora.	Las	sillas	y	la	mesa	del

jardín	están	sucias.	Hace	un	año	que	no	las	usamos.
–Pues	dame	un	trapo	y	las	limpio.	Es	bien	sencillo.
Cogió	un	 trapo	de	uno	de	 los	cajones	de	 la	cocina	y	salió	al	 jardín	silbando

una	 animada	 cancioncilla.	 Benjamin	 contemplaba	 desde	 la	 ventana	 cómo
recolocaba	 el	 mobiliario	 de	 plástico.	 El	 jardín	 era	 de	 unos	 pocos	 metros
cuadrados	y	estaba	todo	pavimentado.	A	solas	con	Yasmin,	que	también	miraba
por	 la	 ventana,	 Benjamin	 trataba	 de	 encontrar	 algo	 que	 decirle	 cuando	 ella
chasqueó	la	lengua	irritada	y	lanzó	con	rabia	el	trapo	que	llevaba	en	la	mano.
–Esto	no	se	hace	así	–dijo–.	No	tiene	ni	idea.
Salió	y	Benjamin	no	tardó	en	oír	las	voces	tensas	de	una	pelea.	De	pronto	oyó

que	alguien	entraba	en	la	cocina	y	se	volvió.	Era	Aneeqa.
–No	 te	 preocupes	 –le	 dijo,	 refiriéndose	 a	 las	 voces	 que	 se	 peleaban	 en	 el

jardín–.	Esto	es	normal.	Es	nuestra	normalidad.
Metió	las	manos	bajo	el	grifo,	se	las	secó	con	un	papel	de	cocina	y	se	acercó	a

las	bolsas	de	comida	que	había	encima	de	la	mesa.
–Supongo	que	será	mejor	guardar	todo	esto.
–Yo	 lo	 saco	 de	 las	 bolsas	 –le	 propuso	 Benjamin–	 y	 tú	 lo	 colocas	 en	 los

estantes.
–Por	qué	no.
Mientras	iba	sacando	las	latas	y	paquetes	y	se	los	pasaba	a	Aneeqa,	se	percató

de	algo	 raro.	Charlie	 le	había	dicho	que	 iba	a	comprar	a	Sainsbury’s,	pero	esa
comida	 procedía	 de	 varias	 tiendas	 diferentes.	 Había	 latas	 de	 sopa	 de	 Tesco,
tomates	de	Sainsbury’s,	judías	y	carne	en	lata	de	Morrisons	y	Lidl.	Aneeqa	vio
que	 estaba	 desconcertado,	 pero	 al	 principio	 no	 dijo	 nada,	 no	 hasta	 que	 hubo
colocado	unos	cuantos	productos	más	en	el	armario.
–Supongo	que	te	dijo	que	iba	al	súper,	¿verdad?	–dijo	por	fin.
–Sí.	¿Por	qué?	¿Adónde	fue?
De	 nuevo	 Aneeqa	 guardó	 silencio.	 Poco	 a	 poco,	 Benjamin	 comprendió	 la

verdad.
–¿Acudís	a	un	banco	de	alimentos?
La	chica	abrió	un	paquete	de	arroz	y	vertió	el	contenido	en	un	frasco.
–Mamá	no	va.	Le	da	vergüenza.	De	modo	que	normalmente	Charlie	 lo	hace

por	 ella.	 –En	 respuesta	 a	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 de	Benjamin,	 añadió–:	No	 te



sorprendas	 tanto.	 Llevamos	 dos	 años	 utilizándolo,	 de	 forma	 intermitente.	 Te
acabas	acostumbrando.
–Pero...
–Yo	 no	 hago	 muchas	 preguntas	 sobre	 las	 finanzas	 familiares,	 pero	 nuestra

situación	 económica	 es	 más	 bien	 nefasta.	Mamá	 es	 negada	 para	 mantener	 un
trabajo	y,	asumámoslo,	nadie	se	hace	rico	haciendo	malabares	con	cubos	Rubik
en	 fiestas	 infantiles.	 –La	 discusión	 en	 el	 jardín	 seguía	 a	 pleno	 pulmón–.	 Y
encima	últimamente	se	pasan	el	día	peleándose.	Cuando	escasea	el	dinero,	todo
son	tensiones.
–Pero	Charlie	se	las	arregla	para	pagar	otro	apartamento	–dijo	Benjamin,	y	al

decirlo	 recordó	el	 saco	de	dormir	en	el	maletero	del	coche	y	se	preguntó	si	 su
amigo	le	había	estado	contando	la	verdad.
–Eso	yo	no	 lo	 sé.	Lo	que	sí	 sé	es	que	cuando	mamá	 lo	conoció,	él	 tenía	un

trabajo	 estable.	 Y	 entonces	 apareció	 en	 nuestras	 vidas	 el	 Barón	 Brainbox	 y
mamá	al	principio	lo	toleró,	pero	en	estos	momentos	al	Barón	ya	no	lo	soporta.
Por	 desgracia	 –cogió	 una	 lata	 de	 guisantes	 que	 le	 tendía	 Benjamin–,	 ella
funciona	 así.	 Charlie	 es	 un	 hombre	 encantador.	Creo	 que	 la	 quiere	 de	 verdad,
pese	a	lo	mal	que	ella	lo	trata,	pero	lo	que	ella	siempre	ha	querido	es	tener	a	un
viejo	forrado	que	la	mantenga.	Es	un	panorama	desolador.
–Sí	 que	 es	 triste	 –dijo	Benjamin–.	Muy	 triste.	 En	 la	 vida	 hay	 otras	muchas

cosas	importantes	aparte	del	dinero.
–Dijo	el	hombre	que	 jamás	ha	 tenido	que	acudir	a	un	banco	de	alimentos.	–

Aneeqa	se	puso	de	puntillas	para	colocar	la	lata	en	el	estante	más	alto,	se	volvió
y	lo	miró–.	Aunque	tú	en	realidad	no	eres	rico,	¿verdad?
Benjamin	dudó	y	por	fin	respondió:
–Estas	cosas	son	muy	relativas.
–Bueno,	simplemente	ándate	con	cuidado	con	ella.	Tratará	de	seducirte	y	no

se	 andará	 con	 sutilezas.	 Lo	 hará	 ante	 las	 narices	 de	Charlie,	 empezará:	 «Ooh,
siempre	he	querido	conocer	a	un	escritor,	¿por	qué	no	quedamos	un	día	a	tomar
una	copa?»
Benjamin,	que	ya	se	había	estado	preguntando	qué	 tipo	de	«bebidas»	 iban	a

tomar	en	el	jardín,	dijo:
–¿Entonces	bebéis?
–¿Yo?	¿Alcohol?	–Parecía	una	pregunta	demasiado	directa	y	personal,	 hasta

que	Aneeqa	cayó	en	la	cuenta	de	que	Benjamin	estaba	haciendo	una	indagación
cultural	general.
–Oh,	quieres	decir...	mi	gente.	–Miró	a	Benjamin	con	aire	burlón–.	Disculpa,



no	lo	había	entendido.
–No	pretendía...
–Algunos	 lo	 hacen,	 otros	 no.	 –Sonrió–.	 Ya	 sé	 que	 resulta	 complicado	 de

entender,	¿verdad?	La	vida	en	este	país	debía	ser	mucho	más	sencilla	antes	de
que	llegásemos	los	morenos.
Enojado	 consigo	 mismo	 por	 la	 metedura	 de	 pata,	 Benjamin	 pensó	 que	 se

imponía	un	cambio	de	tercio.
–Me	ha	gustado	tu	ilustración.	¿Es	para	la	novela	de	Toni	Morrison?
–Sí.	No	sé	si	la	imagen	es	la	más	adecuada.	Supongo	que	tendría	que	leerme

el	libro.
–Quizá	sí.	Tienes	talento.	Y	también	facilidad	para	los	idiomas.	Eso	me	lo	ha

contado	Charlie.	Sabes	francés	y	español.
–Sí.	Es	lo	que	quiero	estudiar	en	la	universidad.	Que	es	donde	espero	estar	de

aquí	a	cinco	meses...
Más	 tarde,	 mientras	 él	 y	 Charlie	 estaban	 tomando	 cervezas	 en	 el	 jardín	 y

Yasmin	y	su	hija	preparaban	la	cena,	Benjamin	le	repitió	esta	última	parte	de	la
conversación	a	su	amigo.	Y	Charlie	(que	no	paraba	de	sorprenderle	revelándole
profundos	 sentimientos	 hasta	 entonces	 insospechados)	 se	 quedó	 con	 la	mirada
perdida	en	la	lejanía	(todo	lo	lejos	que	permitían	los	tres	muros	de	ladrillo	que
los	rodeaban)	y	dijo:
–Haré	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 esta	 chica	 pueda	 cumplir	 su	 sueño.

Absolutamente	todo.
Benjamin	lo	miró	y	vio	que	se	le	habían	humedecido	los	ojos.	Estaba	a	punto

de	responderle	cuando	le	sonó	el	móvil.
–Tengo	 que	 contestar	 –se	 disculpó–.	 Es	 Sophie,	 mi	 sobrina.	 Esta	 noche

duerme	en	casa	de	mi	padre.
Sophie	 lo	 llamaba	para	decirle	que	fuera	a	Rednal	 lo	más	rápido	posible.	Al

parecer	 su	 padre	 había	 tenido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 la	 ambulancia	 estaba	 a
punto	de	llegar.
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Los	 cinco	últimos	meses	 habían	 sido	muy	 tranquilos	 para	Sophie.	No	había
recibido	 ninguna	 notificación	 de	 su	 departamento	 informándola	 de	 si	 la	 queja
contra	ella	había	sido	o	no	ratificada,	pero	entretanto	parecían	aplicar	la	política
de	 que	 una	 era	 culpable	 mientras	 no	 se	 demostrase	 lo	 contrario.	 La	 habían
borrado	de	la	lista	de	correos	del	departamento	y	la	mantenían	en	una	situación
de	 baja	 indefinida.	 Se	 le	 había	 prometido	 una	 comparecencia	 ante	 un	 tribunal
académico,	pero	se	había	suspendido	ya	en	dos	ocasiones:	 la	primera	debido	a
una	huelga	del	metro	londinense,	la	segunda	porque	la	representante	sindical	de
Sophie	se	había	puesto	enferma.
Ella	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerse	 ocupada,	 pero	 no	 era	 fácil.

Trabajaba	 en	 un	 libro	 –una	 adaptación	 de	 su	 tesis–	 e	 intentaba	 pasarse	 varias
horas	al	día	sentada	en	su	despacho	(la	mesa	de	la	cocina)	en	casa.	También	se
dedicaba	a	redactar	una	nueva	serie	de	conferencias,	aunque	no	sabía	si	alguna
vez	llegaría	a	darlas.	Aun	así,	el	día	se	le	hacía	eterno	y	para	llenar	las	horas	se
ofrecía	a	echar	una	mano	a	su	madre	y	a	su	tío	haciendo	visitas	a	Colin	lo	más	a
menudo	posible.	La	tarde	anterior	se	había	ofrecido	a	pasarse	por	su	casa	a	las
seis	y	prepararle	la	cena.	Tras	diez	o	quince	minutos	de	esforzada	conversación,
había	ido	a	la	cocina	para	pelar	las	patatas	y	meter	la	carne	en	el	horno.	Cuando
volvió	a	la	sala	y	le	preguntó	a	Colin	si	le	apetecía	un	jerez,	no	logró	entender	su
respuesta.	 «Disculpa,	 abuelo,	 no	 te	 he	 oído»,	 le	 dijo,	 acercándose	 más,	 y
entonces	se	percató	de	que	la	mitad	de	su	rostro	parecía	haberse	desplomado,	y
cuando	él	 intentó	hablarle	de	nuevo,	 lo	que	salió	de	su	boca	fue	un	chorreo	de
sonidos	 arbitrarios,	 de	 los	 que	 era	 imposible	 deducir	 ningún	 tipo	 de	 expresión
con	sentido,	más	allá	de	que	el	 tono	en	que	 los	pronunciaba	era	de	angustia	y
pánico.	Sophie	llamó	al	999	y	tuvo	que	esperar	veinte	minutos	a	que	apareciera
una	ambulancia,	y	entretanto	telefoneó	a	Benjamin,	que	fue	allí	directo	desde	la
casa	de	su	amigo	en	Moseley.	Benjamin	y	la	ambulancia	llegaron	con	segundos
de	diferencia.
A	Colin	lo	llevaron	a	la	unidad	especializada	en	apoplejías	y	le	diagnosticaron

un	 ataque	 isquémico	 transitorio	 o	 apoplejía	 leve.	 Lo	 dejaron	 ingresado	 en
observación	 toda	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana	 Benjamin	 telefoneó	 a	 Sophie	 para



comunicarle	 –en	 un	 tono	 de	 gran	 alivio,	 aunque	 solo	 fuera	 temporal–	 que	 los
síntomas	de	su	padre	habían	remitido	y	parecía	estar	recuperándose.
–Me	alegro	mucho	–dijo	Helena	esa	 tarde	mientras	estaban	 sentados	en	una

mesa	 para	 tres,	 esperando	 la	 llegada	 del	 primer	 plato–.	A	 veces	 tu	 abuelo	me
preocupa.	 Entiendo	 que	 uno	 quiera	 vivir	 en	 su	 propia	 casa	 el	 mayor	 tiempo
posible,	pero	me	pregunto	 si	 no	está	 llegando	el	momento	de	que	 tu	madre	 se
plantee	meterlo	en...
–Ella	 es	 consciente	 de	 que	 algo	 hay	 que	 hacer	 –respondió	 Sophie–.	 Ella	 y

Benjamin	van	a	hablar	de	eso.
–También	 es	 traumático	 para	 ti,	 claro	 está.	 Espero	 que	 hoy	 hayas	 podido

descansar	un	poco.
Apareció	un	camarero	con	dos	copas	de	champán	en	una	bandeja	plateada.	Le

ofreció	una	primero	a	Helena	y	ella	hizo	el	gesto	de	cogerla,	pero	cambió	de	idea
y	dijo:
–Oh,	pero	hemos	pedido	vino	tinto.	Yo	al	menos.
–El	 champán	 es	 invitación	 de	 la	 casa	 –le	 aclaró	 el	 camarero–.	De	 parte	 del

gerente.
–¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 –Aturullada,	 como	 siempre	 que	 sucedía	 algo

inesperado,	 Helena	 cogió	 la	 copa	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 en	 busca	 de	 una
explicación–:	¿Tú	has	tenido	algo	que	ver	con	esto?
–Ya	te	lo	había	dicho	–respondió	Ian–.	Este	es	el	restaurante	que	dirige	Lukas.
–¿Lukas?
–El	marido	de	Grete.	La	mujer	que	iba	a	tu	casa	a	limpiar,	¿recuerdas?	Cuando

hice	la	reserva	le	dije	a	Lukas	que	era	tu	cumpleaños.
–Vaya...	Pues	es	muy	amable	por	su	parte.
–Feliz	cumpleaños,	Helena	–dijo	Sophie,	alzando	 la	copa–.	Hoy	ya	eres	una

jovencita	de	setenta	y	siete	años.	Increíble.
Ella	y	Helena	bebieron	sorbos	de	champán	mientras	Ian	seguía	con	el	agua.	Ya

les	 había	 comentado	 que	 había	 tenido	 un	 día	 horrible	 y	 parecía	 necesitar	 un
trago,	pero	jamás	probaba	el	alcohol	cuando	después	tenía	que	conducir.
–¿Todavía	viven	en	el	pueblo?	–preguntó	Sophie.
–¿Quiénes,	querida?
–Grete	y	Lukas.
–Oh,	 bueno...,	 sí,	 creo	 que	 sí.	 Los	 vi	 delante	 de	 la	 tienda	 hará	 una	 o	 dos

semanas.	Ella	llevaba	a	su	bebé	en	una	de	esas...	cosas.	Una	mochila	portabebés
o	como	se	 llame	eso.	Se	 los	veía	muy	contentos.	–Dudó	tan	solo	un	 instante	y



Sophie	supo	lo	que	iba	a	venir	a	continuación.	Sin	duda	alguna–:	Supongo	que
vosotros	dos...	no	habéis	vuelto	a	pensar	en	el	tema...
Sophie	negó	con	la	cabeza	y	respondió:
–Últimamente	no.
–La	gran	ironía	–intervino	Ian–	es	que	ahora	sería	el	momento	perfecto	para

tener	uno.	Con	Sophie	apartada	del	trabajo	durante	tanto	tiempo.
–Oh,	 fantástico	 –replicó	 ella	 con	 un	 tono	 cargado	 de	 sarcasmo–.	 Quién

necesita	 una	 baja	 de	maternidad	 cuando	 se	 puede	 disponer	 de	 una	 suspensión
con	paga	del	todo	inesperada	y	sin	motivo	alguno.
–Lo	que	quería	decir	es	que...
–¿Esto	 es	 lo	que	piensas?	 ¿Que	 este	 sería	 el	momento	 idóneo	para	 tener	 un

crío,	mientras	 la	 universidad	 se	 piensa	 si	 en	 algún	momento	me	 va	 a	 permitir
volver	a	impartir	clases?
Le	 clavó	 los	 ojos	 hasta	 que	 Ian	 se	 sintió	 incapaz	 de	 seguir	 sosteniéndole	 la

mirada	y	la	desvió.	Antes	de	beber	un	sorbo	de	agua,	dijo:
–Así	al	menos	saldría	algo	bueno	de	este	desastre.
Siguió	un	largo	silencio,	que	rompió	Helena	con	tono	amable:
–Tal	vez	no	puedas.
Sophie	la	miró.
–¿Tal	vez	no	pueda	qué?
–Volver	a	dar	clases.	–En	respuesta	a	 la	mirada	 incrédula	de	Sophie,	Helena

añadió–:	Bueno,	hace	ya	casi	seis	meses	que	estás	en	esta	situación.	Lo	cual	me
lleva	a	pensar	que...
–El	papeleo	va	lento,	eso	es	todo.	Así	es	como	funciona	el	mundo	académico.
–¿Has	pensado	en...?	–empezó	Helena.
Sophie	la	miró	inquisitiva.
–Nos	preguntábamos	si	habías	pensado	en	la	posibilidad	de	buscar	otra	cosa.

Otro	tipo	de	trabajo.
–¿Nos?
–Ian	y	yo	hemos	estado	hablando	sobre	esto	hace	un	rato.
Sophie	optó	por	callarse.	Estaba	demasiado	indignada	para	hablar.
–Mamá,	 será	 mejor	 que	 lo	 dejes	 correr	 –dijo	 Ian–.	 Yo	 ya	 he	 intentado

sugerírselo.
En	ese	preciso	momento	llegaron	los	primeros.	Se	los	sirvieron	en	silencio.	El

camarero,	habituado	a	ese	 tipo	de	situaciones,	percibió	de	 inmediato	 la	 tensión
entre	los	tres	comensales.
Después	de	 llevarse	 a	 la	 boca	una	porción	de	mousse	de	 salmón,	Sophie	 se



volvió	hacia	Ian	y	le	dijo:
–No	me	puedo	creer	que	quieras	que	lo	deje.
–Y	yo	no	me	puedo	creer	que	quieras	seguir	en	ese	entorno.	No	has	tenido	ni

la	más	mínima	muestra	de	apoyo	de	ninguno	de	tus	compañeros.
–Pensaba	que	le	ibas	a	pedir	a	tu	tío	que	contactase	con	su	amigo	–intervino

Helena.
–Y	 lo	 hizo.	 Él	 le	 dijo	 que	 le	 era	 imposible	 razonar	 con	 su	 hija	 sobre	 sus

iniciativas.	Al	parecer	apenas	se	hablan.
–A	estas	alturas	ya	deberías	haberles	dicho	dónde	se	podían	meter	el	trabajo	–

dijo	Ian.
–¿Y	 tirarlo	 todo	 por	 la	 borda?	Me	 ha	 costado	 ocho	 años	 llegar	 a	 donde	 he

llegado.
–Y	 es	 encomiable.	 Es	 encomiable	 lo	 mucho	 que	 te	 has	 esforzado.	 Pero	 es

tóxico,	Sophie,	ese	entorno	en	el	que	trabajas	es	tóxico.
–¿Tóxico?	¿Qué	tiene	de	tóxico?
–La	atmósfera,	la	manera	de	pensar	de	la	gente...,	es	una	locura.	Han	perdido

el	norte.
–Ha	 habido	 un	 malentendido,	 eso	 es	 todo.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 Y	 en

cualquier	caso,	no	veo	por	qué	es	una	locura	velar	por	el	respeto	a	las	minorías.
Irritado,	Ian	tiró	el	tenedor	sobre	la	mesa.
–¡Quieres	 dejar	 de	 ser	 tan	 jodidamente...	 políticamente	 correcta	 sobre	 este

asunto!
Sophie	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	sonrió.
–Ya	estamos.	Me	preguntaba	cuánto	iba	a	tardar	en	aparecer	esta	expresión	en

nuestra	conversación.
–¿Qué	pretendes	decir?
–Ian,	¿tienes	idea	de	lo	a	menudo	que	últimamente	me	acusas	a	mí	y	acusas	a

todo	 el	 mundo	 de	 ser	 demasiado	 políticamente	 correcto	 para	 tu	 gusto?	 Se	 ha
convertido	en	una	obsesión.	Y	ni	siquiera	creo	que	sepas	lo	que	significa.
–Sé	 qué	 significa	 exactamente.	 Lo	 que	 tú	 llamas	 respeto	 por	 las	 minorías,

básicamente	significa	que	al	resto	nos	den	por	saco.	De	acuerdo,	pues	protege	a
tus	preciados...	estudiantes	 transgénero	de	 las	cosas	horribles	que	 la	gente	dice
de	 ellos.	 Mantenlos	 bien	 envueltos	 en	 algodones.	 ¿Pero	 qué	 pasa	 si	 uno	 es
blanco,	varón,	heterosexual	y	de	clase	media,	eh?	Que	la	gente	puede	decir	sobre
uno	lo	que	le	salga	de	los	cojones.
Su	madre	hizo	una	mueca	de	disgusto	por	las	palabrotas.	Sophie	reflexionó	un

momento	y	preguntó:



–Hoy	tenías	reunión	con	Naheed,	¿verdad?	La	evaluación	trimestral.
–Sí.
–¿Y	qué	tal	ha	ido?
–Oh,	 estupendo.	 Si	 te	 gusta	 que	 alguien	 que	 antes	 era	 tu	 colega	 y	 ahora	 se

sienta	 en	 el	 despacho	 que	 deberías	 ocupar	 tú	 te	 trate	 con	 condescendencia	 y
paternalismo,	en	ese	caso	ha	ido	estupendo.
–¿Y	por	eso	estás	de	tan	mal	humor?	¿No	es	hora	ya	de	que	superes	ese	golpe

a	tu	ego	masculino	y	mires	hacia	delante?
–¿Mi	ego	masculino?	Ya	estamos	con	esas.	¿Por	qué	no	simplemente	mi	ego?

No,	tienes	que	convertirlo	en	algo	que	tiene	que	ver	con	ser	hombre.	Lo	próximo
va	a	ser	hablar	de	mis	privilegios	de	hombre	blanco.	Vamos,	adelante,	échame	en
cara	 lo	privilegiado	que	 soy.	Atrévete	 a	decirme	que	 la	gente	 como	yo	no	nos
hemos	convertido	en	víctimas	en	nuestro	propio	país.
Sophie	miró	a	Helena,	que	los	miraba	horrorizada,	sin	apenas	haber	probado

bocado.	De	pronto	Sophie	se	sintió	avergonzada.
–Estás	desvariando	–le	dijo	a	Ian–.	Y	no	deberíamos	hablar	con	este	tono	en

plena	celebración	del	cumpleaños	de	tu	madre.	Lo	siento,	Helena.
–No,	no	tienes	por	qué	disculparte.	–Helena	dejó	sobre	la	mesa	el	cuchillo	y	el

tenedor–.	¿Me	disculpáis	un	momento?	Voy	al	baño.
Empujó	hacia	atrás	la	silla	y	se	dirigió	con	paso	lento	al	fondo	del	restaurante.

Ian	y	Sophie	comieron	en	silencio	durante	un	rato.
–¿No	crees	que	podrías	 rebajar	un	poco	 la	agresividad?	–le	preguntó	Sophie

por	fin–.	Por	ella...,	al	menos	esta	noche.
–Ella	está	de	acuerdo	conmigo,	ya	lo	sabes.	Está	de	mi	parte.
–¿Desde	cuándo	aquí	hay	bandos?
Ian	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo	con	amargura:
–No	tienes	ni	idea,	¿verdad?
–¿Ni	idea	sobre	qué?
–De	la	rabia	que	nos	da	ese	aire	de	superioridad	moral	que	proyectáis	tú	y	los

tuyos	a	todas	horas...
Sophie	lo	interrumpió:
–Disculpa,	pero	¿quiénes	son	los	míos?	¿Quiénes	somos?	¿De	qué	me	hablas?
En	lugar	de	responder	a	su	pregunta,	Ian	le	planteó	otra:
–¿Qué	resultado	crees	que	va	a	salir	en	el	referéndum?
–No	cambies	de	tema.
–No	 estoy	 cambiando	 de	 tema.	 ¿Qué	 resultado	 crees	 que	 va	 a	 salir	 en	 el

referéndum?



Sophie	vio	que	Ian	no	iba	a	dejar	correr	su	pregunta.	Resopló	y	dijo:
–No	lo	sé...	Probablemente	la	permanencia.
Ian	mostró	una	sonrisa	satisfecha	y	negó	con	la	cabeza.
–Te	equivocas	–le	aseguró–.	Va	a	ganar	la	salida.	¿Y	sabes	por	qué?
Sophie	negó	con	la	cabeza.
–Por	 la	 gente	 como	 tú	 –le	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 relajado	 triunfo.	 Y	 repitió

golpeando	en	la	mesa	con	un	dedo–.	Por	la	gente	como	tú.

Helena	 volvió	 del	 lavabo	 y	 los	 tres	 se	 las	 apañaron	 para	 llenar	 la	 siguiente
hora	y	media	con	temas	de	conversación	livianos	y	no	conflictivos.	Al	final	de	la
comida,	 apareció	 Lukas	 con	 dos	 copas	 de	 oporto	 invitación	 de	 la	 casa	 y	 un
pequeño	bizcocho	que	había	horneado	Grete	para	el	cumpleaños	de	Helena.	Le
dieron	las	gracias	con	efusividad,	pero	estaban	demasiado	llenos	para	comerse	el
bizcocho,	de	modo	que	Helena	se	lo	llevó	a	casa.	Después	de	acompañarla,	Ian	y
Sophie	regresaron	a	Birmingham.
Durante	el	trayecto	apenas	hablaron.	Sophie	solo	podía	imaginar	en	qué	estaba

pensando	Ian.	Por	su	parte,	repasó	todas	las	horas	que	había	pasado	con	él	y	su
madre	 durante	 los	 últimos	 años:	 había	 ido	 con	 ellos	 a	 sitios	 en	 los	 que	 no	 se
sentía	 cómoda,	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 comer	 platos	 que	 no	 le	 gustaban,	 a
escuchar	opiniones	con	las	que	no	estaba	de	acuerdo,	a	mantener	conversaciones
que	no	le	interesaban	lo	más	mínimo,	a	conocer	a	gente	con	la	que	no	tenía	nada
en	 común,	 y	 siempre	 yendo	 arriba	 y	 abajo,	 arriba	 y	 abajo	 por	 esas	 carreteras
monótonas	que	conectaban	Birmingham	con	Kernel	Magna,	arriba	y	abajo	por	el
corazón	de	la	Inglaterra	central,	el	corazón	que	palpitaba	con	su	ritmo	regular	y
terco,	silencioso	e	implacable.	Pensó	en	todas	las	horas	que	podía	haber	pasado
en	 otros	 sitios,	 con	 otras	 personas,	 manteniendo	 otro	 tipo	 de	 conversaciones.
Pensó	en	lo	diferente	que	habría	sido	su	vida	si	aquel	día,	camino	de	la	estación
de	Solihull,	no	la	hubieran	pillado	con	exceso	de	velocidad;	en	lo	diferente	que
habría	sido	su	vida	si	no	le	hubiera	hecho	aquella	torpe	broma	a	Emily	Shamma
al	final	del	seminario.	Esas	reflexiones	agotadoras	y	ya	demasiado	familiares	la
deprimieron	 y	 le	 produjeron	 dolor	 de	 cabeza.	 De	 modo	 que	 tal	 vez	 hubiera
tenido	que	sentirse	agradecida	cuando	Ian	trató	de	relajar	el	ambiente	señalando
de	pronto	un	coche	con	el	que	se	cruzaron.
–Mira	esa.
Sophie	alzó	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	que	tenía	entrecerrados.
–¿Qué?



–IPC	–dijo–.	Índice	de	Precios	al	Consumo.
Ah,	sí.	El	jueguecito	de	las	matrículas.	Parecía	que	habían	pasado	siglos	desde

que	jugaban	a	eso.	Y	tal	vez	así	fuera.	Sophie	trató	de	esbozar	una	sonrisa,	pero
no	fue	capaz.	Cuando	de	pronto	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	que	aquellas	 iniciales
también	podían	leerse	como	Ian	Puto	Cabrón	se	sintió	triste	y	avergonzada.
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Miércoles,	20	de	abril	de	2016

Cuando	Benjamin	descolgó	el	teléfono,	lo	primero	que	dijo	Lois	fue:
–¿Te	has	enterado	de	lo	de	Victoria	Wood?
Le	 llevó	 unos	 instantes	 recordar	 de	 quién	 le	 hablaba.	 Una	 cómica.	 Que

aparecía	mucho	en	televisión.	Muy	divertida.	Y	escribía	bonitas	canciones.	Esa
era.
–No,	¿qué	pasa	con	ella?	¿Va	a	hacer	una	gira?
–Ha	muerto,	Benjamin.	Victoria	Wood	ha	muerto.
–¿En	serio?	¿Qué	edad	tenía?
A	Lois	le	temblaba	la	voz.
–Sesenta	y	dos.	Era	poco	mayor	que	yo.	Benjamin,	yo	 la	 adoraba.	Formaba

parte	de	mi	vida.	Me	siento	como	si	se	me	hubiera	muerto	mi	mejor	amiga	o	mi
hermana.
Incapaz	 de	 pensar	 en	 algo	 consolador	 que	 decirle,	 Benjamin	 se	 limitó	 a

murmurar	en	voz	alta:
–¿Qué	está	pasando	en	2016?	Todo	el	mundo	se	muere.	David	Bowie,	Alan

Rickman...
Pero	resultó	que	no	era	por	eso	por	lo	que	lo	llamaba	Lois.	Lo	llamaba	para

contarle	que	había	presentado	la	dimisión	en	la	biblioteca	de	York	y	que	volvía	a
Birmingham.
–Debo	 hacerlo	 –le	 dijo–.	 No	 puedes	 seguir	 cargando	 tú	 con	 toda	 la

responsabilidad	de	cuidar	de	papá.	No	es	justo.	He	presentado	la	dimisión	con	un
mes	 de	 antelación.	 En	 cuanto	 me	 instale	 ahí,	 buscaré	 otro	 trabajo.	 Ya	 sé	 que
suena	dramático,	pero	no	tengo	buenas	vibraciones	con	lo	de	papá.	Creo	que	las
cosas	van	a	 empeorar.	Ahora	 toca	que	 tú	y	yo	vayamos	a	una.	Pueden	 ser	 sus
últimos	días.

Jueves,	21	de	abril	de	2016

Cuando	Benjamin	descolgó	el	teléfono,	lo	primero	que	dijo	Philip	fue:
–¿Te	has	enterado	de	lo	de	Prince?



–No,	¿qué	pasa	con	él?	¿Ha	sacado	un	nuevo	álbum?
–Ha	muerto,	Benjamin.	Prince	ha	muerto.
Benjamin	nunca	había	sido	un	gran	fan	de	Prince.	Sin	embargo,	le	dejó	atónito

descubrir	que	2016	le	traía	la	noticia	de	otro	fallecimiento	de	un	famoso.
–¿Prince?	¿Muerto?	Estás	de	broma.	¿Qué	edad	tenía?
–Cincuenta	y	siete.	Era	más	o	menos	de	nuestra	edad.
–Es	horrible.	¿Qué	está	pasando	este	año?	David	Bowie...
–Alan	Rickman...
–Victoria	Wood...
–Es	como	si	se	largasen	mientras	todavía	pueden	hacerlo.
–Es	como	si	supieran	algo	que	nosotros	no	sabemos.
Pero	resultó	que	no	era	por	esto	por	lo	que	lo	llamaba	Phil.	Le	llamaba	para

contarle	 que	 una	 editorial	 parisina	 importante	 quería	 comprar	 los	 derechos	 en
francés	de	Una	rosa	sin	espinas.
–Estupendo	–dijo	Benjamin–.	¿Los	puedes	poner	en	contacto	con	mi	agente?

Ahora	es	ella	la	que	se	ocupa	de	todas	estas	cosas.

Viernes,	22	de	abril	de	2016

Nuestra	amistad	me	lleva	a	ser	sincero	y	decirle	lo	que	pienso.	Y	si	le	soy	sincero,	el	resultado	de	esta
decisión	 es	 un	 asunto	 de	 gran	 relevancia	 para	 Estados	 Unidos,	 porque	 afecta	 también	 a	 nuestras
expectativas.	Estados	Unidos	quiere	como	socio	a	un	Reino	Unido	fuerte.	Y	el	Reino	Unido	como	está
mejor	es	ayudando	a	liderar	una	Europa	fuerte...	El	mercado	común	aporta	unos	beneficios	económicos
extraordinarios	 al	 Reino	 Unido...	 Todos	 apreciamos	 nuestra	 soberanía.	 Mi	 país	 la	 defiende	 a	 capa	 y
espada.	Pero	Estados	Unidos	también	reconoce	que	fortalecemos	nuestra	seguridad	al	formar	parte	de	la
OTAN.	Fortalecemos	nuestra	prosperidad	al	 ser	miembros	de	organizaciones	como	el	G7	y	el	G20.	Y
creo	que	el	Reino	Unido	fortalece	tanto	su	seguridad	como	su	prosperidad	con	la	pertenencia	a	la	Unión
Europea...	Creo	que	es	justo	decir	que	tal	vez	en	algún	momento	en	el	futuro	contaremos	con	un	tratado
comercial	entre	el	Reino	Unido	y	Estados	Unidos,	pero	no	va	a	producirse	de	un	modo	inmediato,	porque
nuestra	atención	está	centrada	en	negociar	con	el	gran	bloque	–la	Unión	Europea–	un	tratado	comercial.
Y	el	Reino	Unido	va	a	quedar	posicionado	en	la	cola.	No	porque	ambos	países	no	tengamos	una	relación
especial,	sino	porque,	dada	la	complejidad	de	cualquier	 tratado	comercial,	para	nosotros	resulta	mucho
más	eficaz	negociar	el	acceso	a	un	gran	mercado,	que	incluye	a	varios	países,	que	ir	negociando	tratados
individuales	con	cada	uno.

El	presidente	Obama	hizo	esos	comentarios	en	la	conferencia	de	prensa	de	la
mañana	en	Londres,	con	James	Cameron	a	su	lado.	Esa	noche	Gail	Ransome	iba
a	 leer	 un	 discurso	 en	 la	Cámara	 de	Comercio	 de	Coventry	 y	Warwickshire,	 y
cuando	por	la	tarde	le	entregaron	la	última	versión	que	había	escrito	Damon,	que



le	redactaba	los	discursos,	comprobó	que	citaba	largo	y	tendido	al	presidente	de
Estados	Unidos.
Al	principio	no	logró	localizar	a	Damon.	Cuando	por	fin	lograron	hablar	por

teléfono,	Doug	 estaba	 en	 casa	 viendo	 las	 noticias	 del	Channel	 4	 en	 la	 sala	 de
estar.	Gail	se	refugió	en	el	pasillo	e	intentó	evitar	el	ruido	del	televisor	tapándose
la	oreja	libre	con	la	mano.
–El	 problema	 es	 –le	 decía	 a	 Damon–	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 vaya	 a

funcionar	tan	bien	como	tú	crees.
–Sí,	ya	lo	sé.	Sí,	ya	sé	que	a	los	dos	nos	gusta	Obama,	pero	no	todo	el	mundo

comparte	estas	simpatías.
–Bueno,	en	primer	lugar,	por	el	motivo	obvio.
–No	te	pongas	tan	dramático.	Por	desgracia	es	verdad.
–He	 estado	 buscando	 la	 reacción	 online,	 eso	 es	 todo.	 Mucha	 gente	 está

indignada	con	lo	de	quedar	«en	la	cola».	Creen	que	estaba	preparado,	con	Dave
plantado	a	su	lado	y	los	dos	con	actitud	amistosa.	Y	hay	quien	considera	que	eso
suena	a	amenaza.
–Sí,	precisamente.	Forma	parte	del	«Proyecto	Miedo».
–No,	 sigo	 decidida	 a	 mencionarlo,	 pero	 tal	 vez	 podrías	 rebajar	 un	 poco	 el

tono.	No	menciones	las	palabras	«en	la	cola».	Y	hazlo	lo	más	rápido	que	puedas,
porque	tengo	que	salir	en	–consultó	el	reloj–	veinticinco	minutos.
En	 el	momento	 en	 que	 colgaba,	 oyó	 la	 voz	 de	Doug	desde	 la	 sala	 de	 estar,

gritando:	«¡PUTA	MIERDA!»
Gail	entró	corriendo.
–¿Qué	pasa?
–Están	 dando	 una	 noticia	 –dijo,	mientras	 paraba	 la	 imagen	 y	 la	 rebobinaba

unos	segundos–	sobre	los	grandes	donantes	de	la	campaña	por	la	salida.	Y	mira
esto.
En	la	pantalla	quedó	congelada	la	imagen	de	la	entrada	de	una	casa	en	lo	que

parecía	 un	 barrio	 elegante	 del	 centro	 de	 Londres.	 Había	 columnas	 griegas	 a
ambos	lados	de	la	puerta	y	se	veía	a	tres	tipos	trajeados	bajando	por	la	escalera
del	impresionante	edificio	georgiano.	Uno	de	ellos	tenía	el	rostro	chupado	y	con
la	 piel	 colgante	 de	 un	 gordo	 que	 ha	 perdido	 un	 montón	 de	 peso.	 Sus	 ojos
incisivos	 y	 observadores	 estaban	 protegidos	 por	 unas	 caras	 gafas	 redondas	 de
montura	de	oro	y	era	completamente	calvo.
–Fui	 compañero	 de	 colegio	 de	 este	 capullo	 –dijo–.	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 lo

detestábamos	todos!	Pero	al	final	él	ha	reído	el	último.	Parece	que	es	millonario.
–¿Cuánto	dinero	ha	donado?



–De	momento	dos	millones.	Me	pregunto	cuál	 será	 la	verdadera	motivación
de	este	capullo	codicioso	y	retorcido.
–Jamás	había	oído	hablar	de	 él	 –dijo	Gail,	 después	de	 leer	 su	nombre	 en	 la

pantalla,	en	letras	mayúsculas:	«RONALD	CULPEPPER	(FUNDACIÓN	IMPERIUM)».

Lunes,	9	de	mayo	de	2016

Eran	nueve,	apretujados	alrededor	de	la	mesa	del	pub,	en	lo	que	a	Benjamin	le
parecía	una	intimidad	incómoda.	Le	encantaba	estar	apretujado	contra	Jennifer,
pero	no	estaba	tan	cómodo	con	Daniel,	el	larguirucho	colega	de	ella,	al	que	tenía
sentado	a	 la	derecha.	Se	habían	 reunido	para	celebrar	el	 treinta	cumpleaños	de
Marina,	una	de	las	recientes	incorporaciones	a	la	oficina	local	de	la	empresa	de
Jennifer.	Benjamin	empezaba	a	arrepentirse	de	haber	ido,	pese	a	lo	insistente	que
se	había	mostrado	Jennifer.
La	conversación	consistía	básicamente	en	chistes	y	chismes	de	la	oficina,	de

modo	 que	 Benjamin	 no	 estaba	 demasiado	 atento.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 a	 qué
estaba	 contestando	 Daniel	 cuando	 le	 oyó	 decir:	 «Bueno,	 por	 lo	 visto	 todos
vamos	a	morir	igual	si	salimos	de	la	Unión	Europea»,	pero	el	comentario	captó
su	atención.
–¿Qué	quieres	decir?	–le	preguntó	alguien,	y	Daniel	explicó	que	en	uno	de	los

discursos	de	campaña,	según	algunos	periódicos	de	esa	mañana,	David	Cameron
había	 proclamado	 que	 abandonar	 la	 Unión	 Europea	 desencadenaría	 la	 Tercera
Guerra	Mundial.
–Creo	 que	 no	 era	 eso	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir	 –aportó	 otro	 de	 los

presentes–.	Lo	único	que	pretendía	 recalcar	es	que	hace	mucho	 tiempo	que	no
estalla	una	guerra	en	Europa	y	eso	se	debe	en	parte	a	la	existencia	de	la	Unión
Europea.
A	lo	que	Daniel	respondió:
–Bueno,	pues	no	es	eso	lo	que	decían	los	periódicos.
–Seguro	que	han	manipulado	su	comentario	–dijo	Benjamin.
Habló	tan	bajo	que	fue	un	milagro	que	los	demás	lo	oyeran.	Pero	lo	oyeron,	y

como	eran	las	primeras	palabras	que	decía	en	toda	la	velada	aquel	desconocido
tímido	y	de	cabello	cano,	 todos	se	volvieron	para	escucharlo.	Al	ver	que	había
acaparado	toda	la	atención,	Benjamin	dudó	unos	instantes,	carraspeó	y	añadió:
–Da	 igual	 lo	 que	 uno	 diga.	 A	 los	 periódicos	 lo	 único	 que	 les	 interesa	 es

conseguir	una	historia.	Y	si	la	historia	no	tiene	la	suficiente	fuerza,	pues	ellos	la
refuerzan.	 Todas	 las	 figuras	 públicas	 que	 hablan	 con	 los	medios	 saben	 que	 se



arriesgan	a	que	sus	declaraciones	se	manipulen.	Y	sé	de	lo	que	hablo,	porque	a
mí	me	ha	pasado.	Normalmente	no	le	presto	mucha	atención	a	David	Cameron,
pero	en	este	caso	me	pongo	de	su	lado.	No	es	fácil	estar	expuesto	a	la	atención
pública.
Lanzado	el	discurso,	y	una	vez	reanudada	la	conversación,	Jennifer	le	pellizcó

el	brazo	cuando	él	se	volvió	para	mirarla	y	vio	que	sonreía	y	que	había	en	sus
ojos	un	brillo	provocador	pero	cariñoso.
–¡Estar	expuesto	a	la	atención	pública!	–le	dijo	Jennifer–.	Eres	un	encanto.	–

Le	dio	un	beso	en	la	boca.	Tenía	los	labios	húmedos	y	sabían	a	vino–.	Te	quiero,
Tigre.
Jennifer	se	levantó	para	ir	al	baño	y	se	abrió	paso	como	pudo	entre	los	demás.

Benjamin	 ponderó	 sus	 palabras.	 «Te	 quiero.»	 Por	 un	 lado,	 podía	 ser
trascendental:	podía	haberle	declarado	por	primera	vez	su	amor	por	él.	Pero	en
ese	caso	habría	dicho	más	bien	«Te	amo».	¿Lo	de	«Te	quiero»	no	era	más	que	un
tópico,	una	mera	fórmula,	una	forma	taquigráfica	de	expresar	que	sentías	cierto
afecto	por	alguien?	Benjamin	no	lo	entendía.
Jennifer	 se	había	dejado	el	móvil	 sobre	 la	mesa.	De	pronto	vibró	delante	de

Benjamin,	él	lo	cogió	y	vio	el	mensaje	de	texto	que	le	acababa	de	llegar:
«Podría	el	jueves	si	te	va	bien.	Besos,	Robert.»
Tampoco	eso	lo	entendió.	¿Quién	era	Robert?	Después	ella	le	explicó	que	era

un	 antiguo	 cliente	 que	 había	 acabado	 siendo	 un	 amigo.	 De	 modo	 que
probablemente	no	pasaba	nada	raro.

Miércoles,	11	de	mayo	de	2016

Sohan	 estaba	 sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 solo	 una	 camiseta	 encima.	 Tenía	 las
piernas	 abiertas	 y	 la	 cabeza	 de	Mike	 reposaba	 sobre	 su	muslo	 desnudo.	Mike
contemplaba	con	cariño	el	pene	todavía	fláccido	de	Sohan	y	lo	toqueteaba	para
que	se	pusiera	erecto.	Una	vez	conseguido,	lo	besó	y	se	lo	introdujo	en	la	boca.
Entretanto,	en	la	pantalla	del	televisor,	aparecía	Boris	Johnson	en	Cornualles

presentando	el	autobús	de	la	campaña	por	la	salida.	El	acto	requería	dirigirse	a
las	 cámaras	mientras	 en	una	mano	 sostenía	 una	pinta	 de	 cerveza	 de	 la	 región,
colocado	delante	de	un	enorme	autobús	rojo	con	varias	estadísticas	impresas	en
la	 carrocería.	 Con	 esa	 pose,	 el	 diputado	 conservador	 por	 Uxbridge	 y	 South
Ruislip	irradiaba	ese	característico	aire	suyo	mezcla	de	bonhomía	y	capacidad	de
reírse	de	sí	mismo,	que	parecía	encandilar	a	buena	parte	del	electorado	británico,
aunque	a	Sohan,	como	siempre,	le	puso	los	pelos	de	punta.



–¿Trescientos	cincuenta	millones	de	libras	para	la	sanidad	pública?	–dijo–.	Sí,
en	tus	sueños	delirantes,	BoJo.
–¿Puedes	apagar	la	tele?	–le	pidió	Mike–.	Estoy	dedicándote	toda	mi	pericia.

Agradecería	que	te	concentrases	en	la	labor.
En	ese	momento	Johnson	le	decía	al	entrevistador	que	el	próximo	país	que	iba

a	 entrar	 en	 la	 Unión	 Europea	 era	 Turquía	 y	 como	 consecuencia	 en	 breve
millones	de	hombres	y	mujeres	musulmanes	gozarían	de	acceso	sin	restricciones
al	Reino	Unido.
Sohan	resopló.
–¡Mis	cojones!	–vociferó.
–Vale	 –dijo	 Mike,	 y	 empezó	 a	 lametearle	 el	 testículo	 izquierdo–.	 Pero	 al

menos	podrías	haberlo	pedido	por	favor.

Domingo,	15	de	mayo	de	2016

–¿Tienes	frío?	–preguntó	Benjamin.
–No	–respondió	Colin–.	No	tengo	frío.
–Solo	quería	saber	si	necesitabas	una	manta,	eso	es	todo.
Desde	su	regreso	del	hospital	hacía	un	mes,	Colin	no	había	salido	de	casa.	De

hecho,	apenas	se	había	movido	de	la	sala	de	estar,	ni	del	sillón	frente	al	televisor,
aunque	Benjamin	daba	por	hecho	que	lo	hacía	de	vez	en	cuando	para	meterse	en
la	 cama	 o	 para	 ir	 al	 lavabo.	 Sobre	 las	 rodillas	 tenía	 siempre	 una	 manta
multicolor,	 fruto	 de	 una	 fase	 creativa	 por	 la	 que	 pasó	 Sheila	 al	 cumplir	 los
sesenta,	cuando	le	dio	por	coquetear	con	el	arte	del	ganchillo.
–Me	 gusta	 –dijo	 Colin–.	 Es	 una	 manta	 muy	 bonita.	 –También	 sobre	 las

rodillas	 tenía	un	ejemplar	 abierto	del	Sunday	Telegraph,	 con	 una	 foto	 a	media
página	de	Boris	Johnson	en	pose	de	estadista	serio,	los	ojos	entrecerrados	por	el
sol	 que	 le	 deslumbraba	 y	 la	 mente	 ocupada	 en	 lejanas	 y	 churchilianas
reflexiones–.	¿Verdad	que	tú	fuiste	a	la	universidad	con	él?
Benjamin	 suspiró.	Estaba	 empezando	a	hartarse	de	 esa	 leyenda,	que	parecía

circular	de	forma	cada	vez	más	amplia.
–No	lo	conocía	–respondió–.	Nuestros	destinos	se	cruzaron	durante	un	tiempo

muy	breve.
–Vi	ese	artículo	sobre	ti	en	el	periódico.	Allí	decía	que	fuisteis	amigos	en	la

universidad.
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 la	 aparente	 ausencia	 de	 una	 pauta,	 conexión	 o



razón	 que	 explicase	 por	 qué	 su	 padre	 recordaba	 unas	 cosas	 y	 olvidaba	 otras,
Benjamin	estiró	el	brazo	y	cogió	el	periódico.
–Bueno	–dijo–,	pues	vamos	a	ver	qué	dice	Johnson	ahora.
Johnson	 se	 dedicaba	 a	 trazar	 una	 analogía	 entre	 la	 Unión	 Europea	 y	 la

Alemania	 nazi.	 Según	 él,	 ambas	 tenían	 el	 proyecto	 de	 crear	 un	 superestado
europeo	dominado	por	Alemania,	sirviéndose	en	un	caso	de	medios	militares	y
en	 el	 otro,	 de	 armas	 económicas.	Benjamin,	 cuyo	 interés	 por	 la	 política	 había
crecido	de	forma	exponencial	durante	las	últimas	semanas,	se	quedó	horrorizado.
¿El	debate	político	 en	este	país	había	 acabado	convertido	en	esto?	 ¿Semejante
desaguisado	era	 fruto	de	 la	campaña	del	 referéndum,	o	siempre	había	sido	así,
solo	 que	 él	 no	 prestaba	 atención?	 ¿A	 esas	 alturas	 un	 político	 británico	 podía
soltar	una	comparación	como	esa	y	 tener	 la	 tranquilidad	de	que	saldría	airoso?
¿O	ese	privilegio	le	estaba	reservado	a	Johnson,	con	su	encantadora	cabellera	al
viento,	 sus	 vacilantes	 gesticulaciones	 etonianas	 y	 la	 irónica	 sonrisa
autosuficiente	que	siempre	asomaba	por	las	comisuras	de	sus	labios?	Benjamin
le	devolvió	el	periódico	a	su	padre,	que	le	soltó:
–Con	todo	el	dinero	que	nos	gastamos	en	mandarte	a	Oxford.	Parece	que	a	él

le	ha	cundido	bastante	más,	¿no	crees?
–¿Me	lo	dices	en	serio?
–Dice	 cosas	 sensatas.	 Es	 casi	 el	 único	 que	 lo	 hace.	 Nos	 costó	 seis	 años

pararles	los	pies	a	los	alemanes.	Y	vaya	ayuda	de	mierda	que	nos	prestaron	los
demás,	aparte	de	los	americanos	en	el	último	minuto.	Y	ahora	míralos.	Nos	están
zarandeando.	Nos	dicen	lo	que	tenemos	que	hacer.	Se	ríen	de	nosotros	a	nuestras
espaldas.
Era	deprimente.	Benjamin	ya	no	sabía	qué	hacer	cuando	su	padre	se	ponía	a

hablar	así.
–Papá,	¿quieres	una	taza	de	té?	–le	preguntó,	tratando	de	cambiar	de	tema	a	la

desesperada.
–No,	gracias.	Pero	me	podrías	ir	a	buscar	lo	necesario	para	el	voto	por	correo.
–¿El	qué?
–Para	 el	 referéndum.	No	 podré	 salir	 de	 casa,	 pero	 eso	 no	me	 va	 a	 impedir

tener	voz	y	voto.
Benjamin	asintió.
–De	acuerdo.	Lo	haré.
–Necesito	una	papeleta,	un	sobre	y	un	sello.	Te	encargas	tú,	¿de	acuerdo?
–Por	supuesto.
Benjamin	consultó	el	reloj	de	la	pared.	La	decencia	le	obligaba	a	permanecer



allí	 al	 menos	 media	 hora	 más.	 Todo	 sería	 más	 llevadero	 cuando	 Lois	 por	 fin
regresase.

Lunes,	23	de	mayo	de	2016

Aneeqa	 ya	 era	 demasiado	 mayor	 para	 necesitar	 que	 la	 fueran	 a	 recoger	 al
instituto,	pero	Charlie	lo	hacía	de	vez	en	cuando	y	estaba	convencido	de	que	ella
lo	agradecía,	porque	nunca	le	pidió	que	dejara	de	hacerlo.	El	camino	de	regreso	a
casa	de	Yasmin	en	coche	siempre	se	regía	por	el	mismo	patrón,	que	al	principio
le	resultaba	desconcertante,	pero	que	con	el	tiempo	le	había	empezado	a	divertir
y	 ahora	 simplemente	 lo	 aceptaba.	 Rebosante	 de	 experiencias	 acumuladas	 a	 lo
largo	de	 la	prolongada	 jornada,	 repleta	de	historias	que	necesitaba	 contar	y	de
emociones	 reprimidas	que	necesitaba	 expresar,	Aneeqa	 sometía	 a	Charlie	 a	 un
monólogo	de	unos	quince	minutos,	un	fluido	torrente	de	palabras	que	no	dejaban
espacio	 para	 la	más	mínima	 interrupción.	Y	 de	 pronto	 terminaba	 de	 la	misma
forma	 abrupta	 como	 había	 empezado.	 Sin	 esperar	 a	 que	Charlie	 hiciera	 algún
comentario,	 se	 detenía	 sin	más,	 sacaba	 el	 smartphone	 y	 se	 pasaba	 el	 resto	 del
viaje	mirando	la	pantalla	con	el	ceño	fruncido,	y	de	vez	en	cuando	deslizaba	el
dedo	y	clicaba.	El	resto	del	 trayecto	 lo	realizaban	en	completo	silencio.	A	esas
alturas,	 Charlie	 ya	 había	 entendido	 que	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él	 era	 que	 se
limitase	 a	 escuchar,	 como	 un	 necesario	 y	 pasivo	 receptor	 de	 las	 reflexiones	 y
confidencias	de	Aneeqa,	y	él	estaba	encantado	con	el	papel	asignado.
Ese	día	 le	contó	una	discusión	con	su	profesora	de	español	en	 la	clase	antes

del	 patio;	 esa	 mujer	 tenía	 la	 mala	 reputación	 de	 contar	 con	 sus	 favoritas	 (y
Aneeqa	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellas),	 a	 las	 que	 dispensaba	 un	 trato
escandalosamente	preferente.	Y	entonces...
–...	 y	 entonces,	 a	 la	 hora	 de	 comer	 la	 Sociedad	 de	Debate	 discutía	 sobre	 el

referéndum,	 hasta	 aquí,	 nada	 sorprendente,	 y	 Krystal	 estaba	 argumentando	 a
favor	de	la	salida,	claro	está,	y	se	puso	a	hablar	de	lo	importante	que	era	el	tema
de	 la	 inmigración,	 que	 era	 el	 principal	 problema	 con	 la	 Unión	 Europea,	 y	 de
cómo,	según	ella,	la	libertad	de	movimientos	había	sido	desastrosa	para	el	país,
estamos	ya	saturados,	no	podemos	admitir	a	más	gente,	y	que	si	salir	de	la	Unión
significaba	que	los	británicos	no	podrían	irse	a	vivir	a	Berlín	cuando	les	diera	la
gana	 o	 pillar	 un	 trabajo	 en	 Ámsterdam,	 pues	 bueno,	 qué	 más	 daba,	 de	 todos
modos	solo	los	pijos	y	los	ricos	podían	permitirse	hacer	este	tipo	de	cosas,	dijo
que	 el	 precio	 que	 habría	 que	 pagar	 merecería	 la	 pena	 con	 tal	 de	 mantener
alejados	a	 los	polacos	y	 los	 rumanos,	y	eso,	 lo	creas	o	no,	 se	 lo	he	oído	decir



también	a	mamá;	creo	que	va	a	votar	a	favor	de	la	salida,	porque	cree	que	si	se
detiene	 la	 llegada	 de	 gente	 desde	 Europa,	 entonces	 podremos	 traer	 a	 más
paquistaníes	y	todos	sus	primos	podrán	venirse;	pero	la	verdad	es	que	no	estoy	ni
siquiera	segura	de	que	Krystal	se	crea	todas	estas	cosas	que	dice,	me	parece	que
se	 las	 oye	 a	 su	 padre,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 ese	 tío,	 ¿verdad?,	 es	 una	 auténtica
pesadilla,	no	me	extraña	que	no	os	soportéis...

Jueves,	26	de	mayo	de	2016

Tres	 días	 después,	 los	 datos	 publicados	 por	 el	 gobierno	 mostraban	 que	 la
emigración	 anual	 neta	 a	 Reino	 Unido	 había	 aumentado	 hasta	 las	 330.000
personas,	una	cifra	histórica.	Y	Sophie	por	fin	viajó	a	Londres	para	presentarse
ante	el	varias	veces	pospuesto	tribunal.
Hacía	varias	semanas	que	no	visitaba	la	capital,	y	llevaba	casi	seis	meses	sin

poner	 un	 pie	 en	 el	 departamento	 de	 Humanidades.	 Fue	 una	 experiencia	 muy
desconcertante.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 su	 despacho,	 algunos
colegas	 la	 saludaron	 con	 un	 leve	movimiento	 de	 cabeza	 y	 un	 incómodo	 hola.
Otros	evitaron	el	contacto	visual	y	se	escabulleron	sin	decir	palabra.	Ninguno	se
detuvo	 a	 conversar	 con	 ella,	 a	 preguntarle	 cómo	 estaba,	 qué	 había	 estado
haciendo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 por	 allí.	 Todo	 lo	 que	 envolvía	 al
departamento	–la	disposición	de	 los	despachos,	 la	ubicación	de	 las	 fotos	y	 los
tablones	de	anuncio	en	las	paredes,	incluso	los	rayos	de	sol	que	se	colaban	por
las	 ventanas	 y	 se	 reflejaban	 en	 el	 suelo	 de	 parquet–	 le	 resultaba	 familiar	 y
extraño	al	mismo	tiempo.
Abrió	 con	 la	 llave	 y	 empujó	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 con	 una	 curiosa

sensación	 de	 alivio.	 Tenía	 cierto	 temor	 de	 que	 alguien	 hubiera	 cambiado	 la
cerradura.	Una	vez	dentro,	la	sensación	era	de	inmovilidad	y	silencio	absolutos.
Una	fina	capa	de	polvo	lo	cubría	todo:	los	libros	de	las	estanterías,	la	tetera	sobre
el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 el	 escritorio	 vacío.	 Las	 tres	 plantas	 que	 tenía	 en
pequeñas	 macetas	 colocadas	 en	 las	 estanterías	 hacía	 mucho	 que	 se	 habían
marchitado	y	estaban	muertas.	Se	dejó	caer	en	el	sillón	–en	el	que	solían	sentarse
los	estudiantes	cuando	 tenía	permitido	dar	 tutorías	 individualizadas–,	pero	casi
de	inmediato	se	puso	de	pie.	El	despacho	le	resultaba	demasiado	deprimente.	Iría
al	 café,	 donde	 se	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 representante	 sindical,	 aunque	 todavía
faltaba	media	hora	para	la	cita	que	había	concertado	con	ella.
Noventa	minutos	después,	Sophie	estaba	de	vuelta	en	el	despacho,	todavía	sin



tener	claro	cuál	iba	a	ser	su	futuro	académico.	Angela,	la	representante	sindical,
había	resultado	ser	una	mujer	gélida	y	excesivamente	legalista,	y	la	actitud	que
mostraba	 ante	 el	 caso	de	Sophie	 era	 tan	 estudiadamente	 imparcial	 que	 parecía
imposible	 que	 le	 ofreciera	 ningún	 tipo	 de	 apoyo	 tangible.	 Ante	 el	 tribunal,
Angela	y	Sophie	se	habían	sentado	a	un	lado	de	una	larga	mesa,	frente	a	cuatro
antagonistas	 que	 incluían	 a	Martin	Lomas	y	Corrie	Anderton,	 que	 a	Sophie	 le
incomodó	de	forma	ostensible	ver	por	fin	cara	a	cara.	(La	chica	era	voluptuosa	y
mal	encarada,	y	ni	una	sola	vez	miró	a	Sophie	a	los	ojos,	pero	impresionaban	sus
conocimientos	 sobre	 las	 normativas	 de	 la	 universidad	 y	 la	 legislación	 de
igualdad	de	oportunidades.)	Sophie	dio	su	versión	de	 lo	sucedido	 lo	mejor	que
pudo,	aunque	no	aportó	grandes	novedades,	más	allá	de	su	insistencia	en	que	su
única	 culpa	 era	 haber	 hecho	 un	 comentario	 desenfadado	 que	 se	malinterpretó.
Sus	oponentes	tomaron	notas	e	hicieron	preguntas.	Todo	lo	que	Martin	le	había
dicho	 pasados	 los	 cuarenta	 minutos	 de	 reunión	 era:	 «Gracias,	 Sophie,	 nos
pondremos	 en	 contacto	 contigo	 en	 breve.»	 Angela	 se	 largó	 en	 cuanto	 pudo	 y
Sophie	solo	 tuvo	 tiempo	de	preguntarle	cómo	creía	que	había	 ido	 la	vista,	a	 lo
cual	ella	 se	 limitó	a	 responder:	«La	verdad	es	que	siempre	 resulta	difícil	 sacar
una	conclusión.»
Bueno,	pues	por	lo	que	parecía,	eso	era	todo.	Más	incertidumbre	y	más	tiempo

esperando.
No	tenía	intención	de	quedarse	mucho	tiempo	en	su	despacho.	Solo	pretendía

coger	un	par	de	 libros	y	 llevárselos	a	Birmingham.	Pero	mientras	 los	buscaba,
oyó	 unos	 tímidos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	 Sophie	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Emily
Shamma	plantada	en	la	entrada.	Llevaba	el	cabello	pelirrojo	más	largo,	ya	casi	le
llegaba	a	 los	hombros,	y	 la	palidez	de	 su	 rostro	 contrastaba	con	 las	dos	 líneas
rojo	sangre	del	lápiz	de	labios.
–Hola	–saludó.
–Hola	–respondió	Sophie.
–¿Puedo	pasar?
–Claro.	Siéntate.
–Estoy	bien	de	pie.	Voy	a	ser	breve.	Es	solo	que	he	oído	que	hoy	volvías	y...

quería	verte.	–Tenía	un	suave	acento	galés	que	daba	a	sus	palabras	una	tenue	y
cadenciosa	musicalidad–.	Lo	que	quería	decirte	es	que	siento	mucho	 lo	que	ha
pasado.	Cuando	le	conté	a	Corrie	lo	que	me	habías	dicho,	no	lo	hice	en	plan	de
estar	destrozada	ni	nada	por	el	estilo.	Fue	solo	«ha	chirriado	un	poco».	No	sabía
que	ella	iba	a	convertirlo	en	esta	locura.
Sophie	sonrió	y	murmuró:



–Ah,	bueno...	–No	tenía	gran	cosa	que	decir.
–Ya	ni	siquiera	soy	amiga	suya.	No	soporto	lo	dogmática	que	es	con	todo.	Me

siento	 culpable	 por	 lo	 sucedido,	 por	 todas	 las	 dificultades	 que	 has	 tenido	 que
sufrir.
Sophie	se	acercó	a	ella,	con	la	intención	de	abrazar	a	Emily,	pero	se	lo	pensó

mejor.	Todo	podía	malinterpretarse.
–Te	van	a	readmitir,	¿verdad?
–Eso	espero.
–No	soporto	la	idea	de	que	estés	en	casa	sin	hacer	nada.
–Bueno,	 he	 empezado	 un	 libro.	 No	 sé	 si	 lo	 terminaré.	 Y	 tengo	 un	 abuelo

anciano	que	necesita	mucha	atención.	Y	me	han	salido	algunos	trabajos	para	la
televisión.
–¿La	televisión?	Qué	interesante.
–El	año	pasado	hice	una	cosa	para	Sky	y	me	entendí	bien	con	la	directora	y

ahora,	de	hecho	la	semana	pasada,	me	ha	pedido	que	me	encargue	de	una	serie.
–Impresionante.
–Bueno,	 es	 una	 cosa	bastante	 básica.	Se	 trata	 de	 ir	 a	 un	montón	de	museos

europeos	y	hablar	de	un	montón	de	cuadros	famosos.	No	creo	que	pueda	poner
mi	sello	personal.
–Aun	así...
–Aun	así...	–Su	voz	sonó	más	animada	cuando	le	preguntó	a	Emily–:	¿Y	a	ti

qué	tal	te	va?
–Bueno...,	si	te	soy	sincera,	no	muy	bien.	El	proceso	que	estoy	siguiendo	está

resultando	muy	difícil.	Supuestamente	 tenía	que	operarme	el	mes	que	viene,	el
punto	de	no	retorno,	pero	de	momento	lo	he	pospuesto.	Me	voy	a	tomar	un	año
sabático	para	reflexionar.
Haciendo	un	esfuerzo	por	no	decir	nada	que	pudiera	 resultar	comprometido,

Sophie	 le	 iba	 a	 decir:	 «Me	parece	 una	decisión	 acertada»,	 pero	 lo	 cambió	por
algo	más	seguro:
–Seguro	que	harás	lo	correcto.	Buena	suerte.
Emily	mostró	una	sonrisa	triste	y	nerviosa.
–Gracias.
Permanecieron	así	un	rato,	dos	personas	que	en	otra	vida	podrían	haber	sido

amigas	y	que	ahora	mantenían	una	distancia	prudente,	 temerosas	de	abrazarse,
temerosas	de	mostrar	sus	sentimientos,	entumecidas	e	 inmóviles,	envueltas	por
el	escaso	sol	que	penetraba	por	 las	ventanas	sucias	del	despacho	de	Sophie	en
esa	larga,	cálida	y	lánguida	tarde	de	verano.



Finalmente	Emily	dijo:
–Será	mejor	que	me	marche.
Y	Sophie	replicó:
–Gracias	por	venir	a	verme.	De	verdad	que	te	lo	agradezco.
Se	dieron	la	mano	fugazmente	y	Emily	se	marchó.
Sophie	 tomó	 el	 tren	 de	 las	 cinco	 cuarenta	 en	 Euston	 para	 volver	 a	 casa	 y

todavía	había	luz	cuando	llegó	a	su	apartamento.	Ian	había	preparado	pasta,	que
estaba	muy	buena,	y	asintió	comprensivo	cuando	ella	le	contó	lo	del	tribunal	y	lo
del	 encuentro	 con	Emily.	 Pero	 cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 podía	 aportar	 nada
para	mejorar	la	situación	ni	podía	dar	ningún	paso	práctico	para	ayudar	a	Sophie,
se	sintió	frustrado	y	se	puso	a	hablar	de	las	cifras	de	la	inmigración	que	habían
salido	en	todos	los	periódicos	y	en	todos	los	telediarios.
–Trescientos	 treinta	mil	 son	 demasiados	 –no	 paraba	 de	 repetir–.	 Estamos	 a

rebosar.	El	país	está	a	rebosar.	Hay	que	hacer	algo	al	respecto,	incluso	tú	tienes
que	haberte	dado	cuenta.
–He	 leído	 en	 alguna	 parte	 –dijo	 Sophie–	 que	 el	 problema	 no	 es	 tanto	 que

llegue	mucha	más	gente,	sino	que	se	marcha	muy	poca.
Pero	 la	 conversación	 la	 aburría	 y	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 desarrollar	 su

argumentación.
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La	 publicación	 de	 los	 últimos	 datos	 sobre	 inmigración	 tuvo	 un	 efecto
estimulante	sobre	la	campaña	del	referéndum	en	el	momento	en	que	entraba	en
su	 última	 fase.	 El	 debate	 cambió	 de	 foco.	 Hubo	 menos	 discusiones	 sobre
previsiones	económicas,	soberanía	y	las	ventajas	políticas	de	ser	miembro	de	la
Unión	Europea;	 ahora	 todo	giraba	en	 torno	a	 la	 inmigración	y	el	 control	de	 la
frontera.	También	cambió	el	tono.	Se	hizo	más	amargo,	con	ataques	personales	y
rencores.	La	mitad	del	país	parecía	haber	desarrollado	una	hostilidad	feroz	hacia
la	 otra	 mitad.	 Mucha	 gente,	 como	 Benjamin,	 empezó	 a	 desear	 que	 todo	 ese
asunto	agotador,	desagradable	y	que	causaba	divisiones	terminase	de	una	vez	y
se	olvidara	lo	antes	posible.
Entretanto,	Lois	puso	a	la	venta	su	casa	de	York	y	se	mudó	a	Birmingham.	La

noche	del	13	de	junio	de	2016,	diez	días	después	de	su	regreso,	invitó	a	cenar	a
Sophie	e	Ian.	Cocinó	en	el	horno	una	lasaña,	bebieron	generosas	cantidades	de
Montepulciano	y	 la	velada	 resultó	muy	agradable,	pero	al	acabar	 la	cena,	Lois
desapareció	de	 la	mesa	mientras	 todavía	 estaban	con	 los	 cafés	y	unos	minutos
después	 Sophie	 se	 la	 encontró	 sola	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 escuchando	 la	 cadena
Classic	FM	mientras	se	terminaba	el	vino.
–Mamá,	¿estás	bien?	–le	preguntó.
Lois	alzó	la	mirada	y	sonrió.
–Sí,	estoy	bien.
–¿Quieres	que	me	quede	y	hablemos?
–No	es	necesario.
Sophie	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 En	 la	mesa	 baja	 junto	 al	 sofá	 había	 una	 pila	 de

periódicos	y	otros	papeles.	Sophie	se	fijó	en	cuatro	hojas	DIN-A4	encima	de	la
pila.	Las	cogió	y	les	echó	un	vistazo.
–¿Qué	es	esto?
–¿Qué	te	parece	que	es?
–Parecen	anuncios	de	casas	en	Francia.
–Pues	es	lo	que	son.
–¿Estás	pensando	en	comprarte	una	propiedad	en	Francia?
–Tu	padre	está	en	ello.



Sophie	 repasó	 los	 folletos	 con	 detenimiento.	 Las	 propiedades,	 todas	 con
precios	 alrededor	 de	 los	 trescientos	 mil	 euros,	 estaban	 en	 lugares	 idílicos	 y
tenían	 unas	 proporciones	 muy	 generosas	 que	 al	 comprador	 le	 saldrían	 por	 el
doble	si	estuvieran	en	Inglaterra.
–Bueno,	 ¿no	 estás	 entusiasmada?	 –le	 preguntó	 a	 su	 madre–.	 Siempre	 has

querido	tener	una	casa	en	Francia.	Llevas	años	soñando	con	eso.	Y	papá	se	va	a
jubilar	en	un	par	de	años.	Podría	ser	estupendo	para	vosotros	dos.
Lois	asintió.
–Sí,	podría	serlo.	–Pero	no	sonaba	muy	entusiasmada.
–Vas	a	pasar	la	jubilación	con	papá,	¿verdad?	–preguntó	Sophie,	nerviosa.
–Bueno,	no	 tengo	nadie	más	 con	quien	pasarla	–respondió	Lois,	 y	bebió	un

sorbo	de	vino–.	Y	no	quiero	pasarla	en	esta	maldita	ciudad,	esto	 lo	 tengo	muy
claro.
Sophie	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 madre.	 Lois	 se	 volvió	 para

mirarla.	Estaba	al	borde	del	llanto.
–Han	 pasado	 cuarenta	 y	 tres	 años	 desde	 que	 estalló	 aquella	 bomba	 –dijo–.

Cuarenta	y	un	años,	seis	meses	y	veintitrés	días.	Y	cada	noche	sigo	oyéndola.	La
bomba	estallando	es	lo	último	que	oigo	antes	de	dormirme.	Antes	de	acostarme,
no	 me	 atrevo	 a	 ver	 las	 noticias	 en	 televisión	 por	 miedo	 a	 que	 algo	 me	 lo
recuerde.	 Tampoco	 puedo	 ir	 al	 cine	 o	 ver	 un	DVD	 por	 si	 hay	 algo,	 cualquier
cosa,	 sangre,	violencia,	estruendos.	Cualquier	cosa	que	me	 recuerde	 lo	que	 los
seres	humanos	son	capaces	de	hacerse	unos	a	otros.	La	política	puede	llevar	a	las
personas	a	hacer	cosas	terribles...	–Miró	a	Sophie	con	atención	y	su	voz	se	hizo
más	insistente–.	Ian	y	tú	tenéis	problemas,	¿verdad?
–En	realidad	no	–dijo	Sophie,	 tras	unos	instantes	de	duda–.	Lo	superaremos.

Lo	solucionaremos.
–La	 política	 puede	 separar	 a	 la	 gente	 –le	 dijo	 Lois–.	 ¿Verdad	 que	 es	 una

estupidez?	Pero	es	cierto.	Eso	fue	lo	que	sucedió	con	mi	Malcolm.	Eso	es	lo	que
lo	mató.	La	política.
A	sus	espaldas	se	oyó	un	ruido	–el	crujido	de	un	listón	del	suelo	de	madera–	y

las	dos	mujeres	se	dieron	la	vuelta.	Era	Ian,	plantado	en	la	puerta,	con	una	taza
de	café	en	la	mano.
–¿Todo	bien	por	aquí?	–preguntó.
–Pasa	–le	dijo	Lois	y	se	movió	para	hacerle	sitio	en	el	sofá–.	Siéntate	y	dime

qué	te	parecen	estas	casas.



–Ah,	hola,	Philip	–dijo	Benjamin–.	Gracias	por	devolverme	la	llamada.
–¿Te	pillo	en	mal	momento?	Tienes	una	voz	un	poco	rara.
–Estoy	en	el	coche.	Voy	camino	de	la	estación.
–Oh.	¿Adónde	vas?
–Voy	a	recoger	a	alguien.	A	mi	amigo	Charlie.
–Ah,	 sí.	 –Phil	 todavía	 no	 había	 conocido	 a	 ese	 reaparecido	 del	 pasado	 de

Benjamin–.	El	tío	de	las	fiestas	infantiles.
–Se	va	a	quedar	conmigo	uno	o	dos	días.	Me	ha	telefoneado	esta	mañana.	En

plan	grito	de	socorro.	Creo	que	lo	está	pasando	mal.
–¿Es	un	buen	momento	para	que	haga	un	comentario	sobre	las	lágrimas	de	un

payaso?
Benjamin	soltó	una	risotada	tristona	y	dijo:
–La	verdad	es	que	no.
–De	 acuerdo,	 pues	 bueno,	 escucha,	 no	 te	 voy	 a	 entretener	mucho.	 ¿De	 qué

querías	hablar?
–Quería	tu	consejo	sobre	un	artículo	que	estoy	escribiendo.
–¿Un	artículo?
–¿No	 te	comenté	que	estaba	escribiendo	algo	sobre	el	 referéndum?	–Al	otro

lado	de	la	línea	se	produjo	un	largo	silencio–.	¿Sigues	ahí?
–Sí,	sigo	aquí.	Es	solo	que	estoy...	patidifuso.
–¿Patidifuso?	¿Por	qué?
–¿Estás	 escribiendo	 sobre	 el	 referéndum?	 Quieres	 decir	 que...	 ¿vas	 a

posicionarte?
Benjamin	pareció	indeciso.
–Probablemente	 sí.	 Es	 para	 la	 sección	 de	 opinión	 de	 un	 diario.	 Les	 están

preguntando	a	un	montón	de	escritores	qué	piensan	votar.
–Pues	 díselo	 –le	 instó	Phil.	 Pero	de	 pronto	 le	 invadió	una	 sospecha–.	Ya	 lo

tienes	decidido,	¿no	es	así?
–Pensaba	 que	 sí.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 votar	 a	 favor	 de	 la

permanencia.
Philip	esperó	unos	instantes.
–¿Pero...?	–le	dio	pie.
–Bueno,	es	complicado,	¿no	crees?	Hay	un	montón	de	argumentos	en	ambos

lados.
–Es	cierto.
–He	estado	 investigando	en	 internet.	Hay	un	montón	de	cosas	que	 tomar	en

consideración.	 La	 soberanía,	 la	 inmigración,	 los	 vínculos	 comerciales,	 el



Acuerdo	 de	 Maastricht,	 el	 Tratado	 de	 Lisboa,	 la	 política	 agrícola	 común,	 el
Tribunal	de	 Justicia	Europeo,	 la	Comisión...,	y	bueno,	 resulta	que	 la	Comisión
tiene	demasiado	poder,	¿no	te	parece?	Hay	un	auténtico	déficit	democrático	en
las	instituciones	europeas.
–Parece	que	te	has	informado	a	fondo.	¿Cuál	es	el	problema?
–No	 estoy	 tan	 bien	 informado.	 Estoy	 saturado	 de	 informaciones

contradictorias.	 Llevo	 tres	 días	 leyendo	 sobre	 esto	 y	 tengo	 cuarenta	 y	 siete
pestañas	diferentes	abiertas	en	el	ordenador.
–¿De	qué	longitud	va	a	ser	el	artículo?	¿Mil	palabras,	dos	mil?
–No,	son	solo	cincuenta	palabras.	Se	lo	han	pedido	a	docenas	de	escritores,	no

disponen	de	mucho	espacio.
–Oh,	 Benjamin,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿te	 has	 pasado	 tres	 días	 buscando

información	para	escribir	un	texto	de	cincuenta	palabras?	Es	de	locos.	¿Te	van	a
pagar	algo?
–No,	creo	que	no.	Olvidé	preguntarlo.
Philip	empezaba	a	perder	la	paciencia.
–Haz	lo	que	todo	el	mundo	va	a	hacer...,	confía	en	tu	intuición.	¿Quieres	estar

del	mismo	lado	que	Nigel	Farage	y	Boris	Johnson?
–No,	claro	que	no.
–Bien,	pues	en	ese	caso,	ya	sabes	qué	hacer.
–Ya,	pero	eso	no	es	suficiente,	¿no	te	parece?	Todo	este	asunto	es	ridículo.	Es

demasiado	complicado.	¿En	base	a	qué	se	supone	que	tiene	uno	que	decidir?	–
Mientras	 reflexionaba	 sobre	 lo	 absurdo	 que	 resultaba	 aquello,	 perdió	 la
concentración,	 se	 saltó	 un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 recibió	 un	 indignado	 coro	 de
bocinazos–.	Oh,	mierda.	De	 todos	modos,	 ya	 estoy	 llegando	 a	 la	 estación.	 Te
dejo.
–De	acuerdo	–dijo	Philip–.	Me	alegro	de	haberte	ayudado.

Charlie	tenía	un	aspecto	horrible.	No	se	había	afeitado,	no	se	había	lavado	el
pelo,	 no	 había	 dormido,	 no	 se	 había	 lavado	 los	 dientes	 y	 no	 había	 parado	 de
beber	 desde	 hacía	 unas	 treinta	 y	 seis	 horas.	 Eran	 las	 once	 pasadas	 cuando
llegaron	 a	 casa	 de	 Benjamin.	 Charlie	 cogió	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,	 la
descorchó	sin	molestarse	en	pedir	permiso	y	se	la	llevó	a	la	terraza.	Benjamin	lo
siguió	 con	 un	 par	 de	 vasos.	 Si	 esa	 noche	 había	 luna,	 estaba	 escondida	 tras
espesas	 capas	 de	 nubes	 y	 además	 –en	 opinión	 de	Benjamin–	 hacía	 demasiado
frío	para	ponerse	a	beber	fuera.



–Me	ha	vuelto	a	echar	–dijo	Charlie	una	vez	sentados	alrededor	de	la	mesa–.
Y	dice	que	esta	vez	es	la	definitiva.
–Puedes	quedarte	aquí	unos	días	–le	dijo	Benjamin.
Charlie	no	parecía	escucharlo.
–Voy	a	tener	que	buscarme	un	sitio	en	el	que	vivir	–comentó.
–Puedes	quedarte	aquí	–le	repitió	Benjamin–.	Tengo	sitio	de	sobra.
–¿Cómo	 voy	 a	 encontrar	 un	 sitio	 para	 vivir?	 Ahora	 mismo	 solo	 gano

cincuenta	 libras	 a	 la	 semana.	 Pero	 si	 gano	 dinero,	 no	 me	 van	 a	 conceder
beneficios	sociales.
–Puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras	–insistió	Benjamin.
–¿Sabes?,	siempre	he	querido	que	fuésemos	una	familia.	Siempre	nos	he	visto

como	 una	 familia.	 A	 los	 tres.	 Es	 lo	 que	 más	 deseaba.	 Pero	 ella	 no	 lo	 ve	 del
mismo	 modo.	 Nunca	 lo	 ha	 hecho.	 No	 soporta	 que	 Neeqs	 y	 yo	 estemos	 tan
unidos.	Lo	ve	como	una	especie	de	conspiración	contra	ella...	No	sé,	o	algo	peor.
Está	 paranoica,	 actúa	 de	manera	 agresiva,	 es	muy	 infeliz	 y	 como	 siempre	me
echa	la	culpa	a	mí.
–Tal	 vez	 podrías	 sugerirle	 que	 busque	 algún	 tipo	 de	 ayuda	 –le	 sugirió

Benjamin–.	Ayuda	profesional.
–Eso	es	imposible	–dijo	Charlie–.	No	me	va	a	escuchar.	Ni	siquiera	me	deja

volver	a	entrar	en	la	casa.
–No	puede	 impedir	que	sigas	viendo	a	Aneeqa	y	que	 la	ayudes,	 si	eso	es	 lo

que	tú	quieres	hacer.
–Neeqs	 se	 irá	 a	 la	 uni	 dentro	 de	 cuatro	 días.	 Ha	 presentado	 la	 solicitud	 de

ingreso	en	la	de	Glasgow.	¡Glasgow!	A	un	montón	de	kilómetros	de	aquí.
–En	ese	caso	tal	vez	ya	no	te	va	a	necesitar.	Tal	vez	ha	llegado	el	momento	de

que	vuele	sola.
–Jodida...	PUTA	–soltó	Charlie,	y	cogió	su	copa,	pero	la	agarró	con	tanta	fuerza

con	su	inestable	mano	que	la	rompió.	Había	sangre	por	todos	lados	y	Benjamin
tuvo	que	entrar	corriendo	en	busca	del	botiquín.	Convenció	a	Charlie	de	que	ya
era	hora	de	acostarse	y	cuando	media	hora	después	echó	un	vistazo	a	través	de	la
puerta	entreabierta	de	su	dormitorio	vio	que	se	había	desplomado	sobre	la	cama,
sin	desvestirse,	y	estaba	profundamente	dormido	con	todas	las	luces	encendidas.
Temprano	por	 la	mañana	del	día	 siguiente,	miércoles	15	de	 junio,	empezó	a

llover	con	intensidad.	Charlie	no	apareció	hasta	la	una	del	mediodía.	Benjamin	le
preparó	algo	para	comer,	pero	después	fue	incapaz	de	localizarlo.	Miró	por	todas
partes.	La	bolsa	de	Charlie	seguía	en	su	dormitorio,	pero	de	él	no	había	ni	rastro.
Una	hora	después	mandó	un	mensaje	de	texto	explicando	que	se	había	ido	a	dar



un	paseo	y	que	 regresaría	 a	 la	 hora	de	 cenar	 y	 le	 decía	 a	Benjamin	que	no	 se
preocupase.	Continuó	lloviendo	sin	pausa.	Benjamin	se	sentó	en	el	alféizar	de	la
ventana	y,	a	 través	del	cristal	moteado	de	gotas,	contempló	cómo	el	caudal	del
río	iba	aumentando	y	el	agua	bajaba	con	furia	y	salpicando	por	el	canal	artificial
del	molino	como	una	hilera	de	furibundos	pasajeros	del	metro	tratando	de	abrirse
paso	por	el	 torniquete	de	control	de	billetes	en	una	concurridísima	estación.	El
ruido	de	la	lluvia	y	del	río	se	convirtió	en	un	estruendoso	e	inacabable	telón	de
fondo	sonoro	de	sus	pensamientos,	mientras	 reescribía	mentalmente	una	y	otra
vez	su	artículo	para	el	periódico	y	se	preocupaba	por	Charlie.	A	media	tarde	trató
de	distraerse	preparando	un	elaborado	curry.
Cuando	Charlie	reapareció	a	las	seis,	estaba,	como	era	de	esperar,	calado	hasta

los	huesos.	Subió	para	darse	un	prolongado	y	cálido	baño	y	cambiarse	de	ropa.
Durante	 la	cena	se	 lo	vio	mucho	más	relajado	que	 la	noche	anterior.	Benjamin
empezó	a	preocuparse	porque	de	hecho	parecía	demasiado	tranquilo.	Era	obvio
que	 padecía	 una	 profunda	 depresión	 y	 habló	 muy	 poco.	 Cuando	 lo	 hizo,	 fue
sobre	dinero:
–He	pensado	que	dar	ese	paseo	me	ayudaría	a	aclarar	las	ideas	–dijo–,	pero	al

final	 todo	se	 reduce	al	dinero.	Sin	dinero,	no	veo	salida	posible.	Y	así	ha	 sido
durante	 años.	 Unos	 años	 de	 mierda.	 No	 paran	 de	 decir	 que	 la	 situación	 va	 a
mejorar.	Que	hay	luz	al	final	del	túnel.	¿Cómo	es	de	largo	el	puto	túnel?	¿Dónde
está	la	jodida	luz?	Llevo	ya	seis	años	en	esta	situación.	Seis	años	con	las	fiestas
infantiles.	El	hijoputa	de	Duncan	Field	gana	tres	veces	más	que	yo.	Cuatro	veces
más.	 Los	 niños	 prefieren	 sus	 estúpidas	 bombas	 de	 humo	 y	 sus	 explosiones
cualquier	día	de	la	semana.	No	sé	por	qué	me	tomo	tantas	molestas.	–Tras	una
larga	pausa,	 le	 lanzó	una	mirada	plañidera	a	Benjamin	y	 le	preguntó–:	¿Puedo
tomarme	una	copa,	colega?
–¿No	crees	que	ayer	ya	bebiste	más	de	la	cuenta?	–le	recriminó	Benjamin.
–Oh,	vamos.	Solo	una.
Benjamin	asintió.
–Sírvete	tú	mismo.
Charlie	optó	por	el	whisky.
Benjamin	se	acostó	temprano.	Charlie	dijo	que	también	se	iba	a	la	cama,	pero

antes	quería	telefonear	a	Yasmin.	Incluso	desde	el	baño	Benjamin	pudo	oír	que
la	conversación	iba	mal	y	degeneraba	a	gran	velocidad	en	un	combate	a	gritos.
Al	acabar,	se	oyó	un	estruendo	(¿Charlie	había	tirado	el	móvil	contra	la	mesa?)	y
después	 el	 ruido	 de	 una	 puerta	 abriéndose	 y	 cerrándose.	 Benjamin	 fue	 al
dormitorio	de	su	amigo,	abrió	 la	ventana	y	miró	el	exterior.	Era	otra	noche	sin



luna.	 Seguía	 lloviendo	 a	 mares.	 Distinguió	 entre	 las	 sombras	 la	 silueta	 alta	 y
corpulenta	de	Charlie	que	se	paseaba	arriba	y	abajo.	Y	de	pronto	se	subió	con
decisión	 al	muro	de	 la	 terraza.	Permaneció	 allí,	 calado	y	mirando	hacia	 abajo,
hacia	el	agua	que	bajaba	con	fuerza	creando	remolinos	bajo	sus	pies.
–¡Charlie!	–gritó	Benjamin–.	¿Qué	haces?	¡Baja	de	ahí!
Charlie	no	se	movió.	Sin	inmutarse	ante	la	lluvia	que	lo	empapaba	de	pies	a

cabeza,	se	mantuvo	en	pie	sobre	el	muro	y	estiró	 los	brazos,	como	tratando	de
equilibrarse	o	tal	vez	preparándose	para	lanzarse.
–¡Charlie!
Pasaron	veinte	o	treinta	segundos.
–¡Charlie!	¡Baja!
Poco	a	poco,	como	si	por	fin	hubiera	oído	a	Benjamin,	Charlie	se	volvió.	Alzó

la	cabeza	y	miró	a	su	amigo.	Tenía	 la	cara	pálida	y	ojerosa.	Le	caían	 lágrimas
por	las	mejillas.
Se	miraron	durante	un	minuto	o	más,	Benjamin	con	ojos	suplicantes,	Charlie

como	 si	 no	 lo	 viera,	 como	 si	 fuera	 un	 sonámbulo	 y	 todo	 eso	 sucediera	 en	 un
sueño.
Y	 a	 continuación,	 con	 cuidado,	 se	 volvió,	 se	 encorvó	 y	 saltó	 a	 la	 terraza.

Permaneció	 allí,	 acuclillado,	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 que	Benjamin
bajó	por	la	escalera	metálica,	lo	rodeó	con	sus	brazos	y	le	hizo	entrar	en	casa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Charlie	 estaba	 levantado	 y	 vestido	 a	 las	 nueve.
Benjamin	estaba	friendo	huevos	en	la	cocina	cuando	apareció	por	la	puerta,	con
el	abrigo	puesto	y	la	bolsa	ya	preparada.
–Creo	que	ya	es	hora	de	que	te	deje	tranquilo	–dijo.
–¿Adónde	vas	a	ir?	–le	preguntó	Benjamin.
–Creo	que	me	instalaré	durante	un	tiempo	en	casa	de	mi	madre.
Benjamin	asintió.
–Desayuna	y	después	te	acerco	a	la	estación.
–No	te	molestes.	Iré	andando	hasta	el	pueblo.	Al	menos	ha	dejado	de	llover.
–Es	verdad.
Se	abrazaron.
–Gracias	por	todo,	colega.
Después	 de	 que	 Charlie	 se	 marchara,	 Benjamin	 encendió	 el	 televisor.

Apareció	 en	 pantalla	 el	 canal	 de	 noticias	 de	 la	BBC.	Lo	dejó	 toda	 la	mañana.
Hubo	 una	 noticia	 sobre	Nigel	 Farage,	 que	mostraba	 por	 primera	 vez	 el	 nuevo



cartel	de	la	campaña	en	favor	de	la	salida	de	la	Unión	Europea.	En	él	se	veía	una
larga	y	sinuosa	cola	de	personas	jóvenes,	mayormente	hombres	de	tez	oscura.	Se
suponía,	 claro	 está,	 que	 eran	 inmigrantes.	 Y	 plantado	 sobre	 la	 imagen,	 en
enormes	 mayúsculas	 rojas,	 una	 palabra:	 «RUPTURA».	 En	 una	 tipografía	 más
pequeña,	 también	 se	 leía:	 «La	UE	nos	ha	 fallado»	y	«Debemos	 romper	 con	 la
UE	y	volver	a	tomar	el	control	de	nuestras	fronteras».
Benjamin	se	estremeció	ante	la	cruda	y	descarada	xenofobia	que	destilaba	la

imagen.	Era	lo	más	ofensivo	que	había	visto	hasta	ese	momento	en	la	campaña.
En	cuanto	 la	vio,	supo	qué	partido	 tomar.	Decidió	no	perder	más	 tiempo	en	su
declaración	pública,	dejó	a	un	lado	los	matices	y	los	equilibrios	a	los	que	llevaba
días	 dando	 vueltas,	 tecleó	 una	 briosa	 y	 contundente	 declaración	 de	 cincuenta
palabras	y	la	mandó	por	email	al	periódico.
Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 su	 padre.	Aunque	 su	 pronunciación	 resultaba	 confusa

desde	la	leve	apoplejía,	estaba	claro	que	había	un	nada	habitual	tono	de	alegría
en	su	voz.
–Adivina	dónde	he	estado	–le	dijo.
–¿Qué	 quieres	 decir	 con	 lo	 de	 dónde	 has	 estado?	 No	 has	 salido	 de	 casa,

¿verdad?
–Sí.
–¿Para	qué?
–He	ido	a	votar.	He	cogido	la	papeleta	que	me	trajiste	y	he	mandado	mi	voto

por	correo.
Benjamin	estaba	horrorizado.
–Papá,	no	tendrías	que	haber	ido	solo	hasta	el	buzón.	Lois	y	yo	lo	podríamos

haber	hecho	por	ti.	Los	médicos	dijeron	que	te	lo	tomases	con	calma.
–Eso	fue	hace	varias	semanas.
–¿Y	qué	has	votado?	–le	preguntó	Benjamin,	 aunque	estaba	bastante	 seguro

de	la	respuesta.
–La	 salida,	 por	 supuesto.	 –Y	 con	 tono	 desafiante,	 añadió–:	 ¿A	 que	 ya	 lo

sabías?
–¿Y	Sophie?
–¿Qué	pasa	con	ella?
–Ya	sabes	que	quería	que	votases	por	la	permanencia.	Es	su	futuro,	¿sabes?	Es

la	que	va	a	seguir	por	aquí	durante	más	tiempo.
–Es	una	chica	estupenda,	pero	muy	ingenua.	Le	he	hecho	un	favor.	Algún	día

me	lo	agradecerá.
–Cambiando	de	tema,	¿cómo	te	sientes	después	del	paseo?



–Un	poco	cansado.	Creo	que	voy	a	tener	que	sentarme	un	rato.
–Muy	bien.	Lois	irá	a	verte	hacia	las	cuatro,	¿de	acuerdo?
–Perfecto.	Haré	mi	siesta	y	después	podremos	tomar	una	taza	de	té.
–Muy	bien.	Adiós,	papá.
–Adiós,	hijo.
Descorazonado	 por	 la	 conversación,	 Benjamin	 se	 volvió	 hacia	 el	 televisor.

Farage	 estaba	 plantado	 ante	 el	 póster,	 sonriente	 y	 haciendo	 bromas	 con	 los
equipos	 de	 televisión	 En	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 pantalla	 iba	 apareciendo	 una
selección	de	los	tuits	de	la	mañana.	Uno	de	ellos	era	del	novelista	Robert	Harris.
Decía:
«Este	 referéndum	 es	 infame.	 Es	 el	 acontecimiento	 político	más	 deprimente,

divisorio	 y	 engañoso	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Espero	 no	 volver	 a	 vivir	 nada
semejante.»
Amén,	pensó	Benjamin.

A	mediodía	 –de	 ese	mismo	 16	 de	 junio	 de	 2016–	 Lois	 estaba	 en	 la	 cocina
anotando	la	lista	de	la	compra.	Tenía	pensado	telefonear	al	Marks	&	Spencer	de
Longbridge	de	 camino	 a	 casa	de	 su	padre.	Tenía	 la	 radio	 encendida,	 en	Radio
Dos,	pero	sin	prestarle	demasiada	atención.	La	música	era	insulsa	y	hacía	tiempo
que	había	dejado	de	escuchar	 las	noticias,	porque	estaba	harta	del	 referéndum;
por	lo	que	parecía,	como	todo	el	mundo.
Sin	embargo,	poco	después	de	las	dos,	saltó	una	noticia	de	última	hora	que	la

obligó	a	dejar	 lo	que	estaba	haciendo	y	escuchar.	Un	miembro	del	Parlamento
había	sido	agredida	en	su	distrito;	agredida	en	plena	calle	mientras	se	dirigía	a	la
biblioteca	local,	donde	iba	a	atender	las	reclamaciones	de	sus	electores.
Lois	no	había	oído	hablar	de	esa	diputada.	Se	 llamaba	Jo	Cox.	Era	diputada

por	Batley	y	Spen,	una	circunscripción	de	Yorkshire.	Era	una	mujer	 joven.	La
agresión	 parecía	 horripilante.	 Su	 agresor	 le	 había	 disparado	 y	 la	 había
acuchillado.	Y	mientras	perpetraba	la	agresión,	el	individuo	había	gritado	varias
palabras	en	apariencia	incoherentes,	que	después	se	aclaró	que	eran	un	grito	de
«Gran	Bretaña	primero.	Esto	es	por	Gran	Bretaña».	Un	viandante	había	corrido
en	ayuda	de	la	agredida	y	también	había	recibido	una	cuchillada.	El	atacante	se
había	marchado	tranquilamente	y	unos	minutos	después	se	entregó	a	la	policía.
A	Jo	Cox	la	habían	trasladado	al	hospital	en	estado	crítico.
En	cuanto	oyó	la	noticia,	Lois	sintió	náuseas,	mareos	y	fatiga.	Apagó	la	radio,

fue	a	 la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	el	sofá.	A	los	pocos	minutos,	sintió	 la	boca



reseca	y	un	incipiente	dolor	de	cabeza.	Volvió	a	la	cocina,	se	bebió	un	vaso	de
agua	 fría,	 se	 tomó	 dos	 analgésicos	 y	 encendió	 de	 nuevo	 la	 radio.	 No	 había
novedades	sobre	la	diputada	herida,	salvo	que	la	policía	iba	a	dar	una	rueda	de
prensa	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde.
Temblando	de	forma	incontrolada,	Lois	colocó	el	portátil	sobre	la	mesa	de	la

cocina,	lo	encendió	y	buscó	a	Jo	Cox	en	Google.	Era	una	mujer	casada,	madre	de
dos	 hijos.	 De	 cuarenta	 y	 un	 años,	 iba	 a	 cumplir	 cuarenta	 y	 dos	 la	 semana
siguiente.	Era	una	diputada	muy	querida	en	su	circunscripción,	que	había	salido
elegida	por	primera	vez	hacía	poco	más	de	un	año	y	había	aumentado	la	mayoría
laborista.	 Fundadora	 del	 Grupo	 de	 Parlamentarios	 Amigos	 de	 Siria.	 Estaba	 a
favor	de	la	permanencia	en	la	Unión	Europea.	Y	preparaba	un	informe	titulado
La	geografía	del	odio	antimusulmán.
Lois	sabía	que	no	debía	ponerse	a	imaginar	los	detalles	de	la	agresión,	pero	no

pudo	evitarlo.	Un	día	cualquiera	–como	puede	serlo	cualquier	día	ordinario	en
esos	 tiempos	 extraordinarios–	 y	 una	 tarea	 rutinaria:	 dirigirse	 caminando	 a	 una
biblioteca	por	una	calle	que	 te	es	muy	 familiar	en	compañía	de	 tu	asesor	y	un
trabajador	 social.	 Y	 de	 pronto,	 el	 acuchillamiento,	 el	 disparo,	 el	 frenesí.	 La
cotidianidad	 aniquilada,	 convertida	 en	 algo	 carente	 de	 sentido	 por	 un	 acto	 de
violencia	criminal	impredecible.	Esa	noche	de	noviembre	de	1974...	Lois	se	puso
de	pie	con	brusquedad	–de	una	forma	demasiado	brusca–,	cerró	los	ojos	y	sintió
que	 se	 desmayaba,	 que	 se	 desplomaba...	 Poco	 a	 poco,	 la	 habitación	 volvió	 a
estabilizarse.	 Se	 apoyó	 contra	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 para	 sostenerse.	 Tal	 como
habían	descrito	el	ataque	en	la	radio,	parecía	imposible	sobrevivir	a	él,	pero	por
otro	lado	era	inconcebible	que	nadie	fuera	asesinado	en	esas	circunstancias.	Una
diputada	 que	 se	 dirige	 a	 hacer	 su	 trabajo	 un	 jueves	 cualquiera	 a	 la	 hora	 de
comer...,	 no,	 no	 podía	 suceder.	 Lois	 se	 agarró	 a	 esa	 esperanza	 –del	 todo
consciente	de	lo	irracional	de	su	conducta–	mientras	pasaban	los	minutos	y	ella
esperaba	para	oír	lo	que	tenía	que	decir	la	policía.
A	 las	cinco	en	punto	encendió	el	 televisor.	La	 rueda	de	prensa	arrancó	unos

minutos	después.	Una	oficial	de	mediana	edad,	con	el	cabello	pelirrojo	peinado
con	 un	 flequillo,	 habló	 con	 un	 tono	 de	 monótona	 gravedad	 por	 encima	 del
constante	ruido	de	los	flashes.
–Hoy,	 poco	 antes	 de	 la	 una	 –empezó–,	 Jo	 Cox,	 diputada	 por	 Batley	 y

Spenborough,	 ha	 sufrido	 una	 agresión	 en	 Market	 Street,	 Birstall.	 Y	 con	 gran
pesar	debo	informar...
Lois	emitió	un	grito	ahogado	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.
–...	de	que	ha	fallecido	como	resultado	de	las	heridas	sufridas.



–¡No,	no,	no,	no,	NO!	–gimoteó,	y	se	desplomó	sobre	el	sofá.	Le	temblaba	el
cuerpo	por	los	sollozos–.	¡No!	–continuó	diciendo,	una	y	otra	vez–.	¡No,	no,	NO!
–Se	puso	en	pie	y	gritó	a	la	pantalla	del	televisor–:	¡Sois	todos	unos	miserables!
–Se	dirigió	con	pasos	largos	a	la	ventana,	miró	hacia	la	calle	tranquila	y	gritó	a
pleno	pulmón–:	¡Sois	todos	unos	miserables...,	por	haber	permitido	que	pasara
esto!	–Se	dirigió	a	la	mesa	baja	de	la	sala	de	estar,	cogió	un	periódico,	hizo	una
bola	y	la	lanzó	contra	el	televisor,	y	se	pasó	los	siguientes	minutos	dando	patadas
a	los	muebles,	lanzando	cojines	y	golpeando	las	paredes	con	los	puños.	Rompió
contra	el	suelo	un	jarrón	y	empapó	de	agua	la	moqueta.	No	supo	cuánto	duró	el
ataque	de	ira.	De	pronto	se	desmayó.
Eran	más	 o	menos	 las	 seis	menos	 diez	 cuando	 empezó	 a	 reordenar	 la	 sala.

Resultó	una	actividad	extrañamente	relajante	y	cuando	Christopher	volvió	a	casa
ya	casi	había	terminado.
–¿Qué	ha	pasado	aquí?	–preguntó	al	caer	en	la	cuenta	primero	del	estado	de	la

casa	y	después	del	estado	de	la	propia	Lois.	La	abrazó	con	fuerza	y	ella	volvió	a
temblar	cuando	le	preguntó:
–¿No	te	has	enterado?
–De	lo	de	la	diputada.	Sí,	lo	he	oído.	–Christopher	le	dio	un	beso	en	la	frente	y

percibió	 el	 olor	 de	 su	 cabello,	 saboreando	 el	 inusual	 placer	 de	 abrazar	 a	 su
mujer–.	Es	desolador,	¿verdad	que	sí?	Sé	cómo	te	sientes.	Sé	los	recuerdos	que
te	trae.
Siguieron	abrazados	unos	minutos	más,	hasta	que	Lois	logró	recuperar	más	o

menos	la	compostura.	Se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina	y	él	permaneció	de	pie	a
su	lado,	acariciándole	el	pelo.
–¿Qué	 tal	 está	 tu	 padre?	 –le	 preguntó	 finalmente–.	 No	 contaba	 con	 que

volvieras	tan	pronto.
–Papá...	–dijo	Lois–.	Oh,	mierda...	Me	he	olvidado	de	él.
–¿En	serio?	¿No	te	ha	telefoneado?
–No.	Será	mejor	que	vaya	ahora	a	verlo.
–Voy	contigo.	No	quiero	que	conduzcas	en	este	estado.
–Había	pensado	comprar	algo	de	comida	de	camino.
–Mejor	vayamos	primero	a	su	casa.	Si	acaso,	ya	saldré	yo	después	a	comprar.
Lois	fue	a	buscar	el	abrigo	al	ropero	y	dijo,	abstraída:
–No	me	puedo	creer	que	me	haya	olvidado	de	él.	–Lanzó	una	última	mirada	al

televisor	antes	de	apagarlo–.	Esa	pobre	mujer...	Esos	pobres	niños...
–¿Crees	que	deberíamos	llamarlo?
–¡Eh?	 –Se	 volvió.	Tardó	 unos	 instantes	 en	 procesar	 la	 pregunta–.	No,	 ya	 lo



llamaré	desde	el	coche.
Pero	cuando	lo	hizo	no	hubo	respuesta.	Y	cuando	llegaron	a	la	casa	en	Rednal,

Lois	echó	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	de	la	sala	de	estar	y	vio	que	Colin	no
estaba	 sentado	 en	 su	 sillón	 habitual.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 se	 lo
encontraron	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo,	 boca	 abajo,	 inmóvil	 –Lois	 lo	 supo	 de
inmediato–,	muerto.
Fue	el	paseo	hasta	el	buzón	lo	que	lo	mató.	Lois	supo	después	que	llevaba	allí

tendido	 desde	 la	 una.	 La	 muerte	 le	 sobrevino	 varias	 horas	 después.	 Lo	 cual
significaba	que	probablemente	podría	haberlo	salvado	si	se	hubiera	acordado	de
ir	a	visitarlo	a	la	hora	acordada.



La	vieja	Inglaterra

Lo	que	me	sorprende	de	forma	reiterada	cuando	viajo
por	mi	distrito	electoral	es	que	son	más	las	cosas	que
nos	unen	y	que	tenemos	en	común	unos	con	otros	que

las	que	nos	dividen.

JO	COX,	primer	discurso	en	la	Cámara	de	los	Comunes,
3	de	junio	de	2015
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Allí,	en	lo	alto	de	Beacon	Hill,	cuando	llegaba	el	otoño	no	se	anunciaba	con
un	cambio	de	colores	de	las	hojas	de	los	árboles.	Los	bosques	que	rodeaban	la
pelada	 cima	de	 la	 colina,	 semejante	 a	 la	 tonsura	 de	 un	monje,	 eran	 de	 abetos,
pinos	y	otros	árboles	de	hoja	perenne.	Solo	si	uno	avanzaba	por	el	sendero	hasta
el	fondo	de	la	colina	y	miraba	hacia	abajo	a	través	de	los	greens	y	las	calles	del
club	de	golf	municipal,	se	podían	vislumbrar	las	copas	de	los	sicomoros,	arces	y
robles,	que	habían	adquirido	tonalidades	rojizas	y	doradas,	 indicativas	del	final
del	verano	y	la	lenta	sucesión	de	las	estaciones.	Allí,	en	el	casi	completo	silencio
de	la	tarde	de	un	viernes	de	septiembre,	bajo	un	cielo	azul	sin	atisbo	de	nubes,
Benjamin	 y	 Lois	 permanecieron	 en	 actitud	 solemne,	 para	 rendir	 un	 último
homenaje	a	su	madre	y	su	padre.
Colin	 había	 dejado	 instrucciones	 muy	 específicas	 sobre	 qué	 hacer	 con	 sus

restos.	Después	de	haber	mantenido	las	cenizas	de	su	esposa	en	casa,	en	una	urna
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	durante	más	de	seis	años,	había	dejado	estipulado
en	 su	 testamento	que	 se	 esparcieran	 junto	 a	 las	 suyas	desde	 lo	 alto	de	Beacon
Hill,	el	punto	más	alto	de	las	Lickey	Hills,	a	unos	dos	kilómetros	de	la	casa	de
Rednal	 donde	 habían	 pasado	 toda	 su	 vida	 como	 matrimonio.	 También	 había
pedido	 que	 el	 acto	 se	 celebrase	 el	 día	 del	 aniversario	 de	 su	 boda,	 el	 15	 de
septiembre.	Sin	embargo,	no	había	especificado	el	año	y	la	mala	suerte	quiso	que
el	15	de	septiembre	de	2016	Benjamin	estuviese	recluido	en	un	remoto	páramo
escocés,	en	mitad	de	una	agotadora	semana	pasada	en	compañía	de	una	docena
de	aspirantes	a	poetas	y	novelistas	que	habían	pagado	un	dineral	para	recibir	sus
sabios	 consejos	 literarios.	 Por	 suerte,	 en	 2017,	 ese	 día	 (y	 otros	 treinta	 antes	 y
después)	 estaba	 en	 blanco	 en	 su	 agenda.	 En	 cuanto	 a	 Lois,	 que	 al	 final	 había
conseguido	un	trabajo	nuevo	como	bibliotecaria	de	un	college	de	Oxford	y	subía
y	bajaba	cada	día	desde	allí,	le	pareció	que	la	ocasión	justificaba	que	se	tomase
una	tarde	libre.
De	modo	que	allí	estaban	los	dos,	hermano	y	hermana,	en	lo	alto	de	una	colina

repleta	 de	 recuerdos,	 contemplando	 una	 vista	 que	 había	 cambiado	 muy	 poco
durante	los	últimos	cuarenta	y	un	años,	desde	aquella	época	en	la	que	Benjamin



llevaba	 a	 Lois	 hasta	 allí	 para	 dar	 largos	 paseos,	 para	 sacarla	 del	 hospital	 y
ayudarla	a	aterrizar	de	nuevo	en	el	mundo,	y	le	contaba	historias	inconexas	sobre
los	tejemanejes	que	se	producían	en	el	colegio	y	trataba	de	obtener	algún	tipo	de
respuesta	por	parte	de	ella,	para	ayudarla	a	olvidar,	al	menos	durante	unas	horas,
el	horror	de	las	bombas	en	los	pubs	de	Birmingham.	Es	cierto	que	las	tres	torres
blancas	 revestidas	 de	 aluminio	 del	 nuevo	 hospital	 Queen	 Elizabeth	 ahora
dominaban	 el	 horizonte	 y	 en	 1976	 todavía	 no	 existían,	 y	 –todavía	 más
dramático–	 había	 desaparecido	 la	 factoría	 de	 Longbridge,	 partes	 de	 la	 cual
habían	sido	reemplazadas	por	casas,	tiendas	y	edificios	de	la	universidad,	y	otras
partes	habían	sido	demolidas	sin	más	y	habían	dejado	unas	horribles	cicatrices
en	el	paisaje.	Pero	por	 lo	demás,	 la	vista	era	 la	misma,	 la	panorámica	hacia	el
Waseley	Country	Park	y	el	bosque	de	hayas	de	Frankley,	la	panorámica	hacia	las
colinas	Clent	y	Hagley	y	el	Black	Country	más	al	fondo.	La	permanencia	de	ese
paisaje	resultaba	reconfortante,	un	recordatorio	de	la	calma	y	la	continuidad	en
un	mundo	que	parecía	cambiar	más	 rápido	de	 lo	que	ninguno	de	ellos	dos	era
capaz	de	asimilar.	Por	jóvenes	que	se	sintieran	interiormente,	a	un	paseante	que
los	viera	 le	parecerían	ya	entrados	en	años:	Benjamin	con	 sus	canas,	Lois	 con
sus	manchas	 en	 la	 piel	 y	 un	 incipiente	 encorvamiento.	Hacía	 unos	meses	 que
había	cumplido	los	sesenta.
Benjamin	sacó	un	altavoz	portátil	del	bolsillo	del	abrigo,	lo	depositó	sobre	el

banco	de	madera	y	colocó	en	el	puerto	su	iPod	Classic.	Ya	tenía	seleccionado	el
tema	para	ese	momento	y	solo	tuvo	que	pulsar	el	play.	El	volumen	estaba	muy
alto,	no	le	importaba	que	alguien	pudiera	oírlo	o	que	pudiera	ver	la	ceremonia.
Casi	 de	 inmediato,	 empezaron	 a	 oírse	 los	 dulces	 acordes	 modales,
inconfundiblemente	ingleses;	Benjamin	cerró	los	ojos	y	durante	unos	instantes	se
dejó	llevar	por	la	música,	una	música	que	había	escuchado	miles	de	veces,	pero
de	 la	 que	 nunca	 se	 cansaba,	 una	 música	 que	 le	 hablaba	 de	 un	 modo	 sutil	 y
seductor	de	sus	raíces,	de	su	persona,	del	profundo	vínculo	con	ese	paisaje,	con
ese	 país.	 Se	 volvió	 para	 mirar	 a	 su	 hermana,	 con	 la	 esperanza	 de	 lograr	 un
instante	de	conexión,	algún	signo	de	que	ella	 sentía	 lo	mismo.	Pero	Lois	 tenía
cosas	más	mundanas	en	la	cabeza.
–No	puedo	sacar	la	maldita	tapa	–dijo.
–No	me	extraña	–replicó	Benjamin–.	No	creo	que	se	haya	abierto	desde	que

metieron	las	cenizas	de	mamá.	Déjame	probar	a	mí.
Con	 cierto	 esfuerzo,	 consiguió	 destapar	 ambas	 urnas.	 Lois	 sujetaba	 la	 de

Sheila	y	Benjamin	la	de	Colin,	aunque	en	realidad,	como	ambas	procedían	de	la



misma	funeraria	y	eran	idénticas,	no	estaba	cien	por	cien	seguro	de	que	no	fuera
al	revés.	Bueno,	en	realidad	qué	más	daba.
–¿Preparada?	–dijo,	sosteniendo	las	cenizas	de	su	padre.
–No	hemos	traído	nada	para	leer	–dijo	Lois.
–¿Para	qué?	¿Piensas	pasarte	el	resto	de	la	tarde	aquí	arriba?
–No,	me	refiero	para	leer	ahora.	Un	poema	o	algo	así.
–Oh,	bueno...	Piensa	tú	misma	unas	palabras.	Improvisa.
–De	acuerdo	–aceptó	Lois,	insegura.
Benjamin	 clicó	 en	 el	 iPod	 para	 volver	 al	 principio	 del	 tema.	 De	 nuevo	 se

alzaron	los	acordes	y	el	violín	inició	su	lento	periplo	ascendente.
–Vamos	 allá	 –dijo	 Lois–.	 Adiós,	 mamá.	 Fuiste	 una	madre	maravillosa	 para

todos	nosotros.	Nos	diste	todo	lo	que	necesitábamos.
Con	un	movimiento	de	barrido,	puso	la	urna	boca	abajo	y	vació	el	contenido.

Benjamin,	 tras	 un	 rápido:	 «Adiós,	 papá»,	 hizo	 lo	mismo,	 y	 entonces,	 con	 una
maravillosa	sincronía	que	rara	vez	se	producía	en	las	vidas	de	la	familia	Trotter,
un	golpe	de	aire	elevó	las	cenizas	de	ambos	progenitores	hacia	el	cielo,	donde,
ante	los	ojos	de	Lois	y	Benjamin,	danzaron,	giraron	en	remolino	y	se	fusionaron
en	una	suerte	de	nube	antes	de	que	otro	golpe	de	viento	las	dispersara	en	todas
direcciones	 y	 aterrizaran	 entre	 la	 mala	 hierba,	 el	 brezo,	 las	 hierbas	 altas	 y	 el
sendero,	o	simplemente	desaparecieran	de	la	vista,	volando	de	regreso	al	hogar
con	 instinto	 animal,	 o	 bien	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 Sheila	 había	 sido
feliz,	 o	 bien	 hacia	 la	 factoría	 en	 la	 que	 Colin	 había	 pasado	 muchas	 horas
trabajando.	Y	durante	todo	ese	rato	la	música	siguió	sonando	con	su	relajante	y
resuelta	melodía	y	el	violín	elevándose,	elevándose	como	esas	cenizas	hasta	que
también	él	se	convertía	en	apenas	una	mota	en	el	cielo	azul,	demasiado	pequeño
y	distante	para	poder	ser	captado	por	esas	dos	figuras	de	pie	ante	el	banco.
Finalmente	 ambos	 se	 sentaron	y	 siguieron	escuchando	 la	música	durante	un

par	de	minutos	o	más,	sin	ningunas	ganas	de	hablar.
Hasta	que	por	fin:
–Qué	bonito	–dijo	Lois,	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo–.	¿Cómo	se	llama?
–The	Lark	Ascending.
–Te	felicito	–dijo	Lois,	con	la	voz	temblorosa	y	las	lágrimas	brotándole	de	los

ojos–	por	recordar	cuál	era	su	pieza	musical	favorita.
Benjamin	sonrió.
–No,	en	realidad	es	mi	pieza	 favorita.	Una	de	ellas.	 ¿Recuerdas	a	alguno	de

nuestros	padres	diciendo	que	les	gustaba	alguna	pieza	musical?
Lois	pensó	en	ello	y	negó	con	la	cabeza.



–Tienes	razón.	Ni	leyendo	un	libro.	Ni	yendo	a	una	galería	de	arte.	–De	pronto
le	volvió	un	recuerdo–.	A	papá	le	gustaba	«The	Birdie	Song».
–Sí,	es	cierto.
Ambos	se	rieron,	y	entre	las	carcajadas	Lois	dijo:
–Oh,	Dios,	 ¿recuerdas	que	 la	 ponía	 en	 las	 fiestas	 navideñas	y	 se	 pavoneaba

por	la	sala	de	estar	moviendo	las	alas	como	un	pollo?
–¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	–dijo	Benjamin.	En	aquella	época	estaba	en	segundo

curso	en	Oxford	y	contemplar	la	improvisada	actuación	de	Colin,	aunque	fuese
en	 la	 intimidad	 del	 hogar	 familiar,	 había	 sido	 una	 de	 las	 experiencias	 más
mortificantes	de	su	vida.
–Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 hayas	 elegido	 esa	 canción	 para	 esta	 tarde	 –

comentó	Lois–.	No	hubiera	sido	muy	apropiada.
–Aunque...	–dijo	Benjamin,	mientras	escuchaba	las	ondulaciones	y	florituras

del	 violín	 imitando	 con	 sutileza	 los	 círculos	 en	 el	 aire	 de	 la	 alondra–,	 si	 lo
piensas	bien,	esta	pieza	también	es	la	canción	de	un	pájaro.	Solo	que	en	versión
sofisticada.
Se	quedaron	en	silencio	y	Benjamin	dejó	que	sus	pensamientos	divagaran	por

las	 sendas	 sugeridas	 por	 la	 música.	 Pensó	 en	 Vaughan	 Williams,	 en	 su
concepción	 de	 la	música	 como	 «el	 alma	 de	 una	 nación»,	 en	 su	 dedicación	 al
rescate	de	viejas	canciones	folklóricas	inglesas,	que	había	ayudado	a	redescubrir
una	tradición	casi	por	completo	olvidada,	y	sin	embargo	no	había	contradicción
alguna,	ni	siquiera	 tensión,	entre	su	profundo	patriotismo	cultural	y	sus	ideales
políticos,	que	al	parecer	eran	de	carácter	liberal	y	progresista.	Pensó	en	cómo	ese
país,	ese	país	partido	en	dos	por	una	crisis	política,	necesitaba	en	esos	momentos
personalidades	de	ese	tipo...
Entretanto,	Lois	estaba	pensando	en	cosas	muy	distintas.
–Tuvieron	 un	 buen	 matrimonio,	 ¿no	 crees?	 –dijo–.	 Al	 menos	 esto	 se	 lo

tenemos	que	reconocer.
–¿Eh...?
–Mamá	y	papá.
–Ah,	 sí.	 Creo	 que	 sí.	 Bueno,	 no...	 exactamente	 apasionado,	 pero	 eso

probablemente	no	formaba	parte	de	la	naturaleza	de	ninguno	de	ellos.
–En	cualquier	caso,	mejor	que	el	mío	–sentenció	Lois.
Benjamin	le	lanzó	una	mirada	incisiva.	Nunca	la	había	oído	hablar	así.	Estaba

asombrado.
–Me	 siento	 tan	 culpable	 –continuó	 Lois–	 y	 tan	 apesadumbrada	 por	 Chris.

Todo	este	tiempo	ha	estado	atascado	por	mi	culpa.	Sabía	que	no	era	el	hombre



que	yo	buscaba.	No	debería	haberme	casado	con	él.	Nunca	me	he	recuperado	de
lo	 de	Malcolm.	 Nadie	 podrá	 reemplazarlo.	 No	 debería	 haber	 pretendido...	 Ha
tenido	una	vida	de	mierda	por	mi	culpa.
Benjamin	 trató	 de	 dar	 con	 una	 respuesta.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Lois	 se

volvió	hacia	él	y	le	dijo:
–Siempre	 creímos	 que	 tú	 eras	 quien	 había	 quedado	 anclado	 en	 su	 obsesión

romántica.	Anclado	en	los	setenta.	Pero	al	final	resulta	que	la	anclada	he	sido	yo.
Tú	has	seguido	adelante.	–El	cuerpo	se	le	estremeció	con	un	sollozo,	se	inclinó
hacia	 delante	 y	 trató	 de	 hacerse	 un	 ovillo–.	 Tengo	 que	 seguir	 adelante,	 Ben.
Tengo	que	seguir	adelante.
Él	le	puso	la	mano	en	la	espalda	y	se	la	acarició	con	suavidad.
–Bueno...,	tienes	un	nuevo	trabajo,	¿no	es	así?
–No	quiero	pasarme	el	resto	de	mi	vida	escondiéndome	en	bibliotecas.	Estoy

harta.
–Pero	es	un	inicio...
–¿Un	inicio?	Tengo	sesenta	años.	No	debería	estar	iniciando	nada.
Miró	 a	 lo	 lejos.	 Benjamin	 pensó	 que	 tal	 vez	 buscaba	 la	 lejana	 silueta	 del

hospital	 Rubery	 Hill,	 en	 la	 que	 estuvo	 ingresada.	 Lo	 habían	 demolido	 en	 los
noventa.
–Las	 cosas	 han	 mejorado	 –dijo	 Lois–.	 Durante	 el	 último	 año.	 Creo	 que	 lo

sucedido	con	Jo	Cox	tuvo	un	gran	impacto	en	mí.	Hizo	que	me	diera	cuenta	de
que	no	podía	seguir	reaccionando	de	ese	modo.	Lo	que	ha	pasado	esta	mañana
en	Londres...	Lo	he	oído	por	la	radio.	Pero	no	me	ha	afectado.	He	mantenido	la
calma.
Benjamin	 había	 estado	 pensando	 en	 eso.	 Esa	 mañana	 había	 estallado	 una

bomba	en	la	estación	del	metro	de	Parsons	Green.	Había	más	de	veinte	personas
hospitalizadas,	 sobre	 todo	 por	 quemaduras.	 Era	 el	 tipo	 de	 incidente	 que
normalmente	alteraba	mucho	a	Lois.
–Lo	que	 le	sucedió	a	Malcolm...,	y	a	mí...,	pasó	hace	más	de	cuarenta	años.

No	voy	a	seguir...	prisionera	de	eso.
–Bien	–dijo	Benjamin–.	Haces	bien.
–Y	no	es	justo	para	Chris.	También	tengo	que	permitir	que	se	marche.
Benjamin	absorbió	la	información	y	asintió	con	gesto	serio.	Eran	demasiadas

cosas	de	golpe.
–Parece	que	ya	has	tomado	la	decisión	–le	dijo.
–Así	 es.	 No	 va	 a	 resultar	 fácil	 y	 no	 va	 a	 ser	 rápido.	 Y	 no	 voy	 a	 poder

afrontarlo	sola.	Voy	a	necesitar	la	ayuda	de	alguien.



Sus	ojos	se	cruzaron	con	los	de	Benjamin.	Y	en	ese	instante	volvieron	a	tener
diecinueve	y	diecisiete	años,	y	estaban	en	la	misma	colina,	cogidos	de	la	mano,
otro	día	de	otoño,	un	día	que	parecía	 increíblemente	 lejano	en	el	pasado,	pero
también,	para	ambos,	eternamente	presente.
–La	tuya	–dijo	Lois.
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De:	Emily	Shamma
Enviado:	Lunes,	2	de	octubre	de	2017	11:33
Para:	Sophie	Coleman-Potter
Asunto:	La	próxima	semana

Querida	Sophie:

Me	alegra	saber	que	vuelves	a	impartir	clases	y	espero	con	entusiasmo	poder	trabajar	contigo
este	trimestre.	Te	escribo	solo	para	contarte	que	mi	(largamente	pospuesta)	operación	está	por
fin	 prevista	 para	 este	 jueves	 (el	 día	 5).	 Como	 probablemente	 tenga	 que	 estar	 una	 semana
ingresada,	me	temo	que	me	perderé	el	primer	seminario	sobre	vanguardias	americanas	del	día
11.

Lo	siento.

También	te	escribo	para	concertar	nuestra	primera	tutoría.	Te	propongo	el	24	de	octubre.

Atentamente,

Emily

Seis	días	después,	el	8	de	octubre,	Sophie	tomó	una	decisión	impulsiva.
Los	domingos	seguían	siendo	 los	días	más	 raros,	aquellos	en	que	más	cerca

estaba	de	echar	de	menos	a	Ian	y	querer	llamarlo.	No	dejaba	de	ser	irónico,	dado
el	 resentimiento	 que	 todavía	 sentía	 por	 esas	 mañanas	 de	 domingo	 sola	 en	 el
apartamento,	mientras	él	 jugaba	al	golf	y	comía	con	su	madre.	Pero	incluso	en
aquel	 entonces,	 siempre	 quedaba	 la	 expectativa	 de	 su	 regreso	 a	media	 tarde	 y
una	 cena	 compartida	 por	 la	 noche.	 Allí	 en	 Hammersmith	 no	 había	 nada	 que
rompiese	 sus	 rutinas	 y	 los	 domingos	 parecían	 eternizarse,	 vacíos	 e	 informes.
Normalmente	se	moría	de	ganas	de	salir	de	 la	casa	adosada	que	compartía	con
otras	tres	personas	(y	por	la	que	pagaba	una	pequeña	fortuna).	En	su	habitación	–
de	unas	dimensiones	que	 solo	daban	para	una	cama	 individual,	un	escritorio	y
una	cómoda,	sin	apenas	espacio	entre	ellos–	no	entraba	 la	 luz	del	sol	hasta	 las



dos,	de	modo	que	Sophie	salía	por	las	mañanas	para	pasear	junto	al	río	si	hacía
buen	tiempo	o	sentarse	en	un	Starbucks	o	un	Pret	si	no	lo	hacía.	Los	domingos
las	salas	de	lectura	de	la	Biblioteca	Británica	estaban	cerradas,	de	manera	que	no
podía	refugiarse	allí.	Una	o	dos	veces	había	intentado	ir	a	la	propia	universidad,
pero	 el	 departamento	 de	Humanidades,	 silencioso	 y	 desierto,	 tenía	 un	 aspecto
desolador.	A	veces	se	veía	con	Sohan	y	Mike,	pero	a	menudo	ellos	tenían	otros
compromisos	 y	 Sophie	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 pese	 a	 lo	 mucho	 que
amaba	esa	ciudad,	 resultaba	que	 tenía	muy	pocos	amigos	allí.	Sus	compañeros
de	piso	eran	agradables,	pero	tenía	muy	poco	en	común	con	ellos	y	eran	todos
unos	 diez	 años	 más	 jóvenes.	 A	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 Sophie	 se	 sentía
demasiado	mayor	 para	 andar	 compartiendo	 piso,	 pero	 era	 la	 única	manera	 de
poder	permitirse	vivir	en	Londres	por	su	cuenta	con	un	sueldo	de	profesora.
Ese	sábado	le	rondaba	por	la	cabeza	la	idea	de	que	Emily	Shamma	se	estaba

recuperando	de	 su	operación	en	un	hospital	 situados	 a	 solo	unos	metros	de	 su
casa.	Sin	duda	no	le	faltarían	visitas,	pero	en	cuanto	Sophie	pensó	en	ir	a	verla,
ya	no	se	quitó	la	idea	de	la	cabeza.	Recordaba	con	cariño	la	conversación	en	su
despacho	hacía	más	de	un	año	y	desde	entonces	no	la	había	vuelto	a	ver.	(Según
Emily	le	había	comentado	en	aquella	ocasión,	el	proceso	le	había	resultado	muy
estresante	 y	 había	 decidido	 tomarse	 un	 año	 sabático.)	A	 las	 dos	 del	mediodía,
Sophie	 llegó	al	Hospital	de	Charing	Cross	con	una	caja	de	bombones.	Caminó
hacia	el	mostrador	de	la	recepción,	un	buen	ejemplo	de	cómo	las	plantas	bajas	de
los	 hospitales	 británicos	 cada	 vez	 se	 parecían	más	 a	 centros	 comerciales,	 y	 le
indicaron	la	sala	en	la	que	estaba	Emily.
Estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Se	 la	 veía	más	pálida	que

nunca	 y	 su	 cabello	 pelirrojo	 estaba	 aplastado	 contra	 la	 almohada,	 enredado	 y
empapado	 en	 sudor.	 Su	 respiración	 era	 profunda.	 Sophie	 dio	 por	 hecho	 que
dormía	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 los	 bombones	 en	 la	 mesilla	 de	 noche	 y
marcharse	 de	 puntillas	 cuando	 Emily	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 a
Sophie	 y	 al	 principio	 no	 pareció	 reconocerla.	 De	 pronto	 esbozó	 una	 sonrisa
fatigada	y	se	incorporó	un	poco,	con	una	mueca	de	dolor.
–Hola	–dijo–.	Qué	visita...	más	inesperada.
Sophie	dejó	los	bombones	en	la	mesa	y	dijo:
–Te	he	 traído	esto.	–Como	si	 fuese	el	motivo	principal	para	 ir	a	verla–.	¿Ha

ido	todo	bien?	¿Cómo	estás?
–Me	encuentro	 fatal	 –respondió	Emily–.	Pero	gracias	por	preguntar.	 –Como

vio	 que	 Sophie	 dudaba	 si	 coger	 una	 silla	 y	 sentarse	 con	 ella,	 añadió–:	 Sí,
siéntate,	por	favor.



–¿Te	he	despertado?	–le	preguntó	Sophie.
–No,	 no	 dormía.	 Me	 cuesta	 mucho.	 –Ahora	 su	 sonrisa	 era	 más	 viva	 y

decidida–.	Me	alegro	de	verte.	Espero	que	no	hayas	venido	para	asignarme	un
trabajo	ni	nada	por	el	estilo.
Sophie	se	rió	y	respondió:
–Para	nada.	Pero	no	sabía	si	pasar	o	no.	Pensaba	que	tendrías	un	montón	de

visitas.
–Mi	madre	ha	venido	desde	Cardiff	–dijo	Emily–.	Llegará	dentro	de	un	rato.

Pero	 los	médicos	me	 han	 prohibido	 recibir	muchas	 visitas.	 Dicen	 que	 lo	más
importante	es	que	descanse.
–No	me	quedaré	mucho	rato.
–Me	alegro	de	verte	–repitió	Emily.
Sophie	estiró	el	brazo	y	le	cogió	la	mano.	La	tenía	muy	fría.	Era	una	muestra

de	cercanía,	de	aprecio,	que	había	querido	ofrecerle	a	Emily	desde	que	esta	se
presentó	 en	 su	 despacho	 para	 disculparse	 y	 mostrarle	 su	 apoyo.	 Sophie	 le
sostuvo	 la	mano	 unos	 segundos	 y	 de	 pronto	 pensó	 que	 en	 realidad	 sabía	muy
pocas	cosas	sobre	esa	estudiante	atractiva	y	misteriosa	que	sin	pretenderlo	había
hecho	descarrilar	su	carrera	académica.
–¿Entonces	eres	de	allí?	–le	preguntó–.	¿De	Cardiff?
Emily	asintió.
–Supongo	que	te	desconcierta	mi	nombre.	Es	árabe.	Mi	padre	llegó	aquí	en	los

años	ochenta	desde	Irak	para	estudiar	arquitectura.	Y	conoció	a	mi	madre	en	la
Universidad	de	Cardiff,	esa	es	la	historia.	Se	casaron	y	él	se	quedó	a	vivir	aquí.
En	realidad	me	llamo	Al	Shamma’a.	–Lo	pronunció	acentuando	mucho	la	última
y	larga	sílaba–.	Todo	el	mundo	lo	pronuncia	mal,	pero	ya	no	me	tomo	la	molestia
de	corregirlos.
–¿Entonces	eres...?
–Medio	 árabe,	medio	 galesa.	Mi	 nombre,	 antes	 de	 que	me	 lo	 cambiara,	 era

Emlyn.	Emlyn	Al	Shamma’a.	Un	poco	complicado.
El	esfuerzo	que	hacía	al	hablar	parecía	agotarla.	Estiró	el	brazo	en	busca	del

vaso	 de	 agua	 y	 Sophie	 se	 lo	 llenó	 antes	 de	 alcanzárselo.	Dio	 un	 pequeñísimo
sorbo	y	se	lo	devolvió.
–No	me	atrevo	a	beber	mucho	–explicó	Emily–,	por	miedo	a	tener	que	volver

a	hacer	pipí.
–Supongo	que	debe	ser	doloroso.
–No	es	solo	eso...,	 la	orina	me	sale	en	todas	direcciones.	Quiero	decir	que...,

¿cómo	se	llama	eso?...,	no	forma	un	chorro.



Sophie	no	se	esperaba	verse	envuelta	tan	rápido	en	este	tipo	de	conversación.
–Supongo	 que	 es	 cuestión	 de	 práctica.	 Seguro	 que	 lo	 conseguirás.	 –Y,

dubitativa,	le	preguntó–:	¿Alguna...?
–¿...	pregunta	más	sobre	la	vagina?	No,	de	momento	no.
Sophie	vio	que	Emily	hacía	otra	mueca	de	dolor.
–Debe	estar	todo	muy	irritado.
–Es	por	los	dos	dilatadores	que	llevo	ahí	dentro,	para	impedir	que	se	cierre.
–Ooh...
–Tengo	que	metérmelos	y	mantenerlos	ahí	veinte	minutos.	Cinco	veces	al	día.
–Ooh...	Pobre.	Debe	ser	como...
–¿Podemos	cambiar	de	tema	y	dejar	de	hablar	de	mis	genitales?
–Buena	idea	–dijo	Sophie.
–He	visto	algunos	episodios	de	tu	programa	de	televisión.	Está	muy	bien.	Das

muy	bien	en	cámara.
–Gracias.
–Espero	 que	 a	 la	 universidad	 le	 gustara	 que	 lo	 hicieras.	 Supongo	 que	 le	 da

prestigio.
–Es	curioso	que	lo	menciones	–dijo	Sophie–.	¿Alguien	te	ha	contado	por	qué

al	final	las	acusaciones	de	Coriander	contra	mí	fueron	desestimadas?
–No.
–A	mí	tampoco.	Tan	solo	recibí	un	mensaje	informándome	de	que	el	tribunal

había	fallado	a	mi	favor	y	podía	reincorporarme	a	todos	mis	cursos.	Eso	sucedió
justo	 una	 semana	 después	 de	 que	 les	 enviase	 un	 email	 diciéndoles	 que	 iba	 a
presentar	una	serie	de	televisión.	Puede	que	solo	sea	una	coincidencia.
–Guau	–dijo	Emily–.	Esa	gente	no	tiene	vergüenza.
–Se	te	ve	muy	cansada	–dijo	Sophie–.	Tal	vez	debería	irme.
–Me	 siento	 como	 si	 me	 hubieran	 apaleado.	 La	 sensación	 es	 de	 que	 nunca

volveré	 a	 ser	 capaz	 de	 caminar,	 comer	 o	 hacer	 cualquier	 otra	 cosa	 de	manera
normal.	Pero	agradezco	la	compañía.	En	un	hospital	una	se	siente	muy	sola.	Eres
la	primera	persona	con	la	que	hablo	en	todo	el	día,	aparte	de	la	enfermera	que	ha
venido	a	cambiarme	la	bolsa	de	suero.
–También	tú	eres	la	primera	persona	con	la	que	yo	he	hablado	en	todo	el	día.
No	 sonó	como	 la	mera	 constatación	de	un	hecho.	Sonó	más	bien	 como	una

muestra	 de	 complicidad,	 y	 Emily,	 pese	 a	 su	 estado	 de	 agotamiento,	 era	 lo
bastante	intuitiva	para	notarlo.
–Oh	 –dijo–.	 Siempre	 pensé	 que...	 –Temía	 inmiscuirse	 en	 exceso–.	 No	 sé...,

que	tenías	familia	o	algo	así.	Marido,	hijos.	Que	ese	flanco	lo	tenías	cubierto.



–Tengo	 marido	 –respondió	 Sophie–.	 Pero	 en	 estos	 momentos	 no	 vive
conmigo.	Supongo	que	estamos	haciendo	una	prueba	de	separación.
–Oh,	lo	siento.	¿Cuándo	ha	pasado?
–Llevamos	así	desde	hace	unos	nueve	meses.	Digo	que	es	una	prueba,	pero	si

soy	sincera	empiezo	a	verlo	como	algo	ya	definitivo.
–¿Habéis	intentado	acudir	a	terapia	y	todas	esas	cosas?
–Oh,	sí.	De	hecho	a	un	tipo	de	terapia	muy	concreta.	La	terapia	post-Brexit.
Emily	soltó	una	risita	incrédula	y	de	inmediato	hizo	una	mueca	de	dolor	y	se

llevó	las	manos	a	la	ingle.
–Mierda	 –dijo	 cuando	 el	 espasmo	 remitió–.	 Eso	 ha	 dolido	 de	 verdad.

Recuérdame	que	no	vuelva	a	reírme.	No	debería	haberlo	hecho,	pero...	¿hablas
en	serio?
–Pues	sí.
–¿Y	por	eso	te	has	separado	de	tu	marido?
–Más	o	menos.	Es	de	locos,	¿verdad?
Iba	 a	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 en	 ese	momento	 apareció	 la	 señora	 Shamma.

Tenía	 el	mismo	 cabello	 pelirrojo	 y	 la	misma	 tez	 pálida	 que	 la	 hija.	 Sophie	 se
preguntó	por	qué	el	padre	no	estaba	allí,	si	estaba	disconforme	con	la	decisión	de
su	 hijo,	 si	 el	 rechazo	 parental	 había	 contribuido	 al	 estrés	 sufrido	 por	 Emily
durante	el	último	año.	La	madre	era	 jovial,	 afectuosa	y	parlanchina.	Sophie	 se
presentó,	se	quedó	los	dos	o	 tres	minutos	de	cortesía	y	después	se	excusó	y	se
despidió.	Animada	por	 la	conversación	con	Emily,	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla
antes	de	marcharse	y	le	dijo:
–Ahora	te	puede	parecer	imposible,	pero	vas	a	estar	guapísima.

Después,	 con	 ganas	 de	 reflexionar,	 fue	 hasta	 el	 río	 y	 caminó	 hacia	 el	 este
siguiendo	su	curso	en	dirección	a	Fulham.	El	Támesis	bajaba	con	mucho	caudal,
las	aguas	entre	marrones	y	grises	golpeaban	con	fuerza	los	muros	de	los	diques.
Se	veían	gaviotas	volando	en	círculo	y	chillando.	Y	el	 tráfico	 fluvial	 se	movía
con	 lentitud.	Sophie	no	sabía	muy	bien	adónde	se	dirigía	ni	qué	haría	una	vez
que	 llegara	 allí.	 Esa	 falta	 de	 rumbo	 se	 había	 convertido	 en	 una	 nueva	 pero
recurrente	realidad	en	su	vida.
Recordó	 el	 momento	 en	 que	 había	 tenido	 que	 cortar	 su	 conversación	 con

Emily.	 Lo	 que	 le	 había	 contado	 era	 cierto:	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista
racional,	el	detonante	de	su	separación	de	Ian	parecía	un	disparate.	Una	pareja
puede	decidir	separarse	por	un	montón	de	razones:	adulterio,	crueldad,	violencia



doméstica,	 falta	 de	 sexo.	 Pero	 ¿una	 diferencia	 de	 opinión	 sobre	 si	 el	 Reino
Unido	 debería	 o	 no	 ser	 miembro	 de	 la	 Unión	 Europea?	 Sonaba	 absurdo.	 Era
absurdo.	 Sin	 embargo,	 Sophie	 sabía,	 en	 el	 fondo,	 que	 no	 había	 sido	 tanto	 el
verdadero	motivo,	como	el	hecho	que	había	marcado	un	punto	de	inflexión.	Ian
había	reaccionado	(a	su	modo	de	ver)	de	un	modo	tan	absurdo	ante	el	resultado
del	referéndum,	con	un	triunfalismo	tan	jubiloso	e	infantil	(no	paraba	de	usar	la
palabra	«libertad»	como	si	fuese	un	ciudadano	de	un	pequeño	país	africano	que
por	 fin	 ha	 logrado	 la	 independencia	 de	 su	 opresor	 colonial),	 que	 Sophie,	 por
primera	 vez,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 entendía	 ni	 lo	 que	 pensaba	 ni	 lo	 que
sentía	su	marido.	Al	mismo	tiempo,	esa	mañana	ella	tuvo	la	sensación	de	que	le
habían	 sustraído	 una	 parte	 pequeña	 pero	 importante	 de	 su	 identidad,	 de	 su
identidad	moderna,	estratificada	y	múltiple.
Durante	 la	 primera	 sesión	 de	 terapia	 de	 pareja,	 varias	 semanas	 después,	 la

terapeuta,	Lorna,	les	dijo	que	muchas	de	las	parejas	a	las	que	estaba	atendiendo
en	 esos	 momentos	 le	 habían	 mencionado	 el	 Brexit	 como	 un	 factor	 de	 su
creciente	distanciamiento.
–Suelo	 empezar	 haciendo	 a	 los	 dos	 una	misma	pregunta	 –les	 dijo–.	Sophie,

¿por	qué	te	da	tanta	rabia	que	Ian	haya	votado	por	la	salida?	E	Ian,	¿por	qué	te
da	tanta	rabia	que	Sophie	haya	votado	por	la	permanencia?
Sophie	le	dio	muchas	vueltas	al	asunto	antes	de	responder.
–Supongo	que	porque	me	da	a	entender	que	como	persona	no	es	 tan	abierto

como	 yo	 pensaba	 que	 era.	 Que	 su	 modelo	 para	 las	 relaciones	 se	 basa	 en	 el
antagonismo	y	la	competición,	en	lugar	de	en	la	cooperación.
Lorna	asintió	y	se	volvió	hacia	Ian,	que	respondió:
–Me	 da	 a	 entender	 que	 es	 una	 ingenua,	 que	 vive	 en	 una	 burbuja	 y	 que	 es

incapaz	 de	 entender	 que	 otras	 personas	 a	 su	 alrededor	 tengan	 opiniones
diferentes.	 Y	 eso	 genera	 en	 ella	 una	 determinada	 actitud.	 Una	 actitud	 de
superioridad	moral.
A	lo	que	Lorna	contestó:
–Lo	 interesante	 de	 vuestras	 respuestas	 es	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 ha

mencionado	la	política.	Como	si	el	referéndum	no	fuese	sobre	Europa.	Tal	vez	lo
que	hay	detrás	de	esta	situación	es	algo	mucho	más	esencial	y	personal.	Por	lo
cual	va	a	ser	un	problema	difícil	de	resolver.
Les	sugirió	una	serie	de	seis	sesiones,	pero	resultó	que	había	sido	demasiado

optimista.	Acabaron	 acudiendo	 a	 nueve,	 antes	 de	 admitir	 su	 derrota	 y	 dar	 por
terminada	su	relación.
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Doug	 recordaba	 el	 24	 de	 junio	 de	 2016	 como	 el	 día	 en	 que	 sucedieron	 tres
cosas:
Se	anunció	que	los	británicos	habían	votado	mayoritariamente	por	la	salida	de

la	Unión	Europea.
David	Cameron	dimitió	como	primer	ministro.
Nigel	Ives	dejó	de	responder	a	sus	llamadas.
Seis	 meses	 después,	 todavía	 seguía	 tratando	 de	 concretar	 otra	 cita	 con	 el

elusivo	adjunto	al	director	de	comunicación.	En	esto	le	echó	un	cable	Gail,	que
de	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	Nigel	 escabulléndose	 por	 los	 pasillos	 del	 Palacio	 de
Westminster	o	del	cuartel	general	del	Partido	Conservador,	aunque	él	demostraba
una	gran	pericia	 evitándola.	Todo	 lo	que	Gail	 le	 pudo	decir	 a	Doug	 fue	que	 a
Nigel	se	lo	veía	«muy	agobiado».
De	modo	que	 fue	 toda	una	 sorpresa	 recibir	un	mensaje	de	 texto	de	Nigel	 la

mañana	del	16	de	octubre	de	2017.	Todo	lo	que	decía	era:
«¿Quedamos	en	el	sitio	de	siempre?	¿A	las	once?»

Para	Doug	el	café	 junto	a	 la	estación	de	metro	de	Temple	 representaba	algo
muy	 similar	 a	 lo	 que	 Beacon	 Hill	 era	 para	 Benjamin	 y	 Lois:	 había	 algo
profundamente	 tranquilizador	 en	 el	 hecho	 de	 que	 apenas	 había	 cambiado	 a	 lo
largo	de	 los	años.	Mientras	varias	cadenas	de	cafeterías	 seguían	 su	proceso	de
conquista	de	la	capital	y,	de	hecho,	de	todo	el	país,	todavía	quedaba	ese	lugar	en
el	que	seguían	sirviendo	rollos	de	beicon,	sándwiches	de	pastrami	y	capuchinos
con	mucha	espuma,	y	nunca	 se	había	visto	un	 latte	 descafeinado	 con	 leche	de
soja.	Era	un	 rescoldo	de	 la	Gran	Bretaña	de	 los	años	 setenta	o	 incluso	antes	y
esto	le	daba	un	encanto	especial,	que	hasta	Doug	le	reconocía.
–Buenos	días,	Douglas.
El	saludo	fue	seco	y	cansino.	Doug	alzó	la	mirada	de	su	cuaderno	de	notas	y

vio	 a	Nigel	 sentándose	 frente	 a	 él.	El	 juvenil	 tono	 sonrosado	de	 su	 cara	 había
desaparecido.	 Llevaba	 varios	 días	 sin	 afeitar.	 Tenía	 las	 mejillas	 pálidas	 y
chupadas,	 llevaba	 la	 corbata	 algo	 suelta	 y	 anudada	 con	 desidia	 y	 su	 pelo	 no



parecía	haber	visto	un	peine	desde	hacía	semanas.	Dio	un	sorbo,	agradecido,	al
café	que	ya	le	había	pedido	Doug.
–Nigel,	me	alegro	de	verte	–le	dijo	Doug–.	Por	fin.
–Sí,	hacía	tiempo	que	no	nos	veíamos,	¿verdad?	¿Cuándo	fue	la	última	vez?
–Creo	que	fue	uno	o	dos	meses	antes	del	referéndum.
–Ah,	sí...	–Cuando	oyó	esas	tres	palabras,	«antes	del	referéndum»,	los	ojos	de

Nigel	se	iluminaron	con	un	resplandor	nostálgico,	casi	espiritual,	y	su	mirada	se
perdió	más	allá	del	hombro	de	Doug,	como	si	se	adentrase	en	el	pasado	lejano,
en	 unos	 tiempos	 mejores,	 anteriores	 al	 hundimiento,	 unos	 tiempos	 de
despreocupada	inocencia	y	de	sencilla	e	infantil	felicidad.
–Dieciséis	meses,	más	o	menos.
–¿En	 serio?	–dijo	Nigel–.	 ¿Solo	hace	dieciséis	meses?	No	 sé	 por	 qué...,	me

parecía	que	hacía	más.	Mucho	más.	–Negó	tristón	con	la	cabeza.
–Y	bien	–dijo	Doug–.	¿A	qué	debo	este	raro	privilegio?
–Bueno,	Douglas,	 te	seré	sincero...,	sea	cual	sea	 la	opinión	que	 tengas	sobre

mí,	yo	siempre	he	intentado	ser	honesto.	No	se	lo	cuentes	a	nadie,	pero	lo	más
probable	es	que	deje	este	trabajo.	Y	he	pensado	que	debíamos	tener	una	última
conversación	antes	de	que	lo	haga.
–¿En	serio?	Espero	que	sea	porque	te	ascienden.
–Me	temo	que	no.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	deje	la	política.	Y

busque	nuevos	horizontes.
–Bueno	–dijo	Doug–,	has	hecho	un	buen	trabajo.
–Supongo	 que	 sí	 –admitió	 Nigel,	 sin	 parecer	 muy	 convencido–.	 Pero	 antes

quería	dejar	las	cosas	claras.
–Adelante	–lo	animó	Doug.
–De	 acuerdo.	 Desde	 el	 referéndum	 –empezó	 Nigel–	 has	 dicho	 varias	 cosas

sobre	David	Cameron	que,	 en	definitiva	y	hablando	en	plata,	me	parecen	muy
injustas.
–Para	nada.
–Llamarlo	por	ejemplo	«el	peor	primer	ministro	británico	que	he	visto	en	mi

vida».
–¿Dije	eso?
–Decir	 que	 era	 «un	 incompetente	 temerario	 arropado	 por	 la	 riqueza	 y	 los

privilegios	de	clase».
–Tal	vez	un	poco	duro.
–«La	gran	esperanza	blanca	del	conservadurismo	moderno	que	resultó	ser	un

bobo	de	carácter	débil,	cobarde,	pérfido	y	narcisista.»



–Sí,	en	ese	caso	supongo	que	me	pagaban	el	artículo	por	palabras.
–Lo	importante	es	–dijo	Nigel–	que	estás	equivocado.	Cuando	con	el	tiempo

se	eche	la	vista	atrás,	los	años	de	Cameron	se	verán	como	una	época	dorada.	Te
lo	digo	convencido.
–¿En	serio?
–Ha	sido	un	radical.	Un	modernizador.	Un	hombre	con	una	visión.	Un	hombre

con	una	enorme	valentía	personal	y	moral.
–¿Fue	 valiente	 al	 dimitir	 un	 día	 después	 del	 referéndum	 y	 dejar	 que	 otros

solucionaran	el	lío	que	dejó?
–Eso	demostró	que	era	un	hombre	de	principios.	Un	hombre	que	cumple	 lo

prometido.
–Pero	prometió	no	dimitir	si	perdía	la	votación.
–Y	un	hombre	preparado	para	cambiar	de	parecer	cuando	las	circunstancias	lo

requerían.
Nigel	hablaba	de	un	modo	apasionado.	Doug	de	pronto	sintió	lástima	por	él.
–¿Sigues	en	contacto	con	él?
–No	 me	 gusta	 hacerme	 pesado	 –respondió	 Nigel–.	 No	 creo	 que	 deba

molestarlo.	 Dave	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 persona	 muy	 diferente	 desde	 que
dimitió.	Muy	 humilde.	 Contemplativo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	tomar	grandes	decisiones	en	su	vida.
–¿Como	por	ejemplo?
–Bueno,	por	ejemplo	comprarse	una	caseta	de	jardín.
–Ah,	sí.	Leí	lo	de	la	caseta	de	jardín.
–Comprarse	 esa	 caseta	 para	 él	 era	 un	 paso	 muy	 importante.	 No	 te	 puedes

imaginar	lo	mucho	que	lo	ha	cambiado.
–No	 me	 sorprende.	 Costaba	 veinticinco	 mil	 libras.	 Espero	 que	 fuese	 una

caseta	fantástica.
–Douglas	 –dijo	 Nigel,	 lanzándole	 una	 mirada	 solemne–,	 es	 una	 caseta

preciosa.	Y	lo	que	hace	Dave	en	ella	es	también	precioso.
–¿Y	es...?
–Escribe	sus	memorias.	La	historia	del	referéndum.	La	verdadera	historia	del

referéndum.	Va	a	ser	un	auténtico	regalo	para	el	mundo.
–¿Un	regalo?	¿Quieres	decir	que	no	va	a	cobrar	nada	por	estas	memorias?
Nigel	sonrió.	Por	un	momento	pareció	dispuesto	a	reaccionar	una	vez	más	a	la

provocación	de	Doug,	pero	ya	no	parecía	interesado	en	ese	juego.
–He	 leído	 que	 ya	 ha	 estado	 dando	 conferencias	 sobre	 el	 tema	 en	 Estados

Unidos.	Cobrando	ciento	veinte	mil	dólares	la	hora,	según	dicen	los	periódicos.



–Tú	mejor	que	nadie,	Douglas,	deberías	saber	que	muy	pocas	de	las	cosas	que
se	 publican	 en	 los	 periódicos	 británicos	 son	 ciertas.	 Siendo	 yo	mismo	 alguien
que	 se	 ha	 pasado	 años	 alimentando	 a	 esos	 periódicos	 de	 historias,	 sé
perfectamente	de	qué	hablo.
Doug	pensó	que	en	el	pasado	Nigel	solía	soltar	ese	tipo	de	afirmaciones	como

si	 fuese	 del	 todo	 inconsciente	 de	 lo	 autoincriminatorias	 que	 sonaban;	 ahora
hablaba	con	el	 tono	de	alguien	que	no	hacía	otra	cosa	que	verbalizar	una	triste
verdad.	Tal	vez	se	 le	pudieran	sacar	más	 revelaciones	mientras	 siguiera	en	ese
estado	 confesional.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraban	 desde	 que	 Theresa
May	 se	 había	 convertido	 en	 primera	 ministra	 en	 el	 caótico	 despertar	 tras	 el
referéndum.	 Pocos	 periodistas	 habían	 logrado	 descifrarla	 durante	 su	 mandato,
poca	gente	había	sido	capaz	de	entender	cómo	alguien	que	estaba	a	favor	de	la
permanencia	del	Reino	Unido	en	la	Unión	Europea	había	sido	capaz	de	dar	un
giro	de	 ciento	ochenta	grados	 sin	despeinarse	y	 asumir	 la	 tarea	de	 conducir	 al
país	hacia	el	Brexit.	¿Podía	ser	esa	la	ocasión	propicia	para	acercarse	al	corazón
de	ese	misterio?
Doug	se	inclinó	hacia	delante.
–Vamos,	Nigel...,	un	último	favor.	Dime	cómo	es.	Dime	cómo	es	de	verdad.
Nigel	lo	miró	desconcertado.
–¿Cómo	es	qué?
–Trabajar	para	Theresa.	¿Cómo	es	ella?	Es	un	auténtico	enigma.	Ninguno	de

nosotros	es	capaz	de	dilucidar	qué	pretende	de	verdad,	o	qué	piensa	de	verdad,	o
en	qué	cree	de	verdad.
La	actitud	de	Nigel	cambió	de	golpe	ante	esa	pregunta.	De	pronto	volvió	a	su

antigua	pose	reservada	y	misteriosa.
–Theresa	es...	muy	diferente	de	Dave	–dijo.
–¿Y...?
–Diría	que	es	una	mujer...	con	muchas	contradicciones.
–¿Como	por	ejemplo?
–Bueno,	 es	muy	 ambiciosa,	 pero	 bastante	 cauta.	 Tiene	 claro	 lo	 que	 piensa,

pero	depende	mucho	de	sus	asesores.	Cree	en	un	liderazgo	fuerte,	pero	también
en	seguir	la	voluntad	del	pueblo.
–Ah,	«la	voluntad	del	pueblo».	Me	preguntaba	cuánto	iba	a	tardar	en	aparecer

esta	frase.
–Últimamente	se	oye	mucho	en	la	sede	central	del	partido.	Muchísimo.
De	 nuevo	 tenía	 un	 aire	 deprimido.	 Doug	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para

preguntarle:



–Y	entonces,	¿cómo	está	la	moral?	En	general.
–La	moral	 está...	 absolutamente	por	 las	nubes	–dijo	Nigel,	 tragando	 saliva–.

Es	 obvio	 que	 vivimos	 un	momento	 fascinante,	Gran	Bretaña	 está	 en	 un	 punto
decisivo,	 y	 estamos	 en	 el	 mismísimo	 epicentro...	 de...,	 en	 el	 epicentro	 del
torbellino	que...	va	a	transformar	la	realidad	política	de	lo	que	sin	duda	es	un...
movimiento	sísmico	en	el	que...	las	placas	tectónicas	de	nuestra	historia	nacional
se	están	deslizando	en	una	dirección...	que	va	a	generar	un	cambio,	y	poder	ser
testigo	de	esto	es...
De	pronto	se	calló.	Se	le	oscureció	la	mirada.	Dejó	caer	los	hombros.	Bajó	la

mirada	y	la	concentró	en	la	superficie	espumosa	de	su	café	durante	un	minuto	o
más.	 Volvió	 a	 alzarla	 y	 las	 siguientes	 palabras	 que	 pronunció	 fueron	 las	 más
sinceras	que	Doug	había	oído	jamás	brotar	de	sus	labios.
–Estamos	jodidos.
–¿Disculpa?
–Estamos	absoluta	e	 irremediablemente	 jodidos.	Es	el	 caos.	Todos	corretean

de	un	lado	a	otro	como	pollos	sin	cabeza.	Nadie	tiene	la	más	remota	idea	de	qué
hacer.	Estamos	muy,	pero	que	muy	jodidos.
Doug	sacó	al	instante	el	móvil	y	empezó	a	grabar	una	memoria	de	voz.
–¿Esto	es	publicable?	–preguntó.
–¿Qué	más	da?	Estamos	jodidos,	así	que	¿qué	más	da?
–¿A	qué	tipo	de	caos	te	refieres?	¿Quién	corretea	como	un	pollo	sin	cabeza?
–Todo	 tipo	 de	 gente.	 Todo	 el	mundo.	Nadie	 se	 esperaba	 esto.	Nadie	 estaba

preparado	para	esto.	Nadie	sabe	lo	que	es	el	Brexit.	Nadie	sabe	cómo	se	lleva	a
cabo.	Hace	año	y	medio	todos	lo	llamaban	Brixit.	Nadie	sabe	lo	que	significa	el
Brexit.
–Pensaba	que	Brexit	significaba	Brexit.
–Muy	gracioso.	¿Y	qué	tipo	de	Brexit	va	a	ser?
–«Un	Brexit	rojo,	blanco	y	azul»	–citó	Doug,	pero	de	pronto	sintió	lástima	por

él,	 porque	 se	 lo	 veía	 hundido–.	 Pero	 deben	 contar	 con	 un	montón	 de	 asesores
políticos...,	de	expertos...
–¿Expertos?	–preguntó	Nigel	con	amargura–.	Ya	no	creemos	en	los	expertos,

¿recuerdas?	 Es	 una	 cadena	 de	 mando	 muy	 simple.	 Todo	 el	 mundo	 recibe
instrucciones	de	Theresa,	y	ella	recibe	las	instrucciones	del	Daily	Mail.	Ellos	y
un	par	de	think	tanks	tan	chiflados	por	el	libre	mercado	que	no	les	dejarías...
–Esos	think	tanks...	–quiso	saber	Doug,	muy	interesado–,	uno	de	ellos	no	será

la	Fundación	Imperium,	¿verdad?
–Oh,	Dios	–respondió	Nigel,	 llevándose	 las	manos	a	 la	 cabeza–.	Tenemos	a



estos	tíos	todo	el	día	encima.	Vienen	para	mantener	reuniones.	Nos	bombardean
con	hojas	de	cálculo.	Olvídate	de	la	voluntad	de	la	gente.	Estos	son	los	lunáticos
que	se	han	hecho	dueños	de	la	situación.
–¿Crees	que	Cameron	hubiera	sabido	pararles	los	pies	mejor?
–¿Cameron?	 –dijo	 Nigel,	 y	 su	 cara	 se	 retorció	 en	 una	 mueca–.	 Vaya

soplapollas.	 Vaya	 pedazo	 de	 mamón	 de	 primera	 magnitud.	 Ahí	 lo	 tienes
escribiendo	sus	memorias	en	 la	puta	caseta	de	 jardín.	Mira	el	desaguisado	que
nos	ha	dejado.	Todo	el	mundo	se	lanza	al	cuello	del	vecino.	A	los	extranjeros	los
insultan	por	la	calle.	Los	agreden	en	el	autobús	y	les	dicen	que	se	vuelvan	a	su
país.	A	todo	el	que	no	obedece	a	ciegas	se	le	llama	traidor	y	enemigo	del	pueblo.
Cameron	ha	destrozado	este	país,	Doug.	¡Lo	ha	destrozado	y	se	ha	largado!
Por	 la	pinta	que	 tienes,	 también	 te	ha	destrozado	a	 ti,	pensó	Doug,	mientras

sacaba	del	bolsillo	un	kleenex	y	se	lo	ofrecía	a	Nigel,	que	se	secó	los	ojos	con	él.
Mientras	lo	hacía,	le	temblaban	las	manos.
No	estaba	seguro	de	si	era	el	momento	adecuado	para	pedirle	un	favor,	pero

sabedor	de	que	difícilmente	se	le	iba	a	presentar	otra	oportunidad,	Doug	dijo	con
tono	relajado:
–Supongo	que	no	 tendrás	 ningún	papel	 sobre	 esa	 gente,	 ¿verdad?	Los	de	 la

Fundación	Imperium.	¿Nada	que	pudieras	enseñarme?
La	expresión	de	Nigel	era	inescrutable	cuando	respondió:
–¿Filtrar	documentos	confidenciales?	¿Es	esto	lo	que	me	estás	pidiendo?
Doug	desvió	la	mirada,	avergonzado,	y	cambió	de	tema	de	inmediato.
–En	cualquier	 caso	–dijo–,	 entiendo	que	quieras	dejar	 atrás	 todo	esto.	Estoy

seguro	 de	 que	 encontrarás	 otra	 cosa	 que	 te	 satisfaga,	 ¿tal	 vez	 las	 relaciones
públicas	o	la	publicidad?	¿El	marketing,	cursos	para	formar	a	comunicadores	o
alguna	cosa	por	el	estilo?
En	 el	 rostro	 de	Nigel	 empezó	 a	 producirse	 un	 cambio	 inquietante.	 Sus	 ojos

volvieron	a	resplandecer,	esta	vez	parecía	que	con	un	aire	risueño.	Doug	creyó
entrever	el	esbozo	de	una	sonrisa	formándose	en	la	comisura	de	sus	labios.
–¿Qué	pasa?	–dijo–.	Son	buenas	sugerencias,	¿no	crees?
Nigel	negó	con	un	movimiento	lento	de	la	cabeza.
–Se	me	acaba	de	ocurrir	una	mucho	mejor.
–¿Me	la	vas	a	contar?	–le	preguntó	Doug.
Nigel	miró	a	izquierda	y	derecha,	después	hacia	atrás,	se	inclinó	hasta	quedar

casi	pegado	a	la	cara	de	Doug	y	dijo:
–Voy	a	viajar	por	el	mundo.	–Y	justo	cuando	Doug	estaba	a	punto	de	asentir	y



decir	«Suena	bien»,	añadió,	con	un	inexplicable	tono	triunfal–:	¡...	en	un	globo
aerostático!
Al	comprobar	que	había	dejado	a	su	amigo	en	un	silencio	boquiabierto,	Nigel

se	levantó	y	empezó	a	declamar,	primero	para	Doug	y	después	también	para	los
perplejos	clientes	del	café:
–¡Oh,	 sí!	 ¡Esto	 es	 vida	 para	 mí!	 ¡Sobrevolar	 las	 soberbias	 cumbres	 de	 los

Pirineos	franceses!	¡Seguir	el	curso	del	Ganges	en	su	descenso	majestuoso	hacia
el	golfo	de	Bengala!	–Empezó	a	contonearse	con	cierta	dificultad	con	su	abrigo,
esforzándose	 por	 meter	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 vueltas–.	 ¡Se	 acabó	 lo	 de
mentir	a	los	periódicos!	¡Se	acabó	lo	de	soltar	la	mierda	que	a	los	políticos	les	da
demasiada	vergüenza	decir	ellos	mismos!	 ¡Soy	 libre!	 ¡Libre	para	elevarme	por
los	cielos	como	un	pájaro!
Mientras	el	resto	de	la	clientela	observaba	con	creciente	inquietud,	Nigel	abrió

con	ímpetu	la	puerta	del	café	y	salió	a	la	calle.	Doug	trató	de	decirle	adiós	con	la
mano,	pero	Nigel	ya	no	miraba.	La	última	visión	que	tuvo	Doug	de	quien	había
sido	durante	años	su	fuente	fiable	fue	una	silueta	convulsa	y	revoloteante	que	se
alejaba	a	grandes	zancadas,	con	los	brazos	todavía	pegados	al	pecho,	atrapados
en	el	empeño	de	deslizarse	por	 las	mangas	del	 recalcitrante	abrigo.	Por	alguna
razón	–¿quién	sabe	por	qué?–	 la	 imagen	que	 le	vino	a	 la	cabeza	 fue	 la	de	una
camisa	de	fuerza.
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Octubre	de	2017

¿Ben?...
...	momentos	en	la	vida	que	valen	un	mundo,	sí,	recuerdo	esta	frase,	es	de	una

novela	de	Fielding,	Amelia,	la	que	nadie	ha	leído,	nadie	excepto	yo,	claro,	y	por
supuesto	 tiene	 un	 sentido	 irónico,	 está	 mofándose	 del	 personaje	 que	 la	 dice,
porque	Fielding	era	 todo	 lo	contrario	de	un	 sentimental,	pero	aun	así	hay	algo
maravilloso	 en	 esta	 frase,	 algo	 muy	 conmovedor,	 pero	 lo	 que	 empiezo	 a
preguntarme,	 a	medida	 que	me	 hago	 viejo,	 es	 si	 estos	momentos	 solo	 les	 son
obsequiados	a	los	jóvenes,	si	es	un	tipo	de	cosa	que	uno	solo	experimenta	en	la
infancia	 o	 en	 la	 primera	 juventud,	 o	 tal	 vez	 como	 máximo	 durante	 la
adolescencia,	que	en	mi	caso	es	probable	que	durara	mucho	más,	de	hecho	puede
que	todavía	no	haya	salido	de	ella,	mejor	no	especular	acerca	de	esto,	mejor	no
meternos	 en	 este	 jardín,	 pero	 la	 pregunta	 hay	 que	 hacerla,	 ¿voy	 a	 volver	 a
experimentar	de	nuevo	alguno	de	esos	momentos,	algo	que	iguale,	por	ejemplo,
a	 la	 mañana	 después	 de	 que	 Cicely	 y	 yo	 nos	 acostáramos	 por	 primera	 vez,
cuando	me	senté	en	The	Grapevine	y	me	terminé	la	cerveza	solo	y	me	pasaron
por	la	cabeza	montones	de	pensamientos?	y,	si	echo	la	vista	atrás,	esa	debió	ser
mi	cima	de	felicidad,	sin	duda	la	cima	de	mi	felicidad	con	ella,	porque	después
de	eso	no	la	vi	durante	Dios	sabe	cuántos	años,	pero	¿fue	también	la	cima	de	mi
felicidad	en	general?,	¿alguna	vez	he	sido	más	feliz	en	mi	vida	de	lo	que	lo	fui
en	ese	momento?,	en	otras	palabras,	¿llegué	a	la	cumbre	a	los	dieciocho	años?,
esta	 es	 la	 pregunta	 clave,	 pero	 tal	 vez	 la	 cosa	 sea	más	 complicada,	 tenga	más
matices,	 porque	 existen	 diferentes	 tipos	 de	 felicidad,	 ¿no	 es	 así?,	 hay	 tipos	 de
felicidad	 que	 tal	 vez	 no	 sean	 tan	 intensos,	 pero	 que	 calan	más	 hondo	 y	 duran
más,	 y	 tal	 vez	 sea	 esto	 lo	 que	 siento	 ahora,	 en	 el	 jardín	 interior	 del	 Balliol
College,	mirando	a	 través	del	césped	para	 jugar	al	cróquet	hacia	 la	escalera	de
mi	 antigua	 habitación	 y	 pensando:	 De	 acuerdo,	 tengo	 cincuenta	 y	 siete	 años,
pero	 es	 probable	 que	 los	 últimos	 años	 hayan	 sido	 los	 mejores	 de	 mi	 vida:
viviendo	solo,	cómodamente,	recibiendo	visitas	de	amigos,	sin	estar	obsesionado
con	Cicely,	consiguiendo	que	me	publicaran	el	libro,	que	fuera	seleccionado	para
el	premio,	y	después	recibiendo	valoraciones	de	lectores,	de	auténticos	lectores



que	me	escribían	cartas	y	emails	y	se	acercaban	a	mí	en	los	eventos;	la	emoción
de	 saber	 que	 hay	 personas,	 aunque	 sean	 solo	 un	 puñado,	 a	 las	 que	 les	 ha
emocionado	 lo	 que	 escribí,	 y	 después	 la	 extraña	 situación	 de	 volver	 a
encontrarme	con	Jennifer,	y	la	situación	todavía	más	extraña	de	acabar	saliendo
con	 ella,	 no,	 no	 puedes	 expresarlo	 así	 cuando	 eres	 un	 cincuentón,	 de	 acabar
manteniendo	una	relación	con	ella,	aunque	haya	sido	una	relación	un	poco	rara,
no	diría	que	los	sentimientos	hacia	el	otro	hayan	sido	muy	intensos	por	ninguna
de	 las	 partes,	 yo	 llegué	 a	 pensar	 que	 en	 una	 ocasión	 ella	 había	 dicho	 que	me
amaba,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que	eso	fue	un	malentendido,	y	además	hay
un	 pequeño	 inconveniente,	 y	 es	 el	 hecho	 de	 que	 es	muy	 probable	 que	 se	 esté
acostando	con	alguien	más,	con	ese	 tío	 llamado	Robert,	pero	 lo	raro	es	que	no
me	 preocupa	 lo	 más	 mínimo,	 no	 quiero	 pasar	 todo	 mi	 tiempo	 con	 ella,	 es
agradable	 verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 el	 sexo	 es	 satisfactorio,	 más	 que	 bueno,
incluso	estupendo,	lo	que	quiero	decir	es	que,	por	Dios,	¿quién	hubiera	pensado
que	 disfrutaría	 del	 mejor	 sexo	 de	 mi	 vida	 a	 los	 cincuenta	 y	 siete	 años?,	 uno
nunca	deja	de	sorprenderse,	pero	de	todos	modos,	¿qué	más	da	si	la	relación	que
mantengo	 con	 Jennifer	 no	 es	 del	mismo	 estilo	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 que	Doug
tiene	con	Gail?,	eso	sí,	es	 fantástico	verlos	 juntos,	después	de	que	él	se	pasara
años	 persiguiendo	 a	 las	 mujeres	 pijas	 de	 Sloaney,	 parece	 que	 por	 fin	 ha
encontrado	a	alguien	que	está	en	su	longitud	de	onda,	y	eso	demuestra	que	para
enamorarte	de	alguien	no	tienes	por	qué	compartir	su	ideología	política,	supongo
que	eso	es	lo	que	pensé	en	su	día	de	Sophie	e	Ian,	pero	lo	suyo	se	fue	a	pique,	en
su	caso	esta	 teoría	no	parece	haber	 funcionado	en	absoluto,	 aunque	 tal	vez	 las
diferencias	entre	ellos	fueran	ya	muy	profundas,	o	acaso	hubiese	otras	cosas	por
medio	 que	 nunca	 sabremos,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 una	 verdadera	 pena	 que	 se
hayan	 separado,	 sé	 lo	 mucho	 que	 Sophie	 deseaba	 que	 eso	 funcionara,	 y	 me
preocupa	 ella,	 que	 está	 sola,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 todas	 sus	 relaciones
sentimentales	acaban	mal,	pero	seguro	que	alguien	como	ella	no	tardará	mucho
tiempo	en	encontrar	a	alguien,	es	una	mujer	fuerte,	eso	es	indudable,	ha	superado
todos	 esos	 problemas	 en	 el	 trabajo,	 que	 es	 probable	 que	 a	 muchos	 otros	 los
hubieran	acabado	hundiendo,	pero	Sophie	es	una	roca,	lo	superó,	y	si	algo	no	le
perdono	 a	Doug	 es	que	 en	 el	 fondo	no	moviese	un	dedo	para	 ayudarla	 en	 ese
asunto,	debería	haberse	esforzado	más	con	Coriander,	queda	muy	bien	decir	que
nunca	le	escucha,	pero	es	su	hija,	por	el	amor	de	Dios,	tenía	que	haber	un	modo
de	convencerla,	 tenía	que	quedar	algún	canal	de	comunicación	abierto,	debería
habérselo	recordado	la	otra	noche,	¿por	qué	nunca	me	enfrento	a	mis	amigos	en
lo	 que	 creo	 que	 es	 importante?,	 siempre	 he	 actuado	 igual,	 soy	 un	 cobarde,	 en



muchos	aspectos,	un	cobarde	moral,	pero	por	otro	lado,	si	estás	en	casa	de	otras
personas,	si	te	han	invitado	y	estás	sentado	a	su	mesa,	comiendo	la	comida	que
te	han	preparado,	 resultaría	un	poco	grosero	ponerse	a	criticar	sus	capacidades
parentales,	sobre	todo	cuando	Doug	y	Gail	se	volcaron	tanto	durante	la	cena	en
ayudarme	 con	 mi	 actual	 problema,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 asunto
demasiado	aburrido	para	sacarlo	a	colación,	no	tenía	planeado	mencionarlo,	no
pretendía	 que	 todo	 el	mundo	 tuviese	 que	 escucharme	dando	 la	matraca	 con	 el
tema	de	que	tengo	que	entregar	mi	nuevo	libro	en	menos	de	seis	meses	y	todavía
no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	sobre	qué	voy	a	escribir,	cualquier	otro	habría
cambiado	 rápidamente	 de	 tema,	 pasado	 a	 otra	 cosa,	 pero	 no,	 ellos	 mostraron
interés,	o	al	menos	lo	fingieron,	y	de	hecho	la	cosa	derivó	en	una	conversación
muy	interesante,	o	al	menos	a	mí	me	lo	pareció,	una	conversación	sobre	lo	que
un	escritor	debería	o	no	debería	hacer	en	un	momento	como	este,	si	los	escritores
deberían	tratar	de	mostrarse	engagés,	creo	que	la	expresión	francesa	es	esta,	o	es
mejor	 para	 ellos	 convertirse	 en	 «emigrantes	 interiores»,	 replegándose	 sobre	 sí
mismos	como	un	modo	de	huir	de	la	realidad,	pero	no	para	simplemente	fugarse
de	ella,	sino	para	responder	a	ella,	creando	una	realidad	alternativa,	algo	sólido,
reconfortante,	 y	 cuando	mencioné	 esta	 idea,	 Doug	 se	 rió	 y	 dijo:	 Bueno,	 pues
claro,	 eso	 es	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo	 tú,	 ¿no	 es	 así,	 Ben?,	 esta	 actitud	 te
describe	a	la	perfección,	y	supongo	que	yo	me	refrené	un	poco,	porque	él	lleva
cuarenta	 años	 choteándose	 de	 mí	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 a	 su	 entender,	 no	 me
interesa	 nada	 la	 política,	 y	 desde	 luego	 no	me	 interesa	 al	 nivel	 en	 que	 a	 él	 le
apasiona,	 y,	 en	 mi	 opinión,	 Doug	 siempre	 ha	 estado	 un	 poco	 demasiado
obsesionado	con	este	 tema,	pero	en	cualquier	caso	esta	vez	decidí	no	entrar	al
trapo,	de	modo	que	dije	que	en	 realidad	no	quería	que	mi	próximo	 libro	 fuese
como	el	anterior,	tan	personal	y	autobiográfico,	quería	escribir	algo	de	espectro
más	amplio,	algo	sobre	el	estado	al	que	ha	llegado	este	país	en	los	últimos	años,
y	Doug	reflexionó	durante	un	momento	y	después	dijo:	Perfecto,	¿y	por	qué	no
escribes	 sobre	 cuando	 conociste	 a	 Boris	 Johnson	 en	Oxford?,	 y	 en	 un	 primer
momento	yo	pensé	que	me	estaba	tomando	el	pelo	otra	vez,	porque	últimamente
este	episodio	se	ha	convertido	en	una	especie	de	chiste,	el	hecho	de	que	durante
unas	tres	semanas,	en	el	otoño	de	1983,	compartiese	pasillo	con	Boris	Johnson
en	el	Balliol	College,	y	solíamos	cruzarnos	por	el	pasillo	de	camino	al	lavabo,	de
modo	que	dije:	Vale,	muy	gracioso,	pero	Doug	me	aseguró	que	hablaba	en	serio
y	 añadió:	Piénsalo	bien,	 en	 ese	momento	 fuiste	 testigo	del	 inicio	de	 algo	muy
importante,	 el	 inicio	 de	 la	 época	 en	 que	 toda	 una	 generación	 de	 estudiantes
conservadores	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 Oxford	 Union	 y	 se	 hicieron



amigos	–también	rivales,	claro	está,	pero	básicamente	amigosy	escenificaban	sus
pequeñas	rivalidades	políticas	en	la	sala	de	debate	de	la	Oxford	Union	y	debatían
sobre	temas	como	si	Margaret	Thatcher	era	el	mejor	primer	ministro	de	todos	los
tiempos	o	 si	 deberíamos	o	no	permanecer	 en	 la	Unión	Europea,	 y	obviamente
muchos	 de	 ellos	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 Club	 Bullingdon	 y,	 cuando	 no
fingían	 dirigir	 el	 país	 en	 la	 sala	 de	 debates	 de	 la	Oxford	Union,	 estaban	muy
ocupados	emborrachándose	y	destrozando	restaurantes	con	la	seguridad	de	que
sus	padres	pagarían	la	cuenta,	y	míralos,	treinta	años	más	tarde,	David	Cameron,
que	estuvo	en	Oxford	en	 los	ochenta,	Michael	Gove,	que	estuvo	en	Oxford	en
los	 ochenta,	 Jeremy	 Hunt,	 que	 estuvo	 en	 Oxford	 en	 los	 ochenta,	 George
Osborne,	 que	 estuvo	 en	 Oxford	 un	 poco	 después,	 todos	 estos	 gilipollas	 (el
término	es	de	Doug,	no	mío)	que	eran	amigotes,	todos	estos	mamones	petulantes
y	clasistas	(la	frase	es	de	Doug,	no	mía)	de	pronto	estaban	dirigiendo	el	país,	y
seguían	 dando	 empellones	 para	 ganar	 poder	 y	 manteniendo	 sus	 patéticos
debates,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 en	 la	 Oxford	 Union	 ahora	 lo	 hacían	 en	 el
escenario	 nacional	 y	 todos	 nosotros	 veíamos	 cómo	 nuestras	 vidas	 eran
manipuladas	y	redirigidas	por	esta	gente	y	sus	estúpidas	luchas	intestinas,	tanto
si	 los	 habíamos	 votado	 como	 si	 no,	 y	 vaya	 si	 no	 era	 un	 buen	 tema	 para	 una
novela,	y,	claro,	Gail	estaba	un	poco	horrorizada	porque	Doug	estaba	hablando
de	algunos	de	sus	colegas,	pero	se	lo	tomó	bien	e	incluso	no	me	sorprendería	que
estuviese	 de	 acuerdo	 en	 muchas	 cosas,	 y	 aunque	 en	 aquel	 momento	 yo	 me
mostré	muy	escéptico,	después	le	di	unas	cuantas	vueltas	durante	un	tiempo	y	el
resultado	es	que	aquí	estoy,	unos	días	después,	de	regreso	en	Oxford,	una	ciudad
a	la	que	he	evitado	regresar	unas	cuantas	veces	desde	que	estudié	aquí,	aunque
ahora,	claro	está,	mi	hermana	vive	aquí,	porque	al	final	ha	dejado	a	Chris	y	se	ha
alquilado	un	estudio	en	algún	punto	de	Cowley	Road	y	hoy	he	quedado	con	ella,
de	hecho	debería	aparecer	en	cualquier	momento,	y	debo	decir	que	regresar	aquí
ha	 sido	 de	 momento	 una	 experiencia	 peculiar,	 supongo	 que	 podríamos
describirla	como	agridulce,	porque	hay	algo	distintivo	de	esta	ciudad,	algo	en	el
modo	 en	 que	 se	 entremezclan	 pasado	 y	 presente,	 que	 no	 recuerdo	 haber
encontrado	en	ningún	otro	sitio,	supongo	que	tiene	que	ver	con	cómo	las	cadenas
de	tiendas,	de	restaurantes	y	de	cafeterías	desplegadas	por	todo	el	país	hacen	que
todas	las	ciudades	tengan	el	mismo	aspecto,	y	en	cambio	aquí	los	han	embutido
bien	 camuflados	 en	 viejos	 edificios	 que	 son	 tan	 bonitos,	 tan	 antiguos,	 tienen
tanta	historia,	que	crean	el	aroma	extraño	y	complejo	que	tiene	esta	ciudad,	de
modo	que	sí,	esta	es	la	ciudad	perfecta	para	venir	y	rendirte	a	tus	recuerdos,	para
dejar	que	el	pasado	invada	el	presente,	y	esto	es	lo	que	he	estado	haciendo	hasta



ahora	 esta	 tarde,	 y	 además	 le	 sienta	 bien	 el	 otoño,	 la	 estación	 en	 que	 todo	 se
atenúa	y	decae,	o	al	menos	así	es	como	la	ve	la	mayoría	de	la	gente,	pero	aquí	en
Oxford,	si	eres	académico,	esta	época	es	la	de	la	renovación,	el	inicio	del	nuevo
año,	un	periodo	de	sueños	y	posibilidades,	y	aquí	plantado,	en	el	jardín	interior,
contemplando,	detrás	del	césped	del	campo	de	cróquet,	mi	antigua	escalera,	esto
es	lo	que	siento,	al	menos	el	despertar,	el	despertar	de	la	creatividad,	aunque	no
creo	que	la	lleve	en	la	dirección	que	Doug	me	sugirió,	este	tipo	de	cosas	no	son
para	mí,	si	alguien	va	a	escribir	un	libro	sobre	cómo	el	país	sigue	gobernado	por
un	 puñado	 de	 niños	 ricos	 que	 estudiaron	 en	 colegios	 privados	 y	 echaron	 los
dientes	en	Oxford,	ese	debería	ser	él,	yo	 tengo	que	escribir	algo	más	personal,
«escribe	sobre	lo	que	conoces»,	¿no	es	este	el	primer	y	más	obvio	consejo	que
recibe	un	 joven	 escritor?,	 aunque	no	pretendo	aplicarlo	de	un	modo	 literal,	 no
voy	 a	 escribir	 un	 libro	 sobre	 un	 viejo,	 bueno,	 tampoco	 tan	 viejo,	 pero	 sí	 un
hombre	 que	 empieza	 a	 sentir	 que	 se	 está	 acercando	 ya	 a	 esta	 etapa,	 un	 viejo
plantado	 en	 un	 jardín	 de	 Oxford	 rememorando	 sus	 años	 estudiantiles	 y
preguntándose	 où	 sont	 les	 neiges	 d’antan?,	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 tengo	 que
despegarme	 un	 poco	 de	mi	 propia	 experiencia,	 de	modo	 que	 voy	 a	 centrarme
en...,	 sí,	 ¡en	Charlie!,	 la	historia	de	Charlie	Chappell	y	 su	 rivalidad	cargada	de
resentimiento	 con	Duncan	Field,	 y	 cómo	 se	 las	ha	 arreglado	para	 acabar	 en	 la
cárcel,	 aunque,	 claro,	 cambiaré	 los	 nombres	 y	 algunos	 detalles,	 pero	 creo	 que
aquí	tengo	algo,	esa	historia	da	para	un	libro,	y	si	no	es	así,	bueno,	entonces	es
que	tal	vez	no	necesito	escribir	un	segundo	libro,	tal	vez	mi	historia	con	Cicely
era	la	única	historia	que	tenía	que	contar,	y	entonces	no	tendré	otro	remedio	que
devolver	 el	 anticipo	 y	 encontrar	 otra	 cosa	 a	 la	 que	 dedicarme,	 pero	 realmente
debería	hacer	algo,	no	solo	porque	me	estoy	quedando	sin	dinero,	 sino	porque
últimamente	 no	 he	 hecho	 prácticamente	 nada,	 no	 he	 hecho	 lo	 que	 podríamos
llamar	una	contribución	significativa	a	la	sociedad,	desde	hace	al	menos...
...	¡Benjamin!

Se	volvió	y	vio	a	Lois	plantada	detrás	de	él.
–¿Que	no	me	oyes?	Llevo	horas	buscándote.
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La	primera	semana	de	noviembre	de	2017,	Charlie	fue	a	la	casa	del	molino	de
Shropshire	 para	 hablar	 de	 la	 idea	 de	 Benjamin	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 su
historia.
Su	breve	temporada	entre	rejas	había	concluido	en	julio	y	ahora	parecía	más

delgado	y	avejentado	de	 lo	que	Benjamin	 recordaba,	pero	 su	 jovialidad	 seguía
intacta.	Le	habían	prohibido	de	por	vida	trabajar	ante	niños	en	el	Reino	Unido	y,
pese	a	que	la	carrera	como	payaso	se	le	había	terminado,	se	lo	veía	muy	entero.
Ya	saldría	algo	y,	de	forma	sorprendente,	esos	tres	meses	a	la	sombra	le	habían
sentado	 de	 maravilla.	 Había	 tenido	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 ya	 no	 se	 sentía
corroído	por	la	rabia	y	la	amargura,	como	lo	había	estado	durante	tanto	tiempo.
Benjamin	 se	dio	 cuenta	de	que,	 a	ojos	de	Charlie,	 la	vida	era	una	 sucesión	de
accidentes	que	no	podían	alterarse	ni	controlarse,	de	modo	que	lo	único	que	uno
podía	 hacer	 era	 aceptarlos	 y	 sacarles	 partido	 siempre	 que	 fuera	 posible.	 Pensó
que	 era	 una	 manera	 sana	 de	 ver	 las	 cosas.	 Una	 manera	 que	 él	 nunca	 había
logrado	aplicar.
Charlie	estaba	entusiasmado	ante	 la	 idea	de	ser	 inmortalizado	en	 la	próxima

novela	 de	 Benjamin.	 Había	 traído	 consigo	 una	 carpeta	 llena	 de	 papeles	 que
podían	ayudarle	a	documentarse.
–Tomé	 un	montón	 de	 notas	 –le	 explicó–,	 durante	 el	 juicio	 y	 después	 en	 la

cárcel.	También	hace	años	que	llevo,	de	manera	discontinua,	un	diario.
–Genial	–dijo	Benjamin–.	Esto	me	será	muy	útil.	Pero	obviamente	tengo	que

contar	la	historia	con	mis	propias	palabras.
–Por	supuesto	–coincidió	Charlie–.	Lo	entiendo.	Pero	¿tal	vez	podría	hacerte

algunas	sugerencias?
–Desde	luego.
–Verás,	si	fuera	yo	quien	escribiera	el	libro	–le	dijo	Charlie,	mientras	buscaba

una	hoja	en	la	carpeta–,	empezaría	con	esto.	Para	captar	el	interés	del	lector.
Benjamin	cogió	el	papel	que	le	tendía	y	empezó	a	leer.	Era	un	recorte	de	un

periódico	local,	el	Bromsgrove	Advertiser,	del	7	de	septiembre	de	2016.
–A	 modo	 de	 prólogo	 –añadió	 Charlie–,	 para	 explicar	 lo	 sucedido	 antes	 de

rebobinar	y	explicar	el	origen	de	la	historia.



Benjamin	asintió.
–Suena	bien	–admitió.
El	recorte	decía:

LA	GUERRA	DE	LOS	PAYASOS

Niños	 aterrados	 fueron	 testigos	 de	 un	 espectáculo	 horripilante	 en	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 un
sábado	por	la	tarde:	una	pelea	a	puñetazos	entre	dos	animadores	infantiles	rivales.
El	 cómico	 al	 que	 todos	 los	 niños	 adoran,	 el	 Doctor	 Daredevil	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 es	 Duncan

Field),	estaba	interpretando	su	célebre	espectáculo	en	la	fiesta	del	noveno	cumpleaños	de	Richard	Parker
en	Alvechurch	 cuando	 su	 compañero	de	oficio	 el	Barón	Brainbox	 (cuyo	verdadero	nombre	 es	Charlie
Chappell)	apareció	en	la	misma	fiesta.	Al	parecer	había	habido	una	duplicidad	en	la	contratación.
Según	 los	 testigos,	 ambos	 se	 recluyeron	 en	 la	 cocina	para	 solucionar	 el	 problema,	 pero	 a	 los	 pocos

minutos	se	estabanagarrando	por	el	cuello,	literalmente.	La	diversión	dio	paso	a	una	pelea	a	puñetazos	y
la	policía	se	presentó	rápidamente	en	el	lugar	de	los	hechos.
La	madre	de	Richard,	Susan	Parker,	ha	declarado:	«Fue	horrible.	Los	niños	se	lo	estaban	pasando	muy

bien	haciendo	bombas	fétidas	y	de	repente	la	fiesta	se	convirtió	en	un	caos.	Los	niños	lloraban	y,	antes	de
que	 yo	 entendiese	 qué	 pasaba,	 dos	 de	mis	 sillas	 de	 cocina	 estaban	 rotas	 y	 varias	 piezas	 de	mi	mejor
vajilla	estaban	hechas	añicos.»
Después,	el	señor	Field,	que	tenía	la	mandíbula	dislocada,	entre	otras	heridas,	comentó:	«Ha	sido	una

agresión	brutal	y	sin	mediar	provocación	alguna,	perpetrada	por	alguien	que	tiene	celos	profesionales	de
mi	éxito.	Les	aseguro	que	presentaré	una	denuncia	y	lucharé	para	que	caiga	sobre	él	todo	el	peso	de	la
ley.»
El	 señor	 Chappell	 declaró	 que	 la	 trifulca	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 rivalidades	 profesionales	 y	 lo

atribuyó	a	«una	discusión	sobre	el	Brexit».	De	momento	ha	quedado	arrestado.
¿O	deberíamos	decir...	entartado?

Benjamin	hizo	una	mueca	cuando	leyó	la	última	línea.
–Uf...,	el	chistecito	final	deberían	haberlo	trabajado	un	poco	más.
–Desde	luego.	¿Qué	te	parecería	reproducir	el	recorte	tal	cual,	como	arranque

de	la	historia?
–Creo	que	es	una	gran	idea.
–Y	 entonces	 haces	 un	 flashback	 que	 cuente	 la	 historia	 de	 cómo	 conocí	 a

Yasmin	y	a	Aneeqa,	y	cómo	Duncan	y	yo	empezamos	a	detestarnos	mutuamente.
–Sí,	lo	veo.	Empezaría	con	el	encuentro	en	la	juguetería.
–Exacto.
Benjamin	empezó	a	anotar	algo	en	su	cuaderno,	pero	se	detuvo	y	se	llevó	el

bolígrafo	a	la	boca.
–¿Qué	 crees	 que	 era	 lo	 que	 tenía	 de	 especial	 Aneeqa	 que	 hizo	 que

establecieses	esa	conexión	con	ella?	¿Podrías	explicarlo?
–Espera	–dijo	Charlie,	y	de	nuevo	se	puso	a	rebuscar	en	la	carpeta–.	Escribí

algo	 sobre	 eso	 en	mi	 diario.	 Esto	 es	 de...	 –sacó	 unas	 gafas	 del	 bolsillo	 de	 la



camisa	y	con	ellas	revisó	los	garabatos	del	manuscrito–...	2015.	¿Te	parece	bien
que	te	lo	lea	en	voz	alta?
–Adelante	–dijo	Benjamin,	poniéndose	cómodo.
–De	acuerdo	–Charlie	se	aclaró	la	garganta	y	leyó:
«Mañana	cumple	dieciocho.	Tal	vez	sea	porque	no	tengo	hijos	por	lo	que	he

empezado	 a	 pensar	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 mi	 hija.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 he
empezado	a	pensar	en	ella	como	si	fuera	mi	hija	por	lo	que	Yasmin	se	siente	tan
celosa	cuando	nos	ve	juntos,	y	no	es	capaz	de	disimularlo.	No	es	un	tema	sobre
el	 que	 podamos	 tener	 una	 conversación.	 Si	 algo	 he	 descubierto	 a	 lo	 largo	 de
estos	 últimos	 años	 es	 que,	 por	 buenas	 intenciones	 que	 tengas,	 no	 hay	 ninguna
manera	delicada	de	decirle	a	una	mujer	que	subestima	a	su	hija.
»Son	las	 tres	de	un	soleado	domingo	de	septiembre	y	ella	está	sentada	en	el

jardín.	El	sol,	filtrado	por	las	ramas	del	zumaque,	le	da	en	la	cara	y	crea	formas
oscilantes	y	danzarinas	en	su	cabello,	suavizando	su	negrura	y	rodeándolo	de	un
halo	 de	 luz,	 añadiendo	 pinceladas	 de	 marrón	 oscuro	 y	 claro,	 oscuro	 como	 el
tocador	de	caoba	del	antiguo	dormitorio	de	mamá,	pálido	como	la	arena	de	una
playa	durante	la	marea	baja	en	una	de	aquellas	vacaciones	veraniegas	que	hace
mucho	que	he	olvidado.»
–Es	precioso	–se	sintió	impulsado	a	decirle	Benjamin,	mientras	Charlie	hacía

una	pausa	para	tomar	aliento.
«Está	 leyendo	 un	 libro	 de	 poemas	 de	 Lorca	 en	 español.	 Cómo	 adoro	 oírla

hablar	en	español,	le	pido	que	me	lea	algunos	versos.	Ella	me	lee:	“Por	las	ramas
indecisas	 iba	 una	 doncella	 que	 era	 la	 vida.	 Por	 las	 ramas	 indecisas.	 Con	 un
espejito	 reflejaba	 el	 día	 que	 era	 un	 resplandor	 de	 su	 frente	 limpia.”»5	 Su	 voz
produce	una	extraña	música,	extraña	porque	desaparece	su	acento	habitual,	ese
acento	 que	 la	 ata	 a	 Birmingham,	 su	 hogar,	 y	 el	 acento	 que	 lo	 sustituye	 es
diferente,	 desconocido,	 a	 mí	 me	 suena	 exótico	 y	 hermoso.	 Le	 pido	 que	 me
traduzca	 los	 versos	 y	 ella	 al	 principio	 frunce	 el	 ceño,	 se	 toma	 su	 tiempo	 para
pensárselo	y	al	final	me	dice:	“Por	las	ramas	indecisas,	iba	una	chica	que	era	la
vida.	 Por	 las	 ramas	 indecisas.	 Con	 un	 espejito	 reflejaba	 el	 día	 que	 era	 un
resplandor	de	su	frente	limpia.”
»Después	no	me	quito	estos	versos	de	la	cabeza.	“Una	chica	que	era	la	vida.”

Así	es	exactamente	como	veo	a	Aneeqa.	Veo	a	la	mujer	en	la	que	se	convertirá
cuando	 deje	 esta	 casa,	 cuando	 se	 aleje	 de	 su	madre,	 se	 aleje	 de	 esta	 ciudad	 y
cumpla	su	sueño	de	libertad.	Libertad	para	vivir	donde	quiera,	para	estar	donde
quiera,	 para	 hablar	 los	 idiomas	 que	 le	 gustan.	 Veo	 a	 esta	 hermosa	 chica
musulmana,	hija	de	padres	paquistaníes,	viviendo	en	Sevilla	o	en	Granada	o	en



Córdoba,	hablando	su	español	perfecto,	y	veo	el	brillante	futuro	que	tenemos	por
delante,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 elegimos:	 convertirnos	 en	 personas	 que	 ya	 no	 están
inmovilizadas	por	las	estrechas	y	restrictivas	ataduras	de	la	sangre,	la	religión	o
la	nacionalidad.	Para	mí	ella	es	un	símbolo	del	futuro.	Pero	al	mismo	tiempo	no
quiero	 subestimarla,	 reducirla	 a	 un	 símbolo,	 porque	 es	 algo	 mucho	 más
importante	que	eso:	un	ser	humano,	una	persona	que	piensa,	siente	y	ama,	libre
de	tomar	sus	propias	decisiones	y	de	seguir	su	propio	camino,	que	no	tiene	que
rendir	 cuentas	 ante	 nadie.	 Como	 la	 chica	 del	 poema.	Una	mujer	 que	 “con	 un
espejito	reflejaba	el	día	que	era	un	resplandor	de	su	frente	limpia”.»
Charlie	dejó	el	diario	y	se	quitó	las	gafas.	La	voz	se	le	había	ralentizado	y	le

había	flaqueado	por	la	emoción	al	leer	las	últimas	palabras.
–Joder,	Charlie	–dijo	Benjamin,	 tras	un	breve	silencio–.	Es	precioso.	No	me

imaginaba	que	pudieras...	Quiero	decir	que	no	me	esperaba...	¿Dónde	aprendiste
a	escribir	así?
Charlie	se	encogió	de	hombros.
–Tal	vez	sea	porque	siempre	he	leído	un	montón	de	libros.	Desde	que	era	un

crío.	¿Por	qué	me	lo	dices?	¿Crees	que	está	bien?
–Creo	 que	 es	 brillante.	 Conmovedor.	 Me	 pregunto	 qué	 opinaría	 ella	 si	 lo

leyese.
–Dudo	que	lo	haga	alguna	vez.
–Bueno,	¿te	importaría...,	te	importaría	que	lo	incorporase	al	libro,	tal	como	lo

has	escrito?
Charlie	sonrió.
–No,	claro	que	no,	colega.	Todo	esto	es	para	ti.	Haz	con	ello	lo	que	quieras.
Ya	era	casi	la	una,	de	modo	que	fueron	a	la	cocina	para	comer	algo.	Lois	había

ido	 de	 visita	 el	 fin	 de	 semana;	 desde	 su	 separación	 de	 Christopher	 se	 había
obsesionado	 un	 poco	 con	 el	 arte	 culinario	 y	 como	 la	 cocina	 de	 Benjamin	 era
mucho	 más	 grande	 que	 la	 que	 ella	 tenía	 en	 el	 estudio	 de	 Oxford,	 empezó	 a
visitarlo	cada	vez	que	podía.	Ahora	la	nevera	y	el	congelador	estaban	a	rebosar
de	las	sopas	y	guisos	de	Lois.	Benjamin	llenó	dos	cuencos	de	lentejas	especiadas
y	sopa	de	tomate	y,	mientras	cortaba	unas	rebanadas	de	pan	integral	con	semillas
(que	también	había	horneado	su	hermana),	le	preguntó	a	Charlie:
–¿Y	cómo	le	va	en	la	universidad?
–Creo	 que	muy	 bien.	 Está	 sacando	 buenas	 notas	 en	 todo.	 Y	 va	 a	 pasar	 los

próximos	años	en	España.
–Fantástico.	¿Y	sus	veleidades	artísticas?
–Sí,	 todavía	 sigue	 haciendo	 alguna	 cosa.	 Ayudó	 a	 diseñar	 un	 mural	 o	 algo



parecido	 para	 el	 sindicato	 de	 estudiantes.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 esto	 es	 lo	 que	 la
mantuvo	 cuerda	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 viviendo	 con	 su	madre;	 si
tienes	un	 talento	como	el	de	ella,	 te	puede	ayudar	en	otros	campos,	¿no	crees?
Con	 la	 rabia	y	 la	 frustración	y	 este	 tipo	de	 cosas.	Te	proporciona	un	modo	de
canalizarlo.	 Esto	 es	 lo	 que	 necesito	 yo.	 Siempre	 será	 mejor	 que	 liarse	 a
puñetazos	con	la	gente.	Aunque	ese	cabrón	se	lo	mereciera.
–¿Estás	ya	preparado	para	contarme	lo	que	sucedió?
–Primero	comamos	–dijo	Charlie.
Se	 dispusieron	 a	 escuchar	 las	 noticias	 en	 Radio	 Cuatro.	 La	 que	 abría	 el

noticiario	era	sobre	la	gira	asiática	de	Trump,	que	acababa	de	aterrizar	en	Corea
del	Sur	y	de	momento	había	 logrado	no	generar	ningún	 incidente	diplomático,
aunque,	como	de	costumbre,	el	presidente	parecía	encantado	de	mantener	en	vilo
a	 la	 audiencia	 global,	 que	 esperaba	 conteniendo	 la	 respiración	 la	 nueva
provocación	 calculada	 o	 un	 accidental	 paso	 en	 falso	 que	 pudiera	 precipitar	 el
mundo	 al	 caos.	A	 los	 pocos	 segundos,	Benjamin	 estuvo	 a	 punto	 de	 cambiar	 a
Radio	 Tres,	 pero	 se	 contuvo:	 No,	 pensó,	 este	 es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	 haría	 el
antiguo	 Benjamin,	 el	 de	 antes	 del	 referéndum,	 el	 de	 antes	 de	 la	 elección	 de
Donald	 Trump.	 El	 mundo	 estaba	 cambiando,	 las	 cosas	 se	 descontrolaban	 de
maneras	 impredecibles	 y	 era	 importante	 mantenerse	 informado,	 formarse	 una
opinión.	Él	y	Charlie	escucharon	en	atento	silencio	durante	uno	o	dos	minutos.
De	pronto	Benjamin	dijo:
–No	me	gusta	Trump,	¿y	a	ti?
–Tampoco	–respondió	Charlie–.	No	soporto	a	ese	tío.
Benjamin	asintió.	Descartada	la	discusión	política,	siguió	su	instinto	inicial	y

cambió	de	emisora	y	aparecieron	los	primeros	compases	del	quinteto	de	clarinete
de	Brahms.	Fue	un	relajado	acompañamiento	para	el	resto	de	la	comida.
De	vuelta	en	 la	 sala	de	estar,	él	y	Charlie	volvieron	a	sentarse	cara	a	cara	y

Benjamin	dijo:
–Bueno,	 ya	 no	 lo	 podemos	posponer	más.	Tengo	que	preguntártelo,	 ¿qué	 te

pasó	 por	 la	 cabeza	 ese	 día?	 ¿Por	 qué	 tanta	 violencia?	 ¿Cuál	 fue	 la	 gota	 que
colmó	el	vaso?
–Muchos	compañeros	en	la	cárcel	me	lo	preguntaron	–dijo	Charlie,	mientras

se	ponía	a	rebuscar	de	nuevo	en	 la	carpeta–.	Tenían	 la	 impresión	de	que,	en	el
fondo,	 yo	 era	 una	 persona	 pacífica,	 de	manera	 que	 para	 intentar	 explicarlo,	 a
ellos	y	a	mí	mismo...
–¿...	escribiste	algo	sobre	el	tema?
–Pues	resulta	que	sí,	en	efecto	escribí	sobre	ello.



Había	sacado	dos	o	tres	hojas	de	papel	y	de	nuevo	estaba	cogiendo	las	gafas
del	bolsillo.
–Parece	que	en	los	últimos	tiempos	te	ha	entrado	el	gusanillo	de	escribir.
–Ben,	si	 te	soy	sincero,	 fue	 tu	 libro	el	que	me	 inspiró	–le	confesó–.	Todo	el

mérito	es	tuyo.
–No	 digas	 tonterías	 –replicó	 Benjamin–.	 Vamos.	 Escuchemos	 lo	 que

escribiste.
Charlie	se	inclinó	hacia	delante,	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	a	leer:
«Diecisiete	de	septiembre	de	2016.
»Llegué	a	la	casa	con	diez	minutos	de	antelación.
»Llamémoslo	mi	 pesimismo	 natural,	 llamémoslo	 intuición	 profesional,	 pero

tuve	 la	extraña	sensación	de	que	ese	día	Daredevil	había	 llegado	allí	antes	que
yo.	Ya	había	sucedido	en	dos	o	tres	ocasiones	que	me	había	hackeado	el	email,
había	cancelado	una	de	mis	contrataciones	y	se	 la	había	adjudicado	él.	Yo,	por
supuesto,	se	lo	había	echado	en	cara,	pero	él	lo	negaba	con	cara	de	no	entender
de	 qué	 le	 hablaba.	 Pero	 hoy	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 saliera	 con	 la	 suya.	 En
cuanto	vi	el	 infame	Vauxhall	gris	aparcado	en	el	camino	de	acceso	 junto	a	 los
coches	de	los	padres,	supe	que	hoy	iba	a	ser	el	tantas	veces	pospuesto	día	de	la
confrontación.	Notaba	cómo	en	mi	interior	bullía	una	creciente	ira,	pero	estaba
decidido	 a	 mantener	 la	 calma	 y	 la	 dignidad,	 pese	 a	 que	 ya	 llevara	 puesto	 el
disfraz;	 os	 sorprendería	 cuánta	 gente	 no	 te	 toma	 en	 serio	 si	 llevas	 un	 traje	 de
tweed	 varias	 tallas	 más	 pequeño,	 un	 birrete	 multicolor	 y	 una	 bola	 roja	 en	 la
nariz.
»Pulsé	el	 timbre	de	la	entrada	y	debo	admitir	que,	cuando	la	madre	del	niño

del	 cumpleaños	 me	 abrió,	 no	 me	 entretuve	 con	 cortesías.	 “¿Dónde	 está?”,
pregunté,	echándola	a	un	lado	para	poder	pasar.	Fui	directo	al	salón	y	allí	estaba
Daredevil,	rodeado	de	un	grupo	de	niños	con	pinta	de	aburridos	ante	sus	viejos
trucos;	 lo	 cual	 es	 literal,	 porque	 lleva	 unos	 quince	 años	 repitiendo	 la	 misma
actuación;	lo	agarré	por	las	solapas	de	su	estúpido	abrigo	blanco	y,	tratando	de
mantenerme	 dentro	 del	 personaje	 todo	 el	 rato,	 le	 dije:	 “Maldito	 gallina,	 tío
podrido,	¿qué	diantres	crees	que	estás	haciendo?”
»Varios	 niños	 rompieron	 a	 reír,	 ya	 que	 sin	 duda	 mi	 aparición	 era	 lo	 más

divertido	 que	 habían	 presenciado	 durante	 los	 últimos	 diez	minutos	 y	 debieron
pensar	que	estaban	asistiendo	al	 inicio	de	una	nueva	actuación	en	pareja.	Pero
Daredevil	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 seguirme	 el	 juego.	 “¡Vete	 a	 la	 mierda,
Brainbox!”,	 dijo,	 con	 tal	 agresividad	 que	 incluso	 esos	 niños	 alelados	 debieron
darse	cuenta	de	que	no	formaba	parte	del	guión	de	un	espectáculo	infantil,	pese	a



lo	cual	 les	hizo	reír.	“¡Eh!”,	 le	dije,	 tirando	de	él	hacia	mí.	“Cuida	tu	lenguaje,
maléfico	berzotas,	hay	niños	en	la	sala.”
»–¿Qué	haces	aquí?	–me	preguntó.
»–Este	es	mi	bolo,	lo	sabes	perfectamente.
»–No	sé	de	qué	me	hablas.	Lárgate.	Estás	haciendo	el	payaso.
»–Querrás	decir	que	debería	estar	haciendo	el	payaso.	Deberían	pagarme	por

hacer	el	payaso.	Es	lo	que	hago	para	ganarme	la	vida.	Pero	cada	vez	que	alguien
me	contrata,	apareces	tú	y	te	plantas	por	medio.
»–¿Quieres	largarte	de	una	vez?	Estos	jovencitos	están	esperando	para	poder

pasárselo	bien.
»–Pues	van	a	tener	que	esperar	muchísimo	si	eres	su	única	opción.
»Eso	lo	sacó	de	quicio.
»–Muy	bien	–dijo–.	Vamos	a	arreglar	esto	fuera.
»Salimos	 del	 salón,	 pero	 solo	 habíamos	 llegado	 a	 la	 cocina	 cuando	 se	 me

encaró.	Se	quitó	el	gorro	de	piloto	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	yo,	el	birrete.
Agarró	mi	nariz	roja	y	la	lanzó	a	la	otra	punta	de	la	habitación.	Por	pura	chiripa
cayó	justo	dentro	de	un	bote	vacío	de	mermelada	y	repiqueteó	hasta	detenerse.
Ambos	nos	la	quedamos	mirando.
»–Joder	–dije–.	Esto	ha	sido	brillante.	Apuesto	a	que	no	serías	capaz	de	volver

a	hacerlo.
»De	algún	modo,	el	curioso	 incidente	apaciguó	 la	 tensión.	Al	menos,	por	su

lado.
»–Escucha,	 Charlie	 –dijo,	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 tratando	 de	 sonar

conciliador–,	¿por	qué	tenemos	que	estar	siempre	peleándonos?
»–No	lo	sé...,	¿porque	nos	odiamos?
»–Charlie,	yo	no	te	odio.	No	soy	una	persona	malintencionada.	De	hecho,	soy

todo	lo	contrario.	Me	das	lástima.
»Yo	repliqué	en	voz	baja:
»–¿Ah,	sí?
»En	el	 fondo	eres	un	buen	 tío.	Cualquiera	 lo	puede	ver.	Pero	 tienes	 la	mala

pata	de	ser	uno	de	esos.	Ya	sabes...,	un	perdedor.
»Tomé	aire	y	le	dejé	continuar.
»–Alguien	 que	 va	 a	 estar	 siempre	 en	 el	 lado	 de	 los	 perdedores,	 ¿no	 tengo

razón?	Quieres	ser	tan	popular	entre	los	críos	como	yo,	pero	no	hay	manera.	No
sé	por	qué,	pero	no	les	gustas	tanto.	Es	una	de	esas	cosas	inexplicables.	Tal	vez
sea	que	ellos	también	perciben	que	eres	un	perdedor.	Tal	vez	lo	huelan.	Piénsalo.
En	 realidad	no	 tienes	 familia.	En	 realidad	no	 tienes	un	hogar.	La	mitad	de	 las



noches	 duermes	 en	 tu	 coche.	En	 el	 instituto	 tu	 hija	 nunca	 ha	 sido	 tan	 popular
como	la	mía.
»–No	es	mi	hija	–dije.
»–Oh,	es	cierto,	lo	había	olvidado.	Siempre	acabo	creyendo	que	es	tu	hija	por

lo	unido	que	estás	a	ella.	Pero	supongo	que	debe	haber	algo	más	que	explique
esta	 actitud.	 Quién	 sabe,	 ¿eh,	 Charlie?	 Tal	 vez	 sea	 mejor	 no	 adentrarse
demasiado	por	ahí...
»Yo	empezaba	a	cerrar	la	mano	derecha	en	un	puño.	La	tentación	de	lanzarla	a

un	 súbito	 y	 demoledor	 choque	 contra	 su	 cara	 iba	 en	 aumento.	 Pero	 algo	 me
retenía,	la	certeza	de	que,	si	lo	hacía,	Duncan	habría	ganado.
»Krystal	 y	 Neeqs	 nunca	 se	 han	 llevado	 bien,	 ¿verdad?	 La	 realidad	 es	 que

ganadores	y	perdedores	rara	vez	congenian.	Forman	parte	de	especies	diferentes.
Una	es	fuerte	y	la	otra	débil.	¿Sabes	lo	que	jamás	ha	hecho	Krystal,	ni	siquiera
cuando	era	un	bebé?	Llorar.	Ella	nunca	llora.
»Ya	empezaba	a	vislumbrar	adónde	pretendía	llegar.
»–Por	cierto,	¿Neeqs	ha	entrado	en	la	universidad?
»Asentí.
»Lo	suyo	era	el	español,	¿verdad?
»Asentí	de	nuevo.
»–Supongo	que	le	habrá	fastidiado	un	poco	el	resultado	del	referéndum.
»No	le	respondí.
»–Krystal	me	dijo	que	a	la	mañana	siguiente	la	vio	llorando	por	el	resultado.

¡Llorando	por	eso	en	el	instituto!	¿No	lo	sabías?
»–No	 me	 sorprende	 –le	 respondí–.	 Siempre	 se	 ha	 sentido	 muy	 europea.

Siempre	 ha	 pensado	 que	 podía	 acabar	 trabajando	 en	 algún	 sitio	 como	España.
Ahora	todo	esto	va	a	resultar	mucho	más	complicado.
»–Como	ya	he	dicho	–reiteró	Duncan	con	insidia–,	ganadores	y	perdedores.
»–Excepto	en	este	caso	–dije–.	Porque	Krystal	también	ha	perdido.
»Frunció	el	ceño.
»–¿Qué	quieres	decir?
»–Quiero	 decir	 que	 todo	 lo	 que	Aneeqa	 ha	 perdido	 por	 el	 resultado	 de	 esa

votación,	también	lo	ha	perdido	Krystal.	Eso	afectará	a	todos	los	jóvenes.
»Y	en	ese	momento	Duncan	mostró	una	de	las	sonrisas	más	pérfidas	que	he

visto	en	mi	vida	y	dijo:
»–Ah,	no...,	para	nada.	A	Krystal	esto	no	 le	afecta.	Resulta	que	mi	padre	es

irlandés.	 –Siguió	 riéndose	 provocadoramente–.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Oh,	 sí.	 Todos
pedimos	la	nacionalidad	irlandesa.	La	semana	pasada	nos	llegó	la	notificación	de



que	 nos	 la	 habían	 concedido.	 Tenemos	 los	 pasaportes	 y	 todo	 lo	 necesario.
Estamos	todos	cubiertos.	Para	Krystal	nada	va	a	cambiar.	Será	ciudadana	de	la
UE	 hasta	 que	 se	 muera.	 –Me	 contempló	 allí	 plantado,	 boquiabierto–.	 Yo	 no
habría	votado	por	la	salida	si	eso	significara	quitarle	oportunidades	a	mi	propia
hija,	¿cómo	iba	a	hacerlo?
»Se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 su	batín	de	médico	y	 se	mantuvo	a

cierta	 distancia	 de	mí,	 a	 la	 espera	 de	mi	 respuesta.	 Retrospectivamente,	 tengo
que	 quitarme	 el	 sombrero	 por	 él.	 De	 todo	 lo	 que	 hubiera	 podido	 decir	 para
sacarme	de	mis	casillas,	esa	era	la	munición	más	mortífera.	Directo	a	mis	puntos
más	 débiles	 y	 vulnerables.	 Se	 las	 apañó	 para	 desplegar	 la	 más	 perfecta,	 más
implacable,	 más	 dañina	 combinación	 de	 maldad,	 arrogancia	 e	 hipocresía,	 y
mientras	 yo	 lo	 miraba,	 el	 odio	 acumulado	 durante	 años	 empezó	 a	 emerger	 y
llegó	al	punto	de	ebullición.
»–En	cualquier	caso	–dijo–,	¿por	qué	demonios	hemos	acabado	hablando	del

Brexit?	De	 todos	 los	 posibles	 temas	 por	 los	 que	 pelearse.	Cualquiera	 pensaría
que	 el	 país	 ha	 enloquecido.	Vamos,	me	 han	 dicho	 que	 en	 la	 nevera	 hay	 sidra.
Bebamos	y	olvidemos	nuestras	dif...
»Supongo	 que	 iba	 a	 decir	 “diferencias”.	 Pero	 Duncan	 no	 pudo	 terminar	 la

frase.	Mi	 primer	 puñetazo	 le	 impactó	 en	 la	mejilla	 izquierda	 cuando	 estaba	 a
media	 palabra.	 Creo	 que	 debió	 ser	 el	 cuarto	 o	 el	 quinto	 el	 que	 le	 fracturó	 la
mandíbula.	 Para	 entonces	 ya	 habíamos	 convertido	 la	 cocina	 en	 un	 caos.	 Lo
primero	que	recuerdo	después	de	eso	es	el	sonido	de	las	sirenas.»
Charlie	dejó	el	manuscrito	y	se	quitó	las	gafas.
–¿Y	 esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucedió,	 palabra	 por	 palabra?	 –le	 preguntó

Benjamin.
–Palabra	por	palabra.	Supongo	que	la	versión	abreviada	sería:	Perdí	el	control.

Infligí	«daño	corporal»	y	tuve	que	apechugar	con	la	condena.	Tal	vez	volvería	a
hacerlo,	¿quién	sabe?
Volvió	a	guardar	las	hojas	en	la	carpeta	e	intentó	entregársela	a	Benjamin.
–En	cualquier	caso,	aquí	 lo	 tienes.	Todo	tuyo.	Si	crees	que	da	para	un	 libro,

haz	con	esto	lo	que	quieras.
Benjamin	negó	con	la	cabeza	y	empujó	con	suavidad	la	carpeta	hacia	Charlie.
–A	mí	me	parece	que	ya	lo	has	escrito	tú.
–¿Qué	dices?	Pero	si	esto	son	solo...	 textos	 inconexos.	No	hay	nada	que	 los

cohesione,	que	los	dote	de	sentido.	No	hay	una	estructura	ni	nada	parecido.
–Para	esto	están	los	editores.
–No	tengo	un	editor.



–Yo	te	haré	de	editor.
Esas	palabras	tardaron	un	poco	en	hacer	efecto.	Cuando	lo	hicieron,	Charlie	se

sonrojó	de	gratitud.	Demasiado	emocionado	para	mirar	 a	Benjamin	a	 los	ojos,
dijo:
–¿Harías	eso	por	mí?
–Por	supuesto.
Charlie	 se	 levantó	 y	 le	 indicó	 a	 Benjamin	 que	 hiciera	 lo	mismo.	Quedaron

cara	a	cara,	en	un	momento	cargado	de	emoción.	Lo	que	vino	a	continuación	fue
una	 pequeña	 crisis	 de	masculinidad	 en	petit	 comité.	 Charlie	 tendió	 la	mano	 y
Benjamin	se	dispuso	a	dársela,	pero	Charlie	ya	estaba	avanzando,	de	modo	que
Benjamin	 erró	 la	 distancia	 y	 acabó	 agarrándole	 la	muñeca,	 y	 Charlie	 rodeó	 a
Benjamin	con	la	otra	mano	e	intentaron	abrazarse,	mientras	Charlie	murmuraba
algo	sobre	que	no	solo	era	su	amigo	más	antiguo,	sino	su	mejor	amigo,	el	mejor
amigo	con	el	que	podía	soñar	un	hombre.	Se	mantuvieron	así	un	rato,	abrazados
y	dándose	palmaditas	en	la	espalda,	y	de	pronto	cayeron	en	la	cuenta	de	que	no
sabían	cómo	cortar	aquello	y	desengancharse,	de	modo	que	 lo	hicieron	poco	a
poco	y	con	mucha	rigidez,	y	después,	para	huir	de	la	situación,	Benjamin	decidió
escabullirse	 a	 la	 cocina	 y	 dijo	 que	 iba	 a	 preparar	 café.	 Mientras	 salía	 de	 la
habitación,	Charlie	le	preguntó:
–Pero	¿y	qué	pasa	con	tu	próximo	libro?	¿Qué	vas	a	hacer?
Benjamin	 pensó	 que	 eran	 buenas	 preguntas,	 todavía	 sin	 respuesta	 y	 fue

probablemente	en	ese	momento,	en	ese	preciso	instante	(de	eso	se	dio	cuenta	a
posteriori),	cuando	le	quedó	clarísimo	que	el	pozo	de	la	creatividad	se	le	había
secado,	 que	 al	 contar	 la	 historia	 de	 su	 amor	 por	 Cicely	 había	 escrito	 la	 única
historia	que	de	verdad	quería	contar	y	que	no	volvería	a	escribir	jamás.	Pero	lo
que	le	dijo	a	Charlie	fue:
–Oh,	ya	se	me	ocurrirá	algo.	Siempre	acaba	pasando.
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El	 Reino	 Unido	 había	 votado.	 Había	 obligado	 a	 David	 Cameron	 a	 dimitir.
Había	dejado	bien	claro	lo	que	pensaba	de	la	Unión	Europea.	Y	ahora,	después
de	 haber	 tomado	 esa	 decisión	 trascendental,	 ya	 no	 quería	 darle	más	 vueltas	 al
asunto,	prefería	volver	a	 sus	preocupaciones	cotidianas	y	dejar	 el	problema	de
cómo	 implementar	 la	 decisión	 a	quienes	 tradicionalmente	 se	habían	 encargado
de	esos	menesteres:	 los	gobernantes.	En	noviembre	de	2017	el	proyecto	de	 ley
de	 la	 salida	 de	 la	 Unión	 Europea	 pasó	 por	 el	 correspondiente	 comité	 de	 la
Cámara	de	los	Comunes.	Varios	diputados	puñeteros	habían	presentado	más	de
cuatrocientas	 enmiendas	 y	 nuevas	 cláusulas	 que	 había	 que	 debatir	 y	 después
votar.	Las	 enmiendas	 buscaban,	 sobre	 todo,	 evitar	 que	 el	 gobierno	 se	 arrogase
demasiados	nuevos	poderes,	pero	había	también	un	detalle	del	proyecto	de	ley	al
que	los	diputados	rebeldes	pusieron	serias	objeciones:	la	decisión	de	la	primera
ministra	 de	 poner	 una	 fecha	 límite	 (las	 once	 de	 la	 noche	 del	 29	 de	marzo	 de
2019)	 para	 la	 salida	 del	 Reino	 Unido	 de	 Europa.	 «Es	 del	 todo	 innecesario»,
argumentó	uno	de	ellos,	«cerrarnos	las	opciones	de	un	modo	tan	rotundo,	cuando
todavía	 no	 sabemos	 qué	 pasará,	 cuando	 es	 perfectamente	 posible	 que	 sea
mutuamente	beneficioso,	 para	 los	 europeos	y	para	 los	británicos,	 prolongar	un
poco	más	las	negociaciones	para	cerrar	los	acuerdos.»	Pero	ciertos	sectores	de	la
prensa,	 y	 ciertos	 sectores	 de	 la	 ciudadanía,	 no	 compraron	 este	 argumento.
Estaban	 convencidos	 de	 que	 esos	 tories	 disconformes	 tenían	 otro	 objetivo,
mucho	más	siniestro,	en	mente:	hacer	caso	omiso	del	resultado	del	referéndum.
A	Gail	le	costaba	entender	cómo	esa	fantasía	popular	había	acabado	calando.

Ni	siquiera	su	propia	Asociación	de	Electores	era	inmune	a	esa	fabulación,	hasta
el	punto	de	que	la	 tarde	de	un	viernes	del	mes	de	noviembre	se	vio	obligada	a
visitar	al	presidente,	Dennis	Bryars,	para	garantizarle	que	eso	no	era	así.	Se	 lo
encontró	dando	de	comer	a	sus	cerdos.
–Tiene	 unos	 ejemplares	 espectaculares	 –dijo	 Gail,	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaban

demasiado	los	cerdos.
–Auténticas	bellezas,	¿a	que	sí?	–respondió	Dennis,	que	estaba	muy	orgulloso



de	 ellos–.	 Estarán	 incluso	 mejor	 cuando	 se	 los	 sirvan	 en	 lonchas	 con
champiñones	y	huevos	revueltos.
Era	una	 tarde	gris	y	deprimente,	con	un	viento	del	este	que	calaba	hasta	 los

huesos,	y	Gail	pensó	que	había	venido	mal	pertrechado	con	su	liviana	gabardina.
Los	cerdos,	sin	embargo,	distribuidos	en	treinta	o	cuarenta	cuadras	cubiertas	de
paja	 y	 calentadas	 con	 estufas	 colgadas	 del	 techo,	 estaban	 bien	 protegidos	 del
frío.	 Dennis	 creía	 que	 lo	 suyo	 era	 darles	 un	 buen	 trato	 antes	 de	mandarlos	 al
matadero.
–¿Con	qué	los	alimenta?	–le	preguntó	Gail.
–Trigo,	cebada	–respondió,	mientras	lanzaba	el	pienso,	que	se	esparcía	por	el

suelo	ante	los	gruñidos	de	aprobación	de	los	hambrientos	animales.
–Parece	una	dieta	muy	sana.
–Treonina,	metionina,	lisina	HCL.
–Sin	duda	muy	nutritivo	–dijo	Gail,	ya	un	poco	menos	convencida.
–Si	quiere	mi	opinión,	es	un	despilfarro	de	dinero	–dijo	Dennis–.	En	los	viejos

tiempos	 les	 dábamos	 bazofia	 y	 punto.	 No	 nos	 costaba	 prácticamente	 nada.	 Y
encima	era	mejor	para	el	medio	ambiente	que	todo	esto.
–Ah,	sí	–dijo	Gail,	que	sabía	muy	bien	lo	que	vendría	a	continuación.
–Pero	 claro,	 la	 Unión	 Europea	 sabe	 más	 que	 nosotros	 –pontificó	 Dennis,

como	 era	 de	 esperar–	 y	 no	 tardó	 en	 obligarnos	 a	 cambiarlo	 todo.	 Pero,	 con
suerte,	 uno	 de	 estos	 días	 podremos	 recuperar	 nuestra	 soberanía	 de	 nuevo	 y
empezar	a	hacer	nuestras	propias	leyes.	Aunque	ustedes	no	parecen	tener	mucha
prisa	en	lograrlo.
–Sobre	 esto...	 –dijo	Gail–,	 espero	 que	 la	 asociación	 entienda	 por	 qué	 tengo

que	votar	contra	el	gobierno	en	alguna	de	las	enmiendas.
–La	gente	tiene	sus	teorías	al	respecto	–respondió	Dennis	mientras	pasaba	al

siguiente	establo.
–Como	 sabe	 –continuó	 Gail,	 apresurándose	 para	 mantenerse	 detrás	 de

Dennis–,	 yo	 voté	 por	 la	 permanencia,	 pero	 respeto	 de	 forma	 escrupulosa	 el
resultado	del	referéndum.
–Eso	dice.
Gail	notó	un	chapoteo	bajo	uno	de	sus	pies	y	bajó	la	mirada	para	comprobar

que,	 como	 se	 temía,	 acababa	 de	 pisar	 un	 enorme	 charco	 de	mierda	 de	 cerdo.
Avanzó	con	cautela	y	frotó	el	costado	del	zapato	contra	el	suelo.
–Pero	 siento	 que	 no	 cumpliría	 con	 mi	 labor	 de	 miembro	 del	 Parlamento	 –

continuó–	 si	 no	 me	 aseguro	 de	 que	 la	 legislación	 que	 se	 apruebe	 es	 la	 más
adecuada.



–Muchos	de	sus	colegas	no	le	ven	ningún	problema.
–Sí,	pero	esa	idea,	esa	estúpida	idea	de	plantear	una	fecha	concreta	y	tener	que

ceñirse	a	ella...
–Escuche,	 Gail	 –le	 dijo	 Dennis,	 volviéndose	 y	 dejando	 en	 el	 suelo	 los	 dos

cubos	que	cargaba–.	No	comparto	su	planteamiento	en	este	asunto.	Ninguno	de
nosotros	lo	comparte.	Usted	quiere	desafiar	a	su	propia	asociación	de	electores,
por	 no	 mencionar	 a	 los	 líderes	 de	 su	 grupo	 parlamentario,	 y	 votar	 según	 su
conciencia.	Nada	que	objetar.	Siempre	y	cuando	acepte	las	consecuencias.
–¿Consecuencias?	¿Qué	consecuencias?
–Espere	y	verá	–respondió	Dennis.
Gail	se	quedó	perpleja.
–¿Me	está	amenazando?	–quiso	saber–.	Y	de	ser	así,	¿con	qué?
–No	olvide	que	cuando	lleguen	las	próximas	elecciones,	dependerá	de	nuestro

apoyo	para	su	nominación.	Pueden	aparecer	otros	candidatos.
Fue	el	primer	encontronazo	de	los	complicados	días	que	tenía	por	delante.	Fue

peor	 lo	 del	 lunes	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 cuando	 ella	 y	 los	 otros	 diputados
rebeldes	tuvieron	que	aguantar	una	larga	y	tormentosa	reunión	con	los	líderes	del
partido,	 cuyas	 amenazas	 y	 recriminaciones	 fueron	 todavía	 más	 explícitas.	 Sin
embargo,	 nada	 de	 eso	 la	 preparó	 para	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 más	 adelante	 esa
semana.

Las	tareas	de	Gail	en	Westminster	la	obligaban	a	pasar	cuatro	días	a	la	semana
en	Londres	durante	el	periodo	de	sesiones	parlamentarias.	Su	hijo	Edward	estaba
en	la	universidad,	pero	su	hija	Sarah	seguía	yendo	al	colegio	en	Coventry,	y	por
tanto	lo	habitual	era	que	Sarah	pasase	esos	cuatro	días	en	casa	de	su	padre.	Esa
semana,	 sin	 embargo,	 él	 estaba	 fuera	 por	 un	 viaje	 de	 trabajo.	 En	 esas
circunstancias	(ya	había	sucedido	alguna	vez	con	anterioridad)	Doug	se	ofrecía	a
instalarse	en	la	casa	de	Earlsdon	y	ejercer	el	papel	de	niñera.
Era	un	papel	que	asumía	con	sentimientos	encontrados.	Habiendo	fracasado,

de	 manera	 bastante	 comprensible,	 en	 sus	 intentos	 de	 establecer	 una	 relación
satisfactoria	con	su	propia	hija,	al	principio	se	había	mostrado	escéptico	ante	sus
posibilidades	 de	 conectar	 con	 otra	 chica	 de	 catorce	 años.	 Pero	 con	 el	 tiempo
había	empezado	a	sentir	cariño	por	Sarah,	aunque	era	difícil	decir	si	el	aprecio
era	 mutuo.	 No	 tenía	 nada	 de	 la	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 actitud	 sobrada	 de
Coriander.	 Era	 callada,	 obediente,	 estudiosa	 y	 un	 poco	 desaliñada.	 Llevaba
aparatos	 dentales	 y	 gafas	 de	 montura	 metálica	 que	 le	 daban	 un	 aire	 de



marimacho.	 No	 tenía	 novio	 y	 no	 mostraba	 gran	 interés	 por	 conseguir	 uno,
parecía	por	el	contrario	encantada	con	llevar	una	agradable	vida	doméstica	con
su	 madre	 (y	 Doug,	 si	 él	 andaba	 por	 ahí).	 Unos	 años	 atrás,	 a	 él	 le	 habría
preocupado	 esa	 falta	 de	 espíritu	 rebelde;	 ahora	 se	 sentía	 sin	más	 aliviado	 por
compartir	su	tiempo	con	alguien	que	no	le	daba	problemas.
La	mañana	del	miércoles	15	de	noviembre,	poco	después	de	 las	siete,	Doug

estaba	ocupado	en	la	cocina,	preparando	el	desayuno	y	el	almuerzo	que	Sarah	se
llevaba	 al	 colegio.	 Todavía	 no	 había	 amanecido	 y	 Sarah,	 aunque	 ya	 estaba
despierta,	 todavía	no	se	había	 levantado.	Él	estaba	mezclando	ensalada	y	pasta
fría	en	un	tupper	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Gail,	que	llamaba	desde	Londres.
–¿Lo	has	visto?	–le	preguntó.	Su	voz	sonaba	fatigada	e	inestable.
–No.	¿El	qué?
–El	periódico.
–¿Qué	pasa	con	el	periódico?
–Salgo	en	la	primera	página.
–¿En	serio?	¿Qué	han...?
–Deberías	salir	a	comprarlo.
El	quiosco	estaba	a	solo	treinta	segundos.	Después	de	gritar	por	la	escalera	a

Sarah	 que	 ya	 tenía	 los	 cereales	 en	 la	 mesa,	 Doug	 salió	 con	 paso	 acelerado	 y
dobló	la	esquina.	Enseguida	vio	de	qué	hablaba	Gail.	La	reunión	con	los	líderes
del	 partido	 se	 había	 filtrado	 y	 un	 periódico	 había	 decidido	 hacer	 con	 ello	 un
despliegue	 de	 primera	 página.	 La	 de	Gail	 era	 uno	 de	 los	 dieciséis	 rostros	 que
aparecían	bajo	el	titular:	«LOS	AMOTINADOS	DEL	BREXIT».
El	titular	era	infame.	La	publicación	de	las	fotografías	de	los	diputados	tenía

toda	 la	 intención	 de	 señalarlos,	 de	 identificarlos.	 En	 el	 clima	 exaltado	 y
polarizado	 que	 todavía	 impregnaba	 al	 país	 más	 de	 un	 año	 después	 del
referéndum,	era	peligroso	sacar	una	cosa	así.
De	 hecho,	 de	 una	 absoluta	 irresponsabilidad,	 eso	 fue	 lo	 primero	 que	 Doug

pensó	mientras	 caminaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 un	 ejemplar	 del	 diario	 doblado
bajo	el	brazo.
Sarah	estaba	en	 la	cocina.	Se	había	 terminado	 los	cereales	y	estaba	untando

Nutella	en	una	tostada.	Doug	telefoneó	a	Gail	desde	la	sala	de	estar	y	habló	en
voz	baja.
–Bueno,	es	terrible.	¿Ha	habido	ya	algún	tipo	de	efecto?
–Me	temo	que	sí.	No	paran	de	bajarme	mensajes	de	Twitter.	Y	emails.
–¿Agresivos?
–He	 reenviado	 los	 peores	 a	 la	 oficina	 y	 según	 ellos	 hay	 cuatro	 o	 cinco	 que



debería	hacer	llegar	a	la	policía.	¿Quieres	oírlos?
–En	realidad	no.	Pero	adelante.
–De	acuerdo,	pues	tenemos	por	ejemplo...:	«Zorra	chantajista	(es	Ransome	sin

la	“e”,	claro),6	arderás	en	el	infierno	por	esto.	Cuando	esta	noche	vuelvas	a	casa,
vigila	a	tus	espaldas.	Si	atacas	a	la	gente,	la	gente	te	atacará	a	ti.»	Oh,	y	este	es
glorioso:	«Recuerda	a	Jo	Cox,	puede	volver	a	suceder.»
–Dios	mío.	¿Y	tú	estás	bien?	¿Quieres	que...,	no	sé,	que	vaya	a	Londres?
Gail	suspiró	y	dijo:
–No.	La	vida	tiene	que	seguir,	¿no	crees?	No	creo	que	nadie	se	acerque	a	la

casa	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	asegúrate	de	que	Sarah	está	bien.
–Claro.	–Doug	volvió	a	mirar	el	titular,	con	el	periódico	desplegado	ante	él	en

la	mesilla	del	sofá–.	No	me	puedo	creer	que	hayan	hecho	algo	así.
–Lo	sé	–dijo	Gail–.	La	verdad	es	que	nunca	me	ha	gustado	su	línea	política,

pero	era	un	periódico	respetable.	¿Qué	crees	que	está	pasando?
–No	lo	sé.	El	país	ha	enloquecido.
–Espero	 que	 Sarah	 esté	 a	 salvo	 en	 el	 colegio.	Y	 espero	 que	 nadie	 le	 suelte

algún	comentario	horrible.
–No	te	preocupes	–la	tranquilizó	Doug–.	Estaré	pendiente	de	ella.

En	momentos	como	ese	era	tentador	pensar	que	una	extraña	histeria	se	había
apoderado	 de	 los	 británicos,	 que	 el	 tono	 de	 la	 locura	 colectiva	 que	 se	 había
elevado	durante	la	campaña	de	2016	todavía	no	había	descendido.	Pero	a	Doug
esa	explicación	no	le	satisfacía	del	todo.	Sabía	que	un	titular	como	ese	era	una
jugada	 calculada.	 Sabía	 que	 la	 furia	 que	 pretendía	 desatar	 se	 atizaba	 porque
beneficiaba	 a	 alguien,	 no	 a	 un	 individuo	 en	 concreto,	 claro	 está,	 ni	 a	 un
movimiento	 o	 partido	 claramente	 identificables,	 sino	 a	 una	 coalición	 dispar	 y
amorfa	 de	 intereses	 establecidos	 que	 tenía	mucho	 cuidado	 en	 no	mostrarse	 de
forma	abierta.	Lo	primero	que	hizo,	después	de	acompañar	a	Sarah	al	colegio,
fue	 instalarse	 en	 su	 despacho	 del	 piso	 superior	 y	 coger	 el	 sobre	 manila	 que
contenía	 cuarenta	 y	 cuatro	 hojas	 DIN-A4	 que	 habían	 llegado	 por	 correo,	 de
manera	anónima,	tres	días	después	de	su	cita	con	Nigel	Ives.
No	iban	acompañadas	de	una	nota,	no	había	despedida	escrita	del	excéntrico

informador	con	el	que	había	compartido	 tantas	conversaciones	estrambóticas	y
en	 bucle	 durante	 los	 pasados	 años.	 Se	 había	 limitado	 a	 mandarle	 a	 Doug	 los
papeles	 para	 que	 hiciera	 con	 ellos	 lo	 que	 quisiera.	 Había	 anotaciones	 con
instrucciones,	 borradores	 de	 declaraciones	 a	 la	 prensa,	 actas	 de	 reuniones



confidenciales,	 informes	 marcados	 como	 «Clasificados»	 y	 «Prohibida	 la
publicación»,	muchos	 de	 ellos	 con	 las	 iniciales	 «R.	 C.»	 o	 la	 firma	 de	Ronald
Culpepper.	Muchos	 de	 ellos	 estaban	 impresos	 en	 papel	 con	 la	 cabecera	 de	 la
Fundación	Imperium.
Doug	 había	 repasado	 esos	 documentos	 varias	 veces	 y	 sabía	 con	 exactitud

dónde	 localizar	 el	más	 claramente	 relacionado	 con	 los	 acontecimientos	 de	 ese
día.	Era	un	documento	de	unas	dos	mil	quinientas	palabras,	cuyos	coautores	eran
un	 académico	 y	 un	 conocido	 periodista	 y	 comentarista	 político.	 Se	 titulaba
«Mantener	 la	 hoguera	 ardiendo:	 estrategias	 mediáticas	 para	 sostener	 y
aprovechar	las	energías	resultantes	del	resultado	del	referéndum».
Doug	cogió	la	primera	página.	El	documento	empezaba	así:

El	 resultado	 del	 referéndum	 sobre	 la	UE	 del	 23	 de	 junio	 de	 2016	 presenta	 una	 gran,	 e	 inesperada,
oportunidad	para	ahondar	en	los	objetivos	que	Imperium	siempre	ha	apoyado.
La	estrecha	victoria	de	 la	campaña	por	 la	 salida	 se	consiguió	con	una	coalición	de	diversos	grupos,

cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 un	 objetivo	 diferente	 con	 el	 Brexit.	 Algunos	 votaron	 para	 restaurar	 la
soberanía	y	repatriar	las	leyes,	otros	para	reducir	la	inmigración	e	incrementar	los	controles	fronterizos,
otros	con	la	esperanza	de	restaurar	el	orgullo	del	Reino	Unido	como	nación	independiente,	mientras	que
otros	(tal	vez	una	pequeña	minoría,	pero	el	grupo	con	el	que	Imperium	comparte	más	objetivos)	votaron
para	 liberar	 al	 Reino	 Unido	 de	 los	 opresivos	 impuestos	 y	 regulaciones	 de	 la	 UE	 y	 permitir	 que	 nos
convirtamos	 en	 un	 país	 que	 opta	 de	 verdad	 por	 el	 libre	 comercio,	 cuyos	 mayores	 esfuerzos	 deben
dirigirse	hacia	los	mercados	asiático	y	estadounidense.
Por	 consiguiente,	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 implementar	 un	 cambio	 radical	 y	 permanente.	 Sin

embargo,	la	ventana	de	oportunidad	es	reducida.	No	debemos	permitir	que	se	cierre.
Una	ruptura	con	la	UE	completa,	inmediata	y	contundente	habría	sido	el	resultado	óptimo,	pero	dado

el	escaso	margen	de	 la	victoria	de	 los	partidarios	de	 la	salida,	argumentar	que	existe	un	mandato	claro
para	llevar	a	cabo	este	planteamiento	es	problemático.	El	gobierno	se	ha	embarcado	en	un	largo	periodo
de	negociaciones	y	aunque	hemos	tenido	éxito	en	la	propuesta	de	marcar	una	fecha	límite	para	la	salida
(en	estos	momentos	el	29-3-2019),	 irá	 seguida	por	un	periodo	 transitorio	de	dos	o	más	años.	El	grave
peligro	de	esta	aplicación	gradual	y	progresiva	de	la	separación	de	la	UE	es	que	el	entusiasmo	ciudadano
por	el	Brexit	se	desvanezca	si	los	efectos	económicos	negativos	empiezan	a	hacerse	evidentes.
Este	documento	tiene	la	intención	de	exponer	los	pasos	que	podemos	dar	para	minimizar	este	peligro,

poniendo	un	énfasis	especial	en	el	papel	que	debe	desempeñar	la	forja	de	amistades	y	alianzas	informales
con	 los	 medios	 escritos	 y	 emitidos	 que	 de	 este	 modo	 colocarían	 a	 la	 fundación	 en	 una	 posición	 de
influencia	en	 la	orientación	y	el	 tono	de	 las	 líneas	editoriales.	 (Se	preparará	un	documento	aparte	para
abordar	 las	estrategias	de	 las	 redes	sociales.)	 Imperium	ya	 tiene	unas	excelentes	y	estrechas	 relaciones
con	 diversos	 presentadores	 de	 informativos	 y	 editores	 de	 tabloides,	 estos	 contactos	 deben	mantenerse
activos	y	ser	explotados	a	pleno	rendimiento.
Nuestra	 argumentación	 central	 es	 que	 no	 debe	 permitirse	 que	 las	 varias	 y	 dispares	 formas	 de

descontento	que	llevaron	al	51,9%	de	los	votantes	a	optar	por	la	salida	se	difuminen	hasta	que	el	proceso
del	Brexit	 se	haya	completado.	Este	descontento	es	 la	energía	que	permitirá	poner	en	marcha	nuestros
programas.	Si	el	Brexit	ha	sido	avivado,	sobre	todo,	por	la	sensación	de	muchos	británicos	de	que	la	clase
política	los	había	traicionado,	esta	sensación	de	traición	debe	mantenerse	viva.	De	hecho,	ahora	se	puede
focalizar	con	más	precisión	ya	que,	con	la	reformulación	de	la	mayoría	por	la	salida	como	«la	voluntad
del	 pueblo»,	 la	 ira	 popular	 se	 volverá	más	 agresiva	 contra	 los	miembros	 de	 la	 clase	 política	 y	 figuras



relevantes	de	los	medios	de	comunicación	que	pueden	ser	retratados	como	personas	que	ponen	palos	en
las	ruedas	a	esta	voluntad...

El	día	fue	en	general	tranquilo.	Doug	habló	con	Gail	tres	o	cuatro	veces;	ella
había	 recibido	 varias	 docenas	 de	 tuits	 que	 podían	 constituir	 una	 amenaza,	 al
igual	 que	 los	 otros	 diputados	 señalados	 en	 la	 portada.	 La	 policía	 estaba
investigando	y	era	probable	que	pasaran	a	hablar	con	Doug.	Él	le	dio	las	gracias
a	Gail	por	el	aviso.	Al	ir	a	recoger	a	Sarah	a	la	puerta	del	colegio,	no	le	preguntó
de	manera	directa	si	había	tenido	algún	problema,	pero	le	tranquilizó	que	ella	no
le	mencionase	ningún	incidente.	Después	de	cenar,	la	niña	subió	a	su	habitación
para	hacer	los	deberes.
Hacia	 las	 ocho	y	media	 llamaron	 con	decisión	 a	 la	 puerta.	Doug	 abrió	 y	 se

encontró	 con	 dos	 policías	 uniformados	 plantados	 ante	 la	 entrada.	 Los	 invitó	 a
pasar,	 ellos	 le	 explicaron	 que	 era	 una	 visita	 de	 pura	 rutina,	 que	 les	 habían
informado	de	una	serie	de	mensajes	amenazantes	contra	Gail	Ransome	y	querían
comprobar	que	nadie	hubiera	visto	ninguna	actividad	inusual	en	los	alrededores
de	la	casa,	y	que	nadie	hubiera	recibido	llamadas	telefónicas,	emails	o	mensajes
de	 texto	 inusuales.	 Mientras	 mantenían	 esa	 conversación,	 Sarah	 bajó	 de	 su
habitación	 y	 se	 quedó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para	 escuchar.	 Los	 agentes	 se	 la
llevaron	 aparte	 y	 le	 preguntaron	 sobre	 su	 día	 en	 el	 colegio.	 ¿Alguna	 de	 sus
amigas	había	mencionado	el	titular	del	periódico?	¿Había	sufrido	algún	tipo	de
bullying	por	eso?
La	visita	duró	unos	quince	minutos.	Cuando	terminó,	Sarah	se	mostró	reacia	a

volver	a	subir.	Estaba	muy	callada.	Se	sentó	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar,	con	las
rodillas	separadas	y	la	cabeza	gacha.
–¿Estás	bien?	–le	preguntó	Doug	desde	la	puerta.
Ella	alzó	la	mirada.
–¿Crees	que	podría	hablar	con	mamá?
Doug	consultó	el	reloj.
–Lo	 más	 probable	 es	 que	 todavía	 esté	 en	 la	 cámara.	 Quizá	 sea	 mejor	 que

pruebes	a	mandarle	un	mensaje	de	texto.
Doug	 se	metió	 un	 rato	 en	 la	 cocina.	 Sarah	 envió	 el	mensaje.	 Surtió	 efecto,

porque	a	 los	pocos	minutos	él	 la	oyó	hablando	por	 teléfono.	Se	 lo	 llevó	arriba
para	seguir	hablando	con	su	madre.	Doug	volvió	al	portátil	que	tenía	en	la	mesa
de	la	cocina	y	a	la	pila	de	documentos	de	la	Fundación	Imperium.
Unas	horas	después,	poco	después	de	la	medianoche,	un	taxi	se	detuvo	frente

a	la	casa	y	Doug	oyó	una	llave	girando	en	la	puerta	de	la	entrada.	Fue	hasta	el



vestíbulo	y	se	topó	con	Gail,	con	su	bolsa	de	viaje	en	la	mano	y	una	cara	pálida	y
agotada.
–Hola	–le	dijo–.	¿Qué	haces	aquí?
Ella	dejó	la	bolsa,	le	dio	un	abrazo	y	le	dio	un	impetuoso	y	apasionado	beso

en	la	boca.	El	abrazo	fue	fogoso,	casi	fiero	por	su	intensidad.	Él	nunca	la	había
visto	así.
–Sarah	 parecía	 muy	 alterada	 cuando	 me	 ha	 llamado	 –dijo	 Gail	 cuando	 se

separaron–.	¿Está	bien?
Doug	no	quería	admitir	que	había	estado	tan	ocupado	con	lo	suyo	que	no	lo

había	comprobado	y	ni	siquiera	le	había	dado	las	buenas	noches.
–¿Has	venido	en	taxi	desde	Londres?	–le	preguntó.
–No	he	tenido	otro	remedio.	La	última	votación	ha	sido	a	las	diez	y	media.
–¿Cuánto	te	ha	costado?
–Un	 dineral.	Mañana	 a	 primera	 hora	 volveré	 en	 tren.	 Pero	 no	 podía	 dejarla

sola	esta	noche.	Está	muy	afectada.
Subió	a	ver	a	su	hija.	Cuando	Doug,	un	par	de	minutos	después,	las	vio,	Gail

estaba	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama	 de	 Sarah,	 acariciándole	 el	 pelo	 y
murmurándole	algo,	una	frase	tranquilizadora	una	y	otra	vez.
Gail	lo	miró	y	le	dijo:
–Bajo	en	un	minuto.
–De	acuerdo.	¿Te	apetece	una	copa?
–Sí,	por	favor.
Doug	 sirvió	 dos	 vasos	 de	 whisky	 y	 esperó	 a	 que	 bajase.	 Tardó	 más	 de	 lo

esperado,	de	modo	que	él	aprovechó	para	sacar	la	basura	a	los	cubos	de	la	parte
posterior	de	la	casa.	Cuando	volvió	a	entrar,	todo	estaba	en	silencio,	salvo	por	un
extraño	 ruido	 proveniente	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Al	 principio	 Doug	 no	 logró
identificarlo.	Era	agudo,	con	cierto	vibrato.	Empezaba	y	se	acababa,	iba	y	venía
siguiendo	 un	 patrón	 irregular.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 fuera	 algún	 tipo	 de	 alarma
electrónica.	Pero	de	pronto	cayó	en	la	cuenta:	era	Gail,	que	estaba	llorando.	De
hecho	«llorando»	no	 era	 la	palabra	 adecuada;	había	otra	palabra	para	 eso,	 una
palabra	que	describía	ese	sonido	a	la	perfección:	estaba	lamentándose.	Él	entró
en	 la	 sala	 y	 se	 la	 encontró	 inclinada	 hacia	 delante	 en	 el	 sofá,	 temblorosa	 y
sosteniéndose	la	frente	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	agarraba	y	soltaba	el
cojín	que	tenía	al	lado.	Lo	miró	y	su	rostro	era	una	máscara	de	aflicción	y	rabia.
Doug	le	tendió	el	vaso	y	ella	dio	un	largo	trago.	Después	se	echó	hacia	delante

y	apoyó	la	cara	contra	él	mientras	la	abrazaba.	Cesó	el	lamento,	pero	Gail	siguió



temblando	 sin	 emitir	 ruido	 alguno	 durante	 un	 rato.	 Él	 le	 acarició	 el	 cabello.
Finalmente	ella	se	apartó	y	bebió	otro	trago.
–Lo	siento	–dijo–.	¿Qué	debes	pensar	de	mí?
–Pero	¿qué	dices?
–No	tengo	momentos	de	flaqueza.	En	un	perfil	que	alguien	escribió	sobre	mí

me	llamó	«la	mujer	de	acero».	¿Lo	recuerdas?
Doug	sonrió.	Ese	perfil	lo	había	escrito	él,	antes	de	conocerla.
–Y	ahora	mírame.
Era	 cierto,	 Doug	 jamás	 la	 había	 visto	 llorar.	 Era	 una	 visión	 terrible,	 que

rompía	el	corazón.	Estaba	irreconocible.
–No	soy	yo	–dijo	Gail,	mientras	sacaba	un	kleenex	y	se	secaba	las	lágrimas	y

el	 rímel	 corrido–.	 Pueden	 decir	 las	 barbaridades	 que	 les	 dé	 la	 gana	 sobre	mí.
Pero	cuando	tus	hijos...,	cuando	tu	propia	hija	cree	que	estás	en	peligro...
Acabó	de	limpiarse	la	cara.	Doug	se	sentó	a	su	lado	y	la	rodeó	con	el	brazo.

Ella	 se	 acurrucó	 pegada	 a	 él,	 doblando	 las	 piernas	 y	 recogiéndolas	 bajo	 su
cuerpo,	y	reposando	agradecida	la	cabeza	contra	el	hombro	de	él.	Doug	acercó
los	labios	a	la	cabeza	de	Gail,	aspiró	su	olor	y	le	plantó	un	intenso	y	prolongado
beso	en	los	cabellos	canos.
–Te	quiero	–le	dijo.
Ella	lo	abrazó	y	respondió:
–Yo	también	te	quiero	–exhalando	las	palabras,	suspirándolas	contra	el	pecho

de	Doug.	En	unos	minutos	ella	se	quedó	dormida.	Él	notaba	la	humedad	de	sus
lágrimas	a	través	de	la	camisa.
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A	medida	 que	 el	 tren	 salía	 de	 Londres,	 avanzaba	 a	 buena	 velocidad	 por	 el
paisaje	 plano	 y	 anodino	 de	 Bedfordshire,	 seguía	 por	 las	 marismas	 de
Lincolnshire	hasta	llegar	a	York,	pasaba	por	las	pequeñas	ciudades	de	Thirsk	y
Northallerton	y	por	fin	entraba	en	los	paisajes	más	vastos	y	dramáticos	del	norte
de	Yorkshire,	Sohan	se	iba	sintiendo	cada	vez	más	desconsolado.
–¡Mira	qué	casas	más	deprimentes!	–dijo.
–Solo	son	casas	–le	replicó	Sophie–.	La	gente	tiene	que	vivir	en	algún	sitio.
–Se	ve	todo	tan...	vacío.	Kilómetros	y	kilómetros	de	espacio	vacío	en	el	que

solo	hay	hierba.
–A	eso	se	le	llama	«campos».	Y	los	agricultores	cultivan	en	ellos.
–No	lo	entiendes.	Ahora	voy	a	vivir	rodeado	de	todo	esto.	¿No	te	das	cuenta

de	lo	horrible	que	es?
–Pero	 esto	 es	 Inglaterra.	 A	 ti	 te	 fascina	 Inglaterra.	 Es	 sobre	 lo	 que	 estás

escribiendo	el	libro.
–¿Y?	Por	 el	 amor	 de	Dios,	 que	 escriba	 un	 libro	 sobre	 esto	 no	 significa	 que

quiera	vivir	aquí.	¿Crees	que	Orwell	quería	vivir	en	la	Franja	Aérea	1?
–Él	escribió	una	distopía.	Una	pesadilla.
–¡Que	es	en	 lo	que	se	va	a	convertir	mi	vida!	–Se	 inclinó	hacia	delante	y	 le

agarró	el	brazo–.	Mi	marido,	el	que	pronto	será	mi	marido,	me	está	alejando	de
todo	 lo	que	me	gusta	y	me	obliga	a	vivir	entre	unas	personas	extrañas	con	 las
que	no	tengo	nada	que	ver.	A	kilómetros	de	la	civilización.	Me	envían	al	exilio,
como	a	Ovidio.	Soy	un	paria	de	la	sociedad.
–A	Ovidio	lo	enviaron	a	Tomis,	en	las	remotas	orillas	del	Mar	Negro.	Tú	vas	a

Hartlepool.	No	es	lo	mismo.
–¡Es	exactamente	igual!
–Vas	a	dar	clases	en	el	departamento	de	Inglés	de	la	Universidad	de	Durham.

Tus	 estudiantes	 serán	 las	 mismas	 chicas	 amables	 y	 educadas	 en	 colegios
privados	a	las	que	has	dado	clase	en	Londres.	En	todo	caso,	todavía	más	pijas.
Los	suburbios	ni	los	vas	a	oler.
–¿Pero	Hartlepool?	¿Por	qué	me	hace	esto?	¿Por	qué	me	odia	tanto?	¿Por	qué



se	casa	conmigo	si	me	odia?
–No	puede	ser	tan	malo.
–¿Has	estado	alguna	vez?
–No.
–Es	el	epicentro	del	Brexit.	El	setenta	por	ciento	de	la	población	votó	por	la

salida.
–Pues	tú	ayudarás	a	equilibrar	la	balanza.
–Ahorcan	a	los	monos.
Por	fin	algo	sorprendió	a	Sophie.
–¿Que	hacen	qué?
–Es	una	historia	famosa.	Después	de	un	naufragio	un	mono	llegó	a	la	orilla	y

esa	 gente	 creyó	 que	 era	 un	 francés	 porque	 nunca	 habían	 visto	 uno,	 así	 que	 lo
ahorcaron.
–¿Y	esto	cuándo	sucedió?
–No	lo	sé...	En	los	años	ochenta.
Sophie	arqueó	una	ceja.
–Bueno,	 vale,	 fue	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas	 –admitió	 Sohan–.	 Pero

todavía	los	llaman	ahorcadores	de	monos.
–Será	 una	 buena	 experiencia	 para	 ti	 –le	 dijo	 ella–.	 Saldrás	 de	 la	 burbuja

londinense.	Te	cuestionarás	tus	prejuicios	metropolitanos.	Tal	vez	incluso	hagas
nuevas	amistades.
Sohan	 frunció	 el	 ceño,	 pero	Sophie	 sabía	 que	 en	 realidad	 estaba	 encantado.

Mike	por	fin	 le	había	pedido	que	se	casaran	durante	una	cena	en	The	Ivy	para
celebrar	el	 segundo	aniversario	de	 su	primera	cita.	Ahora,	 seis	meses	después,
volvían	a	County	Durham,	donde	había	crecido	Mike,	de	entrada	para	contraer
matrimonio	en	una	ceremonia	civil,	pero	con	la	intención	de	instalarse	de	forma
permanente	más	adelante.	Mike	había	dejado	su	 trabajo	en	 la	City,	después	de
amasar	 una	 fortuna	 que	 ni	 siquiera	 Sohan	 (que	 no	 tenía	 acceso	 a	 sus	 cuentas
bancarias)	era	capaz	de	imaginar;	y,	según	decía,	ahora	quería	devolver	algo	a	la
comunidad	que	lo	crió	y	que	a	lo	largo	de	los	últimos	cuarenta	años	había	visto
hundirse	en	la	miseria	por	los	estragos	de	la	desindustrialización.	Para	ello,	iba	a
poner	en	marcha	su	propia	organización	benéfica:	una	fundación	educativa	que
crearía	un	centro	de	formación	digital.	Ya	se	habían	redactado	los	estatutos	y	se
había	 contratado	 al	 personal	 (aunque	 el	 equipo	 todavía	 no	 estaba	 ni	 de	 lejos
completo)	y	el	plan	era	poder	ofrecer	cursos	en	el	otoño	de	2019.	Las	matrículas
tendrían	un	coste	mínimo	y	se	ofrecería	formación	desde	cero	en	desarrollo	de
webs,	 encriptado,	 creación	 de	 contenidos	 digitales	 y	 tecnologías	 emergentes	 a



personas	de	la	zona	de	todas	las	edades.	Mike	confiaba	en	que,	con	la	ayuda	de
buenos	profesores,	se	podría	reciclar	incluso	a	hombres	y	mujeres	de	cincuenta	o
sesenta	 años,	 a	 gente	 que	 llevaban	 décadas	 prácticamente	 fuera	 del	 mercado
laboral,	 proporcionándoles	 las	 competencias	 en	 las	 nuevas	 habilidades	 que
requería	el	mundo	del	trabajo	digitalizado.	Según	él,	todo	era	cuestión	de	actitud.
–Hay	 que	 limpiarlo	 y	 rediseñarlo	 –les	 dijo	 esa	 tarde	 a	 Sophie	 y	 Sohan

mientras	 les	 enseñaba	 el	 centro	 comunitario	 abandonado	 que	 había	 comprado
para	convertirlo	en	sede	de	la	nueva	academia–.	Se	cerró	hace	tres	años	y	desde
entonces	 se	ha	 ido	deteriorando.	Pero	hay	mucho	espacio	para	poner	aulas,	un
laboratorio	 digital,	 una	 cafetería...,	 e	 incluso	 un	 par	 de	 pequeñas	 salas	 de
conferencias.
–Es	un	espacio	fabuloso	–opinó	Sophie–.	Le	veo	mucho	potencial.
Sohan	no	abrió	la	boca.
–¿Qué	 te	pasa?	–le	susurró	Sophie,	mientras	caminaban	por	el	aparcamiento

hasta	donde	 los	esperaba	el	Tesla	Modelo	S	de	Mike–.	¿No	puedes	mostrar	un
poco	de	entusiasmo?
–No	estaba	escuchando	–respondió	él–.	Estoy	aterrado	por	lo	de	esta	noche.
Sophie	 y	 Sohan	 tenían	 por	 delante	 veladas	 muy	 diferentes.	 La	 de	 ella

consistiría	en	volver	a	Bewes	Hall,	el	hotel	en	la	campiña	en	el	que	se	celebraría
la	 ceremonia	 al	 día	 siguiente,	 y	 sentarse	 en	 su	 habitación	 a	 ver	 la	 televisión
mientras	 pedía	 alguna	 cosa	 al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 se	 surtía	 del	minibar.
Sohan,	entretanto,	iba	a	conocer	a	los	padres	de	Mike.
–Les	vas	a	encantar	–lo	animó	Sophie–.	Eres	capaz	de	camelarte	a	cualquiera.
–¿Estás	 de	 broma?	 Nunca	 han	 acabado	 de	 aceptar	 que	 su	 hijo	 sea	 gay.	 Y

nunca	lo	harán.	Y	lo	más	probable	es	que	ambos	sean	votantes	del	UKIP.
–¿Probable?	¿Te	lo	ha	dicho	Mike?
–No.	Pero	por	aquí	todo	el	mundo	vota	a	este	partido,	¿no?
Sophie	le	lanzó	lo	que	pretendía	ser	una	mirada	de	reproche	y	le	dijo:
–Por	el	amor	de	Dios...
–Bueno,	da	igual,	olvídalo.	El	hecho	es	que	sé	que	me	van	a	odiar	en	cuanto

me	vean.

A	la	mañana	siguiente,	durante	el	desayuno,	Sophie	le	preguntó	cómo	le	había
ido	y	quedó	gratamente	sorprendida	cuando	él	respondió:
–Fueron	muy	cariñosos,	muy	acogedores.	Estaban	muy	nerviosos,	claro,	pero

yo	también.	Lo	superamos	con	unas	cuantas	cervezas.	Y	la	comida	fue	excelente.



Me	 imaginaba	 que	 cenaríamos	 fish	 and	 chips	 y	 guisantes	 recocidos,	 pero	 en
lugar	de	esto	la	madre	de	Mike	cocinó	una	malu	mirisata,	que	es	un	plato	típico
de	Sri	Lanka,	un	curry	rojo	de	pescado.
Sophie	estaba	impresionada.
–¿Estaba	a	la	altura?
–No	tengo	ni	idea	–respondió	Sohan,	encogiéndose	de	hombros–.	Nunca	tomo

comida	de	Sri	Lanka.	No	la	he	vuelto	a	probar	desde	que	era	un	crío.	Pero	a	mí
me	ha	parecido	sabroso.
Sophie	sirvió	más	café	para	los	dos	y	se	untó	mermelada	en	la	insulsa	tostada

del	hotel.
–¿Entonces	ya	han	aceptado	el	tema	gay?
Sohan	negó	con	la	cabeza.
–Para	nada.	Pero	supongo	que	no	pueden	hacer	nada	al	respecto.	Mike	es	su

único	hijo	y	no	quieren	perderlo.
Durante	la	ceremonia	de	la	tarde,	Sophie	no	podía	parar	de	mirar	a	los	padres

de	Mike	–sobre	 todo	 al	 padre–,	 tratando	de	desentrañar	 lo	 que	pasaba	por	 sus
cabezas.	 Él	 era	 un	 hombre	 grandullón	 y	 fornido	 de	 sesenta	 y	 pocos,	 con	 el
cabello	 rapado.	 La	 madre	 era	 más	 alta	 y	 más	 delgada,	 tenía	 la	 fisonomía	 de
Mike,	 y	 su	 altura	 quedaba	 acentuada	 por	 el	 vestido	 largo	 sin	mangas	 de	 color
azul	 marino.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 pareció	 emocionarse	 demasiado	 cuando	 los
contrayentes	intercambiaron	los	votos.	El	señor	Newland	mantuvo	la	mirada	fija
en	 la	 lejanía,	a	 través	de	 los	ventanales	de	 la	sala	del	hotel,	hacia	el	campo	de
golf,	pero	no	parecía	prestar	atención	a	la	vista;	tenía	los	ojos	vidriosos	y	parecía
tratar	de	 imaginarse	que	estaba	en	otro	sitio,	cualquiera	menos	ese.	Entretanto,
los	 ojos	 de	 la	 madre	 repasaban	 la	 sala,	 observando	 nerviosos	 a	 los	 otros
invitados,	pero	esbozó	una	sonrisa	cuando	Sohan	deslizó	el	anillo	en	el	dedo	de
su	hijo,	y	en	ese	momento	trató,	sin	éxito,	de	cruzar	una	mirada	con	su	marido.
Cuando	la	ceremonia	finalizó,	ambos	se	sumaron,	indecisos,	a	los	aplausos,	unos
segundos	después	de	que	hubieran	empezado.
Había	 unos	 sesenta	 o	 setenta	 invitados,	 pero	 Sophie	 a	 la	 mayoría	 no	 los

conocía,	solo	a	algunos	colegas	académicos	de	Sohan.	La	cena	y	el	baile	disco
posterior	fueron	toda	una	prueba	para	ella.	Descubrió	que	no	paraba	de	pensar	en
Ian,	 aunque	 se	 dijo	 que	 eso	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 lo	 echase	 de
menos	 a	 él	 en	 concreto,	 sino	 que	 en	 una	 reunión	 social	 como	 esa,	 rodeada	 de
gente	alegre,	echaba	de	menos	la	idea	general	de	estar	acompañada.	En	cualquier
caso,	a	las	once,	después	de	bailar	un	par	de	veces	con	Sohan	y	con	Mike,	y	de
ser	 arrastrada	 por	 el	 suelo	 por	 un	 hiperentusiasta	 pero	 torpísimo	 experto	 en



ecocriticismo	del	departamento	de	Sohan,	decidió	que	ya	había	tenido	bastante.
Además,	resultaba	que	en	las	últimas	doce	horas	había	bebido	más	de	la	cuenta	y
estaba	 a	 punto	 de	 caerse	 redonda.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua	 de	 la	 barra	 y,
mientras	se	lo	bebía,	Mike	y	sus	padres	pasaron	a	su	lado	camino	de	la	salida.
–Sophie,	ya	conoces	a	mis	padres,	¿verdad?
–Sí,	hemos	hablado	antes.	¿Ya	se	retiran?	–les	preguntó	ella.
El	señor	Newland	asintió	y	dijo:
–Hace	ya	rato	que	ha	pasado	la	hora	en	que	solemos	acostarnos.
–Espero	que	se	lo	hayan	pasado	bien	–comentó	Sophie.
–Ha	sido	fantástico	–respondió	la	mujer.
–Ponen	su	mejor	cara	–dijo	Mike,	dándole	unas	palmaditas	en	el	brazo	a	 su

madre–.	Aunque	no	es	el	tipo	de	boda	que	habían	soñado	para	su	hijo.
–Hay	que	adaptarse	a	los	tiempos,	¿no?	–sentenció	el	padre,	que	parecía	más

contento	que	unas	horas	antes.
–Creo	que	yo	 también	me	voy	a	 ir	a	dormir	–dijo	Sophie–.	Empiezo	a	estar

grogui.
–Entonces	 no	 te	 muevas	 de	 aquí	 –le	 propuso	 Mike–.	 Sohan	 y	 yo	 también

estamos	cansados.	Espera	aquí	un	par	de	minutos	y	te	acompañamos	arriba.
Sophie	estaba	mucho	más	borracha	de	lo	que	pensaba.	Recordaba	haber	salido

de	 la	 sala	 de	 baile	 del	 hotel	 y	 subido	 las	 escaleras	 acompañada	 por	 los	 dos
novios	 sosteniéndola,	 uno	 a	 cada	 lado.	 Pero	 no	 recordaba	 haber	 ido	 a	 la
habitación	 de	 ellos,	 sacarse	 los	 zapatos	 de	 una	 patada,	 desplomarse	 sobre	 su
cama	de	matrimonio	y	quedarse	dormida	con	la	ropa	puesta.	Pero	al	parecer	eso
es	 lo	 que	 sucedió,	 porque	unas	horas	 después	 se	 despertó	 con	un	monumental
dolor	 de	 cabeza	 y	 unas	 ansias	 desesperadas	 de	 beber	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 se
encontró	con	Sohan	y	Mike	dormidos	uno	a	cada	lado	de	ella.
–¿Qué	demonios	es	esto?	–preguntó	con	voz	pastosa.
Mike	se	volvió	y	abrió	los	ojos.
–Ah,	hola	–dijo–.	De	modo	que	sigues	viva.
–¿Qué	hago	aquí?
–Bueno,	 te	 quedaste	 frita	 y	 no	 nos	 vimos	 con	 ánimos	 de	 trasladarte	 de

habitación.
–Pero	es	vuestra	noche	de	bodas.	No	puedo	dormir	en	vuestra	cama	la	noche

de	bodas.
–No	te	preocupes.	No	nos	has	impedido	hacer	nada.
–¿Quieres	decir	que...	mientras	estaba	dormida...?
–No,	 quiero	 decir	 que	 Sohan	 y	 yo	 ya	 no	 estamos	 en	 esa	 etapa.	 Habrás



observado	que	ninguno	de	los	dos	iba	de	blanco.
–Aun	así...
–Mañana	 a	 esta	 hora	 estaremos	 en	Verona.	Seguro	que	ya	 recuperaremos	 el

tiempo	perdido.
–Necesito	un	vaso	de	agua.
Sophie	se	levantó,	se	metió	en	el	cuarto	de	baño	y	abrió	el	grifo	del	agua	fría.

Acabó	bebiéndose	tres	vasos.	Y	volvió	a	meterse	en	la	cama,	pero	esta	vez	en	un
lado,	 con	Mike	 en	 el	 centro.	 Él	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 dormir	 y	 tenía	 el	 brazo
izquierdo	estirado	sobre	el	pecho	de	su	marido.	Sophie	los	miró	en	la	penumbra,
con	los	ojos	cerrados,	la	respiración	regular	y	un	atisbo	de	ronquido	brotando	de
la	boca	semiabierta	de	Sohan.	Se	los	veía	muy	felices,	en	paz	y	cómodos	el	uno
con	 el	 otro.	 Sophie	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia.	Eso	 no	 estaba	 en	 el	 guión.
¿Cómo	había	acabado	Sohan	felizmente	casado	y	ella	más	sola	que	la	una?
Eran	las	cuatro	de	la	madrugada.	Durmió	un	par	de	horas	más,	pero	a	las	seis

ya	 estaba	 otra	 vez	 despierta.	 Los	 novios	 iban	 a	 partir	 rumbo	 al	 aeropuerto	 de
Newcastle	esa	mañana.	El	tren	de	vuelta	a	Londres	que	tenía	que	tomar	ella	salía
a	las	diez.	¿Qué	podía	hacer	entretanto?
La	idea	de	desayunar	rodeada	de	otros	invitados	a	la	boda	no	le	apetecía	nada.

Con	 sigilo	 salió	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 se	 puso	 los	 zapatos	 y	 se	 dirigió
tambaleante	a	su	habitación.	Hizo	 la	maleta,	bajó	a	 la	recepción	para	avisar	de
que	se	iba	y	pidió	un	taxi.
El	taxista	la	llevó	hasta	la	estación	de	Hartlepool,	pero	no	había	ningún	café

abierto;	de	hecho,	no	había	 signos	de	vida	por	ninguna	parte.	Era	una	mañana
cálida	y	los	rayos	de	sol	trataban	de	abrirse	paso	entre	los	bancos	de	nubes	grises
que	 iban	 cambiando	 de	 forma.	 El	 único	 local	 en	 el	 que	 servían	 cafés	 era	 el
McDonald’s.	La	chica	que	la	atendió	parecía	simpática,	de	modo	que	Sophie	le
preguntó	 si	 había	 alguna	 playa	 cerca,	 algún	 sitio	 en	 el	 que	 pudiera	 sentarse	 a
contemplar	 el	mar.	En	 cuanto	 se	 lo	 preguntó,	 se	 sintió	 avergonzada,	 pensando
que	parecería	una	boba	del	sur,	pero	no	tenía	por	qué	preocuparse,	la	chica	era	de
Europa	del	Este	y	 le	 explicó	que	 lo	más	 sencillo	era	 tomar	el	 autobús	número
siete	hasta	Headland.	Sophie	 le	dio	 las	gracias	y	 se	dirigió	 a	 la	parada,	 con	 la
maleta	en	una	mano	y	el	café	en	la	otra.
El	autobús	recorrió	una	larga	calle	de	dos	sentidos	en	la	que	no	circulaba	un

alma,	dejó	atrás	un	hipermercado	Asda	y	una	zona	de	tiendas	que	le	recordó	a	la
de	la	antigua	factoría	de	Longbridge.	Cuando	el	autobús	llegó	a	Headland,	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 antaño	 debió	 ser	 una	 zona	 de	 tiendas	 elegantes,	 con
marquesinas	de	hierro	forjado,	pero	ahora	estaba	en	decadencia,	con	la	mitad	de



las	tiendas	vacías	y	abandonadas.	En	la	larga	hilera	de	casas	adosadas	que	daba
directamente	 al	 muro	 que	 rodeaba	 los	 muelles	 había	 ventanas	 selladas	 con
tablones.	 Los	 muelles	 tenían	 un	 aspecto	 fantasmal	 y	 no	 se	 veía	 movimiento
alguno.	Eran	poco	más	de	las	ocho	de	una	mañana	de	domingo	–una	hora	en	la
que	desde	luego	pocos	espacios	urbanos	bullen	de	vida–,	pero	allí	 la	sensación
era	que	la	calma	era	permanente.
Había	 una	 tienda	 abierta,	 un	 One-Stop	 en	 el	 que	 Sophie	 se	 compró	 un

sándwich	de	huevo	y	berros	antes	de	dirigirse	hacia	la	vieja	muralla	de	la	ciudad.
Durante	el	paseo	no	se	cruzó	con	un	alma.	No	vio	pasar	ni	un	solo	coche.	En	su
estado	de	agotamiento	y	resaca,	empezó	a	invadirla	una	sensación	de	irrealidad.
De	pronto	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	de	que	no	entendía	ese	lugar,	que	no	sabía
valorar	 la	vida	que	contenía.	La	constatación	era	nefasta,	porque	 la	casa	de	 su
infancia	 estaba	 a	menos	 de	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 allí	 y,	 en	 todo
caso,	después	de	todo	eso	era	Inglaterra,	su	país,	pero	en	esa	parte	se	sentía	como
una	extranjera.	Durante	los	últimos	diez	años,	pese	al	tiempo	que	había	pasado
en	las	Midlands,	su	corazón	había	estado	siempre	en	Londres.	Se	consideraba	a
sí	misma	una	londinense,	y	desde	Londres	no	solo	podía	viajar	a	París	o	Bruselas
más	 rápido	 de	 lo	 que	 le	 llevaba	 venir	 hasta	 aquí,	 sino	 que	 probablemente	 se
sentía	más	en	casa	en	el	boulevard	Saint-Michel	o	en	la	Grand	Place	que	sentada
en	ese	banco	contemplando	las	aguas	color	carbón	del	Mar	del	Norte	y	las	grúas,
los	buques-cisterna	y	los	aerogeneradores	que	poblaban	el	horizonte.
Volvió	a	pensar	en	Sohan	y	Mike	abrazados	en	su	lecho	marital	y	sintió	una

punzada	 de	 soledad.	 Pensó	 fugazmente	 en	 Ian.	 Y	 después	 en	 otra	 persona,	 y
antes	de	darse	 tiempo	a	pensar	que	era	una	 iniciativa	condenada	al	 fracaso,	ya
había	 abandonado	 la	 contemplación	 del	 silencioso	 y	 austero	 paisaje	 marino.
Había	 sacado	 el	 móvil	 y	 estaba	 comprobando	 los	 precios	 de	 los	 vuelos	 a
Chicago.
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De:	Sophie	Coleman-Potter
Enviado:	Lunes,	9	de	abril	de	2018	11:49
Para:	Adam	Turner
Asunto:	Rumbo	a	Chicago

Querido	Adam:

¡Guau,	 cuánto	 tiempo	 sin	 hablarnos!	 (Aunque	 seguro	 que	 a	 él	 no	 le	 parece	 tanto.)	 He	 estado
repasando	antiguos	emails	y	he	caído	en	 la	cuenta	de	que	 la	última	vez	que	supe	de	 ti	 fue	en
abril	de	2016.	Después	te	mandé	un	par	de	emails,	pero	quizá	acabaron	en	la	papelera	del	spam.
(No,	 seguro	 que	 no,	 simplemente	 no	 le	 apeteció	 contestarlos.)	 Es	 complicado	 lograr	 que	 la
correspondencia	virtual	se	mantenga	viva	(sobre	todo	cuando	uno	de	los	dos	no	está	demasiado
interesado),	pero	con	suerte	pronto	tendremos	la	oportunidad	de	vernos	en	persona.	Te	cuento
más	en	un	rato...	(El	suspense	lo	estará	matando.)

Bueno,	resulta	que	en	mi	vida	se	ha	producido	una	novedad	muy	importante	desde	la	última	vez
que	te	escribí:	Ian	y	yo	nos	hemos	separado.

En	el	verano	de	2016	muchas	cosas	llegaron	a	su	punto	crítico	y	después	de	intentarlo	con	una
consejera	matrimonial	durante	unas	semanas,	decidí	dar	el	paso	y	dejarlo.	Al	volver	la	vista	atrás,
supongo	 que	 resulta	 asombroso	 que	 lográsemos	 esconder	 los	 trapos	 sucios	 durante	 tanto
tiempo.	Soy	 una	 gran	 fan	 de	mantener	 las	 diferencias	 políticas	 con	 tu	 pareja	 en	 secreto	 –una
posición	nada	de	moda	en	estos	momentos	por	aquí,	donde	la	moda	parece	consistir	en	buscar
pelea	y	hacer	callar	a	gritos	a	quienes	no	piensan	como	tú–,	pero	cuando	compartes	el	espacio
vital	 con	 alguien	 y	 te	 pasas	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 callándote	 y	 conteniéndote,	 llega	 un
momento	 en	 que	 ya	 no	 es	 viable.	 Había	 demasiadas	 cosas	 en	 las	 que	 estábamos	 en
desacuerdo.

Entretanto,	 he	 estado	 pensando	 en	 tu	 decisión	 de	 hace	 un	 par	 de	 años	 de	 dejar	 el	 mundo
académico	 y	 preguntándome	 si	 fue	 o	 no	 fruto	 de	 un	 pronto.	 ¿Llevabas	 tiempo	 meditándola,
semanas,	meses	o	incluso	años?	Te	lo	pregunto	porque	hace	poco	yo	misma	he	estado	tentada
de	dejarlo	todo.	De	hecho,	ayer	mismo.	He	pasado	el	fin	de	semana	en	la	boda	de	un	amigo,	lo
cual	ha	supuesto	salir	de	Londres	y	dejarse	arrastrar	por	un	ritmo	más	pausado	durante	un	par
de	 días.	 Ayer	 en	 concreto,	 dispuse	 de	mucho	 tiempo	 para	 sentarme,	 repasar	mi	 vida	 y	 tomar



perspectiva	 sobre	 ciertas	 cosas.	 Pero	 supongo	 que	 sería	 una	 locura	 tomar	 la	 decisión	 de	 un
cambio	 radical	de	vida	sobre	 la	base	de	solo	veinticuatro	horas	de	 reflexión,	¿no	crees?	Y	sin
embargo,	cuantas	más	vueltas	le	doy,	más	sentido	le	encuentro.	Mi	trabajo	ya	no	es	lo	que	era,	o
al	menos	no	lo	que	en	una	época	pensé	que	iba	a	ser.	Todo	se	ha	convertido	en	rutinario.	Los
estudiantes	 (o	 sus	padres)	 pagan	enormes	 sumas	de	dinero	 y	 esperan	obtener	 algo	valioso	a
cambio.	Los	profesores	más	jóvenes	se	dejan	la	piel,	mientras	que	los	más	mayores	se	limitan	a
dejar	pasar	el	 tiempo	hasta	que	les	 llegue	la	 jubilación,	y	entretanto	su	único	empeño	es	evitar
complicarse	la	vida;	mi	jefe	de	departamento	es	un	modelo	perfecto...

Esto	se	está	convirtiendo	en	una	divagación	autocomplaciente.	(Y	esta,	querida,	es	la	primera	y
única	frase	honesta	que	has	escrito	en	todo	el	puto	email.).	Permíteme	ir	al	grano.	(Vale,	¿cuál	va
a	ser	la	magnitud	de	la	mentira?	Vamos	a	pegar	una	trola	del	tamaño	de	un	elefante.)	Una	amiga
mía	se	ha	ido	a	vivir	a	Chicago	hace	unos	meses	y	no	para	de	insistirme	en	que	vaya	a	verla.	Así
que	he	reservado	un	vuelo	(no,	todavía	no	lo	he	hecho)	e	 iré	a	pasar	un	fin	de	semana	largo	a
partir	del	viernes	20.	¿Crees	que	podrías	disponer	de	una	hora	o	dos	(debería	decir:	una	noche	o
dos)	para	vernos	ese	 fin	de	semana?	Sería	 fantástico	volver	a	verte	después	de	 tanto	 tiempo.
¡Han	 pasado	 tantas	 cosas	 desde	 Marsella!	 Me	 muero	 de	 ganas	 de	 oírte	 contar	 cómo	 te	 las
apañas	en	la	América	de	Trump.	(Sí,	claro,	esto	es	lo	que	me	muero	de	ganas	de	oír.	Será	mejor
que	lo	mande	ya,	antes	de	que	escriba	alguna	estupidez	todavía	mayor.)

Con	cariño,

Sophie

De:	Adam	Turner
Enviado:	Miércoles,	11	de	abril	de	2018	07:22
Para:	Sophie	Coleman-Potter
Asunto:	Re:	Rumbo	a	Chicago

Querida	Sophie:

Siempre	es	maravilloso	recibir	noticias	tuyas,	y	todavía	más	cuando	me	dices	que	vas	a	venir	a
mi	terruño.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	disculparme	por	mi	incapacidad	para	mantener	nuestra
correspondencia	 activa.	 Digamos	 que	 la	 culpa	 la	 podríamos	 atribuir	 a	 las	 presiones	 de	 la
paternidad.	(¿Qué?	¿¿¿QUÉ???)

Sí,	esta	es	la	gran	noticia	que	tengo	que	darte	desde	la	última	vez	que	contactamos.	Pat	y	yo	nos
casamos	 hace	 dos	 veranos	 (¿Pat?	 ¿Quién	 COÑO	 es	 Pat?)	 y	 nuestra	 hija	 nació	 hace	 unos
meses.	Le	hemos	puesto	el	nombre	de	Alice,	que	digamos	que	es	una	suma	de	homenajes,	por
mi	parte	a	Alice	Coltrane	y	por	parte	de	Pat	a	Alice	Walker.	Ahora	que	ya	tiene	dieciséis	meses,



no	 voy	 a	 aburrirte	 con	 un	 recital	 paterno	 de	 los	 infinitos	 motivos	 por	 los	 que	 la	 encuentro
adorable,	pero	sí	te	adjunto	una	foto	de	ella.	Eso	sí	me	lo	permitirás,	¿verdad?	(¡Qué	remedio!)

(Y,	oh	mierda,	creo	que	necesito	otra	taza	de	café	antes	de	leer	el	resto.)

(Vale,	vamos	a	ver	el	resto.)

Me	apena	oír	que	 lo	has	pasado	 tan	mal,	en	el	ámbito	personal	y	en	el	 profesional.	Recuerdo
cuando	 nos	 conocimos	 en	 Marsella	 y	 tú	 estabas	 recién	 casada	 y	 parecías	 muy	 feliz	 y
emocionada	 con	 todo	 eso.	 Bueno,	 supongo	 que	 las	 cosas	 son	 así...	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 una
reflexión	muy	 profunda,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 decir?	 (Es	 verdad,	 es	 un	 buen	 resumen.)
Pero	 al	 menos	 en	 lo	 profesional	 puedo	 animarte:	 dejar	 el	 mundo	 académico	 fue	 una	 de	 las
mejores	 decisiones	 que	 he	 tomado	 en	 mi	 vida.	 Es	 verdad	 que	 me	 acompañó	 la	 suerte;	 la
empresa	 de	 videojuegos	 para	 la	 que	 trabajo	 va	 viento	 en	 popa,	 les	 gusta	mi	 trabajo	 y	 ahora
incluso	tengo	algunas	acciones	de	la	empresa,	 lo	cual	es	fantástico;	pero	 lo	más	 importante	es
que	puedo	desarrollar	mi	creatividad.	Me	gusta	el	trabajo	que	hago	y	con	él	pago	las	facturas,	y
aunque	 no	 es	 el	 tipo	 de	 composición	 musical	 para	 el	 que	 me	 formé,	 hay	 otras	 vías	 para
desarrollar	 esa	 faceta.	 He	 formado	 un	 trío	 con	 un	 par	 de	 amigos	 y	 hemos	 estado	 haciendo
algunas	actuaciones	fuera	de	horas	de	trabajo;	de	hecho	tocamos	aquí	el	21,	así	que	si	tú	y	tu
amiga	no	 tenéis	planes	para	esa	noche,	podéis	venir	a	escucharnos;	¡sería	maravilloso!	No	os
cobraremos,	os	pondremos	en	la	lista	de	invitados.

De	modo	que,	en	este	frente,	todo	me	va	bien,	pero	en	referencia	a	la	última	frase	de	tu	email,	no
puedo	decir	que	me	sienta	feliz	con	el	panorama	general.	Como	todos	los	ingenuos	de	este	país,
Pat	y	yo	no	nos	esperábamos	para	nada	que	Trump	saliera	elegido	presidente.	Alice	nació	diez
días	antes	de	 las	elecciones	y	 fue	una	 sensación	muy	 rara,	 porque	 significó	 que	 tuvimos	diez
días	de	pura	 felicidad	 y	 excitación,	 y	 entonces	 se	anunció	 el	maldito	 resultado	 y	 nosotros	 nos
quedamos	en	plan:	¿Qué	c***	ha	pasado?	Fue	como	si	ese	día	un	nubarrón	se	hubiera	cernido
sobre	la	casa	y,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	no	se	despejará	hasta	que	alguien	sustituya	a
este	presidente,	suceda	lo	que	suceda	y	se	tarde	el	tiempo	que	se	tarde.	No	es	que	Hillary	fuera
un	 dechado	 de	 virtudes,	 pero	 al	 menos	 poseía	 una	 serie	 de	 competencias	 básicas	 y	 una
estabilidad	de	temperamento,	que	es	lo	que	uno	espera	de	un	jefe	de	Estado.	La	mañana	del	9
de	noviembre	yo	estaba	simplemente	 rabioso	y	perplejo,	pero	me	 temo	que	para	Pat	 fue	peor.
Fue	increíble	lo	rápido	que	cambió	la	temperatura	emocional.	El	día	anterior	contemplábamos	a
Alice	 y	 se	 nos	 caía	 la	 baba	 con	 su	 frescura,	 inocencia	 y	 vulnerabilidad,	 y	 al	 día	 siguiente	 al
mirarla	no	nos	podíamos	creer	 lo	 incierto	que	se	presentaba	su	futuro,	porque	de	la	noche	a	la
mañana	nuestro	país	y	el	mundo	entero	se	habían	convertido	en	un	lugar	mucho	más	inestable,
pérfido	y	peligroso.

En	 cualquier	 caso,	 ya	 hablaremos	 de	 todo	 esto	 cuando	 nos	 veamos,	 que	 será	 de	 aquí	 a	 una



semana,	¿no	es	así?	Tú	y	 tu	amiga	podéis	 venir	 al	 concierto	del	 sábado	y	 tal	 vez	el	 domingo
podrías	 venir	 a	 nuestra	 casa	 a	 comer,	 si	 no	 estás	 muy	 ocupada.	 Sé	 que	 a	 Pat	 le	 encantará
conocerte	y	evidentemente	me	muero	de	ganas	de	presentarte	a	Alice.	:)

De	modo	que	hazme	saber	tus	planes	y	llámame	en	cuanto	aterrices.

À	bientôt	(una	de	las	pocas	expresiones	útiles	en	francés	que	todavía	recuerdo).

Adam
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Después	de	leer	el	email,	Sophie	se	echó	en	la	estrecha	cama	de	la	diminuta
habitación	y	permaneció	quince	minutos	hecha	un	ovillo.	Habían	pasado	ya	casi
seis	 años	 desde	 que	 conoció	 a	 Adam	 en	Marsella,	 pero	 desde	 entonces	 se	 le
había	metido	en	la	cabeza	una	fantasía.	Una	fantasía	disparatada	e	irrealizable,	y
esa	mañana	estaba	furiosa	consigo	misma	no	solo	por	empeñarse	en	aferrarse	a
ella,	 sino	 porque	 ahora	 encima,	 superando	 el	 nivel	 de	 disparate,	 la	 había
escenificado	 ante	 él	 sin	 tapujos	 y	 había	 provocado	 su	 elegante,	 diplomática	 y
mortificadora	respuesta.
¿Qué	iba	a	contestarle	ahora?
Tres	días	después	le	mandó	un	nuevo	email	–era	el	octavo	o	noveno	borrador–

en	 el	 que	 le	 explicaba	 que	 la	 madre	 de	 su	 amiga	 había	 fallecido	 de	 manera
repentina	y	ella	tenía	que	volar	el	fin	de	semana	de	regreso	a	Inglaterra	y	Sophie
tenía	 que	 quedarse	 para	 apoyarla.	 Enviarlo	 fue	 probablemente	 lo	 más
embarazoso	 que	 había	 hecho	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 se	 le	 ocurría	 ninguna
alternativa.	En	cuanto	a	la	respuesta	de	Adam,	se	limitaría	a	echarle	un	vistazo
rápido	 y	 la	mandaría	 de	 inmediato	 al	 fondo	 de	 la	 lista	 de	mensajes	 ya	 leídos.
Como	mínimo	se	había	ahorrado	el	coste	de	un	vuelo	a	Chicago,	que	en	realidad
no	podía	permitirse	en	esos	momentos.
De	modo	que	el	viernes	20	de	abril	de	2018	tomó	el	tren	a	Birmingham	Moor

Street	en	lugar	del	avión	a	Chicago	O’Hare.	Un	fin	de	semana	con	su	padre	en
lugar	de	un	fin	de	semana	con	Adam.	El	viernes	por	la	noche	encargaron	comida
india,	 se	 tomaron	 un	 pack	 de	 cuatro	 cervezas	 e	 intercambiaron	 novedades
familiares.	 Sophie	 estaba	 tan	 deprimida	 y	 desesperanzada	 que	 apenas	 pudo
articular	palabra.
Su	padre,	por	su	parte,	estaba	inusitadamente	locuaz.
–Voy	 a	 poner	 esta	 casa	 a	 la	 venta	 –le	 dijo	 Christopher–.	 Espero	 que	 no	 te

parezca	mal.
Sophie	negó	con	la	cabeza.
–Siempre	he	tenido	la	impresión	de	que	no	te	gusta	demasiado.
–La	verdad	es	que	no	–admitió	ella–.	¿Y	adónde	irás?
–Bueno...	–Cogió	aire–.	Este	es	el	otro	asunto.	Estoy	saliendo	con	alguien.



–¿Alguien?
–Otra	mujer.	Espero	que	no	te	parezca	mal.
–¿Y	te	irás	a	vivir	con	ella?
–Sí.
Sophie	 estaba	 al	 mismo	 tiempo	 impresionada	 y	 desinflada.	 Hasta	 la	 vida

amorosa	de	su	padre	era	más	sana	que	la	suya.
–Si	que	ha	ido	rápida	la	cosa	–dijo.
–Lo	sé.	Espero	que	no	te	parezca	mal.
–¿Quieres	dejar	de	preocuparte?	¿Por	qué	me	iba	a	parecer	mal?	Lo	único	que

quiero	es	que	mamá	y	tú	seáis	felices.
–Bien.	Bueno,	pues	lo	soy.	Soy	muy	feliz.
–¿Cómo	se	llama?
–Judith.
–¿Y	a	qué	se	dedica?
–Es	abogada	especializada	en	divorcios.
–Te	habrá	venido	de	perlas.
Christopher	sonrió	y	preguntó:
–¿Y	tu	madre?
–¿Qué	pasa	con	ella?
–¿Ha	encontrado	a	alguien?
–No	creo	que	busque	a	nadie.	Lo	que	sí	está	buscando	es	una	casa	en	Francia.
–¿Ah,	sí?	–La	novedad	lo	dejó	de	piedra–.	Cuando	se	la	sugerí	yo,	la	idea	no

pareció	gustarle	demasiado.
–Bueno,	 ella	 y	 Benjamin	 están	 hablando	 de	 irse	 a	 vivir	 allí	 juntos.	 Él	 va	 a

poner	a	la	venta	el	molino.	Quieren	comprar	una	casa	grande,	en	la	que	puedan
tener	invitados.
–Todo	un	cambio	para	ellos.
–Parece	que	los	cambios	están	en	el	aire.
–Pero	al	menos	tú	sigues	en	tu	sitio	–dijo	Christopher–.	Proporcionas	un	poco

de	estabilidad	a	nuestras	vidas.
–Voy	a	dejar	el	trabajo	–le	anunció	Sophie–.	He	presentado	mi	dimisión.
Christopher	casi	deja	caer	su	bhaji	de	cebolla.
–¿Qué?	¿Por	qué?
–Supongo	–respondió	ella–	que	no	ha	resultado	ser	el	 trabajo	que	yo	soñaba

que	sería.	Lo	que	me	gustaba	de	él	poco	a	poco	se	ha	ido	viendo	superado	por	lo
que	detesto	de	él.	–Se	inclinó	hacia	delante,	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	su



padre	y	añadió	con	un	tono	más	animado–:	Papá,	no	te	preocupes	por	mí.	Tengo
una	idea	en	la	cabeza.	Todo	saldrá	bien.

A	última	hora	de	la	mañana	siguiente,	mientras	tomaba	el	autobús	al	centro	de
Birmingham,	Sophie	 se	preguntó	 cuándo	había	 empezado	 a	 coger	 el	 hábito	de
mentirle	a	 todo	el	mundo.	Ni	remotamente	creía	que	 todo	 iba	a	salir	bien	y	no
tenía	 idea	alguna	en	 la	 cabeza.	Muchos	años	antes,	durante	el	último	curso	de
bachillerato,	 se	había	planteado	convertirse	 en	 terapeuta.	Hasta	 la	presentación
de	 su	 tesis	 de	 doctorado,	 la	 idea	 seguía	 rondándole	 por	 la	 cabeza.	 Lorna,	 la
consejera	 matrimonial	 que	 los	 había	 asesorado	 a	 ella	 y	 a	 Ian,	 no	 había
impresionado	mucho	a	Sophie;	estaba	bastante	segura	de	que	ella	podía	hacerlo
mejor,	aunque	su	propia	relación	no	fuera	precisamente	un	éxito.	Pero	¿podía	a
esas	alturas	de	su	vida	plantearse	reciclarse?	¿Asumir	diez	años	de	trabajo	mal
pagado	(o	incluso	buena	parte	de	ese	tiempo	sin	cobrar	ni	una	libra)?	No	era	una
perspectiva	 muy	 alentadora.	 Resultaba	 mucho	 más	 práctico	 plantearse	 buscar
trabajo	en	un	museo,	una	galería	o	 la	Fundación	Nacional	para	 la	Preservación
de	Lugares	de	Interés	Histórico	o	Belleza	Natural.	No	era	el	tipo	de	trabajo	con
el	 que	 había	 soñado	 toda	 su	 vida,	 pero	 de	 algún	 modo	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
servicio	en	favor	de	la	comunidad...
Bajó	 del	 autobús	 al	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 sin

destino	 fijo	 por	 las	 concurridas	 calles,	 entre	 algunos	 empujones	 de
enfervorecidos	compradores.	Después	de	una	temporada	de	tiempo	anodino,	las
temperaturas	 habían	 subido	 de	 forma	 inusual	 los	 últimos	 días	 y	 el	 sol	 había
lanzado	a	las	multitudes	a	pasearse	por	New	Street,	Board	Street	y	Corporation
Street.	Las	adolescentes	pálidas	y	pecosas	cuyas	camisetas	sin	mangas	y	shorts
tejanos	dejaban	a	 la	vista	buena	parte	de	sus	cuerpos	contrastaban	de	un	modo
chocante	 con	 las	 siluetas	 negras	 de	 las	 mujeres	 con	 nicab.	 Sophie	 se	 sintió
relajada	entre	la	multitud,	encantada	de	sumergirse	en	ella.
Pero	 no	 tenía	 intención	de	 ir	 de	 compras	 y	 ese	 no	 era	 el	motivo	por	 el	 que

había	ido	allí.	Últimamente	le	rondaba	la	idea	de	contactar	con	Ian	y	plantearle
que	se	divorciasen	de	manera	formal;	de	hecho,	llevaba	ya	varios	meses	dándole
vueltas,	pero	acababa	evitando	dar	el	paso	por	lo	que	tenía	de	decisión	final.	Sin
embargo,	era	cobarde	por	su	parte	(por	parte	de	ambos)	dejar	que	la	situación	se
prolongase	 de	 ese	 modo.	 En	 ese	 momento	 estaba	 a	 tan	 solo	 unos	 quinientos
metros	 del	 piso	 de	 Ian	 –del	 piso	 que	 había	 compartido	 con	 él	 durante	 tanto
tiempo–	y	sería	fácil	llamarlo,	quedar	para	conversar	de	forma	amigable	en	una



cafetería	y	ver	adónde	les	llevaba	la	conversación.	Y	además,	hasta	cierto	punto,
sería	grato	volver	a	verlo...
Sophie	se	sentó	en	un	banco	de	la	plaza	de	la	catedral	y	dejó	que	le	diera	el

sol.	 En	 pleno	 centro	 de	 Birmingham,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 rodeada	 de
cosas	que	le	recordaban	a	él.	Justo	enfrente,	en	Colmore	Row,	estaba	el	edificio
en	 el	 que	 había	 asistido	 al	 curso	 de	 educación	 vial.	 A	 sus	 espaldas,	 en
Corporation	 Street,	 estaba	 la	 tienda	 de	 caramelos	 que	 Ian	 había	 intentado
proteger	 durante	 los	 disturbios	 del	 verano	 de	 2011	 y	 había	 salido	 malparado.
Recordar	esa	semana	significaba	 reactivar	una	compleja	cadena	de	 recuerdos...
La	 imagen	más	vívida	–sorprendentemente	más	vívida	que	 la	del	momento	en
que	 Ian	 le	propuso	matrimonio	en	el	hospital–	era	 la	de	dirigirse	con	el	 coche
hacia	el	hospital	con	Helena	y	el	profundo	silencio	que	se	generó	entre	ambas
después	de	que	la	madre	de	Ian	pronunciase	unas	palabras	imposibles	de	olvidar:
«¿Lo	ves?,	él	tenía	razón.	“Ríos	de	sangre.”	Fue	el	único	que	tuvo	la	valentía	de
decirlo...»	Sophie	pensó	que	era	sorprendente	cómo	algunas	personas	recordaban
ese	discurso,	se	aferraban	a	él,	ese	discurso	que	había	pronunciado	para	la	gente
de	Birmingham	un	político	nacido	en	la	ciudad,	cómo	les	había	impactado	como
si	se	tratase	de	la	verbalización	de	una	verdad	incuestionable	pero	innombrable,
y	después	esas	palabras	se	les	habían	quedado	agazapadas	en	las	entrañas	como
un	 cáncer,	 enconadas	 durante...,	 Dios	 mío,	 ya	 hacía	 de	 eso	 cincuenta	 años.
¡Medio	 siglo!	 La	 semana	 anterior	 la	 BBC	 lo	 había	 vuelto	 a	 emitir,	 esta	 vez
pronunciado	por	un	actor,	para	celebrar	el	cincuenta	aniversario	(como	si,	pensó
Sophie,	fuese	un	aniversario	que	mereciese	ser	celebrado)	y	ella	había	oído	unos
minutos	 por	 la	 radio,	 y	 la	 voz	 nasal	 de	 Enoch	 Powell	 y	 las	 espeluznantes
cadencias	 de	 su	 voz	 (muy	 bien	 imitada	 por	 el	 actor)	 le	 habían	 provocado	 un
escalofrío,	 pero	 entonces	 la	 invadió	 una	 sensación	 mucho	 más	 eufórica	 al
comprobar	que	allí,	en	ese	soleado	día	de	abril,	los	ciudadanos	de	Birmingham	–
mayoritariamente	gente	joven–	vivían	felices,	aceptando	sin	ninguna	tensión	esa
mezcla	de	culturas	que	la	mente	retorcida	y	cerrada	de	Powell	había	imaginado
que	desembocaría	en	violencia.	Recordó	la	respuesta	desdeñosa	de	Sohan,	años
atrás,	cuando	Lionel	Hampshire	describió	a	sus	compatriotas	como	gente	por	lo
general	 acogedora	 y	 de	 trato	 fácil	 –todo	 lo	 contrario	 del	 racismo	 revestido	 de
buenos	modos	de	Powell–,	pero	ella	no	pudo	evitar	pensar	que	el	escritor	tenía
razón,	no	solo	sobre	los	ingleses,	sino	sobre	la	gente	en	general.	De	no	ser	así,
¿qué	esperanza	había?
Empezó	a	caminar	por	Waterloo	Street,	atravesó	Victoria	Square,	 la	zona	en

que	antes	estaban	la	vieja	Biblioteca	Central	–ahora	desaparecida–	y	el	pub	The



Grapevine	 –también	 desaparecido–	 hasta	 que	 emergió	 en	 Centenary	 Square.
Estaba	a	solo	cien	metros	del	piso	de	Ian,	pero	siguió	caminando,	dejó	atrás	el
Centro	Internacional	de	Convenciones	y	salió	a	Brindley	Place,	donde	se	quedó
un	 rato,	 en	 el	 puente	 sobre	 el	 canal,	 contemplando	 el	 paso	 de	 la	 gente	 de
compras	 por	 los	 caminos	 de	 sirga.	Era	mediodía	 y	 los	 paseantes	 empezaban	 a
buscar	 sitios	 donde	 comer.	 Sujetaba	 con	 la	 mano	 el	 móvil,	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	 del	 pantalón,	 y	 de	 nuevo	 se	 estaba	 planteando	 si	 llamar	 o	 no	 a	 Ian
cuando	 de	 pronto	 –como	 un	 presagio–	 notó	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo	 y	 al
volverse	se	topó	con	dos	personas	con	las	que	no	esperaba	para	nada	encontrarse
allí,	dos	personas	a	las	que	reconoció,	pero	con	las	que	no	había	hablado	desde
antes	 de	 su	 separación:	 Grete,	 la	 antigua	 empleada	 del	 hogar	 de	 la	 señora
Coleman,	y	su	marido	Lukas.
Iban	cargados	de	bolsas	con	compras	y	demasiado	abrigados	para	el	 tiempo

que	hacía.	Iban	a	un	Pizza	Express	a	comer	e	invitaron	a	Sophie	a	que	se	uniera	a
ellos.
Durante	el	almuerzo	hablaron	de	vaguedades	–el	tiempo,	el	restaurante	como

negocio,	las	tiendas	nuevas	del	centro–	y	evitaron	mencionar	el	asunto	(más	bien
a	 la	persona)	que	había	provocado	que	se	conocieran.	Pero	acabada	 la	comida,
cuando	llegaron	los	cafés,	Sophie	les	preguntó	si	sabían	algo	de	Ian	o	la	señora
Coleman.	La	pregunta	pareció	incomodarlos.
–La	 verdad	 –dijo	 Lukas–	 es	 que	 a	 veces	 nos	 cruzamos	 con	 Helena	 en	 el

pueblo,	pero	no	tenemos	una	buena	relación	con	ella.	En	cuanto	a	Ian...
–Creo	que	últimamente	no	ha	estado	mucho	por	aquí	–dijo	Grete–.	Al	menos

no	durante	los	últimos	dos	meses.
–¿Por	qué	piensas	eso?	–preguntó	Sophie.	Parecía	que	hubiera	algún	motivo

en	particular.
–Hace	unos	meses	sucedió	algo	–dijo	Lukas–.	Algo	feo...	Muy	desagradable

para	todos	los	implicados.
–Nosotros	nos	vimos	 involucrados	–añadió	su	mujer–.	De	hecho,	 fuimos	 los

causantes.	Lo	cual,	debo	decir,	me	hace	sentirme	muy	mal.	Al	parecer	Ian	y	su
madre	se	pelearon	y	nosotros	fuimos	la	causa	de	esa	trifulca.
–No	 digas	 eso	 –le	 recriminó	Lukas–.	No	 te	 culpes	 por	 lo	 sucedido.	No	 nos

culpes.	Nosotros	no	hicimos	nada	malo.	Tú,	 por	 si	 se	 te	ha	olvidado,	 fuiste	 la
víctima.
Ambos	 se	 callaron.	 Era	 obvio	 que	 el	 tema	 les	 incomodaba,	 pero	 aun	 así

Sophie	sentía	una	curiosidad	irrefrenable.
–Si	no	queréis	hablar	de	esto...	–dijo,	esperando	todo	lo	contrario.



–No,	no	pasa	nada	–dijo	Grete–.	Es	mejor	que	lo	sepas.	La	verdad	es	que	no
sé	cómo	están	las	cosas	en	este	momento	entre	Ian	y	tú,	pero...	creo	que	esto	te
interesará.
Sophie	 asintió	y	 con	 la	mirada	 invitó	 a	Grete	 a	que	 se	 lo	 contase.	Ella,	 tras

unos	segundos	de	duda,	empezó:
–Recuerdas	la	tienda	del	pueblo,	¿verdad?
–Por	supuesto.
–Bueno,	pues	esto	sucedió	en	la	tienda	en	febrero.	Era	un	sábado	a	mediodía	y

recuerdo	que	hacía	mucho	frío,	de	modo	que	no	había	muchos	clientes,	aunque,
como	 ya	 sabes,	 esa	 tienda	 nunca	 está	 muy	 llena.	 Pero	 esto	 es	 lo	 de	 menos.
Empezó	 así.	 Éramos	 cuatro	 personas	 en	 la	 tienda.	 Dos	 personas	 detrás	 del
mostrador	 atendiendo	 a	 dos	 clientes.	 El	 otro	 cliente	 era	 un	 hombre,	 de	 unos
veinticinco	o	treinta	años.	Creo	que	venía	de	un	pub	o	de	algún	sitio	por	el	estilo
porque	era	obvio	que	había	estado	bebiendo	y	quería	comprar	más	alcohol,	unas
latas	de	cerveza.	Yo	estaba	comprando	cuatro	cosas,	pasta	de	dientes,	trapos	de
cocina	 y	 alguna	 otra	 cosilla.	 Pero	 admito	 que	 estaba	 siendo	 algo	maleducada,
haciendo	algo	que	normalmente	no	hago:	hablar	por	 teléfono	mientras	pagaba.
La	 verdad	 es	 que	 es	 algo	 que	me	molesta	mucho	 que	 haga	 la	 gente,	 pero	me
había	llamado	mi	hermana	y	yo	estaba	muy	contenta	porque	hacía	mucho	que	no
sabía	de	ella	y	estaba	empezando	a	preocuparme.	De	modo	que	hablaba	con	ella
mientras	pagaba	y	salía	de	la	tienda.	En	nuestro	idioma,	como	es	obvio.
»Entretanto,	el	otro	cliente,	el	jovencito,	estaba	en	el	otro	mostrador	y	parecía

que	 tenía	 algún	problema	a	 la	hora	de	pagar.	Quería	pagar	 con	 tarjeta,	 pero	 la
máquina	 no	 se	 la	 aceptaba.	 Y	 estaba	 quejándose	 a	 la	 empleada.	 El	 chico	 no
llevaba	efectivo,	solo	tenía	la	tarjeta,	y	al	final	tuvo	que	desistir	de	comprar	las
latas	 de	 cerveza.	 Pero	 estaba	 furioso.	 Sacó	 la	 tarjeta	 del	 lector	 y	 la	 estampó
contra	el	mostrador	y,	cuando	ya	se	disponía	a	salir,	me	vio.	O	más	bien	me	oyó.
Me	vio	saliendo	de	 la	 tienda	mientras	hablaba	por	 teléfono	en	otro	 idioma	con
mi	hermana	y	se	quedó	mirándome.	No	me	gustó	la	manera	como	me	miraba,	de
modo	que	aparté	la	mirada,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Decidí	salir	de	la	tienda
y	entonces	vi	a	la	señora	Coleman	que	venía	hacia	mí,	porque	iba	a	entrar,	pero
no	 nos	 dijimos	 ni	 hola,	 porque	 de	 pronto	 ese	 hombre	 se	 puso	 a	 gritarme.	Me
gritó:	 “Apaga	 el	 puto	móvil”,	 y	 cuando	 ya	 estábamos	 los	 dos	 en	 la	 calle,	me
agarró	del	brazo	y	me	preguntó:	“¿Con	quién	hablabas?”,	y	añadió:	“En	este	país
hablamos	 en	 inglés”,	 y	 me	 llamó	 puta	 polaca.	 Yo	 no	 le	 respondí,	 no	 iba	 a
corregirle,	de	 todos	modos	ya	estoy	acostumbrada	a	que	 la	gente	me	 tome	por
polaca;	no	le	hice	ni	caso,	pero	él	no	estaba	dispuesto	a	parar,	agarró	mi	teléfono,



me	 lo	 arrebató,	 lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 pisotearlo.	 –A	Grete	 se	 le	 habían
humedecido	los	ojos	y	le	temblaba	la	voz	mientras	evocaba	el	incidente–.	El	tipo
ese	siguió	con	que	si	polaca	no	sé	qué,	polaca	no	sé	cuántos,	no	soy	capaz	de
repetir	las	palabras	que	dijo,	y	me	soltó:	“Ya	no	tenemos	por	qué	soportar...	a	la
gente	como	vosotros”	(“gente”	tampoco	fue	la	palabra	que	utilizó)	y	me	escupió.
Me	escupió	de	verdad.	Por	suerte	no	me	dio	en	la	cara,	pero...
Grete	 temblaba	 visiblemente	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Lukas	 la

abrazó.	Sophie	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	acarició	la	mano.
No	parecía	que	fuese	capaz	de	acabar	de	contar	la	historia,	de	modo	que	fue

Lukas	quien	la	continuó:
–Grete	se	quedó	muy	alterada	por	culpa	de	ese	episodio.	Traumatizada.	Era	la

primera	vez...,	quiero	decir	que	después	del	referéndum	los	dos	habíamos	notado
cierto	cambio	en	la	manera	en	que	la	gente,	alguna	gente,	se	dirigía	a	nosotros	o
nos	miraba	cuando	nos	oía	hablar,	incluso	cuando	hablábamos	en	inglés,	pero	era
la	primera	vez	que	sucedía	algo	así,	tan	agresivo	y	violento.	Al	final	decidimos
que	debíamos	 acudir	 a	 la	 policía	 y	 denunciarlo.	El	 tipo	 se	 había	metido	 en	 su
coche	 y	 se	 había	 largado,	 y	 no	 teníamos	 el	 número	 de	 la	 matrícula	 ni	 nada
parecido,	pero	pensamos	que	no	sería	difícil	encontrarlo.	Pero	también	pensamos
que	 sería	 de	 gran	 ayuda	 contar	 con	 algún	 testigo,	 de	 modo	 que	 decidimos
telefonear	a	la	señora	Coleman,	porque	ella	lo	había	visto	todo.
»Fuimos	a	verla	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente,	que	era	domingo,	y	al	llegar

vimos	que	el	coche	de	Ian	estaba	aparcado	fuera.
–Si	 te	 digo	 la	 verdad	 –volvió	 a	 intervenir	 Grete,	 que	 ya	 parecía	 haberse

rehecho–,	me	 alegré,	 porque	 siempre	me	 había	 parecido	 que	 era	 un	 poco	más
fácil	hablar	con	Ian	y,	espero	que	no	te	importe	que	diga	esto,	siempre	me	había
parecido	un	poco...	más	amable	que	la	señora	Coleman.	Me	refiero	a	que	trabajé
varios	años	para	ella	y	pasaba	muchas	horas	en	su	casa,	pero	yo	nunca	sentí...
–Sé	a	qué	te	refieres	–dijo	Sophie.
Grete	esbozó	una	sonrisa	de	agradecimiento	y	continuó:
–Bueno,	 fue	 Ian	quien	nos	abrió	 la	puerta.	Se	mostró	encantado	de	volver	a

vernos,	muy	afable	y	cariñoso.	Él	y	su	madre	habían	estado	tomando	el	té	en	la
cocina.	Nosotros	íbamos	con	nuestra	hija	Justina	y,	aunque	se	porta	muy	bien,	no
queríamos	causarles	ninguna	molestia,	de	modo	que	Lukas	se	llevó	a	Justine	a	la
sala	y	se	puso	a	jugar	con	ella	mientras	yo	hablaba	con	Ian	y	su	madre.	Ian	me
pidió	que	me	sentase	y	me	ofreció	una	taza	de	té,	pero	yo	le	dije	que	no,	que	no
me	iba	a	quedar	mucho	tiempo.	Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	entre	ellos	dos	y
apenas	había	empezado	a	hablar	cuando	la	señora	Coleman	empezó	a	recoger	la



vajilla	 del	 té	 y	 a	 llevarla	 al	 fregadero	 para	 lavarla.	 No	 es	 que	 no	 escuchase,
porque	creo	que	sí	lo	hacía.	Era	más	bien	como	si	supiera	lo	que	le	iba	a	pedir	y
quisiera	prepararse	la	respuesta.	Le	conté	a	Ian	lo	sucedido	y	de	hecho	ellos	dos
ya	habían	hablado	del	tema	y	él	se	mostró	muy	cariñoso	y	solidario,	y	entonces
les	dije	que	habíamos	decidido	denunciarlo	a	la	policía	y	que	nos	gustaría	contar
con	la	señora	Coleman	como	testigo	para	que	ratificara	lo	sucedido.
»Helena	 seguía	 junto	 al	 fregadero,	 con	 las	 manos	 sumergidas	 en	 el	 agua	 y

mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina.	 Ian	 le	 dijo:	 “Esto	 estaría	muy	 bien,	 ¿no
crees,	mamá?	Quiero	decir	que	tú	viste	lo	que	pasó.”
»Al	principio	ella	no	dijo	nada,	pero	al	final	respondió:	“Sí,	lo	vi.”
»Esperamos	a	que	añadiera	algo	más.	Esperamos	un	buen	rato.
También	Sophie	esperó	a	que	Grete	continuase.	Pese	al	ruido	de	cubiertos	y	al

constante	 trajín	de	gente	 en	el	 concurrido	 restaurante,	podía	oír	y	visualizar	 la
escena	a	la	perfección:	el	terrible	silencio	en	aquella	cocina	demasiado	familiar;
el	sonido	del	agua	en	el	fregadero	cuando	Helena	movía	las	manos;	los	ojos	de
Helena,	de	un	azul	muy	claro,	acuosos,	legañosos,	clavados	en	las	rosaledas	del
jardín	que	su	marido	había	plantado	años	atrás;	los	capullos	todavía	por	abrir,	las
flores	 que	 todavía	 tenían	 que	 florecer.	 Se	 recordó	 a	 sí	 misma	 sentada	 en	 ese
jardín	 el	 día	 que	 conoció	 a	 la	madre	 de	 Ian.	 Recordó	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 la
anciana	la	había	agarrado	del	brazo,	la	perturbadora	fuerza	y	firmeza	de	aquellos
ojos.
–Por	 fin	 –continuó	Grete–,	Helena	 habló.	Habló	 en	 voz	 baja	 y	 con	 un	 tono

triste.	Una	 tristeza	no	 impostada.	Eso,	 de	 algún	modo,	 fue	 lo	 que	 lo	 hizo	más
hiriente.	 Dijo...	 –Grete	 tomó	 aire.	 Era	 obvio	 que	 le	 dolía	 recordar	 aquellas
palabras–.	Dijo:	«Creo	que	en	realidad	sería	mejor	que	tú	y	tu	marido	volvierais
a	vuestra	casa.»
»La	verdad	es	que	en	un	primer	momento	no	lo	entendí.	Pensé	que	se	refería	a

nuestra	casa	en	la	otra	punta	del	pueblo.	Pero	no	era	eso	lo	que	quería	decir.	“Me
temo”,	 continuó	 (y,	 por	 cierto,	 debo	 admitir	 que	 siempre	 me	 desconcierta	 el
modo	en	que	los	ingleses	utilizan	estas	palabras,	como	si	realmente	les	asustase
decir	algo	horrible,	cuando	obviamente	es	la	persona	a	la	que	se	están	dirigiendo
la	que	debería	estar	asustada;	es	algo	muy	raro,	no	creo	que	haya	nada	semejante
en	otros	idiomas),	en	cualquier	caso,	“Me	temo”,	dijo,	“que	lo	que	sucedió	ayer
va	 a	 seguir	 sucediendo,	de	una	u	otra	 forma.	Tenía	que	acabar	 sucediendo.	Es
inevitable.”
»“¿Inevitable?”,	repetí.	Pero	ella	no	volvió	a	abrir	la	boca.
»Yo	me	quedé	allí	sentada,	tratando	de	asimilar	lo	que	me	había	dicho.	Y	me



quedé	sin	palabras.	De	pronto	Ian	dijo	algo	como:	“Mamá,	lo	único	que	te	pide
es	que	cuentes	lo	que	sucedió”,	pero	yo	me	levanté,	lo	detuve	y	le	dije:	“No	pasa
nada,	Ian.	Tu	madre	lo	ha	dejado	muy	claro.	Sé	exactamente	lo	que	ha	querido
decir.	Me	voy.”
»Salí	sin	perder	un	segundo	de	la	cocina	y	fui	a	la	sala	de	estar,	donde	Lukas	y

Justina	estaban	 jugando.	Recogí	a	mi	hija	y	dije:	 “Venga,	nos	vamos”	y	me	 la
llevé	hasta	la	puerta	de	la	entrada.	Él	–miró	a	su	marido–	me	siguió,	sin	entender
muy	bien	qué	estaba	pasando.	Ian	se	plantó	ante	la	puerta	e	intentó	impedir	que
me	marchase,	pero	lo	aparté	y	llevé	a	Justina	directamente	al	coche.
–Yo	también	fui	hasta	el	coche	–dijo	Lukas–,	para	intentar	averiguar	qué	había

sucedido.	Pero	Grete	no	quiso	decírmelo.	Sentó	y	aseguró	a	Justina	en	el	coche
sin	soltar	prenda.	Pero	como	la	puerta	de	 la	casa	seguía	abierta	volví,	me	metí
por	el	pasillo	y	cuando	llegué	a	la	cocina	vi	a	Ian	y	a	su	madre	discutiendo.
–¿Qué	le	decía	él?	–preguntó	Sophie.
–No	lo	recuerdo.	Discutían	elevando	el	 tono,	sin	 llegar	a	gritarse,	pero...	era

obvio	que	estaban	muy	enfadados.	Era	una	discusión	tensa.	Pero	no	recuerdo	qué
decían.

–Me	di	cuenta	de	que	lo	que	de	verdad	la	indignaba	–le	contó	Ian	a	Sophie	esa
noche,	acostados	en	la	cama,	mientras	le	pasaba	los	dedos	con	delicadeza	por	la
suave	piel	del	hombro	desnudo–	era	que	yo	no	la	apoyase.	Eso	es	lo	que	quería
de	 mí.	 Era	 lo	 que	 esperaba.	 Un	 apoyo	 incondicional.	 –Le	 besó	 el	 hombro,
deslizó	la	mano	por	el	delicioso	altiplano	del	estómago	de	Sophie,	sintió	la	sutil
hendidura	del	ombligo	y	después	 la	dejó	 reposar	sobre	 la	curva	de	su	cadera–.
No	paraba	de	decirme:	«¿De	qué	lado	estás?	¿De	qué	lado?»	Así	es	como	lo	veía
ella.	 Yo	 no	 entendía	 cómo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 antes	 de	 que	 ella	 había
vivido	toda	su	vida	con	esta	actitud.	En	un	estado	de	guerra	no	declarada.
Sophie	le	acarició	el	muslo.	Era	agradable	volver	a	tocar	el	cuerpo	de	Ian:	los

músculos,	 la	piel,	 los	pelos	 cortos	y	 sedosos	de	 la	 cara	 interior	del	muslo	y	 el
vello	más	áspero	y	denso	a	medida	que	su	mano	avanzaba.
–¿Cuándo	hablaste	con	ella	por	última	vez?	–preguntó	Sophie.
–Esa	mañana.	Hace	dos	meses.	–La	besó.
–Tienes	que	hacer	las	paces	con	ella.
–Al	final	lo	haremos.	Pero	nuestra	relación	nunca	–volvió	a	besarla–	volverá	a

ser	como	antes.
–La	nuestra	 tampoco	–dijo	Sophie,	 con	el	 corazón	acelerado	al	notar	que	 la



mano	de	Ian	empezaba	a	rodearle	el	pecho.
–Pero	al	menos	has	vuelto	–dijo	él,	y	volvió	a	besarla	y	después	 le	 recorrió

suavemente	el	mentón	con	los	labios–.	¿Te	quedarás?
–Ya	veremos	–dijo	Sophie.

–¿Y	qué	vais	 a	 hacer	 ahora?	–les	había	preguntado	Sophie	 a	Grete	y	Lukas
cuando	salían	del	restaurante	a	la	soleada	tarde.
–¿Ahora?	–Lukas	consultó	el	 reloj–.	Supongo	que	haremos	algunas	compras

más	y	después	volveremos...
–No	me	refería	a	esta	tarde	–dijo	Sophie–.	Me	refería	a...	si	os	quedaréis	en	el

pueblo.
–De	 hecho	 –respondió	 Grete–,	 vamos	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	 la	 señora

Coleman.
–¡No!	No	podéis	iros	por	eso.
–No	es	por	eso	–dijo	Lukas–.	Es	porque...
–Estamos	hartos	de	Inglaterra...	–dijo	Grete.
–Eso	es...	Creemos	que	hay	otros	países	en	los	que	la	vida	será	más	fácil	para

nosotros.
–¿Qué	otros	países?
–No	 lo	 tenemos	 todavía	 claro.	 Tenemos	 tiempo	 para	 decidirlo.	 Le	 hemos

dicho	 al	 casero	 que	 vamos	 a	 dejar	 el	 piso,	 pero	 no	 tenemos	que	 hacerlo	 hasta
final	de	agosto.
Sophie	 los	 miró,	 cogidos	 de	 la	 mano	 junto	 al	 canal	 y	 supo	 que	 estaba

contemplando	a	dos	personas	que	habían	tomado	una	decisión.
–Es	una	verdadera	pena	–dijo.
–En	realidad	no	–replicó	Lukas–.	Siempre	es	bueno	cambiar	de	aires.
–¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	–le	preguntó	Grete.
Ambos	habían	puesto	todo	su	empeño	en	convencerla	de	que	telefonease	a	Ian

lo	antes	posible.	Pero	Sophie	había	decidido	actuar	de	un	modo	más	directo.	Y
así,	 tras	 despedirse	 de	 ellos	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 Teatro	 de	 Repertorio	 de
Birmingham	y	contemplar	cómo	sus	siluetas	se	iban	empequeñeciendo	al	pasar
junto	al	Memorial	en	dirección	a	Paradise	Place,	se	puso	a	caminar	hacia	la	parte
trasera	 del	 teatro	 y	 con	 paso	 tranquilo	 pero	 decidido	 se	 dirigió	 al	 edificio	 de
apartamentos	en	el	que	ella	e	Ian	habían	compartido	años	de	vida	matrimonial.
Obviamente	 no	 había	 olvidado	 los	 cuatro	 dígitos	 del	 código	 para	 entrar	 en	 la
portería.	Y	todavía	tenía	la	llave	del	piso,	pero	en	esa	ocasión	no	la	utilizó.	En



lugar	 de	 eso	 pulsó	 el	 timbre,	 y	 cuando	 Ian	 le	 abrió,	 con	 la	 expresión	 de
perplejidad	 y	 leve	 resentimiento	 de	 alguien	 a	 quien	 acaban	 de	 interrumpir	 en
pleno	partido	de	fútbol	televisado,	ella	le	dijo	sin	más:
–Hola,	desconocido.
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Coriander	había	hecho	los	exámenes	finales	y	estaba	esperando	los	resultados.
Tal	vez	por	matar	el	tiempo	–o	acaso	para	reconstruir	los	puentes	con	su	padre–
acabó	aceptando	pasar	uno	o	dos	días	con	Doug	y	Gail	en	la	casa	de	Earlsdon.
Fue	 una	 visita	 estresante	 pero	 sobre	 todo	 anodina,	marcada	 por	 la	 extenuante
amabilidad	 por	 ambas	 partes.	 Cuando	 se	 dio	 por	 concluida	 la	 tarde	 del	 17	 de
mayo	de	2018,	ella	y	su	padre	fueron	juntos	a	la	estación	de	Coventry:	Coriander
regresaba	a	Londres	y	Doug	iba	a	Birmingham	para	acudir	(con	los	sentimientos
encontrados	que	siempre	le	invadían	en	estas	ocasiones)	a	una	reunión	con	viejos
compañeros	de	colegio.	Era	un	paseo	de	veinte	minutos	bajo	el	sol	suave	de	un
atardecer	de	verano	y	Coriander	impuso	un	paso	ligero.
–¿No	puedes	ir	un	poco	más	despacio?	–le	pidió	su	padre,	porque	ella	ya	iba

dos	 o	 tres	 metros	 por	 delante	 de	 él–.	 Cualquiera	 diría	 que	 te	 da	 vergüenza
caminar	a	mi	lado.
–Pues	sí.
–Qué	encanto.
–¿Qué	quieres	que	 te	diga?	Es	por	el	 traje.	El	 traje	de	pingüino.	Pareces	un

miembro	de	la	clase	dirigente	encantado	de	serlo.	Es	muy	embarazoso.
–No	es	culpa	mía	que	haya	un	código	de	vestimenta	en	la	reunión.
–Oh,	 por	 favor.	 Hace	 unos	 años	 habrías	 dicho	 «que	 les	 den	 por	 saco»	 y	 te

habrías	puesto	traje	y	corbata.	En	tu	vejez	te	has	convertido	en	un	lacayo.
Doug	aceleró	para	alcanzarla.
–En	mi	madurez,	querrás	decir,	no	soy	un	viejo.
–Lo	que	tú	digas.
Doug	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	para	su	alivio,	al	menos	durante	uno

o	dos	minutos,	ella	no	trató	de	sacárselo	de	encima.
–¿Benjamin	va	a	ir?	–preguntó	Coriander.
–Sí.	¿Por	qué,	quieres	que	le	diga	algo?
–No.
–Porque	si	me	das	un	mensaje	para	él,	yo	se	lo	transmito	y	él	a	su	vez	se	lo



puede	 hacer	 llegar	 a	 Sophie.	 –Miró	 a	 su	 hija,	 que	 mantenía	 el	 rostro
inexpresivo–.	Podría	ser...,	no	sé...,	una	disculpa	o	algo	semejante.
–Me	disculparía	–replicó	ella–	si	hubiera	hecho	algo	mal.
–Le	fastidiaste	un	año	entero	de	su	vida.
–Durante	 el	 cual	 escribió	 un	 libro	 y	 presentó	 una	 serie	 de	 televisión.

Entretanto,	el	setenta	por	ciento	de	las	personas	trans	de	este	país	piensan	en	el
suicidio.	 Sé	 de	 qué	 lado	 estoy.	 Así	 que	 déjalo	 correr,	 papá.	 No	 pienso
disculparme.
En	la	estación	se	dieron	un	beso	de	despedida	y	Doug	cruzó	el	puente	peatonal

que	llevaba	al	andén	por	el	que	pasaban	los	trenes	en	dirección	a	Birmingham.
Llegó	un	 tren	 casi	 de	 inmediato,	 pero	 se	quedó	parado	 en	 la	 estación	un	buen
rato.	De	modo	que	Doug,	sentado	junto	a	una	ventanilla,	podía	observar	a	su	hija
esperando	el	tren	en	el	andén	de	enfrente.	Su	carácter	fuerte,	su	obstinación,	su
negativa	a	transigir	en	nada	quedaban	bien	reflejados	en	la	actitud	y	postura	que
adoptaba,	 en	 el	 modo	 como	 colocaba	 los	 pies	 en	 el	 andén,	 el	 ceño	 medio
fruncido	mientras	miraba	impaciente	a	lo	lejos,	el	total	desinterés	por	el	resto	de
los	 pasajeros.	Doug	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 sosegaría,
dejaría	atrás	esta	rabia	ante	el	mundo	y	más	concretamente	ante	el	mundo	que	la
generación	de	él	le	había	legado.	Habían	hablado	de	disculpas,	pero	de	pronto	se
dio	cuenta	de	que	era	él	quien	estaba	agobiado	por	una	permanente	sensación	de
deber	 una	 disculpa,	 una	 disculpa	 a	 ella	 en	 primer	 lugar	 y	 después	 a	 todos	 sus
amigos	 y	 compañeros	 de	 generación.	 ¿Realmente	 Doug	 y	 sus	 compañeros	 de
generación	la	habían	cagado	tanto?	Tal	vez	sí.	El	país	estaba	en	esos	momentos
por	los	suelos:	irritado,	fracturado,	gimoteando	bajo	la	presión	de	la	política	de
austeridad	 que	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Quizá	 fuera	 inevitable	 que	 Coriander	 lo
despreciara	por	su	parte	de	culpa	en	el	desaguisado,	por	pequeña	que	fuese.	Tal
vez	ya	era	hora	de	aprender	de	ella,	de	recordarse	a	sí	mismo	que	había	ciertos
principios	que	 jamás	deberían	 abandonarse	o	dejar	que	 se	diluyesen,	y	que	no
necesariamente	era	algo	encomiable	gravitar	hacia	el	centro	del	campo	en	busca
de	una	vida	tranquila...
Con	 un	 gesto	 instintivo,	 tiró	 de	 la	 pajarita	 que	 le	 estaba	 estrangulando	 el

cuello.	Estaba	a	punto	de	deshacer	el	nudo,	pero	se	detuvo.	Después	de	todo,	era
capaz	de	reconocer	un	gesto	inútil	cuando	lo	veía.

Mientras	 recorría	 el	 camino	 principal	 del	 colegio	 King	 William,	 con	 una
avalancha	de	recuerdos	proustianos	a	cada	paso	que	daba	y	cada	vez	que	miraba



a	un	lado	u	otro	(el	laboratorio	de	ciencias	a	la	derecha,	el	antaño	prohibido	reino
del	colegio	de	las	niñas	a	la	izquierda),	vio	a	Benjamin	unos	metros	por	delante,
cerrando	la	puerta	del	coche,	que	acababa	de	aparcar.	Caminaron	juntos	hasta	el
comedor,	donde	una	pancarta	multicolor	anunciaba	«El	colegio	King	William	da
la	bienvenida	al	curso	de	1978»	y	allí	se	encontraron	con	Philip	Chase	y	Steve
Richards,	que	ya	los	esperaban	en	la	punta	de	una	de	las	largas	mesas	con	bancos
corridos.
–¿Quién	demonios	es	toda	esta	gente?	–preguntó	Steve,	mirando	el	océano	de

cabezas	con	escaso	pelo,	gafas	de	montura	metálica,	hombros	caídos	y	barrigas
considerables–.	No	reconozco	a	nadie.	Todos	me	parecen	iguales.
–Supuestamente	 también	 venían	 varios	 profesores.	 El	 señor	 Serkis	 dijo	 que

vendría.
Steve	soltó	una	carcajada	y	dijo:
–Me	encanta	que	sigas	llamándolo	«señor».
–¡Mirad!	–dijo	Phil–.	¿No	es	ese	Nick	Bond?
–No,	no	es	él.	Ese	es	David	Nagle.	Lo	reconocería	en	cualquier	sitio.
–¿Nos	acercamos	a	saludarle?
–Dejémoslo	correr.	Cuarenta	años	atrás	no	teníamos	demasiados	intereses	en

común.	Y	ahora	todavía	menos.
–¿Entonces	qué	hacemos	aquí?	¿Para	qué	hemos	venido?	Podríamos	haber	ido

a	cenar	a	un	chino	tranquilo.
–Allí	–dijo	Doug–	está	la	razón	por	la	que	hemos	venido.
Los	 demás	 dejaron	 de	 hablar	 y	 siguieron	 su	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 del

comedor,	 por	 donde	 acababa	 de	 entrar	Ronald	Culpepper.	 Estaba	 conversando
con	 el	 actual	 director	 del	 colegio,	 que	 le	 hablaba	 con	 deferencia	 mientras	 lo
acompañaba	a	la	silla	central	de	la	mesa	presidencial.
–¿Has	 venido	 hasta	 aquí	 –quiso	 saber	 Steve,	 incrédulopara	 escuchar	 a	 este

gilipollas	hablando	de	–cogió	el	folleto	impreso	de	la	reunión–	«Oportunidades
globales	en	la	Gran	Bretaña	post-Brexit»?
–No	–respondió	Doug–.	He	venido	porque	al	acabar	la	cena	voy	a	tener	una

conversación	con	él.	Y	en	cuanto	a	su	discurso	de	mierda,	no	sé	vosotros,	pero
yo	no	me	voy	a	quedar	a	escucharlo.
Fiel	 a	 su	 palabra,	 en	 cuanto	 terminaron	 los	 postres	 y	 el	 director	 de	 la

Fundación	Imperium	se	levantaba,	Doug	lideró	una	bien	coordinada	fuga	de	su
sector	de	la	mesa.	Lo	siguieron	Philip,	Steve	y	Benjamin,	que	emprendieron	la
salida	del	comedor	con	un	orquestado	estruendo	de	tintineo	de	cubertería,	ruido
de	 bancos	 arrastrados	 por	 el	 suelo	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 Culpepper



empezaba	 a	 hablar.	 Los	 otros	 cincuenta	 o	 sesenta	 invitados	 se	 volvieron	 a
mirarlos	 mientras	 avanzaban	 hacia	 la	 puerta.	 Fue	 un	 gesto	 infantil,	 pero	 muy
placentero.	Además,	después	de	tanta	comida	pesada	y	vino	tinto	barato,	fue	un
alivio	salir	a	que	les	diera	el	aire	y	disfrutar	de	los	últimos	minutos	del	sol	del
atardecer.
Caminaron	por	el	sendero	que	daba	la	vuelta	al	perímetro	de	los	edificios	del

colegio,	la	mayor	parte	de	ellos	ejemplos	de	las	fachadas	de	ladrillo	visto	típicas
del	 periodo	 de	 entreguerras	 y	 demasiado	 familiares	 para	 ellos,	 y	 otros	 de
construcción	 más	 reciente	 y	 extrañamente	 desconocidos	 para	 todos;	 el	 más
destacado	 de	 estos	 últimos	 era	 el	 nuevo	 centro	 de	 plegarias,	 construido	 para
albergar	al	treinta	por	ciento	de	alumnos	del	King	William	que	practicaban	la	fe
islámica.	No	 tardaron	en	 llegar	a	 la	 ladera	cubierta	de	hierba	que	 llevaba	a	 los
campos	 de	 deporte,	 donde	 los	 postes	 de	 rugby	 se	 alzaban	 espectrales	 e
imponentes	 en	 el	 ocaso	 veraniego,	 como	 inexplicables	 monumentos	 de	 una
antigua	civilización.	Se	sentaron	en	la	hierba,	como	habían	hecho	casi	cuarenta
años	 atrás	 una	 calurosa	 tarde	 de	 verano	 al	 final	 de	 curso,	 con	 unas	 latas	 de
cerveza	que	trajo	Doug,	pero	que	Benjamin	se	abstuvo	de	beber,	consciente	de
sus	responsabilidades	como	delegado	de	la	clase.	El	recuerdo	de	aquella	tarde	le
hizo	sonreír	y	le	evocó	otras	imágenes.
–¿Os	 acordáis	 –dijo,	mirando	 hacia	 el	 norte	 la	 pared	 de	 la	 piscina	 cubierta

construida	detrás	de	la	capilla	del	colegioque	nos	hacían	nadar	en	pelotas	si	nos
habíamos	olvidado	el	bañador?
–Oh,	sí	–dijo	Phil.
–Lo	 sorprendente	 –añadió	 Steve–	 es	 que	 nuestros	 padres	 les	 permitiesen

hacerlo.	Hoy	en	día	alguien	alertaría	de	inmediato	a	la	policía	y	a	los	servicios
sociales.	O	al	menos	sería	lo	esperable.
–Es	 cierto	 –comentó	 Phil–.	 Muchas	 cosas	 que	 en	 los	 setenta	 nos	 parecían

normales	hoy	se	considerarían	un	abuso.
–Bueno,	 de	 todas	 formas	 salimos	 indemnes	 –dijo	Benjamin,	 a	 lo	 que	Doug

replicó:
–¿Tú	 crees?	 –Y	 durante	 un	 rato	 la	 pregunta	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire,

categórica	y	sin	respuesta.
–A	 veces	 es	 bonito	 volver	 la	 vista	 atrás	 –comentó	 por	 fin	 Benjamin,	 a	 la

defensiva.
–La	nostalgia	es	una	dolencia	inglesa	–sentenció	Doug–.	Los	ingleses	estamos

obsesionados	 con	 el	 maldito	 pasado,	 y	 mirad	 adónde	 nos	 ha	 llevado	 eso
recientemente.	Los	tiempos	cambian.	Hay	que	lidiar	con	ello.



–Bueno,	pues	tú	no	lo	has	hecho	–dijo	Benjamin.
–¿Perdón?
–No	has	cambiado	mucho.	Por	 lo	que	veo,	sigues	haciendo	generalizaciones

sobre	el	carácter	nacional	inglés.	«La	sutileza	es	una	dolencia	inglesa»,	dijiste	la
última	vez.
–¿Qué?	¿Cuándo	he	dicho	yo	eso?
–Lo	dijiste	aquí,	hace	cuarenta	años,	cuando	discutíamos	sobre	un	titular	de	la

revista	del	colegio.
–¿Dije	que	la	sutileza	era	una	dolencia	inglesa?
–Sí.
–Lo	recuerdo	–intervino	Phil–.	Fue	cuando	hicimos	aquel	artículo	sobre	Eric

Clapton	poniéndose	en	plan	Enoch	Powell	en	el	concierto	en	el	Odeon.
–¿Cómo	 podéis	 acordaros	 de	 algo	 que	 pasó	 hace	 tanto	 tiempo?	 –preguntó

Doug–.	Es	a	esto	a	lo	que	me	refiero,	estáis	 todos	obsesionados	con	el	pasado.
Lo	recordáis	todo	demasiado	bien	y	pensáis	en	ello	demasiado.	Es	hora	de	mirar
hacia	delante.	Tenemos	que	concentrarnos	en	el	futuro.
–Estoy	de	acuerdo	–dijo	Steve.
–Yo	 tengo	 una	 editorial	 dedicada	 a	 la	 historia	 –señaló	 Phil–.	No	 tengo	 otro

remedio	que	pensar	en	el	pasado.
–Y	en	mi	caso,	quiero	que	sepáis	que	estoy	muy	enfocado	hacia	el	futuro	–dijo

Benjamin–.	Acabo	de	tomar	una	importante	decisión.
Doug	resopló	y	preguntó:
–¿En	 serio?	 ¿A	partir	 de	 ahora	 vas	 a	 comprar	 cuadernos	 verdes	 en	 lugar	 de

azules?
Los	demás	se	rieron,	pero	Benjamin	zanjó	el	tema	anunciando:
–Lois	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 vivir	 a	 Francia.	 –Dejó	 pasar	 unos	 instantes	 para

disfrutar	del	pasmo	de	sus	amigos	y	continuó–:	Ella	ha	dejado	a	Christopher.	No
quiere	vivir	cerca	de	Birmingham.	No	quiere	quedarse	más	tiempo	en	este	país.
Pero	no	quiere	irse	sola.	Así	que	le	ofrecí	irme	con	ella.	Vamos	a	buscar	una	casa
en	la	Provenza;	tenemos	el	dinero	de	la	venta	de	la	casa	de	mi	padre	y	de	la	mía.
Ella	 quiere	 encontrar	 algo	 lo	 bastante	 grande	 para	 poder	 tener	 huéspedes.
Huéspedes	 de	 pago.	 –Los	miró	 uno	 a	 uno–.	 Estáis	 todos	 invitados	 cuando	 os
apetezca	una	escapada	–les	aseguró–.	Os	haremos	descuento.
La	oscuridad	se	adueñaba	rápidamente	de	los	campos	de	deporte.	Les	llegó	el

rumor	 de	 lejanos	 aplausos	 desde	 el	 comedor.	Doug	 se	 levantó	 y	 se	 sacudió	 la
hierba	 de	 los	 pantalones	 del	 esmoquin.	 Le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a
Benjamin.



–Colega,	creo	que	has	tomado	la	decisión	más	adecuada	–le	dijo–.	Pero	ahora,
si	me	disculpáis,	parece	que	el	discurso	ha	terminado	y	no	sé	si	Ronnie	se	va	a
quedar	 por	 aquí	 mucho	 rato.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 mantener	 nuestra
pequeña	charla.	Tíos,	cuando	acabe	ya	os	buscaré.
Mientras	 se	 encaminaba	 apresuradamente	 hacia	 los	 cada	 vez	 más	 tenues

aplausos,	Steve	le	gritó:
–¡No	hagas	ninguna	tontería!
El	 instinto	 de	 Doug	 resultó	 estar	 en	 lo	 cierto.	 Ronald	 Culpepper,

inmaculadamente	delgado,	ya	estaba	esperando	en	el	exterior	del	comedor,	con
su	esmoquin,	la	gabardina	de	verano	colgada	del	brazo	y	la	calva	de	la	coronilla
reluciendo	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 farola	mientras	 hablaba	 por	 el	móvil	 en	 voz	 baja.
«Está	 esperando	 a	 su	 chófer»,	 pensó	 Doug,	 deduciendo	 –de	 nuevo
correctamente–	 que	 un	 invitado	 tan	 distinguido	 no	 habría	 acudido	 a	 la	 cena
conduciendo	 él	 mismo	 su	 coche	 y	 tampoco	 en	 un	 Uber.	 En	 unos	 minutos
aparecería	 un	 Daimler	 o	 un	 vehículo	 similar	 para	 recogerlo.	 Doug	 tenía	 que
actuar	con	rapidez.
Culpepper	lo	vio	y	lo	reconoció	cuando	aún	estaba	a	unos	metros	de	él	e	hizo

una	mueca	de	resignado	desprecio.	Cuando	los	dos	adversarios	se	saludaron,	no
hubo	apretón	de	manos.
–Ronald	–dijo	Doug.
–Douglas	–replicó	él.
–¿Ya	te	marchas?	¿No	te	quedas	para	firmar	autógrafos?
–Si	estás	celoso	–dijo	Culpepper–	porque	me	han	pedido	a	mí	y	no	a	 ti	que

diera	el	discurso	en	esta	reunión	de	exalumnos,	tal	vez	deberías	pensar	en	quién
de	los	dos	representa	mejor	los	valores	del	colegio.	Aunque,	claro	está,	siempre
te	queda	el	recurso	de	obligar	a	tus	amigos	a	realizar	un	patético	acto	de	rebeldía.
Que,	por	cierto,	no	ha	impresionado	a	nadie.	Como	mucho,	la	gente	se	ha	sentido
un	poco	avergonzada.
–Hemos	 salidos	por	 razones	médicas.	No	 estábamos	 seguros	de	que	nuestra

presión	sanguínea	resistiese	escucharte	durante	veinte	minutos.
Culpepper	mostró	una	sonrisa	despectiva.
–Sigues	 empeñado	 en	 esas	 batallas	 anticuadas,	 ¿verdad,	Doug?	Han	 pasado

cuarenta	años	y	nada	ha	cambiado.
–Cuarenta	años	no	es	tanto	tiempo	en	la	evolución	del	mundo.	Y	no	es	que	la

batalla	 sea	 «anticuada».	 Es	 que	 es	 la	 misma	 batalla.	 La	 batalla	 que	 nunca
cambia.
–Tal	vez	para	ti.	Otros	hemos	seguido	adelante.



Culpepper	consultó	su	reloj.	Su	chófer	tardaba	más	de	lo	deseable.
–¿Y	en	qué	andas	tú	últimamente?	–le	preguntó	Doug–.	Háblame	un	poco	de

la	Fundación	Imperium	y	de	a	qué	se	dedica.
Culpepper	 hizo	 una	 mueca	 de	 incomodidad	 cuando	 Doug	 mencionó	 ese

nombre,	pero	recuperó	enseguida	la	compostura.
–Es	un	 think	 tank	muy	 respetado	–dijo–.	La	 información	 sobre	 la	 fundación

está	disponible	en	internet.
–¿Quién	la	dirige?
–Si	pretendes	identificar	a	algún	siniestro	cartel	o	una	conspiración,	no	estás

de	suerte	–dijo	Culpepper,	y	empezó	a	avanzar	por	el	camino	en	dirección	a	las
puertas	 del	 recinto	 del	 colegio–.	No	 somos	más	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 de
negocios	 británicos	 que	 intentan	 conseguir	 lo	mejor	 para	 su	 país	 en	 todos	 los
ámbitos	posibles.	Ni	siquiera	tú	puedes	objetar	nada	a	este	planteamiento.
–Es	cierto.	No	podría.	Si	me	creyese	una	palabra	de	lo	que	me	cuentas.
–Tu	 problema,	 Anderton	 –replicó	 Culpepper,	 deteniéndose	 y	 volviéndose

hacia	 él–,	 es	 que	 nunca	 te	 has	 tomado	 la	 molestia	 de	 intentar	 entender	 cómo
funcionan	los	negocios,	ni	te	has	tomado	la	molestia	de	intentar	entender	qué	es
el	 patriotismo.	 Si	 lo	 hubieras	 hecho,	 te	 habrías	 percatado	 de	 que	 ambas	 cosas
pueden	 ir	 felizmente	 de	 la	 mano.	 ¿Sabes?,	 me	 leo	 tus	 columnas.	 Siempre	 es
interesante	 saber	 qué	 piensa	 la	 oposición.	 Pero	 me	 temo	 que	 nunca	 me	 he
quedado	muy	impresionado.	Tus	análisis	son	superficiales	y	desde	el	referéndum
todo	 el	mundo	 ha	 podido	 ver	 lo	 que	 algunos	 de	 nosotros	 veíamos	 desde	 hace
tiempo.	 Tú	 y	 tus	 petulantes	 colegas	 antielitistas	 sois	 en	 realidad	 la	 verdadera
élite,	y	ahora	el	pueblo	se	os	ha	vuelto	en	contra	y	eso	no	os	gusta.
Doug	reflexionó	unos	instantes	sobre	esas	palabras	y	negó	con	la	cabeza.
–Lo	siento,	Ronnie,	pero	no	te	lo	compro.
–¿Comprarme	qué?
–¿Sabes?,	cuando	oigo	a	alguien	como	tú	hablar	de	«el	pueblo»,	mi	detector

de	gilipolleces	enloquece.	Tengo	la	sensación	de	que	te	has	pasado	toda	tu	vida
adulta	intentando	poner	toda	la	distancia	posible	entre	tu	persona	y	«el	pueblo».
¿Utilizas	el	transporte	público,	o	el	Sistema	Nacional	de	Salud,	o	mandas	a	tus
hijos	 a	 colegios	 públicos?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Lo	 último	 que	 te	 apetece	 es
entrar	en	contacto	con	 los	proletarios.	Pero	el	Brexit,	por	un	motivo	u	otro,	ha
sido	tu	sueño	húmedo	durante	años,	y	ahora,	en	cuanto	«el	pueblo»	ha	votado	lo
que	 llevas	 años	 rezando	 para	 que	 suceda,	 de	 pronto	 te	 llenas	 la	 boca	 con	 «el
pueblo».	 No	 has	 tenido	 ningún	 escrúpulo	 en	 utilizarlos,	 como	 has	 utilizado	 a



todo	 el	 mundo.	 La	 gente	 como	 tú	 opera	 de	 este	 modo.	 Pero	 espero	 que	 seas
consciente	de	que	en	este	caso	estás	jugando	con	fuego.
–¿Jugando	con	fuego?	Por	el	amor	de	Dios,	cómo	te	gusta	dramatizar.
–No	estoy	dramatizando.	Todos	sabemos	que	este	país	en	estos	momentos	está

lleno	de	ira	y	para	conseguir	lo	que	queríais	habéis	tenido	que	mantener	viva	esta
ira.	Pero	la	gente	canaliza	la	ira	de	formas	muy	diferentes.	Algunos	refunfuñan
mientras	se	toman	el	té,	resoplan	al	leer	el	Daily	Telegraph	y	votan	a	favor	del
Brexit,	y	todo	esto	está	muy	bien.	Pero	hay	otros	que	una	buena	mañana	salen	a
la	 calle	 con	 varios	 cuchillos	 ocultos	 en	 el	 chaleco	 militar	 y	 acuchillan	 a	 su
diputada	local	hasta	matarla,	y	eso	ya	no	está	tan	bien,	¿no	crees?	Y	cuanto	más
azuzan	 la	 ira	 los	 periódicos	 utilizando	 palabras	 como	 «traición»	 y	 «motín»	 y
«enemigo	 del	 pueblo»,	 más	 probabilidades	 hay	 de	 que	 vuelva	 a	 suceder	 algo
parecido.
Habían	llegado	al	final	del	camino	de	acceso	al	colegio.	Bastante	desesperado,

Culpepper	miró	a	derecha	e	 izquierda	de	la	calle,	pero	no	había	ni	rastro	de	su
coche.
–No	acabo	de	entender	–dijo–	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con...
Doug	lo	interrumpió	en	mitad	de	la	frase	cuando	lo	agarró	de	la	pajarita	y	la

utilizó	 para	 tirar	 de	 él	 con	 violencia	 hasta	 que	 quedaron	 con	 las	 caras
prácticamente	tocándose.
–Ronnie,	 ¿sabes	quién	es	Gail	Ransome?	¿Sabes	con	quién	vive	desde	hace

algún	tiempo?	Apuesto	a	que	sí.	¿Sabes	lo	que	es	ver	a	la	mujer	a	la	que	amas
llorando	en	tus	brazos	porque	recibe	amenazas	de	muerte	todo	el	día?	¿Llorando
porque	su	hija	está	asustadísima?	–Tiró	de	la	pajarita,	retorciéndola	hasta	que	el
rostro	de	Culpepper	empezó	a	adquirir	una	tonalidad	violácea–.	¿Y	bien?	¿Sabes
lo	que	es	eso?	¿Lo	sabes?
–Suéltame,	puto	animal.
Las	palabras	le	salieron	sin	apenas	aliento,	estranguladas.	Se	miraron,	con	los

ojos	 a	 escasos	 centímetros,	 durante	 diez	 segundos	 o	más,	 mientras	 la	 cara	 de
Culpepper	se	ponía	cada	vez	más	morada.	Finalmente,	Doug	relajó	el	puño	en	el
momento	 en	 que	 un	 enorme	 BMW	 negro	 se	 detuvo	 junto	 a	 ellos.	 Sin	 decir
palabra,	Culpepper	abrió	la	puerta	trasera	y	se	metió	en	el	vehículo,	frotándose	el
cuello	enrojecido	por	la	presión	del	cuello	del	esmoquin.	Miró	a	Doug	mientras
el	 coche	 arrancaba,	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 le	 ocurrió	 una	 última	 frase
lapidaria.	El	repugnante	hedor	del	odio	siguió	flotando	en	el	aire	incluso	después
de	que	el	coche	se	perdiera	de	vista.



Entretanto,	 también	 Benjamin	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una	 misión	 personal,
pero	esta	era	de	carácter	más	reflexivo.	Rehízo	el	camino	que	tenía	grabado	en	la
memoria	pese	a	las	varias	décadas	que	habían	pasado	desde	la	última	vez	que	lo
recorrió,	entró	en	el	edificio	principal	del	colegio	y	subió	por	la	escalera	hasta	el
pasillo	del	piso	superior,	giró	a	la	izquierda	y	una	puerta	en	forma	de	arco	le	dio
acceso	a	otro	tramo	de	escalera	de	piedra	más	recóndito	y	más	empinado.	Era	la
entrada	 al	 pasillo	 Carlton,	 una	 zona	 del	 colegio	 que	 en	 su	 época	 solo	 era
accesible	a	los	alumnos	del	último	curso,	e	incluso	entre	ellos	solo	a	unos	pocos
privilegiados.	La	primera	sala	a	la	que	se	accedía,	a	la	izquierda,	era	la	sala	de
reuniones	del	Club	Carlton,	donde	la	selecta	minoría	que	había	sido	elegida	para
formar	 parte	 de	 esta	 organización	 de	 élite	 (por	 un	 comité	 secreto	 cuyos
razonamientos	 para	 tomar	 la	 decisión	 nunca	 se	 explicaban)	 podían	 sentarse	 en
butacas	 de	 cuero	 para	 leer	 el	 Times,	 el	 Telegraph,	 Punch	 o	 el	 Economist	 y
cualquier	 otra	 publicación	 que	 se	 considerase,	 en	 aquella	 ingenua	 época,	 de
lectura	 recomendable	para	 los	 fututos	 líderes	del	país.	En	 la	actualidad	parecía
utilizarse	como	una	sala	más	inclusiva	para	alumnos	de	último	curso.	De	todas
formas,	Benjamin	pasó	de	largo	y	se	dirigió	a	un	par	de	habitaciones	al	final	del
pasillo,	 donde	 algún	 visitante	 que	 lo	 había	 precedido	 ya	 había	 encendido	 las
luces	del	 techo.	Allí	 él	y	 sus	amigos	 las	 tardes	de	 los	viernes	 solían	montar	 la
edición	 semanal	 del	 periódico	 del	 colegio,	 que	 se	 llamaba	The	 Bill	 Board.	 Se
generaban	discusiones	editoriales	de	alto	voltaje,	 con	Doug	siempre	empeñado
en	llevar	las	cosas	hacia	lo	políticamente	comprometido,	mientras	que	Benjamin
plantaba	 cara	 con	 los	 temas	 culturales	 y	 literarios	 que	 iban	 a	 ser	 su	 principal
interés	–aunque	sin	saberles	sacar	mucho	partido	económico–	en	el	futuro.	En	la
primera	habitación	había	una	enorme	mesa	rectangular	y	bastante	baja	alrededor
de	la	cual	se	sentaban.	Benjamin	echó	un	vistazo	a	la	habitación	y	se	acercó	a	la
ventana	para	comprobar	si	la	vista	le	despertaba	algunos	recuerdos.	En	un	primer
momento,	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 su	 propio	 rostro	 de	 hombre	 de	mediana	 edad
reflejado	 en	 el	 cristal,	 de	 modo	 que	 dio	 un	 manotazo	 a	 un	 interruptor	 y,	 de
manera	inesperada,	todo	el	pasillo	quedó	casi	a	oscuras.	Pasó	a	la	otra	habitación
y	 de	 inmediato	 vio	 la	 silla	 y	 el	 escritorio	 donde	 solía	 escribir	 sus	 reseñas	 de
teatro	 y	 libros.	Desde	 allí	 se	 veían	 los	 tejados	 del	 colegio	 y,	más	 allá,	 los	 dos
robles	 que	 flanqueaban	 el	 camino	 de	 acceso	 desde	 el	 sur	 y	 que	 ahora	 se
mantenían	erguidos	y	vigilantes	en	ese	anochecer	de	verano	sin	viento.
Benjamin	se	sentó	en	la	silla	y	miró	por	la	ventana.	En	el	exterior	la	oscuridad

todavía	no	era	 total;	 la	 tenue	 luz	era	plácida	y	 relajante	y	en	unos	segundos	 le
invadió	 el	 familiar	 y	 grato	 placer	 de	 estar	 a	 solas.	 Obviamente,	 había	 sido



estupendo	volver	a	ver	a	los	viejos	amigos,	pero	siempre	se	sentía	más	cómodo	a
solas.	 Aunque	 muchas	 veces	 se	 aburría	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 sin
embargo,	 disfrutaba	 de	 sus	 predecibles	 recorridos	 y	 patrones.	 Era	 allí,	 en	 esa
silla,	donde	se	quedó	solo,	después	de	que	todos	sus	compañeros	se	marchasen,
una	gélida	tarde	de	enero	de	1977,	hasta	que	pasados	unos	minutos	se	percató	de
que	 en	 realidad	 no	 estaba	 solo	 y	 que	 Cicely	 Boyd	 lo	 esperaba	 en	 la	 otra
habitación,	sentada	–o	más	bien	recostada–	en	la	mesa	de	redacción,	de	espaldas
a	la	puerta	y	con	un	pie	descalzo	bajo	el	trasero,	con	el	famoso	cabello	dorado
recogido	en	una	coleta	que	le	llegaba	casi	hasta	el	coxis.	Lo	primero	que	alertó	a
Benjamin	de	su	presencia	(su	trascendental	presencia	que	a	él	le	iba	a	cambiar	la
vida)	fue	el	olor	del	humo	de	su	cigarrillo.	El	recuerdo	seguía	siendo	tan	potente
–la	imagen	tan	vívida–	que	casi	podía	oler	de	nuevo	ese	humo.	Casi	podía	verlo
flotando	 por	 la	 habitación,	 elevándose	 ante	 sus	 ojos	 en	 espirales	 y	 arabescos
hacia	el	escritorio...
Benjamin	emitió	un	grito	ahogado	y	se	volvió.	Había	alguien	sentado	detrás

de	él,	en	una	silla	con	el	 respaldo	contra	 la	pared.	Una	silueta	difusa	y	amorfa
cuyo	único	elemento	distinguible	era	el	punto	de	luz	anaranjada	del	resplandor
del	cigarrillo.	Una	silueta	que	pronunció	una	aciaga	palabra,	en	voz	baja,	pero
con	un	desconcertante	énfasis,	mientras	 lanzaba	una	bocanada	de	humo	que	se
esparcía	por	la	habitación.
–Fantasmas...
Benjamin	reconoció	 la	voz	y	cuando	la	silueta	se	 inclinó	hacia	delante	en	 la

silla,	también	reconoció	a	quien	la	había	pronunciado.	Era	el	señor	Serkis.
–Fantasmas,	¿verdad,	Benjamin?	–repitió–.	En	busca	del	tiempo	perdido.
Arrastró	la	silla	hacia	delante	hasta	que	la	débil	luz	de	la	ventana	dio	sobre	su

rostro	tranquilizador	y	lleno	de	arrugas.
–¿Qué	hace	aquí?	–preguntó	Benjamin.
–Supongo	 que	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Rememorar	 los	 viejos	 tiempos.	 Perseguir

fantasmas.
–Me	ha	dado	un	buen	susto.
–Lo	siento.	¿Un	cigarrillo?
–No,	gracias.
–Ya	no	estás	en	el	colegio.	No	puedo	imponerte	ningún	castigo.
–No	fumo.	Nunca	he	fumado.
–Sabia	 decisión	–dijo	 el	 señor	Serkis–.	Aburrida,	 pero	 sabia.	La	 sabiduría	 a

menudo	es	aburrida,	¿no	te	has	dado	cuenta?	Mejor	ser	un	idiota	divertido	que
un	aburrido	sabio	viejo.	Sé	que	me	estoy	convirtiendo	en	eso.	–Se	levantó	y	se



puso	a	pasearse	por	la	habitación	a	oscuras–.	Bueno,	aquí	es	donde	empezó	todo,
¿no?	 ¿Alguna	 vez	 pensaste	 que	 volverías	 a	 estar	 aquí	 sentado	 con	 tu	 viejo
profesor	de	inglés?
–Ya	nada	de	lo	que	sucede	me	sorprende	–dijo	Benjamin–.	Y	nadie	es	capaz

de	predecir	el	futuro.
–Cierto.	Pero	yo	sí	 sabía	que	 todos	 llegaríais	 lejos.	De	eso	no	 tenía	ninguna

duda.
–¿En	serio?	¿Cree	que	hemos	llegado	lejos?	Tal	vez	Doug...	Pero	del	resto	de

nosotros	no	estoy	tan	seguro.
–Leí	 tu	 libro	 –dijo	 el	 señor	 Serkis–.	 Una	 vez	 eliminado	 todo	 el	 lastre

prescindible,	 lo	 que	 ha	 quedado	 es	 una	 pequeña	 joya.	 Pequeña	 pero
perfectamente	armada.	Deberías	sentirte	orgulloso.
–No	 es	 gran	 cosa	 –dijo	 Benjamin	 con	 tono	 triste–.	 No	 es	 gran	 cosa	 como

legado	que	va	a	dejar	uno,	¿no	cree?	Un	pequeño	libro	que	han	leído	unos	miles
de	personas.
–Habrá	más	libros	–dijo	el	señor	Serkis.
–No	lo	creo.
–Tal	vez	te	lleve	diez	años.	O	veinte.	Pero	escribirás	otro,	no	lo	dudes.
–¿Y	entretanto?	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer?
–¿Qué	quieres	hacer?
–Lois	y	yo	nos	vamos	a	ir	a	vivir	a	Francia.
–Perfecto.
–Sí,	pero	¿qué	voy	a	hacer	una	vez	que	estemos	instalados	allí?
El	señor	Serkis	dio	una	última	calada	al	cigarrillo	y	lo	apagó	en	una	taza	que

había	sobre	el	escritorio.
–¿No	me	 escuchaste	 –le	 dijo–	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos?	 En	 aquel	 pub

lúgubre.
–Claro	que	le	escuché.
–Te	dije	 lo	que	debías	hacer.	Fue	 lo	último	que	 te	dije.	Te	dije	que	deberías

dedicarte	a	la	enseñanza.
Benjamin	se	rió.
–Pensaba	que	lo	decía	en	broma.
–Y	 así	 era.	Una	 broma	 con	 un	 fondo	 serio.	 –Como	Benjamin	 no	 dijo	 nada,

continuó–:	Siempre	he	pensado	que	serías	un	buen	profesor.
–¿Y	qué	voy	a	enseñar	en	Francia?
–Enseña	a	la	gente	a	escribir.	A	escribir	y	corregir.	Sabes	hacer	ambas	cosas.

Y	hoy	en	día	todo	el	mundo	quiere	ser	escritor,	¿no	te	has	dado	cuenta?	«Todo	el



mundo	lleva	un	libro	en	su	interior.»	Eso	dice	la	sabiduría	popular.	El	problema
es	que	casi	nadie	sabe	cómo	sacarlo	de	ahí.	Y	aquí	es	donde	tú	puedes	ayudar.
Benjamin	reflexionó	un	instante	acerca	de	eso.	Al	principio	le	había	parecido

una	locura,	pero	tal	vez	tuviera	sentido.
–«La	Escuela	de	Escritura	Benjamin	Trotter»	–dijo,	pensando	en	voz	alta.
–Yo	me	pensaría	un	nombre	con	más	gancho	–comentó	el	señor	Serkis–.	De

hecho,	no	será	difícil	encontrarlo.	–Le	puso	la	mano	en	el	hombro,	en	un	gesto	a
medio	camino	entre	la	palmada	y	el	masaje–.	Venga,	vamos	a	ver	a	tus	amigos.
Tal	vez	sea	 la	última	vez	que	estemos	 todos	 juntos.	Deberíamos	como	mínimo
sacarnos	un	selfie.



44

El	hotel	Lenchford	estaba	en	la	orilla	oeste	del	río	Severn,	en	las	afueras	del
pueblo	llamado	Shrawley	en	Worcestershire.	Benjamin	y	Jennifer	quedaron	allí
para	tomar	una	copa	a	última	hora	de	la	tarde	de	un	martes	de	junio	de	2018.	Era
un	 anochecer	 precioso,	 el	 sol	 se	 ponía	 sin	 prisas	 sobre	 el	 río	 y	 bruñía	 su
superficie	 dándole	 un	 brillo	 cobrizo	 mientras	 las	 alondras	 y	 los	 gorriones
sobrevolaban	el	agua	de	un	lado	a	otro.	Después	de	tomarse	la	copa,	Jennifer	y
Benjamin	dieron	un	paseo	por	el	sendero	que	seguía	el	curso	del	río	en	dirección
norte.	No	caminaron	cogidos	de	la	mano,	ni	del	brazo	–no	era	su	estilo–,	pero	sí
iban	muy	 pegados	 y	 a	 ambos	 les	 parecía	muy	 grato	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
rozasen	 sus	 caderas	 o	 sus	 hombros.	 Las	 suaves	 colisiones	 eran	 sutiles,	 un
recordatorio	de	su	intimidad	física.
Finalmente,	 con	 mucha	 desazón,	 Benjamin	 dio	 el	 paso	 que	 ya	 no	 podía

retrasar	por	más	tiempo:	le	contó	a	Jennifer	sus	planes	de	irse	a	vivir	a	Francia
con	 su	 hermana.	 Ella	 recibió	 la	 noticia	 con	 más	 serenidad	 de	 la	 que	 él	 se
esperaba.
–Vaya,	 suena	 muy	 estimulante	 –dijo–.	 Bueno,	 te	 echaré	 de	 menos,	 claro,

pero...	En	fin,	felicidades.	Seguro	que	has	meditado	mucho	la	decisión.
–Espero	que	vengas	a	verme.
–Claro	que	lo	haré.	–Se	lo	quedó	mirando–.	Lo	siento,	¿esperabas	que	tuviera

una	 reacción	 un	 poco	más	 dramática?	 Recuerda	 que	 ya	me	 dejaste	 tirada	 una
vez,	hace	cuarenta	años,	y	entonces	tampoco	me	importó	mucho.	–Pero	aun	así
Jennifer	no	soportaba	verlo	tan	alicaído–.	De	todos	modos,	esta	vez	es	diferente,
¿no?	Solo	nos	hemos	 ido	viendo	más	o	menos	una	vez	al	mes.	Y	últimamente
menos.
–Hay	otra	persona,	¿verdad?	–quiso	saber	Benjamin.
Jennifer	aminoró	el	paso,	aspiró	hondo	y	lo	miró	con	seriedad.
–¿Cuánto	hace	que	lo	sabes?	–preguntó.
Benjamin	siguió	caminando.
–Hace	tiempo	–dijo–.	Creo	que	se	llama	Robert,	¿me	equivoco?
–Si	lo	sabías,	¿por	qué	nunca	me	has	dicho	nada?
–Supongo	 que	 porque...	 porque	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 fondo	 no	 me



importaba.
A	Jennifer	le	pareció	un	comentario	especialmente	hiriente.
–Bueno,	pues	está	bien	claro	–dijo,	mientras	lo	alcanzaba–.	Es	lo	que	siempre

he	sospechado.	Si	ni	siquiera	tienes	la	capacidad	de	sentir	celos...
–Pensaba	que	nuestra	 relación	se	basaba	en	esto...	Pensaba	que	a	 los	dos	ya

nos	iba	bien.
Jennifer	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.
–Eres	un	completo	idiota.	De	verdad	que	sí.	Yo	siempre	esperé	que	lo	nuestro

fuera	a	más.	Al	final	acabé	dándome	cuenta	de	que	eso	no	iba	a	suceder	nunca...
y	supongo	que	por	eso	empecé	a	verme	con	Robert...,	pero	durante	un	montón	de
tiempo	estuve	esperando	a	que	dieras	algún	paso.	Que	tomases	alguna	decisión.
Una	parte	de	mí	se	aferraba	a	esa	esperanza.	Y	por	eso	no	le	dije	que	sí	a	Robert
cuando	me	pidió	que	nos	casáramos.
–¿Te	pidió	matrimonio?
–Por	supuesto	que	sí.	Unas	veinte	veces.
–¿Y	tú	le	dijiste	que	no	por	mí?
–¡Oh,	Benjamin!	¿Es	que	no	eres	capaz	de	entender	nada?	He	hecho	de	todo

para	 acercarte	 más	 a	 mí.	 Empecé	 a	 leer	 a	 Flaubert.	 Me	 impuse	 ver	 películas
subtituladas.	Aprendí	a	amar	las	sinfonías	de	Arthur	Honecker.
–Es	Honegger	–la	corrigió	Benjamin,	incapaz	de	callarse.
–Joder,	te	dije	que	te	quería,	Supongo	que	eso	lo	recuerdas.
–Sí,	 pero	 pensé...	 pensé	 que	 no	 era	más	 que	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 dice	 la

gente.
–Sí,	y	lo	es,	Benjamin.	Es	exactamente	eso.	Es	una	de	esas	cosas	que	dice	la

gente.	Y	lo	habitual	es	que	lo	digan	cuando	lo	sienten.
En	ese	momento,	muy	cerca	del	agua,	ambos	se	volvieron	y	se	miraron,	y	por

primera	vez	Jennifer	le	cogió	ambas	manos.	Los	ojos	se	le	estaban	llenando	de
lágrimas.
–Benjamin,	 no	 te	 preocupes,	 ya	me	 he	 olvidado	 de	 todo	 eso	 –dijo–.	O	más

bien	lo	he	superado.	De	hecho,	la	semana	pasada	vi	a	Robert	y	me	volvió	a	pedir
que	me	casara	con	él	y	esta	vez	no	le	dije	que	no.	Le	dije	que	me	lo	pensaría.
Mereció	la	pena	aunque	solo	fuese	por	ver	la	cara	de	felicidad	que	puso.
Benjamin	trató	de	sonreír,	pero	apenas	lo	consiguió.	De	modo	que	optó	en	su

lugar	 por	 abrazar	 a	 Jennifer,	 y	 ella	 también	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 pero	 sin
dejarse	llevar.	Benjamin	notaba	su	resistencia.
–Te	he	hecho	daño	–le	dijo–.	Lo	siento	mucho.
Jennifer	 se	 secó	 las	 lágrimas	 en	 el	 hombro	 de	 Benjamin,	 se	 apartó	 sin



brusquedad	y	le	dijo:
–No	 te	 preocupes,	 Tigre.	Como	 te	 he	 dicho,	 ya	 lo	 he	 superado.	Durante	 un

tiempo	 me	 engañé	 a	 mí	 misma	 pensando	 que	 podíamos	 llegar	 a	 ser	 almas
gemelas,	pero...	Bueno,	tú	encontraste	a	tu	alma	gemela	hace	muchos	años,	¿no?,
y	nadie	va	a	poder	reemplazarla.
Benjamin	asintió	y	dijo:
–Te	refieres	a	Cicely.
–No,	a	ella	no	–replicó	Jennifer	con	desdén–.	Me	refiero	a	tu	hermana.
–¿A	Lois?
–Si	una	echa	la	vista	atrás	–dijo	Jennifer–,	la	verdad	es	que	resulta	obvio.	Ya

en	el	colegio	todos	veíamos	lo	unidos	que	estabais.	Es	maravilloso	que	haya	esa
unión	entre	hermano	y	hermana.	Eso	es	lealtad.	Eso	es	apoyo	mutuo.	Por	eso	os
pusimos	 un	mote.	Benjamin	 y	Lois	Trotter:	 los	Rotters.	Bent	Rotter	 y	Lowest
Rotter.7	Era	así,	¿verdad?
–Sí,	pero	nunca	pensé...,	quiero	decir	que	nunca	me	lo	había	planteado	así...
–Tiene	todo	el	sentido	del	mundo	que	os	marchéis	los	dos	juntos.	Mucho	más

que	quedarte	en	la	Inglaterra	central	intentando	aclararte	conmigo.
Benjamin	se	inclinó	hacia	ella	y	la	besó.	Ella	no	lo	rechazó,	pero	de	nuevo	la

respuesta	fue	cautelosa	y	reluctante.
–De	verdad	que	lo	siento	–repitió	él.
Jennifer	dio	media	vuelta	hacia	 el	pub	del	hotel	y	 rápidamente	 recondujo	 la

conversación	hacia	detalles	prácticos.
–¿Es	un	buen	momento	para	irse	a	vivir	a	Europa?	–preguntó–.	¿Con	el	Brexit

en	marcha?
–Lo	hemos	estudiado	–respondió	Benjamin–.	Mientras	uno	se	mude	antes	del

29	de	marzo	del	año	próximo,	nada	cambia.
–Probablemente	habéis	elegido	un	buen	momento	para	largaros.
–No	lo	sé...	Estoy	muy	dividido.	Voy	a	echar	de	menos	este	país.	Voy	a	echar

de	menos	mi	casa.	Voy	a	echar	de	menos	vivir	junto	al	río.	Este	río...	–Lanzó	una
mirada	melancólica	al	pacífico	y	serpenteante	Severn,	cuyas	aguas,	con	el	ocaso,
habían	adquirido	una	tonalidad	carmesí	a	su	paso	por	el	pub	en	su	lento	discurrir
desde	 su	molino,	 sesenta	kilómetros	más	 arriba–.	Toda	mi	vida	 soñé	 con	vivir
junto	a	un	río.
–En	Francia	también	tienen	ríos	–le	dijo	Jennifer–.	Justo	el	otro	día	lo	leí	en

un	periódico.
Benjamin	agradeció	que	ella	bromease.	Jennifer	le	sonrió	y	le	cogió	la	mano.

Caminaron	así	por	el	sendero	durante	unos	minutos.	Después	él	le	pasó	el	brazo



por	 los	 hombros	 y	 ella	 reposó	 la	 cabeza	 en	 él.	 Eso	 era	 incluso	 mejor.	 Le
proporcionó	el	coraje	que	necesitaba	para	hablar.
–Hay	otra	cosa	que	quería	decirte	–empezó.
Jennifer	lo	miró	interrogativamente.	Los	ojos	le	brillaron.
–¿Sí?
–Quería	darte	las	gracias.
–¿Las	gracias?	¿Por	qué?
–Por...	Bueno,	por	el	sexo.
La	 mirada	 interrogativa	 se	 transmutó	 en	 una	 de	 incredulidad.	 Al	 parecer

Benjamin	seguía	teniendo	la	capacidad	de	dejarla	estupefacta.
–¿Disculpa?
–Nunca	 hubiera	 creído	 que...	 A	 mi	 edad	 ya	 había	 perdido	 toda	 esperanza.

Bueno,	quiero	decir	que	no	soy	exactamente	Colin	Firth	y	no	soy	muy	bueno	en
la	cama.
Jennifer	se	rió,	en	silencio,	pero	durante	un	buen	rato.	Cuando	se	volvió	hacia

Benjamin,	todavía	tenía	una	sonrisa	en	los	labios	al	decirle:
–Supongo	que	podría	machacarte	diciendo	que,	en	efecto,	tienes	toda	la	razón.

Pero	debo	reconocer	que...	tienes	tus	buenos	momentos.
–¿En	 serio?	 –Benjamin	 la	 abrazó	 con	 más	 fuerza,	 la	 besó	 y	 le	 susurró	 al

oído–:	Robert	es	un	hombre	con	suerte.	Tienes	un	cuerpo	delicioso.	Gracias	por
compartirlo	conmigo.
Y	permanecieron	así,	con	las	mejillas	pegadas,	en	un	abrazo	que	se	prolongó

tanto	rato	que	el	pescador	sentado	en	la	orilla	del	río	a	unos	metros	fácilmente
los	podría	haber	tomado	por	un	matrimonio	reverdeciendo	pasiones	juveniles,	en
lugar	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 eran:	 unos	 amantes	 tristes	 que	 se	 despedían	 por
última	vez.
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–Bueno	–dijo	Lois–.	Te	he	conseguido	un	río.
Y,	en	efecto,	así	era.	La	casa	estaba	a	orillas	del	Sorgue,	y	aunque	ese	río	no

tenía	 para	 Benjamin	 la	 carga	 simbólica	 que	 arrastraba	 su	 amado	 Severn,	 ni
estaba	 conectado	 con	 sus	 recuerdos	 más	 íntimos,	 la	 verdad	 es	 que	 tenía	 su
encanto.	La	casa	que	habían	comprado	era	también	un	molino.	Hasta	donde	los
lugareños	 podían	 recordar,	 siempre	 la	 habían	 llamado	 sin	 más	 «Le	 Vieux
Moulin»,	estaba	situada	en	un	meandro	no	lejos	de	su	nacimiento	en	Fontaine-
de-Vaucluse	y	estaba	tan	pegada	al	agua	que	parecía	que,	más	que	construirla,	la
habían	plantado	allí	para	que	creciera	junto	a	los	sauces	y	los	magnolios	que	la
rodeaban.	 Benjamin	 y	 Lois	 habían	 tomado	 posesión	 a	 mediados	 de	 agosto	 y,
aunque	 la	 casa	 estaba	 en	 buenas	 condiciones,	 las	 últimas	 tres	 semanas	 habían
sido	agotadoras,	con	trabajadores	entrando	y	saliendo	a	todas	horas	y	recibiendo
las	 instrucciones,	 a	 menudo	 aproximativas,	 de	 los	 nuevos	 propietarios	 en	 un
francés	muy	 rudimentario.	Las	 cosas	habían	 empezado	 a	 resultar	 un	poco	más
fáciles	 después	 de	 la	 primera	 semana,	 con	 la	 llegada	 de	Grete	 y	Lukas.	Grete
hablaba	muy	bien	francés	y	aceptó	el	cargo	de	ama	de	 llaves.	Lukas	se	puso	a
buscar	trabajo	en	la	cercana	Aviñón	y	mientras	no	le	salía	nada	echaba	una	mano
a	 Benjamin	 en	 los	 retoques	 que	 había	 que	 ir	 haciendo	 y	 que	 a	 él	 le	 parecían
abrumadores.	 Junto	con	su	hija	 Justina,	 se	 instalaron	en	una	pequeña	casita	de
dos	 dormitorios	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 propiedad,	 a	 unos	metros	 de	 la	 casa
principal.
Esa	sofocante	tarde	Lois	se	encontró	a	su	hermano	apoyado	contra	la	oxidada

barandilla	 de	 hierro	 que	 separaba	 la	 terraza	 de	 las	 perezosas	 aguas	 de	 un	 gris
verdoso	 del	 río.	 Sostenía	 un	 vaso	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 y	 daba	 también	 la
impresión	de	dejarse	llevar	por	la	pereza.
–¿Estás	 descansando?	 –le	 preguntó	 con	 cierta	 impaciencia.	 Era	 viernes	 y

tenían	previsto	abrir	Le	Vieux	Moulin	como	casa	de	huéspedes	el	domingo	por
la	noche.
–Solo	me	estoy	tomando	una	cerveza.
–Queda	mucho	por	hacer.



–Lo	sé.	Déjame	solo	veinte	minutos.
–Todavía	 no	 hay	 electricidad	 en	 ninguna	 de	 las	 habitaciones	 de	 la	 planta

superior.
–Probablemente	sea	un	fusible.	Yo	me	encargo.
–Vale,	voy	a	poner	sábanas	en	las	camas.
–De	acuerdo,	no	te	preocupes,	solo	me	tomo	veinte	minutos	de	descanso.
En	cuanto	su	hermana	entró	en	la	casa,	Benjamin	se	sentó	ante	la	vieja	mesa

de	hierro	forjado,	que	se	había	traído	desde	Shropshire	y	que	durante	años	había
sido	testigo	de	muchas	conversaciones	con	amigos	y	familiares	y	de	largas	horas
de	 escritura	 y	 contemplación	 en	 solitario.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 dejarla	 en
Inglaterra.	Bebió	un	sorbo	de	cerveza	y	dejó	escapar	un	suspiro	de	satisfacción.
Sintió	 la	 calidez	 del	 sol	 de	 la	 tarde	 sobre	 el	 rostro.	 Qué	 maravilla.	 En	 las
Midlands	uno	no	puede	disfrutar	de	esto.	Cerró	los	ojos	y	escuchó	el	sonido	del
río	 en	 su	 apacible	 descenso.	 Cuando	 ya	 había	 logrado	 dejarse	 llevar	 por	 esa
plácida	 música,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 otro	 sonido	 menos	 relajante,	 que	 se	 fue
haciendo	 cada	 vez	 más	 fuerte:	 el	 ruido	 de	 un	 vehículo	 aproximándose	 por	 la
estrecha	carretera	rodeada	de	álamos.	Unos	instantes	después	el	coche	entró	en
el	patio	de	la	casa,	se	detuvo	y	al	poco	rato	se	oyó	una	voz	familiar	que	desde	la
entrada	preguntaba:
–¿Hay	alguien	en	casa?
Era	Sophie.	Enseguida	localizó	a	su	tío	en	la	terraza,	le	dio	un	beso	y	fue	hasta

la	baranda,	se	apoyó	en	ella	para	contemplar	el	río	y	dijo:
–Vaya,	qué	maravilla.
–Enseguida	 te	enseño	 la	casa.	Pero	primero	 tómate	algo.	Se	 te	ve	acalorada.

¿Has	 tenido	 un	 vuelo	 agradable?	 ¿Se	 te	 ha	 hecho	 largo	 el	 trayecto	 desde
Marsella?
–No	 tanto.	 He	 tardado	 más	 o	 menos	 una	 hora	 y	 media.	 Casi	 todo	 por

autopista.
–Voy	a	buscarte	una	cerveza.
Benjamin	y	Sophie	permanecieron	sentado	al	sol	unos	minutos,	disfrutando	de

la	bebida	e	intercambiando	novedades.	Benjamin	olvidó	que	su	hermana	estaba
arriba	trabajando.
–¿Entonces	 ya	 estás	 preparado	 para	 recibir	 a	 tus	 primeros	 estudiantes?	 –le

preguntó	Sophie.
–Todavía	 no.	Aún	quedan	 cosas	 por	 arreglar.	De	 todos	modos,	 de	momento

solo	tengo	uno	apuntado.
–¿Solo	uno?



–Si	te	digo	la	verdad,	el	ritmo	de	matriculación	es	muy	lento.	Supongo	que	es
lógico	que	pase	al	principio.	Seguro	que	con	el	tiempo	la	cosa	se	animará.	Claro
que	habría	ayudado	que	Lionel	Hampshire	viniera	a	 la	 inauguración.	De	 todos
modos,	gracias	por	contactar	con	él.
–¿No	va	a	venir?	Cuando	me	respondió	el	email	parecía	encantado.
–Oh,	sí	que	estaba	encantado.	Te	enseñaré	la	carta	que	nos	mandó.
Benjamin	cogió	una	hoja	de	papel	de	la	cocina	y	se	la	tendió	a	Sophie.	Ella	se

quitó	las	gafas	y	la	leyó.

Querido	señor	Trotter:
El	 señor	Hampshire	ha	 recibido	 su	amable	 invitación	para	 ser	 el	 invitado	de	honor	 en	 la	 ceremonia

inaugural	de	su	nueva	escuela	de	escritura,	que	le	ha	reenviado	su	sobrina.
El	señor	Hampshire	quiere	agradecerle	sinceramente	la	invitación	y	en	principio	estará	encantado	de

acudir.	Como	firme	europeísta	que	deplora	el	rumbo	político	que	ha	tomado	su	país	estos	últimos	años,
aplaude	el	gesto	de	cooperación	anglofrancesa	que	representa	su	escuela.
Al	señor	Hampshire	le	gustaría	instalarse	en	Le	Vieux	Moulin	durante	tres	o	cuatro	días	en	torno	a	la

tarde	del	domingo	16	de	septiembre,	fecha	de	la	sesión	inaugural.	Hará	una	lectura	de	sus	obras	(de	una
duración	de	45	minutos)	y	sus	condiciones	son	las	siguientes:

–	Billetes	de	tren	en	primera	clase	de	Londres	a	Aviñón	para	él	y	para	su	asistente	(yo).
–	Transfer	en	coche	de	Aviñón	a	Le	Vieux	Moulin.
–	Habitación	doble	con	vistas	al	río,	y	lo	mismo	para	su	asistente.
–	Todas	las	comidas	pagadas,	incluido	un	número	ilimitado	de	visitas	a	restaurantes	locales.
–	Debe	haber	ejemplares	de	 todos	 los	 libros	del	señor	Hampshire	a	 la	venta	para	 los	estudiantes,	en

ediciones	tanto	francesas	como	inglesas.	Estará	encantado	de	firmarlos.
–	Se	le	organizarán	excursiones	a	Aix-en-Provence	y	Manosque,	a	cargo	de	Le	Vieux	Moulin.
–	Sus	honorarios	son	de	10.000	euros	a	pagar	por	transferencia	antes	de	su	llegada.

Una	 vez	 aceptadas	 estas	 condiciones,	 el	 señor	 Hampshire	 estará	 encantado	 de	 acudir,	 por	 lo	 que
esperamos	su	pronta	respuesta.
Atentamente,
Ella	Buchanan

Sophie	emitió	un	leve	silbido	y	le	devolvió	la	carta	a	su	tío.
–¿Y	no	habéis	aceptado	las	condiciones?
–Por	 desgracia	 no.	 A	 Lois	 no	 le	 pareció	 una	 buena	 idea	 gastarnos	 el

presupuesto	de	todo	un	año	en	un	único	huésped	célebre.
–Entiendo	su	postura.	Y	hablando	de	mamá,	será	mejor	que	vaya	a	saludarla.

¿Anda	por	aquí?
–Está	 arriba.	 Dile	 que	 yo	 subiré	 en	 unos	 minutos	 para	 arreglar	 lo	 de	 la

electricidad.
–De	acuerdo.
Sophie	estaba	a	punto	de	marcharse	con	ese	recado	cuando	salió	de	la	cocina



Grete	 con	 un	 cubo	 y	 un	 mocho.	 Se	 saludaron	 de	 forma	 efusiva,	 como	 viejas
amigas.
–¡Vaya,	 tienes	 un	 aspecto	 estupendo!	 –le	 dijo	 Grete,	 cogiéndole	 los	 brazos

mientras	la	miraba–.	Mejor	que	nunca.
–Estoy	 de	 acuerdo	 –intervino	Benjamin.	Y	 cuando	 ambas	 se	 volvieron	 para

mirarlo,	añadió–:	Has	ganado	un	poco	de	peso.	Y	te	sienta	muy	bien.
Sophie	hizo	caso	omiso	del	comentario	y	Grete	le	preguntó:
–¿No	estás	cansada	después	del	viaje?
–La	verdad	es	que	no.	¿Y	qué	tal	estás	tú?	¿Y	Lukas	y	Justina?
–Muy	 bien,	 todos	 estamos	 bien.	 Creo	 que	 aquí	 nos	 vamos	 a	 sentir	 muy	 a

gusto.	Mi	marido	y	mi	hija	han	ido	a	Aviñón	de	compras.	Pintura	y	otras	cosas.
Lukas	va	a	empezar	a	pintar	el	granero.
Con	tanta	actividad	a	su	alrededor	–Grete	fregando	la	terraza,	Lukas	y	Justina

de	 compras,	 Lois	 colocando	 sábanas	 y	 Sophie	 deshaciendo	 las	 maletas–	 era
sorprendente	 que	 Benjamin	 pudiese	 tomárselo	 todo	 con	 tanta	 calma.	 Pero
después	de	servirse	otra	cerveza	y	dejar	que	el	sol	le	cayese	sobre	los	párpados
cerrados	 durante	 unos	 cuantos	minutos	más,	 empezó	 a	 sumergirse	 en	 un	grato
estado	de	relajación.	De	hecho,	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	cuando	oyó
el	motor	de	otro	coche	que	se	acercaba	por	la	carretera.
Dos	minutos	después,	Charlie	y	Aneeqa	aparecieron	en	la	terraza.
–Ah	–dijo	Benjamin	incorporándose–.	Así	que	lo	habéis	encontrado.
–Hola,	colega.	–Charlie	le	dio	un	abrazo–.	Sí,	sin	problemas.	Aunque	hemos

tenido	que	 conducir	un	buen	 trecho	desde	Calais.	Se	nos	ha	hecho	muy	 largo.
Pero	vale	la	pena	por	llegar	aquí.	Esto	es	una	maravilla.
Aneeqa	se	había	quedado	un	poco	apartada.	Benjamin	le	dio	la	mano	con	una

repentina	 timidez.	 Solo	 la	 había	 visto	 una	 vez,	 hacía	más	 de	 dos	 años.	Ahora
parecía	mucho	más	madura	y	con	el	cambio	estaba	muy	guapa.
–Bueno,	pues	bienvenidos	a	Le	Vieux	Moulin	–les	dijo	a	 los	dos–.	Estamos

encantados	de	teneros	aquí.	Podéis	quedaros	todo	el	tiempo	que	queráis.
–Ella	 tiene	que	 estar	 en	Segovia	 el	martes	 –le	 explicó	Charlie–.	Y	creo	que

nos	llevará	un	par	de	días	 llegar	allí.	Pero	nos	quedaremos	hasta	el	 lunes,	si	 te
parece	bien.
–Me	parece	perfecto.	Vamos,	os	traeré	algo	de	beber.
Le	sirvió	a	Charlie	una	cerveza	y	a	Aneeqa,	un	citron	pressé.	Pensó	que	era	un

golpe	de	suerte	poder	ofrecerles	un	sitio	en	el	que	descansar	en	mitad	de	su	largo
viaje;	 ella	 iba	 a	 empezar	 un	 año	 de	 estudios	 en	 España	 y	 Charlie	 se	 había
ofrecido	a	acompañarla,	al	parecer	por	el	simple	placer	de	estar	con	ella	durante



cinco	o	seis	días.	Se	los	veía	cansados,	de	modo	que	al	cabo	de	un	rato	Benjamin
les	indicó	dónde	estaban	sus	habitaciones	en	la	planta	superior.
–Mi	 hermana	 anda	 por	 allí	 –les	 dijo–	 y	 no	 sé	 dónde	 ha	 decidido	 colocaros,

tendréis	que	preguntárselo	a	ella.
Pensó	en	bajar	al	sótano	para	comprobar	la	caja	de	los	fusibles,	pero	lo	cierto

es	que	todavía	no	había	disfrutado	de	sus	veinte	minutos	de	descanso.	Con	esas
dos	 interrupciones,	 apenas	 había	 podido	 relajarse	 cinco	 minutos.	 Aunque,
sorprendentemente,	 el	 vaso	 de	 cerveza	 volvía	 a	 estar	 vacío,	 de	 modo	 que	 se
sirvió	otra	y	volvió	a	sentarse	ante	la	mesa	de	hierro	forjado.	El	sol	empezaba	a
perder	 intensidad	 y	 la	 sombra	 del	 sauce	 más	 grande	 de	 la	 ribera	 ya	 iba
proyectándose	sobre	la	terraza.	A	esa	hora	del	día,	la	temperatura	era	perfecta.	Si
en	esas	condiciones	no	era	capaz	de	encontrar	 inspiración	para	un	nuevo	libro,
no	lo	lograría	nunca.	Por	suerte,	Grete	ya	había	terminado	de	limpiar	por	allí	y
nada	se	interponía	entre	él	y	sus	meditaciones,	ni	le	interrumpía	el	descanso.	Al
menos	 no	 hasta	 que	 se	 oyó	 otro	 coche	 acercándose	 por	 la	 estrecha	 carretera
rodeada	de	álamos.
Unos	 minutos	 después,	 aparecieron	 otras	 dos	 personas	 en	 la	 terraza.	 Eran

Claire	Newman,	una	de	sus	amigas	más	antiguas	del	King	William,	y	su	marido
Stefano.	Habían	venido	en	coche	desde	Lucca,	a	 través	de	La	Spezia,	Génova,
Niza,	Cannes	y	Aix.
Claire	y	Benjamin	hacía	quince	años	que	no	se	veían.	Invitarla	a	la	fiesta	de

inauguración	había	sido	una	decisión	impulsiva.	«Después	de	todo,	en	términos
europeos,	 de	 ahora	 en	 adelante	 vamos	 a	 ser	 prácticamente	 vecinos»,	 le	 había
escrito	en	un	email,	en	broma,	sin	esperar	que	ella	aceptase	la	invitación.	Pero	lo
hizo.	 Y	 estaba	 tal	 cual	 la	 recordaba:	 cabello	 gris	 arreglado	 en	 una	 elegante
melena	corta	que	la	hacía	parecer	más	joven	–mucho	más	joven–	que	él	o	Lois,
unos	pómulos	perfectos,	unas	patas	de	gallo	y	unas	leves	arrugas	que	hacían	que
toda	la	atención	se	concentrase	en	sus	maravillosos	y	grandes	ojos.	Después	de
darle	 un	 delicado	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 de	 liberarse	 del	 prolongado	 apretón	 de
manos	de	Stefano,	Benjamin	fue	a	la	cocina	en	busca	de	una	botella	de	prosecco
en	honor	de	sus	invitados.	Llamó	a	Lois	para	que	bajase,	pero	no	pareció	oírle.
De	 todos	 modos,	 sacó	 cuatro	 copas,	 pero	 la	 cuarta	 se	 quedó	 vacía,	 y	 cuando
Claire,	 Stefano	y	Benjamin	ya	 habían	brindado	y	 se	 habían	deseado	«Santé!»,
Claire	lo	miró	de	ese	modo	escrutador	que	él	recordaba	muy	bien	(y	que	siempre
lo	amilanaba	un	poco)	y	le	dijo:
–Bueno,	Ben,	tienes	un	aspecto	estupendo,	pero	lo	que	queremos	saber	es	qué



demonios	 está	 pasando	 en	 Gran	 Bretaña.	 Todos	 los	 italianos	 opinan	 que	 los
británicos	se	han	vuelto	completamente	locos.

A	la	mañana	siguiente,	Sophie	se	encontró	a	Aneeqa	sentada	a	la	orilla	del	río
frente	 a	 la	 casa.	 Tenía	 un	 bloc	 de	 dibujo	 abierto	 sobre	 las	 rodillas	 y	 estaba
terminando	un	precioso	dibujo	de	la	rueda	del	viejo	molino	y	los	varios	edificios
anexos	 a	 su	 alrededor,	 con	 sus	 paredes	 de	 piedra	 cubiertas	 de	 hiedra	 y
buganvillas.
–Es	espléndido	–le	dijo	Sophie–.	Ya	había	oído	que	se	te	daba	muy	bien.
–Tengo	 mis	 momentos	 –replicó	 Aneeqa,	 que	 inclinó	 la	 cabeza	 para

contemplar	el	dibujo	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	estaba	nada	mal.
–Tengo	un	 trabajo	para	 ti	–le	dijo	Sophie–.	¿Crees	que	podrías	pintarnos	un

cartel?
–¿Qué	tipo	de	cartel?
–Necesitamos	 algo	 para	 reemplazar	 eso.	 –Sophie	 señaló	 el	 arco	 que	 daba

acceso	al	patio	delantero	de	la	casa,	en	el	que	alguien,	hacía	muchos	años,	había
clavado	un	ya	muy	deteriorado	rectángulo	de	madera	con	las	palabras	«Le	Vieux
Moulin»	pintadas	en	mayúsculas	que	ahora	estaban	muy	descoloridas.
–¿En	serio?	A	mí	me	parece	que	tiene	cierto...	encanto	de	época.
–No	se	trata	del	cartel,	sino	del	nombre.
–¿Qué	le	pasa	al	nombre?
–¿«El	 Viejo	Molino»?	 ¿Qué	 puede	 ser	 más	 aburrido	 que	 llamar	 a	 un	 viejo

molino	«El	Viejo	Molino»?
–Es	cierto.	¿Tienes	una	idea	mejor?
–Sí,	creo	que	sí.
Aneeqa	frunció	los	labios	y	preguntó:
–¿Tenéis	las	pinturas	adecuadas?	¿Los	pinceles	para	hacerlo?
–Probablemente	no.	Pero	de	todos	modos	hoy	pensaba	ir	a	Marsella	en	coche.

Allí	encontraré	material,	si	me	dices	qué	necesitas.
–O	podría	acompañarte.	Siempre	he	querido	conocer	la	ciudad.	¿Te	importa?
–Para	nada.
La	 verdad	 es	 que	 Sophie	 estaba	 encantada	 de	 tener	 compañía.	 Se	 sentía

obligada	a	revisitar	la	ciudad	y	darse	un	melancólico	paseo	por	las	islas	Frioul,
pero	al	mismo	tiempo	le	daba	un	poco	de	aprensión.	De	modo	que	fue	un	alivio,
después	 de	 dejar	 atrás	 la	 tranquilidad	 y	 el	 silencio	 del	molino,	 de	 afrontar	 un
viaje	 agotador	 y	 caluroso	 de	 noventa	 minutos	 por	 la	 concurrida	 A-55,	 de



refrescarse	 con	unas	bebidas	 en	 el	Cours	 Julien,	 readaptarse	 a	 la	 energía	de	 la
vida	urbana,	cargada	de	ruido	y	música	por	todas	partes,	con	sus	paredes	llenas
de	 grafitis,	 los	 chicos	 en	 monopatín,	 los	 raperos	 y	 los	 artistas	 callejeros,	 el
intenso	 aroma	 de	 las	 especias	 del	 norte	 de	 África	 impregnando	 el	 aire,	 de
recordar	todo	eso	y	después	encontrar	una	tienda	que	vendía	materiales	artísticos
quince	minutos	antes	de	que	cerrasen,	 justo	a	 tiempo	para	que	Aneeqa	pudiese
seleccionar	 lo	que	necesitaba,	 y	después	de	 todo	 eso	bajar	 caminando	hasta	 el
Vieux	Port	y	subir	por	los	pelos	a	una	navette	que	estaba	a	punto	de	zarpar,	fue
un	alivio	 tener	a	Aneeqa	a	su	 lado,	poder	hablar	con	ella,	enseñarle	 los	puntos
más	 emblemáticos	 y	 contarle	 parte	 de	 su	 historia	 personal	 con	 la	 ciudad	 y	 no
estar	 a	 solas	 con	 sus	melancólicos	 recuerdos	 de	 aquella	 semana	del	 verano	de
2012	y	la	oportunidad	perdida	que	a	veces,	todavía	hoy	en	día,	consideraba	que
representaba.
–Me	 parece	 estar	 caminando	 por	 la	 luna	 –dijo	 Aneeqa	 mientras	 recorrían

fatigosamente	el	árido	y	rocoso	paisaje	de	Ratonneau	en	ruta	hacia	la	Calanque
de	Morgiret,	donde	Sophie	y	Adam	se	habían	bañado	a	la	luz	de	la	luna.	Eran	las
cinco	de	la	tarde	y	el	calor	era	casi	insoportable.	El	sol	les	molestaba	en	los	ojos
por	 dos	 lados:	 cayendo	 a	 plomo	 desde	 el	 cielo	 azul	 sin	 atisbo	 de	 nubes	 y
reflejado	en	el	agua	en	forma	de	cegadores	destellos.
–Te	sentirás	de	maravilla	cuando	 lleguemos	al	agua	–dijo	Sophie,	que	había

insistido	en	que	las	dos	llevasen	los	bañadores.
Esa	 tarde	 la	 playa	 estaba	 repleta	 de	 bañistas.	 Sophie	 se	metió	 en	 el	 agua	 y,

como	 la	 otra	 vez,	 se	 dirigió	 nadando	 a	 la	 boca	 de	 la	 cala,	 hasta	 el	 punto	más
alejado	 y	 profundo,	 y	 después	 nadó	 con	 ímpetu	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 yendo	 y
viniendo	varias	veces	 a	 lo	 largo	de	 la	bahía,	desde	una	punta	 rocosa	a	 la	otra.
Aneeqa	 –igual	 que	 había	 hecho	 Adam	 en	 su	 día–	 se	 quedó	 en	 la	 zona	 poco
profunda,	acuclillada	y	disfrutando	sin	más	del	frescor	del	agua	y	sin	decidirse	a
nadar.	Después	recorrieron	el	sinuoso	sendero	que	conducía	al	montículo	que	se
alzaba	sobre	la	playa	y	Sophie	reconoció	la	gran	roca	plana	sobre	la	que	ella	y
Adam	se	habían	sentado	a	conversar.	Ahora	también	la	eligieron	para	descansar:
Sophie	 sentada	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 Aneeqa	 tumbada	 sobre	 la	 roca,
protegiéndose	los	ojos	de	la	intensidad	del	sol	con	la	mano.
–No	 estoy	 acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 luz	 –dijo–.	 Aunque	 espero	 acabar

habituándome,	porque	creo	que	 en	España	es	 igual	de	 intensa.	Pero,	 si	 una	ha
crecido	 en	Birmingham	y	 se	 ha	 pasado	 dos	 años	 en	Glasgow,	 resulta	 un	 poco
abrumadora.	 Imagínate	 lo	 que	 debe	 ser	 vivir	 toda	 la	 vida	 con	 esta	 luz.	Ves	 el



mundo	de	verdad,	en	lugar	de	tener	que	atisbarlo	de	vez	en	cuando	a	través	de	la
niebla.
–Entiendo	muy	bien	lo	que	dices	–dijo	Sophie–.	Y	sin	embargo,	la	semana	que

viene	me	mudo	al	noroeste,	donde	la	luz	es	mortecina	y	poca	gente	se	baña	en	el
Mar	del	Norte	para	refrescarse.
–No	se	te	ve	muy	entusiasmada	–le	comentó	Aneeqa,	apartando	un	momento

la	mano	de	los	ojos	para	contemplar	la	expresión	de	Sophie–.	¿Por	qué	te	vas	a
vivir	allí?
–Por	un	nuevo	trabajo	–respondió	Sophie–.	El	marido	de	mi	mejor	amigo	ha

puesto	en	marcha	una	organización	benéfica	y	me	ha	pedido	que	sea	la	directora
del	 centro	 educativo.	 Tengo	 que	 organizar	 los	 horarios,	 programar	 los	 cursos,
coordinarlo	 todo.	 De	 hecho,	 es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 mí.	 Estoy	 muy
motivada.
–Vaya,	 eso	 es	 bueno	 –dijo	 Aneeqa–.	 Y	 al	 menos	 ya	 conoces	 a	 algunas

personas	allí.	De	modo	que	no	te	sentirás	sola.
Sophie	sonrió.
–De	todos	modos,	no	iba	a	estar	sola.	Mi	marido	se	viene	conmigo.	De	hecho,

este	 fin	 de	 semana	 está	 vaciando	 nuestro	 antiguo	 piso.	 Por	 eso	 no	 ha	 podido
venir.
–Muy	sacrificado	–comentó	Aneeqa–.	Debe	ser	un	buen	tío.
–Sí	 –dijo	 Sophie–.	 Es	 un	 buen	 tío.	 –En	 realidad	 era	 una	 declaración	 de

intenciones,	 muy	 sencilla,	 y	 sabía	 que	 su	 tarea	 durante	 los	 próximos	 años
(probablemente	durante	más	tiempo,	mucho	más	tiempo,	aunque	le	daba	miedo
utilizar	 la	 frase	 «durante	 el	 resto	 de	mi	 vida»)	 consistiría	 en	 convertirla	 en	 un
hecho,	en	aceptarla	y	lograr	darse	por	satisfecha	con	eso.	En	los	últimos	meses,
desde	su	aparición	sin	avisar	en	el	piso	aquella	tarde	y	la	reconciliación	que	se
produjo	después,	la	tarea	había	resultado	fácil.	Si	continuaría	o	no	siendo	así,	el
tiempo	lo	diría.	Pero	de	momento,	ella	ponía	su	confianza	en	que	así	sería.
–¿Él	también	tiene	un	trabajo	allí	arriba?	–preguntó	Aneeqa.
–Todavía	 no	 –respondió	 Sophie–.	 Tratará	 de	 volver	 a	 dar	 clases	 de

conducción.	Se	dedica	a	eso,	a	enseñar	a	conducir.
–Alguien	tiene	que	hacerlo.
–Y	entretanto,	va	a	estar	muy	ocupado.
Miró	a	Aneeqa	y	 sintió	una	 súbita	necesidad	de	 seguir	 contándole	cosas,	de

hacerle	confidencias.	Se	sintió	muy	cercana	a	esa	joven	cordial,	reservada	y	sin
duda	muy	 talentosa	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 inesperada	 acompañante	 en
ese	indulgente	viaje	sentimental.	Qué	fácil	y	qué	liberador	resultaría	desahogarse



ante	 alguien	 así,	 una	 desconocida	 comprensiva	 a	 la	 que	 probablemente	 no
volvería	a	ver	después	de	este	fin	de	semana.
Pero	Sophie	logró	contenerse	y	volvió	a	su	plan	original:	compartir	el	secreto

con	su	madre	y	con	nadie	más.

A	media	tarde	del	domingo	se	produjo	una	llegada	muy	importante	a	Le	Vieux
Moulin:	la	del	primer	estudiante	de	escritura	de	Benjamin.
Se	llamaba	Alexandre	y	era	un	joven	menudo	y	serio	que	había	venido	en	tren

desde	Estrasburgo.	Sonrió	nervioso	cuando	Lois	lo	recibió	y	miró	a	su	alrededor
desconcertado	al	descubrir	la	frenética	actividad	de	los	retoques	de	última	hora:
Lukas	cargaba	tres	tablones	de	madera	por	el	pasillo;	Sophie	y	Claire	estaban	de
rodillas	en	la	cocina,	pintando	el	zócalo.	Lois	lo	alejó	de	esas	evidencias	de	falta
de	 preparación,	 mientras	 le	 daba	 una	 efusiva	 bienvenida,	 lo	 condujo	 hasta	 su
habitación	y	le	dijo	que	estaba	invitado	a	cenar	con	ellos	a	las	nueve.
De	 modo	 que,	 cuando	 empezó	 a	 anochecer,	 acabaron	 siendo	 diez	 personas

sentadas	alrededor	de	 la	 larga	mesa	de	roble	dispuesta	en	 la	más	grande	de	 las
dos	 terrazas	que	daban	al	 río.	Sobre	 la	mesa,	parras	entretejidas	con	 lavanda	y
campsis	 color	 fuego	 colgaban	 alrededor	 de	 la	 antigua	 pérgola.	 Lois,	 Grete	 y
Benjamin	 habían	 preparado	 grandes	 cuencos	 de	 salade	 Niçoise,	 seguida	 de
humeantes	 cazuelas	 de	 ratatouille	 guisada	 con	 calabacines	 y	 berenjenas
provenzales.	 También	 contaban	 con	 una	 inagotable	 cantidad	 de	 vino	 tinto.
Después	 llegaron	 los	 calissons	 y	 las	 tartes	 Tropéziennes,	 los	 vinos	 dulces,	 el
queso	 y	 el	 café	 para	 los	 que	 quisieron	 tomarlo,	 y	 para	 los	 que	 se	 animaron	 a
seguir	bebiendo,	brandy,	coñac	e	 incluso	pastís,	 todo	servido	en	tal	abundancia
que	bien	pasada	la	medianoche	el	final	de	la	cena	todavía	se	vislumbraba	lejano.
A	 medida	 que	 transcurría	 la	 cena	 la	 conversación	 se	 fue	 haciendo	 más

esporádica	y	apagada,	y	 las	velas	dispuestas	en	 la	mesa	y	 las	paredes	bajas	de
alrededor	se	fueron	consumiendo.	Claire	se	volvió	hacia	Alexandre	y	le	dijo:
–¿Y	qué	esperas	aprender	en	la	semana	que	vas	a	pasar	aquí?
Alexandre,	que	no	estaba	habituado	a	estar	rodeado	de	desconocidos	y	había

estado	toda	la	velada	muy	callado,	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:
–He	 traído	 varios	 cuentos,	 que	 todavía	 no	 están	 publicados,	 claro,	 y	 espero

que	el	señor	Trotter	se	los	lea	y	me	diga	cómo	mejorarlos.	Para	mí	será	un	honor
escuchar	la	opinión	del	autor	de	Una	rosa	sin	espinas.	O	Rose	sans	épines,	que
es	como	se	titula	en	Francia.
–Es	un	libro	precioso,	¿verdad?	–comentó	Lois.



–Para	mí	 lo	más	 emocionante	 del	 libro	 de	 su	 hermano	 –explicó	Alexandre,
eligiendo	 con	 sumo	 cuidado	 las	 palabras–	 es	 que	 plasma	 con	 palabras	 la
desolación	de	una	vida	construida	por	completo	sobre	el	fracaso.	Para	mí,	es	la
historia	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 fracasado	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 y
concentra	todos	sus	sueños	de	alcanzar	la	felicidad	en	esta	mujer,	en	esta	historia
de	 amor,	 que	 al	 final	 resulta	 ser	 el	 mayor	 fracaso	 de	 todos.	 Es	 una	 vida	 que
carece	 por	 completo	 de	 cualquier	 tipo	 de	 logro,	 de	 capacidad	 de
autoconocimiento	y,	por	lo	tanto,	de	cualquier	tipo	de	esperanza.
Cuando	acabó	su	exposición,	se	hizo	un	breve	pero	insondable	silencio	en	la

mesa.	A	un	par	de	invitados	se	les	escaparon	risitas	nerviosas.
–Lo	siento	–se	disculpó	Alexandre–,	¿he	dicho	algo	gracioso?	¿Mi	inglés	no

es	lo	bastante	bueno?
–Tu	 inglés	 es	 perfecto	 –le	 dijo	 Claire–.	 Es	 solo	 que	 has	 hecho	 la	 que

probablemente	 sea	 la	 valoración	 de	 la	 vida	 de	Benjamin	más	 demoledora	 que
haya	oído	jamás.
–Oh,	pero	yo	no	pretendía...
Volvió	 a	 hacerse	 un	 silencio,	 pero	 esa	 vez	 fue	 el	 propio	Benjamin	 quien	 lo

rompió:
–Sentado	en	este	lugar	maravilloso	–dijo–	y	contando	con	vuestra	compañía,

me	 cuesta	 ver	mi	 vida	 como	un	 fracaso.	De	 hecho	 –se	 puso	 en	 pie	 con	 cierta
dificultad–,	creo	que	la	ocasión	merece	un	discurso.
Lois	 y	 Clare	 se	 taparon	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Benjamin	 llevaba	 horas

bebiendo	y	no	parecía	capaz	de	hablar	con	coherencia	sobre	nada.	Sin	embargo,
no	parecía	que	hubiera	modo	de	detenerlo.
–Seis	ingleses	–empezó–,	dos	lituanos,	un	francés	y	un	italiano	cenando	juntos

una	preciosa	noche	de	 septiembre.	Por	desgracia,	 esto	no	es	el	 arranque	de	un
chiste.	Ojalá	lo	fuera.	Ni	es	la	frase	inicial	de	una	novela.	Una	vez	más,	ojalá	lo
fuera.	 De	 hecho,	 ojalá	 tuviese	 una	 nueva	 novela	 en	 la	 que	 colocar	 esta	 frase
inicial.	Lo	que	 es,	 si	 es	 que	 es	 algo,	 lo	 que	 representa,	 lo	 que	 simboliza,	 diría
que...
–Ya	captamos	el	mensaje	–le	interrumpió	Claire,	cuando	parecía	que	estaba	a

punto	de	perder	el	hilo–,	es	un	maravilloso	ejemplo	de	armonía	europea.
–¡Exacto!	–exclamó	Benjamin,	golpeando	la	mesa,	eufórico–.	Es	exactamente

lo	que	intento	decir.	Qué	metáfora	más...	inspiradora,	más	potente...,	podríamos
encontrar	del	espíritu	de	cooperación,	de	cooperación	internacional,	que	debería
prevalecer...	 si	nosotros,	como	país,	no	hubiéramos	 tomado	esta	desafortunada,
pero	comprensible...,	en	cierto	modo	comprensible...



–Siéntate	y	cállate	–le	pidió	Lois.
–Ni	hablar	–replicó	Benjamin–.	Tengo	algo	que	decir.
–¿Entonces	te	importa	decirlo	de	forma	más	concisa?
–La	concisión	–respondió	Benjamin–	es	una	dolencia	inglesa.
–Vaya,	 pues	 tú	 pareces	 haberte	 curado	 y	 recuperado	 por	 completo	 –dijo

Claire.
–De	acuerdo	–aceptó	Benjamin–.	Puedo	resumir	lo	que	quiero	decir	en	cuatro

palabras.	–Hizo	una	pausa	y	observó	el	círculo	de	rostros	expectantes	alrededor
de	la	mesa.	Y	con	un	tono	de	beligerante	triunfo	soltó–:	¡A	la	mierda	el	Brexit!	–
Se	sentó	y	recibió	una	salva	de	aplausos.
–¿En	serio?	–preguntó	Stefano–.	¿Hay	seis	ingleses	en	esta	mesa	y	ninguno	ha

votado	a	favor	de	la	salida	de	Europa?	No	es	una	selección	muy	representativa.
–Yo	casi	lo	hice	–confesó	Charlie,	sentado	a	su	lado–.	Estaba	tan	harto	de	todo

que	casi	 lo	hice	para	darle	una	patada	en	 los	huevos	a	Cameron.	Benjamin	me
vio	esa	semana.	Sabe	lo	mal	que	lo	estaba	pasando.	Estaba	arruinado	y	tenía	que
dormir	en	el	coche.	Por	sus	 jodidas	políticas	de	austeridad.	Pero	al	final	decidí
que	 era	 una	manera	 estúpida	 de	 expresar	mi	 descontento.	Que	 ni	 de	 lejos	me
daría	una	satisfacción	semejante	a	la	de	partirle	la	cara	de	un	puñetazo	si	alguna
vez	se	me	presentaba	la	ocasión.	–Stefano	empezaba	a	mirar	a	Charlie	con	recelo
y	 a	 apartarse	 un	 poco–.	 Oh,	 no...,	 no	me	malinterpretes.	 No	 soy	 una	 persona
violenta.	Antes	sí	lo	era,	pero	el	paso	por	la	cárcel	me	calmó.
Sin	tenerlas	todas	consigo,	Stefano	se	limitó	a	decir:
–Claro,	lo	entiendo.
–En	todo	caso,	Cameron	es	solo	una	parte	de	la	historia	–continuó	Charlie–.

Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 todo	 cambió	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 mayo	 de	 1979.	 Hace
cuarenta	 años	 y	 seguimos	 bregando	 con	 eso.	 En	 los	 setenta	 Benjamin	 y	 yo
éramos	 unos	 críos.	 Sí,	 éramos	 unos	 chavales,	 pero	 ese	 era	 el	 mundo	 en	 que
crecimos.	Estado	del	bienestar,	Sistema	Nacional	de	Salud.	Todo	el	 entramado
que	 se	 construyó	 después	 de	 la	 guerra.	 Bueno,	 pues	 todo	 esto	 se	 ha	 ido
desmontando	 desde	 el	 año	 79	 y	 sigue	 desmoronándose.	 Esta	 es	 la	 verdadera
historia.	No	 sé	 si	 el	Brexit	 es	un	 síntoma	de	 esto,	 o	 tan	 solo	una	maniobra	de
distracción.	Pero	lo	cierto	es	que	el	proceso	ahora	está	mucho	más	completo.	Y
pronto	lo	estará	del	todo.
Desde	la	otra	punta	de	la	mesa,	Aneeqa	dijo:
–Gracias,	pero	yo	no	quiero	volver	a	los	años	setenta.
–Tienes	 razón	 –aceptó	Charlie–.	 Para	 una	 persona	 como	 tú	 habría	 sido	 una



década	 de	 mierda.	 Pero	 trata	 de	 ver	 el	 lado	 positivo.	 Desde	 entonces	 se	 ha
perdido	algo.	Algo	muy	importante.
En	 ese	 momento	 intervino	 Claire	 para	 cuestionar	 la	 interpretación	 de	 la

historia	 de	 Charlie	 y	 para	 señalar	 que	 la	 década	 que	 estaba	 idealizando	 había
tenido	récords	de	inflación,	inestabilidad	económica	y	problemas	en	la	industria.
La	discusión	entre	los	cuatro	británicos	de	mediana	edad	se	calentó	y	amplió	el
campo	 para	 incorporar	 el	 Brexit,	 a	 Donald	 Trump,	 Siria,	 Corea	 del	 Norte,	 a
Vladímir	Putin,	Facebook,	la	inmigración,	a	Emmanuel	Macron,	el	Movimiento
5	Estrellas	y	el	polémico	resultado	del	Festival	de	Eurovisión	en	1968.	Todos	los
comensales	tenían	algo	que	decir	(al	menos	así	lo	recordaba	Benjamin	después),
pero	 también,	uno	a	uno,	empezaron	a	abandonar	el	debate	para	 ir	a	acostarse.
Los	que	se	quedaron,	siguieron	bebiendo	vino	y	perdieron	la	noción	de	lo	tarde
que	 era,	 hasta	 que,	 al	 final,	 los	 únicos	 que	 seguían	 al	 pie	 del	 cañón	 eran
Benjamin	y	Charlie.	Y	Charlie	se	caía	de	sueño.
–Escucha	–le	propuso	Benjamin–.	Quiero	cantarte	una	canción.
–¿Eh?	–dijo	Charlie,	entreabriendo	los	ojos.
–En	relación	con	lo	que	has	dicho	antes	sobre	el	mundo	en	el	que	vivimos	de

niños	que	después	ha	desaparecido.	Me	sé	una	canción	que	lo	resume	muy	bien.
–De	acuerdo.	Adelante.
–Voy	a	buscar	mi	iPod.
Localizar	el	 iPod	en	su	dormitorio	 fue	 fácil;	dar	con	el	altavoz	portátil,	más

complicado;	encontrar	las	pilas	del	altavoz	portátil,	casi	imposible.	Cuando,	diez
minutos	después,	volvió	a	la	mesa,	Charlie	había	desaparecido.
–Oh	–dijo	Benjamin	en	voz	alta.	Se	sentó,	bebió	un	sorbo	de	vino	y	miró	a	su

alrededor.	¿Dónde	se	había	metido	todo	el	mundo?
Todo	 estaba	 en	 silencio.	 Solo	 lo	 rompía	 el	 rumor	 del	 río	 en	 su	 descenso.

Benjamin	lo	escuchó	durante	unos	minutos.	Sonaba	raro,	no	era	a	lo	que	estaba
acostumbrado.	 Era	 extranjero.	 Era	 un	 río	 francés.	 Sintió	 una	 punzada	 de
nostalgia,	 por	 el	 país	 en	 el	 que	 había	 crecido	 y	 por	 el	 país	 que	 acababa	 de
abandonar,	aunque	esos	dos	países	no	eran	en	absoluto	el	mismo.
Subió	el	volumen	del	altavoz	y	pulsó	el	play	y	unos	instantes	después	empezó

a	oír	 en	 la	noche	 la	voz	afligida	y	 reverberante	de	Shirley	Collins	cantando	 la
balada	que	Benjamin	no	se	había	atrevido	a	volver	a	escuchar	desde	el	día	del
funeral	de	su	madre.

Adiós,	vieja	Inglaterra,	adiós	Y	adiós	a	algunos	cientos	de	libras
Si	el	mundo	se	hubiera	acabado	cuando	era	joven



Nunca	habría	conocido	estos	pesares

Bebió	un	último	sorbo	de	vino,	pero	sabía	que	ya	había	bebido	demasiado	y
que	tenía	que	parar.

Antaño	bebía	lo	mejor
El	mejor	brandy	y	el	mejor	ron
Ahora	me	conformo	con	un	vaso	del	agua	fresca
Que	fluye	de	ciudad	en	ciudad

Al	 oír	 esta	 estrofa	 pensó	 en	 su	madre	 sentada	 en	 la	 cama,	 contemplando	 el
cielo	gris	a	través	de	la	ventana	de	la	habitación	mientras	intentaba	a	duras	penas
cantar.	Una	vez	más,	Benjamin	se	preguntó	si	había	reconocido	la	música.	Si	le
había	traído	algún	recuerdo	olvidado	de	la	infancia.

Antaño	me	podía	permitir	el	buen	pan
Buen	pan	hecho	con	buen	trigo
Ahora	me	doy	por	satisfecha	con	un	pan	rancio	y	duro
Y	doy	gracias	por	tener	algo	que	comer

Y	entonces	pensó	en	su	padre,	en	el	horrible	modo	en	que	había	fallecido,	en
la	extraña	visita	que	habían	hecho	 juntos	a	 la	 factoría	de	Longbridge	en	pleno
invierno,	en	la	aflicción	de	su	padre,	en	la	amargura	que	lo	corroía	 los	últimos
meses,	y	en	el	día	en	que	Lois	y	él	habían	esparcido	las	cenizas	de	sus	padres	en
la	colina.	En	Beacon	Hill	a	principios	del	otoño...

Antaño	podía	echarme	en	una	buena	cama
Una	buena	cama	bien	mullida
Ahora	me	doy	por	satisfecha	con	un	montón	de	paja	limpia
Que	me	proteja	del	frío	suelo

Beacon	Hill.	 El	 paisaje	 de	 su	 infancia.	 En	 invierno	 bajaba	 en	 trineo	 por	 la
colina.	 Paseaba	 por	 el	 bosque	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,	 cogido	 de	 la	 mano
enguantada	 de	 su	 madre.	 Después	 se	 escapaba	 corriendo	 por	 el	 sendero	 y	 se
escondía	 para	 esperar	 a	 sus	 padres	 en	 ese	 extraño	 rododendro	 ahuecado	 por
dentro	 que	 era	 como	 la	 casa	 de	 un	 hobbit.	 Con	 Lois	 acuclillada	 a	 su	 lado.
Siempre	ella,	nunca	Paul.



Antaño	me	desplazaba	en	carroza
Con	sirvientes	que	la	conducían
Ahora	estoy	en	la	cárcel,	en	una	celda	tan	estrecha
Que	no	sé	ni	hacia	qué	lado	me	puedo	volver

¿Se	bastarían	aquí	Lois	y	Benjamin	el	uno	al	otro?	¿Vivirían	 los	dos	en	ese
molino	los	próximos	diez,	veinte	años?	Benjamin	siempre	había	dado	por	hecho
que	envejecería	y	moriría	en	casa,	que	estaba	destinado	a	regresar	al	país	de	su
infancia	 para	morir	 allí.	 Pero	 por	 fin	 empezaba	 a	 entender	 que	 ese	 lugar	 solo
existía	en	su	imaginación.

Adiós,	vieja	Inglaterra,	adiós
Y	adiós	a	algunos	cientos	de	libras
Si	el	mundo	se	hubiera	acabado	cuando	era	joven
Nunca	habría	conocido	estos	pesares

Cuando	 la	 última	 estrofa	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 los	 últimos	 ecos	 de	 la	música	 se
perdieron	 entre	 el	 rumor	 del	 agua,	Benjamin	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 postigos	 al
abrirse.	Alzó	 la	mirada	y	vio	a	Grete,	que	 lo	observaba	desde	una	ventana	del
primer	piso.
–Bonita	canción	–le	dijo–.	Canta	con	mucho	sentimiento.
Benjamin	no	dijo	nada;	se	limitó	a	mover	la	cabeza	en	una	confusa	mezcla	de

saludo	y	asentimiento.
–Pero,	por	favor,	no	más	música.	Estamos	intentando	dormir.
Los	 postigos	 se	 cerraron	 de	 nuevo.	 Benjamin	 apagó	 el	 iPod	 y	 el	 altavoz

portátil,	y	cerró	los	ojos.
De	pronto	notó	que	Lois	estaba	a	su	lado.	No	estaba	tan	oscuro	como	antes.

No	tenía	ni	idea	de	cuánto	rato	había	dormido.
–Ya	lo	sé	–dijo–.	Ahora	mismo	me	voy	a	la	cama.
–He	venido	a	despertarte	–le	dijo	Lois–.	Tienes	que	despedirte	de	Sophie.	Está

a	punto	de	salir	hacia	el	aeropuerto.
La	siguió	hasta	la	cocina,	donde	ya	había	preparado	café.
–¿Has	estado	despierto	toda	la	noche?	–le	preguntó	Lois.
–Supongo	que	sí.
–Vaya	locura.	Dentro	de	unas	horas	tienes	una	tutoría	con	Alexandre.
–He	 estado	 pensando	 en	 eso	 –dijo	Benjamin	mientras	 se	 bebía	 un	 café	 que

necesitaba	como	agua	de	mayo–.	No	puedo	leer	sus	cuentos.



–¿Por	qué	no?	–quiso	saber	Sophie.
–Están	escritos	en	francés.
Ella	se	lo	quedó	mirando.	En	ese	momento	apareció	Sophie	con	la	maleta.
–Ya	hablaremos	de	eso	más	tarde	–le	dijo	Lois	con	un	tono	amenazador.

Benjamin	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 sin	 hacer	 ruido	y	 los	 tres	 salieron	 al
patio.	 Se	 vislumbraban	 los	 primeros	 destellos	 del	 amanecer.	 Algunos	 tímidos
canturreos	de	pájaros	se	empezaban	a	mezclar	con	el	murmullo	del	río.	Pero	los
sonidos	más	fuertes	eran	los	de	sus	pisadas	en	el	sendero	de	acceso	a	la	casa	y	el
ruido	 sordo	 de	 las	 ruedas	 de	 la	 maleta	 de	 Sophie	 de	 la	 que	 tiraba	 Benjamin.
Había	aparcado	el	coche	en	el	pequeño	cercado	al	final	del	camino,	unos	veinte
metros	después	del	arco.
Antes	de	pasar	bajo	el	arco,	Sophie	los	hizo	detenerse	y	les	dijo:
–Todavía	no	habéis	visto	el	nuevo	cartel,	¿verdad?
–¿Qué	cartel?
–Aneeqa	y	yo	os	hemos	hecho	un	pequeño	regalo.	Y	le	hemos	puesto	a	la	casa

otro	nombre.	Espero	que	no	os	parezca	mal.
–¿Le	habéis	puesto	otro	nombre?	–preguntó	Lois–.	¿Para	qué?	¿Qué	tiene	de

malo	El	Viejo	Molino?
–Nada	–respondió	Sophie–.	Pero	se	me	ha	ocurrido	uno	mejor.
Escépticos,	los	dos	hermanos	pasaron	por	debajo	del	arco	y	se	volvieron	para

comprobar	 de	 qué	 hablaba.	Había	 luz	 suficiente	 para	 leerlo,	 y,	 cuando	 lo	 vio,
Lois	 resopló	 sonoramente.	 Benjamin	 se	 limitó	 a	 sonreír	 –una	 prolongada	 e
íntima	sonrisa–	y	le	estrechó	la	mano	a	su	sobrina.
–¿Os	gusta?	–preguntó	Sophie.
–Es	perfecto	–dijo	Lois.
–Perfecto	–coincidió	Benjamin.
Aneeqa	se	había	lucido.	La	caligrafía	era	una	negrita	vistosa	y	a	primera	vista

muy	simple.	Pero	cuando	 lo	miraron	más	de	cerca,	vieron	que	había	 trabajado
con	 un	 nivel	 de	 detalle	 asombroso:	 había	 cambios	 de	 textura,	 un	 atisbo	 de
perspectiva	 tridimensional	 y	 sutiles	 variaciones	 de	 color	 en	 cada	 una	 de	 las
letras.	Letras	que	unidas	formaban	estas	cinco	palabras:

EL	CLUB	DE	LOS	CANALLAS

Benjamin	y	Lois	lo	contemplaron	en	silencio.	También	en	silencio,	Lois	estiró
el	brazo	y	lo	deslizó	alrededor	de	la	cintura	de	su	hermano.	Él	se	pegó	a	ella.	Los



cantos	 de	 los	 pájaros	 iban	 subiendo	 de	 tono.	 Y	 por	 encima	 de	 los	 árboles
asomaban	cada	vez	más	rayos	de	sol.
–Vamos	–dijo	Sophie–.	No	quiero	perder	el	avión.
Se	dirigieron	al	coche,	cargaron	la	maleta	en	el	maletero	y	se	dieron	un	beso

de	despedida.
–Cuídate,	cariño	–le	dijo	Lois–.	Y	dale	recuerdos	a	Ian.	Tened	cuidado	en	el

gélido	norte.	Por	allí	arriba	hay	dragones.
–No	digas	bobadas	–respondió	Sophie,	y	le	dio	un	abrazo.
–Gracias	 por	 todo	 –dijo	 Benjamin–.	 Ven	 a	 vernos	 pronto,	 por	 favor.	 Y	 no

pierdas	el	peso	que	has	ganado.	Te	sienta	muy	bien.
Mientras	 el	 coche	 de	 Sophie	 se	 alejaba	 por	 la	 larga	 y	 estrecha	 carretera

rodeada	de	álamos,	Lois	se	volvió	hacia	su	hermano	y	le	dijo:
–¿Eres	idiota	o	solo	lo	finges?
–¿Qué	quieres	decir?
–Sophie	no	ha	ganado	peso.	Está	embarazada.
Él	la	miró	pasmado.
–¿Qué?
–Está	ya	casi	de	tres	meses.
Él	se	volvió	y	miró	el	coche,	todavía	sin	palabras.
–De	hecho	–dijo	Lois–,	el	parto	está	previsto	para	marzo.	El	29.
Aún	 alterado	 por	 la	 sorpresa,	 Benjamin	 empezó	 a	 asimilar	 poco	 a	 poco	 la

noticia	en	su	estado	de	agotamiento	y	confusión,	levantó	la	mano	y	la	agitó	con
frenesí	 tratando	de	que	su	sobrina	 lo	viese	desde	el	coche	que	se	alejaba.	Pero
ella	 no	miró	 por	 el	 retrovisor.	Mantenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 carretera	 que
tenía	por	delante	mientras	iba	acelerando,	con	una	mano	en	el	volante	y	la	otra
sobre	 la	 abombada	barriga.	Allí	 estaba	 ahora	 el	 hogar	de	Sophie	 e	 Ian,	 en	 esa
decisión	fruto	de	su	fe	en	el	incierto	e	inescrutable	futuro	que	les	esperaba,	en	su
precioso	bebé	del	Brexit.



NOTA	DEL	AUTOR

Esta	 novela	 incorpora	 a	 diversos	 personajes	 de	El	Club	de	 los	Canallas,	 un
libro	 que	 ya	 había	 tenido	 una	 secuela	 titulada	 El	 Círculo	 Cerrado.	 Durante
muchos	años	no	 tuve	 intención	alguna	de	continuar	 la	 serie,	pero	en	2016	dos
cosas	conspiraron	para	hacerme	cambiar	de	opinión.
En	primer	 lugar,	 fui	 a	ver	 la	 estupenda	versión	dramática	de	El	Club	de	 los

Canallas	que	 Richard	 Cameron	 llevó	 a	 escena	 en	 el	 Teatro	 de	 Repertorio	 de
Birmingham.	 El	 trabajo	 de	 Richard	 a	 partir	 del	 libro	 y	 las	 sobresalientes
interpretaciones	 de	 los	 jóvenes	 actores	me	hicieron	 ver	 que	 la	 novela	 tenía	 un
tema	central	en	el	que	hasta	entonces	no	había	caído	y	que	obviamente	no	tuvo
continuación	 en	 El	 Círculo	 Cerrado:	 el	 amor	 entre	 Benjamin	 Trotter	 y	 su
hermana	Lois.
En	 segundo	 lugar,	 la	 novelista	Alice	Adams	 habló	 tan	 elogiosamente	 de	El

Círculo	Cerrado	en	una	entrevista	online	que	me	sentí	obligado	a	contactar	con
ella.	A	mí	la	novela	nunca	me	pareció	un	gran	logro,	de	modo	que	me	intrigaba
saber	por	qué	era	uno	de	sus	 libros	favoritos.	Nos	escribimos	y	finalmente	nos
encontramos	en	persona,	y	su	entusiasmo	me	convenció	de	que	debía	retomar	a
esos	 personajes	 a	 los	 que	 había	 abandonado.	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 hablando
con	Mary	Mount,	 mi	 editora	 de	 Penguin,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 escribir	 una
novela	sobre	el	referéndum	del	Brexit,	y	no	tardé	en	ver	claro	que	el	único	modo
de	abordar	ese	tema	era	resucitando	a	los	personajes	de	El	Club	de	los	Canallas
e	incorporando	otros	nuevos.
Por	 tanto,	 todas	estas	personas	que	he	mencionado	tuvieron	un	papel	crucial

en	la	gestación	de	esta	novela.	También	me	gustaría	dar	las	gracias	a	Fiona	Fylan
(por	 las	útiles	 informaciones	que	me	aportó	sobre	los	educadores	de	los	cursos
sobre	el	exceso	de	velocidad);	a	Ralph	Pite,	Paul	Daintry	y	Caroline	Hennigan
(por	los	ánimos	que	me	dieron	como	lectores	del	libro	cuando	estaba	escrito	solo
a	medias);	 a	Charlotte	 Stretch	 (por	 ser	 una	 de	 las	 primeras	 y	más	 perspicaces
lectoras	de	la	versión	completa,	por	no	mencionar	los	muchos	años	de	alentadora
amistad);	a	Andrew	Hodgkiss,	Robert	Coe	y	Julie	Coe	(por	ofrecerme	refugios
recónditos	en	los	que	escribir)	y,	por	diversas	formas	de	ayuda	e	 inspiración,	a
Steve	 Swannell,	 Aneeqa	Munir,	Vanessa	Guignery,	Michele	O’Leary,	Michael



Singer,	 Peter	Cartwright,	 Catherine	 Proust,	Andrew	Brewerton,	Anne	 Philippe
Besson,	Julia	Jordan,	Philippe	Auclair	y	Judith	Hawley.
A	finales	de	2016,	en	una	subasta	benéfica	para	la	organización	Freedom	for

Torture,	Emily	Shamma	pujó	por	 tener	un	personaje	en	el	 libro	que	 llevase	 su
nombre	y	Samuel	Morton,	de	Freedom	for	Torture,	me	envió	un	mensaje	sobre
los	orígenes	del	nombre	de	Emily.	Le	estoy	agradecido	a	Emily	por	su	puja	y	por
tener	un	nombre	tan	interesante:	espero	que	le	guste	lo	que	he	hecho	con	él.
Los	 personajes	 de	 Lionel	 Hampshire	 y	 Hermione	 Dawes	 aparecieron	 por

primera	vez	en	mi	cuento	«Canadians	Can’t	Flirt»,	incluido	en	la	antología	Tales
from	a	Master’s	Notebook	 (Jonathan	Cape,	 2018).	Gracias	 a	 Philip	Horne	 por
encargarme	el	cuento	y	al	fantasma	de	Henry	James	por	inspirármelo.
Muchos	de	 los	detalles	de	 los	 capítulos	9	y	10	 están	 sacados	de	Mad	Mobs

and	Englishmen?:	Myths	and	Realities	of	 the	2011	Riots	de	Cliff	Stott	y	Steve
Reicher	(Robinson,	2011).
La	mayor	parte	del	bloque	«La	Inglaterra	feliz»	lo	escribí	en	Marsella,	durante

una	estancia	becada	por	la	organización	literaria	La	Marelle.	Me	gustaría	dar	las
gracias	 a	 Pascal	 Jourdana	 por	 invitarme	 a	 esa	 ciudad	 y	 por	 la	 amistad	 que
después	hemos	mantenido,	y	también	a	Fanny	Pomarède	por	proporcionarme	un
lugar	tan	acogedor	en	el	que	escribir	estos	tempranos	capítulos.
Y	por	último,	pero	no	menos	importante,	mi	agradecimiento	a	Tony	Peake,	mi

agente	desde	hace	casi	treinta	años,	también	mi	amigo	durante	todo	ese	tiempo,
un	lector	y	crítico	sobresaliente	y	un	hombre	generoso	en	todos	los	sentidos,	sin
cuya	incansable	lealtad	y	apoyo	este	libro	–y	la	mayor	parte	de	los	demás	que	he
escrito–	no	existiría.



1	La	frase	juega	con	la	similitud	fonética	entre	penne	y	penny	(penique,	centavo)	y	la	mención	de	Jeffrey
Archer	se	debe	a	que	una	de	sus	novelas	se	titula	Ni	un	centavo	más,	ni	un	centavo	menos.	(N.	del	T.)
2	Juego	de	palabras	entre	el	topónimo	real	del	lugar,	Sarehole,	y	arsehole,	que	significa	«culo,	ano».	(N.

del	T.)
3	El	personaje	hace	una	broma	intraducible,	porque	en	inglés	string	significa	«instrumento	de	cuerda»,

pero	también	«tanga».	(N.	del	T.)
4	En	inglés	To	run	a	tight	ship	significa	literalmente	«pilotar	un	barco	con	eficiencia»,	pero	es	también

una	frase	hecha	que	se	utiliza	para	decir	que	algo,	no	necesariamente	un	barco,	«está	bien	administrado»,
«llevado	con	eficiencia».	(N.	del	T.)
5	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)
6	El	original	 inglés	 juega	con	el	parecido	del	apellido	del	personaje,	Ransome,	con	Ransom,	que	entre

otras	cosas	quiere	decir	«chantajear».	(N.	del	T.)
7	Rotter	(en	inglés	muy	similar	fonéticamente	a	Trotter)	significa	«canalla»,	de	modo	que	el	mote	que	les

ponen	es	«Los	canallas»,	y	 jugando	con	 sus	nombres	Ben	pasa	a	 ser	Bent	Rotter	 («Canalla	corrupto»)	y
Lois,	Lowest	Rotter	(«La	más	vil	de	las	canallas»).	(N.	del	T.)
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