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1. LA OBRA DE JUAN EDUARDO ZÚÑIGA

El camino de un escritor

En «Fragmentos de unas Memorias íntimas», de 2014, Juan Eduardo
Zúñiga recordaba una tarde de invierno en Madrid siendo niño, alrededor de
1930, en que cayó una gran nevada. El paisaje blanco, poco frecuente, le
impresionó y la belleza contemplada en el recuerdo se interrumpe por la
incursión de un suceso infortunado en relación a unos vecinos. El escritor
adulto comprende ahora que aquella experiencia fue el inicio en su
«formación de avaro captador del mundo visible»1. Su papel de observador a
distancia lo compara en el presente con el del lector, que capta las ideas
mediante la palabra escrita. Además, en la admiración ante la naturaleza, no
solo la real, sino la imaginada, descubre con el tiempo «el trasfondo de una
prematura vocación literaria»2. Su amor por la lectura se originó en la
infancia, con las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, atraído por
aventuras y lugares exóticos, y ya adolescente le cautivaron los poemas del
rumano George Barcovia, capaz de transformar su ciudad natal en una
fantasía delirante3.

Juan Eduardo Zúñiga nació el 24 de enero de 1919 en Madrid. Aunque
siempre se ha mostrado reticente a declarar esta fecha, apareció
excepcionalmente en la contraportada de la primera edición de su novela El
coral y las aguas, en 1962. Es, por tanto, uno de los escritores mayores de la
generación del medio siglo. Tuvo amistad con Armando López Salinas, Jesús
López Pacheco, Antonio Ferres y José María de Quinto, entre otros, todos
eran intelectuales antifranquistas y algunos de ellos miembros del Partido
Comunista. Se reunían en el café La Estación, en la glorieta de Quevedo, y el
café Pelayo, en la esquina entre Alcalá y Menéndez Pelayo, y allí compartían



sus inquietudes. La mayoría se identificó con el realismo social, corriente que
proponía la denuncia política, pensando sus integrantes que tendría como
efecto un auténtico impacto social. Sin embargo, Zúñiga no lo adoptó, su
obra se apartaba de la inmediatez y aspiraba a reflejar sus intereses mediante
un simbolismo realista y didáctico. También frecuentó, años antes, la tertulia
del Café Lisboa, en la Puerta del Sol, donde acudían Antonio Buero Vallejo,
Francisco García Pavón, Arturo del Hoyo —editor además de escritor,
trabajó en la editorial Aguilar, a él se deben en aquellos años las obras
completas de Federico García Lorca, Miguel Hernández y Antón Chéjov—4,
y Vicente Soto, autores de la promoción inicial de posguerra5.

Zúñiga nació en el centro de Madrid, en la plaza de Bilbao, después
denominada Ruiz Zorrilla, y más tarde Vázquez de Mella hasta el año 2016
que cambió al nombre actual, plaza de Pedro Zerolo. Vivió allí hasta los
cinco años y después la familia —padres, hermana mayor y él— se trasladó a
una casita en el barrio de Prosperidad. A los once años, en un libro de su
padre, descubrió una lámina sobre los colosos de Memnón y la leyenda de
que hablaban en una lengua desconocida, ahí sitúa él mismo su atracción por
las lenguas6. Desde entonces esta afición no hizo más que crecer. Se interesó
primero por la literatura rusa, después por las literaturas eslavas, de Rumanía
y Bulgaria —en 1944 tradujo, junto a Petrov Neikov, la novela El segador,
de Iordan Iovkof, y publicó dos libros de historia (La historia y la política de
Bulgaria y Hungría y Rumanía en el Danubio)— y años más tarde hizo
traducciones de novelistas portugueses, también de las obras del poeta y
pensador Antero de Quental por lo que obtuvo, en 1987, el Premio Nacional
de Traducción. Sobre esta tarea ha dicho: «Considero la traducción un
ejercicio de enorme utilidad para agilizar los recursos del idioma y siempre
me ha parecido que se amplían las perspectivas vitales con el conocimiento
de otras lenguas»7. La literatura ha sido, sin duda alguna, su principal
dedicación en modos diversos: la escritura de sus obras, traducciones,
ediciones y prólogos a las obras de autores admirados —Larra, Chéjov,
Yávorov, Pautovski, Turguéniev—, artículos y reseñas en revistas,
colaboraciones. Casi todas las facetas literarias están presentes en la obra de
Zúñiga.



«Desde los bosques nevados». Los escritores rusos

Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos, publicado con
este título en 2010, reúne dos libros de ensayos anteriores: Las inciertas
pasiones de Iván Turguéniev, versión revisada de Los imposibles afectos de
Iván Turguéniev, de 1977 y reeditada en 1996, ya efectuada la revisión, y El
anillo de Pushkin, de 1983, reeditada en 1992. En el nuevo libro aparece la
última en primer lugar. En el breve prólogo a esta, «Una lectura apasionada»,
Zúñiga declara: «me he propuesto recordar, como evocación de un
entusiasmo juvenil, fragmentos del ámbito literario ruso. Tipos de hombres y
de mujeres muy variados, en historias que me emocionaron, a los que debo
un estímulo que avivó la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran
creatividad»8. En efecto, las lecturas de los grandes escritores rusos
incentivaron al autor madrileño, y temas y motivos de aquellos se han
recreado en sus obras con su particular mirada.

Veintiún ensayos o relatos componen El anillo de Pushkin9. La
conjunción disyuntiva tiene intencionalidad, pues en algunos predomina la
ficción, como sucede con el que titula el volumen. El anillo que la amante de
Pushkin le entrega para que se convierta en su talismán y le proteja de las
desgracias pasa por varias manos hasta llegar a Turguéniev y finalmente
desaparecer durante la Revolución. El simbolismo de la joya supera la
anécdota y se convierte en inspiración de un poema y de un relato de los
autores que lo poseyeron, también lo es de la narración actual y representa las
grandes pasiones de los humanos —el amor, la violencia, la traición— y, en
concreto, del pueblo ruso.

La ciudad, tan importante en toda la obra de Zúñiga, en especial Madrid,
es motivo recurrente en estos artículos y uno de sus más preciados símbolos.
Moscú y San Petersburgo son enfocadas una y otra vez desde las diversas
interpretaciones dadas a calles, plazas y esculturas por los autores admirados.
Y la ciudad representa la guerra y la destrucción en ocasiones; la estatua de
Pedro el Grande en San Petersburgo es testigo de los avatares de la historia
rusa, pero también es símbolo del afecto maternal, de lo entrañable y de las
ilusiones, así lo vieron Tolstói, Lérmontov, Chéjov o Turguéniev en Moscú y
se lo hicieron decir a sus personajes10. Zúñiga admite que «una ciudad es, por



excelencia, nutritiva sustancia literaria»11.
Otro de sus símbolos capitales es la mujer. «Mujeres leídas, soñadas» es el

título de uno de estos ensayos. Las protagonistas de las inolvidables novelas
rusas son objeto de reflexión, pues, a juicio del autor, gracias a estas heroínas
muchos lectores olvidaron las desgracias de su mundo e imaginaron destinos
menos adversos; fundamentaron quimeras y fantasearon pasiones. Asimismo,
numerosas mujeres (Maruja [Inútiles totales], Paracata [El coral y las aguas],
Adela y Rosa [Capital de la gloria]) en las obras de Zúñiga viven y trasmiten
sus deseos para salvarse de su entorno fatal y, por ende, redimir al lector de
sus frustraciones. También la ciudad y la mujer comparten protagonismo en
sus ficciones.

Al aproximarse a la producción de Antón Chéjov, analiza los intereses y
preocupaciones literarias del autor de La gaviota, y pone de manifiesto las
dos visiones de la creación enfrentadas en su época a través de dos personajes
de esta pieza teatral, el doctor Dorn y el joven Tréplev: las obras deben
exponer ideas, en el primer caso, y la escritura artística requiere total libertad,
en el segundo. La incomprensión del contenido de este drama supuso un
fracaso para el autor ruso que siempre arrastró, igual que le sucedió a Zúñiga
con la falta de entendimiento de El coral y las aguas. Además, al profundizar
en el estudio de la producción chejoviana, nos da una clave para entender su
propia obra: «Todas las vidas que él conoció en el entorno de la inmensa
Rusia tenían la marca dolorosa de las ilusiones frustradas, sueños imposibles,
y él trasladó esta frustración general a sus cuentos, no con el propósito
caritativo de la literatura social de su siglo, sino con el claro entendimiento de
sus causas profundas»12.

La etnia gitana está muy presente entre los escritores rusos, su vida y sus
cánticos, su afán insaciable de libertad. En un poema de Pushkin, una joven
gitana declara su derecho constante a enamorarse de quien quiera y cuando
este sentimiento se lo exija, por eso, señala Zúñiga, él determinó el carácter
de la gitana como símbolo de la libertad en el amor. Turguéniev también lo
sintió así y lo muestra con la zíngara protagonista de su cuento «El fin de
Chertopjánov». La atracción por el pueblo gitano y sus costumbres, sobre
todo las amorosas, es motivo recurrente en la narrativa de Juan Eduardo
Zúñiga. Destacan los extraordinarios relatos «El molino de Santa Bárbara»,



en Brillan monedas oxidadas, y «La gitana», de Misterios de las noches y los
días, modelos de este símbolo.

El ensayo «Las memorias» resulta una magnífica exposición del posible
objetivo de este género. Al calor de los recuerdos, se recrean atmósferas y
lugares, bien con un tono nostálgico, para gozar de nuevo con el tiempo
pasado, o para desahogarse e intentar rectificar la reminiscencia de lo vivido
o, en otros casos, testimoniar la existencia de individuos y sus rasgos
característicos, incluso para explicar comportamientos. El lector, a juicio del
escritor madrileño, puede identificarse con lo relatado, pero también cabe la
posibilidad de que las memorias sean una invención autorial, porque, se
afirma, es difícil separar lo real de lo imaginado.

Juan Eduardo Zúñiga concluye el ensayo sobre Iván Turguéniev con una
frase popular que considera lema de la obra y de la personalidad del escritor
ruso: «El alma ajena es un bosque sombrío»13. En el capítulo introductorio y
en los doce siguientes, Zúñiga se propone desvelar las relaciones entre la obra
literaria del ruso y su personalidad, pues lo considera un escritor con una
destreza magistral «para analizar los entresijos del alma humana»14. El
primer encuentro con su literatura fue a los trece años, como ha señalado en
diferentes ocasiones, al llegar a sus manos un folleto editorial con secuencias
de Nido de nobles. Le sedujeron la descripción de paisajes, los personajes y
sus relaciones, los secretos familiares. Aquella lectura le produjo «una
conmoción indefinible y difícil de justificar [...] comunicaba una leve tristeza
por las vidas no realizadas y por la decepción de los inestables afectos»15.

Según Zúñiga, Turguéniev tomó el modelo del tipo de personaje
denominado «hombre inútil» de Pushkin. Lo desarrolló por primera vez en su
novela Diario de un hombre superfluo, cuyo título apunta a los rasgos del
protagonista: indecisión, falta de voluntad, pronto a la renuncia y al
sometimiento, rígido y causante de frustraciones en los demás. Esta figura se
convierte en el tema principal de la novela de 1856 Dmitri Rudin. La
presencia de personajes inútiles es frecuente en las ficciones de Zúñiga, valga
como ejemplo el título de su primera obra, Inútiles totales (1951).

La propia existencia de Turguéniev se convirtió en materia literaria y se le
considera representante de la corriente simbólico-realista de la novela
occidental hasta la actualidad. Además, se resalta la fuerza de su lenguaje y el



poderío de su estilo, cuidadoso en extremo para utilizar el vocablo exacto y
trasmitir a la prosa el ritmo adecuado en consonancia con el contenido.

En apariencia ambas obras coinciden únicamente en su carácter didáctico
y en su temática eslava. Sin embargo, a la luz del conjunto de la obra de
Zúñiga, es posible comprender el papel que juegan estos libros. Varios
momentos de su obra están anticipados en El anillo de Pushkin. En otras
palabras, su obra posee una intensa unidad. Para explicar el vínculo profundo
entre el ciclo eslavo y el resto, utilizamos lo que se podría denominar la
hipótesis autobiográfica. Tanto la colección de ensayos sobre literatura rusa
como el ensayo biográfico sobre Turguéniev son dos manifestaciones
autobiográficas dotadas de un didactismo profundo, que no es lo que una
lectura superficial puede ofrecer. Las líneas de la introducción a El anillo de
Pushkin llaman la atención sobre el sentido de unidad de la gran literatura
rusa, pero también sobre el sentido de resurrección y renovación que jugó esa
unidad estética para Zúñiga. Es decir, Zúñiga es el escritor de la
metamorfosis y, para serlo, ha tenido que pasar su propia metamorfosis, su
propia resurrección. El agente de la transformación ha sido esa literatura rusa.
Y la exposición de los prodigia de esa literatura, esto es, una serie de
anécdotas dotadas de una fuerza mágica, viene a ser la más profunda
autobiografía del escritor. La biografía antigua ya conoció la modalidad de
los prodigia como forma del género biográfico. Allí los prodigia eran un
género que presentaba signos de fortuna, presagios del destino, que daban pie
a las iniciativas y actos de una vida. En la literatura posterior los prodigia
ampliaron la noción de la fortuna a otras como el talento, la intuición y la
genialidad. Y lo que tenemos en esta colección de ensayos-anécdotas es el
tesoro de la literatura rusa: sus talentos, las intuiciones, sus rasgos de
genialidad. Esa colección, si se contempla aislada, no puede ser concebida
más que como una enciclopedia de motivos, pero su sentido va más allá: su
sentido solo puede alcanzarse en el conjunto de la estética de Zúñiga, como
indicios de la renovación de su genio literario.

Este espíritu biográfico resulta menos claro en Las inciertas pasiones de
Iván Turguéniev. Precisamente por someterse a la forma expositiva de la
biografía este ensayo está condicionado por una de las variantes históricas del
género, el tipo biográfico dramático, cuyo forjador —según Bajtín— fue



Plutarco y que se funda en la observancia del tiempo biográfico y la
percepción de la vida como un drama. La vida de Turguéniev está vista, en
efecto, como un drama, el de su pasión y su dependencia de la cantante
española Paulina García-Viardot. La influencia de una madre despótica, la
incierta pasión por Viardot y otros vínculos no menos inciertos pero menos
duraderos con otras mujeres conforman el drama de un hombre incapaz de
afrontar su propio destino, de un hombre inútil. Pero hay otra dimensión que
la puramente dramática. Hay una dimensión biográfica que se manifiesta en
el interés por mostrar el material biográfico del mismo Turguéniev y el
sentido de este fenómeno para Zúñiga16. Turguéniev utiliza profusamente lo
biográfico en sus obras, sus obsesiones quedan nítidamente reflejadas. Esto
resulta de capital importancia para entenderlo no como un simple realista que
muestra la tragedia de la nación rusa, como se le ha entendido generalmente,
sino con otro propósito distinto, el de comprender el alma humana. Su lema,
ya señalado, «el alma ajena es un bosque sombrío», variante de un dicho
popular ruso («El alma ajena, tinieblas»), explica la doble orientación
creadora de Turguéniev: el presente y la fantasía. Y, sobre todo, explica que
en las novelas más realistas del autor ruso aparezcan momentos inexplicables
en la lógica del realismo. Estos momentos de libre imaginación no pasan
desapercibidos a la visión crítica de Zúñiga. Y quizá constituya la dimensión
más valiosa de este ensayo la recuperación de esos elementos de libre
imaginación: sueños, poemas en prosa, motivos inexplicables, etc. Las
inciertas pasiones de Iván Turguéniev salda la deuda personal de Zúñiga con
el autor ruso y explica no solo el motivo de su atracción por él, sino algo más
relevante, el encuentro entre dos talentos: el origen de un destino literario.

Ciclos de cuentos

Juan Eduardo Zúñiga es uno de los mejores escritores de cuentos de la
segunda mitad del siglo XX y de las primeras décadas del XXI. Así lo
reconocieron la crítica y el público lector al aparecer en 1980 su volumen
Largo noviembre de Madrid17. Pero antes de esa fecha había publicado unos
cuentos excepcionales en revistas donde era colaborador asiduo. Estos



relatos, alejados del realismo social predominante en los años cincuenta, se
apartaban de la inmediatez de los sucesos del momento y aspiraban a reflejar
sus inquietudes mediante un simbolismo realista. Algunos títulos son
«Marbec y el ramo de lilas», «La gran mancha verde», «Jazz Session», «El
festín y la lluvia», «Agonía bajo el manto de oro» y «Un ruido extraño»18. Su
opción estética, como se ha indicado, «contraviene las “consignas realistas”
de la mayor parte de los defensores del arte social»19.

La denominación ciclo de cuentos, ausente en la crítica literaria española
hasta hace unos años, ayuda a descubrir el entramado estético de las
colecciones de Zúñiga y brinda una mejor comprensión del conjunto. La
locución para designar un ciclo de cuentos ha sido variada y cada vocablo
intenta resaltar un aspecto concreto, como se comprueba en los enunciados:
«short story composite», «rovelle», «integrated short story collection» o
«short story sequence»20. El término ciclo de cuentos, propuesto por Forrest
Ingram, es apropiado y sus teorías son un buen punto de partida. Según
Ingram, si se considera el ciclo de cuentos dentro de un conjunto, en un
extremo se encontraría una colección de cuentos sin ninguna conexión entre
ellos y en el otro estaría la novela. Su definición para el ciclo es un libro de
cuentos tan unidos por el autor que la experiencia total del lector, a varios
niveles, modifica significativamente la experiencia de cada una de las
partes21. Un ciclo está unificado de diferentes modos, a través de los
escenarios, la acción, el tema, los personajes, el tono, los símbolos, etc., pero
lo que Ingram califica de penetrante es un desarrollo recurrente, es decir, la
repetición de un elemento ya usado de otra forma o en otro contexto, pues
este modelo puede actuar a cualquier nivel. Cuando un autor forma un ciclo
con sus historias, Ingram distingue tres clases: ciclo compuesto si el autor lo
concibe como una totalidad; ciclo adaptado por un autor o por un editor,
donde las historias se yuxtaponen o asocian para iluminarse o comentarse
entre sí; y ciclo completo, en el que el autor comienza con relatos
independientes, pero entre ellos descubre puntos en común y termina por
completarlos de forma unificadora22.

Por otro lado, Robert Luscher acuña la expresión Secuencia de cuentos
que pone el énfasis en la sucesión de las historias, en el hecho de que el lector
de manera progresiva va creando un significado total23. Propone unas señales



con las que el lector reconoce la secuencia. Entre ellas, un título diferente al
de todos los cuentos, un epígrafe, un prólogo, un mapa del lugar, un escenario
común, personajes relacionados, narradores comunes o complementarios,
repetición de temas, estructura temporal libre, contrapunto y motivos e
imágenes recurrentes.

Las propuestas de Ingram y Luscher ayudan a una comprensión más
totalizadora de los cuatro volúmenes de relatos estudiados a continuación.

«La trilogía de la Guerra Civil»

Con este título aparecieron en 2011, en la editorial Galaxia Gutenberg, los
tres libros de cuentos unificados por la temática de la Guerra Civil. En esta
ocasión, vinieron designados por un título global y se les dio un orden
diferente al de su publicación individual, que fue la seguida en la edición
crítica en Cátedra, en 2007. El nuevo orden, acorde a las referencias
históricas contenidas, es Largo noviembre de Madrid (1980), Capital de la
gloria (2003) y La tierra será un paraíso (1989). Además, se añadieron dos
cuentos: «Caluroso día de julio», en el primero, e «Invención del héroe», en
el segundo. En el acto de presentación del volumen, el día 2 de diciembre de
2011, Juan Eduardo Zúñiga dijo:

En esta trilogía está el pulso de la imaginación y de la historia no muy lejana de nuestro país
porque, según creo, el acontecer colectivo de una época se filtra en las obras literarias, incluso
aunque el autor no se lo proponga. Y precisamente, al comunicarse esta materia a través de la
subjetividad del escritor, las novelas, la poesía, los cuentos dan testimonio no de los grandes hechos
sino de la existencia de los individuos en relación con aquellos. [...], estos relatos presentan una
evidente unidad y casi podría aventurar que forman una larga crónica de los tres años que duró la
historia dolorosa del cerco de Madrid.

Subrayamos la intención de totalidad deseada en el libro, incluso el editor,
Joan Tarrida, utiliza la palabra novela al referirse a ellos: «Cuando pude leer
juntas las tres novelas de la Guerra Civil tuve la sensación de estar ante una
de las grandes obras europeas de los últimos tiempos», y precisa «Al dotarlos
de unidad los libros crecieron»24. Es obvia la idea de un todo que sobresale
sobre las partes, por eso, es pertinente la denominación ciclo de cuentos25.

Los tres volúmenes se pueden denominar asimismo como el ciclo de la



destrucción de la tierra natal, con un claro signo de identidad: la experiencia
de la Guerra Civil española26. Con ellos se conoce a Zúñiga en su faceta de
escritor de la guerra, vista desde el bando de los perdedores. Esto es verdad,
pero también es insuficiente. El primer relato de Largo noviembre de Madrid,
«Noviembre, la madre, 1936», comienza por las siguientes palabras «Pasarán
unos años y olvidaremos todo». Casi la misma frase vuelve a aparecer en el
comienzo de «La dignidad, los papeles, el olvido», en La tierra será un
paraíso: «Pasarán unos años y lo olvidarás todo». No se trata de una simple
preocupación por el olvido de una experiencia cruel, la guerra, el cerco de
Madrid. Hay en estos libros un esfuerzo por captar también lo extraordinario
que surge de la excepcionalidad. «Eran meses en que cualquier hecho trivial,
pasado cierto tiempo, revelaba su aspecto excepcional, que ya no sería
olvidado fácilmente»27. Es decir, no solo se señala la excepcionalidad de esa
situación, se advierte que esa excepcionalidad emana más de la reflexión
—«pasado cierto tiempo»— que de la barbarie en sí. Y es precisamente la
percepción de lo extraordinario en lo trivial el estímulo que vertebra estos
relatos.

En Largo noviembre de Madrid la imposibilidad del idilio, de un mundo
que permita el crecimiento armónico de la humanidad, se dispone en dos
direcciones distintas: la destrucción y la desesperación. Con mayor precisión
habría que decir la escenificación de la destrucción del idilio y la expresión
de la desesperación mediante elementos de sátira menipea28. Analicemos
ambos aspectos. La destrucción del idilio es uno de los motivos centrales del
simbolismo moderno. El idilio, el crecimiento familiar y laboral, fue un
motivo estético de las culturas tradicionales y orales —la canción popular y
folclórica ha tenido en el idilio su medio natural—. Pero ya en la Antigüedad
la literatura idílica pasó a tener una gran importancia, entre otras razones, por
la necesidad de sublimar la nueva familia monogámica. La literatura idílica
ha tenido un papel fundamental, tanto en la poesía como en la prosa. Y en la
Modernidad ese papel ha venido a ser el de la representación de la crisis y
destrucción del idilio. Sin salir de la literatura española tenemos esa estética
de la crisis, primero, y de la destrucción, después, en Galdós —El abuelo,
Casandra—, en Baroja —la trilogía de la tierra vasca— y, sobre todo, en
Valle-Inclán —el ciclo de la guerra carlista, El embrujado—.



En Zúñiga es fácil apreciar que el cerco y la destrucción de Madrid (el
Madrid de 1938) es comprendido como la destrucción del idilio. Pero, en
verdad, no le interesa solo la ceremonia de la destrucción —como, por
ejemplo, a Valle-Inclán—, sino la dimensión regeneradora que se puede
apreciar en el momento mismo de la destrucción. Por ejemplo, en el primer
relato de Largo noviembre de Madrid, «Noviembre, la madre, 1936»,
muestra una familia en descomposición. Tres hermanos se sienten extraños
en su propia casa, muertos los padres, y solo se muestran interesados en el
reparto de la herencia: «la fría decisión del lucro [...] hace que los hermanos
dejen de serlo»29. Pero este relato va más allá de la destrucción familiar.
Frente a los tres hombres inútiles aparece, una vez más, la figura
regeneradora de la mujer, gracias al recuerdo de la madre suscitado en el
menor: «Y esa claridad que había venido a bañar una segunda naturaleza
subterránea permitió al hermano menor comprender cómo era la madre y
desde entonces relacionarla con su nueva mirada hacia las cosas»30. El
espíritu solidario, igualitario de la madre ha producido una segunda
naturaleza en ese hijo que emerge gracias a la guerra: «la decisión [...] de
desechar para siempre la mezquindad de aquella forma de vida»31. En la
destrucción de la tierra natal, de las familias y de los paisajes va a buscar
Zúñiga la semilla de la nueva visión de las cosas, la razón de la esperanza. En
esa línea se orientan otros seis relatos: «Riesgos del atardecer», «Puertas
abiertas, puertas cerradas», «Calle de Ruiz, ojos vacíos», «Mastican los
dientes, muerden», «Campos de Carabanchel» y «Heladas lluvias de
febrero». Esa necesidad de no quedarse en la mera destrucción lleva a Zúñiga
a explorar, desde el idilio, tantas posibilidades como sea posible. En «Calle
de Ruiz...» vemos aparecer el hermetismo (el libro, la ceguera, «todos somos
ciegos»). En «Mastican los dientes...», una sátira del idilio. En «Heladas
lluvias...», un anti-idilio y diálogos en el umbral.

La segunda apuesta de este libro es la escenificación de la desesperación.
Para ello precisa la sátira menipea. La menipea es el género que ya la
Antigüedad desarrolló para denunciar la desvalorización del mundo coetáneo.
Combina la búsqueda de la verdad con una fuerte presencia de elementos
procedentes del dominio de la risa folclórica, acompañados de sátira, parodia
y otras formas menores de la risa. En «Nubes de polvo y humo» encontramos



un diálogo en el umbral32 sobre la guerra y el sentido de la vida, la magia de
la echadora de cartas, el grotesco de una sorprendente dentadura postiza. Son
todos elementos característicos de la menipea. En «Mastican los dientes,
muerden» puede verse un banquete sarcástico y la ya citada sátira del idilio.
En «Un ruido extraño» presenciamos una especie de bajada a los infiernos,
acompañada de una dosis de hermetismo. En «Presagios de la noche»
aparecen tipos habituales de la menipea: el soldado que quiere salvarse, la
prostituta, la echadora de cartas. La menipea es un género que combina la
más libre fabulación (fantasía incluida), con el humor y el mundo de los bajos
fondos. En esta etapa de la obra de Zúñiga el humor adquiere un aspecto
sombrío. Pero lo fundamental de este género se mantiene vivo. Aquí se
concibe como si fuera un cuento. Esto es habitual en el simbolismo moderno.

También aparecen en este libro otros elementos menores por su presencia
y por su relevancia. Por ejemplo, el caso es el eje de «Hotel Florida, plaza
Callao» y la destrucción de la aventura el de «Aventura en Madrid». En el
tiempo de destrucción no cabe la aventura. La guerra —y más en una ciudad
sitiada y condenada— a todos ciega y a todos lleva a la ruina.

La crítica ha llamado la atención acerca del estilo de este libro. En efecto,
caracteriza este volumen un discurso simbolista que presenta gran
concentración de símbolos, presagios, anticipaciones y demoras, silencios e
incomunicaciones, y que se apoya en una retórica de iluminaciones y
oscuridades que se complace en expresiones elusivas y descriptivas. El
resultado es una tensión dramática que recorre el relato dándole una
dimensión de fatalidad.

Con Capital de la gloria (2003) se acentúa el tiempo de destrucción. En
esta entrega, de título épico («capital de la gloria, cubierta de juventudes la
frente»), tomado de la poesía de guerra de Rafael Alberti, intenta dar un paso
más allá en su construcción simbólica sobre la destrucción de la tierra natal,
que es toda la Tierra. Ese Madrid de la Guerra Civil es para Zúñiga, un
símbolo, no solo de resistencia y utopismo, sino un símbolo del destino
trágico de la lucha de la humanidad por la liberación de sus yugos. Este
símbolo le permite al autor situar a sus personajes en una situación
excepcional, al borde de un abismo, en el umbral de la gran crisis existencial.
En una entrevista publicada con motivo de la aparición del libro y



refiriéndose a Capital de la gloria, Zúñiga ha subrayado esa dimensión
agónica: «He acentuado más el periodo de mayor desgaste psicológico. El
final de la guerra está próximo y todos sufren esa erosión»33. Los diez
cuentos que componen Capital de la gloria exploran la quiebra íntima que
produce la pérdida de la esperanza en una situación sin retorno.

El hilo conductor de estos relatos es, una vez más, la dinámica entre
hombres inútiles y mujeres dotadas de iniciativa. Esta dinámica se enmarca
en el tiempo de la desesperación, en pleno infierno. La primera de estas
fábulas, «Los deseos, la noche», marca el tono de la serie: la iniciativa
femenina está abocada al vacío, a la desesperación y a la locura; la inutilidad
masculina resulta exasperante y no encuentra paliativos. La conexión entre el
paisaje urbano desolado y el alma humana desesperada es completa.

En «El viaje a París» y «Rosa de Madrid» las protagonistas son mujeres.
Es importante la presencia femenina, pues la guerra se vive en los espacios
interiores, destinados a la vida familiar y a las relaciones personales. La
figura de la madre preside la narración de «El viaje a París». Su extraño
comportamiento en los últimos días, materializado en el abandono de sus
tareas cotidianas y el desentendimiento de sus hijos, preocupa a todos los
miembros de la familia. Donde antes habían visto alegría y ánimo frente a la
adversidad, ahora encuentran tristeza y evasión. El narrador reflexivo
relaciona este cambio con la llegada de la guerra a la capital:

Rápida había sido la transición: un alegre verano de excursiones al campo cambió a disparos,
tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una bomba de mano que cae donde
menos se espera, los heridos, los camilleros: este remolino incomprensible, angustioso, amenazando
con próximos horrores, había entrado en la casa34.

El tiempo narrativo se sitúa en el mes de noviembre, comienzo de la
denominada batalla de Madrid, con uno de sus periodos más crudos entre
noviembre de 1936 y la primavera de 1937 en los frentes del Manzanares y
de la carretera de La Coruña. La resistencia del pueblo de Madrid resultaba
ejemplar y el relato se hace eco de ello con la inclusión de la cancioncilla que
recordaba el lema de «¡No pasarán!»35, cantada al principio por la madre, y
con el planteamiento de los hijos mayores para que recuerde el legado del
padre de que lucharan por el socialismo, objetivo al que ahora les enfrenta la
guerra. Pero ella persiste en su ensimismamiento sin atender a razones ni a las



actividades de sus hijos, alejada del hogar durante horas. Solo la fantasía de
un viaje a París la hace renacer. Aquella ciudad suponía la libertad y la
aventura, el retorno de los días felices, la necesaria evasión. Asocia este
pensamiento alegre a la película de René Clair, Bajo los techos de París
(1930), estrenada en España hacía unos meses, que le había transportado a
lugares queridos y a historias románticas. Pero se trata solo de un escape
momentáneo, la trágica realidad se mantiene.

En «Rosa de Madrid» el lector acompaña a la protagonista en sus
recorridos por las calles y los barrios de la capital, y es testigo del dramático
cambio que la guerra le provoca. Los alegres paseos de la aprendiza de
modista por la calle del Humilladero, la Puerta de Toledo y la Ronda, unidos
a su anhelo de conocer el amor y la pasión, se ven trastocados de forma
súbita y profunda. El final del otoño trae el anuncio de los combates y los
frentes próximos a la ciudad. La destrucción y la muerte se consuman ante
los ojos de Rosa, pero las primeras consecuencias personales que ella
padecerá serán la falta de alimentos, la pérdida de su trabajo y la desaparición
de su novio, obligado a alistarse y destinado a algún lugar desconocido. Por
ello, los síntomas no se hacen esperar, el miedo y la ansiedad comienzan a
rondarla.

Los cambios drásticos a los que miles de españoles se vieron sometidos
durante la Guerra Civil se ejemplifican en el relato, de forma sencilla,
mediante el nuevo trabajo de la joven. Se ve forzada a trasladarse del centro
de la ciudad a Vallecas, aceptar el turno de noche y dedicarse a la
recuperación de municiones. Sus manos han cambiado las puntadas y los
hilos por materiales destinados a matar. No es de extrañar, por tanto, que su
desasosiego y nerviosismo se acrecienten. El propósito del autor es dar
testimonio de las numerosas víctimas inocentes y de los daños psicológicos
producidos por la contienda. El deterioro psicológico de la protagonista
avanza al ritmo trepidante de la guerra. Para superar el miedo y la angustia y
el horror de su entorno busca en el amor experiencias placenteras. Comienzan
de este modo encuentros forzados en diferentes lugares y con hombres de
distintas condiciones que nunca la satisfacen e incluso le infligen vejaciones.
En este auténtico descenso a los infiernos, su degradación es progresiva y
continua, llegando al extremo de la enfermedad mental. Zúñiga pone al lector



por testigo de que el pavor a la guerra y a la muerte ha destrozado la vida de
esta joven de veinte años y la ha conducido a una situación de demencia e
irracionalidad. El aullido final durante horas es símbolo inequívoco de su
enajenación y de su estado de animalización.

La ciudad y la mujer comparten protagonismo en la trilogía y lo hacen de
un modo muy marcado en este relato. El asedio a Madrid se corresponde con
el acoso psicológico sufrido por la joven madrileña. La metamorfosis de la
ciudad es paralela a la transformación de la mujer. Como ha escrito Zúñiga,
la ciudad está vinculada a su ser. La destrucción de Madrid supone la
destrucción del idilio que afecta a la ciudad y a sus habitantes. Rosa y la
madre protagonista del anterior relato ejemplifican la destrucción de las
relaciones familiares idílicas y de sus valores. El humanismo y la integridad
experimentados en el microcosmos idílico se descomponen y en su lugar
surge un mundo de personas separadas, encerradas en sí mismas y dominadas
por el egoísmo. La metamorfosis de ambas mujeres persigue la felicidad,
huyendo del miedo y la desesperación. Pero el intento resulta fallido y
conlleva su propia ruina o privación.

Tras el sentimentalismo trágico de las figuras que componen Capital de la
gloria apenas se esconden vivencias reales. Se trata más bien de grandes
momentos de la literatura universal, filtrados y depurados de todo lo
inesencial, para ser revestidos de un ropaje madrileño, brigadista, histórico
incluso, que les añade el matiz abismal al que se asoman. Las apariciones de
nombres históricos como el del sobrino de Virginia Woolf, el periodista José
Luis Gallego o la fotógrafa Gerda Taro —compañera del gran fotógrafo
Robert Capa— son trampas literarias, ardides de la verosimilitud, que
encubren los misterios de la más genuina imaginación literaria, aquella que
capta los momentos mágicos que cambian el destino de un ser humano, y que
funda obras como las de Chéjov, Kafka, Calvino o Cortázar. Con todos ellos,
Zúñiga comparte una concepción simbólico-humorística de la literatura. Es
una literatura simbolista porque concibe la vida y su representación literaria
como una lucha infinita y sin cuartel entre las fuerzas del bien y del mal, de la
creación y de la destrucción. Es una literatura humorística porque, bajo la
dimensión dramática y degradante, esconde un peculiar sentido del humor,
fundado en una esperanza en el destino de la humanidad, que en Zúñiga suele



cifrarse en la juventud y sus impulsos.
Esta obra aporta algunos elementos compositivos nuevos en el ciclo

madrileño. Aparece en la mayoría de los diez relatos que la componen una
primera persona narradora que suele ser testigo de los hechos. Solo en
«Anillo de traición» esa primera persona aparece de forma abrupta al final del
relato identificando a uno de los personajes, con la evidente pretensión de
acentuar el dramatismo. Este narrador testigo forma parte de una serie de
aspectos discursivos que subrayan el sentido del conjunto de cuentos. Otro
elemento es la fórmula que apela al olvido y a la memoria: «pasarán los años
y olvidaremos todo», que aparece con ligeras variantes en algunas historias.
Esta fórmula no apela a la retórica de la memoria, hoy convencional, sino a la
dimensión educativa y dramática de estos relatos. Esa dimensión educativa va
más allá del asunto de la guerra civil española. Se trata de la educación en
una cultura de la esperanza y de la iniciativa transformadora de la sociedad.

Un giro significativo se observa en La tierra será un paraíso, colección de
siete cuentos, publicada en 1989, que mantienen cierta unidad temática. Ya
no son relatos de guerra sino de posguerra. El primero señala que han pasado
tres años del fin de la guerra y alude a un verano (el de 1942). La clave
estética de este relato —y de todos los que componen el libro— es la
búsqueda del sentido de la vida. A esa tarea alude el título del volumen: hacer
de la tierra un paraíso. Y esto lleva a una poderosa reflexión sobre el sentido
de la vida y, sobre todo, acerca del sentido de la lucha por la utopía. No se
busca representar la destrucción o la desesperación, sino investigar las
quimeras y su valor para apreciar la crisis de unos seres sometidos a una tarea
que los supera, pero sin la que no pueden vivir. Los nuevos relatos resultan
más largos, más complejos. La búsqueda conlleva la puesta a prueba de
personajes y de sus sueños y utopías. El resultado es el fracaso. Estos
procesos de búsqueda de un mundo mejor requieren fórmulas complejas.
Aquí las ficciones se fundan en nuevas formas, próximas unas veces al
diálogo socrático —como en «Camino del Tíbet»— o a metamorfosis —
como en «Sueños después de la derrota» o «La dignidad, los papeles, el
olvido»—. Elementos de la estética de la destrucción del idilio familiar —
familias rotas, sobre todo— están presentes como elementos menores, casi
decorativos, pero han perdido el papel nuclear que tenían en Largo



noviembre de Madrid. Ahora no es posible el idilio, pues los personajes ya no
se sienten integrados en su tierra natal, sino extraños. Este cambio hace que
varios relatos aparezcan como realistas. De hecho, ciertos contenidos
autobiográficos vienen a alimentar la narración. Sin embargo, la actitud
resistente, extraña, de los personajes frente al régimen de la injusticia los
termina elevando más allá del realismo. La crisis personal de estos personajes
no es un episodio individual, sino histórico. Y aquí la palabra «histórico» no
debe entenderse en un sentido limitado, el de la referencia a la posguerra
española, sino en un sentido superior: la aceptación de las limitaciones del
mundo moderno —aunque aparezcan revestidas de la brutal represión de la
dictadura— o la lucha por la ilusión de una tierra que debería ser un paraíso,
de la quimera de un mundo nuevo.

«Camino del Tíbet» y «El último día del mundo» son los relatos más
alejados de la orientación militante que domina el libro. En «Camino del
Tibet» la fábula se limita a dar cuenta de los diálogos y debates de un círculo
de teósofos, miembros de una secta esotérica. La magia y el esoterismo son
su salida a la estrechez del mundo de la posguerra. De esta forma, partiendo
de la situación histórica, nos vemos trasplantados a un grupo extraño, ajeno al
mundo real. Y, sin embargo, su huida del mundo real no les permite
deshacerse de los problemas existenciales. El motivo del diálogo es la verdad.
Aunque tratan de evitarlo, su discusión deriva hacia el problema del
comunismo y de la utopía. En el momento más delicado del debate alguien
cuenta un cuento. Este bien podría figurar entre los relatos que componen
Misterios de las noches y los días, pues se trata de una nueva versión del
hombre inútil y la mujer libre. Un noble recoge una noche de invierno a un
soldado mudo y a un peregrino. Su esposa yace esa noche con el soldado y
huye con él al alba. Un tiempo después, ya en la primavera, el peregrino, que
ha sido testigo del encuentro amoroso y de la huida, los reconoce a pesar de
su aspecto sucio y harapiento. «La mujer no es ya la esposa de un noble sino
otra persona distinta en la que lo auténtico, lo espontáneo se ha abierto
camino y expresa al cantar su propia destrucción»36. El peregrino se arrodilla
ante ella y murmura: «¡Maestro, sé tú mi maestro!». Ella ni siquiera lo mira.
Sin embargo, los teósofos no saben extraer la lección. Más adelante buscan
su identidad en un espejo, pero lo que ven allí les desagrada. Uno de ellos tira



el espejo y se hace añicos multiplicando y fragmentando sus imágenes. Ellos
se aferran al hermetismo y se sienten desamparados ante la muerte del
maestro. Su evangelio renovador les permite contemplar un horizonte «de
fantásticas formas y colores al atardecer —lo único grandioso que podía
contemplar en una existencia de estrechos límites—»37, aunque el
contradictorio Lorenzo, al pensar esto, va descendiendo al Viaducto, el
camino de un posible suicidio. Completan este episodio la crítica de la
casualidad, una aparición —la del padre de Elisa—, el arrepentimiento de
Antonio, el cínico reaccionario del grupo, su metamorfosis y la desolación
final, expresión de las limitaciones de la «Doctrina Secreta y de la sabiduría
perenne». No cabe duda de que el grado de integración de las posibilidades
del simbolismo es aquí insuperable, y que esa concentración resulta
profundamente significativa. La crítica del hermetismo reaparece en
«Interminable espera», vinculada a la lucha por un mundo mejor, y a las
dudas que suscita la «utopía disparatada». También «Las ilusiones: el Cerro
de las balas» es un relato de una notable concentración de motivos —el
miedo que hace a todos extraños en su propia tierra, el extranjero solidario, el
enamoramiento de la gitana, la frustración de las ilusiones—. Este relato, el
primero de los siete, es una síntesis del libro anterior, al tiempo que la
introducción a ese mundo de la posguerra, en el que todos son extraños y las
quimeras resultan tan incomprensibles como necesarias. Aquí se otorga un
papel protagonista a una figura real: el científico y escritor búlgaro Dimíter
Dímov. Este convence al personaje narrador de que no emigre, de la
necesidad de permanecer en el país natal. Además, Dímov habla al narrador
de Sofía y de su país natal, anticipando e inspirando el ensayo que Zúñiga
dedicaría a la capital búlgara.

Especialmente significativo resulta también el séptimo relato, «El último
día del mundo». La descripción del comienzo del cuento instaura el ambiente
de desolación que se vive en el barrio y la vertiginosa transformación de que
ha sido objeto. Y aún más, se anuncia una metamorfosis completa, pues el
conjunto de chalets que lo formaban va a ser derribado para construir en su
lugar «la gran avenida de los desfiles triunfales»38. Por tanto, la estética de la
destrucción del idilio hace acto de presencia desde el primer momento.

El barrio cede pronto su protagonismo a los únicos habitantes, dos



hombres y una mujer, que simbolizan la resistencia y han decidido no
claudicar ante sus invasores, pues los tres se confiesan vencidos de la guerra.
Mientras que en los relatos anteriores la metamorfosis implicaba la
destrucción personal y la renuncia a la propia vida, en este el cambio se
produce desde los postulados del hedonismo. Los protagonistas, sabedores de
su próximo fin porque será el resultado de su propia determinación, se aferran
al disfrute y al placer consentido con la exclusiva pretensión de suprimir el
pasado, ya que se han fijado como objetivo «olvidar las calamidades de la
reciente derrota»39.

En este cuento la estética de Zúñiga alcanza su cénit, fundiendo el
hermetismo agónico del último día del mundo con la alegría y la esperanza de
un mundo mejor. La destrucción del idilio —el barrio de chalets va a ser
reducido a escombros— se funde con el gran banquete y con la
metamorfosis. Tres amigos establecen una relación enteramente alegre y
feliz. Y esa relación de alegre felicidad les lleva a una permanente
metamorfosis. Los juegos, el teatro, el banquete de todos los placeres les
permiten crear «un dominio excepcional donde fugazmente podían identificar
los placeres y la felicidad, quizá también el olvido»40. Este relato aporta al
conjunto dos aspectos esenciales: la alegría y la metamorfosis. En el marco
de las crisis que componen los anteriores apenas queda espacio para la risa y
para la trasformación. Precisamente por el profundo sentido histórico de la
crisis casi no queda lugar para el triunfo de la vida. Por eso este cuento final
es tan importante. Y para reafirmar ese triunfo sin ningún margen para la
duda, aparecen en la última secuencia del relato tres testigos inesperados, tres
muchachos —dos chicos y una chica, al igual que los tres amigos— que
toman su testigo, recogen lo mejor del tesoro tras descubrir a los suicidas y se
preparan para afrontar el último día de su mundo. Esta apelación a la
juventud como salvación está presente en El coral y las aguas y concuerda
con el papel que Dostoievski otorga a la infancia, sobre todo en Los
hermanos Karamázov.

«Flores de plomo»



Esta obra de 1999, reeditada en 2015 con algunas variaciones41, se
compone de once cuentos en torno a la figura de Larra, aunque no es el
protagonista, a juicio del autor, sí lo considera una figura «paradigmática por
la modernidad de su pensamiento y su audacia crítica»42. La admiración por
el escritor, con quien se identificaba por su visión de la realidad española, la
había manifestado en su introducción a la edición de Artículos sociales de
Mariano José de Larra (1967). Interesa destacar la opinión de Zúñiga
respecto a la distinta consideración genérica de la crítica:

En general fue considerada como una novela por la unidad del tema y los personajes que actúan
en un espacio común, la ciudad de Madrid, que les relaciona a todos ellos. Pero para mí son relatos,
como otros libros míos que siempre tienen esa unidad que se atribuye a la novela. Por eso tiene
pleno sentido el relato último sobre el suicidio de Felipe Trigo que me permite superponer
momentos históricos diferentes43.

Tiene, pues, pleno sentido denominar el volumen ciclo de cuentos. Larra
es, por tanto, el hilo común y los diferentes protagonistas están de un modo u
otro relacionados o asociados con él. Sucede así con Mesonero Romanos,
Dolores Armijo, José Zorrilla, Ramón Roca de Togores, el ministro Landero,
el zapatero Matías y Felipe Trigo, entre otros. Personajes reales, algunos,
otros inventados, pero en la presentación de todos prevalece la imaginación.
La ciudad de Madrid es, nuevamente, el escenario unificador de los relatos.
También los presagios y presentimientos de desgracias aparecen en todos
ellos; el aguanieve de la tarde fría de carnaval del primer título, «1837
Doblan las campanas de Santiago», recurrente en los demás, es símbolo de la
tragedia, con ella concluye el texto inicial: «y solo pondría digno final a todo
abrir el estuche de las pistolas y empuñar una, decidido, para llevarla a la sien
derecha y apuntar a [...], a toda una amarga patria, y apretar el gatillo sin
vacilar»44.

Este fatal desenlace, prolepsis del narrador reflexivo, se produce al final
de «La tarde, lunes de carnaval», donde se cuenta el deambular azaroso de
Dolores Armijo y su cuñada María Manuela por las calles madrileñas hasta
llegar al domicilio del escritor con el objetivo de recuperar las cartas
amorosas de aquella. Durante ese recorrido peligroso, con crímenes y
muertes, «no solo dibuja una fisonomía de la capital, sino de aquella
España», señala Manuel Longares45. Y la omnisciencia narrativa, focalizada



en el personaje de la cuñada, subraya el que cree el pensamiento de Larra:
«por no poder aguantar más cuanto sucedía en la política, en palacio, pero lo
peor, añadió, era la calle; todo cuanto a ellas les había salido al encuentro
aquella tarde era precisamente lo que motivaba sus artículos de crítica»46.

La envidia al escritor y periodista exitoso y los celos se yuxtaponen en
«La mujer del ministro» y «Juzga la mirada». En este último, que se inicia y
concluye con el deseo explícito del protagonista, José Zorrilla, de relegar al
olvido al destacado autor («Pasarán unos años y olvidaremos a Larra», en el
primer párrafo; «Pasarán unos años y Larra será olvidado», al final) se
exponen los sentimientos contrarios de las mujeres —admiración— y sus
maridos —resentimiento—, motivados, respectivamente, por la atracción y la
repulsa hacia el afamado Fígaro. En «Manchados honor y nieve», sobresale la
perspectiva de primera persona, uno de los hijos de la familia cuyo padre se
enfrenta en duelo con el padrino, para exponer de nuevo, con un tono más
ingenuo, las pasiones provocadas por el satírico periodista al conocer su
suicidio, reflejo de las propias. «1916 Canción lejana: las decepciones» versa
sobre el final de la vida de Felipe Trigo, adepto a las ideas de Larra, con
quien se identificaba plenamente, y admite con él, casi un siglo después, la
necesidad de denunciar la sociedad y sus defectos.

Para comprender el interés de Zúñiga en la figura de Larra, conviene
retroceder tres décadas. En 1967, Zúñiga preparó para la editorial Taurus una
antología de Artículos sociales de Mariano José de Larra. Esta colección va
precedida de un estudio donde explica la trascendencia de su obra. Muestra
ahí las claves de la lectura de nuestro autor que son, en esencia, las mismas
que le llevan a componer Flores de plomo. Afirma Zúñiga: «nos acercamos
con mayor interés a una figura de la Historia cuando podemos identificarnos
con ella y sentir como propio algún rasgo de su personalidad»47. Destaca
también la distancia que Larra establece con su época y el carácter
independiente de su crítica. Su condición es la de un «rebelde, condición que
también hoy asume el escritor al tratar de eludir los condicionamientos que le
impone el mundo»48. Además, Zúñiga encuentra en Larra rasgos biográficos
que lo identifican con Turguéniev.

Explica en su introducción que la forma de la muerte de Larra nos ayuda a
comprender mejor su existencia y la conclusión final que de ella habían



obtenido. Tras rechazar la idea del suicidio wertheriano, tópica, Zúñiga cree
que toda la vida del suicida está polarizada hacia la muerte por las grandes
contradicciones que soporta. Y esto es lo que intenta reflejar en Flores de
plomo. El impacto del suicidio de Larra en el Madrid de sus coetáneos revela
esas contradicciones sociales: la lucha entre dos mundos, el mundo viejo de
la España premoderna y el mundo nuevo de la Modernidad, que Larra
defiende desde su óptica liberal. Pero hay algo más. La figura del autor
aparece como una versión renovada del hombre inútil de la literatura rusa,
porque no puede poner en práctica las reformas que su talento propone y su
tiempo demanda, y tampoco es capaz de encauzar su propia vida49. Como
suele suceder en la obra de un artista, hay en Flores de plomo una dimensión
autorreflexiva, suscitada por el entorno hostil que el escritor percibe a su
alrededor. Ese mensaje, basado en la autorreflexión, constituye el intento de
salvación del autor ante el mundo contemporáneo que le oprime y le
desespera. En ello reside la identificación de Zúñiga con Larra.

Misterios, brillos y fábulas

Incluimos en este apartado tres obras publicadas entre 1992 y 2018,
aunque alguna de ellas está compuesta por relatos aparecidos mucho antes
que, sin embargo, nunca se habían integrado en un libro. Sucede así con la
primera parte de Brillan monedas oxidadas y con las Fábulas irónicas.

«Misterios de las noches y los días»

La respuesta de Juan Eduardo Zúñiga a Manuel Longares al preguntarle
sobre este volumen es esclarecedora de sus intenciones y de su estética:

Este libro fue una prueba a la que yo mismo quise someterme, ver si era capaz de crear
situaciones realistas, pero con un núcleo misterioso que no podía explicar la lógica y que buscaba la
complicidad del lector, que debía interpretar las claves secretas. Eran cuarenta relatos muy breves,
casi microrrelatos, con un estilo más bien poético y en todos hay una propuesta inquietante50.

Estas palabras sintetizan la esencia de Misterios de las noches y los días,
de 1992. El autor se sumerge en el género fantástico, al estilo del siglo XIX,



muy diferente de la influencia ejercida en este campo por Borges o Cortázar,
para reflexionar sobre la realidad y la condición humana. Se trata de «una
mirada existencial»51. El ámbito de lo real se trasgrede por la presencia de lo
ilógico, mágico o insólito y muestra un mundo turbador e inextricable. «La
esfinge», «El soldado», «El mensaje», «El ángel», «La gitana», «La sombra»,
«La madre» y «El ahorcado», entre otros, toman como temas fundamentales
el amor y la muerte, y acogen voces del más allá, rostros difuntos que se
reencarnan en los vivos, brujas, hechizos y gitanos que producen amores
frenéticos, viajes hacia la muerte, transformaciones; es decir, una amplia
variedad de posibilidades dentro de lo fantástico. Por otro lado, resaltamos el
término «microrrelato» utilizado por el escritor, variedad narrativa de las
formas breves en auge en el siglo XXI. A la brevedad exigida en esta
modalidad, se añaden su capacidad de sugerencia y la deseada colaboración
lectora, como señala Zúñiga al referirse a estas cuarenta ficciones.

El hermetismo es evidente en Misterios de las noches y los días desde el
mismo título. Pero tras la cortina hermética se esconde una forma estética que
en la Antigüedad perteneció al dominio del simbolismo popular y del
humorismo: la metamorfosis. Esta se convierte en aquella época, según
Bajtín, en una forma de comprensión y de representación del destino
particular humano, separado del todo cósmico e histórico, en un marco
enteramente extraño52. Sin embargo, debido a la influencia de la tradición
folclórica directa, la idea de metamorfosis conserva todavía la fuerza
suficiente para abarcar el destino humano en su conjunto, gracias a la
representación de los momentos cruciales, como se dice en «El estuche»:
«Solo había faltado de ella [de la alcoba] unos minutos, pero su vida había
cambiado totalmente»53. La metamorfosis permite precisamente un tipo de
representación de toda la vida humana recurriendo solo a la crisis, esto es, a
la exposición del momento en que el hombre se convierte en otro.

El tema de la metamorfosis se desarrolla de modos diversos en «La
esfinge» —el yo narrador se transforma en la estatua contemplada desde niño
—, en «El quiosco» —el motivo del cambio es la pasión amorosa de la
esposa— o en «La noche» —lo maravilloso se pone en primer plano y lo
inanimado adquiere vida—. Este último concluye la colección y concentra la
dimensión alegre y regeneradora de esta literatura. El papel que juegan la



libertad y la necesidad responsable hace posible la expresión de la dimensión
universal de la metamorfosis. Se comprueba en Zúñiga la asimilación del
simbolismo moderno, con su trascendencia histórica. Y, por eso, no se trata
de una metamorfosis gratuita —como lo puedan ser muchas del siglo XIX—,
sino la representación de una nueva conciencia, del acceso a un mundo
esencialmente distinto y superior.

En Misterios de las noches y los días se muestra una vinculación con
textos literarios, sobre todo rusos. Los relatos «El talismán» y «La mano»
guardan relación con algunos de El anillo de Pushkin. «La rosa» parece una
recreación de otra anécdota aparecida en Tarás Bulba de Gógol. En muchos
casos el hecho que sirve de núcleo al relato tiene su origen en algún pasaje de
la obra de Turguéniev (por ejemplo, en «El anónimo», «La diva» o «La
novia»). También Dostoievski parece estar detrás de «El anónimo» o «El
jugador».

Lo sensorial —el ruido, el olor, lo que se ve y se revela— adquiere un
papel primordial en estos cuentos. Despierta pensamientos y sentimientos, y
por eso se percibe algo que rompe la rutina, extraordinario en el sentido de
que no puede distinguirse habitualmente. Las ideas y los afectos generados en
esas percepciones extraordinarias son tan fuertes que se cumplen
inexorablemente. Para comprender esto resulta de gran interés analizar el
papel que tienen los gitanos en estos relatos. En «La gitana,» aparece exento
de cualquier matiz no esencial el problema de la libertad gitana. El marido ve
en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana y mantiene
un breve diálogo con esa imagen. Él le exige que se quede, pero ella le
responde: «Comprende que soy gitana. Mi corazón no tiene cadenas, ni
puertas cerradas, ni dueño»54. El mismo Zúñiga explica en El anillo de
Pushkin esa actitud: «Los rusos tienen la pasión de los gitanos y de sus cantos
tan nostálgicamente exóticos que hacen soñar una vida libre en la naturaleza
primitiva, fuera de toda sujeción y de toda ley divina y humana...»55. Los
relatos «La bruja», «La canción» y «El embrujo» son otras muestras del papel
privilegiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zúñiga. En «La bruja» y
«El embrujo» las gitanas están asociadas a la práctica de la magia. En el
primer caso se trata de algo funesto. El encantamiento fatal y poderoso es
obra del deseo. En el segundo, tenemos la conversión del personaje en



caballo. «La canción», en cambio, tiene una orientación folclórica tradicional.
Llama la atención la alusión a las canciones gitanas, plagadas de
expresividad.

El tema del amor lésbico, señalado en «El quiosco», se desarrolla en «La
camisa». Las dos amigas protagonistas adoptan una costumbre gitana, el
intercambio de camisas, y así, al enterarse una de la muerte de la otra, la
conocedora de la fatal noticia se abraza a la prenda y es capaz de revivir los
momentos de placer con mayor sensualidad y gozo que nunca. Por otro lado,
el poder de la imaginación, tan presente en todos los textos, prevalece en «La
venganza», a través del triunfo de la escritura sobre la vida.

«Brillan monedas oxidadas»

En el año 2010 se publicó este volumen compuesto en gran medida por
cuentos escritos con anterioridad. Dividido en tres partes, cada una con un
título unificador y sugerente —«La fuerza del vendaval agitaba las cortinas
como un gran pájaro...», «Se olvidan tantas historias de orgullosa pasión y de
rebeldías...» y «Sus vidas eran demasiado iguales...»—, el conjunto expone
rasgos fundamentales en la narrativa del autor, como ha señalado José María
Merino: el tratamiento de escenarios, la construcción de atmósferas, el
dominio de los espacios, la conformación de personajes y la sugerencia56.

La primera sección agrupa seis relatos de los que solo el último remite a la
actualidad. Están los cuentos más antiguos, entre ellos «El ramo de lilas»,
publicado en enero de 1949 con el título «Marbec y el ramo de lilas».
Predomina en todos el simbolismo característico de su obra. En «El festín y
la lluvia» un aguacero obliga a un grupo diverso de personas a refugiarse en
un albergue y, mientras tanto, un señor mayor cuenta la lujosa boda de su
hija. En ese ambiente, una joven expone su incomodidad ante el clima
agobiante y pone de manifiesto sus íntimos deseos, por ello, es juzgada de
escandalosa y su disidencia les resulta intolerable. Se contraponen de forma
metafórica las normas sociales al impulso espontáneo de la joven, ligado a la
naturaleza. Carmela, repartidora de pizzas, protagoniza «Has de cruzar la
ciudad» y en su deambular por las calles y plazas de Madrid no solo nos
descubre la inmediata realidad, sino que se erige en símbolo de la libertad y



la rebeldía porque, afirma el narrador omnisciente, «sabe que ha triunfado,
que conoce la ciudad, la noche, su tiempo»57. Es otra versión de la pareja
simbólica mujer-ciudad.

Augurios y misterios recorren los cinco cuentos del segundo grupo, cuyo
escenario es siempre el Madrid antiguo, de los siglos XVII y XVIII. Una
historia de deseos y pasiones se refiere en «La mujer del chalán» donde,
gracias a la voz narradora en primera persona del plural, el relato adquiere
visos de leyenda y se confirman, con temor, los enigmáticos presagios. El
tema de los gitanos reaparece en «El campanero de San Sebastián» —la
canción del camino perdido cantada por la vieja urde la trama— y en «El
molino de Santa Bárbara» iniciado con la letra de una canción gitana. En este
se desarrolla la anécdota del poema «Gitanos» de Pushkin, alabanza del amor
libre, al que Zúñiga aludió en «Canción gitana» y «Documento privado», en
Desde los bosques nevados. La protagonista, Sefira, se siente con plena
libertad de abandonar al amante cuando desaparece el amor. El cuento
concluye con las palabras que titulan la sección. Nuevamente se confirma la
importancia de estos personajes en la obra del autor como símbolo de la
insumisión, de la sensualidad y del deseo, impulsos que guían su
comportamiento y se apartan de las convenciones sociales.

Escritores del siglo XX centran la anécdota de tres de los cuatro relatos de
la tercera parte del libro. En «No llegará el sobrino de Praga» es la figura de
Franz Kafka la que atemoriza a su tío, director de los ferrocarriles en Madrid,
por haber abandonado sus principios judíos en su vida actual. La enfermedad
de aquel, paradójicamente, es motivo de alegría y tranquilidad para el
protagonista. Una poeta portuguesa levanta pasiones en un profesor estudioso
de su obra y un periodista en «Lejano amor soñado». La escritura se impone
al amor y la fantasía creadora, a juicio de la poeta, es la única capaz de
otorgarle una completa felicidad. El desengaño amoroso y la penuria
económica llevan al suicidio al poeta Mário de Sá-Carneiro, según se relata
en «París: última decisión». La fatalidad se impone en su destino. Muy
distinto a los anteriores, tanto en el ambiente como el tema, es «El bastón de
Lula Luzán», una historia de enfrentamiento y venganza entre un hombre y
«un marimacho», calificativo adoptado para la mujer que sugiere el
verdadero asunto narrativo.



«Fábulas irónicas»

El último libro publicado por Zúñiga, Fábulas irónicas, es un llamamiento
a la rebeldía contra la tiranía. Aparecido en 2018 representa un esfuerzo de
casi medio siglo de escritura y, sobre todo, de selección, pues algunas fábulas
fueron eliminadas en el largo proceso de gestación del libro. Cuatro de las
diez fábulas que lo componen habían aparecido en la revista Triunfo en 1972.
Entre 2002 y 2004 aparecieron ocho en Babelia, el suplemento literario del
diario El País. Dos han sido reelaboradas en fechas recientes. Una de ellas,
«Escrito en las paredes», da la clave de este libro. El título se refiere a las
pintadas antifranquistas. Hoy es un género desaparecido. Todo se anunciaba
y convocaba por pintadas murales, escritas con la prisa que exigían la
clandestinidad y la amenaza de la represión. La fábula ilustra esto con la
figura de un emperador asiático, un tirano, que prohíbe la escritura para
borrar el recuerdo de sus atrocidades. Es una muestra del simbolismo de
Zúñiga, que apunta de forma velada a la dictadura franquista con esta fábula
—y con el resto—. Esa y la fábula «El magnate y el bufón —es decir, las dos
inéditas, incluidas en esta edición— son las dos únicas que no tienen un
soporte histórico. Ese detalle revela algo sobre la idea originaria del autor. Y
es que este libro tiene un referente en el que parece inspirarse: Momentos
estelares de la humanidad: doce miniaturas históricas, de Stefan Zweig. Esta
colección de anécdotas históricas tuvo una traducción al español en los años
cincuenta del siglo pasado, lo que permite sospechar que la gestación de las
fábulas irónicas puede alcanzar el medio siglo. Comparten ambas obras la
indagación estética en la historia. Zúñiga la había cultivado también en su
obra El anillo de Pushkin, pero se había limitado a la esfera cultural rusa. Sin
embargo, hay una diferencia sustancial entre las anécdotas de Zweig y las de
Zúñiga. A Zweig le interesó el carácter dramático de esos momentos estelares
de la humanidad. A Zúñiga, en cambio, le atrae más la dimensión grotesca de
esos momentos. Esa dimensión combina crueldad y risa, tiranía y rebeldía. El
autor lo explica diciendo que ha deslizado disparates en estas historias, y
quizá haya que entenderlo en clave goyesca. De la atracción que debieron de
ejercer los momentos estelares de Zweig han quedado algunos indicios. El
primero de ellos consiste en que inicialmente las fábulas debían ser doce, el



número inicial del autor austriaco, aunque cabe advertir que en una segunda
edición Zweig había aumentado a quince las anécdotas. El segundo, y más
trascendente, es la capacidad de ver elementos puramente literarios en
situaciones históricas. En el caso de Zweig le interesó la caída de Bizancio
por la dejadez de las potencias cristianas de la época, que puso en peligro a
toda Europa y, en especial, al Imperio austro-húngaro, su patria. Precisamente
una de las fábulas descartadas por Zúñiga llevaba el título de «El sitio de
Constantinopla», aunque su contenido no tenga nada que ver con el de la
anécdota de Zweig. Pero conviene recordar que Zweig también fue un
escritor dado al grotesco. Sus mejores relatos tienen ese sello. Puede verse en
novelas breves como Leporella o Carta de una desconocida. En el libro de
Zúñiga los elementos grotescos y crueles son más abundantes y decisivos que
en la obra de Zweig. También hay una mayor presencia del humorismo, ya
indicado en el título, por lo de irónicas. Incluso se aprecia una diferencia en
la concepción de la anécdota. Los momentos de Zweig están más vinculados
a la historia que las fábulas de Zúñiga. Y las fábulas son mucho más breves
que los momentos de Zweig. Por eso son más fábulas o anécdotas que
momentos estelares, más literarias que las pesquisas históricas del gran
escritor vienés.

La última fábula añadida a esta colección es «El magnate y el bufón». Se
trata de una revisión de un cuento publicado en 1970 con el título «El
magnate, el bufón y la carroña» en el volumen colectivo Relatos españoles de
hoy, editado por Santillana y la Biblioteca Pepsi. El ambiente húngaro del
relato hace pensar en una redacción previa muy temprana, porque en 1944
Zúñiga había publicado un libro divulgativo sobre Hungría. Se trata de un
cuento sobre la corrupción del poder, cuya publicación resultaba muy
oportuna porque en aquel año de 1970 España se veía envuelta en un gran
escándalo de corrupción política: el caso Matesa, que había enfrentado a los
ministros azules, con Manuel Fraga a la cabeza, con los ministros
tecnócratas, vinculados al Opus Dei. Pero lo importante del caso estriba en
que la narración está marcada por un grotesco extremo. De un estilo muy
hermético el lector debe deducir que el bufón recoge cadáveres humanos de
un gran río para alimentar las piaras de los conventos de la capital y vender
después la carne a los ejércitos que combaten al turco. El círculo está cerrado:



cadáveres que dan vida y muerte. Y el resultado es que el bufón se hace el
dueño de su señor, merced a la avaricia de este. Este relato había sido borrado
de su currículum por Zúñiga. No había sido recogido en ninguno de los
volúmenes posteriores. La nueva versión reduce el contenido y el título. Ha
desaparecido del título original la carroña, probablemente para mantener la
unidad del libro. La nueva fábula es también más corta y más sintética.

Otros escritos

Hemos hecho referencia al inicio de estas páginas a la faceta de traductor
de Juan Eduardo Zúñiga, pero son también fundamentales algunas ediciones
y prólogos a obras de diversos autores. A la citada selección de Artículos
sociales de Mariano José de Larra, añadimos, entre otros, su excelente
prólogo a Cuentos completos de Antón Chéjov, escritor de gran influencia en
el madrileño; el realizado a Historia de una vida, de Konstantin
Gueorguievich Pautovski; y la introducción a Padres e hijos, de Iván S.
Turguiéniev. En esta, Zúñiga subraya y analiza algunos temas y rasgos
literarios del ruso que, sin duda, son destacables también en su obra: los
matices psicológicos que describen la pasión amorosa, la crítica indirecta a
costumbres y conductas censurables, el tipo del hombre inútil, la esencialidad
de los escenarios y el interés en las figuras femeninas58. Asimismo, entre los
muchos ensayos y artículos, destacamos dos publicados en Revista de
Occidente: «Los hijos del sol en el atardecer de San Petersburgo», sobre
literatura rusa, y «Antero de Quental, nuestro contemporáneo», dedicado al
admirado autor portugués.

«Sofia»

En 1990 apareció Sofia, una guía-ensayo sobre la capital búlgara. Se
trataba de un encargo para la colección Las ciudades de la Editorial Destino,
de Barcelona. Como sucede con todos sus escritos, hay una sugerente
relación en lo expuesto con su propia obra. Así, en las primeras páginas se
afirma: «Toda ciudad tiene su atmósfera peculiar, como unos lazos que se



extienden desde el pasado, que relacionan hechos olvidados con gestos
espontáneos de personas actuales [...]. Ese “espíritu del lugar” no se percibe
siempre, pero a veces, en momentos en que el alma está estremecida y alerta,
se hace presente»59. Se puede asociar este pensamiento con la ciudad de
Madrid, tal y como se presenta en los relatos de La trilogía de la Guerra
Civil, en Flores de plomo o en Brillan monedas oxidadas.

La relación de Zúñiga con Bulgaria ha sido intensa. Fue amigo del escritor
búlgaro Dimíter Dímov60. Ha traducido a los clásicos Iván Vasov y Iordán
Ióvkov y al poeta simbolista Yávorov, y es autor de algunos ensayos sobre
estos y otros escritores búlgaros.

El interés de este libro reside en los múltiples aspectos simbólicos que va
descubriendo en la historia de Sofía y Bulgaria. Ve en Sofía y en sus
manantiales de aguas medicinales una fuente de vida y salud. También
reconoce en su nombre un «hálito femenino» y la presencia de unos seres
míticos, las samodiva, que Zúñiga ve metamorfoseadas en las «intensas
figuras femeninas que encontraría en la literatura búlgara, [...]
desprendiéndose del sometimiento a la familia patriarcal [...] de decidida
afirmación afectiva y de liberación»61. Concede importancia al folclore, a la
historia legendaria, al apego a la tierra natal de los poetas búlgaros, a sus
vidas novelescas (como las de Peiu Yávorov, Jristo Bótev o Debeliánov). La
presencia de lo simbólico produce en el discurso efectos que lo acercan a la
leyenda, al drama e incluso a la intención de novelizar la historia de Bulgaria.
Estos efectos son presentados por Zúñiga como consecuencia del espíritu
eslavo: «extremados en el bien y en el mal, así son los eslavos»62.

Otros aspectos menores ofrecen el interés de expresar ciertas aristas de la
personalidad artística de Zúñiga. Uno de esos aspectos es el interés por las
iglesias. No se trata del interés convencional de una guía turística. En las
iglesias sofiotas ve un simbolismo popular y maravilloso. También, en otro
momento, revela al lector el encanto de la sediánka, reunión de jóvenes que
tenía algo de rito de iniciación. El valor de este libro es presentar la historia y
el espacio urbano arropados en el simbolismo secular que los ha vertebrado.
Esa dimensión vertical (es decir, histórica en su sentido más amplio) y
espiritual (que reúne cultura y estética) constituye la seña de identidad que
Zúñiga imprime al volumen. El resultado es la construcción de un símbolo.



Sofía aparece como una ciudad dotada de cierta dimensión idílica y femenina.

2. LAS NOVELAS

Juan Eduardo Zúñiga es conocido, sobre todo, por sus colecciones de
cuentos —«Escribo cuentos porque, en principio, es la medida de mi
respiración»63, afirmaba— y por ser uno de los mejores especialistas
españoles en literatura rusa, como hemos señalado con anterioridad. Sin
embargo, sus dos primeros libros fueron novelas. El primero, Inútiles totales,
es una novela corta de 1951 cuya publicación financió él mismo. El coral y
las aguas es la segunda, de 1962. Pasó inadvertida debido a su
incomprensión y mala acogida crítica. Destacamos, anecdóticamente, que
ambas fueron etiquetadas como cuentos. Así aparece Inútiles totales en la
Antología de cuentistas españoles contemporáneos de Francisco García
Pavón64. Por otro lado, en la portada de El coral y las aguas, el editor puso
«relatos», como especificamos más adelante. Además, escribió otras dos
novelas que han permanecido inéditas.

«Inútiles totales»

En la tertulia del Café Lisboa de la Puerta del Sol se reunían, a finales de
la década de los cuarenta y en los años cincuenta, un grupo de escritores,
entre ellos, estaban Zúñiga, Francisco García Pavón, José Corrales Egea,
Antonio Buero Vallejo y Flora Prieto. Incluso crearon un Premio Lisboa,
financiado por Buero Vallejo, que acababa de estrenar Historia de una
escalera. Hablaron de autopublicarse y mostrarse sus escritos y así, por
sorpresa, un día del mes de febrero de 1951 apareció Zúñiga con esta novelita
que leyó a sus contertulios con la iniciativa de que cada uno de los amigos del
grupo editara una obra. Flora Prieto, autora de Lázaro calla, fue la única que
lo secundó. Luis Mateo Díez resume muy bien el interés de Inútiles totales,
obra con rasgos barojianos y rusos, que es «preludio de una escritura tan
personal y poderosa que ya tiene en esta fábula de ilusiones inutilizadas un
resplandor inolvidable»65.



En los años cincuenta Zúñiga formó parte del grupo madrileño de
escritores del realismo social, a quienes unían unas inquietudes similares.
Recibieron el desdeñable calificativo de escritores de la berza, etiqueta
inventada por Antonio Bernabéu y difundida sin mala intención por Santos
Fontela66. De él formaron parte, entre otros, Jesús López Pacheco, que fue
finalista en el Premio Nadal con la novela Central eléctrica, Antonio Ferres
(La piqueta), Armando López Salinas (La mina), Fernando Ávalos (En plazo)
y el autor de Inútiles totales.

Este libro es un volumen de bolsillo de 71 páginas. Estructurado en dos
partes, de cinco secuencias la primera y tres la segunda, no es exactamente
una obra juvenil —tiene treinta y dos años—, pero no solo la edad muestra
esto. Se trata de una novela de pruebas con rasgos autobiográficos,
humorísticos y simbólicos. Bajo cierta apariencia realista (las alusiones al
Madrid de la guerra) aparecen las principales características de lo que será el
simbolismo de Zúñiga67. Además de la tierra natal en guerra, encontramos
rasgos de novela de educación, algo muy frecuente en las novelas de pruebas
(la relación entre dos amigos, el papel de la literatura como nexo de los
personajes, una femme fatale paródica por su infantilismo y su estrabismo) y
una retórica simbolista, la de la representación de estados de ánimo
depresivos a través del paisaje urbano. Y, sobre todo, encontramos el motivo
del hombre inútil, una de las señas de identidad de la estética de Zúñiga. La
relación entre dos jóvenes amigos, Cosme y Carlos, tiene un carácter
tragicómico. Se rompe al aparecer una muy joven y misteriosa mujer, Maruja,
que desata su rivalidad, provoca su incomunicación y acentúa su incapacidad
para la vida. El conflicto entre ambos se desarrolla en la segunda parte. Esta
situación es contemplada como un paréntesis en la vida vacía de los
personajes. Ese paréntesis es la prueba. El encuentro entre los dos jóvenes
inútiles para el servicio militar termina con su separación. Entretanto tiene
lugar un proceso de dudas, emociones, esperas, rupturas, malentendidos,
celos, inacciones, sentimientos de culpa… teñido de comicidad: las
contradicciones y mentiras de Carlos, los defectos de Maruja. El final de la
prueba deja a los tres personajes como estaban antes de conocerse: solitarios
e inútiles. Todo esto sucede en un mundo extraordinario, el del asedio de
Madrid.



Los dos protagonistas masculinos se conocen en la fila de los «inútiles
totales». Son muchachos de la denominada quinta del cuarenta que habían
sido desechados para ir al frente precisamente por su incapacidad; eran
«hombres a medias» se dice en uno de los párrafos iniciales. Surge enseguida
afinidad entre ellos por el arte y los libros, y gracias a esto, afirma el
narrador, «olvidaron la cola y la guerra, contentos de oír en boca de otra
persona las palabras que estuvieron a punto de decir tantas veces»68. Una
tarde, para evitar el frío, decidieron acudir a la tertulia de una librería
frecuentada por gente diversa y estando allí, otro día, entró una joven
preguntando por un libro de poesía de Alfred de Musset69. El poeta
romántico francés es el vínculo de unión en un principio. El encuentro se
convierte en una aventura para los dos chicos y la visita a casa de la chica, al
día siguiente, es decisiva para la relación entre los tres. Maruja es una chica
vulgar, pero su vida de lujo, su cultura y su infancia en París son motivo
suficiente para que los dos amigos la idealicen y la vean como símbolo de
independencia y de libertad. La experiencia de la prueba arruinará esa
idealización.

La música es un elemento de gran importancia en el texto. En primer
lugar, el sonido de un violín de origen misterioso en la casa de la joven que
atrae a los personajes70. Más adelante, cuando Carlos se sincera con Cosme y
le habla de sus reuniones con Maruja, entran en un café donde un cuarteto
tocaba la zarzuela La viejecita71, pieza musical cuyo argumento se relaciona
con la trama del relato. Por último, la entrada de un músico en la librería
interrumpe la intrigante conversación entre Carlos y el emboscado,
frecuentador de la tertulia. Al igual que sucede en «Jazz Session», cuento
asimismo de la década de los cincuenta, la música es símbolo de evasión y,
acaso, medio para el olvido y la catarsis.

Otros elementos de carácter simbólico y hermético en Inútiles totales
reaparecen en obras posteriores. Además de la música, la obsesión por la
búsqueda en todos los hombres de su rincón misterioso, el gusto por enigmas,
misterios, secretos y figuras herméticas —«espiritistas, poetas solitarios,
chicas histéricas, propagandistas de sectas»— y, especialmente, el recurso a
una fraseología del contraste entre la luz y las tinieblas —«ni una luz, el
oscurecimiento era total»— e, incluso, a una visión panorámica y distanciada



de la ciudad para mostrar ciertos estados negativos de ánimo. También las
referencias literarias apuntan en esta dirección: la poesía de Musset y
Humillados y ofendidos de Dostoievski, con cuyo personaje Natacha se
compara —paródicamente— a la joven misteriosa.

Pero el símbolo central de esta novela es el hombre inútil, como queda
reflejado en el mismo título. Zúñiga hereda este símbolo de Iván Turguéniev.
Pese a haber declarado en alguna ocasión que esta novelita tenía un perfil
barojiano, su arquitectura manifiesta el hechizo que Turguéniev ejerció sobre
el joven Zúñiga, y que le acompaña durante toda su trayectoria72. En esta
ocasión esa influencia combina la figura del hombre inútil con el drama de la
rivalidad entre dos amigos por una mujer. En su biografía sobre Turguéniev,
Zúñiga ejemplifica el tipo del hombre inútil con la novela Dmitri Rúdin. En
ella ve material autobiográfico del propio Turguéniev y un modelo de la
literatura rusa de aquellos años. Se trata de un tipo que no sabe enfrentarse
con situaciones prácticas. Veremos algunas variantes de esta figura
arquetípica a lo largo de la obra de Zúñiga. Sobre esta imagen del hombre
inútil (los dos amigos son inútiles para la guerra e inútiles para el amor),
Zúñiga funde la imagen de la rivalidad entre dos amigos por el amor de una
mujer. También esta es una representación turguenieviana. «Canción de la
muerte triunfante» es uno de los cuentos extraños de Turguéniev que plantea
este mismo problema. Uno de los amigos consigue casarse con la mujer
deseada, pero esta resulta estéril. Años después se reencuentran los tres. Una
noche ella abandona el dormitorio conyugal como si fuera un fantasma en
dirección a la cabaña en la que duerme el amigo. Algún tiempo después
queda de manifiesto su embarazo. En esta primera obra ya queda patente la
lectura que Zúñiga hace de Turguéniev, con su preferencia por el Turguéniev
extraño. La sensación de inutilidad en todos los sentidos se hace obvia en la
conclusión de la novela: «Pocos meses después terminó la guerra, los frentes
se rompieron, los soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas
como briznas de paja en un remolino de verano» 73.

Ya hemos señalado el carácter autobiográfico de esta obra. El personaje de
Cosme tiene rasgos físicos del propio autor: «un tipo anémico y alto que
llevaba unas botas desmesuradas. Tenía gafas y eso le indispuso con los
otros» . Por la fecha de nacimiento del madrileño, él también perteneció a la



quinta del cuarenta y no pudo alistarse en el ejército republicano por
problemas de salud; contribuyó en los servicios auxiliares. Zúñiga estudió
Bellas Artes —Cosme muestra sus conocimientos artísticos en la primera
conversación con Carlos— y su inclinación por los libros y la literatura se
manifestó desde muy joven, como es el caso de los protagonistas. La visión
idealista de la guerra y del importante papel de la juventud es un dato más
que refuerza la asociación de Cosme con el escritor: «Para él la guerra debía
apasionar ineludiblemente a todos y la apatía que reflejaban las palabras del
emboscado no eran propias de un hombre joven» .

«El coral y las aguas»

La noche del 8 de mayo de 1959 se fallaron los premios de la revista
Acento Cultural (1958-1962), publicada por el S.E.U. (Sindicato Español
Universitario), uno de los subterfugios sindicales durante la época franquista.
Entre las distintas modalidades del premio —música, pintura, cine amateur,
teatro, poesía, cuento y novela breve—, este último lo ganó Juan Eduardo
Zúñiga con El coral y las aguas74. La noticia tuvo eco en periódicos y
revistas; entre los finalistas estaban Pablo Antoñana (con El capitán Casou) y
Juan García Hortelano, y los miembros del jurado eran Dámaso Santos,
Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y Jesús López Pacheco. La revista Índice, en la
que habían aparecido cuentos de Zúñiga, decía de la novela premiada en
agosto de 1959: «trata en un lenguaje poético y simbólico de los problemas
de la juventud. Es un intento de revelar la realidad mediante alegorías e
imágenes de la Antigüedad». Este reconocimiento fue momentáneo, pues
cuando la novela se publicó en 1962, en la editorial Seix Barral, fue ignorada
por la crítica, por colegas y amigos. Entre los escasos comentarios positivos,
destaca la reseña de Ricardo Doménech en la revista Triunfo que, a pesar de
parecerle una obra algo confusa, la emparenta con las técnicas de Bertolt
Brecht, en el teatro, en cuanto al distanciamiento, y con la novela Los
gladiadores, de Arthur Koestler; los dos eran ilustres precedentes. Además,
resalta el aspecto intrigante del texto, que involucra al lector, y concluye con
la afirmación de que está «escrita impecablemente, en un lenguaje altamente
poético y de una gran belleza plástica»75. Sin embargo, hubo quien lo



calificaba de libro nefasto y Carlos Edmundo de Ory se mostró ambiguo en
una reseña al decir que el autor «Presa de exaltación, como en un arder
interior, ya no habla de lo que le acosa, sino que delira»76. Ni siquiera el
propio editor, el sagaz Carlos Barral, entendió la obra. Tardó más de un año
en publicarla y, cuando lo hizo, anunciaba en la portada «relatos» —
contradiciendo la palabra «novela» de la contraportada y sin previo aviso ni
consentimiento del autor— y ante su réplica lo justificó porque no veía
unidad en el conjunto77.

La incomprensión de la obra de Zúñiga se explica por la obsesión de los
escritores y editores de los años cincuenta con el realismo social. La amistad
del autor con muchos de ellos y su participación en tertulias —como la
mencionada del Café Lisboa— no suponía una afinidad literaria. Así lo
manifestaba con claridad el escritor en el año 2002:

Me temo que me veíais como un pájaro raro... El caso es que el grupo se fue cohesionando
cuando Armando López Salinas, muy aficionado a la pintura, empezó a escribir cuentos. Él fue el
núcleo de ese grupo de jóvenes con aspiraciones literarias que impulsó lo que luego se dio en llamar
el socialrealismo [...].

Poco a poco me fui distanciando de la opción estética que había representado nuestro grupo,
cuyos postulados fui yo el que menos compartió, dada mi inclinación personal hacia una literatura
más simbólica. Como también me fui distanciando del partido78.

El coral y las aguas iba «contra corriente»79. No hay duda de que la
novela se distanciaba de la estética predominante. Su realismo metafórico y
su lenguaje simbólico resultaban difíciles de entender y la localización en la
Grecia clásica reforzaba la sensación de extrañamiento. No obstante,
sorprende que la crítica literaria fuera incapaz de valorarla. La propuesta de
Juan Eduardo Zúñiga en el año 1962, el mismo de publicación de Tiempo de
silencio de Luis Martín Santos, suponía al igual que esta novela una vía de
renovación para la literatura, una vertiente que se apartaba de la inmediatez
política y testimonial de aquella novelística que había hundido a la narrativa
en una situación sin alternativa estética. Años más tarde Juan Goytisolo lo
diría con contundencia: «políticamente ineficaces nuestras obras eran, para
colmo, literariamente mediocres»80. El coral y las aguas proponía un camino
diferente, el del simbolismo didáctico, una escritura distinta del realismo
crítico de Tiempo de silencio, pero con un objetivo similar de



experimentación y preocupación estética. El éxito de Tiempo de silencio no
acompañó a El coral y las aguas, desvalorizada y olvidada hasta su reedición
por Alfaguara en 1995.

El autor no ignoraba la dificultad del texto y en la edición de 1962 incluyó
unas páginas (no llegan a tres) justificativas. Admitía su lenguaje enigmático
y temía que sus personajes fueran «tan impenetrables como reservada era la
época en que los había descrito. Época sumergida en el silencio, época de
ocultación y sigilo, anegada en el recelo a la injusticia, en el miedo a la
violencia». También declaraba su necesidad de expresión y de comunicación
con los demás, aunque hablar era «un delito castigado»81. Por ello, buscó el
modo de enmascarar su pensamiento y encontró refugio en el mundo antiguo.
Las fantasías situadas en una época remota no se juzgarían peligrosas y, así,
la verdad, lo visto y escuchado con espanto durante años, se ocultaba tras una
careta. Esta fue la génesis de su libro. El autor concluía:

Con un lenguaje secreto daba noticia de los que habían sido sometidos y de los que fueron
insumisos, de su intransigencia y su incertidumbre. Al final de haberlo contemplado mucho
comprendí que no era una pieza ajena al trabajo de mis manos. Como un documento cifrado había
escrito este relato en el que son mencionados hechos y hombres que forman un solo cuerpo
conmigo.

Extraña que estas declaraciones, tan transparentes sobre las convicciones
del autor, no tuvieran censura, pero sobre todo, que no sirvieran para una
adecuada comprensión de la obra.

El exordio desapareció en la edición de 1995. Al comparar las dos
ediciones, se constatan diferencias significativas que enumeramos a
continuación. En la del 62, el primer capítulo aparece aparte y sin numerar, a
modo de introducción, solo con su título de «Los comienzos», al igual que el
último, «El final»; se divide, por tanto, en ocho capítulos, más el preámbulo y
la conclusión. Estos dos se incorporan al conjunto en el año 1995 y se añade
uno nuevo, el octavo, titulado «Las persuasiones», suman un total de once;
además, se invierte el orden de «Un trozo de coral» y «Por rebeldía»,
capítulos cuarto y quinto en la edición actual. Se incorpora también un marco
circumtextual82 al principio del libro, muy relacionado con el mensaje
narrativo, se trata de los dos versos finales del poema «Juventud» (Canto
general, 1950), de Pablo Neruda: «Toda la juventud mojándose y ardiendo,



/como una lámpara derribada en la lluvia». En cuanto al estilo, se evidencia el
pulimento del lenguaje —no hay que olvidar el transcurso de más de treinta
años entre ambas— y, lógicamente, se añaden (por ejemplo, hay dos párrafos
nuevos en el inicio, que esclarecen el relato), suprimen o modifican frases y
algunos fragmentos. Por último, y muy importante, en el capítulo noveno,
«La inquietud», desaparecen de la anécdota varios anacronismos: tranvías, la
radio, un foco eléctrico, trenes y postes de telégrafo. Estos elementos
intentaban producir una caída de la atmósfera y promover suspicacias, según
nos ha confesado el autor; quedaba clara así la conexión de lo narrado en un
escenario del mundo antiguo con el presente de aquellos años cincuenta.

De los once capítulos de la obra de 1995, el primero, «Los comienzos», es
el más extenso y no solo supone el inicio argumental, se trata de un
microcosmos estructurado en diez secuencias interrelacionadas que conectan
con los capítulos siguientes. Detallamos la configuración de esta red textual.
La protagonista, Paracata, sirve de unión entre los personajes. Ella es la
receptora de las palabras del oráculo que se anuncian en el impresionante
primer párrafo:

Toda mujer escuchará algún día el mensaje secreto que habrá de llegarle del futuro; en cualquier
sitio oirá la voz que profetiza y, aun sin entenderla, recibirá su fuerza y sabrá que una sabiduría entró
en su cuerpo y dejará de ser paciente mujer para ser mujer y llevar en su seno hijos y toda posible
libertad, y será la madre de lo inesperado y del milenio.

La destrucción vaticinada afectaría a toda la ciudad y a sus habitantes,
pero también supondría una transformación, una metamorfosis capaz de
engendrar esperanza. El hermetismo de la novela se supera mediante esta
visión optimista.

En la segunda secuencia se presenta a Asbestes que desde su residencia se
deleita contemplando a Paracata a lo lejos, al tiempo que escucha las
predicciones negativas de la hechicera Efrónica. La tercera secuencia
introduce la figura de Tussos, el pescador ciego contador de historias de
viajes y batallas. La hechicera protagoniza el fragmento cuarto, situado
temporalmente al final del segundo, cuando abandona la residencia de
Asbestes con la idea de comprobar qué joven la ha privado de la atención
debida y se ha impuesto sobre sus exorcismos; en su encuentro con Paracata
sus poderes se derrumban y acepta su derrota. El simbolismo narrativo



permite concluir que las ideas antiguas y la vejez son vencidas por la savia
renovadora de la juventud. La riqueza es el motivo ficcional de la quinta
secuencia, riqueza encarnada en la ciudad y en el personaje de Asbestes, que
sigue la tradición familiar. Desde la perspectiva de los criados, a través de la
primera persona del plural, se resalta la consideración de la riqueza en la casa
como «única y suprema finalidad», «la autoridad suprema». Frente al poder
del oro se opone el valor de la amistad, apreciada como un auténtico don, así
lo admite con sinceridad el esclavo: «los tiranos deberían temblar ante dos
hombres que hablen de ellos con tranquilidad y reposo». Esta secuencia
quinta ocupaba el sexto lugar en la edición del año 62.

Paracata recupera su protagonismo y continúa la escena cuarta en la sexta.
La joven busca consuelo visitando a su amante, Ictio, mientras trabaja en la
playa y predice la salvación de ambos frente al nefasto vaticinio. Sin
embargo, la victoria se propone a través de la solidaridad y la hermandad, así
lo sugiere el final del fragmento, cuando el grupo de pescadores colabora
para recuperar la barca —posible símbolo del país—: «aquel esfuerzo,
aquella perseverancia y decisión sugerían la idea de una resistencia fabulosa,
inagotable, que no sería aniquilada con ningún cataclismo». La unión
conduce al triunfo incluso entre gentes de diferente procedencia, eso se
sugiere con el sueño del joven admirador de Tussos, el hijo de Asbestes, en la
secuencia séptima. Asbestes es la voz narrativa en primera persona —en una
interesante correspondencia con el nosotros de los criados en el fragmento
quinto—, que muestra su deseo de conocer a la joven que había visto pasar;
este fragmento octavo es simultáneo a la segunda secuencia. Destaca el
desprecio del todopoderoso hacia su servidumbre («Qué diferencia entre mi
vida y la suya, la de un esclavo; qué poca cosa, a pesar de que son útiles y
necesarios para nuestro servicio» [pág. 118]) y hacia otros seres humanos, al
pensar que puede comprar a Paracata con dinero.

El juego de jabalinas en el estadio se describe en la sección novena y se
individualiza a Theosum, el único preocupado por una posible invasión
enemiga mientras todos se divierten con el espectáculo. Por último, la
secuencia décima conecta con la sexta y el protagonista es Ictio. Después de
la visita de Paracata se rebela contra el amo y corre en su busca. Quiere
enseñarle su hallazgo: la rama de coral encontrada en la red. Ahora sabe que



se trata de una joya que simboliza la fuerza y la victoria de los rebeldes:

Las aguas, poderoso enemigo, la rodean y arrojan contra ella su peso y su violencia incansable;
sin parar, golpean con fuerza una cosa tan insignificante, pero esta crece lentamente, triunfa de
aquella ciega furia y noche y día levanta sus ramas, las extiende y no abandona una lucha en la que
vencerá.

El simbolismo del título y de la novela se desvela en este fragmento,
donde Ictio descubre el significado del coral, de esa ramita que más adelante
al pasar de mano en mano subrayará la idea de solidaridad. El coral se erige
en símbolo de la resistencia y la rebeldía, como se evidencia, y al situar la
obra en su contexto histórico-político representaría al bando republicano; el
color es una clara alusión frente a las aguas azules, alegoría de la otra facción,
así nos lo corroboró el autor en una conversación. Hay un enmascaramiento
de la realidad española. Como señalamos al principio, en este primer capítulo
se instaura el entramado narrativo, el autor realizó una sinopsis refinada con
la introducción de los distintos personajes y asuntos. A partir de aquí, la
estructura de la obra desarrolla los temas insinuados.

El poder del amor, encarnado en la sensualidad femenina, motivo
recurrente en la narrativa de Zúñiga, como hemos comprobado al referirnos a
los otros libros, se hace patente con Ictio y con el soldado Ipóptevo. Este
queda cautivo de la mujer que ve pasar (Paracata) desde el ventanuco de su
lugar de trabajo y que parece mostrarle un nuevo destino, muy distinto del
ofrecido por las armas y la oscuridad de la cripta donde consumía su vida.
Siente una llamada esperanzadora, plena de alegría, por eso desoye las voces
de su padre paralítico —símbolo del conservadurismo—. La descripción
contrasta enfáticamente la luz del exterior con las sombras interiores. La
joven, se verá más adelante, representa la solidaridad con el sufrimiento de
los demás y proporciona a Ipóptevo la clave para entender su futuro, por ello,
la busca por la ciudad. En su itinerario, pasa por el teatro y las voces del coro
ensayando, cuyo primer verso titula el capítulo («Amor, indomable amor»),
le confirman su intuición y le revelan su sino. Pero él no es el único. Se
advierte que otros jóvenes también buscan su propia vida, y para ello
necesitan rechazar su pasado y olvidarse de actos y esfuerzos inútiles.
Interesa resaltar la figura del pastor que encuentra en su camino, cuya mirada
feroz, severa en un principio, se transforma en tolerante y bondadosa, porque



descubre en el chico el germen del cambio; por ello, le advierte: «Quieres
librarte de tu alma antigua, y no lo conseguirás sino dejando de ser lo que has
sido. Tú también deberás renegar de lo que fuiste». La sumisión es una
conducta absurda, así se deduce del hecho vano de transportar entre varios
una mole desconocida, símbolo de su sometimiento.

Tussos es el narrador de «Los recuerdos» y rememora para un soldado,
destinatario exclusivo de la confesión, su participación en la lucha. Este
capítulo remite indiscutiblemente a la guerra civil y a la posguerra españolas.
Se refiere el inicio de la contienda, cuando los ciudadanos hartos de los
excesos y de la tiranía de los poderosos se sublevan, a sabiendas de que
carecen de recursos para enfrentarse a los enemigos, abastecidos de armas
gracias a su riqueza. La llamada al combate atañe a todos los explotados:
labriegos, carpinteros, curtidores, tejedoras o panaderos. La rebeldía de los
oprimidos es una conducta necesaria, este es el mensaje que se trasmite: no se
puede aceptar la esclavitud. Y se resalta que la derrota no conlleva la huida.
Desde su condición de vencido, Tussos justifica su comportamiento y se
reafirma en su decisión de quedarse: es necesario recordar lo sucedido y
compartir la desventura83. Su proceder es el mismo que el adoptado por los
protagonistas del cuento «El último día del mundo» (La tierra será un
paraíso), también pertenecientes al grupo de los derrotados en la Guerra
Civil, que optan por permanecer. Otro tema sobresaliente de este capítulo 3 es
el poder del lenguaje y la necesidad de diálogo, cuando falla la comunicación
entre los individuos se recurre a la irracionalidad de las armas, así se asegura:
«Un hombre está herido de muerte cuando prescinde de las palabras y aunque
pretenda hablar, la boca sigue cerrada». Esta afirmación se universaliza,
aunque más adelante el protagonista la ejemplifica con su ceguera, venganza
del vencedor por sus acusaciones: «Levantó su puñal y me lo clavó
rápidamente en un ojo y después en otro. Lo último que vi fue su rostro
enfurecido por el temor a mis palabras». El relato destaca la carencia de libre
expresión, al interrumpirse el recuento en varias ocasiones por el temor a que
alguien escuche.

La sublevación de Tussos en el pasado se actualiza en el texto mediante
Ictio, protagonista de «Por rebeldía», capítulo cuarto. Decide abandonar a su
amo y seguir a Paracata, impulsora del cambio. Es consciente de que ha



llegado el momento de luchar por él y por sus iguales; la ramita de coral
guardada con celo en su mano izquierda le proporciona el valor necesario. En
su trayecto, se detiene varias veces para ayudar a sus semejantes; la
solidaridad prevalece sobre su deseo de encontrarse con la joven. Lo hace en
la alfarería al ver al niño esclavo conocido, comprende la imposibilidad de
socorrerlo de forma inmediata, pero, en señal de amistad, le entrega el coral,
símbolo de la rebeldía. Más adelante colabora con unos albañiles para salvar
a dos compañeros de los escombros de una valla derruida. Este brevísimo
episodio constituye un homenaje del autor a Victor Hugo, por una anécdota
similar en Los miserables84. También se compadece Ictio de una mujer que le
ruega bajar del patíbulo el cadáver de un familiar ajusticiado. No duda en su
empeño, ni se acobarda por el olor de la podredumbre y las picaduras de
insectos. Por último, escucha el llanto de un esclavo, se acerca a darle ánimos
y le insta a luchar por su libertad. La solidaridad y la hermandad con los que
sufren se convierten en puntales para lograr la emancipación; es la conclusión
clara que se desprende de este recorrido iniciático. Esta es la ofrenda que
desea entregar a Paracata. Al final del episodio, la naturaleza sirve de
metáfora para ofrecer una visión esperanzada: «Un fuerte vendaval, de los
que traían las primaveras, le acompañaba en su camino».

Dunion, el esclavito de la alfarería, protagoniza «Un trozo de coral»,
capítulo fundamental como se infiere del título. La tiranía y la violencia de
unos se contraponen al deseo de liberación de otros. El niño recuerda con
satisfacción los instantes compartidos con Ictio, cuando se paraba en la puerta
y su charla le servía de evasión. La historia recupera aquí uno de esos
momentos, el de la entrega de la ramita de coral. Subrayamos que son
jóvenes valientes o niños inocentes y soñadores los depositarios. La extrañeza
ante el objeto desconocido desaparece al apreciar su color y su tacto y,
finalmente, el valor y la fortaleza que simboliza. El niño se reconoce dueño
de un tesoro y eslabón de una cadena humana que debe esforzarse en
preservar. Su posesión le impulsa a actuar y se escapa de la alfarería para
ganar la libertad. Sin embargo, es perseguido con inquina, en una cacería
transformada en diversión; pero antes de sucumbir y consciente del
significado y de la importancia del objeto, se lo entrega a una niña: «Los
niños no jugarían con la ramita; se darían cuenta de que era algo muy



precioso, acaso hecho con gran esfuerzo, costando trabajo y sacrificio de
hombres y no la perderían». Es fundamental el contraste entre los viejos,
representantes de la explotación y del poder, y los jóvenes, símbolo de la
libertad y la esperanza.

En contraposición a la tragedia del esclavito se presentan las reflexiones
del hijo de Asbestes, un niño aburrido de su vida vacua y deseoso de
aventuras. La oralidad de la novela, una de las características más destacadas
del texto, se recupera con el personaje de Tussos a quien el jovencito escucha
contar historias a escondidas en el capítulo 6, «Proyecto de viaje». Lo oral
sobresale: se cuentan y se escuchan historias, se oyen voces, oráculos y
profecías. Además, se pueden rastrear en el texto las características señaladas
por Walter Ong en relación al pensamiento y la expresión oral: es aditiva;
agregativa; hay redundancia; es conservadora; está próxima a la vida humana;
con tono agonista, luchador, en un contexto de esfuerzo; con empatía;
homeostasis; y es situacional85. El relato del ciego converge con la temática
novelesca: la necesidad de asumir el propio destino y la posibilidad de
cambiarlo. La narración verbal desarrolla la leyenda de Hylas, personaje de
Las Argonáuticas, hijo de rey esclavizado por Heracles que, sin embargo, es
capaz de vencerlo simbólicamente. Hylas, como Paracata, es un joven
señalado para rebelarse y propiciar la salvación de sus semejantes. Así lo
entienden los otros esclavos de la historia y el propio Tussos: «A veces
pienso en su desaparición y creo reconocerle en todos los jóvenes con
quienes cruzo la palabra». Su inmersión en el agua, atendiendo el reclamo de
las voces, posibilita su renacimiento. Hylas consigue un doble triunfo sobre
su opresor. Primero psicológico, pues se ríe a carcajadas delante de los otros
esclavos del malestar de Heracles, al descubrir cucarachas entre sus riquezas;
se trata de una gloria imprevista, según la teoría de Hobbes, que destaca la
idea súbita de excelencia frente a la debilidad del otro y es reflejo de un
sentimiento de superioridad86. El segundo y definitivo se produce cuando
huye y le abandona para siempre.

La risa es leitmotiv y reaparece en el capítulo 7 titulado «Las riquezas». Se
convierte en estrategia narrativa para vencer simbólicamente a los tiranos.
Con sus carcajadas, tanto Hylas como el esclavo tesalio experimentan una
sensación de victoria. Asbestes manifiesta incredulidad frente al relato de su



mayordomo sobre la destrucción de todos sus bienes por termitas (en la
edición de 1962 eran hormigas), y le tacha de loco y borracho. Frente a la
desesperación del mayordomo y su miedo al castigo, el tesalio responde con
una risa imparable y desproporcionada. Es una reacción cómica de euforia y
la anécdota puede calificarse de «humor tendencioso», utilizando la categoría
propuesta por Charles Mauron87, recogida a su vez de Freud. Se caracteriza
por ser grosero, burlón, agresivo y cínico, excede los límites y para su
receptor implica malestar y tragedia. La incomprensión del mayordomo y de
Heracles frente a la risa subraya su aceptación de la tiranía. La risa está
reñida con la desigualdad (que prefiere la seriedad), y el pensamiento de la
desigualdad está impedido para comprender la risa88. Se comprueba esta idea
en «Sublime ejemplo», una de las Fábulas irónicas de Zúñiga, incluida en el
libro de reciente aparición. Las carcajadas de los niños ante la ridícula
conducta del magnate hace que, a juicio del narrador reflexivo, se sientan
igualados a él a pesar de superarles con creces en honra y agasajo. La risa
infantil ridiculiza al pretendido modelo y transforma su actuación en
humillante.

El capítulo 8, «Las persuasiones», se añade en la edición de 1995 y es
nuevo en su totalidad. En las páginas que lo componen, los hermanos
Ipóptevo y Theosum representan diferentes actitudes ante la posibilidad de un
conflicto bélico. Frente a la apatía de sus compatriotas, que se divierten en el
estadio sin la más mínima preocupación por la amenaza de una invasión,
Theosum defiende el uso de las armas y se reconoce heredero de una misión;
al igual que los héroes antiguos, desea asumir la defensa de la patria. Su
idealismo guerrero choca con el pacifismo de Ipóptevo, antiguo soldado que
reniega de esa condición y rechaza lo bélico por el odio y el sufrimiento que
causa. Asimismo, liberado de su antigua profesión, rehúsa el dinero. Las dos
conductas resultan utópicas; sin embargo, apuntan al tema de la
responsabilidad asumida, asunto que deja traslucir una voluntad autorial de
concienciación, máxime en el contexto histórico-político de la publicación de
la novela. La inquietud de un personaje se confronta con la serenidad del
otro, transformado en un hombre diferente después de haberse convertido en
receptor del coral. Ipóptevo entiende el valor del objeto, intuye su simbología
y admite su función mediadora, por ello se lo entrega a un niño conocido:



Y se sintió contento al ver cómo se sorprendía el muchacho y cogía el coral y lo miraba y le
miraba a él, intrigado de no saber lo que era y por qué se lo daba. Pero así también él lo recibió de
manos de la niña, como un mensaje incomprensible que alguien envía para incitar al pensamiento a
que se esfuerce en hallar su clave, como un desafío para descubrir y aceptar lo nuevo, lo que nunca
se había sabido.

El mensaje es también motivo recurrente en la obra de Zúñiga. Lo
transmiten sus personajes sin la seguridad de que llegue a su destinatario,
pero siempre queda la intención. Así se manifestaba también en otras obras
anteriores como se desprende fácilmente del título: «Los mensajes perdidos»,
uno de los cuentos de Capital de la gloria (2003), y «Mensaje confidencial»
en El anillo de Pushkin (1983). De modo semejante a las ficciones, el autor
emite mensajes al lector con su escritura, con la esperanza de que alguien
conecte con sus emociones y sentimientos, y hasta le anime a la acción. Así
lo señalaba: «Estoy convencido de que la literatura llega a la persona más
inesperada y puede hacer el mayor impacto en un sentido o en otro, y que
puede llenarle de alegría, de tristeza; le puede evocar e, incluso, suscitar
también deseo de imitación de aquello que está leyendo. Esto para mí es el
mensaje»89.

En «La inquietud» Theosum, acuciado por la falta de respuesta de sus
compañeros preocupados tan solo por los juegos atléticos, visita al viejo y
enfermo Ieatós en busca de solución y consuelo. El joven soldado no entiende
la falta de reacción de sus conciudadanos ante la inminente invasión.
Cuestiona su conducta y la de los demás por no ser capaces de controlar su
propio destino. La inactividad le hace considerarse culpable y cree que su
comportamiento será juzgado severamente en el futuro al no haber estado en
ningún bando, ni en el de los vencedores ni en el de los derrotados. El
vendaval es en esta ocasión símbolo de la destrucción por la inoperancia. Se
suprimen las referencias anacrónicas a los tranvías y los medios de
comunicación modernos, porque el lector actual es capaz de contextualizar la
narración en la época de la Guerra Civil. Es fácil identificar la acción de las
tropas africanas, decisivas en el ejército franquista, en el siguiente párrafo:
«Lejos, los futuros invasores, al otro lado del mar, se preparan al desembarco,
ayudados secretamente por la apatía y la duda».

«Las persuasiones» y «La inquietud», títulos significativos de los
capítulos anteriores, dibujan un panorama y dan paso al momento cruento de



«La lucha», siguiendo la cuidadosa estructura. El esclavo que durante años
había padecido prisión y se lamentaba del sufrimiento se transforma al
redescubrir una palabra y un sentimiento nuevo, el odio, y considera que aún
es tiempo de odiar. El relato describe con detalle la pelea desigual entre
mercenarios poderosamente armados y el hombre poseído tan solo de la
fuerza de su recién conquistada libertad. De nuevo, se hace posible una
interpretación metafórica de la Guerra Civil, con los diferentes bandos
dotados de características reconocibles en la historia española. La novela
presenta la lucha como una alternativa inexcusable, pero difícil de evitar
frente a las amenazas y los riesgos. La risa de Zimós frente a los mercenarios,
como la del esclavo tesalio y la de Hylas, supone un triunfo simbólico de
aquel sobre sus adversarios y les iguala a pesar de su posición de inferioridad.
La metamorfosis del personaje, «convertido él en una mariposa nocturna,
recién abandonado su cuerpo de gusano», también deja concebir una
trascendencia regeneradora en el contexto real.

La circularidad textual recupera en «El final» la figura de Paracata, que en
el trayecto hacia su casa ha sido testigo de sucesos diversos. El castigo
pronosticado se considera necesario, porque la desgracia se ha apoderado de
la ciudad y sus habitantes: los fuertes persiguen y explotan a los débiles;
existe inseguridad; y, por encima de todo, las personas están insatisfechas con
sus vidas. La ciudad, como sucede con el Madrid de la trilogía de la Guerra
Civil, ha cambiado; ahora es un lugar sucio y con mendigos y, mucho más
importante, es inhumano. Por otro lado, la revelación del oráculo ha
transformado a la protagonista y esta experimenta una dualidad integradora.
Se trata de un castigo y al mismo tiempo de un refugio, porque puede llevar a
la salvación. Este sentimiento se generaliza, pues otros seres humanos se
encuentran en la misma situación. La sensación de hermandad se impone,
como sucedía con la transmisión del coral, y se genera un ambiente de
renovación. Una vez más, el vendaval simboliza el cambio que el discurso
narrativo expresa con la sucesiva enumeración de contrarios: «El silencio se
hizo estrépito, la calma, agitación; lo que era seguridad pasó a ser un peligro.
Cuanto intentase quedar rígido y resistir, iba a ser arrasado». Finalmente,
como se predecía en el primer capítulo, los dos amantes, Ictio y Paracata, se
reúnen y consiguen salvarse. La destrucción no les afecta y se infiere que lo



que ambos representan —la rebeldía, la libertad y la solidaridad— conduce al
triunfo. Su risa final, como la de los otros personajes, es símbolo de la
victoria.

La conclusión de la novela resume a la perfección el pensamiento del
autor: «tengo una fe instintiva en que los jóvenes salvarán al mundo y se
salvarán ellos»90. Esa confianza en la juventud se subraya al comienzo de la
obra con la cita de Pablo Neruda ya señalada.

Con El coral y las aguas Juan Eduardo Zúñiga transmitía un mensaje de
ánimo y de futuro. Paracata, Ictio, Ipóptevo, los esclavos y los niños
entienden que ha llegado el momento de la acción, de provocar un cambio en
sus vidas y actúan en consecuencia. El miedo, la opresión, el pensamiento
antiguo —representados por el mayordomo, Asbestes o Efrónica, entre otros
— deben quedar sepultados. El coral que pasa de mano en mano les
proporciona fuerza y la decisión para perseguir un destino nuevo. El
simbolismo didáctico de la novela intentaba infundir un espíritu de
inconformismo y de optimismo que sus contemporáneos no fueron capaces
de descifrar. Tampoco la crítica literaria de su tiempo acertó a ver la validez
de su propuesta estética.

ESTA EDICIÓN

El texto de El coral y las aguas presentado reproduce el de la edición de
Alfaguara, de enero de 1995, que el autor consideró definitiva. En el apéndice
se incluye el prólogo del escritor a la primera edición del año 1962, publicada
en la editorial Seix Barral, en su colección Biblioteca Breve. Es de
excepcional interés, pues tenía la intención de aclarar a sus contemporáneos
el sentido del libro.

La novela corta Inútiles totales reproduce la única edición de esta obra,
efectuada por el propio autor en febrero de 1951 con una viñeta de él mismo.
Su inclusión, después de sesenta y ocho años de no haber sido reeditada,
supone la recuperación de un libro desconocido para los lectores.
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Toda la juventud mojándose y ardiendo, 
como una lámpara derribada en la lluvia.

PABLO NERUDA



1. Los comienzos

Toda mujer escuchará algún día el mensaje secreto que habrá de llegarle
del futuro; en cualquier sitio oirá la voz que profetiza y, aun sin entenderla,
recibirá su fuerza y sabrá que una sabiduría entró en su cuerpo y dejará de ser
paciente mujer para ser mujer y llevar en su seno hijos y toda posible libertad,
y será la madre de lo inesperado y del milenio.

Ella, como todas las jóvenes, iba por agua con el diario temor de un riesgo
conocido, el imprevisible encuentro que la derribaría y, entre sollozos, la
iniciaría al amor y, con él, a los sufrimientos y esperanzas de la vida en el
mundo de los mayores1.

El manantial nacía dentro de la caverna y el ruido del agua al caer sobre
las piedras se multiplicaba en mil sonidos. El musgo y los líquenes ocultaban
las paredes de roca oscura; del techo pendían plantas que goteaban y que a
veces movía el viento imperceptible. El fondo estaba cubierto por la
oscuridad y allí el rumor parecía apagarse.

El cántaro de Paracata se llenó, rebosó de agua fría y rápida que lo rodeó
de su transparente envoltura, haciendo cambiar el ruido del chorro. Se
produjo una variación en la cadencia del manantial y estando inclinada la
joven hacia el agua notó que sus oídos dejaban de percibirla, se extinguían
los rumores que repercutían en el techo y los lados de la caverna y una calma
inesperada bajó por todo su cuerpo.

Primero fue la cabeza, que cayó en una especie de sueño en el que no
necesitaba cerrar los ojos; luego, la respiración se serenó, perdió rapidez,
profundidad, y el corazón permaneció inmóvil con un balanceo ligerísimo.
Las caderas no sentían la doblez del cuerpo y las piernas desaparecieron.

Sumergida en quietud, en expectación, no podía cambiar de postura y
entonces, en el fondo oscuro de la caverna, o a mucha distancia de allí, oyó
algo como un sonido parecido al que se produce cuando los muchachos
frotan dos piedras planas una contra otra. Pero no era sino un roce en sus



oídos, una presión o molestia que podía comparar a ese momento cuando en
el baño se llenan las orejas de agua. Un sonido monótono que se fue
transformando en su calidad y en su tono para hacerse más preciso, y luego se
cambió en unas palabras que sonaron siniestramente, dichas sin acento
humano, en una sequedad de vasija de barro cocido.

No las entendía y tampoco podía prestar atención; solamente oyó:
—La tierra temblará. Todo será deshecho.
Escuchó y no comprendió más. Hizo un esfuerzo para recordar o separar

entre sí los sonidos que le llegaban, pero no lo conseguía y su mismo
esfuerzo y deseo la despertaron, rompieron la zona de inmovilidad en que
estaba apresada y poco a poco volvió a oír el rumor del manantial y el gotear
de la humedad.

Se movió suavemente, aún sorda, rígida, queriendo prolongar el
recogimiento y subiendo de una gran profundidad en la que había estado,
profundidad de luz gris, clara, sin sombras ni nada duro ni opresivo, donde
nada podía ser identificado ni recordado.

Subió hasta su altura y entonces giró la cabeza para mirar el cántaro lleno
de agua. Sobre él caía el chorro que le salpicaba innumerables gotitas y le
mojaba la túnica. Sus ojos bajaron hacia el brazo y lo vio completamente
mojado; durante mucho tiempo debía de haber permanecido allí y en aquella
postura, arrodillada y apoyadas las manos en el suelo.

Se puso de pie, sintiendo dolores en las articulaciones, y cogió el cántaro.
No se lo apoyó en la cadera, lo llevó colgado de un brazo, saliendo de la
caverna.

De pronto se dio cuenta de que había oído un oráculo. Se encogió, se
horrorizó, su nuca tuvo el calambre de los grandes miedos que había pasado
en su vida, cuando fue perseguida por el toro, cuando se cayó al barranco. El
corazón, como un ser vivo e independiente dentro de ella, empezó a agitarse
y a dolerle; la sangre se agolpó en su garganta, las rodillas temblaron, quiso
huir de allí y no podía, sujeta por una súbita debilidad que la inmovilizaba.

Sí, los dioses habían hablado allí y los oídos de la joven los habían
escuchado y ahora era dominada y esclavizada por la terrible voz que puede
enloquecer o matar, y siempre cambiar en un ser distinto a quien la escucha2.
No recordaba las palabras oídas pero las sabía, habían entrado hasta el centro



de su cuerpo y desde allí influían y la trastornaban.
Estuvo un rato en la entrada de la caverna con la cabeza vuelta, mirando la

oscuridad del fondo. Se serenó porque no podía recordar. Pensó: «He tenido
un sueño, me he dormido», y esta idea fue unida a la de su madre enfadada y
la hizo dar unos pasos entre la vegetación verde y espesa que cubría el suelo
de la hondonada. Subió la cuestecilla y tomó el camino de su casa.

El pensamiento de Paracata vagaba de una a otra emoción y no podía
dominarlo, confuso y exaltado. Algo terrible le había ocurrido estando en el
manantial y ahora quería encontrar otra cara con el mismo terror; estaba sola
y así debía seguir hasta las primeras casas de la población. Necesitaba decirlo
todo, contar lo que había oído y ser consolada por alguien; precisaba llegar
cuanto antes, apresuró el paso y atravesó las huertas, subió el repecho de los
olivos y empezó a bajar por el camino ancho. Veía a lo lejos la ciudad, en el
borde del mar, casi metida entre las crestas blancas de las olas. Entre jardines
y huertos se alzaban paredes y tejados, edificios blancos y color tierra, los
cipreses, los tres torreones y, sobre el cerro, la columnata del templo. Como
si lo viese por primera vez, recorrió con la vista toda la gran extensión del
horizonte y se sintió confortada. Los ruidos que llegaban hasta ella y que
tantas veces había oído le anunciaban la inmediata proximidad de su casa y
de lo que era ella antes de haber bajado al manantial; quería volver a ser
como antes y convertir en un sueño el breve episodio. Su mismo estado de
nerviosismo la obligaba a pensar en la desgracia, en el mal que nadie podría
evitar.

Cuando estuvo más cerca de la ciudad y atravesaba campos cultivados,
experimentó un gran cariño hacia todo aquello y deseó estar ya en su casa,
cerca de su madre y del sonido de su voz. Aquella era su ciudad y allí había
crecido y jugado; la conocía bien y no le gustaría ir a otra de la isla.

Paracata confiaría su secreto a la ciudad, diría lo que había oído, pero
enseguida su corazón se contrajo porque comprendió que no era posible
revelarlo. Callaría, no diría nada; el misterio había sido confiado a las
sombras y los espíritus de la caverna, a las piedras que callan siempre, al
agua cuya lengua es incomprensible para los hombres. Ella había descubierto
algo que no fue dicho para sus oídos y que apenas entendió. Así que habría
que callar y hundir las palabras mágicas dentro de sí y fingir que era la joven



de siempre, aunque se sintiese envejecida y transformada. Callar para siempre
puesto que el presagio era un anuncio de destrucción. Quiso recordarlo pero
no pudo; solo sabía que anunciaba el final de todo, una epidemia, una guerra,
un desembarco de gente armada o una tormenta de granizo. Anunciaba
muerte y ella no sabría qué palabras utilizar para comunicarlo, pero miró el
paisaje y las casas próximas y supo que todo iba a desaparecer en un
cataclismo y luego ser olvidado.

Entró entre casitas y huertas, callecillas polvorientas y estanques de agua
podrida, cuadras, secaderos de pescado y vertederos donde las moscas se
agitaban. Conocía todo muy bien y había pasado por allí cientos de veces;
ahora, sintiéndose portadora de un misterio ignorado por todos, le pareció que
entraba en una ciudad nueva y que ella era una extranjera que viniese de un
país remoto llevando un mensaje. Pero no lo entregaría a nadie; su lengua se
detendría, le faltaría el aire para mover los labios, no vendrían los
pensamientos a su cabeza y, con los ojos desorbitados, se quedaría inmóvil
ante el rey, quien la miraría extrañado de que no hablase. Estaría rodeada de
los ancianos, de capitanes de brillante coraza y negra barba, todos esperarían
el mensaje y ella callaría porque solo podría decirlo con un grito estridente de
terror.

Su corazón sufría. La maravillosa obra que contemplaba en el paisaje iba a
convertirse en polvo; presentía cómo se desplomarían los techos de los
palacios y los muros de su propia casa. Una grieta correría por la pared
encalada y se abriría y desprendería piedrecillas y como se pliega una tela, así
se abriría y, deshaciéndose en mil trozos, la pared caería al suelo, mezclada
con los objetos y muebles, acaso con el cuerpo de alguna persona, tal vez su
madre. Morirían muchos, se verían los cadáveres por las calles, insensibles al
sol y a las moscas. Otros huirían entre nubes de polvo. Las losas del
pavimento se alzarían, las vallas de los corrales cederían el paso a los bueyes
y a los asnos, los árboles arderían y descubrirían sus raíces.

Paracata se detuvo y dejó el cántaro en el suelo. Miró ante sí el camino
bordeado de acacias y álamos, entre jardines y setos. Cerca, una voz de
hombre cantaba y oía golpear una madera.

Delante de ella cruzó el camino un niño vestido ricamente de azul oscuro,
un muchacho de pelo claro que llevaba un palo en la mano y que la miró y



luego desapareció entre las altas zarzas.

La mujer se había detenido en el camino y había dejado en el suelo un
cántaro, acaso para descansar. Vio la pequeña figura enderezarse y alzar los
hombros a la vez que estiraba los brazos. Era una muchacha morena con el
pelo recogido sobre la cabeza y una túnica amarillenta. Desde lejos, parecía
tener un cuerpo robusto, de carnes juveniles, y los pies desnudos parecían
algo grandes en relación con la estatura.

Asbestes no había cambiado de postura: estaba echado en el diván,
incorporado sobre un brazo y le bastaba ladear la cabeza para contemplar el
follaje del jardín y, más allá, el camino donde una figura de mujer le había
distraído. Notaba molestia en el hombro por efecto de la postura, pero seguía
mirando hacia allá y durante unos segundos no oyó lo que la vieja, sentada en
el suelo ante él, le estaba diciendo hacía un rato.

Movió los ojos y siguió el paso de un niño que cruzaba el camino por
delante de la joven morena. Reconoció a su hijo mayor. Coincidían dos
personas en un mismo momento y toda la mañana había estado el camino
solo, según lo veía desde su habitación, dejando vagar la mirada aburrida por
el amplio espacio que se contemplaba desde allí. El niño desapareció hacia la
playa, se metió entre los matorrales que bordeaban el camino. Llegaría a la
playa en pocos minutos y pasaría del suelo húmedo y oscuro de los setos al
seco, caliente y blanco de la arena. Notaría en los pies el roce ardiente de la
arena fina como un líquido, dura, resbaladiza, suave como una piel de mujer,
como la piel y la carne de un muslo. Unos cardos secos y espinosos le
arañarían las plantas...

—¿Me escuchas, Asbestes? —oyó que decía la vieja, y volvió la cabeza
para mirarla y mirar las piedrecitas de colores, marcadas de signos negros que
tenía ante ella, echadas en el suelo de mármol. Formaban un círculo y la
mano renegrida y deformada blandía otras y las dejaba caer en el centro y,
según caían, la cabeza de Efrónica se inclinaba sobre ellas murmurando algo
y luego hablaba en voz más alta. Entonces, sí procuraba Asbestes escuchar lo
que decía y entenderlo pero, como aquello durase toda la mañana, su atención
se relajó y volvió a mirar hacia el ventanal, la lejanía de la playa y el mar.
Siguió los movimientos de una mujer que venía por el camino —sin duda la



hija de algún marinero— llevando una vasija que dejó en el suelo.
—No te quiere, no, ese hombre es tu enemigo. Aquí es una maldición.

Maldición para él, maldición. No te quiere desde hace años y tú no lo sabes.
Un hombre acecha. Veo unos ojos que miran con odio.

La vieja levantó su cara arrugada y sucia, con manchas violáceas, y
encontró la mirada de Asbestes que la contemplaba fijo pero sin prestarle
atención. Lo comprendió.

—¿No me crees, Asbestes, señor mío? —y los ojos mortecinos de la
hechicera se cerraron aún más—. ¿Te cansan mis palabras? Te hablo de tu
propia vida, de sus secretos, hago venir a mí la palabra de los genios que todo
lo saben, mis oráculos son ciertos como oro sobre plata. ¿No me crees, mi
dueño?

No podía amenazarle a él, precisamente. En otros tiempos hubiera saltado
con furia, llenando el aire de terribles conjuros y amenazas. Pero se notaba
muy cansada y le faltaban las fuerzas. Casi le suplicó que creyese aún, que
tuviera fe en ella. Apenas veía los dibujos de las piedrecillas, la rodeaba una
niebla cada día más densa y se acercaba al suelo, tocaba el suelo con la punta
de la nariz para distinguir el color y los signos y predecir el destino.

Asbestes murmuró:
—Miran con odio —y luego pensó: «No serán los míos», y volvió a

inclinarse hacia el ventanal y hacia la figura de la muchacha en la que había
visto unas sombras sobre la túnica que marcaban un cuerpo apetecible. Pero
ya no estaba allí y el camino apareció vacío.

—¿Quién es esa mujer que ha pasado? —Hizo un gesto con la mano y la
cabeza, dirigiéndose hacia la ventana, sin precisar más. Parecía un desafío a
Efrónica que, arrebujada en el suelo, encogida bajo sus ropas negras, le
miraba interrogándole aún, rogándole. Ella por un momento dudó, no
comprendió lo que había dicho, luego supo que se interesaba por una mujer
que pasaba por allí cerca. Arrojó las tres piedrecitas que tenía en la mano y
las interpretó:

—Mujer, mujer joven, camina hacia una casa, su corazón va delante, su
llanto va detrás...

Se interrumpió y sus dedos tocaron las piedras. Se extrañó de lo que
decían y se esforzó por verlas mejor. Pero allí, en el lenguaje de los vaticinios



percibió una sorpresa.
Se levantó del suelo y recogió las piedras.
—Déjame, Asbestes, dueño de mi vida, soy muy vieja y me canso, mi

espalda tiembla, mi boca se cierra, déjame ir...
Cuando se movió, Asbestes notó el fortísimo olor a enfermedad. Hizo un

gesto con los labios, encogió más la cabeza entre los hombros y entornó los
ojos. Hubiera querido dormir y no preocuparse de aquella vieja que
gimoteaba ante él; sí, le cansaba y ya no tenían sus augurios ningún aliciente.
Extendió la mano derecha hacia una plaquita metálica que había encima de la
mesa y dio un golpecito con los nudillos. La puerta de la habitación se abrió y
entró un hombre joven que, sin decir palabra, esperó órdenes.

—Dale su paga —dijo Asbestes, e hizo una señal a la sacerdotisa, la cual
salió sin decir nada, cubriéndose la cabeza con el manto. La puerta se cerró
tras ella y Asbestes contempló la cerradura negra en la madera pintada de
verde. No se movía, aunque la postura le cansaba mucho y debía cambiar de
brazo; apoyar el otro le obligaría a darse media vuelta y entonces quedaría de
frente a la puerta, teniendo que volver la cabeza para mirar el jardín y el
horizonte. Efrónica le había anunciado la llegada de los dos mantos asirios,
esperaba el cargamento pero no sabía si vendrían en él; de un momento a otro
podría aparecer el emisario en la puerta con su aspecto humilde y su
sombrero de palma con anchas alas, para anunciar que los barcos llegaron.

Dejó deslizar el brazo sobre la seda y quedó tendido en el ancho diván,
fijo en el techo que con su dibujo azul y plateado simbolizaba el mar cruzado
por olas pausadas. Por él vendrían los dos barcos de Tarsys, uno junto a otro,
de forma que se podrían hablar entre sí los marineros y las velas proyectarían
su sombra gigantesca. Cargados de lienzos, de troncos de cedro, de barras de
metal, estaban a punto de llegar y Efrónica le había dicho algo sobre ellos.
Temió por un momento que fueran a perderse en alguna tempestad, pero miró
hacia el ángulo de la pared y su pensamiento se detuvo allí. El reflejo de algo
brillante formaba una figura que podía ser una nariz o un puñal. Le recordaba
el perfil de Efrónica y pensó que desde siempre la había visto igual, cubierta
con su túnica y manto negro, encorvada y desvariando, llenas las manos de
sus piedrecillas rituales, invocando a dioses y amenazando, queriendo
engañar y hacer respetar sus pronósticos. En una ocasión había preguntado de



dónde procedía la hechicera. Le contaron que llegó del interior de la isla
hacía muchos años y había estado siempre en el templo. Se la respetaba
porque sabía curar con plantas y algas secas. La temían por su vigor y por su
cara manchada de cardenales que nunca le desaparecieron, como señales de
un látigo manejado con ira. Una enfermedad o la señal de los que hablan con
lo que no tiene nombre.

Se incorporó y siguió el dibujo de las cortinas, bordeó la ventana y se
detuvo en el ramo de flores que adornaba su alféizar. Estaban
cuidadosamente arregladas; una mano inteligente las había colocado de forma
que guardaban relación con los adornos de la vasija que las contenía. Era una
mujer quien había hecho aquello o un jovencito traído de Egipto y que servía
para estos menesteres.

Extendió el brazo y llamó en la plaquita de cobre. Volvió a entrar el joven
y se quedó en el umbral mirando a Asbestes. Estaban relativamente cerca y
por eso no avanzó, esperaba que le hablase. Asbestes le miró y estuvo un
momento fijo en él.

—¿Has visto pasar a una mujer por el camino?

El muchacho buscaba entre las piedras una más redonda y cuando la
encontró se agachó, la cogió y la llevó en la mano, pesando su volumen, su
tamaño, su utilidad. Necesitaba tirar una piedra a las olas, a la espuma, y así
lo hizo después de atravesar corriendo la playa. El agua saltó a un lado y otro
y notó las gotitas frías que le dieron en las piernas desnudas.

En aquel trozo de playa, salpicado de caracolas y algas, no había nadie,
pero más lejos, hacia la punta rocosa, se veían moverse algunas figuras en
torno a barcas echadas de costado en la arena. Y una columna de humo
indicaba que allí se calentaba la pez, brillante y negra. Allí estaría Tussos
como siempre, tocando las redes con sus ágiles dedos, con la cabeza
levantada, un poco entreabierta la boca, respirando por ella.

El muchacho hundió sus pies en una arena seca y caliente, que cedía bajo
ellos, dificultando la marcha. El sol le quemaba la frente y la nariz, la brisa
soplaba sobre la infinita extensión de las aguas y la espuma y le sacudía su
tuniquilla azul que sujetaba a la cintura con un cordón. Con el palo que
llevaba en la mano daba golpecitos a las conchas blancas y grandes, que



arrastraban tras sí una estela de arena al ser arrojadas lejos.
Todas las noches el mar empujaba a tierra miles de conchas que estaban

destinadas a él; igual que son devueltos los restos de los naufragios. Elegía
unas, las tiraba cuando encontraba otras mejores, decidía no coger ninguna
más y se echaba boca arriba sobre ellas, mirando las nubes, dándoles la
espalda a tesoros que no podría llevarse a su casa.

Así llegó cerca del anciano y le contempló con la admiración de siempre.
El cuerpo desnudo y delgado tenía un color pardo, mate, polvoriento. Los
músculos aún se marcaban vigorosamente bajo la piel; la cabellera canosa y
abundante a los lados de la cabeza le caía sobre las orejas. Aquel día la barba
no estaba quieta sobre el pecho y la brisa marina la agitaba y la echaba sobre
los hombros. Tenía las piernas dobladas bajo las redes que iba moviendo con
destreza y sin parar. Era un trabajo constante que requería mucha atención y
habilidad.

El muchacho se acercó y dijo sin levantar la voz:
—Hola.
Tussos contestó con igual palabra.
La red era muy grande. Se extendía sobre la arena como un gran animal

marino y su olor, tan fuerte y acre, anunciaba la descomposición. Los dedos
del anciano repasaban los hilos rotos y los unía con nudos rápidos.

—Tussos —le llamó el chico, mirándole.
—¿Qué quieres?
—¿Acabarás pronto hoy?
Estaban cerca y sin embargo sus palabras sonaban débilmente por la brisa

que les azotaba la cara.
—No, hoy tardaré mucho. Han pescado anoche calamares grandes y la red

está muy rota.
En el sitio de los ojos de Tussos hay dos sombras profundas, cuyo fondo

no puede ser visto. Entre ellos se levanta la nariz, que es más alta, más fina,
más frágil. Las mejillas, la frente, tienen un color parecido al del bronce. El
muchacho le mira atentamente, se fija en cada detalle de su cara y a la vez
busca la forma de hacerle la pregunta; habrá que ir por otros caminos... Y sus
cejas se contraen, meditando. Por fin, dice:

—Anoche dos soldados han luchado en casa de Anacristo y se han herido



con las espadas.
Su amigo no le contesta, sigue su trabajo, como si esperara que el chico

hablase más porque aquello le interesa, pero no quiere preguntar.
—¿Lo sabías? —se arrodilla cerca de Tussos sin quitar los ojos de él.
—Sí, me lo han contado ya —miente, fingiendo indiferencia.
—Fui a ver la sangre que había en el suelo. Había otros chicos allí...

Lucharon en la calle y nadie les separó.
—Pero ¿por qué ha sido la disputa?
—Un soldado era de Tracia, el otro de Paeonia. Discutieron cuál país era

mejor. ¿Tú qué crees?
Lo inventa todo y se asombra de cómo engaña al viejo, tan fácilmente,

porque Tussos va a hablar.
—Yo conozco esos dos países, he viajado mucho por ellos; yo hubiera

podido decirle a uno u otro: tu país es el mejor, es más bello que el de ese. Yo
lo sé bien.

—Pero Tussos, ¿tú no conocerás todas esas comarcas?
El anciano se exalta:
—Sí, las conozco, he ido de una punta a otra, de la frontera de Mesia a la

de Iliria. Mis pies han pisado Macedonia, sus caminos que llegan a las más
altas montañas. He cruzado sus valles, en cuyo fondo cabría toda esta isla...

—¿Son tan altas las montañas allí?
—Llegan a las nubes y están siempre cubiertas de nieve. Tú no sabes lo

que es la nieve, pero si algún día la ves, te asombrarás.
—Y ¿viven hombres como nosotros?
—No, como nosotros no —la voz del viejo se hace más enérgica, más

gutural—. Nosotros no somos como esos hombres fuertes, hechos para el
trabajo, para abrirse paso en los bosques y en los grandes ríos —los ríos allí
son muy anchos—, hombres vestidos de cuero, con armas sólidas, con
calzado. Esos de Macedonia son amigos serios, leales.

Los dos oyeron detrás un ruido. El chico volvió la cabeza y, al ver que se
acercaba un hombre que arrastraba otra red, hizo un gesto de desagrado.
Tussos se calló, siguió repasando las mallas rotas. La brisa zumbaba en los
oídos de ambos.



Cruzó la puerta y encontró un muro de sombras verdes ante sus ojos, una
bruma verdosa y clara que debía atravesar. Llevada por la costumbre, se
adentró en ella, tocando con su bastón el suelo arenoso sin saber dónde
estaría la salida, sin dudar de que habría de encontrarla. Tenía que llegar
rápidamente donde estaba la muchacha, mujer desconocida de la que no sabía
nada, que ahora la arrastraba y atraía con su llamada. Lo sintió al echar las
piedrecitas, sintió unos latidos que la atraían hacia algo nuevo, poderoso y
desconocido. Este descubrimiento en las secretas combinaciones de las
piedrecitas la había trastornado. Murmuraba palabras sueltas y daba pasos
cortos y vacilantes, tambaleándose. Llegó a la puerta de madera donde había
un grupo de hombres, que se retiraron para dejarle paso, y salió entre los
árboles.

Deseaba pisar cuanto antes el camino y medir quién era la persona que
poseía el don de reflejarse en sus exorcismos como un ser privilegiado,
poseedor de un talismán. El paso precipitado hacía a Efrónica inclinarse más,
tambalearse y hundir la mirada en la tierra que pisaba, que apenas veía. Un
mechón de pelo se desprendía por debajo de su manto y oscilaba en la frente.

Quería saber quién era esa mujer y por qué la desafiaba, como una fuerza
enemiga. Y esto la indignaba, convirtiendo su cara en una mueca, sacudiendo
el bastón en una amenaza. Y así cruzó entre los árboles, dejó la cerca del
jardín de Asbestes y salió al camino por donde, a una buena distancia, se
alejaba una figura de mujer.

Efrónica calculó los pasos que las separaban y temió no poder alcanzarla
porque sus piernas cedían. Pero no había otro remedio sino llegar a ella y
saber cómo era. Se puso a caminar lo más deprisa que pudo y el bastón
resonaba en el suelo con golpes acompasados.

—Me arrastraré tras ella, iré donde vaya, seré su sombra y no la dejaré.
Apenas la veo, me enturbia más y más los ojos malditos, pero iré tras sus
pasos, rastreando. ¿Quién será, cómo se habrá apoderado de ese amuleto que
le da tanta fuerza? No sé nada, y lo peor es que estas hijas de perra
permanecen calladas y ya sus dibujos no hablan. Por tres veces las he mirado
diciendo el exorcismo y, ¡malditas sean!, se oscurecen y no me sirven. Qué
deprisa va esa chicuela... Yo también fui como ella. Hace años la habría
encantado, la habría dejado tan quieta como una muerta, pero no puedo, no



puedo ya, me falta la memoria, me ahogo, me caeré al suelo. Yo, yo que era
como una diosa. Lo podía todo y los dioses hablaban a través de mí y
entraban en mi cuerpo... Ahora me apoderaré de su secreto, la detendré y
tomaré su fuerza, su juventud... ¡Romperé su vida, los ojos, los dientes, la
arrojaré al barro, a la cueva de las rameras, no dejaré que siga caminando y
pondré en sus piernas llagas y heridas!

La sangre le borbotaba en el pecho y la ahogaba, llenaba su cabeza de
presión. El pensamiento exaltado por el ejercicio se desbocaba hacia senderos
donde no podía dominarlo. Su marcha duraba ya un rato cuando notó que se
acercaba a la sombra de la mujer. Esta se había parado en el solitario camino
y, sin moverse, daba la espalda a Efrónica; confiadamente parecía mirar la
ciudad a lo lejos.

La sacerdotisa, al comprobar que estaba cerca, precipitó su paso, haciendo
de su respiración un ronquido. No pasó delante de ella; quedó a su lado y la
miró ávidamente. «Te he alcanzado, sabré quién eres, por qué te mezclas en
mis invocaciones. Y es joven, muy joven, Asbestes la conoce, la ha visto.
¡Maldita seas! ¿A qué has venido aquí?»

No bien tocó el brazo de la joven, sintió dolor en la palma de la mano y,
por encima de su cabeza, como viniendo del cielo, estalló el estruendo de una
tormenta: oyó voces gigantescas, choque de armas, galope de caballos
alocados, de hombres marchando pesadamente, canciones. En torno suyo se
alzó algo como una amenaza incomprensible que le arrancó la respiración de
los labios y por un momento cesó su cansado corazón de latir. Todo pasó
rápido, se alejó en un gran tumulto y volvió la calma al camino donde
estaban, pero ahora la rodeó a ella un vacío de muerte.

Aquella joven era más poderosa que sus exorcismos y encantamientos y
por eso sentía que sus facultades perecían míseramente y la abandonaba su
savia vital. Quiso rebelarse, erguir la cabeza que a tantos había humillado,
sobre la que había planeado el espíritu de la profecía, pero ya era muy difícil
alzar el peso que gravitaba en sus hombros.

La mujer que estaba junto a ella echó a andar y Efrónica la siguió,
apoyándose en el bastón, tropezando, perturbada por aquel fragor que había
oído, aunque solo duró unos segundos.

Un ronquido acompañaba la marcha de la hechicera; impulsada por la



cólera, no se daba cuenta de que había entrado en un camino empedrado por
donde pasaban campesinos con sus burros, grupos de mujeres con niños y
que a todos espantaban las palabras que dejaba escapar y se apartaban ante
ella con respeto y miedo; ningún otro sentimiento encontraba a su paso:
miedo, repulsión. Luego las personas seguían y procuraban olvidar la figura
siniestra de la sacerdotisa, que conocían de siempre, de verla vagar por las
proximidades de su templo.

Y a los límites de este llegó. Paracata marchaba varios pasos delante y
cruzó el sendero bordeado de estelas y estatuas que conducía al santuario.
Siguió adelante, pero Efrónica reconoció adónde había llegado, que allí debía
pararse, que no le era permitido avanzar más y que perdía la posibilidad de
detener a la joven.

Arrojó contra ella el puñado de piedrecillas mágicas y extendió los brazos
para lanzar un conjuro, con los dedos cruzados, temblorosos, con venas
hinchadas en las manos:

—Que tus piernas se quiebren, que caigas al suelo y las cabras te pisen,
que tu cuerpo se seque y te cubra la lepra. ¡Que te maldigan los muertos, hija
de los perros!

Retorciendo el cuerpo arrojó el bastón contra el suelo. Estaba en el centro
del sendero que en el transcurso de innumerables años había pisado para
entrar o salir de la casa de las vestales; conocía a ciegas sus lindes, sus
estatuas de dioses antiguos de los que los hombres ya no se ocupaban, sabía
dónde había hoyos y dónde crecía la hierba, cada detalle de aquel sendero
tenía un recuerdo unido estrechamente a ella; las sombras que proyectaban
las estatuas le hablaban al pasar por delante de ellas. A través de la ceguera
de sus ojos vio remolinos de polvo que eran traídos y llevados por la brisa
marina; suciedad y hojas secas de acacia volaban a sus pies. Ni una sola
persona se aventuraba por la avenida del templo, en cuyo final estaba la masa
de sus columnas, empalizadas y techos de teja color bronce.

El manto y la túnica se deslizaron de su cuerpo y cayeron al suelo y la
desnudez, la cabeza casi calva, espantó aún más a algunos campesinos que se
detenían contemplando extrañados a la vieja, que abría la boca desdentada
para dar gritos ahogados que parecían el anuncio de una revelación, como se
decía que ocurría en los misterios del templo.



Hacia este dio unos pasos, vio que avanzaba hacia ella para devorarla, que
debía entregarse a él, entrar en su interior oscuro y repleto de envidias, de
pereza, de rencores, de desafíos entre las otras mujeres sagradas...

—No me comerás, no entraré por tu boca de lobo para que me des la
muerte, ¡no pondrás tus dientes en mí!

Una voz le habló al oído, y le decía:
—No grites, no insultes al templo. A los que están al servicio de los dioses

nada debe conturbarlos —el manto, que había caído al suelo, unas manos se
lo colocaron en los hombros. Estaba a su lado el viejo sacerdote, el encargado
del altar de los sacrificios—. ¿Qué te ocurre, Efrónica? ¿Vuelves a entregarte
a la locura? Ven, entra en el templo.

Ella se llevó las manos a la cara y se la tapó.
—No, no quiero encadenarme a su ley de piedra. No haré lo que mandas.

Seguiré adonde quieran ir mis pies.
—Guarda respeto a lo que eres ante el pueblo, ante los que te están

mirando. Los que somos muros y secretos del templo no debemos revelar lo
que es nuestra alma. Nadie debe dudar de nuestro poder, no somos débiles
como los mortales. Los que te ven son personas sencillas que se igualarán a ti
si muestras que sufres, y dejarán de obedecernos y darnos sus ofrendas.

—Déjame libre, ahora que soy una vieja, ¡ya di la fuerza de mi cuerpo
muchos años y la paciencia de las noches sin sueño!

—Ven, entra en el santuario, es allí donde está la virtud del culto y las
ceremonias, no vagando por las calles, sino invocando un oráculo, quemando
perfumes en el altar para atraer el favor de los invisibles, que nos sean
propicios.

—Calla esas palabras, bien sabes que son mentiras. Solo quiero que me
llegue la muerte; sé que ella me espera, pero no la puerta del templo.

—Te mando que entres en el santuario. ¡Mando que dejes la locura, que te
humilles y sigas en el servicio sagrado!

—¡No entraré en la guarida de los alacranes, en la cueva de las víboras! —
Efrónica volvió la cabeza para no ver al sacerdote, pero alzó el puño
amenazando el pórtico de columnatas—. ¡Que los genios del mal hundan tus
muros, que apaguen el fuego divino!

Se clavó las uñas en el rostro y chilló como un perro herido. Entonces el



sacerdote se alejó y ella, con los brazos caídos y la cabeza vencida sobre el
pecho, dio unos pasos. Rozó la base de una de las estatuas que adornaban el
acceso al recinto del templo. Sus dedos rígidos tocaron la piedra, la mano se
aplanó sobre la frialdad de la materia y los estremecimientos que sacudían su
cuerpo no impidieron que percibiera la fina capa de polvo, de menudos
granitos, que cubrían el basamento.

Estaba callada, su barbilla temblaba y las manchas rojizas de las mejillas
resaltaban más en la palidez del rostro, sobre el que se movían mechones de
pelo. Inmóviles los ojos en un punto fijo, el corazón seguía su marcha
desordenada.

La vieja sacerdotisa se apoyaba en el pedestal y alzó la mano tanteando un
sostén mejor, buscando un punto de apoyo para no caer. Los dedos subieron
por la estatua y percibieron la redondez y suavidad de las piernas del dios que
hacía centenares de años se erguía en su basamento, con un escudo metálico,
oxidado y medio deshecho que en las noches de viento rechinaba en la mano
que lo sujetaba. Efrónica conocía bien aquella estatua; la conocía de toda su
vida, pero su mano la tocaba por vez primera y notó la solidez de las dos
piernas desnudas, torneadas, en las que destacaba el saliente prolongado de
los músculos.

La atención de Efrónica pasó a otro punto. Distraídamente posó la mano
en la nueva realidad que le apartaba de sus pensamientos; luego supo lo que
tocaba, su atención se concentró en la superficie dura y humana de aquella
figura que en el transcurso de los años había perdido todo significado. Los
pensamientos que la habían acompañado desde que salió de casa de Asbestes
se repitieron, se unieron a aquella sensación nueva e inesperada, conocida y
nunca lograda.

Una oleada de desesperación volvió a apoderarse de ella. Esta vez no
pronunció palabras, sus labios se apretaron y contrajeron y unas arrugas que
se formaron en las mejillas cambiaron la fisonomía, su expresión habitual.
Dejó de ser la vestal3 delirante que anunciaba las palabras de los dioses, fue
ya otra persona vencida y agotada que temblaba al pie de la estatua del dios
desnudo que había esperado toda su vida.

La rodeaban sombras amenazadoras, en torno suyo se cerraba un círculo
de fantasías y sufrimiento que ahora tomaban cuerpo para que no pudiera



negarlos, con su existencia real de desilusión, de cansancio e inutilidad. Un
círculo infranqueable de años, girando alrededor del templo y de las vestales,
de ella misma, sujeta al recinto sagrado y prohibido a los mortales,
consumiéndose en un fuego ritual al que se habían sacrificado todas ellas,
mujeres encadenadas a la inspiración que les hacía profetizar su propio
destino. Invadida por un torbellino de recuerdos confusos veía avanzar el
final. Los ojos atentos de los perros vagabundos seguían sus movimientos,
esperando que cayese al suelo igual a una carroña.

Solamente en Tarsys4 pudo nacer un hombre así. En esa ciudad y en los
años en que nació era posible que personas como Asbestes se formaran
exclusivamente rodeadas de riquezas, consideradas estas como única y
suprema finalidad.

Una mezcla de utilidad y belleza, de trabajo y comodidad hacían de Tarsys
por aquellos años el lugar inmejorable para una gran fortuna. Tenía como
cimientos una ciudad grande, con barrios lujosos de tradición acaudalada,
junto a callejuelas donde el dolor convivía con todos sus habitantes; avenidas
de acacias y elegantes empedrados ante las casas, en las que gozaba una
sociedad activa, espléndida, con ventanales iluminados que se contemplaban
desde lejos al llegar a la ciudad llevando los productos que de todos los
puertos del mundo afluían al suyo. Ciudad de comerciantes, de grandes
triunfos y de corazones reducidos a pavesas, dinero y almas entristecidas. En
una ciudad así se ha desarrollado la vida de nuestro amo, procedente de una
familia poderosa que colocó en sus manos los poderes que ellos habían
logrado y de los que entró en posesión cuando ya estaban totalmente
constituidos. Aunque él no hubiera sido apto, la inercia del progresivo
enriquecimiento —que no fue sino transformar en oro todas las cosas que se
tocaban con oro— no iba a detenerse en él, y funcionando por la presión de
su propio peso, igual que las norias egipcias, ha aumentado sus riquezas de
una forma natural.

Este hombre ha llegado a la mitad de su juventud y tiene que haber
percibido ya todo lo que de automático hay en el negocio en el que está
metido. Es un único negocio, el de su existencia, en el que trabaja sin
advertirlo, simplemente saludando a un hombre conocido o acudiendo a una



cita. Fatalmente, al entrar en una casa, invitado a una fiesta absolutamente
desinteresada, sabe que allí va a conocer o a saludar a alguien que de una
forma o de otra estará relacionado con su riqueza... Y esta especie de
actividad que tiene durante el día, quiera o no, es causa de especulaciones que
vierten un fruto, un beneficio ante sus ojos impasibles y habituados.

Piensa este hombre que debe ocurrir así por ser él el último vástago de una
rama familiar dedicada íntegramente a los negocios y que ha deseado hasta el
delirio esta riqueza, que él recoge como resultado lógico del deseo
funcionando años y años en la conciencia de hombres laboriosos, severos y
tenaces. Es una fatalidad a la que se ha resignado y que no distinguió ni
analizó hasta ahora, época de mitad de la juventud, una época complicada en
que se unen corrientes opuestas, unas llevándose vacilaciones y otras
trayendo revisiones íntimas.

Está casado con una mujer distinguida cuyo padre había perseguido
siempre una alianza comercial con esa familia y que ha logrado con el
matrimonio. De este han nacido dos niños que fueron absorbidos por las
obligaciones y costumbres referentes a la infancia en ciertas clases sociales.
Estas criaturas se desarrollan como dentro de una funda costosísima que
estuviera destinada a formarlos y adornarlos, pero que acaso solo oculta un
espacio vacío de toda cualidad natural y don espontáneo. Viven en un hogar
construido y encauzado por la riqueza, que dicta toda su marcha; transgredir
sus normas es como degradarse y caer en el absurdo. La servidumbre obedece
la autoridad suprema de la casa, que es la riqueza. El prestigio de esta protege
a la familia, le abre los caminos, vence dificultades. Es una entidad poderosa
que amenaza o perdona, invisible en esencia pero tangible en sus efectos.

Nuestro amo sabe que sus antepasados no han buscado el dinero para
guardarlo. Las monedas poco valen en sí, pero son un talismán que da
esclavos, poder, bellos ropajes y caballos a quien lo posee, aunque él en sí sea
tan insignificante como un mechón de pelo. Poco singular es su color o su
brillo: metal que sale suciamente de la tierra y es tan blando que no se puede
hacer un clavo o un cuchillo con él. Sin embargo, ese metal simboliza el sol,
el día, lo noble, lo viril; se podría cambiar por lo que más gustase; daríamos
oro a cambio de lo que más estimamos y de lo que suponemos que no tiene
precio. Aun aquello que difícilmente podría relacionarse con el oro resulta ser



su fruto. Compramos con oro el favor de los dioses, la derrota de nuestros
enemigos, la condescendencia de la mujer reacia, la sonrisa, la bondad, la
amistad. Todo se entrega sumisamente al conjuro de su palabra y el oro se va
transformando en todo lo que el destino niega. Buscarlo no es someterse a él,
es buscar la posesión de la vida, de sus claves y de sus puertas.

Los antecesores de este hombre buscaban la liberación, o mejor, la
seguridad en el riesgo constante de su raza; habían encontrado en la riqueza
la compensación de lo que nunca tendrían. Y esa fe en el oro circula a través
de nuestro amo, llega a sus dedos y vuelve oro los más humildes materiales
que toca.

Muchos hombres envidiarían esas manos que como las de un mago hacen
tal transformación, pero nosotros, que lo conocemos, no nos cambiaríamos
por él, ¿no es verdad, amigo?

El esclavo tesalio asintió, sonriendo ligeramente con sus gruesos labios, y
no miró cuando le habló:

—Efectivamente, no me cambiaría por estar en su piel. Y mucho menos
en este momento cuando oír tus palabras es un regalo que me haces, no
comparable a ninguna joya de las que pueda tener el tesoro de nuestro amo.
Pienso que la amistad es un don, que consuela de cuanto haya negado la
naturaleza. Poder reunirse con un amigo y charlar, teniendo cerca una taza
con vino que aviva la mente... consuela de cualquier esclavitud que se sufra.

—Sí, tal es mi pensamiento; los tiranos deberían temblar ante dos hombres
que hablen de ellos con tranquilidad y reposo. Asbestes me llama otra vez;
espérame.

No sabía por qué aquellos árboles tan hermosos iban a arder y todo a
derrumbarse en ruina, pero no podía dudar de que aquello ocurriría así y que
ella debería presenciarlo. Cerraría los ojos, se los cubriría con las manos
trémulas y aun así lo vería; sería testigo del fin de todo cuanto había querido
y admirado. La belleza de las playas, de los pinares, de los monumentos
antiguos con grandes esculturas y símbolos ignorados; los adornos, los trajes,
las amigas, las risas, una cosa tras otra se hundiría en la tierra, sería devorado
por ella.

Herida de esta tristeza que aumentaba a cada paso que daba por el camino



bordeado de álamos, caminaba despacio, poseída de pensamientos que jamás
tuvo y oprimida por una preocupación totalmente nueva. Se detuvo y
contempló el perfil de su ciudad con grandes edificios, palacios de magnates
y negociantes que traían joyas y mercancías de los cuatro extremos del
mundo; las avenidas con tilos y acacias que llevaban a los santuarios, las
calles bulliciosas donde se hacía el comercio: todo se transformaría en
pavesas y humo.

Lágrimas, agua templada corrió de sus ojos por las mejillas y empañó su
mirada y vio la ciudad como a través de la lluvia, ya diferente de antes,
temblorosos los perfiles y las sombras que la formaban, estremecida del
mismo presentimiento que tenía Paracata previendo su fin.

Volvió la cabeza y, junto a ella, vio a una vieja envuelta en ropas negras
que la miraba. Tuvo un estremecimiento porque la confundió con su madre
siempre enojada, dispuesta a reconvenirla y a zarandearla de un brazo. Pero
aquella cara que ahora la miraba estaba cubierta de arrugas y manchas
oscuras; no era la de su madre. Era la conocida hechicera que había
encontrado muchas veces en las calles.

Se pasó el dorso de la mano por el ojo derecho, aplastó una lágrima y se
dijo: «También mi madre va a morir, y todas las personas que conozco... Me
quedaré yo sola, se morirán todos...».

Se apoyó el cántaro en la cadera y reanudó la marcha, avivó el paso
mirando entre los árboles la playa y el barrio de los pescadores por el que
hormigueaba la gente. Veía las casitas hechas con paja y barro, los montones
blanquecinos de conchas, las redes extendidas. Escasamente vestidos,
renegridos por el sol y el salitre, enfermos de sarna, trabajaban en sus barcas
casi planas que muchas veces el mar invadía y hundía rápidamente. Eran
muchos los que se dedicaban a pescar y muy de mañana llevaban a la ciudad
lo que sacaban del mar: peces diversos, cangrejos, algas que comían los
enfermos, calamares. En las calles se les conocía por el olor que despedían y
por las conchas que se colgaban del cuello.

Caballos escuálidos y cabizbajos ayudaban a los pescadores y Paracata
veía sus perfiles sobre la arena, inmóviles, como distintos, más pequeños y
débiles que los caballos que van a los combates. También corrían por allá
abajo perros y junto a las casuchas se alzaban columnillas de humo y se veía



la actividad del barrio.
—También ellos morirán cuando todo se hunda. Menos Ictio, él no puede

ser como los otros; yo tampoco. Los dos nos salvaremos.
Y sin dudar se salió del camino y casi corriendo atravesó unos huertos,

cruzó estercoleros y grandes matas de cardos, entró en el barrio, entró a
través de sus olores y su gente y caminó rápidamente entre redes y cestos
hasta la empalizada donde solía trabajar Ictio.

Desde lejos le vio subido en el borde de una lancha, tirando de un cabo
que otro hombre iba enrollando. El pescador decía algo y la boca se abría
entre una barba rubia y corta. El pelo le llegaba casi hasta las cejas y toda la
cara le pareció a Paracata extrañamente oscura. Del vientre le subía a la
garganta una sombra de vello rojizo.

Al ver a la joven, suspendió el trabajo, saltó a la arena y fue hacia ella,
súbitamente serio. Le puso la mano en el hombro —como siempre hacía— y
le preguntó algo. Paracata se quedó contemplando las escamas brillantes que
tenía adheridas al pelo del pecho, nacaradas, azules, transparentes como alas
de mosca. Siempre le había conocido así, con su olor a pescado y las
escamas; hacía meses que se encontraba con él por las noches detrás de la
casa de su abuelo y ya le eran familiares su olor y sus caricias.

Paracata no hablaba. La mano que le quedaba libre se la pasó por la cara y
el pecho y le sacudió algunas escamas, mirándole a los ojos. El le decía
alguna cosa y por dos veces su mirada se desvió hacia el lugar del trabajo
donde le esperaba el otro joven, que había puesto sus brazos en jarras y no
apartaba sus ojos de la pareja.

Ella dio media vuelta y segura de que la muerte les barrería a ellos dos
igual que a los demás, desolada, se alejó y se encaminó a la calzada.

Será un castigo inesperado para todos, que se sorprenderán de ver rotas
sus vidas y solamente ella sabrá que el momento va a llegar. Poco importa si
se anuncia con truenos o calladamente, con igual tranquilidad que cuando cae
una exhalación, pasa por encima de los tejados y se lleva consigo hombres y
casas. Nada podrá detenerlo y de nada serviría que Paracata lo anunciase;
nadie la creería, como Ictio no la hubiese creído si le hubiera dicho algo al
acercarse a él. No, el secreto no podía salir de ella; enjaulado en su pecho a
nadie podría entregarse. Si su madre no le hacía mucho caso cuando hablaba,



menos atendería si se lo contase.
Un grito dado por varias voces, grito que ya conocía, la hizo pararse y

volver la cabeza: en el borde del agua vio un grupo de hombres que tiraba de
una barca para ponerla en la orilla. Agarrados a las sogas, hundidos en la
arena por el esfuerzo, casi tendidos, mezclados con dos caballos que también
se doblaban para vencer el peso, un grupo de pescadores desnudos y
renegridos daban sus gritos rítmicos para aunar sus fuerzas, y la barca apenas
se movía.

Veía sus caras demacradas, con gestos reconcentrados y los cuerpos
demasiado pequeños para aquella tarea en la que lucharían un largo rato hasta
que la barca estuviera en seco. Del grupo, igual que los esclavos que ella
había visto llegar después de la última guerra, brotaba una sensación de
tristeza y de protesta. Su grito: «¡Eó! ¡Eó! ¡Eó!», tan cansado y monótono,
parecía una llamada. Sin embargo, aquel esfuerzo, aquella perseverancia y
decisión sugería la idea de una resistencia fabulosa, inagotable, que no sería
aniquilada con ningún cataclismo.

Volvió muy deprisa a la carretera, se metió bajo la sombra de los árboles,
ya sin mirar a la playa.

Se alejó de allí decepcionado porque nunca podía hablar tranquilamente
con el viejo y oírle contar todo. Siempre llegaba alguien que distraía, o
Tussos se callaba y se iba. La conversación con él le encantaba, le oía
maravillado describir aquello, pero siempre quedaba cortado en lo mejor.
Acaso Tussos no quería hablar; sí, buscaba el silencio, y sin embargo su cara
se alegraba al describir el país lejano. ¿Por qué sería eso? Indudablemente el
anciano callaba como el que calla un secreto y ahí estaba la razón de que
fuera tan difícil arrancarle unas palabras.

Al tener la certidumbre de que hablar de Macedonia era un misterio, el
muchacho se impresionó, y no le fue posible comprender por qué; la figura
del viejo se hizo más enigmática y se dio cuenta de que no sabía nada del
mundo en el que vivía.

Iba despacio por la playa y se acercó a las rocas que formaban el
promontorio que salía hasta el mar. En su parte alta había ruinas de un
torreón construido hacía miles de años por un pueblo que vivió en la isla; eso



le habían contado. Él siempre supuso que era una fortaleza destruida en una
guerra.

Trepó entre las rocas y se sentó en una dominando la gran extensión de
mar y playa. A lo lejos veía la ciudad, una serie de casas entre cipreses y
acacias. Todo lo veía desde lo alto y pensó:

—Como en una montaña. Estoy en una montaña de Macedonia —y se
sonrió de felicidad igual que si se hubiera dado a sí mismo una broma. Se
echó para atrás y apoyó la cabeza en un brazo, cerró los ojos y quedó en una
postura muy cómoda; antes de que volviese a abrirlos pasó un buen rato, su
respiración se hizo acompasada y los labios dejaban escapar un pequeño
ronquido motivado por la inclinación de la cabeza.

Pensó que estaba en Macedonia y que subía a una montaña cubierta de
bosques. Sobre él se agitan las ramas y el viento ruge en ellas. Un polvo
blanco, impalpable, vuela en todas direcciones y se acumula en el suelo del
camino. Allí comienza el desfiladero que se pierde en lo profundo y, por
encima, todo el valle es dominado por las cumbres y los picachos. Mira hacia
abajo y ve los extensos bosques que cubren las laderas, bosques de color
sombrío como la piel de los carneros; hacia arriba están los picos de
montañas altísimas junto a las que pasan legiones de nubes desgarradas.

Por el camino avanza un hombre, detrás otro, vestidos extrañamente, con
la cara cubierta hasta la altura de los ojos. Estos hombres tienen que ir
andando con mucho cuidado porque el camino es muy estrecho y resbaladizo:
pueden caerse fácilmente por el precipicio. De este sube un ruido de agua, de
viento impetuoso en añosos árboles. Un segundo hombre pisa el camino con
sus pies calzados de botas de cuero y corteza. Este hombre dice algo que no
se entiende bien y señala el fondo del valle; luego vienen más soldados, en
grupos confusos, haciendo ruido, conversando y uniendo el ritmo de sus
pasos, marchando sin parar.

Los bosques se han convertido en hombres y se ve una masa lenta y
silenciosa que avanza y se extiende a pesar del viento y las nieblas. Van
vestidos con pesadas pieles, llevan armas, no se distraen ni miran a otro punto
que delante de sí y su marcha nada puede contenerla, no se detiene, y el
viento es ahogado en el rumor de los miles de pasos. Y detrás avanzan
rebaños y carros donde se amontonan niños de ojos muy atentos que miran a



todos sitios; los altos toldos de las carretas se bambolean.
De pronto, entre toda aquella multitud ve un jinete, un joven de gran

belleza, vestido con una ropa corta y un cinturón fenicio de metal; sus manos
llevan las riendas de un caballo negro, los hombros robustos sostienen una
cabeza más bien pequeña, ligeramente inclinada hacia la izquierda. Lleva el
pelo cortado, sin barba ni bigote; el joven guerrero parece sonreír, y mira
fijamente seguro de sí y de su victoria.

Sin dejar de guiar el caballo, levanta la mano derecha y la abre: en su
palma brilla una luz vivísima, deslumbradora. La sostiene a la altura del
pecho, el brazo extendido como si la ofreciese a alguien. Todos caminan tras
ella, la siguen como un designio, y les hace marchar. Una voz dice: «Es
Alejandro, hijo de Filipo».

Al abrir los ojos desconfió de lo que veía y, entre los párpados
semicerrados, las pupilas recorrían lo que tenían ante sí, heridas por la luz del
sol. Desorientado, se movió, extendió las piernas para incorporarse y supo
que el zumbido que oía era el flujo del mar. Buscó la imagen del jinete y solo
vio las rocas y la playa blanqueada por el sol.

—Un sueño, he tenido un sueño —se dijo, pero aquella impresión era
superior a todo lo conocido. Anhelante, espantado, le parecía que aquellas
masas de hombres iban a surgir entre las rocas del promontorio; tenía miedo
y satisfacción de haber entrevisto algo que deseaba.

—Macedonia, Macedonia —murmuró, y comprendió que aquel valle era
la región que Tussos le había descubierto y hecho amar, la comarca por la
que suspiraba y en la que él pensaba ser feliz, las montañas que él nunca
había visto, y la nieve, y las nieblas que eran su curiosidad de niño.

Y aquel jinete tan noble y fuerte...
De pie ya, ante el límite de las olas espumosas, tuvo la sorpresa de

reconocerse en el joven del caballo. Muchas veces había visto en las fuentes,
en la superficie de las aguas tranquilas, su cara y esta era igual a la del jinete;
se conocía bien: sus facciones eran las mismas. Aquella sorpresa le turbó más
y le intranquilizó de tal manera que salió corriendo hacia donde estaba
Tussos. Ya no corría solo, supo que iba en una poderosa compañía.

De seguro que este esclavo no se da cuenta de que le hablo. Está siempre



pensando en otra cosa; antes no era así, resultaba más listo, más atento.
Además no creo que viva mucho tiempo porque tiene cara de enfermo,
probablemente come demasiado por ser tan amigo del cocinero. He de
separarlos, le mandaré a cualquier sitio. No se lava siquiera, huele
terriblemente mal este hombre. Sí, le voy a mandar lejos, que se acostumbre a
estar entre cerdos después de tantos años de estar conmigo y no haber
aprendido. Antes, tenía las uñas de los pies más pequeñas, pero ahora parecen
las garras de un tigre. Me mira tan fijo como si no me conociese, y puede ser
verdad. Muchos años viéndome y hablándome y no saber nada de mí, este
estúpido.

—¿Has visto pasar a una mujer por el camino? —le pregunté.
Una mujer no; me pareció una muchacha pero ya formada, tenía un cuerpo

de mujer. Veremos si este imbécil es capaz de enterarse de quién es. Thasia
está cada día más enferma y más delgada. Le dije: «Cuando pase el verano
irás a la finca del valle». Mi padre no dirá nada en contra. El valle está muy
tranquilo y seco; ahora no hay rebaños ni polvo. Las ovejas suben por las
huertas y llegan a la cantera. Allí no hay hierba. Calor, está caliente la piedra
al tocarla y las patas de las ovejas también lo notan. Por eso se mueven
mucho, inquietas. Las piernas se pegan a la ropa. Me gustaría que viniera
Lummis con el abanico. Tres colores, tres colores. Arriba el blanco, o se
podría hacer amarillo, teñido en amarillo con dos varitas doradas y un cordón
verde, o azul. Más grande para que diera mucho aire. El vestido de ella es así,
amarillo. Podría decirle: «Amarillo de limón, ven, amargo zumo». Si no ha
tenido hijos tendrá el pecho alto. Primero, la acariciaría por encima de la tela
y rozaría los botones del pecho, notaría las arruguillas de la piel, su dureza
flexible, luego, la echaría boca abajo y le subiría despacio el vestido...

—¿Has visto pasar a una mujer por el camino?
No, tú no has visto nada. Ni un elefante eres capaz de ver. ¿En qué podrá

pensar todo el día este hombre, con ese gesto de distraído? Qué diferencia
entre mi vida y la suya, la de un esclavo; qué poca cosa a pesar de que son
útiles y necesarios para nuestro servicio. Podría ahora mismo mandarle
apalear o retorcer en la red del vinatero..., aunque sabe servir bien las
comidas y el momento preciso de los licores y estoy acostumbrado a él. A
veces ha sabido resolver la falta del pescado. Podría acaso buscarme a esa



chica, si le doy las señas de cómo era, y para ella, una pulserita o una
moneda. Hablaría con ella y le ofrecería más si viniese aquí y es seguro que
accederá. Debe de ser hija de algún pescador o de los carreteros que pasan
por ahí. Esos siempre están deseando coger algún dinero y no les importaría
ceder a la chica por varios días. Ya la habrán cedido, o ella misma estará
harta de tener encima el peso de los soldados... Estará enferma, cubierta de
manchas. Son tan sucios y tienen la piel tan dura como un cuero de cerdo. No
la vi bien, no pude verla, estaba lejos, pero acaso era vieja, con esas arrugas,
y al tocarla se notará una carne floja, deshecha. Uf, no le diré que vaya, no le
diré nada y veré si pasa otra vez y le llamaré para que la vea porque tiene
mejor vista que yo, y que me diga si es digna de traerla y darle algo. Será una
mendiga que le pagarán por acarrear agua a algún sitio, y su olor llenaría esta
habitación y más si la hiciese sudar. No, que no vaya por ella. Será una
esclava sin dientes, con la nariz taladrada; una sucia sierva, como todos ellos,
desvergonzados, ladrones, borrachos, no se merecen nada, solo el látigo y que
les castiguen hasta que salte sangre.

Cuando los jóvenes se preparaban para lanzar las jabalinas y adoptaban las
posturas apropiadas, calculando con la mirada la distancia que les separaba
del límite señalado por los jueces, entonces Theosum volvió la cabeza y miró.

Todo el mundo estaba pendiente de la competición que en aquel momento
empezaba, pendientes de los aceitados cuerpos de los atletas que ostentaban
en las cabezas las cintas de distintos colores. Pero él desvió sus ojos y
expresó en su cara una gran preocupación:

—¿Qué hacemos aquí? ¿Estamos locos?
Había en su gesto la extrañeza, igual que si de repente hubiera visto

acercarse al puerto la flota enemiga. Su expresión era distinta de todas las
caras animadas y atentas que mostraban la satisfacción de presenciar el gran
espectáculo; por esto se irritó más cuando se levantó y su cabeza de largos
cabellos se destacó sobre cuantos le rodeaban y pareció a punto de protestar.

—Van a desembarcar, cualquier día aparecerán en el horizonte y ya no
podremos defendernos.

La multitud se inclinaba para ver mejor el vuelo de las jabalinas y
estallaba en gritos cuando una de estas se clavaba en la arena. Lo que pensaba



Theosum era tan extraño a todos allí que nadie lo hubiera comprendido de
haberse oído entre las ovaciones a los atletas. Se dio cuenta de ello y se
estremeció, poseído de tal indignación que pareció que iba a arrollar a los
espectadores más próximos. Miraba a un lado y a otro con desprecio y sus
puños se cerraban duramente. Después se abrió paso entre las filas de
hombres; acaso le vieron alejarse y desaparecer.

El sol había pasado del cénit. Hacía mucho calor, se discutía en las gradas,
se comían naranjas, se comentaban los juegos de otros años. Nadie tuvo el
pensamiento de Theosum porque toda aquella gente olvidaba lo que no fuera
el espacio entre las puntas de dos jabalinas o la altura a la que llegaba en el
salto un joven bronceado por el sol, serio y reconcentrado, que asombraba a
todos con su destreza.

En las pruebas de pugilato la exaltación llegó al máximo y todos los
espectadores creían ser ellos un púgil excepcionalmente robusto y bello y
gritaban desde sus asientos, poseídos de un arrebato por aquel cuerpo
perfecto, desnudo, del que soñaban apoderarse o cambiar por el suyo propio.
Entonces nada hubiera podido distraerles, nada que viniese de la realidad
fuera del estádium, referente a sus casas, a sus alimentos, a sus obligaciones.
Así, las palabras emocionadas de Theosum no habrían sido oídas.

—Eh, tú, imbécil, ¿adónde vas?
En el momento que dijo esto la playa estaba silenciosa. Se habían callado

todos los ruidos que hacían los hombres en el trabajo, voces en la lejanía,
ecos de golpes y hasta las mismas olas se callaron. La voz sonó igual que
viniendo de una lengua de madera, ladrando en un sitio cerrado, bajo techo.
Sonó demasiado fuerte, violenta y excesivamente amenazadora. En realidad,
alejarse unos pasos de la barca no merecía eso, pero la voz se alzó sobre
aquellos pasos como podría protestar de algo más importante, necesariamente
peligroso, contra lo que se debe tomar una actitud extrema.

Dio un paso más, andando casi de espaldas y, mirando la cara del amo,
cara manchada por la barba negra, el cuello abultado y rojo, se decidió a irse.
Se rebelaba ante el tono de aquellas palabras que no correspondían a lo que
había hecho: no era ninguna falta. Descubrían, eso sí, el deseo de marcharse,
de dejar de tensar sogas y repasar las redes, e irse a buscar a Paracata. El amo



había adivinado lo que pensaba, aun pensándolo tan profundamente que ni él
mismo lo sabía bien. Y con sus ojos de bestia, de avaro, lo descubría y le
castigaba por solo un deseo. Sí, todo podía perjudicar sus intereses, hacerle
perder unas monedas y unos instantes de trabajo de uno de sus jornaleros.
Habría visto, seguramente, como la joven le fue a saludar y el minuto que él
tuvo su mano en el hombro de ella en vez de en el remo o el cabo de la red.
Le había robado unos instantes y el avaro se aprestaba a protestar y exigirle
que ni eso distrajera sus manos del trabajo.

Ya no eran suyas sus manos. Pertenecían al amo y no debía sentir en ellas
la blandura del hombro o el cuerpo de la muchacha, sino solo aquellas cosas
que se cambiaban por monedas. Nada había tocado que fuera tan suave, terso,
inofensivo y tierno como el cuerpo de Paracata; los huesos, la rigidez de los
músculos, estaban cubiertos por una materia flexible y elástica,
incomprensible, única que solo allí encontraba y que no tenía parecido. Esa
densidad y esa templanza que, aún adolescente, había descubierto sin
esperarlo y de las que ya sus manos no sabrían prescindir.

Movió los hombros ligeramente y respiró. Iría donde quisiera y no tardaría
en seguir a Paracata. Cuando la miró fijamente y la sujetó por el hombro
advirtió que pugnaba por decirle algo, le brillaba la mirada, estaba seria, un
poco cambiada, inquieta. La buscaría y se lo preguntaría; debía protegerla y
defenderla para sí.

Volvió la espalda y con pasos lentos se alejó.
El amo gritará lo que quiera, se pondrá rojo de cólera, pero no conseguirá

nada. Hasta tirar puñados de arena, pero no me perseguirá porque no puede
correr. Se quedará sin mi ayuda y tendrá que buscar otro jornalero o ir al
mercado de esclavos para encontrar uno tan fuerte como yo, que le costará
tan caro como sus tres barcas juntas y se golpeará la cabeza con los puños y
se acordará de mí. Debí haberle dejado antes y dejar su comida.

La buscaré por el camino alto y bajaré hasta las cuadras. Si no ha pasado
por allí, daré la vuelta y me pondré en el cruce de la calle rota; y si se acerca a
su casa la veré y la llamaré. O miraré a través de la empalizada del huerto por
si estuviera allí trabajando. Como la primera vez.

Estaba inclinada, echada para delante y cortaba hortalizas, el pelo negro se
le venía sobre la cara, vestía solo un faldellín de trabajo sujeto a la cintura



con un junco. La había mirado frunciendo las cejas y cerrando algo los
párpados, extrañado de ver una figura tan delicada en la que empezaban a
moverse los pechos y los muslos de una mujer con todos sus atractivos. La
deseó y no se retiró de la empalizada ni habló nada hasta que ella se irguió y
le descubrió. Descubrió su mirada de animal y supo que la miraba a ella, y le
sonrió poniéndosele encarnadas las mejillas.

También él tenía que contarle algo y enseñarle el hallazgo que había
hecho... En el cinturón de cáñamo llevaba una ramita de coral muy pequeña.
Introdujo delicadamente los dedos y la sacó de aquel escondrijo y la miró con
respeto y admiración, aún sorprendido de que hubiera venido a sus manos.
Muchas veces las había visto a los vendedores de joyas, y cuando tiró de la
red y notó en su mano una dureza, reconoció enseguida lo que era, y la sacó
de entre las dos cuerdas que la retenían. Parecida a una piedra, era una planta
tierna cuando estaba bajo el agua y su color recordaba la sangre. Una ramita
resistente a la fuerza infinita del mar, que va creciendo bajo las olas
incesantes, apenas visible su color entre las sombras verdosas que la rodean,
y, sin embargo, al sacarla al aire toma la dureza de la piedra y se convierte en
una alhaja.

Las aguas, poderoso enemigo, la rodean y arrojan contra ella su peso y su
violencia incansable; sin parar, golpean con fuerza una cosa tan
insignificante, pero esta crece lentamente, triunfa de aquella ciega furia y
noche y día levanta sus ramas, las extiende y no abandona una lucha en la
que vencerá5.

Los genios del mundo sumergido en las aguas le querían decir algo a él,
era un presagio hallar el coral: significaba que todo lo secreto, lo ignorado,
vendrá a la superficie, cuanto parecía oscuro e incomprensible quedará
entendido y será lo nuevo, la fuerza del futuro.

1. Estos dos primeros párrafos son nuevos de la edición de 1995, al igual que la cita inicial de Pablo
Neruda. Abundan cambios léxicos y gramaticales en esta edición que no señalaremos, salvo cuando
sean significativos. Indicaremos cambios de contenido.

2. Como se verá, la metamorfosis es una forma estética fundamental en la novela, y que conlleva una
visión optimista.



3. Sacerdotisa consagrada a la diosa Vesta. Vesta era diosa de la tierra, del fuego y del humo; deidad
protectora del hogar.

4. Ciudad de Tarso, en Asia menor, en la actual Turquía.

5. Como se deduce del título, el coral es fundamental en el texto. Se erige en símbolo de la resistencia y
la rebeldía, también de la solidaridad.



2. Amor, indomable amor

La mirada se dirigió hacia el ventanillo que, en la penumbra de la cripta,
brillaba con claridad cegadora. Fuera daba el sol y se reflejaba en el suelo, y
el vestido claro de la mujer también daba su luz y la mirada que salía a través
del rectángulo luminoso se detuvo en el cuerpo esbelto y modelado. Ipóptevo
fue sacudido y estremecido por la percepción de aquella superficie: una
percepción casi de tacto, tangible. Y tras la mirada se fue la respiración, y el
cuello y todas las potencias y atributos del soldado tendían hacia afuera, hacia
la figura ligera y próxima de la mujer que, sin embargo, le pareció distante e
inasequible.

Tenía en la mano un lienzo y con él bruñía una espada antigua. Sus dedos
notaban el frío del metal y el peso macizo del arma. Junto a sus piernas había
otros objetos oscuros e inmóviles, cubiertos de polvo, que esperaban ser
limpiados. El soldado tenía a sus espaldas una pared cargada de trofeos;
colgados en la piedra estaban innumerables armas y escudos de épocas
pasadas que manos victoriosas o ensangrentadas habían colocado allí en
tributo a su propio sacrificio. Las sombras de la cripta del Monumento de las
Victorias habían visto aumentar el número de yelmos y enseñas que
simbolizaban las guerras de aquella ciudad; las dagas y las flechas, los
venablos y las lanzas se amontonaban en el suelo; el polvo y el orín recubrían
su color fuerte que a la luz del día fue el orgullo de otros hombres; ahora, la
humedad y el abandono en que estaban los trofeos borraban todo brillo, todo
poder. Y las manos del joven recluta debían aplicarse horas y horas para que,
bajo su esfuerzo, brotara un reflejo.

Su trabajo era aquel, de la mañana a la noche, encerrado en la cueva,
obedeciendo una orden precisa y en parte obedeciendo a su propia decisión
de aceptar ser cuidador de aquel recinto. Su vigilancia luchaba con la vejez,
en un subterráneo sombrío al que nadie bajaba, con el que pocos tenían
relación. Había pasado la época de las grandes conquistas y expediciones



navales —cuando todos los meses llegaban heraldos con noticias de victorias
—, y hacía mucho que ninguno bajaba allí llevando coronas o estandartes
simbólicos.

No esperaba él tampoco a nadie. Su tarea debía desarrollarse sobre el
pasado, y los ojos, acostumbrados a la oscuridad, perseguían la pátina de lo
antiguo. Mientras limpiaba los óxidos de una lanza imaginaba las escenas que
habría esta presenciado, hazañas en las que vagaban héroes entre el polvo y
fragor de los combates. Después, cada herida, cada huella del hierro en la
piel, era una proclamación de su valor.

Miró el ventanuco y vio a una mujer allí delante; miró a su alrededor y por
primera vez comprobó las terribles tinieblas que le rodeaban. Formas
confusas colgaban de los muros y un olor pesado se desprendía de aquellos
trofeos inmóviles. Bajó sus ojos hacia sus manos, abatidas por el peso de la
espada que limpiaba, y pensó en darles otra ocupación fuera de la cripta, a la
luz del día. Se asustó al pensarlo y se dijo:

—Solo unos minutos, un rato —y el temor de aquella idea le angustió. No
debía dejar ni por unos instantes aquella sagrada tarea que le retenía entre los
vestigios del pasado: su destino era aquel. Subió la mirada y vio de nuevo el
resplandor y las sombras dibujando el cuerpo de la mujer; a través del
ventanuco venía la luz, y esta le atraía.

Bruscamente se decidió, bruscamente porque no podía pensar en la
traición que iba a cometer. Dejó la espada en el suelo y corrió a la escalera de
piedra húmeda y manchada con grandes redondeles de moho.

El corazón le latía y, aterrado por su decisión, sufriendo y vacilando, salió
al exterior, a la claridad cegadora, llena de ruidos y animación. Allí
comenzaba el mercado y los vendedores de frutas extendían sus mercancías
en el suelo de la gran explanada.

Ipóptevo fue corriendo a situarse en el lado en donde se abría el
ventanillo, buscó a la mujer pero ya no la encontró. Pasaban por allí
precisamente muchas personas y parecían haberla arrastrado consigo. Se alejó
unos pasos y oyó una voz muy conocida que le llamaba; una voz enérgica.

Miró, vio a su padre sentado o casi tendido en la escalinata, sobre una
gruesa piel, apoyándose en un codo para mantener erguido el busto, y
sujetando las muletas. Sus ojos hundidos como dos manchas en la cara se



dirigían hacia él, amenazadores. El veterano volvió a llamarle e hizo un gesto
con la cabeza; la capucha que la cubría y el manto oscuro prestaban a su
figura proporciones mayores y una gran solemnidad. El sol no le daba en la
cara y la sombra se mezclaba con la barba revuelta y el gesto atento con que
vigilaba al joven. Este oyó su voz, le miró desde lejos y comprendió
enseguida lo que pensaba su padre y lo que le ordenaba con el pensamiento.
Vaciló, volvió algo la cabeza sin dejar de mirarle, titubeó entre los dos
movimientos que podían hacer sus pies: ir hacia el recinto o ir hacia la joven.
Esta se escapaba, se alejaba por las calles y no la podría alcanzar ya. Dio la
espalda a su padre, no escuchó su voz que por dos veces y con energía
pronunció su nombre, tan claramente como hubiese llamado el Monumento
de las Victorias a su cuidador que lo abandonaba y lo traicionaba por una
figura femenina. Cambiaba violentamente su destino por lo desconocido y
por algo que no sabía precisar lo que era, una llamada sin palabras, una
necesidad, una promesa de alegría que ya sentía en el centro del pecho: sí,
renunciaba porque debía renunciar aquel día de brillante sol en que se había
encontrado extrañamente solo en la cripta.

El paralítico se agitó intranquilo y no comprendía por qué su hijo se
marchaba, pero temió algo desacostumbrado y un acceso de cólera subió a su
boca y se convirtió en tos e imprecaciones. No podía levantarse sin que
alguien le ayudara y tuvo que ver cómo el hijo desaparecía entre la gente, y
cómo desatendía su llamada; era la primera vez que ocurría esto y, por
inesperado, le hizo temer que algo importante había pasado.

Ipóptevo dio unos pasos por el mercado entre gente atareada que
compraba y vendía. Varias veces se decidió a preguntar a algunas personas,
pero no sabía cómo hacerlo porque el mercado estaba lleno de mujeres
jóvenes como aquella que había visto y ahora buscaba, y nadie podría
contestarle. Los ojos de aquellas personas miraban exclusivamente para sí,
para sus asuntos, y el soldado estuvo seguro de que no comprenderían su
pregunta y se reirían de él.

Mezclado con la gente, los burros cargados de hortalizas y los gritos de los
vendedores, anduvo unos minutos. Se sentía de nuevo en la cripta, anhelando
algo inexplicable, encadenado a las sombras y a las reliquias de los héroes
antiguos, explicándose a cada momento el porqué de su tarea y su alta



finalidad. Una figurilla humana, iluminada por el sol, rompía con todo y le
llevaba allí y le revelaba la causa última de su tormento.

Encontrar a la muchacha; ante todo, encontrarla tal como la había visto
por el ventanuco del sótano. Para ello pensó que sería inútil seguir allí. Entró
por una calle menos transitada y se vio ante la puerta del taller de un alfarero
junto a cuyo umbral brillaba el esmalte de los odres puestos como muestra.
Dentro, apenas visible en la oscuridad interior, percibió una cara de niño que
miraba atentamente hacia afuera. No veía el cuerpo, solo la cara, pálida y
consumida, animada por el gesto de mirar fijamente.

El joven creyó que le miraba a él, pero enseguida comprendió que era a
otra persona a quien seguía con los ojos un poco dilatados, anhelantes.
Miraba algo que debía estar lejos y en la carita del niño se reflejaba una
inquietud, una curiosidad.

Giró Ipóptevo la cabeza, pero no vio a nadie detrás de él; la calle se abría
hacia un campo y, más lejos, unos árboles y un prado en el que había ovejas.
Sobre estas, unas nubes muy blancas estaban inmóviles como sujetas a los
altos cipreses que cerraban el horizonte.

No supo lo que miraba aquel muchacho pero la expresión de su rostro,
como si tendiera hacia algo que estuviera lejano y nunca pudiese alcanzar,
como si contemplase a alguien de quien desconfiara y a la vez admirase: una
amistad que se anhela y se teme, Ipóptevo la interpretó como igual a su
intranquilidad y le preguntó:

—¿Has visto pasar por aquí a una muchacha?
Entonces los ojos del chico se movieron hacia él y se le quedó mirando un

momento con los labios entreabiertos, sorprendido por la pregunta. No le
contestó; levantó una mano que apareció en la penumbra que le rodeaba y le
hizo una señal dirigida hacia el lado contrario de la calle por donde Ipóptevo
venía. No contestó con palabras, pero su mirada inteligente demostraba que le
había entendido. Mantuvo la mano un poco levantada en actitud de
confidencia.

En aquel momento apareció en la alfarería un hombre mayor, grueso, con
un pañuelo atado a la cabeza, que al sorprenderle ante la puerta le miró con
desconfianza. Había brotado de la oscuridad súbitamente e Ipóptevo se quedó
un momento vacilando y luego dio dos pasos hacia atrás y se alejó en la



dirección que le había indicado el muchacho.
Pasó por varias calles, escudriñando un sitio y otro, pero no podía

encontrar a aquella muchacha; se dio cuenta de lo imposible de hallarla y
volvió al mercado. Tenía que andar despacio para no tropezar con los
montones de frutas y verduras, con los vendedores de miel acurrucados en el
suelo, con cestos y odres en torno a los cuales se reunían los compradores.
Chocaba con los grupos que discutían precios y tenía que pegarse a las
paredes y abrirse paso a la vez que miraba a todas las mujeres, sin reconocer
en ninguna a la que él buscaba. Su actitud ansiosa debía de ser observada por
ojos oscuros y especialmente lentos; miradas que le eran devueltas y le
seguían sin que él lo advirtiera.

Igual que si por primera vez atravesara entre el gentío del mercado, le
extrañaba sentir el roce de tantas personas y su cuerpo, acostumbrado solo al
contacto de las sombras y la humedad, se estremecía cuando era apresado
entre otros dos y era rozado con fuerza. Una de aquellas veces se encontró
entre dos mujeres que por unos segundos coincidieron a sus lados, y percibió
a través del obstáculo ligero de las túnicas la suave rigidez de sus cuerpos.

Supo que aquello era lo que afanosamente buscaba hacía un rato y esta
idea le hizo pararse. Veía mujeres a su alrededor con túnicas claras, con
anchos sombreros de palma, sus cinturones de colores, sus voces y sonrisas.
Todo aquello que él veía formaba una mujer, formaba la apariencia de una
mujer, pues él no conocía lo que realmente había tras aquellos vestidos. Le
pareció que una cortina desconcertante colgaba ante las mujeres y que
ocultaba un secreto nunca percibido, guardado con sigilo, pero que estaba
vivo y latía como una risa reprimida.

Por esto había abandonado la cripta, renunciando a sus obligaciones, y
corría ahora tras una muchacha que llevaba un cántaro. No, había algo más.
No solamente la superficie incitante de su túnica iluminada por el sol; no era
esto solo. Ella se había parado en la calle y dejaba colgar de su brazo el
cántaro, cansada y reconcentrada en sus pensamientos; la cara seria e
inclinada, como bajo el peso de una preocupación, le atrajo a él tanto como
su cuerpo de mujer joven, porque se dijo: «He aquí que esta mujer sufre y ha
de entender el sufrimiento de otros».

Detrás había quedado la espera atormentadora y la inquietud. Iba a



descubrir un secreto costase lo que costase y a sabiendas de que tendría que
pagar un alto precio a cambio. Pero lo prefería a volver a la cripta y a la
incertidumbre.

Y no habría de parar hasta encontrar a la joven del cántaro, distinta a
todas.

Dudaba por qué sitio echar a andar y se preguntaba a quién pedir
orientación. Junto a las paredes estaban apoyadas diversas personas que
contemplaban el bullicio del mercado. Todas, con una actitud indolente y
cansada, no parecían dispuestas a ayudarle. Entonces, retrocedió y fue hacia
el final de la calle. Unos minutos estuvo detenido porque pasaba delante una
reata de burros cargados, y vio a su lado a un hombre joven que por el olor y
las escamas adheridas a su pecho se sabía que era un pescador. Este también
miró al soldado y sus ojos coincidieron. Solo fue un momento mientras oían
delante el ruido de los cascos de los burros en las piedras. Después, el
soldado siguió su marcha, negándose a renunciar a la búsqueda de la joven.
Cruzó una avenida de acacias y atravesó un campo sin cultivar y se encontró
delante del edificio de piedra del teatro.

A aquella hora las puertas estaban abiertas y no se veía que nadie entrase.
Sin embargo, ella podía haber penetrado en el recinto donde toda la ciudad
deseaba estar los días de las representaciones, apretados en los escaños,
atentos a las palabras de los actores. Un pasadizo oscuro y fresco daba paso al
escenario cubierto de hierba, cerrado por una columnata en la que la lluvia
había puesto su huella verdosa.

Oyó voces y se detuvo en la salida del pasadizo mirando con precaución
para fuera, donde el sol iluminaba todo crudamente. Un grupo de personas,
reunidas en un lado de las gradas bajas, ensayaba un coro según los golpes
que el maestro daba con una varita. Repetían una vez y otra; luego sus voces
se unieron y la gravedad de las palabras hundió al soldado en la revelación de
su destino:

Amor invencible, indomable amor,
tú que en el corazón te infundes
lo mismo que te posas en las mejillas juveniles;
tú atraviesas los mares
y llegas a las más pobres cabañas.
De ti no se libran los dioses inmortales



ni los hombres vulgares,
y de quien te apoderas
le haces presa de la furia.

El coro seguía, pero Ipóptevo repitió y contempló lo que había oído, se
sintió expresado en ello, conmovido por una belleza, por una inexplicable
fuerza que veía descubrirse ante sí como realidad avasalladora.

Seguir escuchando le pareció una profanación del sentido de aquellas
frases. Como si se lo anunciasen las maravillosas palabras de la Antigüedad,
debía continuar buscando y, así, retrocedió por el pasadizo, pero allí no
estaba solo. Junto a la puerta había tres muchachos que también escuchaban
las voces que salían del anfiteatro; no se atrevían a entrar o no tenían
suficiente interés.

El recluta se quedó parado ante ellos y se contemplaron, algo extrañados
de encontrarse allí. Eran unos chicos de piel oscura, ojos negros, desnudos,
sucios de polvo y con el pelo cortado. Uno de ellos arrastraba un palo. Pero
no había recelo ni desconfianza; una curiosidad atenta, despierta, capaz de
llegar tan lejos como el ojo más perspicaz, con un ardiente deseo de verlo
todo, solo un momento, y luego pasar adelante. Contestaban al desafío que el
mundo les echaba a la cara y la presencia del soldado fue otro más.

Sus ojos se encontraron. Buscadores de caminos, cada cual por su
dirección y con su anhelo, alejados por tantas razones y finalidades, se
encontraron sin embargo y no se reconocían distintos. Ipóptevo les preguntó:

—¿Habéis visto pasar a una muchacha con un cántaro?
—No, yo no la he visto —contestó uno de ellos; parecía, por su voz

tranquila, que aguardaba la pregunta.
—¿Por dónde va? —preguntó otro.
El soldado con la mano hizo un gesto de duda y de ignorancia.
—No he visto a ninguna —siguió el chico y, desinteresándose de aquello,

miró al suelo. El soldado miró también y se dijo: «¿Cómo podré
encontrarla?», y en voz alta volvió a preguntar:

—¿No la habéis visto?
Pensaba que no la podría hallar, y a pesar de eso se notaba cambiado y

casi feliz, impulsado por la alegría de seguir sus pasos.
—Como no la haya visto el pastor... —dijo uno de los muchachos y señaló



con la mano a una figura de hombre que se veía a cierta distancia; Ipóptevo
no se había fijado en él.

—Él tiene que haberla visto —exclamó el que miraba al suelo. Y como si
ya hubiesen hablado bastante, se alejaron. El soldado fue hacia aquel hombre.
Era un pastor que vigilaba cuatro o cinco ovejas que olían el suelo; allí había
poca hierba a pesar de que estaba ya fuera de la ciudad y cerca había prados.

El pastor daba paseos y miraba a todos sitios sujetándose el bastón a la
espalda. Vio que el soldado iba hacia él y se paró, esperándole. Su estatura y
el ropaje pardo que usaba le hizo tomar las proporciones de un atleta cuando
Ipóptevo llegó junto a él. Se miraron fijos y el joven le preguntó:

—¿Has visto pasar a una muchacha con un cántaro?
Vio que la frente del pastor, una frente pequeña y goteando sudor, se

arrugaba y los labios se movieron. Como tardara unos segundos en oír la voz,
el soldado comprendió que era importante aquel encuentro y que el pastor no
era como las otras personas que había visto aquella mañana. Una cara feroz,
con barba enmarañada y sucia y las grandes pupilas negras bajo espesas
cejas, anunciaba que sus palabras serían terribles.

—He visto muchas así.
No había movido apenas la boca para responder y el sonido de su voz era

opaco, como dejando escapar las palabras entre los dientes semicerrados.
—No, es una solamente, con un cántaro, la que yo busco.
—He visto pasar muchas.
—Esta no es como las otras. Es... Lleva un cántaro, su vestido es de color

claro.
—Un cántaro. Alguien lo lleva al hombro y vierte su agua en la tierra para

que la semilla allí enterrada crezca y germine.
—No, ella solo lleva el cántaro, no lo vierte.
—Tú me hablas de una constelación formada por brillantes estrellas en las

que ven los sabios al que lleva agua para dar vida.
—No, te equivocas, no es una estrella.
—Pasados muchos siglos esa agua alimentará a los seres. Hacia donde ella

va, ese es el camino de épocas futuras.
Según hablaban, la cara del pastor fue perdiendo severidad y el soldado

reconoció un gesto amistoso, de gran bondad, que sus contestaciones eran



como un juego que al final se cambiaría en un movimiento de la mano
indicando la dirección a seguir.

—La estoy buscando, debo encontrarla, pero no sé hacia dónde ir.
—Ninguno lo sabe. Todos los jóvenes buscáis ese camino que es vuestra

propia vida.
El sol le daba en la cara y movía en ella sombras que le hacían cambiar.

Por momentos rejuvenecía, y la fisonomía áspera que tuvo en un principio se
cambiaba en bondad. Su ironía rondaba en los labios la sonrisa; igual que el
que sabe algo, y quiere demorar decirlo.

—¿Otros hombres buscan a esa muchacha?
—Muchos como tú os escapáis de la oscuridad tras ella.
—No puede ser, soy yo solo, estuve en una mazmorra...
—¿Crees ser tú solo el que ha estado encadenado a las sombras? A otros

muchos les imponen tareas y castigos para que renuncien al amor, que no lo
conozcan. Ahora mismo seis iguales a ti suben por la montaña como esclavos
de una imposición.

Ipóptevo levantó la cabeza, su mirada pasó por encima de las ovejas, de
los árboles próximos, de unas casas, de campos, y ascendió por el color
ligeramente azulado que tenían las montañas vistas desde allí.

Efectivamente, por una cuesta muy empinada y en dirección a la cumbre
marchaba un grupo apretado de seis hombres. Marchaban lentamente y sus
pies se afianzaban con dificultad en los cantos movedizos que formaban la
ladera. Todos ellos eran jóvenes, casi muchachos y había algo común en sus
caras que les hermanaba y confundía. Ninguno era grueso ni fuerte; se veía
en sus brazos y piernas que aún los músculos no estaban endurecidos. Sin
embargo, sostenían un gran peso sobre los hombros, peso de cientos de libras
que transportaban sobre unas tablas cubierto por una lona atada.

Era un peso grandísimo que tendía a inmovilizarlos y a derribarlos,
gravitando sobre sus cuerpos inclinados y llenando de dolor las articulaciones
de las piernas. Marchaban a compás y su respiración jadeante se oía lejos
sobre los parajes que cruzaban.

Días y noches el grupo seguía su ascensión sin poder detenerse,
cumpliendo algo como una orden.

En el grupo había un muchacho rubio, bronceado por el sol. Hacía mucho



tiempo que no se había lavado y también su ropa estaba impregnada de
suciedad. Iba en el puesto delantero, detrás oía los pasos y el resollar de los
otros, pero él no se daba perfecta cuenta y siempre se creía solo y que
arrastraba el peso desde hacía años... Este iba aumentando según pasaban los
días; en él caían todos los conflictos y esfuerzos pasados y así el peso crecía y
crecía como una amenaza a sus espaldas, cuya forma ignoraba y a la que
temía. No podía volver la cabeza, no quería hacerlo porque la dimensión que
tendría todo lo que allí él almacenaba probablemente le horrorizaría. Como
no tenía otra solución, él arrastraba el peso hacia arriba esperando que, al
llegar a la cumbre, todo aquel dolor y la resignación de ser el creador de su
propio sufrimiento cambiarían en paz y descanso. Cada acto suyo, cada
recuerdo, toda su experiencia, se iba acumulando a sus espaldas y él debía
arrastrarlo en la soledad de los barrancos y los eriales, fruto de su propio
vivir.

A su lado, un corazón temblaba por la corriente de la sangre ardorosa que
le sacudía y por la inquietud del secreto que llevaba consigo. Este otro
muchacho se daba cuenta de que pertenecía a un grupo, pero soñaba que el
misterio que portaban no era percibido por los otros y solo él lo sabía. Debía
descubrirlo y revelarlo; pesaba tanto porque nadie sabía lo que era. Habría
que desgarrar la lona y conocerlo; entonces todo cambiaría y el peso perdería
dureza; él dejaría de verse vencido por su tensión hacia la tierra. De ser un
enemigo pasaría a ser como una brisa, la que esperaban bajo el sol intenso de
los mediodías, y sus compañeros cambiarían el gesto hosco y desconfiado por
la satisfacción. Él descubriría el misterio, aunque se sacrificase y fuese
convertido en estatua de sal; él habría de mirar bajo la lona que lo velaba.
Ninguno se atrevería a conocerlo y él tampoco tendría valor. En su cabeza
luchaban estas dos inclinaciones; y sería mejor seguir así, como hasta ahora,
mejor el terrible peso que descubrir la verdad, lo que era aquel cuerpo muerto
o tesoro, libros y documentos o mujer desnuda, acaso un cáliz de oro sobre el
que se agitaba un dragoncillo, o acaso una gran espada mojada en sangre. Y
los ojos no parecían querer separarse del camino ante él, en el que apenas se
movían, doblegados bajo el dominio de aquel secreto.

En el mismo sendero otro joven desfallecía, sujetando desesperadamente
un extremo de las parihuelas, resbalando en las piedras, goteando sudor y



vergüenza. Para él resultaba aún mayor el peso porque veía a los otros
jóvenes muy distantes, a un lado y a otro, y su esfuerzo no se relacionaba con
el suyo, parecía tender a otros fines y el enorme bulto descansaba sobre su
hombro dolorido. No podía dejarlo, ni destruirlo ni volverle la espalda. El
peso era suyo, exclusivamente suyo y nadie debía compartirlo ni liberarle de
él; era su castigo definitivo, su gran pecado que llevaría hasta el fin. Ignoraba
por qué, no sabía lo que la lona cubría, pero era su culpa y su vergüenza.
Enrojecía y hundía más la cabeza como si alguien le contemplara; se sentía
vigilado desde las piedras y los riscos que había a los bordes del camino,
vigilado por rostros impasibles que conocían bien su falta y que nunca le
perdonarían. Su castigo sería ir así, atravesando ventisqueros y mesetas,
tronchadas las espaldas bajo una roca, una mole incomprensible, un
desaliento sin nombre. Esas sombras en que se convertían sus compañeros,
que andaban al mismo paso, eran unos trozos más de la abrumadora masa, y
que tenían la misión de completar el castigo mostrándole lo que él acabaría
por ser: un cuerpo inerte, sin fuerza ni voluntad, colgando de lo que, acaso,
sería un bloque de piedra.

El grupo de los seis muchachos, iguales en su destino, marcha con paso
vacilante. Por encima de ellos vuelan estrellas y soles, sombras y nubes
claras, pájaros y tormentas. Bajo sus pies, idéntico suelo de páramo y de
abandono. Sus pasos y su cansancio se escuchan lejos, ruedan hacia los
lejanos valles y barrancos.

Otro joven piensa y se pregunta:
—¿Por qué tengo yo que acarrear este horrible peso, desconocido e inútil?

Mis piernas son fuertes para el baile, para la carrera; mis desolladas manos
tienen otro destino; mi sudor ha de servir para lograr bienes... Lejos, otros
jóvenes trabajan y se alegran, levantan pedestales y graneros, iluminan las
noches con sus risas y su poder fecundante. Van hacia algo sus miembros
cansados y saben reposar y reanudar la empresa valerosa por la mañana.
Saben recibir las miradas como dones. A mí nadie me mira; nadie contempla
mi triste esfuerzo; igual a un fantasma condenado arrastro un peso milenario
hecho de sueños delirantes, de verdugos y temores. Y esto, ¿a quién servirá o
hará bien, qué lograré yo y quién me pagará el salario por agotar mi vida?

El apretado grupo de seis hombres sigue el abrupto camino. En el páramo



el silencio es total y cada joven escucha sus propios pasos solitarios.
Transportan una pesada mole, el altar de una divinidad antigua y poderosa,
transportan un cadáver gigantesco y cada uno de ellos cree que es su propia
vida, lo convierte en su propia alma, tan hondo es su sometimiento.

De pronto, el pastor le habla:
—Tú eres como ellos. Quieres librarte de tu alma antigua, y no lo

conseguirás sino dejando de ser lo que has sido. Tú también deberás renegar
de lo que fuiste.

—No quiero volver a la cripta. Quiero hallar a esa muchacha.
Lo deseó aún más que antes, después de la visión desoladora de los seis

muchachos; ella habría de salvarle, se interpondría ante la destrucción de las
inútiles órdenes, ante los mudos residuos del pasado. Le horrorizó que él
pudiera ser uno de aquellos caminantes bajo el tormento de sus fantasías y
delirios. El sufrimiento que venía de años atrás, de su época anterior, se
apoderaba de él y le daba la tristeza de lo irremediable.

—Pues no la encontrarás aquí. Regresa a las calles, al mercado, busca allí,
anda.

Empujó por un hombro a Ipóptevo y le hizo dar media vuelta para
encaminarlo hacia donde había venido. El rostro del pastor había dejado de
ser tal para ser el de un soldado que buscaba ansiosamente a una mujer joven,
pugnando entre la desconfianza y el deseo, la incertidumbre y la exaltada
alegría.

Volvió sobre sus pasos, recorrió las calles llenas de compradores y de
comerciantes, cambió miradas con muchas mujeres, se sintió empujado por
ellas, conoció olores ignorados y sensaciones nuevas. Yendo por una calle
vio a una jovencita asomada a una puerta mirando hacia el otro lado, donde
había mucha gente. Ipóptevo tuvo tiempo de recorrer su cuerpo con los ojos y
admirarse de una perfección tan completa y atrayente. Se acercó y casi la
rozó. Ella, asustada, iba a desaparecer dentro de la casa pero se detuvo.
Contestó a un gesto que le hizo él, desconfió, cambió el color de sus mejillas,
sonrió cuando el soldado también lo hizo. Era más joven que él, pero
entendía la mirada de Ipóptevo. Dejó que se acercara más y se apretó contra
la jamba de la puerta, no esquivó la mano del joven y se dejó acariciar. Le
correspondió mostrándole algo que encerraba en el puño: una pequeña ramita



de coral, roja igual que una herida en la extendida palma de la mano.



3. Los recuerdos

Como un sueño que se desvanece, como una canción aprendida de niño,
todo se olvida pero vuelve a la memoria al cabo de los años, y la aflicción
persigue figuras que se van alejando. Aquel día quedaron las casas vacías y
por los suelos se veían ropas caídas o algún niño que lloraba abandonado por
la madre. En cambio, las calles estaban animadas con grupos que se
preguntaban: ¿qué debemos hacer?

Los que trabajaron toda su vida, sin levantar la cabeza de la pez o del
yeso, tiraban las herramientas y marchaban en busca de otros como ellos; los
que vivían en un barrio alejado iban a otro que nunca habían pisado y los que
jamás subieron de la playa, donde estaban de la mañana a la noche, hablaban
en voz alta, moviendo mucho las manos.

Fue así: no he olvidado nada. Al empezar la lucha teníamos solamente esa
clase de armas que está al alcance de cualquiera y que puede servir para una
disputa de mercado, pero no para atacar a un soldado. Con ellas tuvimos los
primeros choques y luego, poco a poco, fueron viniendo a nuestras manos
otras armas más convenientes. Algunas estaban melladas o tenían arañazos
profundos, pero nos parecían buenas. Pasó entonces que los que estaban
acostumbrados a arar no sabían usar los venablos cortos y recuperarlos
después de arrojados; los que eran cocheros no podían ajustar a su brazo el
escudo. Enfrente de nosotros teníamos hombres enterados de cómo golpear
con una maza, pero el que estuvo siempre sacando agua de un pozo miraba el
arma en su mano derecha y hacía muecas de miedo.

A pesar de todo, hubo luchas encarnizadas entre los sembrados y los
viñedos. Se acometían sabiendo cada uno lo que peligraba para él y los suyos,
conociendo lo que pasaba por la cabeza del enemigo que tenía ante sus ojos.
Lanzaban gritos de rabia, se golpeaban incluso con piedras; unas veces, eran
grupos numerosos que parecían salir de los corrales, y otras, patrullas que se
perdían en los caminos. Hasta ahora me parece escuchar los lamentos de los



heridos cuando eran rematados o cuando se arrastraban hacia las puertas de
las casas. Fueron muchos días y los cadáveres se hinchaban y apestaban en
las horas de sol.

El soldado que escuchaba a Tussos se levantó de la estera y despacio se
acercó a la puerta. Separó la cortina de cáñamo y miró fuera, donde el sol
seguía haciendo resplandecer las piedras blancas. Regresó junto al viejo.

—No viene nadie. Sigue hablándome.
—Te decía que éramos muchos y que teníamos razón. Yo no quise huir

cuando llegó al final la derrota. Sabía que con mis iguales podía hablar, con
ellos me entendería; si me marchaba, dejaría de usar aquellas palabras y tras
unos años ya me sería difícil recordarlas. No quise huir, no quise cortar mi
vida en dos, así no borraría todo lo que yo había vivido y visto6.

El soldado le interrumpió:
—Nadie me ha hablado de eso. ¿Por qué lo habrán callado?
Tussos levantó los hombros oscurecidos por el sol y el aire, con huesos

prominentes. Sonrió.
—Es más seguro que la lengua esté quieta. Yo sí te hablo, te digo que

teníamos razón porque solo quisimos que dejaran de vendernos, que no
consideraran nuestros brazos y el esfuerzo de nuestras espaldas como una
cosa que se vende. Acostumbraban a vendernos, pero entonces quisimos que
aquello terminara. Ellos no lo aceptaron: era una amenaza muy fuerte para su
poder. Sí, sin duda apoyaban sus pies en el oro que sacaban de nuestros
brazos y si esa riqueza se reducía, aunque solo fuera una pequeña parte,
temían empezar a tambalearse y que nadie acudiría en su socorro. Pero
nosotros teníamos presente que no seríamos más como los padres de nuestros
padres, esclavos.

Ellos entonces no vacilaron y prepararon las armas; no tenían más oriente
que el sendero que llevaba a los almacenes donde se guardaban las lanzas
bien afiladas. Volvían sus ojos a las armas porque no querían hablar. Donde
terminaban sus palabras, empezaban las armas. Eso que te digo también es
hoy y será siempre hasta que los hombres nos acostumbremos a hablar unos
con otros. Pero en aquellos años les sobraban las palabras y cada día usaban
menos, necesitaban menos. Un hombre está herido de muerte cuando
prescinde de las palabras y aunque pretenda hablar, la boca sigue cerrada.



El soldado levantó las piernas y rodeó las rodillas con los brazos. No
quitaba su mirada de Tussos.

—Pero, entonces ¿eran mudos?
—Sí, eran como mudos. Lo que hablaban no eran palabras como las tuyas

o las mías, que pueden entenderse y escucharse. Era como otra lengua que no
dijera nada. Solo podían levantar las armas en alto.

Tussos se calló y se tocó la frente y la cabeza de largo pelo.
—¿Me entiendes, comprendes esto que te digo?
—Sí, lo comprendo. Sigue hablando.
—Aquellos días, escondiéndose en la noche, sus emisarios habían corrido

de una ciudad a otra, de un palacio a otro para decir: «Preparaos, el día va a
llegar». Las arcas de tesoros y de riquezas se habían abierto para pagar a
aquellos emisarios, para pagar las mulas que llevaban de un lado a otro las
armas escondidas en odres de aceite. El oro que habían arrancado de nuestros
brazos serviría para atar nuestras manos. Por los campos cruzaban armas, y
en las calles algunos ojos reflejaban las armas y el odio del que las empuña.

Nos dimos cuenta de que debíamos defendernos y en la fragua se dejó de
trabajar y nos reunimos todos en la puerta y nos dijimos: «¿Tendremos que
buscar armas como ellos hacen?». Ninguno contestó. Cada cual fue en
diferentes direcciones: a las tenerías, a las huertas, a las carpinterías,
llamamos en la puerta de las tejedoras y en los hornos donde se cuece el pan.
Preguntábamos: «¿Dejaréis que os maten como pájaros en una red?».

El soldado puso la mano en un brazo del anciano.
—Calla, oigo pasos.
Tussos escuchó ladeando la cabeza. Sumió los labios y contrajo las cejas;

los ojos cerrados tenían señales húmedas en los lagrimales.
Fuera, oyeron unos pasos sobre la arena, una tos de hombre; más lejos,

distinguían las voces habituales de los pescadores que limpiaban las barcas y
tendían las redes. Cerca de la choza alguien se movía.

Silenciosos y quietos, esperaron un rato. El soldado tenía vuelta la cabeza
hacia la puerta y no pestañeaba. Las pisadas se alejaron, transcurrieron unos
minutos y entonces dijo Tussos:

—Ya se ha ido. Debe de ser Ozen. Conozco sus pasos.
—¿Qué ocurrió luego?



—Los trabajos fueron abandonados. Algunos hombres salieron al campo y
buscaron a los labriegos que estaban entonces recolectando; les hablaron, les
decían que la amenaza era igual para ellos, porque también estaban en
servidumbre, y que sus tributos se duplicarían. No podían esperar otra cosa.
Únicamente había aquella decisión o quedarse sentado mirando cómo era la
argolla que pondrían en nuestro cuello. Tú has visto lo que es un hombre que
lleva años y años una argolla de hierro al cuello.

El soldado movió la cabeza, dijo:
—Sí, lo sé bien —se inclinó hacia Tussos que daba un balanceo al cuerpo

mientras hablaba.
—Así seríamos todos si no nos defendiéramos. Eso hemos sido.
Levantó la mano y se la pasó por la mejilla y los ojos. El soldado le

preguntó:
—¿Te duelen los ojos?
—¿Los ojos? No, ahora no me duelen. Me han dolido mucho. Durante

años sentí como un peso en ellos, como si un dedo los hundiera para adentro.
Ahora ya no.

—¿Estabas tú solo cuando te cegaron?
—No —dijo el anciano, y tardó unos minutos en seguir hablando—.

Había otros dos conmigo. Nos tenían atados al poste de un pajar y los tres
esperábamos que nos matasen, que nos clavasen una lanza en el cuello como
habíamos visto hacer a tantos. Por la tarde vinieron; se reían de nosotros, nos
decían algo que provocaba su risa y me cegaron.

—¿Y a los otros también?
—No, se los llevaron y no supe de ellos. Eran más jóvenes que yo y,

aunque habían visto tanto como yo vi, no sabían el porqué de muchas cosas.
Yo había estado por diversas comarcas y aquellos días comprendí lo que
antes me pareció difícil comprender; no solo vi la sangre y las manos que la
derramaban, sino esas mismas manos tendiéndose hacia todo lo que tenía
valor y se podía vender o cambiar. Ellos lo sabían bien eso. Parecían dudar en
la forma de hacerme morir para que callase. Uno se me acercó, me apretó la
cabeza contra el poste y levantó su puñal. Nuestros ojos se encontraron y por
un momento nos contemplamos uno al otro en el brillo de las pupilas. Le dije:
«Te conozco bien. Sé lo que has hecho». Él murmuró: «No tengo miedo de ti.



Lo que yo he hecho, lo volvería a hacer». Pero él tenía miedo y le sostuve la
mirada; era la única respuesta que yo le daba. Se sonrió, pero su boca fue
cambiando y se hizo amenazadora. Levantó su puñal y me lo clavó
rápidamente en un ojo y después en otro. Lo último que vi fue su rostro
enfurecido por el temor a mis palabras.

Tussos dejaba vencidos los brazos y estuvo un rato callado ante la
atención del soldado que no retiraba su mirada de las arrugas de su cara, que
no se movía al hablar.

—¿Cómo no te mataron?
—No sé. Prefirieron venderme; en aquellos años se vendían muchos

hombres cegados o a los que se les había cortado la lengua7.
Fuera de la choza oyeron unas pisadas que se acercaban. En la puerta

apareció un hombre alto que apartó la cortina y, sosteniéndola, echó una
ojeada dentro. Había tapado casi la luz con su gran cuerpo y contempló a los
dos hombres en la semioscuridad. No se movieron ni hablaron. El soldado le
miró fijamente y el desconocido hizo lo mismo. Así pasaron unos segundos:
se miraban como si estuviesen a muchos pasos de distancia y quisieran
reconocerse, pero estaban tan próximos que el soldado le oía tragar saliva y
su respiración jadeaba como tras haber dado una carrera. No quitaba los ojos
de los dos hombres y echaba rápidas ojeadas a las paredes de la choza y a la
caldera que colgaba del techo y al camastro de algas secas.

Se ladeó, dejó caer la cortina y ya no le vieron. Sus pasos en la arena se
alejaron. El soldado se acercó más a Tussos y le dijo al oído:

—Un hombre que no conozco. Se ha asomado a la puerta, ha escuchado lo
que decíamos.

—¿Quién será?
—No sé. Nunca le he visto. Ha abierto la cortina y nos ha mirado.
El viejo hizo un movimiento.
—¿Se habrá ido?
Se levantó el soldado y tras asomarse fuera murmuró:
—Se ha marchado. No le veo.
—¿Quién era?
—Acaso un forastero, se habrá extraviado —dijo el soldado. Volvió a

sentarse al lado del anciano y puso la boca cerca de su oído para decirle:



—Un hombre alto, grueso, con traje de comerciante...
—No tengo amigos así vestidos. No espero que nadie venga.
—¿No será alguien que ahora te busque y no te reconozca?
Tussos balanceó la cabeza y también en voz baja dijo:
—Todos mis amigos huyeron, o murieron en las minas. A mí también me

propusieron huir por mar. Otros pudieron hacerlo aprovechando la noche. Yo
decidí quedarme... Allá donde fuera tendría sobre mis hombros una culpa que
me acompañaría a todos sitios. Debía quedarme aquí para ser uno más en las
desventuras y en el alivio de estas.

—Tú ya no podías servir a los otros...
—Pero marcharme era dejar de ser yo y ser un hombre distinto en otro

país. Me quedé, me pusieron una mano sobre el hombro y me ataron las
muñecas, pensé que esa era la suerte de los vencidos, que no debía
lamentarme. Era uno de los destinos que corre todo hombre que usa armas.

Tussos se calló, alejó su boca del oído del soldado y levantó la cabeza. Sus
ojos ciegos parecieron mirar el techo, pero señaló hacia la puerta.

—Alguien está ahí —dijo en un susurro.
—No he oído nada.
El soldado se levantó sin hacer ruido y de un manotazo descorrió la

cortina. La playa seguía solitaria delante de la choza y el ruido del mar,
monótono y cercano. Las olas iban dejando su espuma de algas verdosas
como serpientes muertas; los palos seguían sosteniendo las redes que se
mecían y rozaban la arena. Las nubes volaban, como siempre, hacia alta mar.
Todo parecía igual en torno a la choza, pero el soldado atisbaba ambos lados
y buscaba señales de pasos. Volvió la cabeza hacia los arrecifes y solo
entonces descubrió la figura de un hombre entre dos tamarindos, con una
cabeza pelada y oscura que se ocultaba entre las ramas verdes. El soldado dio
un paso atrás y dejó caer la cortina.

6. Teniendo en cuenta el contexto histórico español, este capítulo remite indiscutiblemente a la Guerra
Civil y a la posguerra españolas.

7. Una de las Fábulas irónicas (2018), «Miles de ojos cegados», trata el tema de la ceguera. Es el
castigo de los tiranos para dominar a los que se sublevan.



4. Por rebeldía

Allí comenzaba un arenal que, bordeado por grandes cardos, llegaba hasta
el contrafuerte sobre el cual pasaba el camino que llevaba a la ciudad. La
arena era espesa y ardiente bajo los pies de Ictio, que daba pasos rítmicos y
cortos para caminar mejor sobre ella. Sin prisa se alejaba de la playa, del sitio
donde había trabajado durante años y donde se había esforzado en hacer con
rapidez tareas que le encomendaban y de las que apenas había obtenido otro
provecho que hacer trabajar y endurecer sus músculos. Había crecido en el
olor salino y las privaciones; había sentido muchas veces agotado el cuerpo y
los ojos heridos por el resplandor del sol en el agua cuando vigilaba los
sedales. Y sobre la espalda, levantado el castigo, la orden. Meses y meses
como si nunca fueran a terminar, soportando el trato desesperado del amo y
haciendo lo que únicamente a este aprovechaba.

Había llegado el día de darse aquella satisfacción: intentar hacer un trabajo
útil y emplear la fuerza de sus brazos en provecho suyo y de otros iguales a
él.

Pero sobre la huella que sus pies iban marcando en la arena, una sombra
avanzó; una figura pesada y torpe que solo advirtió cuando le oyó gritar un
insulto. Se volvió y encontró enfrente al amo que venía hacia él.
Acostumbrado a castigar como quería, se acercaba con tranquilidad y hacía
girar en su puño una vara de madera blanca.

Como Ictio había decidido marcharse, aquel era el momento de hacerlo,
acumuladas las razones para esta decisión, de manera que no pasó por su
cabeza ceder a la amenaza como hizo otras veces. Presintió los golpes y la
humillación, buscó una defensa, vio de cerca unas piedras redondas, cogió
una y la balanceó en la mano derecha, alzada a la altura de la cabeza.

El amo se detuvo y le miró: en aquel momento la piedra, lanzada con
fuerza, cruzó el aire y dio en el centro de la cara abotargada por la cólera. El
hombre exhaló un corto grito y cayó de espaldas abriendo los brazos y



soltando la vara. Así se quedó, con los ojos abiertos, inmóvil, como atento a
algún ruido. No parecía estar herido, no parecía haber recibido un fuerte
golpe.

Ictio le miró unos segundos, después dio media vuelta y siguió andando;
salió de la playa y se internó entre los cardos.

En la mano izquierda guardaba la ramita de coral. Se la daría como un
regalo a Paracata en cuanto la encontrase y ella se sorprendería, al tomarla y
ponerla ante sus ojos. Entonces a él le parecería más bella y desearía besarla.
Sintió deseos imperiosos de verla y pensó por dónde llegaría antes. Había
visto como se alejaba la muchacha que, sin duda, habría marchado hacia el
camino alto, y decidió ir por él. Antes, echó una ojeada a la playa que aún
veía entre los altos arbustos que crecían en el límite de las dunas. Un grupo
de pescadores arrastraba una lancha y desde lejos se oía un grito acompasado
con el que aunaban sus fuerzas ya exhaustas. «No —se dijo Ictio—, esto no
es para siempre, con valor puede cambiarse». Giró la cabeza y pensó en la
joven.

Entró en un barrio de callejas miserables para ir hacia el camino alto,
mirando a todos lados por si la descubría. Pensaba en ella porque ansiaba
comunicarle que ya no estaría más en la playa. Se sentía libre y no se parecía
a los tullidos que encontraba a su paso, antiguos pescadores que quedaron
inutilizados para trabajar. Las casas de adobe, con techos de paja,
ennegrecidos por el humo, tenían en sus puertas las figuras inmóviles de
aquellos enfermos que esperaban morir. Él hubiera sido como ellos, hubiera
sido como los caballos viejos y ensangrentados que tiraban de las barcas.

Al pasar por la explanada de las acacias, se detuvo ante una fila de asnos
cargados. Por un momento se fijó en un soldado pálido que mostraba en los
ojos la ansiedad. Después, el pescador se acercó al mercado y, entrando en
una bocacalle, se paró ante la puerta de una alfarería y miró el sitio donde
estaba el esclavito que conocía desde hacía mucho tiempo y que jamás había
visto fuera de aquel lugar. Junto a la puerta se alineaban recipientes y platos
aún sin cocer, de un color rojizo; la arcilla mostraba la señal de los dedos del
alfarero, rugosidades y sombras; la arcilla era traída de cerca del río y tendría
restos de cuerpos enterrados y cenizas; después de pasada por el horno y dado
el barniz, la vasija servía para contener aceite o leche y era muy útil y bella.



El niño le decía algo, apenas visible en la penumbra, y lo compadeció más
al compararlo consigo, libre y estallando de fuerza. Pensó en tenderle la
mano, que él la cogiese y arrancarlo de su asiento de tierra; el esclavito
volaría por el aire, se desprendería de aquel ronroneo de tablas moviéndose y
de aquel olor a barro, y vendría hacia él, hacia su pecho tan ancho y sólido.
Le sería fácil con una sola mano, acostumbrado a arrancar de las aguas peces
que pesarían el doble que el chiquillo.

El niño le miraba. Una mirada anhelante, a la vez triste y esperanzada.
Pero no podía hacer nada por él ni darle aquella libertad que acababa de
conquistar. Solo se le ocurrió entregarle el pedazo de coral: él lo necesitaba
más que nadie. Habría de crecer y hacerse hombre y salvarse de su
esclavitud.

La misma mano que había arrojado la piedra dio al muchacho aquel regalo
de amistad. Le dijo:

—Toma eso, para ti.
Y sin esperar más, se alejó de la alfarería, pensando en hallar a la joven.
Había doblado la primera esquina cuando vio venir a un hombre en la

dirección contraria, corriendo. Manchado de polvo blanco, reconoció en él a
un albañil.

—¡Ve allí, ve corriendo! —gritó, señalando a su espalda—. ¡Se mueren
dos hombres!

Ictio había obedecido muchas órdenes. Obedeció aquella, corrió y
encontró a un grupo de hombres que pugnaban por sostener unas tablas sobre
las que se había desplomado una cerca de piedra: debajo de las tablas,
aprisionados contra el suelo, dos cuerpos humanos se debatían. Todo era
confusión y gritos. El joven colocó sus hombros bajo los tablones, clavó las
rodillas y las manos entre las piedras e hizo un esfuerzo supremo que duró un
rato interminable; ahogada la respiración, cegado por el sudor, curvado como
un arco, aguantó hasta que los otros hombres fueron retirando las piedras8.

Al levantarse, le temblaba todo el cuerpo y respiraba ruidosamente. Se
apoyó en la tapia mareado y miró cómo se llevaban a los dos heridos. Sus
compañeros se los llevaron hacia una fuente donde les lavarían con agua y
extenderían barro sobre las heridas.

Llegaron otros trabajadores que contemplaron la obra deshecha, el



andamio roto y las manchas de sangre; comentaban el suceso y hacían gestos
de condolencia. Eran albañiles de otras casas en construcción y presentían
correr alguna vez la misma suerte.

Se alejó de allí despacio y sintiéndose muy cansado. Llegó al camino alto,
bajó hacia las cuadras y atravesó el llano donde estaba el patíbulo.

Por curiosidad, se acercó a él, a ver quién había allí expuesto. Era un
hombre, atado con sogas a la pilastra, de piel verdosa, retorcido, con las
piernas dobladas. Debía de estar así ya hacía dos o tres días porque el olor
bajaba hasta donde estaba el pescador. Nadie se paraba a mirarlo y solo unos
niños lo contemplaban muy serios.

Al principio, no observó que al lado de la cornisa de piedra había una
mujer acurrucada. Era un bulto oscuro en el suelo y no parecería una persona
si la ropa parda no dejara al descubierto una cara arrugada y escuálida, con
dos ojos brillantes y redondos. Cruzó su mirada con la del pescador: un dolor
infinito hablaba en ella. Movió los brazos como los mueven los locos, pero la
mujer no estaba loca; únicamente esperaba allí hacía días.

—¡Bájalo, bájalo!
Comprendió lo que quería decir y no supo qué contestar. Encima del

patíbulo no había centinelas y tampoco se veían por los alrededores. Miró
hacia la carretera y estaba desierta.

Bajaría el cadáver del ajusticiado como quien roba fruta para darla a otro,
o como quien olvida a un enemigo y le perdona.

La mujer, sin levantarse, movía los brazos con las manos entrelazadas.
Aquella mujer no estaba loca: probablemente habría presenciado la muerte de
aquel hombre y visto cosas terribles y, luego, cómo le cambiaba de color la
piel, y sería su esposa o su madre.

Ictio se encaramó en el alto zócalo. Se acercó al ajusticiado y vio que su
espalda estaba cubierta de una capa de moscas que zumbaban y se movían;
esto quería decir que había sido muerto por apaleamiento y que la carne de la
espalda se abrió hasta los huesos.

Empezó a desatar el cadáver sin preocuparse de los tábanos que se
lanzaban contra él. Mientras, pensaba:

—Aquí se convierte un hombre en cadáver tan rápidamente que es difícil
darse cuenta. Luego se endurece, toma un color de agua estancada y los ojos



se hunden. El cuerpo se enfría y enseguida lo descubren las moscas; más
tarde vienen las avispas cuando el olor comienza, y las moscas verdes y
azules se agolpan en los párpados y en las comisuras de los labios. Hasta las
abejas vendrán y los piojos también, junto a los escarabajos, todos se
moverán sobre un hombre que entrega su fuerza a estos animales y al aire.

Un olor intenso se desprendía de aquella figura rígida, de la que había
huido la sangre. Al desatarle las manos, que soportaban todo el peso del
cuerpo, observó que tenía los callos propios de los cocheros. Aquel
ajusticiado había conducido caballos en vida, pero sus manos ya no volverían
a tocar las riendas ni las bridas.

Arrastró el cuerpo hasta el borde del patíbulo y lo dejó caer sobre la mujer
que lo esperaba abajo, extendiendo los brazos. Pero fue demasiado peso para
ella y chocó contra el suelo y entonces la mujer dio como un grito o un
quejido. Lo alzó por los brazos, apoyó estos en sus hombros y lentamente,
abrumada por la carga, se alejó del patíbulo, rodeados ambos por una nube de
moscas. Los niños seguían mirando lo que pasaba.

Ictio se bajó del zócalo y dio una carrera para ahuyentar de sí las avispas
enfurecidas. No volvió la cabeza atrás ni pensó más en el cadáver verdoso
llevado casi a rastras por la mujer.

No debía entretenerse más; buscaría a Paracata para hablarle y gozar con
ella del día, ahora que era suyo íntegramente. Anduvo hasta las cuadras, entró
a la explanada donde los caballos eran adiestrados. Delante de los edificios se
movían unos hombres. Pasó despacio hacia la otra puerta, pisando el suelo de
tierra limpia, señalado por los cascos al galopar.

Dejaba atrás las cuadras cuando oyó un llanto que allí dentro sonaba; lo
pudo oír porque en aquel momento nadie paseaba cerca ni se oía ruido
alguno; era un llanto callado que se hubiera confundido con cualquier rumor.

Se desvió de su camino y asomó la cabeza por la puerta oscura y llena del
olor a estiércol. La cuadra apenas tenía luz y al principio los ojos de Ictio no
vieron sino sombras difusas; luego distinguió las grupas de los caballos en los
pesebres y, en el suelo, sentado sobre la paja, un hombre balanceaba su
cuerpo y exhalaba quejidos. Tenía las manos caídas a los lados y lloraba
como quien no puede hacer otra cosa.

Su cabeza estaba cruzada de cicatrices en las que apenas crecía pelo. En



las mejillas, brillaban las lágrimas. El cuerpo de Ictio tapó la puerta y el
esclavo levantó los ojos hacia él.

—¿Por qué lloras? —le preguntó—. No debes llorar.
—Soy un esclavo, puedo llorar —le contestó con voz débil y con acento

extranjero—. Se dice a los hombres que no lloren para que no sean iguales a
los esclavos; yo sí lloro porque no soy libre.

—Busca tu libertad y no te escondas en un rincón de las cuadras. Mira
cómo otros la conquistan y aprende...

—No me avergüenzo de llorar, es el lenguaje de los esclavos. En una
ocasión, oír llorar a otro fue la mayor alegría que pude tener.

Ictio se acercó a él, pisó la paja y preguntó:
—¿Cómo pudo ser eso?
—Durante muchos años estuve en la fortaleza de Pistum. Era armero y me

hicieron preso en los desembarcos y me encerraron en las mazmorras de los
sótanos y no se volvieron a acordar de mí. Pasó mucho tiempo, debí de estar
más de diez años sin ver a nadie sino al carcelero que me bajaba la comida y
el agua, en la oscuridad, oyendo constantemente el ruido de las olas en la
costa. Entonces deseé la muerte y la temí, sin conocer otra cosa sino aquel
tormento. Era muy joven y fui olvidando todo lo que había hecho
anteriormente y mi cabeza parecía vaciarse de vida.

»Una vez, apoyaba la frente en la puerta del calabozo cuando creí percibir
un ruido desacostumbrado que apenas se diferenciaba del eterno golpe de las
aguas. No sé cuánto tiempo tardé en comprender que era una persona que
lloraba; en lograrlo pasé tiempo y tiempo, acaso años, y tuve como única
ocupación pegar el oído a la puerta y escuchar atentamente. Gemía una mujer
lejos, pero llegaba la voz a pesar de todo.

»Pensé que otra persona, igual que yo, sufría prisión y estaba condenada a
agotar su vida en aquella especie de muerte, más terrible que cualquier
muerte, y saber que estaba en la misma oscuridad que yo me hizo temblar de
emoción y piedad.

»Sería una mujer o un muchacho porque su voz no parecía de hombre, o
acaso un hombre enfermo. Nunca lo he sabido, pero a él le debo haberme
hecho conocer que fuera de mi sufrimiento existían otros iguales. Pensé en
aquella persona con amor, intenté imaginármela y quise descubrir por el



llanto el porqué de su condena. Ya no me sentía solo, estaba conmigo, y yo
tenía algo que hacer: dedicarme a aquel desconocido y vivir para él. No se
diferenciaba de mí y en todo éramos iguales.

»El día que me sacaron del calabozo oí por última vez su voz quedar atrás
y perderse, y sentí cuánto bien me había hecho la figura en la que yo pensaba,
una persona arrodillada junto a la puerta, ni hombre ni mujer, vestido de
harapos.

»Ahora no me importa llorar. Sé que podré ser oído por alguien».
—Deja de sentirte esclavo y serás libre por tu voluntad.
El pescador se pasó la mano por la barba, enderezó el cuerpo y, sin añadir

nada más, se alejó de aquel hombre y salió de la cuadra. Desde que decidió
buscar a Paracata unas personas le detenían y le pedían algo, retrasando el
encontrar a la joven. Había ido de un sitio a otro chocando con seres que
precisaban algo de él, pero ahora había llegado el momento: no le distraería
nada y marcharía directo a casa de ella para darle la libertad que él logró.

Un fuerte vendaval9, de los que traían las primaveras, le acompañaba en
su camino.

8. Esta anécdota es similar a una en Los miserables, de Victor Hugo; es un homenaje de Zúñiga al
autor.

9. El vendaval es símbolo esencial en el texto, tanto de esperanza como de destrucción regeneradora.



5. Un trozo de coral

Dentro de la alfarería, un poco hundida en la penumbra, había una persona
que movía algo constantemente. Desde fuera apenas se le veía, pero se sabía
que estaba allí por el ruido que hacía sin parar, un ruido suave, sordo, que
tenía un ritmo según era impulsado el mecanismo de tablitas y cuerdas que
ponía en marcha la mesa del maestro.

A mediodía, la luz vivísima en la calle daba una sombra tan negra y total
al interior de la alfarería que los ojos no veían nada tras la figura blanquecina
y ancha del alfarero, que estaba próximo a la puerta, inclinado sobre sus
recipientes blandos y elásticos. Estaba rodeado de montones de arcilla, de
vasijas a medio hacer, de tarros con tierras de colores diversos; detrás de él se
alineaban los jarros ya preparados para el horno. Todo aquello era un taller de
alfarero con sus recursos conocidos y sus procedimientos, con su olor
húmedo a tierra, a esparto, a madera; en el interior, sin que nadie lo
advirtiera, había una figura pequeña extraordinariamente delgada que movía
con los pies las tablas, las cuales transmitían el movimiento a la mesa de
trabajo del maestro. Continuamente este daba instrucciones para aminorar la
marcha o detenerla o hacerla intermitente. Nadie entendería las palabras
deformadas o abreviadas que usaba para entenderse con el muchacho que
debía escucharlas y cumplirlas inmediatamente. Él no tenía que hablar nada,
sino solo escuchar y obedecer. Obedecía órdenes precisas dadas con insultos
que no sonaban como tales y palabras obscenas que él —por ser aún un niño
— no relacionaba con su verdadero significado.

El alfarero tenía los pies envueltos en vendajes y los apoyaba en una piel
de oveja; hacía años que no podía trabajar con ellos, lentamente se desprendía
el pellejo, las uñas, los dedos se retorcían y los dolores aumentaban. Por eso,
después de haber pensado mucho, ingenió aquel mecanismo para mover la
mesa, y el esclavito, semiescondido en la oscuridad, sustituía lo que sus pies
no podían hacer a causa de aquella enfermedad incurable.



El muchacho estaba muy delgado y apenas podía sostenerse cuando al
llegar la noche se levantaba de su sitio. Mientras los pies daban movimiento a
la mesa, vertía agua en el canalillo que humedecía la arcilla. Pero pocas
personas lo sabían, pocos penetraban en la alfarería y descubrían la ligera
figurita que, muda y desconocida, hacía marchar aquel taller. Un pescador
joven era uno de los que sabían quién había allí y, a veces, apoyado en la
jamba de la puerta, cuando el maestro iba al horno, hablaba con el chico y
contestaba a las preguntas que le hacía sobre el mar y las barcas. Soñaba con
subir en una y tomar el sol.

Nunca lo había hecho y admiraba al pescador, fuerte y seguro de sí, que le
contaba cosas muy entretenidas y sorprendentes.

Los niños de la calle también conocían al esclavo y, sin atreverse a entrar,
y siempre cuando el maestro no estaba, le preguntaban:

—¿Qué haces, Dunion?
—Hago girar la mesa —contestaba el esclavito, pero no pronunciaba bien,

como los otros niños. Su boca hacía un ruido y las palabras apenas podían
compararse con las de ellos y esto mismo les extrañaba y encantaba, por lo
que siempre deseaban hablar con Dunion para oír aquel sonido seco con que
pronunciaba. Más de una vez le habían regalado un higo o almendras, y hasta
cómo le miraban denotaba respeto y admiración por el trabajo que hacía.

Durante días y días no despegaba los labios porque a nadie podía hablar;
solamente canturreaba algo y muy bajo, pues el amo no se lo permitía porque
perdía fuerza y se distraía. En la alfarería solo se oía el zumbido de la mesa al
girar y las órdenes del maestro.

Mientras vertía agua en el canalillo, pensaba en los pies de aquel hombre
viejo y enfermo, miraba de reojo a cada persona que pasaba por delante de la
puerta siempre abierta, se imaginaba el día en que Ictio le llevara a la playa y
montaran en una barca para ir de pesca. Tenía pensada la conversación que
mantendrían, las preguntas que le gustaría hacer y hasta sabía lo que le
responderían los otros pescadores, a los que nunca había visto, pero con los
que, estaba seguro, se encontraría bien y contento. Una barca grande puede
servir para ir a países lejanos, a otras ciudades de la isla y detenerse en
puertos de la costa en los días de verano cuando la luz y el sol queman la piel.
Entonces se usan los grandes sombreros de paja que cubren la cara y los



hombros.
Le gustaría pescar, sacar las redes llenas de peces que luego se venden

para tener monedas y comprar fruta o leche. Ictio, el pescador, dice que
prefiere las manzanas a los higos secos. También pueden comprarse panes
redondos, sin piedrecillas en la miga, que chascan en los dientes y que se
deben escupir; un pan blanco, solo algo tostado en la corteza y sin pajas. Un
pan muy limpio y muy grande del que puede partirse un trozo ahora y otro
luego y hasta dar a Ictio cuando aparece en la puerta. Pan y otras cosas que se
venden cerca y cuyos pregones llegaban casi todo el día procedentes del
mercado.

Hasta la alfarería llegaban también conversaciones que se oían en la calle
y que para otra persona apenas tendrían valor, pero, recogidas ávidamente por
el esclavo, comprendidas a medias, relacionadas con otras oídas hacía
tiempo, le anunciaban que fuera de aquel taller existía un mundo inmenso que
le esperaba. Se sabía rodeado de infinitas maravillas cuyo perfume penetraba
hasta él; las conocería y escaparía hacia ellas en cuanto pudiese, en el primer
momento en que quedase libre...

Miraba la calle donde empezaba el camino de sus ilusiones y se vio ya
corriendo hacia la playa. Un soldado se interpuso ante la luz de fuera y le
miró y le preguntó algo. Era un desconocido, joven, la cara tenía huellas de
sombra y los ojos se movían, inquietos. Sabía que era un soldado por el peto
que usaba y unas polainas cortas que no las llevaban los otros hombres. El
peto impide que las espadas y los venablos entren en aquel sitio, porque en
otros no importa tanto y las heridas se deben de curar bien. Las polainas
cubren el pie y suben por la pierna de los que deben andar mucho. Los
soldados van de un sitio a otro, donde hay guerras, y andan siempre según les
mandan. No oyó bien qué dijo, acaso no había hablado, solo movió los labios,
cuando se acercó a la puerta.

Volvió el maestro del horno, donde se le oyó echar leña y gruñir, y se
extrañó de la figura del soldado, casi tapando la puerta. Pero este se alejó
antes de que le dijera algo. Se volvió hacia Dunion.

—¿Quién era ese soldado? ¿Qué quería?
Pero Dunion no se había enterado, solo le miró a la cara, vio que era joven

y estaba cansado o sediento. No le conocía, no le había visto nunca cruzar por



aquella calle.
—¿No me oyes? ¿Qué quería?
Dunion contestó confusamente. El amo se le acercó.
—¿Qué dices? ¿Ha cogido algo?
Pensaría que le había robado alguna vasija, que el soldado se había

aprovechado de su ausencia para robar, y el chico no se había enterado. En su
cólera, que constantemente resoplaba dentro de él, dio a Dunion varios golpes
en la cabeza y en la cara sin tener que levantar los brazos, sino tal como le
colgaban a los lados del cuerpo; el chico estaba sentado en el suelo y hundía
los pies en una zanja donde funcionaba el mecanismo del torno, así que se
encontraba a la altura de aquellas manos cubiertas de pegotes de arcilla
mojada. Al recibir los golpes se inclinó a un lado, casi se tendió para quedar
fuera del peligro y empezó a gritar. Aquellos gritos eran frecuentes:
lloriqueaba y daba gritos cortos echando un poco la cabeza hacia atrás y
cerrando los ojos. Tenía en aquel momento un gesto de desesperación y
sufrimiento acaso superior al dolor de los golpes que le daba el viejo.
Entonces podía alzar la voz y chillar cuanto quisiera y hacer que su pecho
vibrara, sentir la agradable sensación en el estómago.

Otras veces, sus lloros habían traído al grupo de chicos que desde el otro
lado de la calle le contemplaban un rato y hablaban entre sí, empujándose los
unos a los otros; esta vez no. Dunion tuvo que resignarse y bajar el tono de su
voz y sollozar sin hacer demasiado ruido porque el patrono le amenazaba con
el látigo.

Pasó de esta forma un rato y sintió cómo las lágrimas se secaban bajo los
ojos. El maestro volvió a ir al horno e inmediatamente Ictio apareció en la
puerta y le sonrió. Tan alto que llegaba hasta arriba del quicio, con su barba
rubia y el cuerpo oscurecido por el sol, siempre alegraba a Dunion; hubiera
querido acercarse a él y verle de cerca.

Dunion se agitó, pero no se atrevió a levantarse.
—Me ha pegado —y señaló hacia el sitio por donde había desaparecido el

viejo—. Me ha pegado en la cabeza —añadió.
El pescador debía de comprender algo de lo que le decía; hizo unas señas

como de consuelo y se quedó mirándole. El muchacho se sintió contento y
seguro de tener próxima la sombra del pescador que era su amigo. Se iría con



él; nunca le había dicho: «Llévame contigo», pero sabía que Ictio estaba
pensando eso mismo y un día le sacaría de la penumbra del taller y le llevaría
a la playa.

Con sus grandes ojos bien abiertos, esperaba algo de él, una palabra, una
esperanza. Pero el pescador parecía preocupado y se apoyaba en la jamba de
la puerta. Así pasaron unos minutos, de pronto el pescador balanceó la mano
derecha y arrojó por el aire una cosa a la vez que decía:

—Toma eso, para ti.
Dunion vio venir una cosa diminuta y la cogió al vuelo. Pensó que sería

un dátil o una almeja, pero cuando la tuvo en la mano y la vio se quedó
extrañado porque era la primera vez que veía una ramita roja, dura y áspera,
pero que no parecía de ninguna planta ni hecha de arcilla; ni tampoco el
huesecillo de ningún animal ni piedra de río. Pero era muy bella por su color,
por su forma sencilla; más que a nada, se parecía a una llama que lanzase su
resplandor rojizo, y sorprendiera por su quietud y su contacto frío.

Sin embargo, la mano que sostenía aquel objeto se incendió y su fuego se
apoderó de toda la persona del esclavo, que no vio sino una joya admirable,
cuyo valor y fuerza penetraba en él. De repente, le rozaba una cosa sin
nombre, tocaba sus manos sucias y débiles, un adorno, un trozo de algún
alimento que él nunca había probado, un regalo que su amigo le hacía, y su
posesión le exaltaba, le daba una felicidad como no había experimentado, y a
la vez le inquietaba. ¿De dónde provenía aquello? ¿Qué era?

Levantó la cabeza para preguntar a Ictio, pero este se había marchado y
precisamente sonaban los pasos del amo que regresaba. Dunion colocó, en un
movimiento rápido, la ramita entre los dedos de un pie y ocultó su emoción,
prosiguiendo su trabajo cuando el maestro volvió a sentarse a la mesa
giratoria. Estaba de espaldas, inclinaba la cabeza para ver la forma del
recipiente que con las dos manos iba modelando y la respiración ruidosa
hervía dentro de su pecho. De vez en cuando gruñía algo o daba una orden.

Dunion miraba la ramita que asomaba entre los dos dedos. Se imaginaba
que el pescador volvería por ella, o que tenía muchas y le había regalado una,
pero ¿cómo un hombre pobre iba a tener aquel tesoro? Temió que el amo
descubriera aquella mancha roja en su pie y que se la arrebatase y además
querría saber por qué razón la tenía y quién se la dio. Lo que debía hacer era



esconderla, o mejor aún, dársela a alguno de los niños de la calle para que la
pusiera en lugar seguro. Los niños no jugarían con la ramita; se darían cuenta
de que era algo muy precioso, acaso hecho con un gran esfuerzo, costando
trabajo y sacrificio de hombres, y no la perderían. Debería ponerla a salvo de
toda otra mano que pretendiera cogerla; teniéndola él, podría descubrirla el
viejo y quitársela porque, en realidad, era una joya.

Decidido a salvarla, calculó lo que tendría que hacer para huir en un
momento en que nadie lo advirtiera. Saltaría a la puerta y escaparía a todo
correr. Pero no solo para llevarse la ramita; quería hacer por primera vez lo
que era la ilusión de siempre: dejar el taller, asomarse a las calles
desconocidas y ser libre. Buscando a los niños cumpliría este propósito.

Así fue como, unos segundos después de haberse ido el maestro a vigilar
el horno, salió de la zanja, encerró la ramita en su mano y corrió a la calle.

Una luz viva y blanca iluminaba las fachadas de las casas y el suelo, que
estaba caliente y señalado por el paso de carros; en el aire flotaban olores,
hacía calor y el resplandor del día cegaba.

Pegado a la pared corrió por la calle, vacía en aquel momento. Al final
veía gente que pasaba y deseó llegar cuanto antes entre ellos. Sus pasos
cortos, no muy seguros, le parecían una carrera veloz, pero eran nada más
que un trote de niño.

Estaba llegando al final de la calle cuando oyó detrás la voz del amo
llamando. Conocía bien aquella voz, sabía de quién era. El temor le subió a la
cabeza y le produjo un vértigo, pero no se detuvo; corrió hasta entrar en el
mercado y lo atravesó entre las mercancías y los vendedores. Infinidad de
objetos y altas ramas de palma; y gente, mujeres con velos blancos y hombres
sudorosos, moviéndose, hablando e impidiéndole correr.

Dio un mal paso y cayó al suelo y quedó en él unos instantes obligado por
el dolor en la rodilla. Se pudo levantar y volvió a correr, pero los que había
cerca le miraron y otros rostros se volvían hacia él. En su carrera le siguió la
curiosidad de la gente porque sonaban voces pidiendo que le detuvieran. El
amo le seguía y le iba a alcanzar.

Dunion no pensaba más que en ir adelante creyendo dejar atrás el peligro,
pero ya a su paso se abría un espacio grande rodeado de miradas y amenazas.
En aquel momento el sol estaba en el cénit y el niño corría sin proyectar



sombra, solo entre la multitud de los comerciantes; no llevaba tras sí la propia
sombra, no le seguía sobre un suelo ajeno y duro que pisaba tambaleándose.

Le perseguían; todos los mercaderes, temiendo a los ladronzuelos de fruta,
quisieron alcanzar al muchacho y hacer un escarmiento. Se levantaron de sus
puestos, irguieron la cabeza, frunciendo el entrecejo en un comienzo de
cólera. Los primeros dieron unos pasos, otros escucharon al amo que con voz
acalorada y movimientos torpes llegaba al mercado, pidiendo ayuda; los más
amantes del dinero, los que defendían sus ganancias con pasión, los que
mezclaban la miel con arena, los que echaban agua al vino, los que vendían
quesos de leche enferma, todos ellos persiguieron a Dunion cuando le vieron
correr con la boca contraída por el miedo y las piernecillas temblorosas.

Al ver que todos corrían hacia él se detuvo; no comprendía por qué los
vendedores, que nunca le habían visto, le amenazaban; todos eran sus
enemigos, sabían que llevaba la ramita roja y se la querían quitar. Tenía que
dársela a los niños, pero allí no veía a ninguno, todas eran personas mayores,
envejecidas y tristes por sus disputas en torno a las mercancías, y volvió a
correr y se desvió del grupo que le perseguía y entró en una calle donde no
había mercado. La calle era larga y parecía que sus puertas estaban cerradas.
En una vio a una niña que se había asomado y miraba hacia donde venía
Dunion.

Era la primera niña que veía; los que iban tras él eran viejos, de caras
oscuras y vengativas: le hacían trabajar en la oscuridad de la alfarería. Los
niños le llamaban desde fuera y le invitaban a irse con ellos. No le
perseguirían nunca.

Llegó junto a la niña que no separaba sus ojos de él. Extendió la mano y le
dio la ramita que ella cogió sin verla. El muchacho le dijo algo parecido a
«¡Guárdala!», pero probablemente no lo entendiera bien y él siguió
corriendo.

En la entrada de la calle apareció el grupo de perseguidores. Pasaron junto
a la niña y siguieron adelante. Como hubiese allí un montón de guijarros
cerca de una casa en construcción, cogieron algunos y silbaron en el aire los
primeros.

Dunion pensaba que Ictio iba a llegar ahora, pero su angustia y su carrera
quedaron detenidas por una sensación pesada que notó en la cabeza. Cayó de



lado. Dio un grito. Otras piedras chocaron en la cara y en el pecho.
Al verlo caído en el suelo, no se acercaron a él. Desde lejos le arrojaban

piedras y la cólera se cambió en una diversión: como quien mata a un perro
rabioso, como quien apedrea a una víbora, o apaga a pedradas una hoguera
cuyas llamas se levantan altas.

Brotó sangre sobre la piel blanca pero Dunion no se movió. Unas veces las
piedras daban en el cuerpo y otras veces rebotaban en el suelo. El sol
iluminaba todo aquello y los mercaderes se animaban con risas, satisfechos
de encontrarlo tan fácil.

La niña estaba en la puerta de su casa, no veía bien lo que pasaba, miraba
hacia allá con curiosidad, se preguntaba a quién tiraban piedras y su mano
derecha encerraba una extraña ramita de coral.



6. Proyecto de viaje

Sabía que Tussos estaba ahora en la puerta de su casa y algún siervo de la
cocina le daba algo de comer. A mitad del día el anciano iba allí y era el sitio
mejor para explicarle los pensamientos que acababa de tener en el
promontorio.

Subiendo la cuestecilla de la playa, pensaba:
—No hago nada en todo el día, tiro piedras, me baño, voy a casa a comer,

duermo la siesta y me canso. Me gustaría estar en Macedonia viendo esos
grandes ejércitos que se reúnen allí, siendo yo uno de los que van a intervenir
en las guerras. En cambio, estoy aislado de lo que se hace con esfuerzo y
valor, y acaso alguien dirá de mí un día que viví en esta época, fui testigo de
hechos asombrosos... y no he participado en ellos.

Llegó ante el palacio de su padre, lo bordeó yendo hacia las dependencias
inferiores, se acercó a la empalizada y miró entre las tablas. Enfrente, la pared
blanqueada de la casa, y a la derecha, en la puerta, tres hombres de pie,
hablaban algo. Sus rostros se movían pronunciando palabras que no llegaba a
oír. Conoció la espalda de Tussos, su cabeza y los hombros delgados. Estaba
comiendo y los otros dos le hablaban, apoyados en la puerta junto a la que
había un caballo atado a una argolla. Uno era el cocinero de su padre, el otro
un esclavo tesalio que trabajaba en la cocina.

Para oír, se acercó muy despacio, se pegó a la cerca y fue a ponerse
delante de donde estaba el grupo, sin ser visto, junto a un portillo de tablas.
Espiaba al anciano para oírle contar algo interesante que a él nunca diría
porque era un niño. Hablaría a los otros hombres con palabras que él podría
aprender y saber algo más sobre todo lo que Tussos le revelaba. Escuchó
agachado en el suelo, pegando el oído a la cerca.

Decían cosas confusas, luego oyó una voz:
—Se puede volver o no, todos los viajes tienen ese riesgo.
Dijo otra voz distinta:



—Quien pisa la tierra de Macedonia no querrá ir a ninguna otra comarca;
le parecerá estéril aquella en la que nació y será un extranjero en ella.

—Podríamos pensar que buscar un país nuevo es una forma de salvarse,
aun a costa de sufrimientos.

Oyó una risa.
—El hombre del que hablamos nunca querría un viaje así. Asbestes y su

familia solo caminan hacia el país de las riquezas.
—A veces un hombre puede cambiar su destino, pero incendiando todo,

ardiendo él mismo, aunque después ya no sea él...
—Sí, me parece que sería una forma de renacer. Llega un momento en que

todo está en peligro de muerte y entonces los jóvenes quieren salvarse.
Hubo un silencio en el grupo. Luego sonó la misma voz:
—Podría hacer memoria y contaros lo que sé de Hylas, que fue de los que

no han vuelto. Lo ocurrido a Hylas parece una leyenda, una leyenda que se
refiere a un joven que iba con los argonautas en busca de la Piel de Oro; iba
con ellos como esclavo, siendo servidor particular de Heracles, que le había
apresado cuando dieron muerte a su padre, el rey de los dríopes10.

»Hylas, pues así se llamaba este joven, pertenecía, incluso por su aspecto,
a una clase superior y hablaba y se movía como los príncipes. Detrás de sus
gestos estaba el reino de sus antepasados, los alimentos que nunca faltaron en
palacio, los vestidos mejores que los de sus súbditos, la holganza y los
caprichos. Quien lo mirase, joven como era, acaso fuerte, esbelto, vanidoso,
con envidias juveniles y exigencias, vería a otros muchos hijos de reyes; el
hijo de un rey, por modesto que sea este, es educado y adiestrado en cosas
que los demás no pueden alcanzar y también es heredero de unas riquezas
que los otros hombres deben ganar cada día con su trabajo. De ahí partía la
gran diferencia con los argonautas, a los que él odiaba y servía en trabajos
menudos, proporcionándoles la satisfacción de ser servidos por el huérfano
de un enemigo. Se encontraba ante hombres sin fortuna que habían tenido
que trabajar y pescar y llegaron a poseer barcos y esclavos extranjeros con los
que comerciar en telas, aceites, pieles, madera. Frente a ellos, él no servía
para nada, resultaba un capricho de la suerte, un destino fortuito, maravilloso
pero en nada útil en cuanto le retiraban su privilegio antiguo. Se sentía
totalmente distinto a los argonautas, que para él no eran sino piratas de poder



accidental. Sería inútil que le propusieran unirse a ellos, participar de sus
empresas, tener los mismos objetivos. Solo cedería en lo imprescindible para
subsistir y, viviendo, podría retornar a sus épocas anteriores: a ser un
príncipe.

»Pues bien, mientras, la pesada nave, alzada y hundida por las olas, seguía
su camino aprovechando aires cálidos que soplaban tras ella. Todo el mar
brillaba en reflejos y manchas de espuma, las nubes se fundían para volver a
formarse sobre las aguas, y esto haría olvidar lo tenebroso que serían a varias
brazas de profundidad en la penumbra verdosa e imprecisa. El día era
deslumbrante, la noche estrellada y tibia; bastaría una roca para que toda
aquella obra se fuera al fondo; el hundimiento podría sobrevenir en cualquier
momento, y saber esto le daba a Hylas indiferencia y fuerza.

»Los argonautas necesitaban a Hylas como se necesita a un esclavo bello
y ágil, y su presencia les agradaba. Le pedían agua, le encargaban pequeños
servicios y observaban cómo los cumplía; se volvían hacia él y a punto
estaban de hablarle dulcemente. Su misma desidia, su abandono, su falta de
interés por el rumbo de la nave, debía de sorprenderlos.

»Verdaderamente la nave interesaba, estaba construida de maderas
durísimas, adornada con brillantes fajas de metal, pintada de colores claros, y
sus dos velas habían sido tejidas con el lino más fuerte y blanco. Todas las
riquezas que a través de los siglos el hombre fue creando para olvidar su
natural pobreza, se reunían allí y desde lejos el barco anunciaba su poder.
Podían faltar los alimentos frescos o el agua, pero el oro y las más bellas
armas se amontonaban en la bodega.

»Hylas, observando a los argonautas, había descubierto lo que realmente
eran bajo sus magníficas túnicas y yelmos suntuosos. Muchos escupían
sangre, se peleaban entre sí, se envidiaban, otros no podían beber vino y de
noche se les oía quejarse y agitarse en sus lechos. Cada descubrimiento de
esta clase le comunicaba alegría y la seguridad de que volvería a ser lo que
fue al nacer.

»Bajo sus pies sonaba el rumor de la máquina que llevaba el barco hacia
adelante. Hombres arrancados por la fuerza de sus ocupaciones manejaban
los pesados remos que golpeaban en su punto de apoyo y sonaban
rítmicamente. Rumor que, oído desde cubierta, inquietaba y atraía. Algo vivo



y muy poderoso respiraba allá abajo; cuando se daban voces o el viento
cambiaba su intensidad, el rumor pasaba a confundirse con el batir de las
olas.

»Hylas no conoció a los remeros hasta un día de mar muy tranquilo en que
hubo limpieza general. Se limpiaron los adornos que ornaban la nave y se
pintó de rojo el mástil. Después se bajó a la bodega y se subieron las
mercancías. También la limpieza alcanzaba a los incógnitos remeros.

»Cada vez que dejaban caer un fardo o sacaban un remero paralítico, una
bandada de cucarachas se desprendía de ellos y corría por la cubierta antes de
que con cubos de agua las hicieran caer por los costados. En todos sitios
había cucarachas escondidas y todos se dedicaban a matarlas, poseídos de
excitación, de vergüenza. Se daban órdenes, se hacía ruido, pero había un
silencio receloso. Hylas también trabajaba con desgana, y sacudía sus pies
por los que trepaban los insectos.

»Hasta una arqueta llena de joyas apareció colmada de animalejos que
pataleaban entre los reflejos purísimos. Estaba Heracles cerca del joven;
apoyaba su enorme cuerpo en un obenque, contemplando con desagrado
aquella operación. Casualmente estaban apartados de los demás y Heracles
hablaba, sin mover los labios apenas, sin mirar a Hylas.

»—Y pensar que nunca nos veremos libres de esta miseria y allí donde
vayamos han de ir con nosotros... Heridos o victoriosos, hambrientos bajo
cualquier luna y en cualquier país, enfermos o embriagados, y las cucarachas
salen en cuanto cerramos los ojos... Qué asquerosos animales incansables.
Durante el día pienso en ellos, los presiento acechando y dispuestos a que te
dejes vencer por el cansancio. Qué sucia compañía la de esos sueños que
viven de los restos de la comida, de las ilusiones desgastadas o del calor de la
más querida sangre. Eternos sueños que ensucian los triunfos y el lecho de
amor, hacen turbia la vida, devuelven a los muertos, borran distancias,
tiempos. ¡Oh, sueño, oh, Dios del sueño!, ¿por qué no te apiadas del que está
necesitado de descanso, por qué le persigues con tus máscaras, con tus
presagios, agotándolo con tu actividad? Ah, pasarán años, lograremos el más
preciado oro que ha merecido tantas penalidades y nos veremos rodeados de
cucarachas, ¡maldita vida llena de trabajos y ferocidades, que acabará en
esto! Solo la fuerza bruta, la matanza, no poder hacer nada delicado y tierno



sino esas hazañas que una tras otra he ido cumpliendo como borracho.
Cuando las hacía solo deseaba ser un hombre superior a todos, hacerme
héroe, probarme que mis fuerzas eran las de un hombre, demostrar que era
capaz de lo que hacen los hombres. He mentido mucho, me canso de mentir,
y a nadie he dicho que desearía hacer tareas de mujer, mecer una cuna o tejer
esos velos tan finos que el aire desgarra. Mis manos no servirían ya, no se
parecen a las tuyas, tan ágiles y elegantes, que acarician lo que tocan. Qué
bello estabas ahora haciendo ese trabajo sucio que no te rebaja ni te hace
perder dignidad. Se diría que todo aumenta tu soberbia y te transforma en un
dios despreciativo que niega su protección a quien le adora.

»El joven se volvió y miró a Heracles. No se extrañaba de oírle pero
quería mirar sus manos. Efectivamente, las manos de Heracles eran grandes,
la piel tenía el brillo de la humedad fría, las uñas cortas y hundidas en la
carne terminaban unos dedos gruesos, peludos, rojizos, manos famosas por su
fuerza sobrehumana. El muchacho vio cómo un insecto pataleaba sobre la
derecha, sin notarlo su dueño, y entonces soltó una carcajada hiriente
echando el cuerpo para atrás. Se rio y todos volvieron hacia él las cabezas,
extrañados. Y al verlos, tan serios, pisando cucarachas entre montones de
riquezas, aumentó sus risas, sus carcajadas de triunfo, de burla11. Se le oyó
en toda la nave y fue un sonido desconocido, igual al choque de dos armas.

»Heracles sentía el castigo de aquella risa y no podía hacer nada contra el
joven que le desafiaba. Revestido de sus armas, poderoso, sentía vergüenza,
desilusión, rencor y desprecio hacia sí mismo. Sabía que los ojos del joven
habían descubierto secretos que todos disimulaban, no solo él, y por eso la
risa era un látigo que se alzaba y bajaba, y los argonautas inclinaban la
cabeza y parecían no escucharle, pero una niebla de tristeza les oprimía.

»No pasaba sin huella este acontecimiento e Hylas estaba inquieto y
vigilante, impulsado a decisiones extremas. Llegó la noche, todos los
argonautas yacían en sus lechos y al parecer dormían; un farol de conchas
daba una débil luz a la cubierta y el mismo vigía en el timón dormitaba. No
había estrellas, no había reflejos en el agua: la nave marchaba sacudida por
suaves olas. Hylas se levantó del lugar destinado a los esclavos y se arrastró a
lo largo de la gran vela que había sido enrollada, se pegó a su húmeda
materia para alcanzar la entrada a la bodega de los remeros, adonde quería ir.



»Los pies desnudos rozaban los escalones de la escala y, tanteando en la
oscuridad, pasó entre las dos hileras de hombres que movían los remos. Allí
se les oía hablar, resollar, moverse; sujetos por cadenas a los pies, dormidos
por turnos, según la costumbre.

»Se encontró entre los hombres condenados, pero no podía verlos. Sabía
que estaban en sus bancos, barbudos, enfermos, atontados, apenas cubiertos
de harapos. Nada de esto le interesaba; no se ocuparía de ellos aun cuando
fuesen esclavos como él y tomaran la misma sopa de pescado corrompido.
Distinguía claramente el menor roce de los remos, pero otras palabras eran
las que él bajaba a buscar en las tinieblas pestilentes de la bodega, dichas para
él expresamente.

»El mástil que se alzaba sobre la cubierta, tenía allí su base, bien afianzada
a traviesas y troncos, y aquel era el oráculo de la travesía. Hylas se acercó y,
puesto de rodillas, le acarició con las manos que notaron la suave humedad
de la madera. Se abrazó a él, apoyó en él la mejilla y la oreja y esperó.

»Cada impulso o movimiento de la nave hacía crujir el tronco: un susurro
monótono salía de aquel conjunto de tablas. Se extrañó de que fuera apenas
perceptible y esperó escuchando atentamente que hablara con la claridad que
convenía a la revelación de los designios. Desde que le tocaron sus brazos, el
mástil debía profetizar para él y debía oír palabras sabias referentes a su
futuro.

»Esperaba y así pasó mucho tiempo. No percibía cómo los insectos que
habitaban en gran número la cala le mordían los pies y trepaban por las
piernas. Dejó de sentir las rodillas en el suelo: toda su atención se aplicaba a
la voz del mástil y poco a poco se fue quedando dormido y creyó abrazar el
helado cadáver de un ahogado en un océano oscuro en el que se sumergía, y
fue llevado por ráfagas de aire a un bosque y abrazaba un árbol que hacía su
ruido peculiar con las brisas del otoño; y siempre queriendo oír un secreto
definitivo.

»Más tarde, empezó a percibir palabras entre los crujidos del mástil, y con
esfuerzo las fue entendiendo y comprendió que venían de lo más profundo de
las aguas y era él quien debía escucharlas porque no eran quejidos de una
madera estremecida, sino lenguas humanas que hablaban del dolor, de la
injusticia, del temor. Solamente hablarían de noche, en las horas de total



sombra, y escuchando pasó mucho tiempo y su mejilla se enfriaba pegada a
la madera. Oía una voz, amarguras, castigos, otra le contestaba, varias
hablaban a un tiempo, amenazas, soledad, y llegaba hasta él un relato de
largas prisiones. La comprensión de su mente juvenil se entregaba a
transformar lo oído en una enseñanza; presentimientos de salvación, de
rebeldía, se mezclaban al sueño y todo su cuerpo recibía orden de abandonar
a los traficantes y olvidar que fue príncipe.

»En aquel momento, en torno al barco, la oscuridad aumentó y el océano
parecía no tener fondo ni límites, y el vigía daba su grito, que no encontraba
respuesta, un grito prolongado que podía ser de socorro. En el desierto de las
olas, la nave avanza y numerosos rostros se inclinan en la borda, asomándose
por escotillas y lumbreras, penetrando con sus ojos fijos la noche. De todas
las edades, de todos los orígenes, rostros humanos pueblan el barco, lo
impulsan. El anhelo, los deseos inextinguibles de felicidad dan su gesto a las
caras, que se asoman a los costados del barco esperando lo que puede estar
allí delante, exactamente en la ruta que siguen. De las jarcias, de las velas, de
las húmedas trozas cuelgan cabezas vivas; en la cofa, en las escotillas, en la
proa, hay rostros, distintos entre sí, semejantes, ardientemente fijos en el
amanecer. Son el barco mismo, todo él palpitante de rostros expresivos, como
la espuma de una enorme ola que sus reflejos tuvieran mejillas y ojos y frente
y labios entreabiertos. Arrastrado por todo el esfuerzo y la esperanza que
anidan en él y le empujan adelante, con un solo puerto donde llegar, pese a la
triste historia de donde procede, el buque avanza.

»Cuando se aproximó a la costa, quedó varado en una playa que formaba
la desembocadura de un río. Allí el buque podía estar seguro en las aguas
tranquilas. Un cielo sombrío, de color gris, cubría aquella tierra baja, de
árboles frondosos y matorrales. A lo lejos se levantaban montañas también
cubiertas de bosques verdinegros. Ni una sola persona se veía, ni humo de
viviendas indicaba la existencia de habitantes en aquellas costas. La
abundante vegetación anunciaba caza fácil y la fruta se encontraría sin mucho
buscar.

»Como siempre, los esclavos jóvenes bajaron con los odres de cuero a
buscar agua fresca. Hylas iba entre ellos, atento a todo lo que había a su
alrededor. Estaba serio y preocupado porque presentía que bajaba a tierra



para algo más que buscar agua; la decisión de huir, de apartarse para siempre
de los navegantes, le mantenía intranquilo.

»Cruzó la pasarela cimbreante y, al pisar la playa, le pareció la arena un
tapiz tibio y blando, en comparación con el suelo del barco. Entonces oyó su
nombre y vio las cabezas de los remeros que desde las claraboyas de los
remos le llamaban sin mover la boca, sin pronunciar su nombre. Creyó que le
decían: “Sálvate y sálvanos a nosotros”. Aquellos desgraciados no bajarían a
tierra y no podrían huir. En cambio, él estaba convencido de que le bastaría
internarse en la floresta para quedar libre y hacer lo que le aconsejaba su
naturaleza.

»Se formó un grupo. Heracles iba con ellos y algunos llevaban armas. Los
muchachos cargaban los odres vacíos y todos entraron entre los árboles y
avanzaron, remontando el río para encontrar agua dulce.

»Hylas se fue quedando atrás y al pasar entre encinas muy tupidas, de
ramas bajas, se desvió, abandonó el odre y corrió rápidamente, procurando no
hacer ruido.

»Se alejó, abriéndose paso entre la espesura, sintiendo que las cortezas y
las ramas le desgarraban la túnica corta y le arañaban la piel. Corría
desesperadamente y por un momento se paró y escuchó si le seguían, pero no
oyó ningún ruido; continuó su carrera saltando por encima de los matorrales
y buscando los sitios más accesibles.

»La sangre le golpeaba en el corazón y respiraba afanosamente por la
boca, tragando aire y miedo que el bosque le comunicaba. Este se cerraba
más y más, los árboles se hacían más altos y viejos y todo se oscurecía como
si una tormenta se preparase. Marañas de ramas y hojarasca le obstruían el
paso, troncos caídos cubiertos de musgo y enredaderas se cruzaban ante sus
pies. Hylas se percató de lo solo que estaba en la decisión tomada y cómo no
le era posible detenerse ni retroceder.

»Ya no huía sino que iba hacia algún sitio al que debía llegar
inexorablemente: para alcanzarlo precisaba hundirse más en el bosque. Veía
el espacio por donde avanzaba, pero ya en torno suyo había oscuridad. Los
troncos de los viejos árboles pasaban a su lado fugazmente y desaparecían a
su espalda, como sombras en un total silencio. Hubiera deseado detenerse al
pie de alguno de los que mostraban gruesas cortezas con las que los niños



hacen barcos, pero nada aminoraba la veloz carrera de aquel bosque: era este
el que se precipitaba hacia atrás e Hylas estaba quieto, inmovilizado en una
ansiedad dolorosa ante esta nueva experiencia.

»A su izquierda, bajo los tilos, distinguió una figura humana de pie,
mirándole fijamente, sonriendo. Era una mujer vestida de oscuro, sujetando
en las manos una vasija con leche, y no desaparecía sino que le acompañaba
en su carrera. Por un momento Hylas le tendió la mano con ademán
suplicante, tendió hacia aquella mujer una mano pequeña y blanca, pero solo
fue un instante: la mujer acabó por esfumarse en un vuelo de luciérnagas
azuladas. A su leve claridad percibió, meciéndose en las ramas de los árboles,
figurillas que se hacían y deshacían, animalillos o criaturas que le miraban
enigmáticamente.

»Hylas aún vio más: a su lado surgían lobos que parecían dispuestos a
perseguirle, y hombres que le amenazaban con cuchillos que blandían. Y
entre ellos, un anciano respetable, de estatura imponente, que con una mano
contenía a fieras y hombres; en la cabeza llevaba un casco cubierto de piedras
preciosas. Todo esto lo transformaba en angustia y en certidumbre de que su
camino era así y que, si no viese las apariciones que le espantaban, sería una
senda equivocada que no le llevaría a ningún sitio. Aunque el bosque era un
misterio que tendría que entender, sabía que lo llevaba dentro y era su propio
ser.

»Gritos, un tropel de caballos al galope le acompañaba ahora; cruzaban un
campo sembrado de cotas de hierro y armas, de cadáveres ensangrentados, a
medio enterrar. Y luego los cadáveres fueron leprosos que se movían
perezosamente y levantaban sus miembros ulcerados y deformes. De ellos le
llegaba a Hylas una súplica, pero tampoco aquello se detuvo y oyó el sonido
de una flauta lejana, y en unos prados verdes y aterciopelados había grupos
de jóvenes guardando un rebaño que pacía tranquilamente al sol del
mediodía. Y el sonido de la flauta se convirtió en el del agua que fluye en un
manantial, rumor inconfundible hacia el que se dirigía Hylas con todas sus
fuerzas a través de años de existir, de épocas pasadas de madurar y de
comprender.

»El agua estaba cerca, su olor húmedo le dio en el rostro, pero un rostro
muy diferente del que tuvo un príncipe cautivo que se llamaba Hylas: dio en



un rostro severo y reconcentrado, con labios herméticos, cerrados por el beso
del sufrimiento.

»Llegó al borde del manantial y contempló extasiado sus aguas rápidas y
verdosas que se quebraban entre las piedras y los juncos. Un sitio sosegado
que invitaba al sueño a su cuerpo agotado. La hierba crecía casi en el fango y
allí se arrodilló Hylas, poseído de una esperanza tan violenta que le hacía
temblar. La superficie de aquella agua era un límite, una frontera que iba a
traspasar buscando lo que había presentido en la bodega del barco de los
argonautas.

»Se apoyó en el barco y hundió la cara en el agua fría. Sus ojos, bien
abiertos, contemplaron dos figuras que en el fondo del arroyo estaban
inmóviles, a pesar de que el agua en su continuo manar parecía estremecerlas
y deshacerlas. Su pelo era arrastrado, así como sus ropas, que flotaban igual
que si un gran viento las acometiera. Dos de los remeros dirigían su mirada
hacia el joven; este no distinguía sus semblantes, que no conocería nunca.
Únicamente veía cómo, con un dedo sobre los labios, le hacían la señal de
callar. Si se acercaba a ellos, debería callar.

»El joven permaneció mucho tiempo en aquella postura y los miró largo
rato sin sentir horror; no parecían ahogados sino vivos y confiados en el lecho
profundo del arroyo. Hylas quería comprender por qué era tan importante
para él el aspecto serio de ellos. No le hablaban, no le hacían ningún gesto y
solo las plantas que les rodeaban dejaban escapar burbujas de aire que subían
a la superficie, cerca de la cara de Hylas.

»Vacilando entre separarse del agua o acercarse a aquellas figuras, hacia
las que sentía una naciente irresistible atracción, oyó de pronto, en la lejanía,
una voz potente que le llamaba; en aquel grito se levantaba la cólera, el
orgullo, era una llamada que espantaría a los hombres y a las bestias, se
confundiría con un peligro inminente.

»Hylas la oyó y dejó de titubear; suavemente hizo un movimiento y se
sumergió en el agua, se dejó caer junto a los dos seres del fondo, se aproximó
a ellos y el color verde cubrió sus cabellos y sus hombros y le transformó
totalmente. Irreconocible ya para todos, distinto a todos, el joven se entregaba
a su destino y venía a formar parte del mundo secreto del abismo. Había
dejado de ser Hylas, ya no tendría nombre, su cara sería invisible como su



pasado y nadie le hablaría. No volvería a la superficie, a no ser como un
siniestro personaje del que todos desconfiarían. Se había hundido en las
sombras y a ellas pertenecía: para esto creyó haber nacido. Pensó volver a su
vida antigua y había entrado en otra completamente nueva12.

»Heracles seguía llamando a Hylas con voz enojada. Pero esta, como no
tuviera contestación, se fue haciendo más exaltada y su potencia se concentró
en el nombre del esclavo huido. Resonaba en el bosque y el eco devolvía la
última sílaba. El peso del cuerpo enorme del héroe se abría camino con
violencia, tronchando arbustos y arrancando ramas. Llegó junto al arroyo, y
no distinguió la quieta figura del muchacho; no le era posible verlo. El agua
creaba una muralla que le aislaba y la voz que agitaba las hojas de los
castaños no penetraba más allá de la limpia superficie del manantial.

»Atraídos por sus voces, otros hombres de la tripulación se unieron a él y
Heracles les insultó y maldijo porque no le ayudaban, y estos, asustados,
mezclaron sus voces con la suya y se marcharon en grupo tras él. Todo era
inútil. Una suave niebla se desprendió del suelo y de las hierbas y ascendió
humedeciendo las ropas de los hombres. Estos no veían ya nada; cogidos de
las manos seguían la voz de Heracles y una tristeza incontenible les abatía en
tan inútil marcha.

»—¡Hylas, Hylas!
»Nadie contestaba, ninguna respuesta. El joven les había abandonado para

siempre. Así llegaron a la playa y Heracles se dejó caer sobre la arena y lloró
desesperadamente cubriéndose la cara con las manos, renunciando a
encontrarle. El nombre de Hylas se cambió en un sollozo que se perdía a lo
lejos, sobre las olas. Se golpeaba la cabeza, se retorcía la barba: también
aquella tarde Heracles había penetrado más profundamente en su auténtico
destino.

»La nave le esperó, y al ver que no regresaba, retiraron la pasarela,
levaron las anclas, se alejó despacio de la costa.

»Esto es lo que sé de Hylas. Nadie le volvió a encontrar. A veces pienso
en su desaparición y creo reconocerle en todos los jóvenes con quienes cruzo
la palabra.

Todo este relato fue escuchado por el muchacho, apoyado en la cerca;
escuchó largo rato aquella voz un poco monótona, pero que de vez en cuando



sonaba con apasionamiento. Prestó una gran atención y se espantó; luego se
distraía, entornaba los ojos y le parecía que le hablaban al oído y que la
historia, que no comprendía bien, era contada para él solo. Atraído por la
narración, sufría con ella y se alejaba del suelo y la empalizada y pisaba la
cubierta de un barco. Volvía a encontrarse al pie del palacio de su padre y se
daba cuenta de que en algunos ratos no oía al que hablaba, pero que la
narración seguía adelante. Estaba absorbido por cuanto hizo Hylas y olvidaba
su vida de niño para apoderarse del secreto de otra vida nueva.

Todo en aquel día era singular y extraño. Nunca había pensado en la
palabra decisión, y ahora iba tomando fuerza dentro de él, interponiéndose
ante sus ideas de juegos o lejanos viajes.

Una voz decía:
—Veis cómo es posible enfrentarse a lo inevitable y conquistar el derecho

a tener la patria donde quiera nuestro corazón. Hylas lo hizo y otros jóvenes
podrían también.

Él no esperó a cómo seguiría la conversación. Se levantó y, a grandes
pasos, reconcentrado, tenso, se marchó hacia la playa.

10. En efecto, en la mitología griega, Hylas era el hijo de Tiodamante, rey de los dríopes. Cuando
Heracles mató a su padre en la batalla, perdonó a Hylas y lo llevó con él a bordo de la nave Argo.
Como se verá, Hylas constituye por sí mismo uno de los más llamativos símbolos de Zúñiga. Nacido
príncipe, es ahora esclavo.

11. La risa es motivo recurrente y reaparece en el capítulo siguiente, «Las riquezas», y en otras
ocasiones. Se convierte en estrategia narrativa para vencer simbólicamente a los tiranos.

12. Durante la travesía de Argos, Hylas conoce la verdad sobre los navegantes y esa verdad le impulsa
a un viaje mágico. Las náyades lo llaman desde el fondo de las aguas y él acude a la llamada,
salvándose de la esclavitud, transformándose. Da una idea de la importancia que Zúñiga concede a este
símbolo el hecho de que adoptara el pseudónimo de J. Hylas para firmar sus contribuciones
periodísticas en revistas portuguesas.

Conviene añadir a este respecto que Zúñiga ha utilizado diversos pseudónimos en sus
colaboraciones en prensa. Además del mencionado Hylas, apareció como J. Doriga, hacia 1943; José
Riaza, también en la prensa portuguesa; Ramón Reinoso —en este caso, el inventor fue Carlos
Edmundo de Ory— y Esteban Cifuentes, para colaboraciones, cuentos en su mayoría, leídos en Radio
España Independiente o en publicaciones del Partido Comunista de España. Alguno de estos cuentos,
de carácter político y sentimental, se tradujo al ruso y al alemán, en antologías de escritores españoles.



7. Las riquezas

El guardarropa estaba silencioso. Cuando el mayordomo levantaba la
vista, contemplaba los grandes armarios de madera de sicomoro, tan altos que
llegaban hasta el techo, con sus puertas cerradas por anchos goznes de hierro
negro. En el centro de la sala, las mesas, los sillones alineados, dos jaulas
vacías que colgaban en una esquina y la sombra que daban en la pared; esta le
recordaba la cara de un primo suyo y de vez en cuando la miraba y enarcaba
las cejas. Otras veces, miraba al tesalio que, inclinado sobre la mesa, contaba
las conchas de púrpura y las alineaba lentamente. Tenía un roto en la espalda,
un desgarrón en la tela negra, que dejaba ver la piel. El mayordomo cesó de
limpiar las sandalias y siguió con la vista los movimientos de las manos del
esclavo.

Entonces, a sus oídos llegó un ligerísimo crujido. Al principio no le prestó
atención; estaba absorto en las filas de conchas que iban cubriendo la mesa.
El ruido apenas era perceptible, pero lo agrandaba el silencio en el que
trabajaban y el mayordomo acabó por volver la cabeza hacia donde sonaba.
Era como si alguien pisara una hoja seca de las que cubren el suelo en otoño.

—Ratones —murmuró. Luego se extrañó. Nunca había encontrado
ninguno, los perseguía tenazmente. Ponía hierbas de olor para ahuyentarlos.
Pero era evidente que en algún sitio se producía un arañazo muy suave. Se
puso de pie y miró a todos lados, pero no había nada extraño. La sala estaba
igual que siempre y los armarios permanecían cerrados y las mesas
proyectaban sus sombras conocidas.

—¿Oyes un ruido? —preguntó al tesalio.
Este le miró y dijo que no con la cabeza. El mayordomo fue hasta el

centro de la sala y allí también distinguió el ruido, aunque más distante, de
forma que casi se confundía con el rumor de la sangre al pasar por la cabeza.

Volvió a acercarse a la mesa y lo oyó más claramente. Tuvo la evidencia
de que alguien arañaba dentro de la sala, en un armario.



—Oigo un ruido —dijo con voz débil—. ¿Habrá ratones? ¿Será posible
que alguno haya entrado y esté tocando con su asqueroso hocico los
sombreros de paja o los cinturones?

El de Tesalia no contestó y siguió haciendo su trabajo metódicamente. El
mayordomo se alarmó. Sería terrible que hubieran entrado y estuvieran
anidando en algún ropero. No lograba saber de dónde salía el ruido y no se
atrevía a moverse por temor a que cesara antes de averiguar de dónde
procedía. Estuvo así un rato; procuró animarse y dio unos pasos. Se paró otra
vez y de nuevo distinguió el rumor.

—¿De verdad no oyes nada, tesalio? Estate quieto. Escucha —fue hasta el
fondo de la sala, se acercó a un montón de esteras enrolladas que había en un
rincón, pero no era allí. Regresó, levantó un dedo en el aire y señaló algo—.
¿No oyes? —pero no podía descubrir de dónde venía; sonaba como si
estuviese bajo él, o en su mismo cuerpo. Empezó a sudar, el latido del
corazón se aceleró; estuvo inmóvil, vigilando todos los rincones con la
mirada y cada vez temía más.

Corrió hacia un armario, después hacia otro, se acercó a una mesa central
cargada de cajas de ungüentos, pero no era allí. Movió los sillones; dio una
patada en el suelo de madera que retumbó sordamente. El ruido seguía.

—¡Malditos animales! ¿Dónde estarán? —dijo en voz alta, pero sus
palabras sonaron desalentadas. Fue a un armario y lo abrió de golpe.

Allí, los paquetes de telas se alineaban en orden. Tocó las cintas que los
ataban y escuchó. Sí, allí podía decirse que el rumor era más fuerte y claro.
Retiró una pieza de tela, pero no encontró nada; sacó otra de una tabla
inferior, pero en el hueco libre tampoco vio correr el ratón que esperaba.

—¡Es aquí, es aquí, lo sé!—exclamó. Las manos le temblaban y había
perdido mucha fuerza. Tiró de otro paquete y al cogerlo notó que palpaba una
materia quebradiza, sus dedos se hundían en el lienzo deshecho que se
pulverizaba y caía al suelo como ceniza; su tacto áspero cambiaba en
suavidad y se deshacía en las manos. Horrorizado vio cómo la tela estaba
destruida en toda su parte central. Con los ojos dilatados, se volvió hacia el
tesalio, que no parecía atender. Bajó la mirada a la mancha blanca que en el
suelo formaban las pelusas y briznas de la tela.

—¿Qué es esto? ¡Se ha deshecho, se lo han comido los ratones! ¿Cómo es



esto posible? Asbestes me matará cuando se entere, me hará dar tantos golpes
como años tengo. Y ayer mismo yo he abierto estos armarios y todo parecía
estar intacto. Jamás ha osado un ratón entrar en esta sala. Yo la he vigilado a
todas horas.

El tesalio se acercó y contempló al mayordomo, que sacaba ansiosamente
más piezas de tela de los estantes; otras dos estaban medio deshechas y al
contacto con las manos se convertían en polvo. Gemía y murmuraba palabras
entre dientes.

Se precipitó hacia otro armario que estaba lleno de cajas de madera
pintadas de varios colores. Cogió dos: al sacarlas, se desarmaron y cayeron al
suelo en varios trozos y, entre ellos, broches metálicos que se desparramaron
a sus pies. Dio un grito y se acercó a los ojos los restos que le habían quedado
en las manos. Miró al tesalio con la boca abierta.

—¡También las cajas, se han comido las cajas de madera!
Como enfurecido o embriagado, comenzó a sacar los objetos de los

armarios cuyas puertas iban quedando abiertas. En todas las estanterías se
veía polvo entre objetos deshechos: los estuches de marfil para las sortijas,
peines de cuero, vasos de terracota esmaltada, rollos de cinta, todo estaba
mordido, roído y convertido en finísimo polvo. Las cajas, al parecer intactas,
en cuanto las tocaba, se quebraban y se abrían en varios pedazos,
esparciéndose joyas o cucharas o rollos de papiro. El esclavo tomó en sus
manos un laúd y lo miró:

—No son ratones —dijo—. Los ratones no destruyen así la madera —y el
mayordomo observó atentamente el instrumento. El tesalio dijo que no con la
cabeza—. Son termitas13. Las termitas comen todo y convierten en polvo
todo lo que tocan.

Al mayordomo se le desencajó la mandíbula, palideció su tez rojiza, tensó
las aletas de la nariz.

—¿Termitas? ¿Termitas dices? No puede ser. Pongo sal en la ventana,
pongo una barrera de sal para que no entren.

—Las termitas atacan las más duras maderas, no respetan ni el cuero ni el
hueso —al decir esto, el tesalio tocó con los dedos la madera astillada del
instrumento y una parte se desmenuzó y cayó como si fuera granos de trigo.
El mayordomo vagó por la sala, tapándose con las dos manos la boca,



llorando sin hacer ruido, mirando el interior de los armarios. Levantó la tapa
de dos cofres y alzó en el aire vestidos y capas agujereadas igual que si
hubieran sido traspasados por una docena de flechas.

—¿Qué haré yo? ¿Cómo se lo diré a Asbestes? Todas las mañanas abro
los armarios, ventilo las ropas, cuento las joyas, y ahora, una mano enemiga
ha hecho entrar una legión de animalejos que en pocos días han mordido
todas las riquezas de nuestro amo. Son ahora una osamenta al borde del
camino.

El mayordomo empezó a dar puñetazos en el pecho y en la cara al tesalio,
que escapó al otro lado de la mesa para protegerse. El otro le persiguió un
momento, pero desistió y volvió a lanzar sus quejas.

Despacio, se fue hacia la puerta, la abrió con muchas precauciones y
asomó la cabeza. Asbestes estaba en el balcón; sentado en una silla de metal,
miraba a lo lejos por encima de los arbustos del jardín. No volvió la cabeza
cuando el mayordomo se dejó caer de rodillas sobre el pavimento y
prorrumpió en sollozos. Apoyó una mano en el suelo y, sin levantar la vista
hacia él, dijo con voz llorosa:

—Amo mío, Asbestes, padre mío, perdóname, no me mates, no tengo
culpa de lo que voy a decirte.

Asbestes se movió un poco en su silla y le contestó:
—¡Qué te pasará a ti, idiota!
—Amo mío, algo terrible ha ocurrido en esta casa, un peligro muy grande

para todos: las termitas están destruyendo el guardarropa, un enjambre
inmenso, en pocos días, ha comido todas tus riquezas. No sé cómo han
entrado, cómo yo no las he visto antes: solo han dejado montones de polvo.

Asbestes levantó un pie y se rascó un tobillo. Luego ladeó ligeramente la
cabeza hacia el hombre que estaba arrodillado junto a la puerta.

—¿Me quieres dejar en paz, viejo loco? Cállate con tus llantos, no me
molestes ahora con esas tonterías, ¿qué me hablas de las termitas?, y a mí,
¿qué me importa eso? Vete y cierra la puerta.

El mayordomo se alzó del suelo, se golpeó el pecho con los puños.
—No me castigues, tú sabes bien cuánto cuido tus riquezas, y que no he

visto una sola termita en los armarios. Pero hoy me encuentro con que han
penetrado en todas partes.



Dio unos pasos hacia su amo. Este puso en él los ojos entornados.
—¿Pero de qué me hablas? ¿Qué dices?
—Sí, amo, las termitas han devorado todo lo tuyo.
—¿Las termitas? ¿Qué han devorado?
—Tus riquezas, tus vestidos, tus sandalias de yute y tus cajas esmaltadas,

las piezas de lino bordado. Hasta los instrumentos de música con que tanto te
alegrabas, están agujereados y ya no sonarán más.

—¿Que se han comido las termitas mis piezas de tela, mis vestidos? Pero,
¿tú no sabes que esas cosas las he heredado de mis padres y mis hijos las
heredarán de mí y no pueden desaparecer?

Se volvió hacia la masa verde de los árboles y no vio que el mayordomo
se mordía los nudillos.

—Asbestes, amo mío, ya no queda nada que tus hijos hereden. Todo
puede ser barrido con una escoba.

—No me canses con tus tonterías. Los bienes que son míos no podrían
comérselos todas las termitas de la tierra. Han sido reunidos por una gran
familia, tienen los sellos que les pusieron los nobles, han rozado las manos de
muchos señores y, solo por esto, deben durar decenios y decenios. A mí me
pertenecen y yo mando sobre ellos.

—¡Ay, qué desgracia, Asbestes! ¿No entiendes lo que digo? Como si un
ejército hubiera pasado por encima...

—¡Basta! ¡Vete de aquí, borracho, sal enseguida y cierra la puerta!
El mayordomo vaciló, pero al ver que su amo cabeceaba y respiraba

hondamente, dio media vuelta y se alejó de puntillas. Salió cerrando la puerta
tras de sí. Encontró al tesalio que, inmóvil, contemplaba la mancha
blanquecina en el suelo que era el resto de algún objeto.

—¿Serán verdaderamente termitas? Asbestes no lo cree, no me hace caso.
¿Pueden haberlo hecho esos animalejos tan pequeños y despreciables?

El esclavo señaló el laúd deshecho y tirado en el suelo.
—Es obra de las termitas. Cuando atacan una casa van poco a poco,

royendo la madera, las paredes, las vigas, los suelos, y a su paso nada resiste.
Lo sé bien, las conozco hace años, cuando estuve en Nubia. He visto palacios
abandonados porque sus muros se hundían al tocarlos y las escaleras cedían
bajo los pies...



—Asbestes no lo cree. Dice que sus riquezas son eternas y no pueden
desaparecer. Vienen de sus abuelos, de los padres de sus abuelos, y por eso
han de resistir hasta que él quiera.

—Pues se equivoca. Las termitas han invadido su tesoro aunque no lo
crea; llegan a todos sitios, lo roen todo, lo destruyen y no se las puede
contener.

—Nunca vi una sola aquí. Trabajé docenas de años cuidando estas
riquezas, preservándolas de todos los peligros. Pero hoy ha venido una
maldición sobre mí, y los cuidados han sido inútiles.

—Están aquí, no las vemos pero son muchas, una legión, ocultas y
constantes, tenaces, decididas a destruir todo con gran paciencia. Llegan a
todos sitios, a los altares sagrados y a los armarios llenos de joyas, a los
sillones donde se sientan los sabios y a las mesas de los banquetes. Llegará
un día en que todo quedará hueco, tan hueco como una calavera de las que se
ven en los precipicios. Y cuando algo se queda hueco, es fácil quebrarlo.

Callaron los dos hombres y escucharon. En distintos lugares de la sala se
percibían roces y chasquidos dentro de los muebles y en el suelo. El
mayordomo paseó una mirada en torno suyo y dejó caer pesadamente los
brazos.

Buscaba un nombre para nombrar aquella calamidad, para poder insultarla
y comunicarla a los demás y librarse de ella. No quería pensar en las termitas
ni en los otros esclavos que se reirían de él, y presentía un terrible castigo.
Oyó la voz del tesalio que decía:

—Ahora lo oigo bien, es un ruido muy fuerte, como un arroyo en
primavera o un huracán entre los árboles...

Y comenzó a reír. Soltaba una carcajada tras otra y sus mejillas se
encendieron y los ojos se llenaron de lágrimas. El mayordomo le miraba
atónito y el esclavo se cogía la cintura y la fuerza de su risa incontenible
hacía volar las pavesas de aquello que las termitas y el tiempo habían
cambiado en polvo14.

13. En la edición de 1962 eran hormigas. Es más apropiado que sean termitas, pues son insectos que
roen la madera.



14. Reaparece, como hemos indicado, el motivo de la risa, que representa la victoria simbólica sobre
los déspotas.



8. Las persuasiones

Ipóptevo caminó sin dejar de contemplar el coral que en la palma de la
mano era una llaga de intenso color15. Se preguntaba qué era aquello que por
primera vez veía y le inquietaba sin dejar de admirar su frágil forma, no
obstante su dureza, y sus perfiles limpios y rugosos. La niña que se lo había
entregado algo le quiso decir al pasarlo a su mano: un regalo, como si le
hubiera dado una ciruela, o quizá fuera una señal o un aviso...

Se detuvo pensando aquello y detrás oyó la voz conocida que le decía:
—¿Qué haces? ¿Qué tienes ahí?
Su hermano se acercó a él y miró la mano abierta en la que destacaba el

coral; Ipóptevo cerró los dedos para ocultarlo.
—Me lo ha dado... una niña.
—Pero, es sangre. ¿Te has manchado? ¿Tan joven era que sangraba?
Se miraron con recelo ambos. Sorprendido de lo que insinuaba su

hermano, el pensamiento de Ipóptevo voló a la figura femenina en la puerta y
cómo le había ofrecido aquel trozo de materia nueva, desconocida.

—Escucha, Ipóptevo. Te estoy buscando toda la mañana. ¿Por qué te has
marchado del Monumento? Tengo que decirte que hay noticias adversas y se
anuncia un desembarco. Nuestra isla va a ser atacada y hemos de defenderla
para que no la invadan. Vente, vamos a buscar armas y formar escuadras
dispuestas a combatir.

El soldado escuchó con atención y le parecía que la seriedad de Theosum,
su energía al hablar, las cejas fruncidas que abrían una gran arruga en la
frente, incluso cómo apretó los labios cuando calló, demostraban no la
decisión del valor sino inquietud y desconfianza.

—¿Quién dice eso? No es verdad —y pensó fugazmente en una serie de
barcos, con largos remos y altas velas, que se acercaban al puerto, pero lo
borró todo con un movimiento de la mano—. No quiero ir.

—¿Que no vienes? Tenemos que aprestarnos como soldados. Me lo ha



dicho nuestro padre, lo sabe bien. No puedes dudarlo si lo dice él. Es urgente
movilizar a todos los que sepan usar el arco o alzar una espada.

Ipóptevo negó con la cabeza y su mirada se distanció de lo que hablaban y
fue a lo largo de la calle formada por vallas de huertos, encima de las cuales
sobresalían ramas de acacia y laurel.

—No quiero coger armas: he limpiado muchas en la cripta y sé que su
hierro se oxida y se parte.

—Las armas son necesarias y es un honor usarlas en defensa de la patria.
Igual que nuestros héroes lucharon en la Antigüedad y se sacrificaron por la
tierra de nuestros abuelos, nosotros tenemos que igualarnos a ellos, ahora que
se acerca un peligro.

Ipóptevo se encogió de hombros y respondió que él no quería matar ni que
le matasen y que no era un héroe como los antiguos y creía que Theosum
tampoco lo era.

—¿No te das cuenta, hermano, que únicamente seremos dignos de
llamarnos hombres si sabemos la ciencia de las armas?

—No entiendo lo que me dices y no me interesa esa ciencia.
—Pues aprende que es el uso de la jabalina, del arco y, a la vez, la

obediencia y fidelidad a los capitanes, seguir sus órdenes y no tener miedo a
morir.

Theosum estaba tenso al hablar así, alzando la voz y con los ojos
dilatados, pero Ipóptevo vio una flecha que atravesaba un cuello y quedaba
allí detenida, y una daga que se hundía en un vientre del que fluía un líquido
espeso, y volvió a negar con la cabeza.

—Me repugna la sangre y esas órdenes de los capitanes las he oído
muchos meses y no sirven sino para cansar el cuerpo y despertar los odios.
No las escucharé más.

El hermano mayor, que nunca había sido desobedecido por el más
pequeño, Ipóptevo, se encolerizó, la cara palideció y bruscamente le cogió de
un brazo y le dio unas fuertes sacudidas. Pero Ipóptevo opuso resistencia y le
gritó:

—No iré contigo. No me interesa clavar espadas ni venablos. Nadie nos va
a atacar y es inútil que quieras obligarme: yo no soy ya un soldado.

Y como comprendió que la cólera de Theosum sería peligrosa, dio media



vuelta y con paso muy ligero echó a andar, casi corriendo hacia la playa.
Detrás, oyó cómo le insultaba, le llamaba, pero no le siguió.

Cuando pisó la arena y se acercó al límite donde se deshacía la espuma de
las olas, vio que mar adentro se mecían barcas de pescadores y por encima
cruzaban gaviotas. Sobre aquella inmensidad pasaban nubes blancas y
luminosas, pero no aparecía ningún barco cargado de guerreros con sus
lanzas y escudos.

Necesitaba descansar, y sentado entre algas secas y conchas cerró los ojos
e intentó tranquilizarse, aún emocionado por las decisiones que estaba
tomando aquel día.

Al volver la mirada a la playa y al mar, descubrió una mancha azul no
lejos de él y enseguida comprendió que era una túnica corta y que la llevaba
un muchacho. Este se fue acercando despacio y distraídamente daba golpes a
las conchas con un palito. Reconoció Ipóptevo al niño que iba a visitar a
Tussos en su choza. Se miraron, pero no cruzaron un saludo aunque ambos
sabían que se conocían.

Al fin, el muchacho le preguntó con voz vacilante:
—¿Vas al estádium esta tarde?
Ipóptevo se limitó a sonreír.
—Habrá muchos atletas. Al que gane le darán una corona.
Ipóptevo encogió los hombros e hizo un gesto de indiferencia que el

muchacho percibió y bajó la cabeza, frustrado por aquella negativa.
El soldado comparó la fragilidad del niño, su escasa estatura, sus piernas

escuálidas, con la inmensidad del mar que tenía tras él, con la llegada de las
incesantes franjas de espuma. Se apenó de haberle defraudado en su interés
por los Juegos del estádium y con un movimiento instintivo le tendió la mano
abierta en la que tenía un trozo de coral, y le dijo:

—Para ti, toma.
Y se sintió contento al ver cómo se sorprendía el muchacho y cogía el

coral y lo miraba y le miraba a él, intrigado al no saber lo que era y por qué
se lo daba. Pero así también él lo recibió de manos de la niña, como un
mensaje incomprensible que alguien envía para incitar al pensamiento a que
se esfuerce en hallar su clave, como un desafío para descubrir y aceptar lo
nuevo, lo que nunca se había sabido.



Por la cara del niño pasó la alegría y la extrañeza ante aquel regalo; lo
miró atentamente, también en la palma extendida de su mano y sonrió a
Ipóptevo. De pronto, echó a correr y desapareció entre las chozas de los
pescadores.

El soldado se levantó de la arena sin recordar por qué había llegado hasta
allí, y dudó hacia dónde ir y qué habría de hacer en adelante. Anduvo de
nuevo por calles y cruzó la explanada en la que se alzaban los palacios y
llegó inesperadamente ante el Monumento de las Victorias. Se sorprendió a la
vista de su gran masa de viejas piedras, igual que si nunca lo hubiera visto, y
se estremeció ante la lóbrega entrada a las galerías interiores y a las criptas
donde se conservaban las armas de guerras antiguas.

Ahora aumentó su descontento al considerar la inutilidad del trabajo al
que le habían destinado, la veneración por combates ocurridos hacía siglos,
que ya nadie recordaba, nadie sabía por qué fueron aquellas luchas
sangrientas.

Volvió la espalda y se alejaba cuando encontró junto a él a un viejo que le
detuvo y le pidió que le escuchase. Por su forma de vestir comprendió que era
comerciante de los que traían a la isla tejidos y aderezos para las mujeres; tan
pequeño de estatura que tenía que levantar la cabeza para hablar. Le dijo:

—Yo te conozco, sé que trabajas en el Monumento, sé que eres un buen
soldado y tus jefes te aprecian. Yo puedo darte lo que no tienes, podría darte
monedas de plata si haces lo que te diga, tendrías monedas suficientes para
comprarte un buen manto y buenas sandalias. Sí, te puedo dar muchas
monedas.

—¿Y qué tendría que hacer yo?
—Algo muy fácil y a cambio, una bolsa de monedas. Ahí dentro sé que

alguien puso, hace muchos años, una espada corta que tiene empuñadura de
jade, tú la habrás visto y sabrás cuál es, quiero tenerla, que me la des y yo, a
cambio, esta noche, te daré lo que paga el buen vino y la buena comida, lo
que atrae el cariño de las mujeres, lo tendrás y mañana todos querrán ser tus
amigos.

—¿Por qué deseas esa espada antigua?
—Te pagaré bien y nadie sabrá que tú me la das, nadie baja al subterráneo

y no se enterarán de este acuerdo nuestro.



Pensó en todas las espadas que había lustrado y puesto en orden durante
los interminables meses que duró aquel trabajo: quedaban alineadas, colgadas
de los muros y sus diferentes tamaños y formas mostraban con cuánto arte las
habían trabajado los herreros. Cada hombre anhelaba poseer una para ser
temido.

—No son mías, no puedo darte ninguna.
—Comprende que no es una venta lo que te pido, sino ponerla en mis

manos, luego, yo pondré en las tuyas algo que te gustará —y el comerciante
sonreía y guiñaba los ojos.

—No, no es dinero lo que ahora busco. Y esa espada debe quedar donde
está. Adiós.

Detrás del soldado siguieron palabras de promesas, de ofrecimiento de
oro, de hábil persuasión, pero él no quiso escuchar y siguió su travesía por la
ciudad que acaso habría de durar largos años.

15. Este capítulo octavo es nuevo en la edición de 1995. Es fundamental porque contrasta las diferentes
perspectivas de los hermanos: el pacifismo frente a la belicosidad.



9. La inquietud

Theosum salió del estádium y con paso ligero fue derecho a la plaza de las
fuentes, próxima al puerto, donde se sabían noticias de todo el mundo, pero a
aquella hora la plaza estaba vacía y solo algunas vendedoras de cebollas
estaban medio dormidas junto a sus cestos. Fue al gimnasio exterior y lo
halló desierto. Dos siervos lavaban el suelo del pórtico y se le acercaron
esperando que les diera los resultados de los Juegos.

Al descender la escalinata, bajo el sol abrasador, le pareció la ciudad
excesivamente solitaria y callada. No tenía el movimiento de siempre y solo
unos pájaros picoteaban en el suelo. Anduvo un rato y las demás calles
estaban igual; vio a unas mujeres, oyó voces de niños, un ciego canturreaba
algo y unos perros daban vueltas a su alrededor y le olían las piernas.

La ciudad estaba vacía de hombres, de soldados y sobre ella, con el
húmedo calor de junio, se cernía un peligro que nadie más que él presentía.

Cambió de dirección y fue al cuartel donde vivían los mercenarios, pero
tampoco allí había nadie. El centinela le acompañó hasta la cámara donde
yacía Ieatós.

—¿Qué hacemos, Ieatós? —le preguntó en cuanto este volvió la cabeza
hacia él—. ¿Sabes si han embarcado tropas? La ciudad entera aclama a los
atletas y, mientras, nuestros aliados deben necesitar gente...

—Sí, en estos días nadie pensará en Macedonia hasta que terminen los
Juegos, luego, se tomarán las medidas... Hay que esperar, según la
costumbre. Pero, ¿a qué vienes?

—Solo para decirte esto: todos los hombres están en el estádium, también
yo estaba allí, y de pronto he comprendido que habíamos perdido la cabeza al
preocuparnos de unos juegos atléticos mientras faltan soldados y lanzas.
Nadie se da cuenta de que nuestra ciudad está en peligro.

Tenía una antigua amistad con Ieatós y a él quería confiar su indignación.
Aunque mucho mayor de edad y enfermo constantemente, pensaba como un



soldado y sabía conversar de temas muy diversos.
Ieatós miró al techo y se pasó la mano por el vientre dilatado y sensible.

Cada vez le dolía más y había notado que le volvía la fiebre por la mañana.
La frente cubierta de gotas de sudor atraía a las moscas, que volaban en todas
direcciones y que se posaban sobre él. Si al menos pudiera dormir,
descansaría, pero habían pasado tres noches sin que le fuera posible cerrar los
ojos y tener quieta la cabeza sobre la almohada; una agitación que no sabía si
procedía del estómago o del pecho le hacía moverse constantemente y buscar
nuevas posturas.

—Esto es lo que no comprendo. ¿Qué hace una ciudad llena de gente ante
un peligro que avanza y puede convertirlos en esclavos? Todo será destruido,
no quedará una casa ni un jardín, herirán de muerte a nuestra isla, la sangre
correrá por todos los sitios y esa estúpida legión de hijos de perra, nacidos
para el yugo de los siervos, aplaude las carreras, los saltos, sin querer saber
que un enemigo se prepara para aniquilarnos.

El aceite no sirve para esto. Está bien en las quemaduras, pero a él no le
hacía efecto y no sabía a qué recurrir. El médico de Oropus le aconsejaba
siempre una cocción de hierbas, pero las había olvidado. Si pudiera mandar a
alguien o ir él, probablemente le diría las plantas que eran, y se curaría, pero
Oropus estaba muy lejos, al otro lado del mar... Qué desgracia no estar en la
guarnición de Dalium. Entonces podría enviar a un chiquillo, a un soldado, a
cualquiera, para preguntar el nombre de las plantas.

—¿No es terrible para ti que nuestro destino se esté decidiendo lejos, sin
que nosotros podamos intervenir, como si fuéramos pavos que una vieja
decide dar de comer o sacrificar?

»Es nuestra propia vida, el futuro, lo que seremos en adelante, y en esto
tan decisivo no damos nuestra opinión, esperamos que allí se cumpla, no ya
el designio de los dioses sino una orden, una casualidad.

Qué doloroso era continuar así. Se había agravado el mal que siempre
tuvo, se hacía por días mayor y más profundo. Ya era tiempo de acabar con
aquellas penalidades; le exigían demasiado esfuerzo de su voluntad para
sobreponerse y ocultarlas y ser un soldado dispuesto siempre a beber y a
golpear a quien fuera y a robar de noche en un huerto. Mejor sería acabar con
todo porque no podía esperar una curación. Acaso los médicos llegaran a



ingeniar cómo sanar su enfermedad, pero antes pasarían muchos años...
—...pero antes pasarían muchos años o acaso nunca. ¿Qué dirán de

nosotros por no haber defendido nuestra isla y no haber salvado nuestra
ciudad? Nos considerarán culpables, y a mí también, y pasados los siglos se
dirá que no entramos en la dura lucha ni sufrimos con los vencedores ni con
los derrotados. Ves tú, Ieatós, cómo lejos de nosotros, indiferentes a nuestra
voluntad, a nuestros deseos, se va formando un torrente, un vendaval que nos
arrastrará y nos llevará como pajuelas perdidas...

Ieatós movió los labios, respiraba con dificultad, y dijo:
—Me gustaría vivir dentro de un centenar de años y pensar en nosotros y

saber lo que fuimos.
Theosum escuchó estas palabras y le parecieron que salían de un alma

desolada; sin más se levantó, pues había estado en cuclillas junto al lecho,
rozó la mano de su amigo y salió al espacio abierto delante del cuartel. Ya el
sol estaba descendiendo y se notaba menos calor, olía a polvo, a estiércol16.

Se cruzó con muchas personas que parecían tranquilas y satisfechas:
venían del estádium, los juegos habían terminado y contentos soportaron el
sol mientras contemplaban a los atletas.

Caminó hasta su casa y atravesó entre grupos que se reunían en las puertas
de las viviendas, y escuchaba al pasar las conversaciones. Todos hablaban de
los púgiles, de los corredores, algunos comentaban los premios, merecidos o
no, y cuando las que hablaban eran mujeres, oyó noticias sobre hijos
enfermos o amores o desavenencias familiares. Pero ninguno decía nada
sobre el peligro inminente: no oía las esperadas palabras que lo anunciasen:
acaso no se quería decir. Sí, eso efectivamente era: se evitaba y se empleaban
otras para no tener que pronunciarlas. La invasión, con todo lo que
provocaría, estaría en la mente de cada hombre, o en la lengua, a punto de ser
gritada, pero nadie se atrevía a ello. Y Theosum se desesperaba y escuchaba
atento las voces de sus hermanas, de sus sobrinos, de su madre y sus abuelos,
incluso si su padre decía algo, pero el veterano yacía dormido en su lecho,
todos aparentaban ser personas indiferentes o ignorantes. Y llegó a la
conclusión de que, tanto en el estádium como en las calles, todos pensaban en
Macedonia. Unos, con miedo, otros, los traidores, con esperanza. Los unos
verían su final con la muerte de las viejas leyes; los otros, el gobierno de los



extranjeros con costumbres nuevas. Le pareció que la ciudad ya estaba llena
de extranjeros y de enemigos. Una furia desesperada le invadió, rebelándose
contra el silencio que le ahogaba. Comenzaban las horas de la noche y una
naturaleza distinta irrumpía en su organismo, duplicaba sus fuerzas y su
decisión.

Salió a la calle y desafió con la mirada a los que vio cerca: él tendría el
valor de enfrentarse a aquel peligro. Atravesó el barrio y llegó ante el
Monumento de las Victorias, que alzaba su mole imponente en una gran
plaza. Saludó a los centinelas, que le conocían, y entró por el largo corredor y
bajó las escaleras que conducían a la cripta. Antes de llegar a la puerta de
bronce, que distinguía en la suave claridad, gritó:

—¡Ipóptevo, Ipóptevo!
Pero nadie contestó. El eco murmuró algo en los rincones de piedra y

siguió los pasos firmes de Theosum cuando penetró en la cripta.
Estaba vacía. Volvió a llamar:
—¡Ipóptevo! ¡Hermano!
El recluta no había regresado, aunque él tuvo la esperanza de encontrarlo

allí, pese a su intento de desertar; palabras de joven alocado las que le dijo:
pero ahora el Monumento estaba abandonado.

Volvió a subir y salió fuera con la desolación de no poder contar con su
hermano al que, inexplicablemente, algo le había hecho cambiar.

Iba oscureciendo, las calles se hacían imprecisas, alargándose y torciendo
en un cambio constante, por el que avanzaba llevado de una voluntad
decidida.

Se encontró frente a unos cuarteles donde nunca había entrado. Los
centinelas le detuvieron y sin hablarle, solo con el gesto, no le dejaron pasar.
Se limitaron a mover la cabeza y a imponer la negativa únicamente con su
severidad. Bajo los bruñidos cascos, las caras mostraban una dureza
disciplinada, capaz de olvidar todo ante el cumplimiento ciego de las órdenes
recibidas. Estaban armados, pero apenas necesitaban estarlo, pues les daba
suficiente poder su inmovilidad. Contra ella se estrelló el joven. Era él ahora
el que no podía pronunciar palabras claras que le permitieran el acceso: decía
algo entre dientes y no se le entendía, quería explicar la necesidad de entrar
en aquellos edificios e, igual a un perro vagabundo, rondaba la puerta



defendida por los centinelas.
Se separó de allí y fue a otro cuartel. En aquel momento la ciudad carecía

de importancia para él salvo en aquellos puntos donde se alzaban las casas de
las armas.

En la puerta encontró igual imposibilidad de entrar. Hablaba, pero no era
entendido, como un extranjero que se hubiera olvidado de que lo era y
quisiera dar a sus palabras una fuerza que todos habrían de comprender. Ante
el edificio bajo, ante la monotonía de sus paredes y la alineación de las
ventanas, sintió el anhelo de cumplir su propósito; reunió fuerzas, se
concentró encogiendo el cuerpo, demudado su gesto juvenil y gritó con voz
seca:

—¡Quiero luchar contra Macedonia! ¡Contra Macedonia!
Los centinelas cambiaron la expresión rígida de sus rostros por otra de

extrañeza y curiosidad: le dejaron pasar. Atravesó el patio, penetró en un
pequeño vestíbulo y subió por una escalera de tablas. Todo estaba vacío y allí
no había ningún soldado; sin temor fue por la oscuridad y desembarcó en una
sala donde se amontonaban armas y por cuya ventana entraba una tenue luz.
Allí había un soldado, quieto, con los brazos caídos, apenas visible en la
penumbra; su alta cimera en el casco indicaba que era un capitán. Levantó la
mano para detener al joven y le preguntó a qué venía. Theosum le dijo:

—Quiero luchar contra Macedonia.
El capitán dio dos pasos hacia la ventana para situarse en la leve claridad y

ver mejor quién era el recién llegado. A su vez, este observó el gesto fatigado
del militar, las arrugas al lado de la boca, una cicatriz en un pómulo y la
barba crecida. Negaba con la cabeza, pero no dijo una sola palabra, y ambos
estuvieron varios minutos mirándose en silencio. Pensó Theosum que aquel
hombre era probablemente de linaje noble pero arruinado, y que ahora,
resignadamente, vivía en el cuartel y no tenía nada que hacer, perdida la
práctica de las armas.

Comprendió que no le contestaría y era inútil esperar algo de él; dio media
vuelta y se marchó decidido a prescindir de cuarteles y encuadramientos. Él
iría solo al lugar donde probablemente se habría de dar la primera batalla
cuando empezaran los desembarcos. Conocía bien el camino hacia aquel
punto de la costa; pasó entre huertos y descampados, y guiándose por las



luces del arrebol fue hacia una cañada pedregosa donde, sin que pasaran
muchos días, era de suponer que se combatiría en sus senderos para detener
el avance de los extranjeros, arrojándoles piedras, dardos y maldiciones,
despeñándose entre gritos de rabia o agonía.

Pero encuentra un puesto de soldados que se mueven lentamente, mudos,
vacilantes, esqueléticos bajo sus atuendos militares, y no le permiten pasar y
debe quedarse al borde del camino; se sienta y descansa mientras piensa qué
hacer. En su cabeza se mezclan las ideas, la decepción y la impotencia: nada
cambiará el curso y el final de la futura batalla; inexorablemente, se cumplirá
la historia, se cumplirán los destinos humanos y se conformará el porvenir.
De nada sirve su rabioso deseo de hombre solo que se enfrenta con la gente
del estádium, con los grupos que charlan de asuntos triviales y que le
imponen su voluntad de pasividad. Lejos, los futuros invasores, al otro lado
del mar, se preparan al desembarco, ayudados secretamente por la apatía y la
duda.

Echó a andar por el campo y pronto vio, hasta donde alcanzaba su atónita
mirada, que estaba cubierto de armas rotas y despojos de un combate.
Polainas de cuero y cimeras de plumas azules, escudos golpeados mil veces,
espadas de hoja mellada, yelmos aún repletos de sueños de victoria, petos
repujados y engarzados en metales finos, y, cerniéndose en el cielo
arrebolado, los cuervos.

Aquel era ya el campo de batalla abandonado, que ponía fin a su
esperanza. Vagó entre los restos de una época y se inclinaba para tocarlos,
comprobando que estaban allí hacía tiempo, esparciendo su olor acre,
mordidos por la hierba y los insectos, aplastados por su antigüedad y por los
mil hechos invisibles adheridos a su materia histórica.

Se le ocurrió formar con los cadáveres una pira ardiente en la que rendirles
homenaje, pero el viento se revolvía contra aquel monumento funerario. Bajo
la carga, caminaba con torpeza, vencido hacia tierra, jadeaba, llevando
cuerpos cubiertos de gusanos, y la pira se deshacía en un remolino de humo
espeso. Se deshacían sus ilusiones y fantasías heroicas y él tuvo que
reconocerlas como tales.

Entre las sombras vio moverse una figura que avanzó hacia él. Descubrió
a una sacerdotisa enloquecida, medio desnuda, horriblemente vieja, que le



miraba a través de mechones de pelo que le caían por la cara. Se acercó, le
aproximó a la suya su boca y se rio, a la vez que le cogía por los brazos.

Él pugnó por separarse, y apenas le quedaban fuerzas para ello. Miraba
aquel espectro, más pavoroso que los otros, y comprendió que era su única
compañía en el momento definitivo.

Su alma desgarrada huía lejos, se fundía con la silueta de los templos en
ruinas que en la colina, y sobre una ráfaga rojiza del atardecer, mostraban que
todo sería aniquilado por el tiempo.

16. En este capítulo, en la edición de 1962, se incluían en este párrafo y en los siguientes varios
anacronismos: un tranvía, coches, un aparato de radio, un foco eléctrico, trenes y el telégrafo. El autor
intentaba, además de una caída de la atmósfera, provocar suspicacias para que sus coetáneos lo
asociaran con la situación de la posguerra. Incluimos, a modo de ejemplo, el párrafo siguiente al punto
y seguido después de estiércol: «Por el suelo había papeles y cáscaras de naranja; por la calle pasaban
muchas personas que parecían atareadas y presurosas. Esperó un tranvía y montó entre una multitud
ardiente, vestida de colores claros, habladora, que se apretaba en las plataformas. El tranvía, lleno de
personas, avanzaba por calles concurridas y atravesó el barrio central donde los locales de lujo
mostraban abiertas sus puertas, invitando a entrar. Los coches veloces, las tiendas con toda clase de
objetos, mujeres bellísimas con grandes escotes y pendientes enormes, policías de brillantes uniformes,
edificios recién construidos, entre todo aquello cruzó el tranvía y llegó al barrio de la estación.

»Bajó del vehículo, entró en su casa y encendió el aparato de radio que escuchó atentamente» (El
coral y las aguas, Barcelona, Seix Barral, 1962, págs. 164-165).



10. La lucha

Se irguió sobre la paja y movió las piernas; no las distinguía en la
oscuridad, que se había hecho total dentro de la cuadra. Entraba una ligera
claridad por la puerta ante él. Nuevos ruidos aparecieron con la llegada de la
noche: oía los caballos golpear con las patas en el suelo y sentía numerosos
roces y chasquidos entre la paja, a su alrededor.

Oyó un gruñido y un hocico húmedo le rozó las rodillas. El esclavo
acarició a un perro pequeño que le lamió los dedos.

Se puso de pie y se acercó a la puerta; contempló la explanada que era una
única sombra con los campos que la rodeaban. El cielo se había cambiado en
noche, en la que brillaba el lucero de la tarde redondo y resplandeciente como
un sol.

No oía las voces de los soldados; en los edificios temblaba una lucecita
amarilla. Salió fuera y dio unos pasos por la explanada, pero vaciló. Temía ir
hacia la hilera de acacias ante el temor de encontrar allí un peligro, algo
desconocido que se alzara en pie frente a él. Levantó la cabeza, echó para
atrás el peso y la dimensión que en el centro del mundo era su persona y miró
el firmamento. La noche le habló con sus palabras amenazadoras y así se
sintió sin refugio, expuesto a riesgos, rodeado de presagios que alzaban desde
el suelo su afilado puñal. Se estremeció y no pudo dar un paso más sobre la
tierra blanda; quedó quieto, encogidos los hombros y los brazos.

—¡Protégeme, noche!
Su memoria se remontó a sus orígenes, voló como un caballo ciego a

través de años y edades, pasó por las prisiones, la juventud, la infancia, iba
hacia otra noche de terror, de la que sabía que brotaba su destino como la
banda que va tejiendo un telar. Se resignó a ser la víctima de un poderoso
enemigo y ser aplastado por su energía. De sus ojos volvieron a caer las
lágrimas, suavemente. Giró la vista hacia los edificios donde brillaba la luz:
era una ventana iluminada que le atraía, convertido él en una mariposa



nocturna, recién abandonado su cuerpo de gusano.
Chocaron sus piernas con algo blando que chilló: estaba entre los cerdos

que comían las sobras, hozando y resoplando a la altura de sus pies.
Por la ventana vio un candil y tres soldados hablando que se habían

quitado los casquetes de cuero y sus cabezas peladas recordaban la grupa de
los caballos. Escuchó algunas palabras:

—Pero, ¿verdaderamente es cobarde?
—Sí, es cobarde.
—¿Por qué lo dices?
—Tiene deseos de matar y no se atreve.
—¿Solo por eso?
—En vez de herirse él mismo, herir a los demás.
Los soldados se callaron mientras uno pasaba la mano por encima de la

llama que les alumbraba. Este dijo:
—...llorando.
El esclavo escuchaba al lado de la ventana, oculto. Con mucho interés

seguía la conversación, que no sabía de quién trataba. Al oír la última
palabra, dobló la cabeza y contempló una cara mojada por las lágrimas, una
cara de mendigo que suplica de puerta en puerta y es despreciado por todos.

—Lágrimas —murmuró.
Oyó que otro decía:
—Lo mismo que llora podría odiar. Si él quisiera, tomaría venganza. Es

fuerte.
El esclavo se apartó de la ventana. Había recibido el roce de un hierro

ardiente, como un golpe en la espalda, y con los ojos totalmente abiertos en la
oscuridad revivía una dolorosa certidumbre. ¡Odiar!

Temblaba de emoción, se clavaba los dientes en un labio, respiró
hondamente con toda la capacidad del pecho; el aire silbaba al entrar por la
nariz. Notó que con la respiración entraba tranquilidad. Alzó los hombros y
encajó las mandíbulas.

—Odio —se dijo, como una orden. Había encontrado esta palabra en la
lengua, en la boca, y notó su peso y necesitaba escupirla—. ¿Es posible que
yo odie?

Ante él vio una raya roja que vibraba; sus sacudidas le cegaron, todos los



colores imaginables volaron hacia ella; se unió en el intenso tono sangriento,
le atraía a él y le incitaba a acercarse a sus bordes cortantes y escapar de la
cuadra y de su olor a estiércol.

Por unos segundos, esta línea zigzagueante le atravesó el cuerpo y su
corazón cesó de latir y la corriente de la sangre se detuvo por el calor de
aquel surco llameante. Sintió que su piel se convertía en una materia áspera,
sintió secarse sus manos y los labios se convirtieron en dos secos pedazos de
pedernal.

—Sí, aún es tiempo de odiar.
Encerró una mano dentro de la otra y apretó hasta sentir dolor. Levantó

ambas manos así atenazadas y las aplastó contra su barbilla; la presión le hizo
crujir los huesos y la piel se distendió. Curvada la espalda, conteniendo la
respiración, estremecido de las rodillas al cuello, limitó toda la fuerza de su
existencia a la presión de aquella arma desconocida que había encontrado al
final de sus brazos.

Desarrolló un esfuerzo supremo, aplicado contra él mismo,
incrementándolo y anulándolo a la vez; entonces rompió a sudar y en la boca
notó el aire precipitado y la sangre fluyó a su vientre y el sexo se alzó como
una víbora venenosa.

Echó a correr por el campo con los brazos abiertos y devorando el aire
ansiosamente. No veía dónde pisaba, pero asentaba los pies firmemente y
proyectaba hacia adelante su cuerpo, arrojándolo a la oscuridad.

Vio unas luces ante él, se acercó a ellas y encontró a un grupo de hombres
armados que marchaban junto a un carro tirado por cuatro caballos. Oyó sus
conversaciones en voz alta y vio el brillo de las armas colgadas de los
hombros. Despacio se puso en el centro del camino y, al verle, todo el grupo
se detuvo. Una voz, le gritó:

—Eh, ¿quién eres tú?
No les contestó; les miró duramente.
—¿Qué haces ahí?
Dos soldados alzaban antorchas por encima de sus cabezas. El oficial se

aproximó a él unos pasos.
—Es un loco —exclamó, y soltó una carcajada—. Mirad a un loco con

ojos de búho, manchado de estiércol —uno de los que llevaban antorcha se



les acercó y entonces el oficial miró de arriba abajo al esclavo. Este hizo un
ademán de concentrarse en lo que deseaba decir:

—Y vosotros, ¿quiénes sois?
De nuevo se rieron los que tenía delante.
—¿Te atreves a decir que no conoces quiénes somos? ¿No ves que somos

mercenarios? ¿No has oído hablar de nosotros?
Los detalles de su uniforme daban destellos y del casco le caía una larga

pluma de faisán. Tenía un labio roto y sonreía constantemente. Levantó la
mano y dio una bofetada en la mejilla del esclavo.

Notó el corazón temblar en la garganta, y del vientre le subió un puño
cerrado que fue golpeándole las vísceras hasta entrarle en la cabeza y
llenársela, casi haciéndola estallar. El cabello que llevaba pegado a las sienes
se erizó y una corona de ardor le bordeó la frente.

Se lanzó hacia adelante, arrebató la antorcha al soldado y aplastó su
penacho de humo y brasas contra la cara sonriente del mercenario. Debajo de
la llamarada sonó un alarido. Dio una patada en el vientre al soldado que fue
a caer hacia atrás, corrió en dirección a los caballos del carro y les golpeó con
las llamas, como un látigo humeante. Los cuatro animales se encabritaron,
retrocedieron sacudiendo los atalajes y volvieron sus grandes pupilas
espantadas hacia aquel ataque; luego, emprendieron una carrera y la carroza
se alejó por el camino, violentamente sacudida. Alguien gritaba en ella. El
esclavo se volvió hacia el grupo de hombres. A dos, les rozó las caras con la
antorcha, pero esta se apagó y un golpe dado con una espada plana hizo que
la soltara. Se arrojó contra el que le había golpeado y le hundió dos dedos en
los ojos; los clavó en una dureza húmeda y, al retirarlos, desgarró las órbitas
calientes. Al oír aquel nuevo aullido, el esclavo retrocedió y también dio un
grito y alzó los brazos hacia el cielo. Un mercenario se abalanzó contra él: su
rostro era una mancha oscura. Le clavó la espada en un brazo. El se desvió y
le sujetó la mano armada. Otros dos soldados le asieron y le golpearon con
los puños. En una oreja sintió un tirón que arrastraba su cuerpo. Golpeó él
también, dio patadas y forcejeó con el que le hería. Se encontró con que
podía apoderarse de su espada. Varios puños le golpearon la cabeza y le
aturdían, pero él se inclinó hacia un lado, empuñó aquella arma, percibió en
la palma de la mano la redondez de la empuñadura, su peso, la rigidez de la



hoja. La apretó fuertemente y dejó escapar una palabra que nunca había
dicho. Levantó la espada, la descargó contra los cuerpos que le rodeaban.
Otra espada brilló ante sus ojos y un agudo dolor en la frente le echó hacia
atrás. Volvió a dar golpes, hundió la hoja entre los adornos metálicos de los
uniformes, pinchó con ella a la altura de los gritos que oía y de los insultos.

Corrió unos pasos, se alejó, contempló el grupo y vio cuerpos en el suelo y
tres hombres que aullaban tapándose la cara con las manos. El esclavo soltó
por la garganta un ímpetu que había contenido en su pecho, cedió a la alegría
que le bailaba en las piernas y al cosquilleo en los brazos. A pesar de que una
sombra le cubría uno de los ojos, vio que varios mercenarios se le acercaban
y uno llevaba la antorcha en alto. Se rio muy fuerte y gritó:

—Yo soy el armero Zimós, aquí estoy contra vosotros, contra vuestras
armas.

Un venablo le desgarró un muslo y echó a correr como un loco que
paseara su furia por los campos. Pareció huir, luego se volvió, se agachó y
presentando la espada, hizo frente a los mercenarios que le perseguían.

—¡Ayúdame, noche, ciégales, dame a mí la luz, pon sobre mi cabeza las
estrellas! —gritó con voz demudada.

Un soldado le sujetó con la punta de su lanza y la punta fue resbalando por
el pecho hasta clavarse en la cintura. Zimós dio un golpe en el asta y la
desvió; fue a pasar entre los soldados y uno le clavó su daga en un hombro.
Ante él tuvo al que llevaba la antorcha que levantaba y agitaba en el aire. La
alcanzó con un golpe, vio cómo se doblaba e iba a caer al suelo, donde se
apagó.

Todas las figuras que tenía ante él desaparecieron. La noche cubrió todo:
una nube negra de la que salían voces y juramentos.

—¡Madre, ayúdame, ya no soy esclavo! —gritó, poseído de terribles
dolores. Fue empujado por una extraordinaria fuerza y cayó de lado. Perdió la
espada. Halló junto a él las piernas de un mercenario. Igual que, cuando niño
jugaba con otros en la playa, le asió por los genitales, se los retorció con toda
su fuerza y le sacudió a pesar de que su enemigo le hirió por dos veces en la
espalda y quería sujetarle las manos. Chillidos cortos acompañaron la caída
del cuerpo y Zimós le soltó. En la oscuridad se puso de rodillas y se levantó
como un muerto que resucitara entre enemigos. Luchó con un hombre en



silencio y otra vez sus dedos se hundieron en las órbitas y allí sus uñas
escarbaron; las manos que sentía asidas a su cuello se aflojaron y unas
palabras extranjeras, desconocidas, se repitieron muy cerca de él y a lo largo
de sus brazos notó el fluir de la sangre.

La noche se llenó de gritos, de llamadas, de alaridos. Alguien por la nuca
le sujetó los cabellos y le dobló atrás la cabeza. Respondió con un grito, el
más fuerte que había dado.

—¡Madre, ayúdame! —Tenía levantados sus ojos hacia el firmamento y
veía encima de él millones de estrellas parpadeando: de ellas bajaba un
resplandor que bañaba con una suave claridad los árboles, el camino, y las
figuras de los mercenarios. Distinguió al hombre que le sujetaba, veía su cara
y la cota de metal labrado. Giró hacia él, luchó contra aquellas manos que le
asían, le echó un brazo alrededor del cuello y apretó desesperadamente,
dando un ronquido que salía entre los dientes cerrados. Pronto otro ronquido
le contestó, las manos le soltaron el pelo, y el cuerpo del hombre cayó para
atrás.

En el camino, varias figuras corrían de un lado a otro. Un mercenario
hacía con su lanza círculos alrededor suyo y el aire silbaba y, más lejos, dos
hombres gritaban, encogidos junto al tronco de un álamo. En el suelo se
movían otras siluetas.

Dio unos pasos y las piernas cedieron y cayó arrodillado. Esperó en
aquella postura a que el aire le entrara en el pecho hasta el fondo. Seguía con
la vista los movimientos de los mercenarios; como restos de un naufragio, se
movían en la oscuridad, se llamaban y se quejaban. Él veía sus caras y hasta
creía ver los detalles de sus ropas militares. La noche ponía una niebla ante
ellos, pero a Zimós le daba igual claridad que tuvo durante años la mazmorra
de su prisión. El brillo tenue de la espada que había perdido, le atrajo. Se
arrastró hasta ella, la tomó y se puso en pie. La hoja se alzó en el aire, bajó y
cayó sobre una cabeza, que se balanceaba movida por lamentos, cayó sobre
un cuello adornado de un ancho collar, sobre una mano; se clavó en unos
riñones solo protegidos por un lienzo, se hundió en un costado, en un ojo que
miraba dilatado la amenaza de la oscuridad. En la hoja se apagó todo brillo,
todo reflejo; una materia caliente y fluida la cubría y llegaba a su
empuñadura, mojaba el puño crispado, resbalando por la muñeca y el brazo.



El brazo se cansaba, pero Zimós le obligaba a seguir su tarea. Rasgando las
tinieblas, bajo legiones de estrellas protectoras, sobre los cuerpos que
apagadamente se debatían en tierra, el brazo continuaba su trabajo.



11. El final

Sintió en los pies un roce, un contacto de piel de gato jugando entre los
tobillos, sin hacer ruido pero moviéndose ágilmente y arañando con sus
patitas sin uñas. Miró para abajo, ladeando un poco la cabeza y miró más allá
de los dos pechos que, no muy grandes, formaban un bulto bajo la túnica de
color amarillento: la forma y la altura habituales. Vistos desde sus ojos,
cubrían los pies y tuvo que ladear algo la cabeza. Abajo, la túnica terminaba
en dos pies de color oscuro, el cual se transparentaba a pesar de una capa de
polvo blanquecino que había sobre los empeines.

Junto a estos, un remolino de arena giraba y echaba sus espirales sobre
ellos, arañándoles con sus granitos. Un viento bajo que se arrastraba por el
suelo y no llegaba a rozar las manos de nadie. Unas ráfagas que solo movían
el polvo o pequeñas basuras, que para todos son inadvertidas, barrían sus pies
y le hacían bajar la mirada hacia la insignificante y humilde fuerza que las
ponía en movimiento.

De pie, sosteniéndose de forma que el peso del cántaro cayese a un lado
del cuerpo y combando la espalda, estaba en el mercado, junto a los
montones de frutas, enfrente de la mole de piedra del Monumento de las
Victorias. Pensaba cómo llegar a su casa y cómo penetrar con su secreto entre
las palabras y gestos de su madre.

Había llegado allí a través de barrios vacíos porque sus habitantes estaban
en el estádium, había visto sobre el horizonte el perfil de los templos que se
erguían en la colina y las puntas de los cipreses que adornaban los jardines;
aquel conjunto tan conocido se hacía hostil y ajeno en el gran mercado donde
los vendedores se insultaban, y que ahora debería atravesar. También
aquellas gentes tenían la amenaza sobre sus cabezas y, aturdidos por el valor
de las mercancías, por el cambio de monedas, no percibían nada y serían
barridos. Sí, debía ser así.

El silencio que habría de guardar ante su madre, ante los vecinos, ante el



pueblo, ya no le haría sufrir. No se compadecía de sí misma ni de los que,
dentro de poco, fueran alcanzados por el castigo; era necesario, conveniente,
bueno. No les avisaría, no les pondría en guardia para que huyeran con sus
familias y sus alhajas, con sus esclavos, y estos, con sus cadenas y el
sufrimiento de llevarlas.

Que acabara aquello, toda la ciudad inhumana, tan bella y tan triste, con
sus montones de basura y los mendigos sobre ellos, y los chiquillos
abandonados que pululaban por todos sitios. Había visto la ciudad
resplandeciente al sol, iluminada por una claridad transparente, con colores y
relieves. A pesar del sol y su natural alegría, sabía bien que en cada casa vivía
una desgracia, que en las calles los fuertes perseguían a los débiles, que todas
las personas se consideraban inseguras y, con la insatisfacción de sus propias
vidas, renegaban de sí porque sabían que era despreciable lo que ellos hacían
y estaban obligados a cumplirlo en su sometimiento.

Subió los ojos, haciendo girar la cabeza, y los detuvo en el rectángulo
negro de un ventanuco del Monumento, enfrente de ella. Una ventana de
mazmorra, un calabozo acaso, donde la luz no entraría y espesas telarañas
cubrirían los rincones. Retiró su atención de aquello tan triste y cambió el
cántaro de mano.

Pasó entre la gente del mercado. Sentía que ahora eran enemigos suyos; si
se detuviera en medio de ellos y les anunciase lo que sabía, al principio se
extrañarían, se mirarían unos a otros, luego se echarían sobre ella y la
matarían para matar lo que anunciaba.

El viento ciñó su túnica a la superficie del cuerpo y le sopló con fuerza en
la cara; había ascendido del suelo y dejaba de remover solo el polvo. El
mercado entero notó la primera ráfaga y volaron algunas hojas de palmera y
las trenzas de las mujeres.

Desde ahora tendría dos pensamientos: uno para ella misma, otro para los
demás. El suyo sería el secreto, el cuidadosamente ocultado, oscura
existencia que nunca debería mostrar fuera, y que iba a ser su castigo o su
refugio, de la que huiría o a la que huiría. Una vida hermana de la otra, de la
que no hablaría a nadie y acaso sería de la que únicamente desearía hablar.
Una vida que nadie aceptaría con gusto, voluntariamente, pero es impuesta
como la sombra que nos acompaña, como una expiación o como un amor.



Pensó que quizá no era ella sola, sino otros hombres y mujeres los que
habían sentido en su interior partirse en dos el camino cotidiano, y desde
entonces todo había cambiado y las cosas podían ser blancas y a la vez
negras.

Un nuevo viento voló los cestos y arrancó sombreros de las cabezas. Los
velos se agitaron y taparon caras y los largos mantos de los compradores se
enredaron en las piernas. Nada había cambiado en la luz del sol y en el suave
calor de sus rayos; el tiempo seguía como hacía un rato, pero una fuerza
impalpable corría por las calles y lo invadía todo. El vendaval sacudía a las
personas y sonaba en el follaje de los árboles.

Paracata avivó el paso y se internó por calles adyacentes en dirección a su
casa. El cántaro le pesaba cada vez más y las ráfagas del viento parecían
rodearla con brazos invisibles, y el polvo se levantaba hasta sus ojos,
cegándola. Se avecinaba una tormenta y, desalentada, corría para poner fin a
aquella aventura, pero la calle por donde iba formaba una cuesta y la
respiración se hizo anhelante y en las piernas sintió ligeros calambres. Quiso
descansar un momento, unos minutos tan solo y luego seguir su camino
después de limpiarse los ojos. Se desvió unos pasos, subió unos escalones de
piedra desgastada y entró en un pórtico en el que se levantaban columnas
igualmente roídas por la intemperie. Pasó entre ellas, buscando un rincón al
abrigo del viento, cruzó una entrada que daba a un segundo vestíbulo vacío y
silencioso. Allí no había ningún guardián que pudiera echarla y fue a sentarse
en una esquina y dejó junto a ella la cántara. Se frotó con las yemas de los
dedos los párpados irritados por el aire y una gota de agua templada brotó del
lagrimal. Luego, dejó caer las manos sobre las rodillas y descansó, notando el
frío de la piedra donde se sentaba.

—Ha llegado la hora. Todo será deshecho.
Oyó una voz que claramente decía estas palabras. Se sobresaltó y miró

extrañada a su alrededor. En el vestíbulo no había nadie ni tampoco existían
puertas en sus muros. Pero en el más completo silencio se abrían grietas en
las piedras que los formaban y estas se movían ligeramente según bajaban del
techo las ranuras.

Se puso de pie y de nuevo supo que alguien oculto había repetido lo que
oyó en el manantial, y que aquel edificio donde había entrado sería el primero



en derrumbarse17.
Sintió miedo de haber escuchado el misterioso mensaje y de todo lo que

iba a ocurrir. Se precipitó afuera, sin mirar a su espalda, bajó los escalones de
la entrada y encontró el mismo vendaval que antes la había azotado. Y
corriendo fue hasta su casa.

Empujó la puerta de madera. Procuró rehacerse y no descubrir todo lo que
aquella mañana le había ocurrido; debía volver a ser lo que fue antes y así
debían verla. Con esfuerzo quitaría de su cara la señal que marcó en ella el
oráculo. Entró en la oscuridad de la casa, oscuridad que conocía mejor que
cualquier claridad, donde sabía moverse con movimientos exactos entre los
muebles y los objetos que vio allí siempre. Había una ventana pequeña que
daba una ráfaga de la luz sobre las dos tinajitas, medio hundidas en el suelo, y
allí, como apoyado en ellas, vio la sombra del genio familiar que la miraba
con su estúpida expresión.

Su cuerpo nunca había sido visible del todo, o acaso no lo tuviera, pero la
cara con su ligero color violáceo, un gorrito que le bajaba hasta la mitad de la
frente, una boca sumida y cerrada, los ojos impasibles, con la transparencia
de una tela de araña, estaba invariablemente junto a las tinajas, inmóvil en el
olor del vino que se escapa por los tapones de estopa.

Hoy, menos que ningún día, la joven detuvo su mirada en aquella sombra
conocida que desde hacía años contemplaba a la familia inútilmente. Ya no se
le hacían ofrendas, que se dejaban en el hogar por las noches, ni la madre le
mostraba respeto. Su color repugnaba a la joven, que procuraba no fijar sus
ojos en la aparición.

Dudó al poner el cántaro en el suelo, pues le pareció que no podía dejarlo
en aquella casa, tan distinto a esta era su contenido, de terribles augurios.
Miró alrededor buscando un sitio mejor para colocarlo; entonces vio en un
rincón a su madre que cortaba en pedacitos unas hortalizas.

Estaba sentada en el suelo y se había abrigado con una piel de oveja.
Hacía aquel trabajo despacio, sin mover apenas los brazos; habló algo pero
no se oían sus palabras, ahogadas en un silencio total que brotaba de la
penumbra de la casa y de los objetos familiares y lo llenaba todo, rodeando a
Paracata y ocupando todos los lugares vacíos.

Nada se movía en aquella habitación, a ella no entraba lo que ocurría



fuera, se estaba allí a muchas leguas de la ciudad y sus mercaderes, del
campo con sus huertos.

Lo miró todo para asegurarse de que estaban encerrados en la pequeña
habitación familiar y en su propia vida. Allí también estaba el abuelo,
pesadamente apoyado en una pala, y la larga barba se le doblaba sobre un
hombro. Pero por detrás de él se veía la puerta de la huerta. Sí, el abuelo tenía
la misma transparencia que el genio familiar, el color impreciso, su gesto
indiferente; se había convertido en una voluta de vapor de las que subían de
la sopa puesta a calentar. ¿Hablaría aún o habría perdido el poder, como lo
perdió la madre, de que las palabras tuvieran el relieve de la voz? Ya no oía
al abuelo de las eternas reconvenciones.

Entonces sonó el viento fuera y se asomó a la ventanita. Resonó con una
fuerza terrible capaz de derribar todo y entrar en la casa y hacerla estallar
como una vejiga. Había llegado el huracán y ya no era posible pensar en otra
cosa. El silencio se hizo estrépito, la calma, agitación; lo que era seguridad
pasó a ser un peligro. Cuanto intentase quedar rígido y resistir, iba a ser
arrasado.

La casa tembló, exhaló quejidos. La joven quiso salvarse, temió quedar
sepultada bajo el techo que se hundiría, y pensó en huir. Nada allí era seguro
y solo saliendo al exterior había una posibilidad de salvación.

Retrocedió, puso la mano en el cerrojo de la puerta. Los ojos de los tres
espectros se volvían hacia ella y seguían sus movimientos. La puerta fue
abierta por la misma fuerza del viento. Se encontró fuera, cruzó entre los
macizos de hortalizas y salió al camino.

Allí estaba Ictio, enfrente de ella, como algo natural que hubiese surgido
del mismo huracán para esperarla. Sintió miedo por él al verle en medio del
camino y cerca de las dos moreras que se doblaban a pesar de su corpulencia.
El sol resplandecía, inmensas nubes pasaban a gran velocidad sobre el cielo
limpio y azul, y de la tierra se levantaba un ronquido como si el huracán la
removiese.

Los dos jóvenes corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron. El pelo de
Paracata les fustigó como un látigo y la túnica amarillenta parecía a punto de
desgarrarse. Se miraron, comprendieron lo que se decían y, sin más, echaron
a andar, alejándose de allí.



El viento les empujaba por la espalda y casi les derribaba. Anduvieron con
dificultad hasta que comprendieron que debían correr y, entrelazados los
brazos, se salieron del camino y atravesaron un sembrado y pisaron la hierba
alta y fresca de un prado. Corriendo así se sintieron a salvo, notaron que la
presión de las ráfagas y el estruendo disminuían, el aullido del viento perdía
fuerza y, sofocados por la carrera, sujetándose mutuamente, se rieron del
miedo que pasaban.

No, ellos no estaban destinados a morir y la destrucción no les alcanzaría:
corrían por los campos y ellos mismos eran el huracán. La ciudad en ruinas
quedaba a sus espaldas.

17. Se cumplen los vaticinios anunciados por el oráculo al principio de la novela.





I

Bajo el cielo cubierto, gris y frío, al pie de la extraña torre solitaria, la fila
indisciplinada de los «Inútiles totales» esperaba que pasasen lista y recoger el
panecillo que un hombre colorado iba dando por una ventana del antiguo
convento.

La mañana estaba fría y movida. Un cañoneo lejano fue acercándose y el
horizonte pareció retemblar en un estampido constante. El suelo estaba
fangoso y removido por los obuses que habían caído la víspera y, en la
espera, los pies hormigueaban y se hacían sensibles. Al fin, llegó el teniente,
apresurado, diciendo cuchufletas que en la fila fueron recibidas bien porque
no era muy tarde.

—Quinta del cuarenta, ¡a cubrir!
Las manos se apoyaron en el hombro del que estaba delante y los brazos

se estiraron, alargándose así al doble la cola absurda que no parecía de
soldados.

El teniente, que era fuerte y blanco, igual que una campesina holandesa,
repasó con sus ojos la mezcla de hombres que le miraban atentos: la mano de
un labriego atónito sujeta el hombro de un muchachito enano con gafas
voluminosas; delante de él, un tuberculoso con cara cenicienta, un tullido con
bufanda hasta los ojos... Sobre los demás, la cara pálida y fofa de un gordo



fenomenal que pretende darse cuenta de todo con sus ojillos diminutos. En
cada uno de esos hombres a medias, vestidos de cualquier manera, ahora
contentos de no ir a la guerra, hay un recelo —acaso una vergüenza— en sus
gestos bruscos y en sus exclamaciones.

Hace dos o tres años, el teniente no se hubiera detenido un solo momento
en el aspecto triste de los «Inútiles», pero la guerra le ha hecho rodar mucho
y ver tantas cosas que se ha acostumbrado a mirar a los hombres con otra
mirada de la que tenía cuando estaba en el taller. Entonces, le parecían todos,
todos iguales, indiferentes, como si careciesen de sentimientos que en él
mismo no advertía. Después de pasar años en el frente, hasta que fue herido,
cada hombre o mujer, de aquellos que se encontraba en las retiradas, eran ya
en todo igual a él, con la misma posibilidad de sufrir o de caerse rendidos
sobre la tierra. Ahora se veía reflejado en cualquiera que le dirigiera la
palabra y era un efecto como si se dividiese en muchos trozos, se fraccionase,
y los demás fuesen él mismo. Solamente después de haber pasado por la
guerra, podía quedarse contemplando la fila de los «Inútiles» casi con interés
cuando antes tenía desprecio por todos los enfermos.

La fila se movió. Hablaban algo que no alcanzaba a oír. A lo largo de ella.
trotaba un tipo anémico y alto que llevaba unas botas desmesuradas. Tenía
gafas y eso le indispuso con los otros1.

—¿Dónde has robado eso, chaval?
Pero él buscó el final de la cola y se unió a ella con la nariz encendida.
El teniente pasó lista. Algunos faltaban.
—Maldita sea... Esos...
Enfrente, las otras quintas iban entrando despacio por la puerta de la tapia

arruinada para recoger el pan. El cañoneo arreció; hubo miradas de odio,
desconfiadas, de cansancio, de temor a que empezaran a caer obuses.
Quietos, tendrían aún que esperar a que pasasen los otros reemplazos delante.

La fila se rompió. Unos se sentaron en el borde de la acera; otros formaron
un grupo alrededor de un loco que vivía por allí. Vestido con una guerrera
destrozada y un gorro, andaba con ojos torvos y murmuraba:

—Soy un soldado, un soldado nada más.
Le hacían preguntas obscenas, se reían de él, pero no contestaba nunca e

iba de un lado a otro buscando algo en el suelo.



—¡Qué tipo! —le dijo uno al de las botas de pocero, señalándoselo.
— Sí —contestó, distraído.
Delante de ellos un joven abotargado y obeso, con un largo gabán, hablaba

con otros dos:
—Estudié mucha Historia Natural... Eso se me da bien. Verás, los peces se

dividen...
—Yo también sé eso —exclamó un chico que llevaba una lechera al

brazo.
Pero hubo un revuelo en el centro de la cola. Tres, bromeaban a gritos y se

pegaban jugando. Uno, vestido de soldado, con buena ropa, se burlaba de
otro. Se formó un círculo presenciando los insultos y la cara rubia del
muchacho que se pavoneaba delante de cincuenta prontos a reír. Buscaba las
frases y casi las gritaba al otro, un hombre mayor que le miraba excitado.

El sol acabó por lucir entre las nubes y hacer brillar el casquete encarnado
de la torre, en cuyo campanario abandonado anidaban unos pájaros negros y
grandes.

Uno de los «Inútiles», pequeño y enfermizo, lo contemplaba ensimismado.
Se volvió al que tenía detrás, el de las botas de pocero, y le dijo:

—Es de estilo bizantino, ¿eh? —como estando seguro de que el otro
entendería. Este miró la torre, dudó y dijo:

—Sí, pero con elementos góticos. Es una fantasía —y tomó un aire
distraído. De pronto bajó la mirada al que le preguntó y frunció las cejas.

—¿Cómo sabes tú eso? —y se le quedó mirando fijo. El joven delgadito
hizo un gesto.

—He estudiado algo... soy aficionado al arte. Pero tú también parece que
sabes...

Se contemplaron con simpatía, rodeados de un grupo que hablaba a voces.
El que había hablado de estilo bizantino hizo una señal al que llevaba las
botas.

—Aquí se cansa uno. Vamos ahí enfrente.
El otro accedió y se sentaron en el borde de la acera, al sol. Comenzaron a

charlar con cierta desconfianza, observándose, pero al cabo de un rato la
sinceridad venció el recelo y se confiaban sus ambiciones y su manera de
pensar. Era la primera conversación y tenían prisa por conocerse y saber el



uno del otro; se pedían parecer, se preguntaban, olvidaron la cola y la guerra,
contentos de oír en boca de otra persona las palabras que estuvieron a punto
de decir tantas veces. Resultaron de la misma edad, con iguales aficiones.
Ambos tenían idéntico aspecto desmedrado y sucio, con ropa gastada y
manos esqueléticas y oscurecidas que salían un gran trecho de las mangas y
se movían con nerviosismo.

Los de la cola miraban con gesto de burla cómo accionaban y se exaltaban
interrumpiéndose en la conversación. Los dos muchachos no se apercibían de
que llamaban la atención y que automáticamente se habían hecho antipáticos
a toda la cola.

El de las botas preguntó al otro:
—¿Dónde vives tú?
El otro le contó que era hijo de un maestro y vivía en las afueras, pasado

Vallecas.
—Bueno, te iré a ver un día.
—Vente esta tarde. Así continuaremos charlando —insistió el joven, que

tenía una escasa barba crecida.
A la tarde le costó bastante a Cosme dar con la casita de su amigo. Cruzó

descampados y bordeó huertecillos, cercados con maderas y alambres y latas
clavadas de pie. A lo lejos oía los ruidos del frente que nunca cesaban a pesar
de haber tranquilidad aquellos días. Gente miserablemente vestida pasaba
cerca de él llevando sacos a la espalda. En las puertas de las casuchas que
formaban el barrio, había niños jugando y mujeres sentadas, cosiendo. Hacía
sol, pero aquellas casas de una sola planta, con ventanucas colgadas de ropas,
tenían una luz triste y desolada. Encontró la de su amigo porque lo vio a él en
la puerta, esperándole. Se puso muy contento al verle y le hizo entrar en la
casita, que debía tener solo tres o cuatro habitaciones.

Se notaba frío y humedad en la que le introdujo. Era la suya, y allí había
libros amontonados por todos sitios y, en cambio, solo una cama de hierro,
una mesita y una banqueta. La ventana daba a un solar de tierra amarilla y
encharcada que se extendía mucho, cortado por desmontes. En la lejanía se
veían las sombras de grandes edificios, sin duda fábricas.

Pero este aspecto desagradable no tuvo importancia para Cosme en cuanto
vio que los libros allí reunidos eran los de su preferencia. Y sin más,



empezaron a charlar sentados en la cama, con los pies sobre la banqueta. Y
así estuvieron hasta que oscureció completamente. En la casa no se oía
ningún ruido; de vez en cuando el aire hacía sonar los cristales de la ventana
y una ráfaga más fría les daba en la cara. Sin embargo, ellos no lo notaban.

El amigo de Cosme, que se llamaba Carlos, era un hombre delgadito y
pequeño que hablaba mucho y con gran vehemencia, empleando palabras
exactas y asombrando a Cosme con su cultura. El mismo ardor que ponía en
lo que decía le obligaba a tartamudear; se inclinaba hacia delante, exaltado,
queriendo trasmitir su emoción a la otra persona, y entornaba los ojos. Cosme
comprendió enseguida que sería su amigo y que había encontrado un tipo
poco corriente.

Hablaron de muchas cosas con entusiasmo y estuvieron de acuerdo en casi
todas.

Luego Carlos le acompañó hasta el metro y quedaron citados para el otro
día en la cola de los «Inútiles».

La sensación que después tuvo Cosme era extraña. Le parecía que con
aquella amistad perdía un poco de su equilibrio íntimo y, al tener un interés y
un afecto por algo fuera de él, su propia vida disminuiría en importancia. Ya
no pensaría tanto, o exclusivamente, en él y participaría de la existencia de un
amigo. Sentía una gran alegría, y nuevas ideas y motivos de conversación
brotaron en su mente.

Había conversado poco; estuvo siempre solo y retraído, mirándolo todo
como un conejo desde la madriguera, y dio a la amistad un gran valor. Ahora
se sentía contento y veía como aumentadas sus fuerzas. Como por ser alto se
inclinaba algo hacia adelante, se diría al verle que soportaba el peso de una
gran tragedia íntima. A pesar de lo cual era optimista y sus fantásticos
proyectos no estaban en relación con su cuerpo anémico. Vivía para desear
ardientemente propósitos que nunca había conseguido y que le hacían
marchar con ilusión hacia el futuro.

Sentado con Carlos en su cuartito, le vino a la cabeza la idea de que estaba
consiguiendo uno de sus sueños. La charla entusiasta sobre los libros
conocidos, el ambiente pobre y sincero de la habitación, el nuevo amigo con
quien congeniaba tanto, le recordaron que infinitas veces lo había deseado. Y
en el metro, rodeado de gente desconocida, se convenció de que en la vida



llega todo y, aunque tarde, es un triunfo el haber tenido la constancia de
desearlo día tras día.

* * *

Efectivamente, encontró un amigo.
Se vieron con mucha frecuencia, se dieron juntos largas caminatas por

calles desconocidas, para acabarlas en bares o tabernas, donde entablaban
conversación con soldados que llegaban del frente; pasaban ratos
interminables en los puestos de libros viejos, en donde olvidaban el estómago
vacío y charlaban con los Internacionales que iban allí buscando libros para
leer en la Casa de Campo o en la Universitaria. Si les sorprendía en medio de
la calle un bombardeo, se metían en un sótano y proseguían sus
conversaciones, asombrando a las mujeres que les rodeaban. Vivían para sí
mismos, casi despreocupados de lo que rodeaba a la capital aquellos meses.

Avanzó la estación y llegó a hacer tanto frío en la casita de Carlos, aislada,
rodeada de solares fangosos y de los vientos que venían de todos sitios, que
los dos muchachos convinieron en que era necesario buscar otro lugar más
acogedor. Y una tarde en que el aire desagradable les impacientaba, estando
sentados en la cama, con las manos metidas en los bolsillos, decidieron
marcharse.

—Yo conozco a unos que tienen en el centro una tienda y allí se reúne una
tertulia. Podríamos ir... —dijo Carlos a Cosme, aunque pareció decírselo a la
pared de enfrente, tal como estaba pensándolo.

Y sin vacilar se fueron al metro y en unos minutos estuvieron en el centro,
donde toda la tarde caían obuses. Las calles estaban poco concurridas y se
notaba cierta expectación, lo que hay en el ambiente cuando se espera algo.
Llegaron a la librería y entraron en ella. Como el escaparate había sido tapado
con tablas y la puerta era pequeña, había poca luz, tan poca que al principio
no vieron quiénes había allí. Luego, vislumbraron al dueño, que estaba
apoyado en el mostrador, y se le acercaron. Carlos había dado clase a su hijo
y pareció alegrarse al verlos. Hablaron un rato.

En un rincón había un viejo que charlaba en voz baja con un hombre. En
la penumbra de la tienda se oían otras conversaciones y de la trastienda



llegaban ruidos de cacharros y un fuerte olor a guiso. El dueño, con quien
hablaban los dos amigos, les explicó que estaba allí viviendo toda la familia y
que tenían que cocinar quemando restos de ediciones. A Cosme le pareció
aquel hombre poco inteligente y como obsesionado por alguna idea. Hablaba
sin fijarse en lo que decía, mirando a todas partes. Después les llevó adonde
estaba el viejo, que resultó ser su padre.

Estaba sentado en un sillón de ruedas y tenía envueltas las piernas en una
manta como los paralíticos, pero en vez de una cara pálida, de enfermo, que
se esperaba en él, tenía un rostro ancho y rojizo con ojos inquisitivos y
rápidos. Parecía ser un hombre de gran vitalidad por la energía de su voz y
por la forma con que miraba. Al saber que Carlos daba clase a párvulos, se
rio con fuerza, y con un gesto en la boca que demostraba un gran desprecio,
dijo:

—Qué tiempo tan perdido ese de las clases. Como si las criaturas
aprendieran algo...

El hombre que estaba a su lado se rio también y se miró los zapatos. Era
muy delgado y llevaba gafas. A él se dirigió el viejo y le dijo:

—Cuénteles usted lo que me decía ayer sobre las escuelas de su país.
El aludido se azoró, bajó la vista y quiso decir algo, pero le debía costar

tanto trabajo que solo prorrumpió en sonidos extraños. Comprendieron que
era extranjero. Luego, expresándose con mucha dificultad, se puso a hablar
de una manera muy ambigua, sin llegar a hacerse entender, aburriendo a
todos. En otro rincón de la librería vieron a tres soldados con cazadoras y
botas altas que hojeaban libros de los estantes sin que el dueño se preocupara
de ellos. De nuevo este se había apoyado en el mostrador y miraba la calle
arqueando los labios. Cosme se entretuvo en observarle mientras el extranjero
intentaba dar con las palabras. Según les contaron después era un estudiante
noruego que aprendía el español. Cuando estalló la guerra, no quiso
marcharse a pesar de todo, y soportaba los bombardeos y demás privaciones,
estudiando constantemente, tomando apuntes, pero sin avanzar nada.

Desesperaba al abuelo con su torpeza, que le hacía gritar:
—¡Cada vez está usted peor! Yo aprendí el tagalo en dos meses y usted

lleva más de dos años quemándose los ojos con el castellano, que es más
fácil.



A Cosme le interesó esto y preguntó al viejo si conocía Filipinas, pero al
instante se arrepintió porque creyó haber cometido una imprudencia. Al viejo
se le puso una rara expresión de tristeza en la cara; la escasa luz de una
bombilla colgada en el centro de la tienda brilló en sus ojos, súbitamente
humedecidos, dobló la cabeza, y chascó la lengua, preso de un inesperado
abatimiento. Murmuró: «Adiós, patria adorada, región del sol querida, perla
del mar de Oriente...»2.

Lo dijo con voz temblorosa, que contrastaba con su anterior aspecto de
energía, pero poco a poco se serenó, y dirigiéndose a Cosme empezó a contar
cosas de la isla de Luzón, donde había vivido mucho tiempo, describiéndola
con tantos detalles que cansaba como el extranjero con sus dificultades.

Entonces se fueron los tres soldados sin despedirse ni mirar siquiera al
grupo. Carlos preguntó:

—¿Quiénes son esos?
—Pss, unos que vienen a comprar libros, poesía más que nada.
Aquella primera tarde los dos muchachos convinieron en que se habían

aburrido, pero como no tenían dónde ir volvieron otros días y les presentaban
a gente nueva. Entre ella a un americano que hacía comentarios muy atinados
sobre literatura, pero que exasperaba al anciano, siempre sentado en el sillón
rodante.

—En vez de hablar tanto de los gauchos —le increpaba— ya podría
traerme un bote de leche condensada de la Embajada. A mis años y de esta
manera...

El americano se reía y quería provocarle:
—Si está así es por haber sido mujeriego. Se ha perjudicado la salud.
—Mentira —exclamaba el viejo—. Estoy así por falta de vitaminas, por

avitaminosis, como se dice ahora.
Todas las tardes, hasta las siete, estaban allí charlando, y nunca faltó tema,

porque aparecían nuevas caras constantemente y daban motivo para renovar
la conversación.

* * *

Una tarde, poco antes de cerrar, se abrió la puerta y una muchacha entró.



Era baja, con el pelo claro y un modesto abrigo color tabaco. Pidió poesías de
Alfredo de Musset, en francés, y su voz resonó clara y fuerte en el silencio
que se hizo al entrar ella3. Algunas veces entraban mujeres en la librería
buscando un libro que se vendía mucho sobre culinaria de guerra, pero la
joven que pedía aquello, en el centro de la tienda mal iluminada, atrajo la
atención general. Estaban allí, con los habituales a la tertulia, dos estudiantes
de Bellas Artes y un muchacho alto y fuerte al que no conocían bien y del
que decían que era un emboscado4.

El dueño le mostró lo único que tenía de Musset y hablaron unos minutos
sobre ediciones, lamentando la falta de libros extranjeros. La joven parecía
muy interesada en encontrar lo que pedía y preguntó en dónde podría
hallarlo. Cada uno de los presentes sugirió un sitio, y Cosme y Carlos, sin
decir palabra, se echaron una mirada de inteligencia: el primero tenía un
tomito de versos del romántico francés, y ambos pensaron a la vez en él y
tuvieron la misma idea.

La muchacha saludó y se fue. Los dos amigos se levantaron de repente, se
despidieron y, ante la extrañeza de todos, se precipitaron a la calle, dejando la
puerta abierta.

Entre la gente que pasaba vieron alejarse a la muchacha y en dos zancadas
estuvieron junto a ella, quedando un momento indecisos cuando se paró y los
miró. Cosme empezó a decirle en voz no muy segura:

—Perdone; nosotros precisamente nos parece que tenemos algo de
Musset. Probablemente a usted le interesará. Tenemos un volumen, creo.

Ella les miró de abajo arriba. Estaban pobremente vestidos, con caras
pálidas entre los cuellos subidos de los abrigos. Como siempre, iban cargados
de papeles, libros y cuadernos. Tenían un aspecto infantil y asustado.

—Sí que me interesa. ¿Quieren ustedes venderlo? —preguntó ella.
Los dos se apresuraron a hablar.
—No, no; nosotros se lo prestamos. Usted lo lee, y ya... después...
Los tres eran de la misma edad y estaban en el borde de la acera, rodeados

de personas apresuradas, mirándose con interés. Para ellos la muchacha tuvo
un mayor encanto tal como estaba en la media luz del atardecer, con su
abrigo oscuro. Se mostró agradecida al ofrecimiento. Les dio las gracias.
Ellos quisieron que tuviera el libro al día siguiente y le preguntaron dónde



podían llevárselo. Ella les dio las señas de su casa y les citó allí por la tarde.
Prometieron ir y al estrecharle la mano se dieron cuenta que hacía muchos
meses que no hablaban con una mujer joven.

Quedaron solos y se miraron satisfechos, excitados por aquel encuentro
que les pareció una aventura. Enseguida, quitándose la palabra, empezaron
los comentarios:

—¿Te has dado cuenta de...? —preguntaba uno.
—¿Te has fijado en que ella...? —seguía el otro.
Andaban deprisa, cogidos del brazo, con una nueva inquietud que les

animaba. La idea de verla al día siguiente les hizo planear mil suposiciones
sobre quién sería. Algo arrollador y nuevo había entrado en la vida de los dos
amigos solitarios, y al despedirse estaban preocupados y distraídos.
Acordaron que la chica no era muy bonita; tenía aspecto de abandono y falta
de coquetería. El pelo casi sin peinar, pero era interesante y, sin duda, lista.
Pensaron que sería una estudiante, pero, al separarse, cada uno suponía que
era algo más. Y les costó trabajo dormirse, sin que fuera la causa el cañoneo
que se extendió a todo el frente y la escasa cena.

* * *

Llegó la hora de la cita y ambos se encaminaron a la casa de la joven, que
vivía en una calle lujosa y apartada. En el edificio había varios pisos
ocupados por oficinas militares, pero no se notaba movimiento. Subieron al
piso que les indicó y llamaron, cruzando a la vez la mirada como avisándose
de lo que iba a suceder. En el momento en que se oyó el ruido de la cerradura
al abrir, se dieron cuenta de que no le habían preguntado el nombre. Fue un
rápido momento de angustia frente a la ineludible pregunta que les iban a
hacer.

La puerta fue abierta por un hombre alto y ya mayor, vestido de oscuro.
Con voz trémula Carlos explicó que buscaban a una señorita que vivía en
aquel piso. El hombre, sin decir nada, les hizo entrar y se alejó por un pasillo
alumbrado por una lámpara al fondo. Los dos muchachos se quedaron en una
antesala amueblada con lujo y con muchos muebles y cortinas. Luego se
abrió una puerta y desde ella les llamó la chica:



—Entrad —les dijo.
Avanzaron por el pasillo y le tendieron la mano. Ella se rio y exclamó:
—Se me olvidó deciros cómo me llamaba... Pero me habéis encontrado...

—Les introdujo en una habitación y los dejó solos.
Era un cuarto bastante grande con un balcón que daba a la calle y por el

que entraban las sombras de la tarde de invierno. A su derecha había un diván
ancho, cuadros en las paredes y butacas mullidas y modernas. Se abrió otra
puerta y entró la joven, que les dijo se sentasen con un gesto de la mano. Ella
se dejó caer en el diván y les miró sonriente. Llevaba un traje azul claro y
parecía muy contenta. Ellos, con sus abrigos raídos, los libros que aún tenían
en las manos, su timidez, le debían hacer gracia. Preguntó:

—¿Me lo habéis traído?
Cosme le tendió el librito. Mientras lo hojeaba pudieron contemplarla y

vieron que era muy joven, acaso más que ellos, y que sus piernas, delgadas,
parecían las de un niño. El día anterior no advirtieron que bizqueaba un poco
el ojo derecho, pero esto la hacía graciosa.

Hablaron de literatura y de Francia. La chica demostró conocimientos. Les
dijo que había vivido en París de pequeña y ellos le preguntaron con mucho
interés sobre la vida allí. Contó que vivía precisamente en Montmartre, en la
rue Gabrielle, al pie del Sacré Coeur5. Esto entusiasmó a los muchachos,
sentados en el borde de los asientos, comiéndosela con los ojos. Le pidieron
que les contase cosas, pero ella cambió súbitamente de conversación y
preguntó qué hacían y a qué se dedicaban. Volvieron a hablar de libros...

En la habitación había buena temperatura, estaba acogedora y no habían
encendido la luz. A través del balcón se veía un trozo de cielo azul oscuro y
las primeras estrellas. Aquello daba tal intimidad a la conversación que poco
a poco los jóvenes fueron bajando la voz y hablaron de sus propósitos para el
futuro y de sus ambiciones; se confiaron a aquella muchacha que les
escuchaba atentamente. Ya no podían verle la cara, pero el perfil del cuerpo
se recortaba sobre la pared.

De las rodillas de Carlos cayó un libro, que no recogió. Poco después, en
el fondo de la casa sonó un violín que intentaba tocar una canción popular. La
sombra de la muchacha se movió y dijo:

—Es él, que toca —sin añadir más. Hubo un instante de silencio; luego la



conversación se reanudó, pero la atención de los tres parecía escapar a las
notas estridentes del instrumento que llegaban hasta ellos. Alguien que no
sabía música quería tocarlo, y recomenzaba en los mismos compases.

De repente la muchacha se levantó del diván y se marchó; salió sin
decirles nada. Se extrañaron y quedaron esperando un rato. Volvió a entrar y
encendió la luz.

La habitación estaba decorada con grandes cuadros de algún artista
moderno; en un rincón había una mesa grande. No se veía ni un papel, ni un
cacharro, ni nada que delatase a la persona que allí vivía; la habitación, solo
con los muebles caros, estaba desierta de las cosas que son la huella de una
mujer. Parecía la sala de espera de un dentista o la de un hogar abandonado.

Ella dijo al entrar:
—Bueno, ya hemos charlado un rato —y se levantaron. Acordaron que

ella les llamaría por teléfono cuando terminase de leer el libro, avisándoles a
una tienda que había cerca de la casa de Carlos.

— Y ¿ cómo te llamas? Porque...
—Me llamo Maruja Fidel.
Se despidieron y bajaron a la calle.

* * *

Estaban maravillados de aquella charla y de la muchacha tan interesante,
tan incomprensible. La casa amueblada con lujo, el hombre que les abrió,
aquella habitación confortable y, a la vez, deshabitada, la música del violín...
hasta la forma de comportarse la muchacha, les hacía pensar y provocaba una
gran curiosidad. Cosme preguntó a Carlos:

—¿Qué te ha parecido?
Y Carlos, sin mirarle, contestó:
—Qué mujer tan rara; parece extranjera.
Estaban afectados por aquella visita y tan contentos de un encuentro que

ellos consideraban extravagante, que casi no podían hablar.
Andando fueron hasta Cibeles y decidieron separarse. Se encontrarían

como todas las mañanas, en la cola del CRIM6, pero Carlos debería hacer
saber al dueño de la taberna —esto no se lo habían querido decir a ella— que



le avisarían por teléfono cualquier día. Lo deseaba tan vivamente que al ir
hacia su casa, Carlos se acercó a decirlo.

Encontró al señor Emilio de codos sobre el mostrador. La taberna era una
pequeña habitación en la que había tres veladores y banquetas. Por las
paredes se veían carteles de toros y almanaques. Fuera, sobre la puerta de
cristales, un letrero despintado: «La Viña de Oro».

Carlos conocía al señor Emilio hacía bastante. Se hicieron amigos porque
una vez que el muchacho pasaba por delante de la taberna con libros bajo el
brazo, un grupo de traperos de Ventas le insultaron, más que por los libros,
por su palidez de enfermo. Él se volvió y les dijo cuatro cosas tan bien dichas
que les hizo callar. El tabernero, que estaba en la puerta y escuchaba,
exclamó en voz alta:

—Está muy bien dicho eso.
Entonces Carlos se azoró y se alejó casi corriendo. Al día siguiente, al

pasar, el tabernero le llamó y le preguntó dónde vivía. Carlos le dijo que eran
vecinos y entonces quiso convidarle a un vaso de vino, pero el muchacho se
negó:

—Nunca bebo nada, gracias —y le explicó que no tendría fuerza de
voluntad para, tomando un vaso, no volver a beber.

Desde entonces fueron amigos y con frecuencia Carlos, si veía sola la
taberna, entraba para charlar con el señor Emilio. Tendría este unos cincuenta
años, era fuerte, alto y lucía un buen bigote. Contó a Carlos que había viajado
por Levante haciendo de todo un poco y había visto mucho mundo. Hasta se
dedicó a la pesca en Benicarló, con una barquita alquilada. Sin embargo,
tenía aquel hombre una personalidad interna que no escapaba a Carlos.
Escuchaba a este todo lo que decía, le hacía preguntas, le trataba con cierto
respeto y le daba la razón en muchas cosas. Por debajo de su rudeza y su
humor violento había una mirada obstinada y comprensiva que a Carlos se le
antojaba de un hombre de corazón.

Aquella tarde no habían llegado aún los parroquianos habituales, y el
señor Emilio estaba en el mostrador, delante de los estantes con botellas y
bajo la luz amarillenta de la bombilla. Carlos fue a anunciarle que le darían
un recado para él por teléfono, y se quedó hablando un rato. El tabernero
estuvo serio, fijo en un punto, callado, mientras el joven le contaba algo.



Por la puertecilla que daba a la trastienda, tapada con una cortina rota,
apareció una cabeza de mujer que gritó llorosa:

—¡Canalla, que eres un canalla!
El hombre, sin volverse, sacó la mandíbula y murmuró:
—¡Malditas mujeres!
Carlos comprendió que aquella cabeza era de su mujer. Habría disgustos

conyugales, y compadeció al señor Emilio, que no despegaba los labios. Iba a
marcharse cuando se abrió la puerta y el conocido ruido de la Tomasa
anunció su llegada. Sobre un carrito de cuatro ruedas iba por todo el barrio
aquella vieja a la que faltaban las piernas. Apoyándose en dos tacos de
madera avanzaba lentamente, pidiendo limosna con un quejido gangoso que
todo el mundo conocía; estaba medio ciega, pero iba, solamente por las calles
empedradas, de un lado a otro. Se contaba que una tarde se aventuró a cruzar
un solar y las ruedecillas del carrito se hundieron en el barro. Intentó
retroceder, pero tampoco pudo y se quedó toda la noche allí, bajo la lluvia y
las ráfagas de aire, llorando como un niño abandonado, hasta que la encontró
una familia de traperos.

A Carlos le repugnaba la mendiga. De una caída le quedó una cicatriz en
una sien, por donde le salían mechones de pelo blanco, y esto le producía un
asco incontenible.

La vieja entró despacio, quejándose y pidiendo al señor Emilio un poco de
vino. Este se lo dio en un cacharro y ella se puso a beber, lo que aprovechó
Carlos para marcharse.

Yendo hacia su casa pensaba en Maruja y en el tabernero. Se empeñaba en
ver en él un hombre interesante que guardaba algún secreto de su vida
anterior, el cual le había impreso su gesto de escepticismo, de cansancio y, a
la vez, de lejano interés por las cosas de que le hablaba Carlos. Tenía este la
obsesión de buscar en todos los hombres su rincón misterioso, aquel que les
transfoma de triviales en tipos sugestivos; de esta forma se rodeaba de
personajes complejos que le hacían vivir en un ambiente de novela.

Con curiosidad de coleccionista o frialdad de policía, penetraba en la
intimidad de estos para debelarla y apoderarse de anécdotas y miserias
tenebrosas. Entre sus conocidos había neurasténicos, extranjeros de oscuro
vivir, pederastas y artistas fracasados. Hablaba con ellos, les acompañaba



unos minutos —los suficientes para descubrirlos— y luego se alejaba
satisfecho del botín. Ellos notaban algo y se sentían resentidos de su
sinceridad con aquel joven. Llegaban a odiarle, le atribuían frialdad, carencia
de sentimientos; a muchos —espiritistas, poetas solitarios, chicas histéricas,
propagandistas de sectas— les había robado su secreto, frecuentemente por
condescendencia de ellos mismos, secreto tan íntimo que se debe aborrecer a
quien lo conoce. Pero era así y nadie podría explicar el porqué.

Su padre le esperaba en la cocina. Era un hombre pequeño, oscuro, con
una boina encasquetada en su cabeza de forma cónica. Tenía ojos grandes y
tristes. Le preguntó al verle:

—¿De dónde vienes? Acércate a casa de Pablo, que me ha dicho que nos
va a dar unas patatas.

—¿Patatas? —se extrañó Carlos—. ¿Pero regaladas?
—Sí, claro. Las ha traído del pueblo —respondió el padre, y se sonrió.
El chico volvió a salir fuera y se encontró con que empezaba a llover. Era

ya noche cerrada, y tuvo que cruzar un solar en completa oscuridad. Yendo
por él se acordó de la estampa de su padre en la cocina fría y pobre, con las
manos hundidas en los bolsillos deformados; después pensó en el tabernero y
por detrás de él, saliendo, la cabeza de la mujer despeinada, y cerca, la
Tomasa en su carrito, con la cabeza alzada para quejarse como una vaca
pariendo.

—¡Qué triste todo! —exclamó, dominado por un desánimo repentino y un
agotamiento que le hacía mover las piernas con dificultad. Iba por el solar,
tanteando en la oscuridad, metiéndose en los charcos, y sintiendo tal
indiferencia por vivir y hacer aquello, que se paró con grandes deseos de
llorar y de morirse.

—¿Para qué todo esto? —dijo en voz baja, y pensaba en su casa y en ir a
recoger las patatas y en Maruja sentada en el diván mullido—. ¡Qué absurdo,
qué inútil!

Dio unos pasos más y miró a los lados. Ni una luz; el oscurecimiento era
total. En aquellas tinieblas, lejos y cerca, se extendía la ciudad, las casas, los
hombres dentro de ellas; había miles de luces ocultas que, de aparecer de
pronto, le mostrarían la profundidad y lejanía del espacio, de los barrios
extremos; pero estaban apagadas para que la oscuridad le encajonara entre



paredes mudas. Sintió que las sombras le ahogaban, tomando un cuerpo
espeso que se le metía por la boca y le apretaba alrededor. Estaba hundido en
un abismo vaporoso que le iba absorbiendo7.

Perdió la noción de dónde estaba y tendió las manos; dio un grito corto y
echó a correr, notando que la oscuridad le asfixiaba. En la carrera daba
traspiés y estuvo a punto de caerse. Vio una raya de luz cerca de él y se lanzó
a ella.

Entró de golpe en la taberna. Se encontró frente al señor Emilio, que le
miraba fijo. No supo qué decir. Se llevó la mano a la frente.

—¿Qué hay? —oyó que decían. Miró a su alrededor y no vio a nadie. Solo
junto a él, a la altura de las banquetas, algo se movía: la Tomasa envuelta en
sus trapos.

Se tranquilizó y dijo :
—Nada, me he perdido en la oscuridad. Me voy.
Volvió a salir, cerrando tras sí la puerta, y ya más sereno, se dirigió hacia

la casa de Pablo.
—¿Qué ha pasado? —se preguntaba—. Deben ser los nervios.
Aquella noche, en la cama, después de tomar un plato de patatas cocidas,

se sintió mejor. El recuerdo de la muchacha venía a su cabeza insistentemente
y siempre, tal como estaba sentada en el diván, con el traje azul. Le pareció
oír su voz diciendo: «Me llamo Maruja Fidel».

—Maruja Fidel —repitió con el pensamiento. Y aquella imagen se
desvaneció para aparecer una calle por donde marchaba un señor vestido de
negro, con tipo de inglés. Volvió a pensar en ella cuando le despedía, y
experimentó una tranquilidad suave, casi alegría: estar en la cama oyendo la
lluvia y repetir la escena de la tarde, en la habitación templada y hablando de
París.

Exactamente igual pensaba Cosme en aquellas horas, con un libro en la
mano y la otra acariciándose una oreja. No tenía ganas de acostarse; le
interesaba desentrañar el enigma de la joven. No hubiera podido concretar
por qué, pero le parecía rodeada de un misterio y temía que no llamase por
teléfono a Carlos.



1. La descripción de Cosme coincide con los rasgos físicos de Zúñiga. En otras páginas aparecen
también rasgos caracterológicos autobiográficos.

2. Son los primeros versos del poema «Mi último adiós» del patriota filipino José Rizal, escritos en la
víspera de su ejecución, el 30 de diciembre de 1896.

3. Alfred de Musset, poeta, novelista y dramaturgo romántico francés (1810-1857).

4. Emboscado: hombre que elude el servicio militar en tiempos de guerra.

5. Montmartre fue el barrio de los artistas en el siglo XIX, de ahí el interés que suscita en los jóvenes
amigos.

6. CRIM: Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar.

7. La visión de la ciudad desde un punto alejado, habitualmente periférico, es un motivo del
simbolismo moderno presente en grandes autores del siglo XIX y del XX (Balzac, Chéjov…). Este
motivo suele tener una dimensión trascendente, pues da paso a la exposición de las emociones y los
valores más relevantes del personaje.



II

El tema de conversación inevitable entre los dos jóvenes fue, durante
algunos días, la casa de Maruja y su habitación, los cuadros y la bizquera que
daba a su cara una expresión infantil.

En la tertulia de la librería se guardaron bien de decir nada, pero cuando se
abría la puerta daban un respingo, creyendo verla entrar. Solamente el viejo
del sillón les preguntó:

—Qué, ¿qué cuentan de Alfredo de Musset?
Pusieron caras de infelices y se hicieron repetir la pregunta. Si el viejo era

listo, ellos no se quedaban atrás y le contestaron con evasivas, lo que molestó
vivamente al abuelo, que desde entonces les miró con antipatía. Había tardes
muy aburridas, cuando no iba nadie a charlar o entraban muchos
compradores. Pero otras se presentaban amigos del dueño, que siempre
contaban cosas entretenidas.

En el rincón que dejaba una escalera de mano y el mostrador, se solía
sentar un individuo que hablaba poco y en el que los chicos apenas se fijaron
hasta una tarde, en la que un profesor que estaba allí —que había sido
evacuado a Valencia y no pudiendo aguantarlo, se volvió, metido en un
camión militar con ganado—, dijo que la paella no era alimento de personas,
sino de chinos.

El del rincón protestó y defendió las cualidades nutritivas del arroz,
entablándose una discusión que fue a terminar en que el del rincón, que era
vasco, prometió buscarse los ingredientes y preparar él mismo una paella
magnífica. Así lo hizo tres tardes después, y a las dos horas de oírsele
cacharrear en la trastienda con la mujer del librero, salió, anunciando que ya
estaba hecha. Dio la casualidad que ni Cosme ni el profesor habían ido, y
como no se les podía esperar, trajeron la cazuela, que emanaba un olor
agradable, y la pusieron sobre una silla, rodeándola todos dispuestos a
comprobar si el vasco era buen cocinero. Estaba allí también aquella tarde un



frutero de Legazpi8 que tenía mucho dinero, un catalán que hablaba de
Krishnamurti9 y decía que no probaba el alcohol, y además el que llamaban
«el Emboscado».

Se repartieron cucharas, y todos, hasta la mujer del librero, que era una
cordobesa muy simpática, empezaron a comer. Habían echado el pestillo de
la puerta para que nadie molestara y por dos veces alguien quiso entrar. El
dueño ponía cara de disgusto.

Una de las veces en que el pestillo se movió, Carlos inclinó la cabeza para
ver quién era, y entrevió la cabeza de Maruja. Corrió a abrir cuando ella daba
media vuelta y se marchaba; abrió y salió tras ella a la calle. En el mismo
sitio donde le habló por primera vez, la detuvo. Se saludaron y Carlos le dio
una explicación de la librería cerrada, pero ella no tenía intención de volver.
Iba solo, según le dijo, buscando un libro sin importancia que quería comprar.

Fueron andando juntos y al principio Carlos estaba intimidado y nervioso,
sin poder dominarse. Ella le preguntó por Cosme y esto le dio motivo a
contarle cómo era su amigo, y al acabar de hacerlo se encontró tranquilo.
Según iban andando la contemplaba y halló en ella unos rasgos nuevos que
las otras veces no había descubierto: el pelo le caía desordenado y largo por
los hombros, la barbilla fuerte y redondeada, los pómulos marcados; los ojos,
cuando miraban, tenían un brillo húmedo que hacía pensar que estaban llenos
de lágrimas. Bajo el abrigo se adivinaba un pecho adolescente.

Hablaron de varias cosas: de la tertulia de la librería, de Musset, de los
proyectos de Carlos para cuando terminara la guerra, y por dos o tres veces
ella esquivó referirse a sí misma; preguntaba a Carlos qué vida hacía y se
mostró curiosa de saberlo.

Sin advertirlo, Carlos fue penetrando en la descripción de su vida y, acaso
para interesarla, fantaseó algo y llegó a confiarle sus secretos. Maruja se reía
o le escuchaba atenta, hacía observaciones graciosas, le miraba de reojo, con
picardía, y Carlos, perdida su timidez, le contaba audazmente sus pasados
problemas sentimentales. Maruja sabía comprender lo que Carlos insinuaba,
le rebatía algunas opiniones, hacía un gesto con la mano para decirle que no
la convencía; una vez sorprendida ante un detalle más extravagante, le cogió
de un brazo y le miró de frente. Carlos vio cerca de su cara el ojo bizqueando
y animando la fisonomía, la boca de labios entreabiertos. Le pareció tan



sugestiva y perfecta que no continuó hablando, y se calló. Y ella se dio
cuenta.

Había oscurecido; al llegar a Cibeles, Maruja se negó a que la siguiera
acompañando.

Él insistía, pero no se lo permitió; él alegaba:
—Pero ha sido tan poco tiempo...
Maruja le contestó:
—Si quieres, ven mañana a casa.
Se quedó parado viendo cómo desaparecía entre la gente borrosa que

cruzaba en todas direcciones. Le pareció aquel un momento magnífico de su
vida, casi una victoria, que le halagaba y hacía feliz. Solamente el rato
conversando con la muchacha le transformó. Una fuerza desconocida se
despertó en él, le arrastró lleno de júbilo y valentía hacia una perspectiva
prometedora.

* * *

Remordiéndole la conciencia, no dijo nada a Cosme cuando le vio.
Hablaron un poco y le dio un pretexto para la tarde. Estaba distraído, no
quería cruzar la palabra con su amigo.

A las seis de la tarde se dirigió a casa de Maruja, lleno de presentimientos
y temores, deseando volver a verla y hablarle. Abrió la puerta el mismo
hombre, que ni siquiera le miró, y le pasó directamente al saloncito. Ya
estaba allí la muchacha en el diván.

Y la charla se reanudó por donde la tarde anterior y otra vez se rio con sus
exageraciones. Carlos se excitó y acabó por sentarse también en el diván.

—Bueno, yo te cuento a ti muchas cosas mías y tú a mí ninguna. ¿Cómo
eres tú?

La joven tardó en contestar:
—Y, ¿no es mejor que no te lo diga? Puedes imaginarlo...
—Me equivocaría —respondió—. Imaginaría un ser fantástico…
Maruja se movió como una niña contenta.
—Sí, sí, eso; dime qué puedo ser.
Carlos se disponía a describir a una heroína de novela. Ella se deslizó en



el diván, tal como estaba sentada sobre las piernas, y casi quedó tendida. Le
miró, en aquella postura, y él tuvo una sacudida interna que le turbó.

—Pues tú me pareces —comenzó diciendo, pero vio que el pelo se
extendía sobre el diván y que el cuerpo de la chica se acomodaba en los
almohadones. Le estaba provocando.

—Tú me pareces... —quiso continuar, pero la sonrisa era tan maliciosa
que, fijo en ella, se dejó resbalar y quedó arrodillado en el suelo, inclinando
su cara sobre ella y cogiéndola por los brazos.

—...un ser maravilloso.
Ella retrocedió un poco y se defendió. Carlos se acercó más.
—...y que me...
—Cuidado —murmuró ella resistiendo blandamente. Pero se estaba

riendo y no se enfadaba.
—María —murmuró Carlos, que no quiso llamarla de otro modo—. Desde

que te he visto...
—No me digas nada, cállate —le interrumpió ella. Y quedaron en silencio,

notando la respiración próxima y la presión de las manos.
—Te amo, María, te amaré siempre —le dijo con voz entrecortada,

emocionado por la condescendencia de ella—. He pensado en ti desde que te
vi en la librería, no pude evitarlo.

Maruja le acarició una mejilla.
—Te amo, María —repitió, porque no se le ocurría otra cosa—. Amor mío

—e intentó besarla.
La muchacha se desvió y se apartó suavemente.
—Déjame —le dijo, y se incorporó. Habíase puesto seria por algo. Se

arregló el pelo mientras Carlos continuaba arrodillado junto al diván.
—Vete, vete ya, debes marcharte —dijo al joven, y se levantó.
—María, ¿te he ofendido? ¿Me desprecias? —exclamó con voz

suplicante.
—No, yo también te quiero, pero ahora vete —le contestó, y le señaló la

puerta. Carlos estaba tembloroso y extrañado; no comprendía la reacción de
la muchacha.

Abierta la puerta, ella le cogió por los hombros, y, como era tan alta como
él, le besó en un lado de los labios. Enseguida desapareció por el pasillo mal



alumbrado.
Carlos salió a la escalera, bajó a la calle, echó a andar, encantado de su

suerte. La actitud de la chica, el beso, le decían que ella también le quería y
que no la perdería por aquella declaración tan súbita. Cada momento de la
entrevista crecía, se hacía más nítido, más trascendente. Volvió a sentir la
emoción que experimentó cuando la tenía sujeta y notaba la carne blanda de
sus brazos.

Después pensó en su brusca seriedad. Repasó lo que le había dicho por si
podía ser la causa, y se repitió a sí mismo las frases de amor. Se sintió
asombrado, como si fuese otra persona la que las dijo.

—Caramba, ¿cómo le he dicho eso? Te amo, te amo; pero parece de
novela. ¡Qué vulgaridad! Va a pensar que lo traía preparado.

Se sintió ligeramente avergonzado.
—Amor mío —pronunció en voz baja, y le mortificó igual que un latigazo

inesperado. El sentimiento de alegría cedió terreno a una sensación de
ridículo—. Pero también ¡amor mío! es bochornoso. ¿Por qué diablos le he
hablado así? Estaba tan nervioso que no podía pensar; me he portado como
un novicio.

Ahora su actitud de rodillas en el suelo se le presentó con frialdad y
comprendió que había sido improcedente y excesiva.

—¡Qué barbaridad! —iba exclamando por la calle solitaria—. He hecho el
ridículo.

Relacionó la seriedad de Maruja con sus frases amorosas. Sintiose molesto
y disgustado. En el metro, camino de su casa, se desesperaba de haber obrado
así y de que la muchacha no volviera a mirarle.

Se puso a leer en su cuarto para distraerse, pero no tenía fijeza y se
sorprendía una vez y otra reconstruyendo la escena en todos sus detalles.

A eso de las diez de la noche llamaron a golpes en la puerta de la casita, y
una voz gritó:

—Que llaman a Carlos al teléfono.
Se levantó de un brinco y llegó corriendo a la taberna. Había bastante

gente hablando en voz muy alta.
Cogió el teléfono y escuchó la voz de Maruja que decía algo.
—¿Cómo? No entiendo.



—Ven mañana, Carlos. Quiero verte —oyó.
Estuvo a punto de gritarle unos desatinos delante de todos, pero se

contuvo.
—Sí, sí, mañana iré; te lo prometo.
Le dijo algo, y luego, el ruido de colgar.
—¡Oye, oye! —pero no contestó.
Se echó a reír de felicidad, de optimismo, y se volvió hacia el tabernero,

que le miraba.
—Muchas gracias, señor Emilio; le agradezco que me haya avisado —y

volvió a reírse.
La taberna estaba llena de hombres. El dueño, con los brazos cruzados, les

contemplaba. A Carlos le gustó la escena y experimentó una viva simpatía
por él.

—Tome, señor Emilio, para que lea usted —y sin pensarlo le tendió el
libro que estuvo leyendo y que aún tenía en la mano—. Lea usted esto y ya
verá cómo le gusta.

El tabernero lo miró sin cogerlo.
—¿Y qué es eso? —preguntó.
—Es sobre Norteamérica, tómelo.
La mano del tabernero se tendió hacia el libro, pero se detuvo y volvió a

apoyarse en el mostrador.
—No, no lo leo —dijo con voz opaca.
—Que sí, señor Emilio, que es muy bueno.
—Que no, déjalo.
—Que le va a gustar mucho...
El tabernero pareció dudar. Hizo un gesto de impaciencia y gruñó más

fuerte:
—No quiero libros.
Carlos insistió, movido por el desprendimiento y la bondad que la llamada

habían suscitado en él.
—Que no quiero, que no puedo leer, ¿me oyes?
Lo dijo con violencia y amargura, poniendo una cara frenética.
Carlos estaba muy contento para preocuparse de los demás.
—Como quiera usted; adiós.



Al salir le daban ganas de volver y tomarse unas copas de vino para
completar el aturdimiento que le dominaba. Pero no tenía dinero. Se acostó y
estuvo sin dormir mucho rato.

Olvidó sus frases teatrales y solo se acordaba del beso de despedida.
Enseguida Cosme notó una variación en su amigo. A pesar de que lo

conocía de poco tiempo, había descubierto en él los rasgos más importantes y
algunos pequeños matices de su carácter que le permitieron comprender que
le pasaba algo.

Fue a buscarlo a su casa y no lo encontró; por las mañanas, al pasar lista
de los inútiles, él procuraba alejarse o le contaba cosas sin interés. Estaba
raro.

A los dos días de esto se encontró Cosme con un amigo de ellos, un
alemán que estaba reponiéndose en un hospital. Con su acento duro y difícil
le dijo ingenuamente que había visto a Carlos acompañado de una muchacha.
Cosme tuvo la certidumbre de que ella era Maruja, y el corazón le dio un
golpe doloroso. Entristecido, se separó del alemán y se fue despacio,
meditando por qué Carlos no le habría dicho que se veía con la muchacha. Su
curiosidad e interés por ella aumentaban rápidamente. Había pensado
demasiado en la chica y estaba ilusionado con verla y ser su amigo, y ahora
se encontraba con que Carlos la acompañaba.

—Claro —se decía—. El puede gustarle; es tan inteligente, y además tiene
experiencia...

Pensaba esto con pena, igual que si estableciese una comparación y saliera
perdiendo.

— Y debe ser encantadora —murmuraba.
Cuando se ponía en aquel estado de ánimo echaba a andar y no se daba

cuenta hasta que se agotaba. Pero su cabeza no trabajaba excesivamente, sino
que dejaba venir e írsele las ideas, sin obligarlas, distrayéndose con las cosas
que veía a su alrededor. Esta vez, abstraído por su disgusto, anduvo sin parar
y se encontró delante de la librería. Era después de comer y, sin saber la
acogida que tendría, entró.

El dueño estaba allí, como siempre, y el abuelo dormitaba; resoplaba
monótonamente. No había nadie más.

Cosme se sentó al lado del dueño y le preguntó si había visto a Carlos. Le



contestó que no, casi con un gesto, y continuó absorto contemplando el suelo.
En su boca había siempre un rictus triste y, frecuentemente, sin motivo,
enarcaba las cejas, hablando con alguien imaginario; era de pocas palabras,
ya que no debía tener qué decir.

Cosme se lamentó de no coincidir con Carlos ninguna vez. El otro estiró
las piernas y sentenció:

—Todos los amigos son iguales: unos desleales, unos pillos.
A fin de sostener la conversación, Cosme se atrevió a opinar:
—Generalmente, no. Se puede tener confianza en los amigos.
Hablaba en voz baja, y esto probablemente era lo que estimulaba al librero

a charlar.
—Nada. El hombre no sabe ser amigo. Cuando más seguro estás de él, te

hace la trastada. Hay mucho egoísmo.
Al callarse, solo se oía la respiración del viejo y el agua que caía en la

calle, por la que no pasaba nadie. La tranquilidad daba a la conversación un
tono íntimo. El librero le contó:

—Yo tuve un amigo que era un canalla, pero no lo supe hasta después. Le
consideraba como un hermano, estábamos siempre juntos, los domingos nos
íbamos de juerga y cada día nos queríamos más. Pero el granuja, en cuanto
pudo, me hizo una charranada; me faltó a la honra de la manera más infame...

Cosme se preguntó cuál sería la mala acción del amigo.
Estaba más tranquilo ya, pero pensar en Carlos junto a Maruja le arañaba

dentro. Pasó un rato y entró el joven del que se decía que era un emboscado.
Llevaba un buen abrigo y tenía una estatura respetable. Rubio, con la boca
pequeña y redonda, a veces tenía aspecto de recién nacido; otras, si se leía o
decía algo con intención, le cambiaba la fisonomía y se convertía en la de un
degenerado. Todos habían notado que una ceja le bailaba sobre el ojo y lo
interpretaban como signo de maldad. La verdad era que el muchacho no
merecía esta opinión y se limitaba a oír a los demás en la tertulia.

Ocupó una silla que estaba cerca de Cosme y cambiaron unas palabras.
Tenía acento gallego y se veía que procuraba hacerse amable, pero Cosme,
que no le tenía simpatía, le preguntó de repente:

—¿Y cómo se está usted librando de ir al frente?
El otro, muy tranquilo, le contestó:



—Psss, tengo un certificado médico, pero estoy pensando que cualquier
día me voy a que me peguen un tiro.

La indiferencia con que hablaba le enemistó más con Cosme. Para él la
guerra debía apasionar ineludiblemente a todos y la apatía que reflejaban las
palabras del Emboscado no eran propias de un hombre joven. Sin
miramientos le siguió interrogando:

—¿Y qué hace usted ahora?
—Pues nada —fue la respuesta—; dejo pasar el tiempo. Con ocuparme de

poder comer tengo bastante.
—Pero ¿no trabaja?
—No; hasta hace poco estuve en una clínica, pero me harté y no he vuelto.

—Mientras, se frotaba las manos, satisfecho, y miraba a otro sitio. Cosme
observó que sus ojos se detenían en la puerta, y mentalmente se dijo que
fingía distraerse para no seguir hablando. Al cabo de un momento, alzó la
mano el Emboscado y dijo:

—Creo que ahí está su amigo.
Cosme miró. A través de los cristales de la puerta, tapados con papel azul,

vio la figura de Carlos, que, sin entrar, pretendía descubrir quién había en la
librería. Cosme, después de vacilar un momento, se levantó y salió fuera.

—¿Por qué no entras? —le dijo.
Carlos se apoyó en la esquina del escaparate e hizo un gesto de

aburrimiento.
—No tengo ganas —le respondió—. No quiero hablar.
—¿Qué has hecho estos días? Te fuí a buscar y no estabas. —Cosme se

arrepintió de haber dejado escapar su pensamiento; el otro comprendería que
la pregunta era muy directa y sospecharía su gran curiosidad. Sin embargo,
Carlos no contestó; dio media vuelta y echó a andar por la calle.

Le contempló cómo se alejaba, a pasos desiguales por la acera que,
mojada, reflejaba su sombra. Tenía los pantalones manchados de barro, y el
abrigo, de color difuso, deformado, escurriéndosele, estaba calado por los
hombros y la espalda, de haber andado mucho bajo la lluvia. Era una estampa
triste que a Cosme le produjo una gran compasión y le borró la tensión áspera
que tuvo por la tarde contra su amigo.

Algo le debía haber pasado a este cuando obraba de aquella manera, y



ahora andaba con paso vacilante, marchándose sin hablarle. Echó a andar
detrás de él y mientras le alcanzaba, pasaron en turbiones por su cabeza las
probables cosas que le podrían haber ocurrido a Carlos, todas ellas con
Maruja como causa.

—¿Qué te sucede? —le preguntó cuando estuvo a su lado.
—Que estoy cansado —exclamó Carlos echándole una mirada de reojo.
—No puede ser; hay algo más. Estás triste, no has querido entrar en la

tertulia, hace días que no te veo... Dime qué te pasa...
Casi no llovía, pero el aire estaba cargado de humedad y de gotas

invisibles que humedecían las ropas. De los balcones caían con ruido
goterones que les mojaban la cabeza. Pasaba muy poca gente y estaban solos
en aquel trecho, delante de comercios con los escaparates tapados con chapas
de madera.

Carlos se paró, absorto en sus pensamientos mirando al suelo, dejando que
el aire le sacudiera el gabán. Estaba más pálido, notó Cosme, que la última
vez. En aquel momento le pareció aniquilado y soñoliento; más enfermo,
delicado y solo que nunca. Ya únicamente pensó en ayudarle y devolverle la
tranquilidad. A empujones lo metió en un café antiguo que había cerca y se
sentaron junto a una ventana, lo más alejados de un cuarteto que tocaba
piececillas de zarzuela.

Le hizo tomar té caliente, pero Carlos, como idiotizado, le dejaba hacer sin
decir una palabra.

—Pero, hombre, habla y dime qué te pasa.
Por fin Carlos se decidió. Le explicó primero, con rodeos, frases

entrecortadas y pausas, que se había encontrado con Maruja, que le había
dicho que fuese, que estuvo en su casa... La muchacha le demostró simpatía.

—Te aseguro que no sé cómo fue, pero noté que interesaba a Maruja
Fidel, ¿comprendes? Me lo demostró, me lo dijo claramente, y ¿qué iba a
hacer?

Hizo una pausa y apoyó la cabeza en la mano en una actitud desesperada,
jugando con la cucharilla. En el café estaban tocando «La Viejecita»10y
pensó Cosme que les iba a poner más tristes.

—¿Comprendes mi situación? —proseguía Carlos—. Estuve desesperado.
Me decía a mí mismo: está enamorada de mí, me quiere y es casi una niña.



No podía hablarle como a una mujer, debía tener mucho cuidado para no
herirla. Es ingenua y supondría que la desprecio.

—Y tú ¿qué has hecho por fin?
—Una locura, hombre, una locura. Se lo he dicho: que no quiero destrozar

su vida haciéndole creer en mi amor; que es para mí igual que una hermana,
pero que no puedo entregarle todo lo que soy, mi corazón, mis pasiones,
puesto que es un ser puro e inocente. Ha sido horrible.

Volvió la cabeza hacia la calle y Cosme observó que la oreja de su amigo
se transparentaba con el color suave de los pétalos de rosa. Volvió a llover y
el cristal de la ventana se cubrió de gotas.

—¿Te has enamorado de ella? —se atrevió a preguntarle, temiendo la
respuesta.

—Sí —le contestó Carlos, pasándose la mano por el pelo revuelto y
mojado.

—Entonces... no comprendo tu actitud. Te pasaba igual que a ella...
—No podría explicártelo —le interrumpió Carlos, que parecía poco a

poco recobrarse de su anterior abatimiento—. No puedo quererla porque es
una niña, porque su alma es transparente... pero estaba enamorado de eso
mismo, de su candor, de su gracia. Es igual a la Natacha de «Humillados y
ofendidos»11; es apasionada y tierna, me ha querido con verdadero ardor. Es
la única mujer que se ha fijado en mí y, sin embargo, le dije que no podíamos
amarnos.

A Cosme le surgían dudas por todos lados y estaba tan preocupado como
Carlos, en parte por oírle expresarse de una manera tan rara y literaria.

—Me parece que has hecho una tontería. Si ella te quiere, tú podías
haberla correspondido con igual cariño —dijo.

—No, es imposible. Tenía miedo de quebrar su fe, de ofenderla, de
manchar su afecto. Tú no puedes comprenderlo, eres un tipo lógico y
racionalista; yo, en cambio, soy más sentimental.

Quedaron un rato callados. Cosme se apoyó en el respaldo de la silla y
reflexionó sobre todo aquello. Mientras tanto, Carlos se tomaba los restos del
té, ya frío.

—Tengo que dar una llamada —dijo este de repente, y se levantó,
dirigiéndose a la cabina del teléfono. Cosme se entretuvo en ver quién le



rodeaba; cuatro o cinco personas por los rincones del café oían la música que
hacían sobre el tablado de madera. En el bar, el camarero estaba leyendo un
periódico. En un reloj dieron muy despacio las seis de la tarde. Seguía
lloviendo y de vez en cuando pasaba un auto que se veía a través del cristal
mojado como cuando se mira con los ojos llenos de lágrimas. La tarde estaba
desapacible, aburrida, melancólica. Cosme encontró dentro de sí la ligera
tristeza que queda cuando un secreto es revelado o cuando una persona
querida dice adiós desde un tren en marcha; se figuró con toda claridad esta
imagen. Era la sensación de que algo irremediablemente se había cumplido y
ya no podía alterarlo ni detenerlo. Aparte de que el problema amoroso de su
amigo le afectaba a él, también sufría porque al pensar en la muchacha se le
aparecía totalmente inasequible, como perdida, interpuesta ante ella la
postura trágica de Carlos, con una mano en la frente y sus palabras un poco
oscuras. No llegaba a comprender el porqué de aquella ruptura, no penetraba
en los sentimientos confusos de Carlos, pero estaba convencido de que
Maruja se había alejado de ellos para siempre. Su tristeza era precisamente
porque no le era posible conservar el recuerdo de la joven, que tanto le había
interesado y atraído, y se preguntaría siempre cómo sería, qué pensaría de tal
cosa o de la otra. Preveía que muchas veces en el trascurso de los años se
habría de volver a la fugaz figura de la muchacha, queriendo descubrir sus
palabras y sus gestos que no había llegado a conocer.

Mientras pensaba esto, Carlos, en la cabina del teléfono, intentaba hablar
con Maruja. Tenía los nervios tan excitados que apenas podía marcar el
número, y las manos se le humedecían de sudor frío. El teléfono daba la
señal, se oía el timbre lejano, pero nadie contestó. Sombrío, volvió a sentarse
junto a la ventana, sin hacer caso de Cosme, que procuró guardar silencio y
meditar uno a uno sus pensamientos.

Pasaron así la tarde hasta que se hizo de noche y se marcharon.

* * *

Precisamente, mientras los jóvenes estaban en el café, mudos y
amargados, Maruja Fidel fue a buscar a Carlos a la librería, y al no
encontrarlo se entretuvo allí un rato preguntando por él.



El abuelo, desde su sillón, vio que salía compañada de alguno, pero no se
fijó mucho, porque estaban dando noticias de la guerra y esto le interesaba
más.

Carlos, por la mañana, quiso comunicar con ella, llamando desde la
taberna, al lado del señor Emilio, que barría el suelo, ajeno a todo; la
muchacha no estaba en casa y Carlos se desesperaba.

Había tenido con ella una escena tan particular, tan incomprensible, que a
él mismo le dejaba asombrado.

Empezó todo porque ella, sonriendo, se cogió de su brazo cuando iban
dando un paseo por los altos de Serrano. El la miró y al verla tan candorosa,
tan infantil, con su gesto apasionado y casi avergonzada, le dio un gran temor
de poderla herir con una palabra, de contrariarla en alguna cosa, de que
llegara un día en que llorase calladamente. No sabía por qué se le vinieron
estas ideas, pero tenían tanta fuerza que, sin evitarlo, se desprendió de su
mano y tartamudeó unas palabras. Maruja le miró y él empezó a decirle que
aquello no podía continuar, que ponía todo su corazón en ella y esto acaso le
trajera sufrimientos, porque era aún una muchacha y no comprendía el amor
de un hombre, que la haría desgraciada si aquella pasión fracasaba o se
enfriaba, y que sería mejor ver de situarse ambos en un plano igual.

Ella al principio quiso bromear, pero luego palideció y puso cara de
desprecio, como si hubiese comprendido que el cambio insólito de él
obedecía a un cansancio, a una decepción de ella. El que pudiera pensar esto
le hirió tanto a Carlos y fue tan grande su confusión que no encontraba las
palabras para continuar. Se puso a hacer frases sobre el amor y buscaba la
forma de despedirse porque estaba perdiendo la serenidad y algo, una
turbación total, le trastornaba.

Al separarse se dio plena cuenta de que un tierno afecto le había nacido
por la muchacha, sustituyendo al interés novelero de primera hora. Su
carácter sencillo y bondadoso le atraía sobre todo; más que el aura misteriosa
que la rodeaba.

Quiso volver a hablar con ella, explicarle lo que le dijo, en fin, pedirle que
no hiciera caso de su absurda reacción momentánea; pero cuando la llamó no
estaba en su casa.

Salió de la taberna y estuvo paseando por descampados, que eran



vertederos de basura. Hacía sol, templanza, un aire agradable. Grandes nubes
venían del sur, cambiando constantemente de forma. Cruzó la vía del tren en
dirección al frente alejado del que llegaban estampidos y de vez en cuando el
ruido de un morterazo. Estuvo un rato vagando por allí, luego se volvió a «La
viña de oro» y se sentó en un rincón a esperar una presunta llamada.

Las emociones desacostumbradas de aquellos días le pusieron ojeroso,
más demacrado, más impresionable. No quería hablar a nadie de aquello y la
inquietud, sin un consuelo, no le dejaba descansar el pensamiento. Cosme le
encontró allí, cejijunto y ensimismado.

—Me dijeron que te encontraría aquí y vengo a verte —le explicó con
sonrisa forzada, sentándose enfrente de él—. ¿Esperabas algún recado?

—Sí, acaso me llame... —bisbiseó tristemente.
—Ah —dijo Cosme y se calló—. ¿Y por qué no te niegas cuando te

llame? —sugirió a su amigo.
—¿Negarme?
—Claro, para terminar. ¿No es lo que tú quieres?
Dijo esto, pero enseguida se hizo cargo de que se equivocaba. Su amigo

estaba allí precisamente esperando ansioso una llamada de Maruja Fidel.
Debía estar enamorado y motivos invisibles le atormentaban; contradecían su
conversación en el café.

—Si él la quiere —pensaba Cosme—, ¿por qué todo aquello de decirle
que aún es joven y que es demasiado pura para él? Francamente, no lo
entiendo. Debe estar maniático.

El señor Emilio salió por allí y tuvieron que cambiar unas palabras.
Cuando quedaron solos de nuevo, no vaciló en decirle:

—¿Por qué no vas a buscarla? Arregla de una vez eso con ella.
—No, no me atrevo —repuso Carlos despacio—. No sé qué decirle, me

cohibe con su ingenuidad, no puedo hablarle como debiera.
Se calló. En la taberna, entraron unos individuos y empezaron a charlar.

Luego, chocando con la puerta, penetró la Tomasa haciendo mucho ruido y
quejándose para que le dieran un poco de vino. El tabernero llamó a gritos en
la trastienda:

—¡Engracia, Engracia!
Los dos amigos se levantaron y salieron fuera. Se despidieron.



A las cinco de la tarde fue Carlos a la tertulia y, no bien había cambiado
unas palabras con los conocidos, el Emboscado que estaba junto al
mostrador, le dijo en voz baja para que no lo oyesen los demás:

—Ayer estuve charlando con una amiga de ustedes.
Carlos se volvió hacia él, intrigado.
—Sí, con la muchacha que hace unos días entró pidiendo versos en

francés.
—¿Sí? ¿La conoce usted? —preguntó Carlos sorprendido y poseído de

una curiosidad inquieta.
—Estuve charlando con ella ayer —contestó el Emboscado sin la menor

afectación—. Parece lista y es muy simpática.
La mente de Carlos trabajó para dar con las palabras convenientes y poder

descubrir la verdad. Pasaron unos momentos y luego le preguntó:
—¿Y la conoce hace mucho?
—No, de ayer, pero es simpática, sí. —El emboscado no quería darle

importancia y miraba a otro sitio.
Carlos iba a volver a preguntarle, pero se abrió la puerta de la librería y

entró un músico al que todos querían mucho. El Emboscado se separó de
Carlos para ir a saludarlo y la conversación se rompió cuando el muchacho
estaba a punto de estallar de curiosidad y angustia.

Fue un cuarto de hora en el que pensó los mayores absurdos y creyó
descubrir doble sentido en aquello que le había dicho el Emboscado y que le
suscitó dudas acerca de Maruja. ¿Se habría burlado de él, y el Emboscado
conocería todo? ¿Le contaría lo que él le había dicho aquella tarde en el
diván?

No pudo resistir la vergüenza y la indignación que aquello le producía. Sin
despedirse se marchó y anduvo por varias calles perseguido por la evidencia
de que Maruja hacía tiempo conocía a aquel individuo y juntos se habrían
burlado de él. Pudiera ser que hasta fueran novios, y toda la ternura que
demostró Carlos no tuviera otro fin que atraerle y hacerle objeto de sus risas.

El peor acceso de desaliento que tuvo en su vida lo sufrió entonces, solo,
en medio de la calle, con los brazos caídos y casi llorando. Se sintió alejado
de las cosas y las personas, como rodeado de infinito silencio que nunca
alteraría un ruido. Se propuso no volver a verla más.



Sin saber qué hacer volvió a su casa. Cuando se encontró en su cuarto con
los libros y la cama, se sosegó algo y volvió a ser el muchacho de siempre,
sintiendo igual sensación que si hubiera estado haciendo un largo viaje y
regresara al sitio de donde salió. Se sentó a la mesa y repasó los libros que
estaban sobre ella. Cogió uno, dispuesto a leer y enfrentarse con la realidad
serenamente, pero al ver un librito que le prestó Cosme, le acometió una
oleada de vergüenza y una lágrima le corrió por la mejilla derecha. El
recuerdo del amigo fue tan desagradable como el de la joven. Después de
haberle ocultado que se veía con ella, sin contarle, desde el primer momento,
que se habían enamorado mutuamente, tal como debía, comprendió que la
confianza recíproca había sufrido un golpe mortal y que Cosme le guardaría
un cierto rencor, aun sabiendo el final desastroso de aquella aventura. Acaso
Cosme habría experimentado por Maruja el mismo sentimiento que él la tarde
en que le hablaron en la calle y él, por suerte o por casualidad, fue quien
logró el éxito. Ahora lo veía como una mala acción y se indignaba de la
aparición del Emboscado, que le descubrió un turbio juego, que a toda costa
no debía saber Cosme.

—No, no lo debe saber —se dijo firmemente y en los días siguientes
rehuyó a Cosme; este se dio cuenta y no quiso forzarle a hablar. También él
se sentía dolido de algo que no hubiera sabido explicar y quería estar solo, sin
ver a nadie, dejando vagar las ideas o reconstruyendo los episodios de aquella
temporada.

Pocos meses después terminó la guerra, los frentes se rompieron, los
soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como briznas de
paja en un remolino de verano.

8. En abril de 1935 se inauguró el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi, un barrio en el sur
de Madrid; estaba en un edificio arquitectónico innovador.

9. Jiddu Krishnamurti (1895-1986), escritor de origen hindú, propagandista de la meditación
trascendental y miembro de la Sociedad Teosófica. Zúñiga se interesó por estos asuntos, como puede
comprobarse en su relato «Camino del Tibet», incluido en La tierra será un paraíso (1989).

10. «La viejecita» es una zarzuela cómica, con libreto de Miguel Echegaray y música de Manuel
Fernández Caballero, estrenada en 1897. Parece un contrapunto para reafirmar la falsedad del relato de
Carlos, que destruye su patetismo.



11. Humillados y ofendidos es novela de Fiodor Dostoievski. Natacha es uno de los personajes. Se trata
de una mujer joven que se enamora locamente y huye con el perverso príncipe Valkovski. La alusión a
esta novela confirma la situación novelesca que describe Carlos.





Prólogo a la edición de 1962 de 
El coral y las aguas

¿Se podrá descubrir en su oscuridad, en su noche, a los hombres y mujeres
que están en las páginas de este libro, a los hombres y mujeres que miran
desde el fondo del pueblo? Después de escribirlo, cuando pude darme cuenta
de la enigmática lengua empleada y del vestido antiguo con que había
cubierto a sus personajes, me hizo sufrir la idea de que serían tan
impenetrables como reservada era la época en que los había descrito. Época
sumergida en el silencio, época de ocultación y sigilo, anegada en el recelo a
la injusticia, en el miedo a la violencia.

Buscaba entonces las palabras convenientes para razonar mis opiniones y
expresarlas. Me era preciso hablar y comunicar mi indignación a otros, pero
esta sorprendente calidad humana de poder hablar se había transformado en
un delito castigado. Entonces fue cuando me hice esta penosa pregunta:
¿cómo poder sustraerme al castigo?

Rodeado de miradas vigilantes, de una amenaza invisible que podía a cada
momento concretarse, sabía que la única forma de deshacer tal amenaza era
que mi pensamiento llegara a los demás. Pero las tiranías vigilan todo, están
sometidas a la vergonzosa esclavitud de vigilar todo, especialmente las
palabras; solo las excusan a un borracho o a un loco. Entonces me volví hacia
la bebida para no silenciar mis pensamientos: bebí como la forma posible de
extraer, por los cauces del sufrimiento, las palabras que dentro de mí, a
cualquier hora del día, se agitaban, recordándome que otros debían
escucharlas. Mientras que, ablandado el cuerpo delante del vaso de coñac o
vino tinto, miraba torpemente hacia algún punto de luz, el pensamiento
remontaba las cuestas de la dignidad y huía hacia comarcas lejanas.

También entonces, ojos torvos o indiferentes me contemplaban —aunque
un hombre bebiendo duramente es inofensivo—, pero mis palabras alzaban la
cabeza, buscaban sus caminos. La mano fraternal de la embriaguez rompía



las ataduras con la realidad y las anudaba con lo fantásticamente antiguo, con
los fecundos orígenes. Épocas remotas daban un disfraz a las inquietudes, a
los sueños irrealizables, a lo inútilmente esperado y a los recuerdos
desoladores. Empecé a murmurar una larga serie de fantasías que los oídos
suspicaces no juzgarían peligrosas.

Pero la costumbre de la cautela, la práctica de las miradas confidentes y de
las palabras mordidas o apenas pronunciadas, no habían dado en balde su
consejo. El rostro de la verdad se enmascaraba tras la careta, lo que había
visto y escuchado con espanto durante años, lo que había envenenado mi
adolescencia, iba viniendo a mi boca con un sabor distinto al que hubiera
precisado el odio para ponerme un hierro en los labios. Lo que había
acumulado durante años, brotaba convertido en una materia inesperada. Poco
a poco escribí este libro.

Después de escrito, pensé que con sus enigmas expresaba mis miedos y
los de mi pueblo, también cercado por amenazas y los peores tratos, también
refugiado, tantas veces, en la embriaguez. Con un lenguaje secreto daba
noticia de los que habían sido sometidos y de los que fueron insumisos, de su
intransigencia y su incertidumbre. Al final de haberlo contemplado mucho
comprendí que no era una pieza ajena al trabajo de mis manos. Como un
documento cifrado había escrito este relato en el que son mencionados
hechos y hombres que forman un solo cuerpo conmigo. Los subterráneos
deseos de los otros son mis deseos y los misteriosos personajes son hombres
como yo, y lo incomprensible es diáfana claridad.
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