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1. LA OBRA DE JUAN EDUARDO ZUNIGA

El camino de un escritor

En «Fragmentos de unas Memorias intimas», de 2014, Juan Eduardo
Zuniga recordaba una tarde de invierno en Madrid siendo nifio, alrededor de
1930, en que cay6 una gran nevada. El paisaje blanco, poco frecuente, le
impresiono y la belleza contemplada en el recuerdo se interrumpe por la
incursion de un suceso infortunado en relacién a unos vecinos. El escritor
adulto comprende ahora que aquella experiencia fue el inicio en su
«formacién de avaro captador del mundo visible»1. Su papel de observador a
distancia lo compara en el presente con el del lector, que capta las ideas
mediante la palabra escrita. Ademas, en la admiracion ante la naturaleza, no
solo la real, sino la imaginada, descubre con el tiempo «el trasfondo de una
prematura vocacién literaria»2. Su amor por la lectura se originé en la
infancia, con las novelas de Emilio Salgari y Julio Verne, atraido por
aventuras y lugares exoticos, y ya adolescente le cautivaron los poemas del
rumano George Barcovia, capaz de transformar su ciudad natal en una
fantasia delirante2.

Juan Eduardo Zuiiga naci6 el 24 de enero de 1919 en Madrid. Aunque
siempre se ha mostrado reticente a declarar esta fecha, apareci
excepcionalmente en la contraportada de la primera edicién de su novela El
coral y las aguas, en 1962. Es, por tanto, uno de los escritores mayores de la
generacion del medio siglo. Tuvo amistad con Armando Lopez Salinas, Jests
Lopez Pacheco, Antonio Ferres y José Maria de Quinto, entre otros, todos
eran intelectuales antifranquistas y algunos de ellos miembros del Partido
Comunista. Se reunian en el café La Estacion, en la glorieta de Quevedo, y el
café Pelayo, en la esquina entre Alcala y Menéndez Pelayo, y alli compartian



sus inquietudes. La mayoria se identificd con el realismo social, corriente que
proponia la denuncia politica, pensando sus integrantes que tendria como
efecto un auténtico impacto social. Sin embargo, Zuiiga no lo adoptd, su
obra se apartaba de la inmediatez y aspiraba a reflejar sus intereses mediante
un simbolismo realista y didactico. También frecuento, afios antes, la tertulia
del Café Lisboa, en la Puerta del Sol, donde acudian Antonio Buero Vallejo,
Francisco Garcia Pavon, Arturo del Hoyo —editor ademas de escritor,
trabajo en la editorial Aguilar, a él se deben en aquellos afios las obras

completas de Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y Antén Chéjov—2,

y Vicente Soto, autores de la promocién inicial de posguerra2.

Zuniga nacio en el centro de Madrid, en la plaza de Bilbao, después
denominada Ruiz Zorrilla, y mas tarde Vazquez de Mella hasta el afio 2016
que cambi6 al nombre actual, plaza de Pedro Zerolo. Vivié alli hasta los
cinco afios y después la familia —padres, hermana mayor y él— se trasladé a
una casita en el barrio de Prosperidad. A los once afios, en un libro de su
padre, descubri6 una lamina sobre los colosos de Memnon y la leyenda de
que hablaban en una lengua desconocida, ahi sitda él mismo su atraccién por
las lenguas®. Desde entonces esta aficién no hizo més que crecer. Se interesé
primero por la literatura rusa, después por las literaturas eslavas, de Rumania
y Bulgaria —en 1944 tradujo, junto a Petrov Neikov, la novela El segador,
de Iordan Iovkof, y publico dos libros de historia (La historia y la politica de
Bulgaria y Hungria y Rumania en el Danubio)— y afos mas tarde hizo
traducciones de novelistas portugueses, también de las obras del poeta y
pensador Antero de Quental por lo que obtuvo, en 1987, el Premio Nacional
de Traduccion. Sobre esta tarea ha dicho: «Considero la traduccion un
ejercicio de enorme utilidad para agilizar los recursos del idioma y siempre
me ha parecido que se amplian las perspectivas vitales con el conocimiento
de otras lenguas»Z. La literatura ha sido, sin duda alguna, su principal
dedicacion en modos diversos: la escritura de sus obras, traducciones,
ediciones y prélogos a las obras de autores admirados —Larra, Chéjov,
Yavorov, Pautovski, Turguéniev—, articulos y resefias en revistas,
colaboraciones. Casi todas las facetas literarias estan presentes en la obra de
Zuhiga.



«Desde los bosques nevados». Los escritores rusos

Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos, publicado con
este titulo en 2010, reune dos libros de ensayos anteriores: Las inciertas
pasiones de Ivan Turguéniev, version revisada de Los imposibles afectos de
Ivan Turguéniev, de 1977 y reeditada en 1996, ya efectuada la revisién, y El
anillo de Pushkin, de 1983, reeditada en 1992. En el nuevo libro aparece la
ultima en primer lugar. En el breve prologo a esta, «Una lectura apasionada»,
Zufiga declara: «me he propuesto recordar, como evocacion de un
entusiasmo juvenil, fragmentos del ambito literario ruso. Tipos de hombres y
de mujeres muy variados, en historias que me emocionaron, a los que debo
un estimulo que avivé la sensibilidad. Y la sorpresa ante la gran
creatividad»8. En efecto, las lecturas de los grandes escritores rusos
incentivaron al autor madrilefio, y temas y motivos de aquellos se han
recreado en sus obras con su particular mirada.

Veintitin ensayos o relatos componen EI anillo de Pushkin?. La
conjuncion disyuntiva tiene intencionalidad, pues en algunos predomina la
ficcion, como sucede con el que titula el volumen. El anillo que la amante de
Pushkin le entrega para que se convierta en su talisman y le proteja de las
desgracias pasa por varias manos hasta llegar a Turguéniev y finalmente
desaparecer durante la Revolucion. El simbolismo de la joya supera la
anécdota y se convierte en inspiracion de un poema y de un relato de los
autores que lo poseyeron, también lo es de la narracion actual y representa las
grandes pasiones de los humanos —el amor, la violencia, la traicion— y, en
concreto, del pueblo ruso.

La ciudad, tan importante en toda la obra de Zufiga, en especial Madrid,
es motivo recurrente en estos articulos y uno de sus mas preciados simbolos.
Moscu y San Petersburgo son enfocadas una y otra vez desde las diversas
interpretaciones dadas a calles, plazas y esculturas por los autores admirados.
Y la ciudad representa la guerra y la destruccion en ocasiones; la estatua de
Pedro el Grande en San Petersburgo es testigo de los avatares de la historia
rusa, pero también es simbolo del afecto maternal, de lo entrafiable y de las
ilusiones, asi lo vieron Tolst6i, Lérmontov, Chéjov o Turguéniev en Moscu y
se lo hicieron decir a sus personajesi’. Zufiiga admite que «una ciudad es, por



excelencia, nutritiva sustancia literaria»L.

Otro de sus simbolos capitales es la mujer. «Mujeres leidas, sofiadas» es el
titulo de uno de estos ensayos. Las protagonistas de las inolvidables novelas
rusas son objeto de reflexion, pues, a juicio del autor, gracias a estas heroinas
muchos lectores olvidaron las desgracias de su mundo e imaginaron destinos
menos adversos; fundamentaron quimeras y fantasearon pasiones. Asimismo,
numerosas mujeres (Maruja [Inttiles totales], Paracata [EI coral y las aguas],
Adela y Rosa [Capital de la gloria]) en las obras de Zufiiga viven y trasmiten
sus deseos para salvarse de su entorno fatal y, por ende, redimir al lector de
sus frustraciones. También la ciudad y la mujer comparten protagonismo en
sus ficciones.

Al aproximarse a la produccion de Anton Chéjov, analiza los intereses y
preocupaciones literarias del autor de La gaviota, y pone de manifiesto las
dos visiones de la creacion enfrentadas en su época a través de dos personajes
de esta pieza teatral, el doctor Dorn y el joven Tréplev: las obras deben
exponer ideas, en el primer caso, y la escritura artistica requiere total libertad,
en el segundo. La incomprension del contenido de este drama supuso un
fracaso para el autor ruso que siempre arrastro, igual que le sucedi6 a Zufiiga
con la falta de entendimiento de El coral y las aguas. Ademas, al profundizar
en el estudio de la produccién chejoviana, nos da una clave para entender su
propia obra: «Todas las vidas que él conocié en el entorno de la inmensa
Rusia tenian la marca dolorosa de las ilusiones frustradas, suefios imposibles,
y €l trasladé esta frustracion general a sus cuentos, no con el proposito
caritativo de la literatura social de su siglo, sino con el claro entendimiento de
sus causas profundas»12.

La etnia gitana esta muy presente entre los escritores rusos, su vida y sus
canticos, su afan insaciable de libertad. En un poema de Pushkin, una joven
gitana declara su derecho constante a enamorarse de quien quiera y cuando
este sentimiento se lo exija, por eso, sefiala Zufiga, él determiné el caracter
de la gitana como simbolo de la libertad en el amor. Turguéniev también lo
sintié asi y lo muestra con la zingara protagonista de su cuento «El fin de
Chertopjanov». La atraccion por el pueblo gitano y sus costumbres, sobre
todo las amorosas, es motivo recurrente en la narrativa de Juan Eduardo
Zuhiga. Destacan los extraordinarios relatos «El molino de Santa Barbara»,



en Brillan monedas oxidadas, y «La gitana», de Misterios de las noches y los
dias, modelos de este simbolo.

El ensayo «l.as memorias» resulta una magnifica exposicion del posible
objetivo de este género. Al calor de los recuerdos, se recrean atmosferas y
lugares, bien con un tono nostalgico, para gozar de nuevo con el tiempo
pasado, o para desahogarse e intentar rectificar la reminiscencia de lo vivido
0, en otros casos, testimoniar la existencia de individuos y sus rasgos
caracteristicos, incluso para explicar comportamientos. El lector, a juicio del
escritor madrilefio, puede identificarse con lo relatado, pero también cabe la
posibilidad de que las memorias sean una invencion autorial, porque, se
afirma, es dificil separar lo real de lo imaginado.

Juan Eduardo Zufiiga concluye el ensayo sobre Ivan Turguéniev con una
frase popular que considera lema de la obra y de la personalidad del escritor
ruso: «El alma ajena es un bosque sombrio»13. En el capitulo introductorio y
en los doce siguientes, Zufiga se propone desvelar las relaciones entre la obra
literaria del ruso y su personalidad, pues lo considera un escritor con una
destreza magistral «para analizar los entresijos del alma humana»!4. El
primer encuentro con su literatura fue a los trece afios, como ha sefialado en
diferentes ocasiones, al llegar a sus manos un folleto editorial con secuencias
de Nido de nobles. Le sedujeron la descripcion de paisajes, los personajes y
sus relaciones, los secretos familiares. Aquella lectura le produjo «una
conmocion indefinible y dificil de justificar [...] comunicaba una leve tristeza
por las vidas no realizadas y por la decepcién de los inestables afectos»12.

Segin Zufiga, Turguéniev tom6 el modelo del tipo de personaje
denominado «hombre inttil» de Pushkin. Lo desarroll6 por primera vez en su
novela Diario de un hombre superfluo, cuyo titulo apunta a los rasgos del
protagonista: indecision, falta de voluntad, pronto a la renuncia y al
sometimiento, rigido y causante de frustraciones en los demas. Esta figura se
convierte en el tema principal de la novela de 1856 Dmitri Rudin. La
presencia de personajes inutiles es frecuente en las ficciones de Zuiiga, valga
como ejemplo el titulo de su primera obra, Intitiles totales (1951).

La propia existencia de Turguéniev se convirtié en materia literaria y se le
considera representante de la corriente simbdlico-realista de la novela
occidental hasta la actualidad. Ademas, se resalta la fuerza de su lenguaje y el



poderio de su estilo, cuidadoso en extremo para utilizar el vocablo exacto y
trasmitir a la prosa el ritmo adecuado en consonancia con el contenido.

En apariencia ambas obras coinciden tnicamente en su caracter didactico
y en su tematica eslava. Sin embargo, a la luz del conjunto de la obra de
Zufiga, es posible comprender el papel que juegan estos libros. Varios
momentos de su obra estan anticipados en El anillo de Pushkin. En otras
palabras, su obra posee una intensa unidad. Para explicar el vinculo profundo
entre el ciclo eslavo y el resto, utilizamos lo que se podria denominar la
hipétesis autobiogrdfica. Tanto la coleccion de ensayos sobre literatura rusa
como el ensayo biografico sobre Turguéniev son dos manifestaciones
autobiograficas dotadas de un didactismo profundo, que no es lo que una
lectura superficial puede ofrecer. Las lineas de la introduccién a El anillo de
Pushkin llaman la atencion sobre el sentido de unidad de la gran literatura
rusa, pero también sobre el sentido de resurrecciéon y renovacion que jugo esa
unidad estética para Zuniga. Es decir, Zufiga es el escritor de la
metamorfosis y, para serlo, ha tenido que pasar su propia metamorfosis, su
propia resurreccion. El agente de la transformacion ha sido esa literatura rusa.
Y la exposicion de los prodigia de esa literatura, esto es, una serie de
anécdotas dotadas de una fuerza magica, viene a ser la mas profunda
autobiografia del escritor. La biografia antigua ya conocié la modalidad de
los prodigia como forma del género biografico. Alli los prodigia eran un
género que presentaba signos de fortuna, presagios del destino, que daban pie
a las iniciativas y actos de una vida. En la literatura posterior los prodigia
ampliaron la nocion de la fortuna a otras como el talento, la intuicion y la
genialidad. Y lo que tenemos en esta coleccion de ensayos-anécdotas es el
tesoro de la literatura rusa: sus talentos, las intuiciones, sus rasgos de
genialidad. Esa coleccion, si se contempla aislada, no puede ser concebida
mas que como una enciclopedia de motivos, pero su sentido va mas alla: su
sentido solo puede alcanzarse en el conjunto de la estética de Zufiiga, como
indicios de la renovacién de su genio literario.

Este espiritu biografico resulta menos claro en Las inciertas pasiones de
Ivan Turguéniev. Precisamente por someterse a la forma expositiva de la
biografia este ensayo esta condicionado por una de las variantes histdricas del
género, el tipo biografico dramdtico, cuyo forjador —segun Bajtin— fue



Plutarco y que se funda en la observancia del tiempo biografico y la
percepcion de la vida como un drama. La vida de Turguéniev esta vista, en
efecto, como un drama, el de su pasion y su dependencia de la cantante
espafiola Paulina Garcia-Viardot. La influencia de una madre despdtica, la
incierta pasion por Viardot y otros vinculos no menos inciertos pero menos
duraderos con otras mujeres conforman el drama de un hombre incapaz de
afrontar su propio destino, de un hombre intitil. Pero hay otra dimension que
la puramente dramatica. Hay una dimension biografica que se manifiesta en
el interés por mostrar el material biografico del mismo Turguéniev y el
sentido de este fendmeno para Zufigal®. Turguéniev utiliza profusamente lo
biografico en sus obras, sus obsesiones quedan nitidamente reflejadas. Esto
resulta de capital importancia para entenderlo no como un simple realista que
muestra la tragedia de la nacion rusa, como se le ha entendido generalmente,
sino con otro proposito distinto, el de comprender el alma humana. Su lema,
ya sefialado, «el alma ajena es un bosque sombrio», variante de un dicho
popular ruso («El alma ajena, tinieblas»), explica la doble orientacién
creadora de Turguéniev: el presente y la fantasia. Y, sobre todo, explica que
en las novelas mas realistas del autor ruso aparezcan momentos inexplicables
en la logica del realismo. Estos momentos de libre imaginacién no pasan
desapercibidos a la vision critica de Zufiiga. Y quiza constituya la dimensién
mas valiosa de este ensayo la recuperacion de esos elementos de libre
imaginacion: suefios, poemas en prosa, motivos inexplicables, etc. Las
inciertas pasiones de Ivan Turguéniev salda la deuda personal de Zufiiga con
el autor ruso y explica no solo el motivo de su atraccién por €l, sino algo mas
relevante, el encuentro entre dos talentos: el origen de un destino literario.

Ciclos de cuentos

Juan Eduardo Zufiga es uno de los mejores escritores de cuentos de la
segunda mitad del siglo xx y de las primeras décadas del xxi1. Asi lo
reconocieron la critica y el publico lector al aparecer en 1980 su volumen

Largo noviembre de Madrid'Z. Pero antes de esa fecha habia publicado unos
cuentos excepcionales en revistas donde era colaborador asiduo. Estos



relatos, alejados del realismo social predominante en los afios cincuenta, se
apartaban de la inmediatez de los sucesos del momento y aspiraban a reflejar
sus inquietudes mediante un simbolismo realista. Algunos titulos son
«Marbec y el ramo de lilas», «L.a gran mancha verde», «Jazz Session», «El
festin y la lluvia», «Agonia bajo el manto de oro» y «Un ruido extrafio»18. Su
opcion estética, como se ha indicado, «contraviene las “consignas realistas”
de la mayor parte de los defensores del arte social»12.

La denominacién ciclo de cuentos, ausente en la critica literaria espafiola
hasta hace unos afios, ayuda a descubrir el entramado estético de las
colecciones de Zufiiga y brinda una mejor comprension del conjunto. La
locucion para designar un ciclo de cuentos ha sido variada y cada vocablo
intenta resaltar un aspecto concreto, como se comprueba en los enunciados:
«short story composite», «rovelle», «integrated short story collection» o
«short story sequence»??. El término ciclo de cuentos, propuesto por Forrest
Ingram, es apropiado y sus teorias son un buen punto de partida. Segun
Ingram, si se considera el ciclo de cuentos dentro de un conjunto, en un
extremo se encontraria una coleccion de cuentos sin ninguna conexion entre
ellos y en el otro estaria la novela. Su definicion para el ciclo es un libro de
cuentos tan unidos por el autor que la experiencia total del lector, a varios
niveles, modifica significativamente la experiencia de cada una de las
partes2l. Un ciclo estd unificado de diferentes modos, a través de los
escenarios, la accion, el tema, los personajes, el tono, los simbolos, etc., pero
lo que Ingram califica de penetrante es un desarrollo recurrente, es decir, la
repeticion de un elemento ya usado de otra forma o en otro contexto, pues
este modelo puede actuar a cualquier nivel. Cuando un autor forma un ciclo
con sus historias, Ingram distingue tres clases: ciclo compuesto si el autor lo
concibe como una totalidad; ciclo adaptado por un autor o por un editor,
donde las historias se yuxtaponen o asocian para iluminarse o comentarse
entre si; y ciclo completo, en el que el autor comienza con relatos
independientes, pero entre ellos descubre puntos en comun y termina por
completarlos de forma unificadora22.

Por otro lado, Robert Luscher acufia la expresién Secuencia de cuentos
que pone el énfasis en la sucesion de las historias, en el hecho de que el lector
de manera progresiva va creando un significado total23. Propone unas sefiales



con las que el lector reconoce la secuencia. Entre ellas, un titulo diferente al
de todos los cuentos, un epigrafe, un prélogo, un mapa del lugar, un escenario
comun, personajes relacionados, narradores comunes o complementarios,
repeticion de temas, estructura temporal libre, contrapunto y motivos e
imagenes recurrentes.

Las propuestas de Ingram y Luscher ayudan a una comprension mas
totalizadora de los cuatro volumenes de relatos estudiados a continuacion.

«La trilogia de la Guerra Civil»

Con este titulo aparecieron en 2011, en la editorial Galaxia Gutenberg, los
tres libros de cuentos unificados por la tematica de la Guerra Civil. En esta
ocasion, vinieron designados por un titulo global y se les dio un orden
diferente al de su publicacion individual, que fue la seguida en la edicién
critica en Catedra, en 2007. El nuevo orden, acorde a las referencias
historicas contenidas, es Largo noviembre de Madrid (1980), Capital de la
gloria (2003) y La tierra serd un paraiso (1989). Ademas, se afiadieron dos
cuentos: «Caluroso dia de julio», en el primero, e «Invencion del héroe», en
el segundo. En el acto de presentacion del volumen, el dia 2 de diciembre de
2011, Juan Eduardo Zufiga dijo:

En esta trilogia esta el pulso de la imaginacién y de la historia no muy lejana de nuestro pais
porque, segun creo, el acontecer colectivo de una época se filtra en las obras literarias, incluso
aunque el autor no se lo proponga. Y precisamente, al comunicarse esta materia a través de la
subjetividad del escritor, las novelas, la poesia, los cuentos dan testimonio no de los grandes hechos
sino de la existencia de los individuos en relacién con aquellos. [...], estos relatos presentan una
evidente unidad y casi podria aventurar que forman una larga cronica de los tres afios que dur6 la
historia dolorosa del cerco de Madrid.

Subrayamos la intencion de totalidad deseada en el libro, incluso el editor,
Joan Tarrida, utiliza la palabra novela al referirse a ellos: «Cuando pude leer
juntas las tres novelas de la Guerra Civil tuve la sensacion de estar ante una
de las grandes obras europeas de los tltimos tiempos», y precisa «Al dotarlos
de unidad los libros crecieron»24. Es obvia la idea de un todo que sobresale
sobre las partes, por eso, es pertinente la denominacién ciclo de cuentos?2.

Los tres volimenes se pueden denominar asimismo como el ciclo de la



destruccion de la tierra natal, con un claro signo de identidad: la experiencia
de la Guerra Civil espafiola?®. Con ellos se conoce a Zifiiga en su faceta de
escritor de la guerra, vista desde el bando de los perdedores. Esto es verdad,
pero también es insuficiente. El primer relato de Largo noviembre de Madrid,
«Noviembre, la madre, 1936», comienza por las siguientes palabras «Pasaran
unos afios y olvidaremos todo». Casi la misma frase vuelve a aparecer en el
comienzo de «La dignidad, los papeles, el olvido», en La tierra sera un
paraiso: «Pasaran unos afios y lo olvidaras todo». No se trata de una simple
preocupacion por el olvido de una experiencia cruel, la guerra, el cerco de
Madrid. Hay en estos libros un esfuerzo por captar también lo extraordinario
que surge de la excepcionalidad. «Eran meses en que cualquier hecho trivial,
pasado cierto tiempo, revelaba su aspecto excepcional, que ya no seria
olvidado facilmente»2Z. Es decir, no solo se sefiala la excepcionalidad de esa
situacion, se advierte que esa excepcionalidad emana mas de la reflexién
—~«pasado cierto tiempo»— que de la barbarie en si. Y es precisamente la
percepcion de lo extraordinario en lo trivial el estimulo que vertebra estos
relatos.

En Largo noviembre de Madrid la imposibilidad del idilio, de un mundo
que permita el crecimiento armonico de la humanidad, se dispone en dos
direcciones distintas: la destruccion y la desesperacion. Con mayor precision
habria que decir la escenificacién de la destruccion del idilio y la expresion
de la desesperacién mediante elementos de sitira menipea23. Analicemos
ambos aspectos. La destruccion del idilio es uno de los motivos centrales del
simbolismo moderno. El idilio, el crecimiento familiar y laboral, fue un
motivo estético de las culturas tradicionales y orales —la cancion popular y
folclérica ha tenido en el idilio su medio natural—. Pero ya en la Antigiiedad
la literatura idilica pasé a tener una gran importancia, entre otras razones, por
la necesidad de sublimar la nueva familia monogamica. La literatura idilica
ha tenido un papel fundamental, tanto en la poesia como en la prosa. Y en la
Modernidad ese papel ha venido a ser el de la representacion de la crisis y
destruccién del idilio. Sin salir de la literatura espafiola tenemos esa estética
de la crisis, primero, y de la destruccion, después, en Galdés —EI abuelo,
Casandra—, en Baroja —la trilogia de la tierra vasca— y, sobre todo, en
Valle-Inclan —el ciclo de la guerra carlista, EI embrujado—.



En Zuhiga es facil apreciar que el cerco y la destruccion de Madrid (el
Madrid de 1938) es comprendido como la destruccion del idilio. Pero, en
verdad, no le interesa solo la ceremonia de la destruccion —como, por
ejemplo, a Valle-Inclan—, sino la dimension regeneradora que se puede
apreciar en el momento mismo de la destruccion. Por ejemplo, en el primer
relato de Largo noviembre de Madrid, «Noviembre, la madre, 1936»,
muestra una familia en descomposicion. Tres hermanos se sienten extrafios
en su propia casa, muertos los padres, y solo se muestran interesados en el
reparto de la herencia: «la fria decision del lucro [...] hace que los hermanos
dejen de serlo»?2. Pero este relato va mas alla de la destruccién familiar.
Frente a los tres hombres inttiles aparece, una vez mas, la figura
regeneradora de la mujer, gracias al recuerdo de la madre suscitado en el
menor: «Y esa claridad que habia venido a bafiar una segunda naturaleza
subterranea permitio al hermano menor comprender como era la madre y
desde entonces relacionarla con su nueva mirada hacia las cosas»20. El
espiritu solidario, igualitario de la madre ha producido una segunda
naturaleza en ese hijo que emerge gracias a la guerra: «la decisién [...] de
desechar para siempre la mezquindad de aquella forma de vida»3l. En la
destruccion de la tierra natal, de las familias y de los paisajes va a buscar
Zuiiga la semilla de la nueva vision de las cosas, la razén de la esperanza. En
esa linea se orientan otros seis relatos: «Riesgos del atardecer», «Puertas
abiertas, puertas cerradas», «Calle de Ruiz, ojos vacios», «Mastican los
dientes, muerden», «Campos de Carabanchel» y «Heladas Illuvias de
febrero». Esa necesidad de no quedarse en la mera destruccion lleva a Zufiga
a explorar, desde el idilio, tantas posibilidades como sea posible. En «Calle
de Ruiz...» vemos aparecer el hermetismo (el libro, la ceguera, «todos somos
ciegos»). En «Mastican los dientes...», una satira del idilio. En «Heladas
lluvias...», un anti-idilio y dialogos en el umbral.

La segunda apuesta de este libro es la escenificacion de la desesperacion.
Para ello precisa la satira menipea. La menipea es el género que ya la
Antigiliedad desarrollé para denunciar la desvalorizacion del mundo coetaneo.
Combina la btisqueda de la verdad con una fuerte presencia de elementos
procedentes del dominio de la risa folclérica, acompafiados de satira, parodia
y otras formas menores de la risa. En «Nubes de polvo y humo» encontramos



un diélogo en el umbral2? sobre la guerra y el sentido de la vida, la magia de

la echadora de cartas, el grotesco de una sorprendente dentadura postiza. Son
todos elementos caracteristicos de la menipea. En «Mastican los dientes,
muerden» puede verse un banquete sarcastico y la ya citada satira del idilio.
En «Un ruido extrafio» presenciamos una especie de bajada a los infiernos,
acompanada de una dosis de hermetismo. En «Presagios de la noche»
aparecen tipos habituales de la menipea: el soldado que quiere salvarse, la
prostituta, la echadora de cartas. L.a menipea es un género que combina la
mas libre fabulacion (fantasia incluida), con el humor y el mundo de los bajos
fondos. En esta etapa de la obra de Zufiiga el humor adquiere un aspecto
sombrio. Pero lo fundamental de este género se mantiene vivo. Aqui se
concibe como si fuera un cuento. Esto es habitual en el simbolismo moderno.

También aparecen en este libro otros elementos menores por su presencia
y por su relevancia. Por ejemplo, el caso es el eje de «Hotel Florida, plaza
Callao» y la destruccion de la aventura el de «Aventura en Madrid». En el
tiempo de destruccion no cabe la aventura. L.a guerra —y mas en una ciudad
sitiada y condenada— a todos ciega y a todos lleva a la ruina.

La critica ha llamado la atencién acerca del estilo de este libro. En efecto,
caracteriza este volumen un discurso simbolista que presenta gran
concentracion de simbolos, presagios, anticipaciones y demoras, silencios e
incomunicaciones, y que se apoya en una retorica de iluminaciones y
oscuridades que se complace en expresiones elusivas y descriptivas. El
resultado es una tension dramatica que recorre el relato dandole una
dimension de fatalidad.

Con Capital de la gloria (2003) se acentua el tiempo de destruccion. En
esta entrega, de titulo épico («capital de la gloria, cubierta de juventudes la
frente»), tomado de la poesia de guerra de Rafael Alberti, intenta dar un paso
mas alla en su construccién simbolica sobre la destruccién de la tierra natal,
que es toda la Tierra. Ese Madrid de la Guerra Civil es para Zufiga, un
simbolo, no solo de resistencia y utopismo, sino un simbolo del destino
tragico de la lucha de la humanidad por la liberacion de sus yugos. Este
simbolo le permite al autor situar a sus personajes en una Situacion
excepcional, al borde de un abismo, en el umbral de la gran crisis existencial.
En una entrevista publicada con motivo de la aparicion del libro y



refiriéndose a Capital de la gloria, Zuhiga ha subrayado esa dimensién
agonica: «He acentuado mas el periodo de mayor desgaste psicologico. El
final de la guerra estd préximo y todos sufren esa erosién»22. Los diez
cuentos que componen Capital de la gloria exploran la quiebra intima que
produce la pérdida de la esperanza en una situacion sin retorno.

El hilo conductor de estos relatos es, una vez mas, la dindmica entre
hombres inutiles y mujeres dotadas de iniciativa. Esta dinamica se enmarca
en el tiempo de la desesperacion, en pleno infierno. La primera de estas
fabulas, «Los deseos, la noche», marca el tono de la serie: la iniciativa
femenina esta abocada al vacio, a la desesperacién y a la locura; la inutilidad
masculina resulta exasperante y no encuentra paliativos. L.a conexién entre el
paisaje urbano desolado y el alma humana desesperada es completa.

En «El viaje a Paris» y «Rosa de Madrid» las protagonistas son mujeres.
Es importante la presencia femenina, pues la guerra se vive en los espacios
interiores, destinados a la vida familiar y a las relaciones personales. La
figura de la madre preside la narracion de «El viaje a Paris». Su extrafio
comportamiento en los ultimos dias, materializado en el abandono de sus
tareas cotidianas y el desentendimiento de sus hijos, preocupa a todos los
miembros de la familia. Donde antes habian visto alegria y animo frente a la
adversidad, ahora encuentran tristeza y evasion. El narrador reflexivo
relaciona este cambio con la llegada de la guerra a la capital:

Répida habia sido la transicién: un alegre verano de excursiones al campo cambi6 a disparos,
tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una bomba de mano que cae donde

menos se espera, los heridos, los camilleros: este remolino incomprensible, angustioso, amenazando

con proximos horrores, habia entrado en la casa3?.

El tiempo narrativo se situa en el mes de noviembre, comienzo de la
denominada batalla de Madrid, con uno de sus periodos mas crudos entre
noviembre de 1936 y la primavera de 1937 en los frentes del Manzanares y
de la carretera de La Corufia. La resistencia del pueblo de Madrid resultaba

ejemplar y el relato se hace eco de ello con la inclusion de la cancioncilla que
recordaba el lema de «jNo pasardn!»32, cantada al principio por la madre, y
con el planteamiento de los hijos mayores para que recuerde el legado del
padre de que lucharan por el socialismo, objetivo al que ahora les enfrenta la

guerra. Pero ella persiste en su ensimismamiento sin atender a razones ni a las



actividades de sus hijos, alejada del hogar durante horas. Solo la fantasia de
un viaje a Paris la hace renacer. Aquella ciudad suponia la libertad y la
aventura, el retorno de los dias felices, la necesaria evasién. Asocia este
pensamiento alegre a la pelicula de René Clair, Bajo los techos de Paris
(1930), estrenada en Espafia hacia unos meses, que le habia transportado a
lugares queridos y a historias romanticas. Pero se trata solo de un escape
momentaneo, la tragica realidad se mantiene.

En «Rosa de Madrid» el lector acompafia a la protagonista en sus
recorridos por las calles y los barrios de la capital, y es testigo del dramatico
cambio que la guerra le provoca. Los alegres paseos de la aprendiza de
modista por la calle del Humilladero, la Puerta de Toledo y la Ronda, unidos
a su anhelo de conocer el amor y la pasion, se ven trastocados de forma
subita y profunda. El final del otofio trae el anuncio de los combates y los
frentes proximos a la ciudad. La destruccion y la muerte se consuman ante
los ojos de Rosa, pero las primeras consecuencias personales que ella
padecera seran la falta de alimentos, la pérdida de su trabajo y la desaparicion
de su novio, obligado a alistarse y destinado a algin lugar desconocido. Por
ello, los sintomas no se hacen esperar, el miedo y la ansiedad comienzan a
rondarla.

Los cambios drasticos a los que miles de espafioles se vieron sometidos
durante la Guerra Civil se ejemplifican en el relato, de forma sencilla,
mediante el nuevo trabajo de la joven. Se ve forzada a trasladarse del centro
de la ciudad a Vallecas, aceptar el turno de noche y dedicarse a la
recuperacion de municiones. Sus manos han cambiado las puntadas y los
hilos por materiales destinados a matar. No es de extrafiar, por tanto, que su
desasosiego y nerviosismo se acrecienten. El propésito del autor es dar
testimonio de las numerosas victimas inocentes y de los dafios psicolégicos
producidos por la contienda. El deterioro psicologico de la protagonista
avanza al ritmo trepidante de la guerra. Para superar el miedo y la angustia y
el horror de su entorno busca en el amor experiencias placenteras. Comienzan
de este modo encuentros forzados en diferentes lugares y con hombres de
distintas condiciones que nunca la satisfacen e incluso le infligen vejaciones.
En este auténtico descenso a los infiernos, su degradacion es progresiva y
continua, llegando al extremo de la enfermedad mental. Zuifiga pone al lector



por testigo de que el pavor a la guerra y a la muerte ha destrozado la vida de
esta joven de veinte afios y la ha conducido a una situacion de demencia e
irracionalidad. El aullido final durante horas es simbolo inequivoco de su
enajenacion y de su estado de animalizacion.

La ciudad y la mujer comparten protagonismo en la trilogia y lo hacen de
un modo muy marcado en este relato. El asedio a Madrid se corresponde con
el acoso psicoldgico sufrido por la joven madrilefia. La metamorfosis de la
ciudad es paralela a la transformacién de la mujer. Como ha escrito Zufiiga,
la ciudad esta vinculada a su ser. La destruccion de Madrid supone la
destruccion del idilio que afecta a la ciudad y a sus habitantes. Rosa y la
madre protagonista del anterior relato ejemplifican la destruccion de las
relaciones familiares idilicas y de sus valores. El humanismo y la integridad
experimentados en el microcosmos idilico se descomponen y en su lugar
surge un mundo de personas separadas, encerradas en si mismas y dominadas
por el egoismo. La metamorfosis de ambas mujeres persigue la felicidad,
huyendo del miedo y la desesperacion. Pero el intento resulta fallido y
conlleva su propia ruina o privacion.

Tras el sentimentalismo tragico de las figuras que componen Capital de la
gloria apenas se esconden vivencias reales. Se trata mas bien de grandes
momentos de la literatura universal, filtrados y depurados de todo lo
inesencial, para ser revestidos de un ropaje madrilefio, brigadista, historico
incluso, que les afiade el matiz abismal al que se asoman. Las apariciones de
nombres historicos como el del sobrino de Virginia Woolf, el periodista José
Luis Gallego o la fotdégrafa Gerda Taro —compafiera del gran fotografo
Robert Capa— son trampas literarias, ardides de la verosimilitud, que
encubren los misterios de la mas genuina imaginacion literaria, aquella que
capta los momentos magicos que cambian el destino de un ser humano, y que
funda obras como las de Chéjov, Kafka, Calvino o Cortazar. Con todos ellos,
Zufiga comparte una concepcion simbolico-humoristica de la literatura. Es
una literatura simbolista porque concibe la vida y su representacion literaria
como una lucha infinita y sin cuartel entre las fuerzas del bien y del mal, de la
creacion y de la destruccion. Es una literatura humoristica porque, bajo la
dimension dramatica y degradante, esconde un peculiar sentido del humor,
fundado en una esperanza en el destino de la humanidad, que en Zufiiga suele



cifrarse en la juventud y sus impulsos.

Esta obra aporta algunos elementos compositivos nuevos en el ciclo
madrilefio. Aparece en la mayoria de los diez relatos que la componen una
primera persona narradora que suele ser testigo de los hechos. Solo en
«Anillo de traicion» esa primera persona aparece de forma abrupta al final del
relato identificando a uno de los personajes, con la evidente pretension de
acentuar el dramatismo. Este narrador testigo forma parte de una serie de
aspectos discursivos que subrayan el sentido del conjunto de cuentos. Otro
elemento es la férmula que apela al olvido y a la memoria: «pasaran los afios
y olvidaremos todo», que aparece con ligeras variantes en algunas historias.
Esta férmula no apela a la retérica de la memoria, hoy convencional, sino a la
dimension educativa y dramatica de estos relatos. Esa dimension educativa va
mas alla del asunto de la guerra civil espafiola. Se trata de la educacion en
una cultura de la esperanza y de la iniciativa transformadora de la sociedad.

Un giro significativo se observa en La tierra serd un paraiso, coleccién de
siete cuentos, publicada en 1989, que mantienen cierta unidad tematica. Ya
no son relatos de guerra sino de posguerra. El primero sefiala que han pasado
tres afios del fin de la guerra y alude a un verano (el de 1942). La clave
estética de este relato —y de todos los que componen el libro— es la
busqueda del sentido de la vida. A esa tarea alude el titulo del volumen: hacer
de la tierra un paraiso. Y esto lleva a una poderosa reflexion sobre el sentido
de la vida y, sobre todo, acerca del sentido de la lucha por la utopia. No se
busca representar la destruccion o la desesperacion, sino investigar las
quimeras y su valor para apreciar la crisis de unos seres sometidos a una tarea
que los supera, pero sin la que no pueden vivir. Los nuevos relatos resultan
mas largos, mas complejos. La busqueda conlleva la puesta a prueba de
personajes y de sus suefios y utopias. El resultado es el fracaso. Estos
procesos de busqueda de un mundo mejor requieren formulas complejas.
Aqui las ficciones se fundan en nuevas formas, préximas unas veces al
dialogo socratico —como en «Camino del Tibet»— o a metamorfosis —
como en «Suefios después de la derrota» o «La dignidad, los papeles, el
olvido»—. Elementos de la estética de la destruccion del idilio familiar —
familias rotas, sobre todo— estan presentes como elementos menores, casi
decorativos, pero han perdido el papel nuclear que tenian en Largo



noviembre de Madrid. Ahora no es posible el idilio, pues los personajes ya no
se sienten integrados en su tierra natal, sino extrafios. Este cambio hace que
varios relatos aparezcan como realistas. De hecho, ciertos contenidos
autobiograficos vienen a alimentar la narracion. Sin embargo, la actitud
resistente, extrafia, de los personajes frente al régimen de la injusticia los
termina elevando mas alla del realismo. La crisis personal de estos personajes
no es un episodio individual, sino historico. Y aqui la palabra «histérico» no
debe entenderse en un sentido limitado, el de la referencia a la posguerra
espafiola, sino en un sentido superior: la aceptacion de las limitaciones del
mundo moderno —aunque aparezcan revestidas de la brutal represion de la
dictadura— o la lucha por la ilusion de una tierra que deberia ser un paraiso,
de la quimera de un mundo nuevo.

«Camino del Tibet» y «El tultimo dia del mundo» son los relatos mas
alejados de la orientacién militante que domina el libro. En «Camino del
Tibet» la fabula se limita a dar cuenta de los dialogos y debates de un circulo
de tedsofos, miembros de una secta esotérica. La magia y el esoterismo son
su salida a la estrechez del mundo de la posguerra. De esta forma, partiendo
de la situacion historica, nos vemos trasplantados a un grupo extrafio, ajeno al
mundo real. Y, sin embargo, su huida del mundo real no les permite
deshacerse de los problemas existenciales. El motivo del didlogo es la verdad.
Aunque tratan de evitarlo, su discusién deriva hacia el problema del
comunismo y de la utopia. En el momento mas delicado del debate alguien
cuenta un cuento. Este bien podria figurar entre los relatos que componen
Misterios de las noches y los dias, pues se trata de una nueva version del
hombre inutil y la mujer libre. Un noble recoge una noche de invierno a un
soldado mudo y a un peregrino. Su esposa yace esa noche con el soldado y
huye con €l al alba. Un tiempo después, ya en la primavera, el peregrino, que
ha sido testigo del encuentro amoroso y de la huida, los reconoce a pesar de
su aspecto sucio y harapiento. «L.a mujer no es ya la esposa de un noble sino
otra persona distinta en la que lo auténtico, lo espontaneo se ha abierto
camino y expresa al cantar su propia destruccién»2°. El peregrino se arrodilla
ante ella y murmura: «jMaestro, sé ti mi maestro!». Ella ni siquiera lo mira.
Sin embargo, los tedsofos no saben extraer la leccién. Mas adelante buscan
su identidad en un espejo, pero lo que ven alli les desagrada. Uno de ellos tira



el espejo y se hace afiicos multiplicando y fragmentando sus imagenes. Ellos
se aferran al hermetismo y se sienten desamparados ante la muerte del
maestro. Su evangelio renovador les permite contemplar un horizonte «de
fantasticas formas y colores al atardecer —lo tnico grandioso que podia
contemplar en una existencia de estrechos limites—»3Z, aunque el
contradictorio Lorenzo, al pensar esto, va descendiendo al Viaducto, el
camino de un posible suicidio. Completan este episodio la critica de la
casualidad, una aparicion —la del padre de Elisa—, el arrepentimiento de
Antonio, el cinico reaccionario del grupo, su metamorfosis y la desolacion
final, expresion de las limitaciones de la «Doctrina Secreta y de la sabiduria
perenne». No cabe duda de que el grado de integracion de las posibilidades
del simbolismo es aqui insuperable, y que esa concentracién resulta
profundamente significativa. La critica del hermetismo reaparece en
«Interminable espera», vinculada a la lucha por un mundo mejor, y a las
dudas que suscita la «utopia disparatada». También «Las ilusiones: el Cerro
de las balas» es un relato de una notable concentracion de motivos —el
miedo que hace a todos extrafios en su propia tierra, el extranjero solidario, el
enamoramiento de la gitana, la frustracion de las ilusiones—. Este relato, el
primero de los siete, es una sintesis del libro anterior, al tiempo que la
introduccion a ese mundo de la posguerra, en el que todos son extrafios y las
quimeras resultan tan incomprensibles como necesarias. Aqui se otorga un
papel protagonista a una figura real: el cientifico y escritor btilgaro Dimiter
Dimov. Este convence al personaje narrador de que no emigre, de la
necesidad de permanecer en el pais natal. Ademas, Dimov habla al narrador
de Sofia y de su pais natal, anticipando e inspirando el ensayo que Zufiga
dedicaria a la capital bulgara.

Especialmente significativo resulta también el séptimo relato, «EI ultimo
dia del mundo». La descripcion del comienzo del cuento instaura el ambiente
de desolacion que se vive en el barrio y la vertiginosa transformacion de que
ha sido objeto. Y atin mas, se anuncia una metamorfosis completa, pues el
conjunto de chalets que lo formaban va a ser derribado para construir en su
lugar «la gran avenida de los desfiles triunfales»32. Por tanto, la estética de la
destruccién del idilio hace acto de presencia desde el primer momento.

El barrio cede pronto su protagonismo a los unicos habitantes, dos



hombres y una mujer, que simbolizan la resistencia y han decidido no
claudicar ante sus invasores, pues los tres se confiesan vencidos de la guerra.
Mientras que en los relatos anteriores la metamorfosis implicaba la
destruccién personal y la renuncia a la propia vida, en este el cambio se
produce desde los postulados del hedonismo. Los protagonistas, sabedores de
su préximo fin porque sera el resultado de su propia determinacion, se aferran
al disfrute y al placer consentido con la exclusiva pretension de suprimir el
pasado, ya que se han fijado como objetivo «olvidar las calamidades de la
reciente derrota»32,

En este cuento la estética de Zufiga alcanza su cénit, fundiendo el
hermetismo agoénico del ultimo dia del mundo con la alegria y la esperanza de
un mundo mejor. La destruccion del idilio —el barrio de chalets va a ser
reducido a escombros— se funde con el gran banquete y con la
metamorfosis. Tres amigos establecen una relacion enteramente alegre y
feliz. Y esa relacion de alegre felicidad les lleva a una permanente
metamorfosis. Los juegos, el teatro, el banquete de todos los placeres les
permiten crear «un dominio excepcional donde fugazmente podian identificar
los placeres y la felicidad, quiz también el olvido»??. Este relato aporta al
conjunto dos aspectos esenciales: la alegria y la metamorfosis. En el marco
de las crisis que componen los anteriores apenas queda espacio para la risa y
para la trasformacion. Precisamente por el profundo sentido histérico de la
crisis casi no queda lugar para el triunfo de la vida. Por eso este cuento final
es tan importante. Y para reafirmar ese triunfo sin ningiin margen para la
duda, aparecen en la dltima secuencia del relato tres testigos inesperados, tres
muchachos —dos chicos y una chica, al igual que los tres amigos— que
toman su testigo, recogen lo mejor del tesoro tras descubrir a los suicidas y se
preparan para afrontar el dltimo dia de su mundo. Esta apelacion a la
juventud como salvacion esta presente en El coral y las aguas y concuerda
con el papel que Dostoievski otorga a la infancia, sobre todo en Los
hermanos Karamazov.

«Flores de plomo»



Esta obra de 1999, reeditada en 2015 con algunas variaciones, se

compone de once cuentos en torno a la figura de Larra, aunque no es el
protagonista, a juicio del autor, si lo considera una figura «paradigmatica por
la modernidad de su pensamiento y su audacia critica»#2. La admiracién por
el escritor, con quien se identificaba por su vision de la realidad espafiola, la
habia manifestado en su introduccion a la edicién de Articulos sociales de
Mariano José de Larra (1967). Interesa destacar la opinion de Zuiiga
respecto a la distinta consideracion genérica de la critica:

En general fue considerada como una novela por la unidad del tema y los personajes que actian
en un espacio comun, la ciudad de Madrid, que les relaciona a todos ellos. Pero para mi son relatos,
como otros libros mios que siempre tienen esa unidad que se atribuye a la novela. Por eso tiene
pleno sentido el relato tultimo sobre el suicidio de Felipe Trigo que me permite superponer

momentos histéricos diferentes?2.

Tiene, pues, pleno sentido denominar el volumen ciclo de cuentos. Larra
es, por tanto, el hilo comun y los diferentes protagonistas estan de un modo u
otro relacionados o asociados con él. Sucede asi con Mesonero Romanos,
Dolores Armijo, José Zorrilla, Ramoén Roca de Togores, el ministro Landero,
el zapatero Matias y Felipe Trigo, entre otros. Personajes reales, algunos,
otros inventados, pero en la presentacion de todos prevalece la imaginacion.
La ciudad de Madrid es, nuevamente, el escenario unificador de los relatos.
También los presagios y presentimientos de desgracias aparecen en todos
ellos; el aguanieve de la tarde fria de carnaval del primer titulo, «1837
Doblan las campanas de Santiago», recurrente en los demas, es simbolo de la
tragedia, con ella concluye el texto inicial: «y solo pondria digno final a todo
abrir el estuche de las pistolas y empufiar una, decidido, para llevarla a la sien
derecha y apuntar a [...], a toda una amarga patria, y apretar el gatillo sin
vacilar»#4,

Este fatal desenlace, prolepsis del narrador reflexivo, se produce al final
de «La tarde, lunes de carnaval», donde se cuenta el deambular azaroso de
Dolores Armijo y su cufiada Maria Manuela por las calles madrilefias hasta
llegar al domicilio del escritor con el objetivo de recuperar las cartas
amorosas de aquella. Durante ese recorrido peligroso, con crimenes y
muertes, «no solo dibuja una fisonomia de la capital, sino de aquella
Espafia», sefiala Manuel Longares#>. Y la omnisciencia narrativa, focalizada



en el personaje de la cufiada, subraya el que cree el pensamiento de Larra:
«por no poder aguantar mas cuanto sucedia en la politica, en palacio, pero lo
peor, afiadio, era la calle; todo cuanto a ellas les habia salido al encuentro
aquella tarde era precisamente lo que motivaba sus articulos de critica»®.

La envidia al escritor y periodista exitoso y los celos se yuxtaponen en
«La mujer del ministro» y «Juzga la mirada». En este ultimo, que se inicia y
concluye con el deseo explicito del protagonista, José Zorrilla, de relegar al
olvido al destacado autor («Pasaran unos afios y olvidaremos a Larra», en el
primer parrafo; «Pasaran unos afios y Larra sera olvidado», al final) se
exponen los sentimientos contrarios de las mujeres —admiracion— y sus
maridos —resentimiento—, motivados, respectivamente, por la atraccion y la
repulsa hacia el afamado Figaro. En «Manchados honor y nieve», sobresale la
perspectiva de primera persona, uno de los hijos de la familia cuyo padre se
enfrenta en duelo con el padrino, para exponer de nuevo, con un tono mas
ingenuo, las pasiones provocadas por el satirico periodista al conocer su
suicidio, reflejo de las propias. «1916 Cancioén lejana: las decepciones» versa
sobre el final de la vida de Felipe Trigo, adepto a las ideas de Larra, con
quien se identificaba plenamente, y admite con é€l, casi un siglo después, la
necesidad de denunciar la sociedad y sus defectos.

Para comprender el interés de Zufiiga en la figura de Larra, conviene
retroceder tres décadas. En 1967, Zufiga preparo para la editorial Taurus una
antologia de Articulos sociales de Mariano José de Larra. Esta coleccion va
precedida de un estudio donde explica la trascendencia de su obra. Muestra
ahi las claves de la lectura de nuestro autor que son, en esencia, las mismas
que le llevan a componer Flores de plomo. Afirma Zuifiga: «nos acercamos
con mayor interés a una figura de la Historia cuando podemos identificarnos
con ella y sentir como propio algin rasgo de su personalidad»#’. Destaca
también la distancia que Larra establece con su época y el caracter
independiente de su critica. Su condicion es la de un «rebelde, condicion que
también hoy asume el escritor al tratar de eludir los condicionamientos que le
impone el mundo»#2. Ademas, Zufliga encuentra en Larra rasgos biograficos
que lo identifican con Turguéniev.

Explica en su introduccion que la forma de la muerte de Larra nos ayuda a
comprender mejor su existencia y la conclusién final que de ella habian



obtenido. Tras rechazar la idea del suicidio wertheriano, topica, Zufiga cree
que toda la vida del suicida esta polarizada hacia la muerte por las grandes
contradicciones que soporta. Y esto es lo que intenta reflejar en Flores de
plomo. El impacto del suicidio de Larra en el Madrid de sus coetaneos revela
esas contradicciones sociales: la lucha entre dos mundos, el mundo viejo de
la Espafia premoderna y el mundo nuevo de la Modernidad, que Larra
defiende desde su optica liberal. Pero hay algo mas. La figura del autor
aparece como una version renovada del hombre inutil de la literatura rusa,
porque no puede poner en practica las reformas que su talento propone y su
tiempo demanda, y tampoco es capaz de encauzar su propia vida2. Como
suele suceder en la obra de un artista, hay en Flores de plomo una dimension
autorreflexiva, suscitada por el entorno hostil que el escritor percibe a su
alrededor. Ese mensaje, basado en la autorreflexion, constituye el intento de
salvacion del autor ante el mundo contemporaneo que le oprime y le
desespera. En ello reside la identificacion de Zuafiga con Larra.

Misterios, brillos y fabulas

Incluimos en este apartado tres obras publicadas entre 1992 y 2018,
aunque alguna de ellas esta compuesta por relatos aparecidos mucho antes
que, sin embargo, nunca se habian integrado en un libro. Sucede asi con la
primera parte de Brillan monedas oxidadas y con las Fabulas irénicas.

«Misterios de las noches y los dias»

La respuesta de Juan Eduardo Zuiiga a Manuel Longares al preguntarle
sobre este volumen es esclarecedora de sus intenciones y de su estética:

Este libro fue una prueba a la que yo mismo quise someterme, ver si era capaz de crear
situaciones realistas, pero con un nticleo misterioso que no podia explicar la l6gica y que buscaba la
complicidad del lector, que debia interpretar las claves secretas. Eran cuarenta relatos muy breves,

casi microrrelatos, con un estilo mas bien poético y en todos hay una propuesta inquietanteS—0 .

Estas palabras sintetizan la esencia de Misterios de las noches y los dias,
de 1992. El autor se sumerge en el género fantastico, al estilo del siglo xix,



muy diferente de la influencia ejercida en este campo por Borges o Cortazar,
para reflexionar sobre la realidad y la condicién humana. Se trata de «una
mirada existencial»2l. El 4mbito de lo real se trasgrede por la presencia de lo
ilégico, magico o insdlito y muestra un mundo turbador e inextricable. «La
esfinge», «El soldado», «El mensaje», «El angel», «La gitana», «L.a sombra»,
«La madre» y «El ahorcado», entre otros, toman como temas fundamentales
el amor y la muerte, y acogen voces del mas alla, rostros difuntos que se
reencarnan en los vivos, brujas, hechizos y gitanos que producen amores
frenéticos, viajes hacia la muerte, transformaciones; es decir, una amplia
variedad de posibilidades dentro de lo fantastico. Por otro lado, resaltamos el
término «microrrelato» utilizado por el escritor, variedad narrativa de las
formas breves en auge en el siglo xxi. A la brevedad exigida en esta
modalidad, se afiaden su capacidad de sugerencia y la deseada colaboracion
lectora, como sefiala Zuiiiga al referirse a estas cuarenta ficciones.

El hermetismo es evidente en Misterios de las noches y los dias desde el
mismo titulo. Pero tras la cortina hermética se esconde una forma estética que
en la Antigliedad perteneci6 al dominio del simbolismo popular y del
humorismo: la metamorfosis. Esta se convierte en aquella época, segun
Bajtin, en una forma de comprension y de representacion del destino
particular humano, separado del todo cosmico e historico, en un marco
enteramente extrafio22. Sin embargo, debido a la influencia de la tradicién
folclérica directa, la idea de metamorfosis conserva todavia la fuerza
suficiente para abarcar el destino humano en su conjunto, gracias a la
representacion de los momentos cruciales, como se dice en «El estuche»:
«Solo habia faltado de ella [de la alcoba] unos minutos, pero su vida habia
cambiado totalmente»23. La metamorfosis permite precisamente un tipo de
representacion de toda la vida humana recurriendo solo a la crisis, esto es, a
la exposicion del momento en que el hombre se convierte en otro.

El tema de la metamorfosis se desarrolla de modos diversos en «La
esfinge» —el yo narrador se transforma en la estatua contemplada desde nifio
—, en «El quiosco» —el motivo del cambio es la pasion amorosa de la
esposa— 0 en «La noche» —lo maravilloso se pone en primer plano y lo
inanimado adquiere vida—. Este ultimo concluye la coleccion y concentra la
dimension alegre y regeneradora de esta literatura. El papel que juegan la



libertad y la necesidad responsable hace posible la expresion de la dimension
universal de la metamorfosis. Se comprueba en Zufiiga la asimilacion del
simbolismo moderno, con su trascendencia histérica. Y, por eso, no se trata
de una metamorfosis gratuita —como lo puedan ser muchas del siglo Xix—,
sino la representacion de una nueva conciencia, del acceso a un mundo
esencialmente distinto y superior.

En Misterios de las noches y los dias se muestra una vinculacion con
textos literarios, sobre todo rusos. Los relatos «El talisman» y «La mano»
guardan relacion con algunos de El anillo de Pushkin. «La rosa» parece una
recreacion de otra anécdota aparecida en Tards Bulba de Goégol. En muchos
casos el hecho que sirve de nucleo al relato tiene su origen en alguin pasaje de
la obra de Turguéniev (por ejemplo, en «El anénimo», «La diva» o «La
novia»). También Dostoievski parece estar detras de «El anonimo» o «El
jugador».

Lo sensorial —el ruido, el olor, lo que se ve y se revela— adquiere un
papel primordial en estos cuentos. Despierta pensamientos y sentimientos, y
por eso se percibe algo que rompe la rutina, extraordinario en el sentido de
que no puede distinguirse habitualmente. Las ideas y los afectos generados en
esas percepciones extraordinarias son tan fuertes que se cumplen
inexorablemente. Para comprender esto resulta de gran interés analizar el
papel que tienen los gitanos en estos relatos. En «La gitana,» aparece exento
de cualquier matiz no esencial el problema de la libertad gitana. El marido ve
en los ojos del amante de su mujer la imagen festiva de la gitana y mantiene
un breve didlogo con esa imagen. Fl le exige que se quede, pero ella le
responde: «Comprende que soy gitana. Mi corazén no tiene cadenas, ni
puertas cerradas, ni duefio»2¢. El mismo Zufiiga explica en El anillo de
Pushkin esa actitud: «Los rusos tienen la pasion de los gitanos y de sus cantos
tan nostalgicamente exoticos que hacen sofiar una vida libre en la naturaleza
primitiva, fuera de toda sujecién y de toda ley divina y humana...»22. Los
relatos «La bruja», «LLa cancion» y «EI embrujo» son otras muestras del papel
privilegiado que el mundo gitano tiene en la obra de Zufiiga. En «La bruja» y
«El embrujo» las gitanas estan asociadas a la practica de la magia. En el
primer caso se trata de algo funesto. El encantamiento fatal y poderoso es
obra del deseo. En el segundo, tenemos la conversion del personaje en



caballo. «La cancién», en cambio, tiene una orientacion folclorica tradicional.
Llama la atencion la alusion a las canciones gitanas, plagadas de
expresividad.

El tema del amor lésbico, sefialado en «El quiosco», se desarrolla en «La
camisa». Las dos amigas protagonistas adoptan una costumbre gitana, el
intercambio de camisas, y asi, al enterarse una de la muerte de la otra, la
conocedora de la fatal noticia se abraza a la prenda y es capaz de revivir los
momentos de placer con mayor sensualidad y gozo que nunca. Por otro lado,
el poder de la imaginacion, tan presente en todos los textos, prevalece en «La
venganza», a través del triunfo de la escritura sobre la vida.

«Brillan monedas oxidadas»

En el afio 2010 se publicé este volumen compuesto en gran medida por
cuentos escritos con anterioridad. Dividido en tres partes, cada una con un
titulo unificador y sugerente —«La fuerza del vendaval agitaba las cortinas
como un gran pajaro...», «Se olvidan tantas historias de orgullosa pasion y de
rebeldias...» y «Sus vidas eran demasiado iguales...»—, el conjunto expone
rasgos fundamentales en la narrativa del autor, como ha sefialado José Maria
Merino: el tratamiento de escenarios, la construccion de atmosferas, el
dominio de los espacios, la conformacién de personajes y la sugerencia=°.

La primera seccion agrupa seis relatos de los que solo el ultimo remite a la
actualidad. Estan los cuentos mas antiguos, entre ellos «El ramo de lilas»,
publicado en enero de 1949 con el titulo «Marbec y el ramo de lilas».
Predomina en todos el simbolismo caracteristico de su obra. En «El festin y
la lluvia» un aguacero obliga a un grupo diverso de personas a refugiarse en
un albergue y, mientras tanto, un sefior mayor cuenta la lujosa boda de su
hija. En ese ambiente, una joven expone su incomodidad ante el clima
agobiante y pone de manifiesto sus intimos deseos, por ello, es juzgada de
escandalosa y su disidencia les resulta intolerable. Se contraponen de forma
metaforica las normas sociales al impulso espontaneo de la joven, ligado a la
naturaleza. Carmela, repartidora de pizzas, protagoniza «Has de cruzar la
ciudad» y en su deambular por las calles y plazas de Madrid no solo nos
descubre la inmediata realidad, sino que se erige en simbolo de la libertad y



la rebeldia porque, afirma el narrador omnisciente, «sabe que ha triunfado,
que conoce la ciudad, la noche, su tiempo»2Z. Es otra versién de la pareja
simbolica mujer-ciudad.

Augurios y misterios recorren los cinco cuentos del segundo grupo, cuyo
escenario es siempre el Madrid antiguo, de los siglos xvii y xvii. Una
historia de deseos y pasiones se refiere en «La mujer del chalan» donde,
gracias a la voz narradora en primera persona del plural, el relato adquiere
visos de leyenda y se confirman, con temor, los enigmaticos presagios. El
tema de los gitanos reaparece en «El campanero de San Sebastian» —Ia
cancion del camino perdido cantada por la vieja urde la trama— y en «El
molino de Santa Barbara» iniciado con la letra de una cancion gitana. En este
se desarrolla la anécdota del poema «Gitanos» de Pushkin, alabanza del amor
libre, al que Zuniga aludié en «Cancion gitana» y «Documento privado», en
Desde los bosques nevados. La protagonista, Sefira, se siente con plena
libertad de abandonar al amante cuando desaparece el amor. El cuento
concluye con las palabras que titulan la seccion. Nuevamente se confirma la
importancia de estos personajes en la obra del autor como simbolo de la
insumisién, de la sensualidad y del deseo, impulsos que guian su
comportamiento y se apartan de las convenciones sociales.

Escritores del siglo xx centran la anécdota de tres de los cuatro relatos de
la tercera parte del libro. En «No llegara el sobrino de Praga» es la figura de
Franz Kafka la que atemoriza a su tio, director de los ferrocarriles en Madrid,
por haber abandonado sus principios judios en su vida actual. La enfermedad
de aquel, paraddjicamente, es motivo de alegria y tranquilidad para el
protagonista. Una poeta portuguesa levanta pasiones en un profesor estudioso
de su obra y un periodista en «L.ejano amor sofiado». La escritura se impone
al amor y la fantasia creadora, a juicio de la poeta, es la tnica capaz de
otorgarle una completa felicidad. El desengafio amoroso y la penuria
econdmica llevan al suicidio al poeta Mario de Sa-Carneiro, segun se relata
en «Paris: dltima decision». La fatalidad se impone en su destino. Muy
distinto a los anteriores, tanto en el ambiente como el tema, es «El baston de
Lula Luzan», una historia de enfrentamiento y venganza entre un hombre y
«un marimacho», calificativo adoptado para la mujer que sugiere el
verdadero asunto narrativo.



«Fabulas ironicas»

El tltimo libro publicado por Zufiiga, Fdbulas ironicas, es un llamamiento
a la rebeldia contra la tirania. Aparecido en 2018 representa un esfuerzo de
casi medio siglo de escritura y, sobre todo, de seleccion, pues algunas fabulas
fueron eliminadas en el largo proceso de gestacion del libro. Cuatro de las
diez fabulas que lo componen habian aparecido en la revista Triunfo en 1972.
Entre 2002 y 2004 aparecieron ocho en Babelia, el suplemento literario del
diario El Pais. Dos han sido reelaboradas en fechas recientes. Una de ellas,
«Escrito en las paredes», da la clave de este libro. El titulo se refiere a las
pintadas antifranquistas. Hoy es un género desaparecido. Todo se anunciaba
y convocaba por pintadas murales, escritas con la prisa que exigian la
clandestinidad y la amenaza de la represion. La fabula ilustra esto con la
figura de un emperador asiadtico, un tirano, que prohibe la escritura para
borrar el recuerdo de sus atrocidades. Es una muestra del simbolismo de
Zuiiga, que apunta de forma velada a la dictadura franquista con esta fabula
—vy con el resto—. Esa y la fabula «El magnate y el bufén —es decir, las dos
inéditas, incluidas en esta edicion— son las dos tnicas que no tienen un
soporte historico. Ese detalle revela algo sobre la idea originaria del autor. Y
es que este libro tiene un referente en el que parece inspirarse: Momentos
estelares de la humanidad: doce miniaturas historicas, de Stefan Zweig. Esta
coleccion de anécdotas historicas tuvo una traduccion al espafiol en los afios
cincuenta del siglo pasado, lo que permite sospechar que la gestacion de las
fabulas ironicas puede alcanzar el medio siglo. Comparten ambas obras la
indagacion estética en la historia. Zufiga la habia cultivado también en su
obra El anillo de Pushkin, pero se habia limitado a la esfera cultural rusa. Sin
embargo, hay una diferencia sustancial entre las anécdotas de Zweig y las de
Zuniga. A Zweig le intereso el caracter dramatico de esos momentos estelares
de la humanidad. A Zuiiga, en cambio, le atrae mas la dimension grotesca de
esos momentos. Esa dimension combina crueldad y risa, tirania y rebeldia. El
autor lo explica diciendo que ha deslizado disparates en estas historias, y
quiza haya que entenderlo en clave goyesca. De la atraccion que debieron de
ejercer los momentos estelares de Zweig han quedado algunos indicios. El
primero de ellos consiste en que inicialmente las fabulas debian ser doce, el



numero inicial del autor austriaco, aunque cabe advertir que en una segunda
edicion Zweig habia aumentado a quince las anécdotas. El segundo, y mas
trascendente, es la capacidad de ver elementos puramente literarios en
situaciones historicas. En el caso de Zweig le intereso la caida de Bizancio
por la dejadez de las potencias cristianas de la época, que puso en peligro a
toda Europa y, en especial, al Imperio austro-hingaro, su patria. Precisamente
una de las fabulas descartadas por Zufiiga llevaba el titulo de «El sitio de
Constantinopla», aunque su contenido no tenga nada que ver con el de la
anécdota de Zweig. Pero conviene recordar que Zweig también fue un
escritor dado al grotesco. Sus mejores relatos tienen ese sello. Puede verse en
novelas breves como Leporella o Carta de una desconocida. En el libro de
Zuiiga los elementos grotescos y crueles son mas abundantes y decisivos que
en la obra de Zweig. También hay una mayor presencia del humorismo, ya
indicado en el titulo, por lo de irénicas. Incluso se aprecia una diferencia en
la concepcion de la anécdota. Los momentos de Zweig estan mas vinculados
a la historia que las fabulas de Zufiiga. Y las fabulas son mucho mas breves
que los momentos de Zweig. Por eso son mas fabulas o anécdotas que
momentos estelares, mas literarias que las pesquisas historicas del gran
escritor vienes.

La ultima fabula afiadida a esta coleccion es «El magnate y el bufén». Se
trata de una revision de un cuento publicado en 1970 con el titulo «El
magnate, el bufon y la carrofia» en el volumen colectivo Relatos esparioles de
hoy, editado por Santillana y la Biblioteca Pepsi. El ambiente hingaro del
relato hace pensar en una redaccion previa muy temprana, porque en 1944
Zufiga habia publicado un libro divulgativo sobre Hungria. Se trata de un
cuento sobre la corrupcion del poder, cuya publicacion resultaba muy
oportuna porque en aquel afio de 1970 Espafia se veia envuelta en un gran
escandalo de corrupcioén politica: el caso Matesa, que habia enfrentado a los
ministros azules, con Manuel Fraga a la cabeza, con los ministros
tecnocratas, vinculados al Opus Dei. Pero lo importante del caso estriba en
que la narracion esta marcada por un grotesco extremo. De un estilo muy
hermético el lector debe deducir que el bufén recoge cadaveres humanos de
un gran rio para alimentar las piaras de los conventos de la capital y vender
después la carne a los ejércitos que combaten al turco. El circulo esta cerrado:



cadaveres que dan vida y muerte. Y el resultado es que el bufén se hace el
dueno de su sefior, merced a la avaricia de este. Este relato habia sido borrado
de su curriculum por Zuhiga. No habia sido recogido en ninguno de los
volumenes posteriores. La nueva version reduce el contenido y el titulo. Ha
desaparecido del titulo original la carrofia, probablemente para mantener la
unidad del libro. La nueva fabula es también mas corta y mas sintética.

Otros escritos

Hemos hecho referencia al inicio de estas paginas a la faceta de traductor
de Juan Eduardo Zuiiga, pero son también fundamentales algunas ediciones
y prologos a obras de diversos autores. A la citada seleccion de Articulos
sociales de Mariano José de Larra, anadimos, entre otros, su excelente
prélogo a Cuentos completos de Anton Chéjov, escritor de gran influencia en
el madrilefio; el realizado a Historia de una vida, de Konstantin
Gueorguievich Pautovski; y la introduccion a Padres e hijos, de Ivan S.
Turguiéniev. En esta, Zufiiga subraya y analiza algunos temas y rasgos
literarios del ruso que, sin duda, son destacables también en su obra: los
matices psicologicos que describen la pasion amorosa, la critica indirecta a
costumbres y conductas censurables, el tipo del hombre inttil, la esencialidad
de los escenarios y el interés en las figuras femeninas=8. Asimismo, entre los
muchos ensayos y articulos, destacamos dos publicados en Revista de
Occidente: «Los hijos del sol en el atardecer de San Petersburgo», sobre
literatura rusa, y «Antero de Quental, nuestro contemporaneo», dedicado al
admirado autor portugués.

«Sofia»

En 1990 aparecié Sofia, una guia-ensayo sobre la capital bulgara. Se
trataba de un encargo para la coleccion Las ciudades de la Editorial Destino,
de Barcelona. Como sucede con todos sus escritos, hay una sugerente
relacion en lo expuesto con su propia obra. Asi, en las primeras paginas se
afirma: «Toda ciudad tiene su atmésfera peculiar, como unos lazos que se



extienden desde el pasado, que relacionan hechos olvidados con gestos
espontaneos de personas actuales [...]. Ese “espiritu del lugar” no se percibe
siempre, pero a veces, en momentos en que el alma esta estremecida y alerta,
se hace presente»22. Se puede asociar este pensamiento con la ciudad de
Madrid, tal y como se presenta en los relatos de La trilogia de la Guerra
Civil, en Flores de plomo o en Brillan monedas oxidadas.

La relacion de Zuiiga con Bulgaria ha sido intensa. Fue amigo del escritor
biilgaro Dimiter Dimov®. Ha traducido a los clasicos Ivdn Vasov y Iordan
I6vkov y al poeta simbolista Yavorov, y es autor de algunos ensayos sobre
estos y otros escritores bulgaros.

El interés de este libro reside en los multiples aspectos simbdlicos que va
descubriendo en la historia de Sofia y Bulgaria. Ve en Sofia y en sus
manantiales de aguas medicinales una fuente de vida y salud. También
reconoce en su nombre un «halito femenino» y la presencia de unos seres
miticos, las samodiva, que Zufiga ve metamorfoseadas en las «intensas
figuras femeninas que encontraria en la literatura bulgara, [...]
desprendiéndose del sometimiento a la familia patriarcal [...] de decidida
afirmacién afectiva y de liberacién»®!. Concede importancia al folclore, a la
historia legendaria, al apego a la tierra natal de los poetas bulgaros, a sus
vidas novelescas (como las de Peiu Yavorov, Jristo Botev o Debelianov). La
presencia de lo simbolico produce en el discurso efectos que lo acercan a la
leyenda, al drama e incluso a la intencion de novelizar la historia de Bulgaria.
Estos efectos son presentados por Zufliga como consecuencia del espiritu
eslavo: «extremados en el bien y en el mal, asi son los eslavos» 2.

Otros aspectos menores ofrecen el interés de expresar ciertas aristas de la
personalidad artistica de Zufiga. Uno de esos aspectos es el interés por las
iglesias. No se trata del interés convencional de una guia turistica. En las
iglesias sofiotas ve un simbolismo popular y maravilloso. También, en otro
momento, revela al lector el encanto de la sedidnka, reunion de jovenes que
tenia algo de rito de iniciacion. El valor de este libro es presentar la historia y
el espacio urbano arropados en el simbolismo secular que los ha vertebrado.
Esa dimension vertical (es decir, histérica en su sentido mas amplio) y
espiritual (que reune cultura y estética) constituye la sefia de identidad que
Zuhiga imprime al volumen. El resultado es la construccion de un simbolo.



Sofia aparece como una ciudad dotada de cierta dimension idilica y femenina.

2. LAS NOVELAS

Juan Eduardo Zuiiga es conocido, sobre todo, por sus colecciones de
cuentos —«Escribo cuentos porque, en principio, es la medida de mi
respiracién»®3, afirmaba— y por ser uno de los mejores especialistas
espafoles en literatura rusa, como hemos sefialado con anterioridad. Sin
embargo, sus dos primeros libros fueron novelas. El primero, Intitiles totales,
es una novela corta de 1951 cuya publicacién financié él mismo. El coral y
las aguas es la segunda, de 1962. Pasé inadvertida debido a su
incomprension y mala acogida critica. Destacamos, anecdoticamente, que
ambas fueron etiquetadas como cuentos. Asi aparece Indtiles totales en la
Antologia de cuentistas espanoles contemporaneos de Francisco Garcia
Pavén®4. Por otro lado, en la portada de El coral y las aguas, el editor puso
«relatos», como especificamos mas adelante. Ademas, escribié otras dos
novelas que han permanecido inéditas.

«Inttiles totales»

En la tertulia del Café Lisboa de la Puerta del Sol se reunian, a finales de
la década de los cuarenta y en los afios cincuenta, un grupo de escritores,
entre ellos, estaban Zuhiga, Francisco Garcia Pavon, José Corrales Egea,
Antonio Buero Vallejo y Flora Prieto. Incluso crearon un Premio Lisboa,
financiado por Buero Vallejo, que acababa de estrenar Historia de una
escalera. Hablaron de autopublicarse y mostrarse sus escritos y asi, por
sorpresa, un dia del mes de febrero de 1951 apareci6é Zuiiga con esta novelita
que ley0 a sus contertulios con la iniciativa de que cada uno de los amigos del
grupo editara una obra. Flora Prieto, autora de Ldzaro calla, fue la tinica que
lo secundo. Luis Mateo Diez resume muy bien el interés de Intitiles totales,
obra con rasgos barojianos y rusos, que es «preludio de una escritura tan
personal y poderosa que ya tiene en esta fabula de ilusiones inutilizadas un

resplandor inolvidable»®2,



En los afios cincuenta Zufiiga formé parte del grupo madrilefio de
escritores del realismo social, a quienes unian unas inquietudes similares.
Recibieron el desdefiable calificativo de escritores de la berza, etiqueta
inventada por Antonio Bernabéu y difundida sin mala intencién por Santos
Fontela®. De él formaron parte, entre otros, Jesis Lopez Pacheco, que fue
finalista en el Premio Nadal con la novela Central eléctrica, Antonio Ferres
(La piqueta), Armando Lépez Salinas (La mina), Fernando Avalos (En plazo)
y el autor de Intitiles totales.

Este libro es un volumen de bolsillo de 71 paginas. Estructurado en dos
partes, de cinco secuencias la primera y tres la segunda, no es exactamente
una obra juvenil —tiene treinta y dos afios—, pero no solo la edad muestra
esto. Se trata de una novela de pruebas con rasgos autobiograficos,
humoristicos y simbolicos. Bajo cierta apariencia realista (las alusiones al
Madrid de la guerra) aparecen las principales caracteristicas de lo que sera el
simbolismo de Zufiga®’. Ademés de la tierra natal en guerra, encontramos
rasgos de novela de educacion, algo muy frecuente en las novelas de pruebas
(la relacion entre dos amigos, el papel de la literatura como nexo de los
personajes, una femme fatale parodica por su infantilismo y su estrabismo) y
una retorica simbolista, la de la representacion de estados de animo
depresivos a través del paisaje urbano. Y, sobre todo, encontramos el motivo
del hombre inttil, una de las sefias de identidad de la estética de Zuhiga. La
relacion entre dos jovenes amigos, Cosme y Carlos, tiene un caracter
tragicomico. Se rompe al aparecer una muy joven y misteriosa mujer, Maruja,
que desata su rivalidad, provoca su incomunicacion y acentia su incapacidad
para la vida. El conflicto entre ambos se desarrolla en la segunda parte. Esta
situacion es contemplada como un paréntesis en la vida vacia de los
personajes. Ese paréntesis es la prueba. El encuentro entre los dos jovenes
inutiles para el servicio militar termina con su separacion. Entretanto tiene
lugar un proceso de dudas, emociones, esperas, rupturas, malentendidos,
celos, inacciones, sentimientos de culpa... tefiido de comicidad: las
contradicciones y mentiras de Carlos, los defectos de Maruja. El final de la
prueba deja a los tres personajes como estaban antes de conocerse: solitarios
e inutiles. Todo esto sucede en un mundo extraordinario, el del asedio de
Madrid.



Los dos protagonistas masculinos se conocen en la fila de los «inutiles
totales». Son muchachos de la denominada quinta del cuarenta que habian
sido desechados para ir al frente precisamente por su incapacidad; eran
«hombres a medias» se dice en uno de los parrafos iniciales. Surge enseguida
afinidad entre ellos por el arte y los libros, y gracias a esto, afirma el
narrador, «olvidaron la cola y la guerra, contentos de oir en boca de otra
persona las palabras que estuvieron a punto de decir tantas veces»®. Una
tarde, para evitar el frio, decidieron acudir a la tertulia de una libreria
frecuentada por gente diversa y estando alli, otro dia, entr6 una joven
preguntando por un libro de poesia de Alfred de Musset®. El poeta
romantico francés es el vinculo de unién en un principio. El encuentro se
convierte en una aventura para los dos chicos y la visita a casa de la chica, al
dia siguiente, es decisiva para la relacion entre los tres. Maruja es una chica
vulgar, pero su vida de lujo, su cultura y su infancia en Paris son motivo
suficiente para que los dos amigos la idealicen y la vean como simbolo de
independencia y de libertad. La experiencia de la prueba arruinara esa
idealizacion.

La musica es un elemento de gran importancia en el texto. En primer
lugar, el sonido de un violin de origen misterioso en la casa de la joven que
atrae a los personajesZ’. Mas adelante, cuando Carlos se sincera con Cosme y
le habla de sus reuniones con Maruja, entran en un café donde un cuarteto
tocaba la zarzuela La viejecita’!, pieza musical cuyo argumento se relaciona
con la trama del relato. Por ultimo, la entrada de un musico en la libreria
interrumpe la intrigante conversacion entre Carlos y el emboscado,
frecuentador de la tertulia. Al igual que sucede en «Jazz Session», cuento
asimismo de la década de los cincuenta, la musica es simbolo de evasion y,
acaso, medio para el olvido y la catarsis.

Otros elementos de caracter simbdlico y hermético en Intitiles totales
reaparecen en obras posteriores. Ademas de la musica, la obsesion por la
buisqueda en todos los hombres de su rincon misterioso, el gusto por enigmas,
misterios, secretos y figuras herméticas —«espiritistas, poetas solitarios,
chicas histéricas, propagandistas de sectas»— y, especialmente, el recurso a
una fraseologia del contraste entre la luz y las tinieblas —«ni una luz, el
oscurecimiento era total»— e, incluso, a una vision panoramica y distanciada



de la ciudad para mostrar ciertos estados negativos de animo. También las
referencias literarias apuntan en esta direccion: la poesia de Musset y
Humillados y ofendidos de Dostoievski, con cuyo personaje Natacha se
compara —parodicamente— a la joven misteriosa.

Pero el simbolo central de esta novela es el hombre inttil, como queda
reflejado en el mismo titulo. Zufiiga hereda este simbolo de Ivan Turguéniev.
Pese a haber declarado en alguna ocasién que esta novelita tenia un perfil
barojiano, su arquitectura manifiesta el hechizo que Turguéniev ejerci6 sobre
el joven Zufiga, y que le acompafia durante toda su trayectoria’?. En esta
ocasion esa influencia combina la figura del hombre initil con el drama de la
rivalidad entre dos amigos por una mujer. En su biografia sobre Turguéniev,
Zuniga ejemplifica el tipo del hombre indtil con la novela Dmitri Rudin. En
ella ve material autobiografico del propio Turguéniev y un modelo de la
literatura rusa de aquellos afios. Se trata de un tipo que no sabe enfrentarse
con situaciones practicas. Veremos algunas variantes de esta figura
arquetipica a lo largo de la obra de Zuiiga. Sobre esta imagen del hombre
inutil (los dos amigos son inttiles para la guerra e indtiles para el amor),
Zuiiga funde la imagen de la rivalidad entre dos amigos por el amor de una
mujer. También esta es una representaciéon turguenieviana. «Cancién de la
muerte triunfante» es uno de los cuentos extranios de Turguéniev que plantea
este mismo problema. Uno de los amigos consigue casarse con la mujer
deseada, pero esta resulta estéril. Afios después se reencuentran los tres. Una
noche ella abandona el dormitorio conyugal como si fuera un fantasma en
direccion a la cabafia en la que duerme el amigo. Algun tiempo después
queda de manifiesto su embarazo. En esta primera obra ya queda patente la
lectura que Zufiiga hace de Turguéniev, con su preferencia por el Turguéniev
extranio. La sensacion de inutilidad en todos los sentidos se hace obvia en la
conclusion de la novela: «Pocos meses después termindé la guerra, los frentes

se rompieron, los soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas

como briznas de paja en un remolino de verano» 22,

Ya hemos sefialado el caracter autobiografico de esta obra. El personaje de
Cosme tiene rasgos fisicos del propio autor: «un tipo anémico y alto que
llevaba unas botas desmesuradas. Tenia gafas y eso le indispuso con los
otros» . Por la fecha de nacimiento del madrilefio, él también perteneci6 a la



quinta del cuarenta y no pudo alistarse en el ejército republicano por
problemas de salud; contribuyé en los servicios auxiliares. Zufiga estudio
Bellas Artes —Cosme muestra sus conocimientos artisticos en la primera
conversacion con Carlos— y su inclinacion por los libros y la literatura se
manifestd desde muy joven, como es el caso de los protagonistas. La vision
idealista de la guerra y del importante papel de la juventud es un dato mas
que refuerza la asociacion de Cosme con el escritor: «Para €l la guerra debia
apasionar ineludiblemente a todos y la apatia que reflejaban las palabras del
emboscado no eran propias de un hombre joven» .

«El coral y las aguas»

La noche del 8 de mayo de 1959 se fallaron los premios de la revista
Acento Cultural (1958-1962), publicada por el S.E.U. (Sindicato Espafiol
Universitario), uno de los subterfugios sindicales durante la época franquista.
Entre las distintas modalidades del premio —musica, pintura, cine amateur,
teatro, poesia, cuento y novela breve—, este dltimo lo gané Juan Eduardo
Zufiga con El coral y las aguas’®. La noticia tuvo eco en periddicos y
revistas; entre los finalistas estaban Pablo Antofiana (con El capitdn Casou) y
Juan Garcia Hortelano, y los miembros del jurado eran Damaso Santos,
Daniel Sueiro, Luis Goytisolo y Jestis Lépez Pacheco. La revista Indice, en la
que habian aparecido cuentos de Zufiiga, decia de la novela premiada en
agosto de 1959: «trata en un lenguaje poético y simbélico de los problemas
de la juventud. Es un intento de revelar la realidad mediante alegorias e
imagenes de la Antigiiedad». Este reconocimiento fue momentaneo, pues
cuando la novela se publicé en 1962, en la editorial Seix Barral, fue ignorada
por la critica, por colegas y amigos. Entre los escasos comentarios positivos,
destaca la resefia de Ricardo Doménech en la revista Triunfo que, a pesar de
parecerle una obra algo confusa, la emparenta con las técnicas de Bertolt
Brecht, en el teatro, en cuanto al distanciamiento, y con la novela Los
gladiadores, de Arthur Koestler; los dos eran ilustres precedentes. Ademas,
resalta el aspecto intrigante del texto, que involucra al lector, y concluye con
la afirmacién de que estd «escrita impecablemente, en un lenguaje altamente

poético y de una gran belleza plastica»’2. Sin embargo, hubo quien lo



calificaba de libro nefasto y Carlos Edmundo de Ory se mostré ambiguo en
una resefia al decir que el autor «Presa de exaltacion, como en un arder
interior, ya no habla de lo que le acosa, sino que delira»’®. Ni siquiera el
propio editor, el sagaz Carlos Barral, entendi6 la obra. Tardé mas de un afio
en publicarla y, cuando lo hizo, anunciaba en la portada «relatos» —
contradiciendo la palabra «novela» de la contraportada y sin previo aviso ni
consentimiento del autor— y ante su réplica lo justific6 porque no veia
unidad en el conjuntoZZ.

La incomprension de la obra de Zuiiiga se explica por la obsesion de los
escritores y editores de los afos cincuenta con el realismo social. La amistad
del autor con muchos de ellos y su participacion en tertulias —como la
mencionada del Café Lisboa— no suponia una afinidad literaria. Asi lo
manifestaba con claridad el escritor en el afio 2002:

Me temo que me veiais como un péjaro raro... El caso es que el grupo se fue cohesionando
cuando Armando Lépez Salinas, muy aficionado a la pintura, empezé a escribir cuentos. El fue el
ntcleo de ese grupo de jovenes con aspiraciones literarias que impulso lo que luego se dio en llamar
el socialrealismo [...].

Poco a poco me fui distanciando de la opcidn estética que habia representado nuestro grupo,
cuyos postulados fui yo el que menos compartio, dada mi inclinacién personal hacia una literatura

mas simbolica. Como también me fui distanciando del partidoB.

El coral y las aguas iba «contra corriente»”?. No hay duda de que la
novela se distanciaba de la estética predominante. Su realismo metaforico y
su lenguaje simbolico resultaban dificiles de entender y la localizacion en la
Grecia clasica reforzaba la sensacion de extrafiamiento. No obstante,
sorprende que la critica literaria fuera incapaz de valorarla. La propuesta de
Juan Eduardo Zuiiga en el afio 1962, el mismo de publicacion de Tiempo de
silencio de Luis Martin Santos, suponia al igual que esta novela una via de
renovacion para la literatura, una vertiente que se apartaba de la inmediatez
politica y testimonial de aquella novelistica que habia hundido a la narrativa
en una situacion sin alternativa estética. Afios mas tarde Juan Goytisolo lo
diria con contundencia: «politicamente ineficaces nuestras obras eran, para
colmo, literariamente mediocres»®Y. El coral y las aguas proponia un camino
diferente, el del simbolismo didactico, una escritura distinta del realismo
critico de Tiempo de silencio, pero con un objetivo similar de



experimentacion y preocupacion estética. El éxito de Tiempo de silencio no
acompanfo a El coral y las aguas, desvalorizada y olvidada hasta su reedicion
por Alfaguara en 1995.

El autor no ignoraba la dificultad del texto y en la edicion de 1962 incluy6
unas paginas (no llegan a tres) justificativas. Admitia su lenguaje enigmatico
y temia que sus personajes fueran «tan impenetrables como reservada era la
época en que los habia descrito. Epoca sumergida en el silencio, época de
ocultacion y sigilo, anegada en el recelo a la injusticia, en el miedo a la
violencia». También declaraba su necesidad de expresion y de comunicacion
con los demads, aunque hablar era «un delito castigado»®l. Por ello, buscé el
modo de enmascarar su pensamiento y encontro refugio en el mundo antiguo.
Las fantasias situadas en una época remota no se juzgarian peligrosas y, asi,
la verdad, lo visto y escuchado con espanto durante afos, se ocultaba tras una
careta. Esta fue la génesis de su libro. El autor concluia:

Con un lenguaje secreto daba noticia de los que habian sido sometidos y de los que fueron
insumisos, de su intransigencia y su incertidumbre. Al final de haberlo contemplado mucho
comprendi que no era una pieza ajena al trabajo de mis manos. Como un documento cifrado habia
escrito este relato en el que son mencionados hechos y hombres que forman un solo cuerpo
conmigo.

Extrafia que estas declaraciones, tan transparentes sobre las convicciones
del autor, no tuvieran censura, pero sobre todo, que no sirvieran para una
adecuada comprension de la obra.

El exordio desaparecié en la edicion de 1995. Al comparar las dos
ediciones, se constatan diferencias significativas que enumeramos a
continuacion. En la del 62, el primer capitulo aparece aparte y sin numerar, a
modo de introduccion, solo con su titulo de «L.os comienzos», al igual que el
ultimo, «El final»; se divide, por tanto, en ocho capitulos, mas el preambulo y
la conclusion. Estos dos se incorporan al conjunto en el afio 1995 y se afiade
uno nuevo, el octavo, titulado «Las persuasiones», suman un total de once;
ademas, se invierte el orden de «Un trozo de coral» y «Por rebeldia»,
capitulos cuarto y quinto en la edicion actual. Se incorpora también un marco
circumtextual®? al principio del libro, muy relacionado con el mensaje
narrativo, se trata de los dos versos finales del poema «Juventud» (Canto
general, 1950), de Pablo Neruda: «Toda la juventud mojandose y ardiendo,



/como una lampara derribada en la lluvia». En cuanto al estilo, se evidencia el
pulimento del lenguaje —no hay que olvidar el transcurso de mas de treinta
afos entre ambas— vy, l6gicamente, se afiaden (por ejemplo, hay dos parrafos
nuevos en el inicio, que esclarecen el relato), suprimen o modifican frases y
algunos fragmentos. Por ultimo, y muy importante, en el capitulo noveno,
«La inquietud», desaparecen de la anécdota varios anacronismos: tranvias, la
radio, un foco eléctrico, trenes y postes de telégrafo. Estos elementos
intentaban producir una caida de la atmésfera y promover suspicacias, segun
nos ha confesado el autor; quedaba clara asi la conexion de lo narrado en un
escenario del mundo antiguo con el presente de aquellos afios cincuenta.

De los once capitulos de la obra de 1995, el primero, «L.os comienzos», es
el mas extenso y no solo supone el inicio argumental, se trata de un
microcosmos estructurado en diez secuencias interrelacionadas que conectan
con los capitulos siguientes. Detallamos la configuracion de esta red textual.
La protagonista, Paracata, sirve de union entre los personajes. Ella es la
receptora de las palabras del oraculo que se anuncian en el impresionante
primer parrafo:

Toda mujer escuchara algtn dia el mensaje secreto que habra de llegarle del futuro; en cualquier
sitio oira la voz que profetiza y, aun sin entenderla, recibira su fuerza y sabra que una sabiduria entr6

en su cuerpo y dejara de ser paciente mujer para ser mujer y llevar en su seno hijos y toda posible
libertad, y sera la madre de lo inesperado y del milenio.

La destruccién vaticinada afectaria a toda la ciudad y a sus habitantes,
pero también supondria una transformacion, una metamorfosis capaz de
engendrar esperanza. El hermetismo de la novela se supera mediante esta
vision optimista.

En la segunda secuencia se presenta a Asbestes que desde su residencia se
deleita contemplando a Paracata a lo lejos, al tiempo que escucha las
predicciones negativas de la hechicera Efronica. La tercera secuencia
introduce la figura de Tussos, el pescador ciego contador de historias de
viajes y batallas. La hechicera protagoniza el fragmento cuarto, situado
temporalmente al final del segundo, cuando abandona la residencia de
Asbestes con la idea de comprobar qué joven la ha privado de la atencion
debida y se ha impuesto sobre sus exorcismos; en su encuentro con Paracata
sus poderes se derrumban y acepta su derrota. El simbolismo narrativo



permite concluir que las ideas antiguas y la vejez son vencidas por la savia
renovadora de la juventud. La riqueza es el motivo ficcional de la quinta
secuencia, riqueza encarnada en la ciudad y en el personaje de Asbestes, que
sigue la tradiciéon familiar. Desde la perspectiva de los criados, a través de la
primera persona del plural, se resalta la consideracion de la riqueza en la casa
como «unica y suprema finalidad», «la autoridad suprema». Frente al poder
del oro se opone el valor de la amistad, apreciada como un auténtico don, asi
lo admite con sinceridad el esclavo: «los tiranos deberian temblar ante dos
hombres que hablen de ellos con tranquilidad y reposo». Esta secuencia
quinta ocupaba el sexto lugar en la edicion del afio 62.

Paracata recupera su protagonismo y continda la escena cuarta en la sexta.
La joven busca consuelo visitando a su amante, Ictio, mientras trabaja en la
playa y predice la salvacion de ambos frente al nefasto vaticinio. Sin
embargo, la victoria se propone a través de la solidaridad y la hermandad, asi
lo sugiere el final del fragmento, cuando el grupo de pescadores colabora
para recuperar la barca —posible simbolo del pais—: «aquel esfuerzo,
aquella perseverancia y decision sugerian la idea de una resistencia fabulosa,
inagotable, que no seria aniquilada con ningun cataclismo». La union
conduce al triunfo incluso entre gentes de diferente procedencia, eso se
sugiere con el suefio del joven admirador de Tussos, el hijo de Asbestes, en la
secuencia séptima. Asbestes es la voz narrativa en primera persona —en una
interesante correspondencia con el nosotros de los criados en el fragmento
quinto—, que muestra su deseo de conocer a la joven que habia visto pasar;
este fragmento octavo es simultaneo a la segunda secuencia. Destaca el
desprecio del todopoderoso hacia su servidumbre («Qué diferencia entre mi
vida y la suya, la de un esclavo; qué poca cosa, a pesar de que son utiles y
necesarios para nuestro servicio» [pag. 118]) y hacia otros seres humanos, al
pensar que puede comprar a Paracata con dinero.

El juego de jabalinas en el estadio se describe en la seccion novena y se
individualiza a Theosum, el tnico preocupado por una posible invasién
enemiga mientras todos se divierten con el espectaculo. Por ultimo, la
secuencia décima conecta con la sexta y el protagonista es Ictio. Después de
la visita de Paracata se rebela contra el amo y corre en su busca. Quiere
ensefiarle su hallazgo: la rama de coral encontrada en la red. Ahora sabe que



se trata de una joya que simboliza la fuerza y la victoria de los rebeldes:

Las aguas, poderoso enemigo, la rodean y arrojan contra ella su peso y su violencia incansable;
sin parar, golpean con fuerza una cosa tan insignificante, pero esta crece lentamente, triunfa de
aquella ciega furia y noche y dia levanta sus ramas, las extiende y no abandona una lucha en la que
vencera.

El simbolismo del titulo y de la novela se desvela en este fragmento,
donde Ictio descubre el significado del coral, de esa ramita que mas adelante
al pasar de mano en mano subrayara la idea de solidaridad. El coral se erige
en simbolo de la resistencia y la rebeldia, como se evidencia, y al situar la
obra en su contexto histdrico-politico representaria al bando republicano; el
color es una clara alusién frente a las aguas azules, alegoria de la otra faccion,
asi nos lo corroboro el autor en una conversacion. Hay un enmascaramiento
de la realidad espafiola. Como sefialamos al principio, en este primer capitulo
se instaura el entramado narrativo, el autor realizé una sinopsis refinada con
la introduccion de los distintos personajes y asuntos. A partir de aqui, la
estructura de la obra desarrolla los temas insinuados.

El poder del amor, encarnado en la sensualidad femenina, motivo
recurrente en la narrativa de Zufiiga, como hemos comprobado al referirnos a
los otros libros, se hace patente con Ictio y con el soldado Ipoptevo. Este
queda cautivo de la mujer que ve pasar (Paracata) desde el ventanuco de su
lugar de trabajo y que parece mostrarle un nuevo destino, muy distinto del
ofrecido por las armas y la oscuridad de la cripta donde consumia su vida.
Siente una llamada esperanzadora, plena de alegria, por eso desoye las voces
de su padre paralitico —simbolo del conservadurismo—. La descripcion
contrasta enfaticamente la luz del exterior con las sombras interiores. La
joven, se vera mas adelante, representa la solidaridad con el sufrimiento de
los demas y proporciona a Ipéptevo la clave para entender su futuro, por ello,
la busca por la ciudad. En su itinerario, pasa por el teatro y las voces del coro
ensayando, cuyo primer verso titula el capitulo («Amor, indomable amor»),
le confirman su intuicion y le revelan su sino. Pero él no es el unico. Se
advierte que otros jovenes también buscan su propia vida, y para ello
necesitan rechazar su pasado y olvidarse de actos y esfuerzos inttiles.
Interesa resaltar la figura del pastor que encuentra en su camino, cuya mirada
feroz, severa en un principio, se transforma en tolerante y bondadosa, porque



descubre en el chico el germen del cambio; por ello, le advierte: «Quieres
librarte de tu alma antigua, y no lo conseguiras sino dejando de ser lo que has
sido. Tud también deberas renegar de lo que fuiste». L.a sumision es una
conducta absurda, asi se deduce del hecho vano de transportar entre varios
una mole desconocida, simbolo de su sometimiento.

Tussos es el narrador de «Los recuerdos» y rememora para un soldado,
destinatario exclusivo de la confesion, su participacion en la lucha. Este
capitulo remite indiscutiblemente a la guerra civil y a la posguerra espafiolas.
Se refiere el inicio de la contienda, cuando los ciudadanos hartos de los
excesos y de la tirania de los poderosos se sublevan, a sabiendas de que
carecen de recursos para enfrentarse a los enemigos, abastecidos de armas
gracias a su riqueza. La llamada al combate atafie a todos los explotados:
labriegos, carpinteros, curtidores, tejedoras o panaderos. La rebeldia de los
oprimidos es una conducta necesaria, este es el mensaje que se trasmite: no se
puede aceptar la esclavitud. Y se resalta que la derrota no conlleva la huida.
Desde su condicién de vencido, Tussos justifica su comportamiento y se
reafirma en su decisiébn de quedarse: es necesario recordar lo sucedido y
compartir la desventura3. Su proceder es el mismo que el adoptado por los
protagonistas del cuento «El ultimo dia del mundo» (La tierra serd un
paraiso), también pertenecientes al grupo de los derrotados en la Guerra
Civil, que optan por permanecer. Otro tema sobresaliente de este capitulo 3 es
el poder del lenguaje y la necesidad de dialogo, cuando falla la comunicacion
entre los individuos se recurre a la irracionalidad de las armas, asi se asegura:
«Un hombre esta herido de muerte cuando prescinde de las palabras y aunque
pretenda hablar, la boca sigue cerrada». Esta afirmacion se universaliza,
aunque mas adelante el protagonista la ejemplifica con su ceguera, venganza
del vencedor por sus acusaciones: «Levant6 su pufial y me lo clavo
rapidamente en un ojo y después en otro. Lo ultimo que vi fue su rostro
enfurecido por el temor a mis palabras». El relato destaca la carencia de libre
expresion, al interrumpirse el recuento en varias ocasiones por el temor a que
alguien escuche.

La sublevaciéon de Tussos en el pasado se actualiza en el texto mediante
Ictio, protagonista de «Por rebeldia», capitulo cuarto. Decide abandonar a su
amo y seguir a Paracata, impulsora del cambio. Es consciente de que ha



llegado el momento de luchar por €l y por sus iguales; la ramita de coral
guardada con celo en su mano izquierda le proporciona el valor necesario. En
su trayecto, se detiene varias veces para ayudar a sus semejantes; la
solidaridad prevalece sobre su deseo de encontrarse con la joven. Lo hace en
la alfareria al ver al nifio esclavo conocido, comprende la imposibilidad de
socorrerlo de forma inmediata, pero, en sefial de amistad, le entrega el coral,
simbolo de la rebeldia. Mas adelante colabora con unos albafiiles para salvar
a dos comparfieros de los escombros de una valla derruida. Este brevisimo
episodio constituye un homenaje del autor a Victor Hugo, por una anécdota
similar en Los miserables®. También se compadece Ictio de una mujer que le
ruega bajar del patibulo el cadaver de un familiar ajusticiado. No duda en su
empeno, ni se acobarda por el olor de la podredumbre y las picaduras de
insectos. Por ultimo, escucha el llanto de un esclavo, se acerca a darle animos
y le insta a luchar por su libertad. La solidaridad y la hermandad con los que
sufren se convierten en puntales para lograr la emancipacion; es la conclusién
clara que se desprende de este recorrido iniciatico. Esta es la ofrenda que
desea entregar a Paracata. Al final del episodio, la naturaleza sirve de
metafora para ofrecer una vision esperanzada: «Un fuerte vendaval, de los
que traian las primaveras, le acompafiaba en su camino».

Dunion, el esclavito de la alfareria, protagoniza «Un trozo de coral»,
capitulo fundamental como se infiere del titulo. La tirania y la violencia de
unos se contraponen al deseo de liberacion de otros. El nifio recuerda con
satisfaccion los instantes compartidos con Ictio, cuando se paraba en la puerta
y su charla le servia de evasion. La historia recupera aqui uno de esos
momentos, el de la entrega de la ramita de coral. Subrayamos que son
jovenes valientes o nifios inocentes y sofiadores los depositarios. La extrafieza
ante el objeto desconocido desaparece al apreciar su color y su tacto vy,
finalmente, el valor y la fortaleza que simboliza. El nifio se reconoce duefio
de un tesoro y eslabon de una cadena humana que debe esforzarse en
preservar. Su posesion le impulsa a actuar y se escapa de la alfareria para
ganar la libertad. Sin embargo, es perseguido con inquina, en una caceria
transformada en diversion; pero antes de sucumbir y consciente del
significado y de la importancia del objeto, se lo entrega a una nifia: «Los
niflos no jugarian con la ramita; se darian cuenta de que era algo muy



precioso, acaso hecho con gran esfuerzo, costando trabajo y sacrificio de
hombres y no la perderian». Es fundamental el contraste entre los viejos,
representantes de la explotacion y del poder, y los jovenes, simbolo de la
libertad y la esperanza.

En contraposicion a la tragedia del esclavito se presentan las reflexiones
del hijo de Asbestes, un nifio aburrido de su vida vacua y deseoso de
aventuras. La oralidad de la novela, una de las caracteristicas mas destacadas
del texto, se recupera con el personaje de Tussos a quien el jovencito escucha
contar historias a escondidas en el capitulo 6, «Proyecto de viaje». Lo oral
sobresale: se cuentan y se escuchan historias, se oyen voces, oraculos y
profecias. Ademas, se pueden rastrear en el texto las caracteristicas sefialadas
por Walter Ong en relacion al pensamiento y la expresion oral: es aditiva;
agregativa; hay redundancia; es conservadora; esta proxima a la vida humana;
con tono agonista, luchador, en un contexto de esfuerzo; con empatia;
homeostasis; y es situacional®2. El relato del ciego converge con la temética
novelesca: la necesidad de asumir el propio destino y la posibilidad de
cambiarlo. La narracion verbal desarrolla la leyenda de Hylas, personaje de
Las Argonauticas, hijo de rey esclavizado por Heracles que, sin embargo, es
capaz de vencerlo simbolicamente. Hylas, como Paracata, es un joven
seflalado para rebelarse y propiciar la salvacién de sus semejantes. Asi lo
entienden los otros esclavos de la historia y el propio Tussos: «A veces
pienso en su desaparicion y creo reconocerle en todos los jovenes con
quienes cruzo la palabra». Su inmersion en el agua, atendiendo el reclamo de
las voces, posibilita su renacimiento. Hylas consigue un doble triunfo sobre
su opresor. Primero psicologico, pues se rie a carcajadas delante de los otros
esclavos del malestar de Heracles, al descubrir cucarachas entre sus riquezas;
se trata de una gloria imprevista, segin la teoria de Hobbes, que destaca la
idea subita de excelencia frente a la debilidad del otro y es reflejo de un
sentimiento de superioridad®. El segundo y definitivo se produce cuando
huye y le abandona para siempre.

La risa es leitmotiv y reaparece en el capitulo 7 titulado «Las riquezas». Se
convierte en estrategia narrativa para vencer simbolicamente a los tiranos.
Con sus carcajadas, tanto Hylas como el esclavo tesalio experimentan una
sensacion de victoria. Asbestes manifiesta incredulidad frente al relato de su



mayordomo sobre la destruccién de todos sus bienes por termitas (en la
edicion de 1962 eran hormigas), y le tacha de loco y borracho. Frente a la
desesperacion del mayordomo y su miedo al castigo, el tesalio responde con
una risa imparable y desproporcionada. Es una reaccion comica de euforia y
la anécdota puede calificarse de «humor tendencioso», utilizando la categoria
propuesta por Charles Mauron®’, recogida a su vez de Freud. Se caracteriza
por ser grosero, burlon, agresivo y cinico, excede los limites y para su
receptor implica malestar y tragedia. L.a incomprension del mayordomo y de
Heracles frente a la risa subraya su aceptacion de la tirania. La risa esta
refiida con la desigualdad (que prefiere la seriedad), y el pensamiento de la
desigualdad estd impedido para comprender la risa8. Se comprueba esta idea
en «Sublime ejemplo», una de las Fabulas ironicas de Zuiiga, incluida en el
libro de reciente aparicion. Las carcajadas de los nifios ante la ridicula
conducta del magnate hace que, a juicio del narrador reflexivo, se sientan
igualados a él a pesar de superarles con creces en honra y agasajo. La risa
infantil ridiculiza al pretendido modelo y transforma su actuaciéon en
humillante.

El capitulo 8, «Las persuasiones», se afiade en la edicion de 1995 y es
nuevo en su totalidad. En las paginas que lo componen, los hermanos
Ipoptevo y Theosum representan diferentes actitudes ante la posibilidad de un
conflicto bélico. Frente a la apatia de sus compatriotas, que se divierten en el
estadio sin la mas minima preocupacion por la amenaza de una invasion,
Theosum defiende el uso de las armas y se reconoce heredero de una mision;
al igual que los héroes antiguos, desea asumir la defensa de la patria. Su
idealismo guerrero choca con el pacifismo de Ipoptevo, antiguo soldado que
reniega de esa condicion y rechaza lo bélico por el odio y el sufrimiento que
causa. Asimismo, liberado de su antigua profesion, rehtsa el dinero. Las dos
conductas resultan utopicas; sin embargo, apuntan al tema de la
responsabilidad asumida, asunto que deja traslucir una voluntad autorial de
concienciacién, maxime en el contexto histdrico-politico de la publicacion de
la novela. La inquietud de un personaje se confronta con la serenidad del
otro, transformado en un hombre diferente después de haberse convertido en
receptor del coral. Ipéptevo entiende el valor del objeto, intuye su simbologia
y admite su funcién mediadora, por ello se lo entrega a un nifio conocido:



Y se sintié contento al ver cémo se sorprendia el muchacho y cogia el coral y lo miraba y le
miraba a él, intrigado de no saber lo que era y por qué se lo daba. Pero asi también él lo recibié de
manos de la nifia, como un mensaje incomprensible que alguien envia para incitar al pensamiento a
que se esfuerce en hallar su clave, como un desafio para descubrir y aceptar lo nuevo, lo que nunca
se habia sabido.

El mensaje es también motivo recurrente en la obra de Zuhiga. Lo
transmiten sus personajes sin la seguridad de que llegue a su destinatario,
pero siempre queda la intencion. Asi se manifestaba también en otras obras
anteriores como se desprende facilmente del titulo: «L.os mensajes perdidos»,
uno de los cuentos de Capital de la gloria (2003), y «Mensaje confidencial»
en El anillo de Pushkin (1983). De modo semejante a las ficciones, el autor
emite mensajes al lector con su escritura, con la esperanza de que alguien
conecte con sus emociones y sentimientos, y hasta le anime a la accion. Asi
lo sefialaba: «Estoy convencido de que la literatura llega a la persona mas
inesperada y puede hacer el mayor impacto en un sentido o en otro, y que
puede llenarle de alegria, de tristeza; le puede evocar e, incluso, suscitar
también deseo de imitacién de aquello que esta leyendo. Esto para mi es el
mensaje» &2,

En «La inquietud» Theosum, acuciado por la falta de respuesta de sus
compafieros preocupados tan solo por los juegos atléticos, visita al viejo y
enfermo Ieatds en busca de solucién y consuelo. El joven soldado no entiende
la falta de reaccion de sus conciudadanos ante la inminente invasion.
Cuestiona su conducta y la de los demas por no ser capaces de controlar su
propio destino. La inactividad le hace considerarse culpable y cree que su
comportamiento sera juzgado severamente en el futuro al no haber estado en
ningun bando, ni en el de los vencedores ni en el de los derrotados. El
vendaval es en esta ocasion simbolo de la destruccion por la inoperancia. Se
suprimen las referencias anacrénicas a los tranvias y los medios de
comunicacion modernos, porque el lector actual es capaz de contextualizar la
narracion en la época de la Guerra Civil. Es facil identificar la accion de las
tropas africanas, decisivas en el ejército franquista, en el siguiente parrafo:
«Lejos, los futuros invasores, al otro lado del mar, se preparan al desembarco,
ayudados secretamente por la apatia y la duda».

«Las persuasiones» y «La inquietud», titulos significativos de los
capitulos anteriores, dibujan un panorama y dan paso al momento cruento de



«La lucha», siguiendo la cuidadosa estructura. El esclavo que durante afios
habia padecido prision y se lamentaba del sufrimiento se transforma al
redescubrir una palabra y un sentimiento nuevo, el odio, y considera que aun
es tiempo de odiar. El relato describe con detalle la pelea desigual entre
mercenarios poderosamente armados y el hombre poseido tan solo de la
fuerza de su recién conquistada libertad. De nuevo, se hace posible una
interpretaciéon metaforica de la Guerra Civil, con los diferentes bandos
dotados de caracteristicas reconocibles en la historia espafiola. La novela
presenta la lucha como una alternativa inexcusable, pero dificil de evitar
frente a las amenazas y los riesgos. La risa de Zimds frente a los mercenarios,
como la del esclavo tesalio y la de Hylas, supone un triunfo simbolico de
aquel sobre sus adversarios y les iguala a pesar de su posicion de inferioridad.
La metamorfosis del personaje, «convertido él en una mariposa nocturna,
recién abandonado su cuerpo de gusano», también deja concebir una
trascendencia regeneradora en el contexto real.

La circularidad textual recupera en «El final» la figura de Paracata, que en
el trayecto hacia su casa ha sido testigo de sucesos diversos. El castigo
pronosticado se considera necesario, porque la desgracia se ha apoderado de
la ciudad y sus habitantes: los fuertes persiguen y explotan a los débiles;
existe inseguridad; y, por encima de todo, las personas estan insatisfechas con
sus vidas. La ciudad, como sucede con el Madrid de la trilogia de la Guerra
Civil, ha cambiado; ahora es un lugar sucio y con mendigos y, mucho mas
importante, es inhumano. Por otro lado, la revelacion del oraculo ha
transformado a la protagonista y esta experimenta una dualidad integradora.
Se trata de un castigo y al mismo tiempo de un refugio, porque puede llevar a
la salvacion. Este sentimiento se generaliza, pues otros seres humanos se
encuentran en la misma situacion. La sensacion de hermandad se impone,
como sucedia con la transmisién del coral, y se genera un ambiente de
renovacion. Una vez mas, el vendaval simboliza el cambio que el discurso
narrativo expresa con la sucesiva enumeraciéon de contrarios: «El silencio se
hizo estrépito, la calma, agitacion; lo que era seguridad paso a ser un peligro.
Cuanto intentase quedar rigido y resistir, iba a ser arrasado». Finalmente,
como se predecia en el primer capitulo, los dos amantes, Ictio y Paracata, se
reunen y consiguen salvarse. La destruccion no les afecta y se infiere que lo



que ambos representan —Ila rebeldia, la libertad y la solidaridad— conduce al
triunfo. Su risa final, como la de los otros personajes, es simbolo de la
victoria.

La conclusion de la novela resume a la perfeccion el pensamiento del
autor: «tengo una fe instintiva en que los jovenes salvaran al mundo y se
salvaran ellos»2. Esa confianza en la juventud se subraya al comienzo de la
obra con la cita de Pablo Neruda ya sefialada.

Con El coral y las aguas Juan Eduardo Zufiiga transmitia un mensaje de
animo y de futuro. Paracata, Ictio, Ipoptevo, los esclavos y los nifios
entienden que ha llegado el momento de la accion, de provocar un cambio en
sus vidas y actian en consecuencia. El miedo, la opresion, el pensamiento
antiguo —representados por el mayordomo, Asbestes o Efronica, entre otros
— deben quedar sepultados. El coral que pasa de mano en mano les
proporciona fuerza y la decision para perseguir un destino nuevo. El
simbolismo didactico de la novela intentaba infundir un espiritu de
inconformismo y de optimismo que sus contemporaneos no fueron capaces
de descifrar. Tampoco la critica literaria de su tiempo acerto a ver la validez
de su propuesta estética.

ESTA EDICION

El texto de El coral y las aguas presentado reproduce el de la edicion de
Alfaguara, de enero de 1995, que el autor considero6 definitiva. En el apéndice
se incluye el prologo del escritor a la primera edicion del afio 1962, publicada
en la editorial Seix Barral, en su coleccién Biblioteca Breve. Es de
excepcional interés, pues tenia la intencion de aclarar a sus contemporaneos
el sentido del libro.

La novela corta Inttiles totales reproduce la unica edicion de esta obra,
efectuada por el propio autor en febrero de 1951 con una vifieta de él mismo.
Su inclusién, después de sesenta y ocho afios de no haber sido reeditada,
supone la recuperacién de un libro desconocido para los lectores.

1 Juan Eduardo Zuhiga, «Fragmentos de unas Memorias intimas», Turia, 109-110, marzo-mayo 2014,
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Toda la juventud mojandose y ardiendo,
como una lampara derribada en la lluvia.

PABLO NERUDA



1. Los comienzos

Toda mujer escuchara algun dia el mensaje secreto que habra de llegarle
del futuro; en cualquier sitio oira la voz que profetiza y, aun sin entenderla,
recibira su fuerza y sabra que una sabiduria entré en su cuerpo y dejara de ser
paciente mujer para ser mujer y llevar en su seno hijos y toda posible libertad,
y sera la madre de lo inesperado y del milenio.

Ella, como todas las jovenes, iba por agua con el diario temor de un riesgo
conocido, el imprevisible encuentro que la derribaria y, entre sollozos, la
iniciaria al amor y, con él, a los sufrimientos y esperanzas de la vida en el
mundo de los mayores!,

El manantial nacia dentro de la caverna y el ruido del agua al caer sobre
las piedras se multiplicaba en mil sonidos. EI musgo y los liquenes ocultaban
las paredes de roca oscura; del techo pendian plantas que goteaban y que a
veces movia el viento imperceptible. El fondo estaba cubierto por la
oscuridad y alli el rumor parecia apagarse.

El cantaro de Paracata se llend, reboso de agua fria y rapida que lo rodeo
de su transparente envoltura, haciendo cambiar el ruido del chorro. Se
produjo una variacion en la cadencia del manantial y estando inclinada la
joven hacia el agua noto que sus oidos dejaban de percibirla, se extinguian
los rumores que repercutian en el techo y los lados de la caverna y una calma
inesperada bajo por todo su cuerpo.

Primero fue la cabeza, que cay6é en una especie de suefio en el que no
necesitaba cerrar los ojos; luego, la respiracion se serend, perdio rapidez,
profundidad, y el corazén permanecié inmdévil con un balanceo ligerisimo.
Las caderas no sentian la doblez del cuerpo y las piernas desaparecieron.

Sumergida en quietud, en expectacion, no podia cambiar de postura y
entonces, en el fondo oscuro de la caverna, o a mucha distancia de alli, oy6
algo como un sonido parecido al que se produce cuando los muchachos
frotan dos piedras planas una contra otra. Pero no era sino un roce en sus



oidos, una presion o molestia que podia comparar a ese momento cuando en
el bafio se llenan las orejas de agua. Un sonido monotono que se fue
transformando en su calidad y en su tono para hacerse mas preciso, y luego se
cambié en unas palabras que sonaron siniestramente, dichas sin acento
humano, en una sequedad de vasija de barro cocido.

No las entendia y tampoco podia prestar atencion; solamente oyo:

—La tierra temblara. Todo sera deshecho.

Escucho6 y no comprendié mas. Hizo un esfuerzo para recordar o separar
entre si los sonidos que le llegaban, pero no lo conseguia y su mismo
esfuerzo y deseo la despertaron, rompieron la zona de inmovilidad en que
estaba apresada y poco a poco volvio a oir el rumor del manantial y el gotear
de la humedad.

Se movi6 suavemente, adn sorda, rigida, queriendo prolongar el
recogimiento y subiendo de una gran profundidad en la que habia estado,
profundidad de luz gris, clara, sin sombras ni nada duro ni opresivo, donde
nada podia ser identificado ni recordado.

Subi6 hasta su altura y entonces gir6 la cabeza para mirar el cantaro lleno
de agua. Sobre €l caia el chorro que le salpicaba innumerables gotitas y le
mojaba la tinica. Sus ojos bajaron hacia el brazo y lo vio completamente
mojado; durante mucho tiempo debia de haber permanecido alli y en aquella
postura, arrodillada y apoyadas las manos en el suelo.

Se puso de pie, sintiendo dolores en las articulaciones, y cogio el cantaro.
No se lo apoy0 en la cadera, lo llevé colgado de un brazo, saliendo de la
caverna.

De pronto se dio cuenta de que habia oido un oraculo. Se encogio, se
horrorizo, su nuca tuvo el calambre de los grandes miedos que habia pasado
en su vida, cuando fue perseguida por el toro, cuando se cay¢ al barranco. El
corazon, como un ser vivo e independiente dentro de ella, empez6 a agitarse
y a dolerle; la sangre se agolp6 en su garganta, las rodillas temblaron, quiso
huir de alli y no podia, sujeta por una stubita debilidad que la inmovilizaba.

Si, los dioses habian hablado alli y los oidos de la joven los habian
escuchado y ahora era dominada y esclavizada por la terrible voz que puede
enloquecer o matar, y siempre cambiar en un ser distinto a quien la escucha?.
No recordaba las palabras oidas pero las sabia, habian entrado hasta el centro



de su cuerpo y desde alli influian y la trastornaban.

Estuvo un rato en la entrada de la caverna con la cabeza vuelta, mirando la
oscuridad del fondo. Se seren6 porque no podia recordar. Pensé: «He tenido
un suefio, me he dormido», y esta idea fue unida a la de su madre enfadada y
la hizo dar unos pasos entre la vegetacién verde y espesa que cubria el suelo
de la hondonada. Subi6 la cuestecilla y tomd el camino de su casa.

El pensamiento de Paracata vagaba de una a otra emocion y no podia
dominarlo, confuso y exaltado. Algo terrible le habia ocurrido estando en el
manantial y ahora queria encontrar otra cara con el mismo terror; estaba sola
y asi debia seguir hasta las primeras casas de la poblacion. Necesitaba decirlo
todo, contar lo que habia oido y ser consolada por alguien; precisaba llegar
cuanto antes, apresuro el paso y atraveso las huertas, subi6 el repecho de los
olivos y empez6 a bajar por el camino ancho. Veia a lo lejos la ciudad, en el
borde del mar, casi metida entre las crestas blancas de las olas. Entre jardines
y huertos se alzaban paredes y tejados, edificios blancos y color tierra, los
cipreses, los tres torreones y, sobre el cerro, la columnata del templo. Como
si lo viese por primera vez, recorrio con la vista toda la gran extension del
horizonte y se sintid6 confortada. Los ruidos que llegaban hasta ella y que
tantas veces habia oido le anunciaban la inmediata proximidad de su casa y
de lo que era ella antes de haber bajado al manantial; queria volver a ser
como antes y convertir en un suefio el breve episodio. Su mismo estado de
nerviosismo la obligaba a pensar en la desgracia, en el mal que nadie podria
evitar.

Cuando estuvo mas cerca de la ciudad y atravesaba campos cultivados,
experimentd un gran carifio hacia todo aquello y desed estar ya en su casa,
cerca de su madre y del sonido de su voz. Aquella era su ciudad y alli habia
crecido y jugado; la conocia bien y no le gustaria ir a otra de la isla.

Paracata confiaria su secreto a la ciudad, diria lo que habia oido, pero
enseguida su corazén se contrajo porque comprendié que no era posible
revelarlo. Callaria, no diria nada; el misterio habia sido confiado a las
sombras y los espiritus de la caverna, a las piedras que callan siempre, al
agua cuya lengua es incomprensible para los hombres. Ella habia descubierto
algo que no fue dicho para sus oidos y que apenas entendié. Asi que habria
que callar y hundir las palabras magicas dentro de si y fingir que era la joven



de siempre, aunque se sintiese envejecida y transformada. Callar para siempre
puesto que el presagio era un anuncio de destruccion. Quiso recordarlo pero
no pudo; solo sabia que anunciaba el final de todo, una epidemia, una guerra,
un desembarco de gente armada o una tormenta de granizo. Anunciaba
muerte y ella no sabria qué palabras utilizar para comunicarlo, pero mir6 el
paisaje y las casas proximas y supo que todo iba a desaparecer en un
cataclismo y luego ser olvidado.

Entro entre casitas y huertas, callecillas polvorientas y estanques de agua
podrida, cuadras, secaderos de pescado y vertederos donde las moscas se
agitaban. Conocia todo muy bien y habia pasado por alli cientos de veces;
ahora, sintiéndose portadora de un misterio ignorado por todos, le parecio que
entraba en una ciudad nueva y que ella era una extranjera que viniese de un
pais remoto llevando un mensaje. Pero no lo entregaria a nadie; su lengua se
detendria, le faltaria el aire para mover los labios, no vendrian los
pensamientos a su cabeza y, con los ojos desorbitados, se quedaria inmovil
ante el rey, quien la miraria extrafiado de que no hablase. Estaria rodeada de
los ancianos, de capitanes de brillante coraza y negra barba, todos esperarian
el mensaje y ella callaria porque solo podria decirlo con un grito estridente de
terror.

Su corazon sufria. La maravillosa obra que contemplaba en el paisaje iba a
convertirse en polvo; presentia como se desplomarian los techos de los
palacios y los muros de su propia casa. Una grieta correria por la pared
encalada y se abriria y desprenderia piedrecillas y como se pliega una tela, asi
se abriria y, deshaciéndose en mil trozos, la pared caeria al suelo, mezclada
con los objetos y muebles, acaso con el cuerpo de alguna persona, tal vez su
madre. Moririan muchos, se verian los cadaveres por las calles, insensibles al
sol y a las moscas. Otros huirian entre nubes de polvo. Las losas del
pavimento se alzarian, las vallas de los corrales cederian el paso a los bueyes
y a los asnos, los arboles arderian y descubririan sus raices.

Paracata se detuvo y dejo el cantaro en el suelo. Mir6 ante si el camino
bordeado de acacias y alamos, entre jardines y setos. Cerca, una voz de
hombre cantaba y oia golpear una madera.

Delante de ella cruzo6 el camino un nifio vestido ricamente de azul oscuro,
un muchacho de pelo claro que llevaba un palo en la mano y que la mir6 y



luego desaparecio entre las altas zarzas.

La mujer se habia detenido en el camino y habia dejado en el suelo un
cantaro, acaso para descansar. Vio la pequefia figura enderezarse y alzar los
hombros a la vez que estiraba los brazos. Era una muchacha morena con el
pelo recogido sobre la cabeza y una tunica amarillenta. Desde lejos, parecia
tener un cuerpo robusto, de carnes juveniles, y los pies desnudos parecian
algo grandes en relacion con la estatura.

Asbestes no habia cambiado de postura: estaba echado en el divan,
incorporado sobre un brazo y le bastaba ladear la cabeza para contemplar el
follaje del jardin y, mas alla, el camino donde una figura de mujer le habia
distraido. Notaba molestia en el hombro por efecto de la postura, pero seguia
mirando hacia alla y durante unos segundos no oyo lo que la vieja, sentada en
el suelo ante él, le estaba diciendo hacia un rato.

Movio los ojos y siguio el paso de un nifio que cruzaba el camino por
delante de la joven morena. Reconocié a su hijo mayor. Coincidian dos
personas en un mismo momento y toda la mafiana habia estado el camino
solo, seguin lo veia desde su habitacion, dejando vagar la mirada aburrida por
el amplio espacio que se contemplaba desde alli. El nifio desaparecio hacia la
playa, se metio entre los matorrales que bordeaban el camino. Llegaria a la
playa en pocos minutos y pasaria del suelo humedo y oscuro de los setos al
seco, caliente y blanco de la arena. Notaria en los pies el roce ardiente de la
arena fina como un liquido, dura, resbaladiza, suave como una piel de mujer,
como la piel y la carne de un muslo. Unos cardos secos y espinosos le
arafarian las plantas...

—:Me escuchas, Asbestes? —oy6 que decia la vieja, y volvio la cabeza
para mirarla y mirar las piedrecitas de colores, marcadas de signos negros que
tenia ante ella, echadas en el suelo de marmol. Formaban un circulo y la
mano renegrida y deformada blandia otras y las dejaba caer en el centro vy,
segln caian, la cabeza de Efronica se inclinaba sobre ellas murmurando algo
y luego hablaba en voz mas alta. Entonces, si procuraba Asbestes escuchar lo
que decia y entenderlo pero, como aquello durase toda la mafiana, su atencion
se relajo y volvio a mirar hacia el ventanal, la lejania de la playa y el mar.
Sigui6 los movimientos de una mujer que venia por el camino —sin duda la



hija de algun marinero— llevando una vasija que dejo en el suelo.

—No te quiere, no, ese hombre es tu enemigo. Aqui es una maldicion.
Maldicion para él, maldicion. No te quiere desde hace afios y ti no lo sabes.
Un hombre acecha. Veo unos ojos que miran con odio.

La vieja levanté su cara arrugada y sucia, con manchas violaceas, y
encontro la mirada de Asbestes que la contemplaba fijo pero sin prestarle
atencion. Lo comprendio.

—:No me crees, Asbestes, sefior mio? —y los ojos mortecinos de la
hechicera se cerraron aun mas—. ;Te cansan mis palabras? Te hablo de tu
propia vida, de sus secretos, hago venir a mi la palabra de los genios que todo
lo saben, mis oraculos son ciertos como oro sobre plata. (No me crees, mi
duefio?

No podia amenazarle a él, precisamente. En otros tiempos hubiera saltado
con furia, llenando el aire de terribles conjuros y amenazas. Pero se notaba
muy cansada y le faltaban las fuerzas. Casi le suplicé que creyese atn, que
tuviera fe en ella. Apenas veia los dibujos de las piedrecillas, la rodeaba una
niebla cada dia mas densa y se acercaba al suelo, tocaba el suelo con la punta
de la nariz para distinguir el color y los signos y predecir el destino.

Asbestes murmuro:

—Miran con odio —y luego penso: «No seran los mios», y volvio a
inclinarse hacia el ventanal y hacia la figura de la muchacha en la que habia
visto unas sombras sobre la tinica que marcaban un cuerpo apetecible. Pero
ya no estaba alli y el camino aparecio vacio.

—¢Quién es esa mujer que ha pasado? —Hizo un gesto con la mano y la
cabeza, dirigiéndose hacia la ventana, sin precisar mas. Parecia un desafio a
Efrénica que, arrebujada en el suelo, encogida bajo sus ropas negras, le
miraba interrogandole aun, rogandole. Ella por un momento dud6, no
comprendio lo que habia dicho, luego supo que se interesaba por una mujer
que pasaba por alli cerca. Arrojo las tres piedrecitas que tenia en la mano y
las interpreto:

—Mujer, mujer joven, camina hacia una casa, su corazon va delante, su
llanto va detras...

Se interrumpio y sus dedos tocaron las piedras. Se extrafio de lo que
decian y se esforzo por verlas mejor. Pero alli, en el lenguaje de los vaticinios



percibi6 una sorpresa.

Se levanto del suelo y recogio las piedras.

—Déjame, Asbestes, duefio de mi vida, soy muy vieja y me canso, mi
espalda tiembla, mi boca se cierra, déjame ir...

Cuando se movid, Asbestes noto el fortisimo olor a enfermedad. Hizo un
gesto con los labios, encogi6 mas la cabeza entre los hombros y entorno los
ojos. Hubiera querido dormir y no preocuparse de aquella vieja que
gimoteaba ante €l; si, le cansaba y ya no tenian sus augurios ningun aliciente.
Extendio la mano derecha hacia una plaquita metalica que habia encima de la
mesa y dio un golpecito con los nudillos. La puerta de la habitacion se abri6 y
entré un hombre joven que, sin decir palabra, esper6 ordenes.

—Dale su paga —dijo Asbestes, e hizo una sefial a la sacerdotisa, la cual
sali6 sin decir nada, cubriéndose la cabeza con el manto. La puerta se cerré
tras ella y Asbestes contempld la cerradura negra en la madera pintada de
verde. No se movia, aunque la postura le cansaba mucho y debia cambiar de
brazo; apoyar el otro le obligaria a darse media vuelta y entonces quedaria de
frente a la puerta, teniendo que volver la cabeza para mirar el jardin y el
horizonte. Efronica le habia anunciado la llegada de los dos mantos asirios,
esperaba el cargamento pero no sabia si vendrian en él; de un momento a otro
podria aparecer el emisario en la puerta con su aspecto humilde y su
sombrero de palma con anchas alas, para anunciar que los barcos llegaron.

Dejo6 deslizar el brazo sobre la seda y quedo tendido en el ancho divan,
fijo en el techo que con su dibujo azul y plateado simbolizaba el mar cruzado
por olas pausadas. Por €l vendrian los dos barcos de Tarsys, uno junto a otro,
de forma que se podrian hablar entre si los marineros y las velas proyectarian
su sombra gigantesca. Cargados de lienzos, de troncos de cedro, de barras de
metal, estaban a punto de llegar y Efronica le habia dicho algo sobre ellos.
Temi6 por un momento que fueran a perderse en alguna tempestad, pero miro6
hacia el angulo de la pared y su pensamiento se detuvo alli. El reflejo de algo
brillante formaba una figura que podia ser una nariz o un pufal. Le recordaba
el perfil de Efronica y penso que desde siempre la habia visto igual, cubierta
con su tunica y manto negro, encorvada y desvariando, llenas las manos de
sus piedrecillas rituales, invocando a dioses y amenazando, queriendo
engafar y hacer respetar sus pronoésticos. En una ocasion habia preguntado de



donde procedia la hechicera. Le contaron que llegé del interior de la isla
hacia muchos afios y habia estado siempre en el templo. Se la respetaba
porque sabia curar con plantas y algas secas. La temian por su vigor y por su
cara manchada de cardenales que nunca le desaparecieron, como sefiales de
un latigo manejado con ira. Una enfermedad o la sefial de los que hablan con
lo que no tiene nombre.

Se incorporo y siguio el dibujo de las cortinas, bordeo la ventana y se
detuvo en el ramo de flores que adornaba su alféizar. Estaban
cuidadosamente arregladas; una mano inteligente las habia colocado de forma
que guardaban relacién con los adornos de la vasija que las contenia. Era una
mujer quien habia hecho aquello o un jovencito traido de Egipto y que servia
para estos menesteres.

Extendi6 el brazo y llamo en la plaquita de cobre. Volvié a entrar el joven
y se quedo en el umbral mirando a Asbestes. Estaban relativamente cerca y
por eso no avanzo, esperaba que le hablase. Asbestes le mir6 y estuvo un
momento fijo en él.

—¢Has visto pasar a una mujer por el camino?

El muchacho buscaba entre las piedras una mas redonda y cuando la
encontré se agacho, la cogio y la llevo en la mano, pesando su volumen, su
tamafio, su utilidad. Necesitaba tirar una piedra a las olas, a la espuma, y asi
lo hizo después de atravesar corriendo la playa. El agua salté a un lado y otro
y noto las gotitas frias que le dieron en las piernas desnudas.

En aquel trozo de playa, salpicado de caracolas y algas, no habia nadie,
pero mas lejos, hacia la punta rocosa, se veian moverse algunas figuras en
torno a barcas echadas de costado en la arena. Y una columna de humo
indicaba que alli se calentaba la pez, brillante y negra. Alli estaria Tussos
como siempre, tocando las redes con sus agiles dedos, con la cabeza
levantada, un poco entreabierta la boca, respirando por ella.

El muchacho hundié sus pies en una arena seca y caliente, que cedia bajo
ellos, dificultando la marcha. El sol le quemaba la frente y la nariz, la brisa
soplaba sobre la infinita extension de las aguas y la espuma y le sacudia su
tuniquilla azul que sujetaba a la cintura con un cordon. Con el palo que
llevaba en la mano daba golpecitos a las conchas blancas y grandes, que



arrastraban tras si una estela de arena al ser arrojadas lejos.

Todas las noches el mar empujaba a tierra miles de conchas que estaban
destinadas a él; igual que son devueltos los restos de los naufragios. Elegia
unas, las tiraba cuando encontraba otras mejores, decidia no coger ninguna
mas y se echaba boca arriba sobre ellas, mirando las nubes, dandoles la
espalda a tesoros que no podria llevarse a su casa.

Asi llego cerca del anciano y le contemplo con la admiracion de siempre.
El cuerpo desnudo y delgado tenia un color pardo, mate, polvoriento. Los
musculos alin se marcaban vigorosamente bajo la piel; la cabellera canosa y
abundante a los lados de la cabeza le caia sobre las orejas. Aquel dia la barba
no estaba quieta sobre el pecho y la brisa marina la agitaba y la echaba sobre
los hombros. Tenia las piernas dobladas bajo las redes que iba moviendo con
destreza y sin parar. Era un trabajo constante que requeria mucha atencion y
habilidad.

El muchacho se acerco y dijo sin levantar la voz:

—Hola.

Tussos contestd con igual palabra.

La red era muy grande. Se extendia sobre la arena como un gran animal
marino y su olor, tan fuerte y acre, anunciaba la descomposicion. Los dedos
del anciano repasaban los hilos rotos y los unia con nudos rapidos.

—Tussos —le llamo el chico, mirandole.

—¢Qué quieres?

—¢ Acabaras pronto hoy?

Estaban cerca y sin embargo sus palabras sonaban débilmente por la brisa
que les azotaba la cara.

—No, hoy tardaré mucho. Han pescado anoche calamares grandes y la red
esta muy rota.

En el sitio de los ojos de Tussos hay dos sombras profundas, cuyo fondo
no puede ser visto. Entre ellos se levanta la nariz, que es mas alta, mas fina,
mas fragil. Las mejillas, la frente, tienen un color parecido al del bronce. El
muchacho le mira atentamente, se fija en cada detalle de su cara y a la vez
busca la forma de hacerle la pregunta; habra que ir por otros caminos... Y sus
cejas se contraen, meditando. Por fin, dice:

—Anoche dos soldados han luchado en casa de Anacristo y se han herido



con las espadas.

Su amigo no le contesta, sigue su trabajo, como si esperara que el chico
hablase mas porque aquello le interesa, pero no quiere preguntar.

—¢:Lo sabias? —se arrodilla cerca de Tussos sin quitar los ojos de él.

—Si, me lo han contado ya —miente, fingiendo indiferencia.

—Fui a ver la sangre que habia en el suelo. Habia otros chicos alli...
Lucharon en la calle y nadie les separo.

—Pero ¢por qué ha sido la disputa?

—Un soldado era de Tracia, el otro de Paeonia. Discutieron cudl pais era
mejor. ¢ Tu qué crees?

Lo inventa todo y se asombra de como engafia al viejo, tan facilmente,
porque Tussos va a hablar.

—Yo conozco esos dos paises, he viajado mucho por ellos; yo hubiera
podido decirle a uno u otro: tu pais es el mejor, es mas bello que el de ese. Yo
lo sé bien.

—Pero Tussos, ¢ti no conoceras todas esas comarcas?

El anciano se exalta:

—Si, las conozco, he ido de una punta a otra, de la frontera de Mesia a la
de Iliria. Mis pies han pisado Macedonia, sus caminos que llegan a las mas
altas montafias. He cruzado sus valles, en cuyo fondo cabria toda esta isla...

—¢:Son tan altas las montafas alli?

—Llegan a las nubes y estan siempre cubiertas de nieve. Tu no sabes lo
que es la nieve, pero si algun dia la ves, te asombraras.

—Y ¢viven hombres como nosotros?

—No, como nosotros no —la voz del viejo se hace mas enérgica, mas
gutural—. Nosotros no somos como esos hombres fuertes, hechos para el
trabajo, para abrirse paso en los bosques y en los grandes rios —los rios alli
son muy anchos—, hombres vestidos de cuero, con armas solidas, con
calzado. Esos de Macedonia son amigos serios, leales.

Los dos oyeron detras un ruido. El chico volvio la cabeza y, al ver que se
acercaba un hombre que arrastraba otra red, hizo un gesto de desagrado.
Tussos se calld, siguio repasando las mallas rotas. La brisa zumbaba en los
oidos de ambos.



Cruzo la puerta y encontré un muro de sombras verdes ante sus 0jos, una
bruma verdosa y clara que debia atravesar. Llevada por la costumbre, se
adentré en ella, tocando con su baston el suelo arenoso sin saber donde
estaria la salida, sin dudar de que habria de encontrarla. Tenia que llegar
rapidamente donde estaba la muchacha, mujer desconocida de la que no sabia
nada, que ahora la arrastraba y atraia con su llamada. Lo sintio al echar las
piedrecitas, sintio unos latidos que la atraian hacia algo nuevo, poderoso y
desconocido. Este descubrimiento en las secretas combinaciones de las
piedrecitas la habia trastornado. Murmuraba palabras sueltas y daba pasos
cortos y vacilantes, tambaleandose. Lleg6 a la puerta de madera donde habia
un grupo de hombres, que se retiraron para dejarle paso, y sali6 entre los
arboles.

Deseaba pisar cuanto antes el camino y medir quién era la persona que
poseia el don de reflejarse en sus exorcismos como un ser privilegiado,
poseedor de un talisman. El paso precipitado hacia a Efrénica inclinarse mas,
tambalearse y hundir la mirada en la tierra que pisaba, que apenas vela. Un
mechén de pelo se desprendia por debajo de su manto y oscilaba en la frente.

Queria saber quién era esa mujer y por qué la desafiaba, como una fuerza
enemiga. Y esto la indignaba, convirtiendo su cara en una mueca, sacudiendo
el baston en una amenaza. Y asi cruzé entre los arboles, dejo la cerca del
jardin de Asbestes y sali6 al camino por donde, a una buena distancia, se
alejaba una figura de mujer.

Efronica calcul6 los pasos que las separaban y temi6 no poder alcanzarla
porque sus piernas cedian. Pero no habia otro remedio sino llegar a ella y
saber cOmo era. Se puso a caminar lo mas deprisa que pudo y el baston
resonaba en el suelo con golpes acompasados.

—Me arrastraré tras ella, iré donde vaya, seré su sombra y no la dejaré.
Apenas la veo, me enturbia mas y mas los ojos malditos, pero iré tras sus
pasos, rastreando. ;Quién sera, como se habra apoderado de ese amuleto que
le da tanta fuerza? No sé nada, y lo peor es que estas hijas de perra
permanecen calladas y ya sus dibujos no hablan. Por tres veces las he mirado
diciendo el exorcismo y, jmalditas sean!, se oscurecen y no me sirven. Qué
deprisa va esa chicuela... Yo también fui como ella. Hace afios la habria
encantado, la habria dejado tan quieta como una muerta, pero no puedo, no



puedo ya, me falta la memoria, me ahogo, me caeré al suelo. Yo, yo que era
como una diosa. Lo podia todo y los dioses hablaban a través de mi y
entraban en mi cuerpo... Ahora me apoderaré de su secreto, la detendré y
tomaré su fuerza, su juventud... jRomperé su vida, los ojos, los dientes, la
arrojaré al barro, a la cueva de las rameras, no dejaré que siga caminando y
pondré en sus piernas llagas y heridas!

La sangre le borbotaba en el pecho y la ahogaba, llenaba su cabeza de
presion. El pensamiento exaltado por el ejercicio se desbocaba hacia senderos
donde no podia dominarlo. Su marcha duraba ya un rato cuando noté que se
acercaba a la sombra de la mujer. Esta se habia parado en el solitario camino
y, sin moverse, daba la espalda a Efrénica; confiadamente parecia mirar la
ciudad a lo lejos.

La sacerdotisa, al comprobar que estaba cerca, precipit6 su paso, haciendo
de su respiracion un ronquido. No pas6 delante de ella; qued6 a su lado y la
mir6 avidamente. «Te he alcanzado, sabré quién eres, por qué te mezclas en
mis invocaciones. Y es joven, muy joven, Asbestes la conoce, la ha visto.
jMaldita seas! ;A qué has venido aqui?»

No bien toco el brazo de la joven, sinti6 dolor en la palma de la mano vy,
por encima de su cabeza, como viniendo del cielo, estallo el estruendo de una
tormenta: oyd voces gigantescas, choque de armas, galope de caballos
alocados, de hombres marchando pesadamente, canciones. En torno suyo se
alz6 algo como una amenaza incomprensible que le arranco la respiracion de
los labios y por un momento ceso su cansado corazon de latir. Todo pasé
rapido, se alejo en un gran tumulto y volvio la calma al camino donde
estaban, pero ahora la rode¢ a ella un vacio de muerte.

Aquella joven era mas poderosa que sus exorcismos y encantamientos y
por eso sentia que sus facultades perecian miseramente y la abandonaba su
savia vital. Quiso rebelarse, erguir la cabeza que a tantos habia humillado,
sobre la que habia planeado el espiritu de la profecia, pero ya era muy dificil
alzar el peso que gravitaba en sus hombros.

La mujer que estaba junto a ella ech6 a andar y Efrénica la siguio,
apoyandose en el baston, tropezando, perturbada por aquel fragor que habia
oido, aunque solo dur6 unos segundos.

Un ronquido acompafiaba la marcha de la hechicera; impulsada por la



colera, no se daba cuenta de que habia entrado en un camino empedrado por
donde pasaban campesinos con sus burros, grupos de mujeres con nifios y
que a todos espantaban las palabras que dejaba escapar y se apartaban ante
ella con respeto y miedo; ningun otro sentimiento encontraba a su paso:
miedo, repulsion. Luego las personas seguian y procuraban olvidar la figura
siniestra de la sacerdotisa, que conocian de siempre, de verla vagar por las
proximidades de su templo.

Y a los limites de este llego. Paracata marchaba varios pasos delante y
cruzo el sendero bordeado de estelas y estatuas que conducia al santuario.
Sigui6 adelante, pero Efrénica reconocié adonde habia llegado, que alli debia
pararse, que no le era permitido avanzar mas y que perdia la posibilidad de
detener a la joven.

Arrojo contra ella el pufiado de piedrecillas magicas y extendi6 los brazos
para lanzar un conjuro, con los dedos cruzados, temblorosos, con venas
hinchadas en las manos:

—Que tus piernas se quiebren, que caigas al suelo y las cabras te pisen,
que tu cuerpo se seque y te cubra la lepra. jQue te maldigan los muertos, hija
de los perros!

Retorciendo el cuerpo arrojo el baston contra el suelo. Estaba en el centro
del sendero que en el transcurso de innumerables afios habia pisado para
entrar o salir de la casa de las vestales; conocia a ciegas sus lindes, sus
estatuas de dioses antiguos de los que los hombres ya no se ocupaban, sabia
donde habia hoyos y donde crecia la hierba, cada detalle de aquel sendero
tenia un recuerdo unido estrechamente a ella; las sombras que proyectaban
las estatuas le hablaban al pasar por delante de ellas. A través de la ceguera
de sus ojos vio remolinos de polvo que eran traidos y llevados por la brisa
marina; suciedad y hojas secas de acacia volaban a sus pies. Ni una sola
persona se aventuraba por la avenida del templo, en cuyo final estaba la masa
de sus columnas, empalizadas y techos de teja color bronce.

El manto y la tdnica se deslizaron de su cuerpo y cayeron al suelo y la
desnudez, la cabeza casi calva, espantd atn mas a algunos campesinos que se
detenian contemplando extrafiados a la vieja, que abria la boca desdentada
para dar gritos ahogados que parecian el anuncio de una revelacién, como se
decia que ocurria en los misterios del templo.



Hacia este dio unos pasos, vio que avanzaba hacia ella para devorarla, que
debia entregarse a €l, entrar en su interior oscuro y repleto de envidias, de
pereza, de rencores, de desafios entre las otras mujeres sagradas...

—No me comeras, no entraré por tu boca de lobo para que me des la
muerte, jno pondras tus dientes en mi!

Una voz le habl¢ al oido, y le decia:

—No grites, no insultes al templo. A los que estan al servicio de los dioses
nada debe conturbarlos —el manto, que habia caido al suelo, unas manos se
lo colocaron en los hombros. Estaba a su lado el viejo sacerdote, el encargado
del altar de los sacrificios—. ¢Qué te ocurre, Efrénica? ;Vuelves a entregarte
a la locura? Ven, entra en el templo.

Ella se llevo las manos a la cara y se la tapo.

—No, no quiero encadenarme a su ley de piedra. No haré lo que mandas.
Seguiré adonde quieran ir mis pies.

—Guarda respeto a lo que eres ante el pueblo, ante los que te estan
mirando. L.os que somos muros y secretos del templo no debemos revelar lo
que es nuestra alma. Nadie debe dudar de nuestro poder, no somos débiles
como los mortales. L.os que te ven son personas sencillas que se igualaran a ti
si muestras que sufres, y dejaran de obedecernos y darnos sus ofrendas.

—Déjame libre, ahora que soy una vieja, jya di la fuerza de mi cuerpo
muchos afios y la paciencia de las noches sin suefio!

—Ven, entra en el santuario, es alli donde esta la virtud del culto y las
ceremonias, no vagando por las calles, sino invocando un oraculo, quemando
perfumes en el altar para atraer el favor de los invisibles, que nos sean
propicios.

—~Calla esas palabras, bien sabes que son mentiras. Solo quiero que me
llegue la muerte; sé que ella me espera, pero no la puerta del templo.

—Te mando que entres en el santuario. {Mando que dejes la locura, que te
humilles y sigas en el servicio sagrado!

—iNo entraré en la guarida de los alacranes, en la cueva de las viboras! —
Efrénica volvio la cabeza para no ver al sacerdote, pero alzé el pufio
amenazando el portico de columnatas—. jQue los genios del mal hundan tus
muros, que apaguen el fuego divino!

Se clavo las ufias en el rostro y chillé6 como un perro herido. Entonces el



sacerdote se alejo y ella, con los brazos caidos y la cabeza vencida sobre el
pecho, dio unos pasos. Rozé la base de una de las estatuas que adornaban el
acceso al recinto del templo. Sus dedos rigidos tocaron la piedra, la mano se
aplano sobre la frialdad de la materia y los estremecimientos que sacudian su
cuerpo no impidieron que percibiera la fina capa de polvo, de menudos
granitos, que cubrian el basamento.

Estaba callada, su barbilla temblaba y las manchas rojizas de las mejillas
resaltaban mas en la palidez del rostro, sobre el que se movian mechones de
pelo. Inméviles los ojos en un punto fijo, el corazén seguia su marcha
desordenada.

La vieja sacerdotisa se apoyaba en el pedestal y alz6 la mano tanteando un
sostén mejor, buscando un punto de apoyo para no caer. Los dedos subieron
por la estatua y percibieron la redondez y suavidad de las piernas del dios que
hacia centenares de afios se erguia en su basamento, con un escudo metalico,
oxidado y medio deshecho que en las noches de viento rechinaba en la mano
que lo sujetaba. Efrénica conocia bien aquella estatua; la conocia de toda su
vida, pero su mano la tocaba por vez primera y noto la solidez de las dos
piernas desnudas, torneadas, en las que destacaba el saliente prolongado de
los musculos.

La atencion de Efronica paso a otro punto. Distraidamente pos6 la mano
en la nueva realidad que le apartaba de sus pensamientos; luego supo lo que
tocaba, su atencion se concentro en la superficie dura y humana de aquella
figura que en el transcurso de los afios habia perdido todo significado. Los
pensamientos que la habian acompafiado desde que salié de casa de Asbestes
se repitieron, se unieron a aquella sensacion nueva e inesperada, conocida y
nunca lograda.

Una oleada de desesperacion volvio a apoderarse de ella. Esta vez no
pronuncio palabras, sus labios se apretaron y contrajeron y unas arrugas que
se formaron en las mejillas cambiaron la fisonomia, su expresion habitual.
Dejo de ser la vestal® delirante que anunciaba las palabras de los dioses, fue
ya otra persona vencida y agotada que temblaba al pie de la estatua del dios
desnudo que habia esperado toda su vida.

La rodeaban sombras amenazadoras, en torno suyo se cerraba un circulo
de fantasias y sufrimiento que ahora tomaban cuerpo para que no pudiera



negarlos, con su existencia real de desilusion, de cansancio e inutilidad. Un
circulo infranqueable de afios, girando alrededor del templo y de las vestales,
de ella misma, sujeta al recinto sagrado y prohibido a los mortales,
consumiéndose en un fuego ritual al que se habian sacrificado todas ellas,
mujeres encadenadas a la inspiracion que les hacia profetizar su propio
destino. Invadida por un torbellino de recuerdos confusos veia avanzar el
final. Los ojos atentos de los perros vagabundos seguian sus movimientos,
esperando que cayese al suelo igual a una carrofia.

Solamente en Tarsys? pudo nacer un hombre asi. En esa ciudad y en los
afilos en que nacié era posible que personas como Asbestes se formaran
exclusivamente rodeadas de riquezas, consideradas estas como unica y
suprema finalidad.

Una mezcla de utilidad y belleza, de trabajo y comodidad hacian de Tarsys
por aquellos afios el lugar inmejorable para una gran fortuna. Tenia como
cimientos una ciudad grande, con barrios lujosos de tradicién acaudalada,
junto a callejuelas donde el dolor convivia con todos sus habitantes; avenidas
de acacias y elegantes empedrados ante las casas, en las que gozaba una
sociedad activa, espléndida, con ventanales iluminados que se contemplaban
desde lejos al llegar a la ciudad llevando los productos que de todos los
puertos del mundo afluian al suyo. Ciudad de comerciantes, de grandes
triunfos y de corazones reducidos a pavesas, dinero y almas entristecidas. En
una ciudad asi se ha desarrollado la vida de nuestro amo, procedente de una
familia poderosa que coloc6 en sus manos los poderes que ellos habian
logrado y de los que entr6 en posesion cuando ya estaban totalmente
constituidos. Aunque él no hubiera sido apto, la inercia del progresivo
enriquecimiento —que no fue sino transformar en oro todas las cosas que se
tocaban con oro— no iba a detenerse en él, y funcionando por la presién de
su propio peso, igual que las norias egipcias, ha aumentado sus riquezas de
una forma natural.

Este hombre ha llegado a la mitad de su juventud y tiene que haber
percibido ya todo lo que de automatico hay en el negocio en el que esta
metido. Es un tnico negocio, el de su existencia, en el que trabaja sin
advertirlo, simplemente saludando a un hombre conocido o acudiendo a una



cita. Fatalmente, al entrar en una casa, invitado a una fiesta absolutamente
desinteresada, sabe que alli va a conocer o a saludar a alguien que de una
forma o de otra estara relacionado con su riqueza... Y esta especie de
actividad que tiene durante el dia, quiera o no, es causa de especulaciones que
vierten un fruto, un beneficio ante sus ojos impasibles y habituados.

Piensa este hombre que debe ocurrir asi por ser €l el tltimo vastago de una
rama familiar dedicada integramente a los negocios y que ha deseado hasta el
delirio esta riqueza, que €l recoge como resultado logico del deseo
funcionando afios y afios en la conciencia de hombres laboriosos, severos y
tenaces. Es una fatalidad a la que se ha resignado y que no distingui6 ni
analiz6 hasta ahora, época de mitad de la juventud, una época complicada en
que se unen corrientes opuestas, unas llevandose vacilaciones y otras
trayendo revisiones intimas.

Estda casado con una mujer distinguida cuyo padre habia perseguido
siempre una alianza comercial con esa familia y que ha logrado con el
matrimonio. De este han nacido dos nifios que fueron absorbidos por las
obligaciones y costumbres referentes a la infancia en ciertas clases sociales.
Estas criaturas se desarrollan como dentro de una funda costosisima que
estuviera destinada a formarlos y adornarlos, pero que acaso solo oculta un
espacio vacio de toda cualidad natural y don espontaneo. Viven en un hogar
construido y encauzado por la riqueza, que dicta toda su marcha; transgredir
sus normas es como degradarse y caer en el absurdo. La servidumbre obedece
la autoridad suprema de la casa, que es la riqueza. El prestigio de esta protege
a la familia, le abre los caminos, vence dificultades. Es una entidad poderosa
que amenaza o perdona, invisible en esencia pero tangible en sus efectos.

Nuestro amo sabe que sus antepasados no han buscado el dinero para
guardarlo. Las monedas poco valen en si, pero son un talisman que da
esclavos, poder, bellos ropajes y caballos a quien lo posee, aunque él en si sea
tan insignificante como un mechoén de pelo. Poco singular es su color o su
brillo: metal que sale suciamente de la tierra y es tan blando que no se puede
hacer un clavo o un cuchillo con él. Sin embargo, ese metal simboliza el sol,
el dia, lo noble, lo viril; se podria cambiar por lo que mas gustase; dariamos
oro a cambio de lo que mas estimamos y de lo que suponemos que no tiene
precio. Aun aquello que dificilmente podria relacionarse con el oro resulta ser



su fruto. Compramos con oro el favor de los dioses, la derrota de nuestros
enemigos, la condescendencia de la mujer reacia, la sonrisa, la bondad, la
amistad. Todo se entrega sumisamente al conjuro de su palabra y el oro se va
transformando en todo lo que el destino niega. Buscarlo no es someterse a él,
es buscar la posesion de la vida, de sus claves y de sus puertas.

Los antecesores de este hombre buscaban la liberaciéon, o mejor, la
seguridad en el riesgo constante de su raza; habian encontrado en la riqueza
la compensacion de lo que nunca tendrian. Y esa fe en el oro circula a través
de nuestro amo, llega a sus dedos y vuelve oro los mas humildes materiales
que toca.

Muchos hombres envidiarian esas manos que como las de un mago hacen
tal transformacion, pero nosotros, que lo conocemos, no nos cambiariamos
por él, ;no es verdad, amigo?

El esclavo tesalio asintid, sonriendo ligeramente con sus gruesos labios, y
no mir6 cuando le hablo:

—Efectivamente, no me cambiaria por estar en su piel. Y mucho menos
en este momento cuando oir tus palabras es un regalo que me haces, no
comparable a ninguna joya de las que pueda tener el tesoro de nuestro amo.
Pienso que la amistad es un don, que consuela de cuanto haya negado la
naturaleza. Poder reunirse con un amigo y charlar, teniendo cerca una taza
con vino que aviva la mente... consuela de cualquier esclavitud que se sufra.

—Si, tal es mi pensamiento; los tiranos deberian temblar ante dos hombres
que hablen de ellos con tranquilidad y reposo. Asbestes me llama otra vez;
espérame.

No sabia por qué aquellos arboles tan hermosos iban a arder y todo a
derrumbarse en ruina, pero no podia dudar de que aquello ocurriria asi y que
ella deberia presenciarlo. Cerraria los ojos, se los cubriria con las manos
trémulas y aun asi lo veria; seria testigo del fin de todo cuanto habia querido
y admirado. La belleza de las playas, de los pinares, de los monumentos
antiguos con grandes esculturas y simbolos ignorados; los adornos, los trajes,
las amigas, las risas, una cosa tras otra se hundiria en la tierra, seria devorado
por ella.

Herida de esta tristeza que aumentaba a cada paso que daba por el camino



bordeado de alamos, caminaba despacio, poseida de pensamientos que jamas
tuvo y oprimida por una preocupacion totalmente nueva. Se detuvo y
contemplo el perfil de su ciudad con grandes edificios, palacios de magnates
y negociantes que traian joyas y mercancias de los cuatro extremos del
mundo; las avenidas con tilos y acacias que llevaban a los santuarios, las
calles bulliciosas donde se hacia el comercio: todo se transformaria en
pavesas y humo.

Lagrimas, agua templada corrié de sus ojos por las mejillas y empafio su
mirada y vio la ciudad como a través de la lluvia, ya diferente de antes,
temblorosos los perfiles y las sombras que la formaban, estremecida del
mismo presentimiento que tenia Paracata previendo su fin.

Volvio la cabeza y, junto a ella, vio a una vieja envuelta en ropas negras
que la miraba. Tuvo un estremecimiento porque la confundié con su madre
siempre enojada, dispuesta a reconvenirla y a zarandearla de un brazo. Pero
aquella cara que ahora la miraba estaba cubierta de arrugas y manchas
oscuras; no era la de su madre. Era la conocida hechicera que habia
encontrado muchas veces en las calles.

Se paso el dorso de la mano por el ojo derecho, aplast6 una lagrima y se
dijo: «También mi madre va a morir, y todas las personas que conozco... Me
quedaré yo sola, se moriran todos...».

Se apoy0 el cantaro en la cadera y reanudé la marcha, avivd el paso
mirando entre los arboles la playa y el barrio de los pescadores por el que
hormigueaba la gente. Vela las casitas hechas con paja y barro, los montones
blanquecinos de conchas, las redes extendidas. Escasamente vestidos,
renegridos por el sol y el salitre, enfermos de sarna, trabajaban en sus barcas
casi planas que muchas veces el mar invadia y hundia rapidamente. Eran
muchos los que se dedicaban a pescar y muy de mafiana llevaban a la ciudad
lo que sacaban del mar: peces diversos, cangrejos, algas que comian los
enfermos, calamares. En las calles se les conocia por el olor que despedian y
por las conchas que se colgaban del cuello.

Caballos escualidos y cabizbajos ayudaban a los pescadores y Paracata
veia sus perfiles sobre la arena, inmdviles, como distintos, mas pequefios y
débiles que los caballos que van a los combates. También corrian por alla
abajo perros y junto a las casuchas se alzaban columnillas de humo y se veia



la actividad del barrio.

—También ellos moriran cuando todo se hunda. Menos Ictio, él no puede
ser como los otros; yo tampoco. Los dos nos salvaremos.

Y sin dudar se salié del camino y casi corriendo atraves6 unos huertos,
cruzd estercoleros y grandes matas de cardos, entré en el barrio, entré a
través de sus olores y su gente y caminO rapidamente entre redes y cestos
hasta la empalizada donde solia trabajar Ictio.

Desde lejos le vio subido en el borde de una lancha, tirando de un cabo
que otro hombre iba enrollando. El pescador decia algo y la boca se abria
entre una barba rubia y corta. El pelo le llegaba casi hasta las cejas y toda la
cara le parecio a Paracata extrafiamente oscura. Del vientre le subia a la
garganta una sombra de vello rojizo.

Al ver a la joven, suspendi6 el trabajo, salt6 a la arena y fue hacia ella,
subitamente serio. Le puso la mano en el hombro —como siempre hacia— y
le pregunto algo. Paracata se quedd contemplando las escamas brillantes que
tenia adheridas al pelo del pecho, nacaradas, azules, transparentes como alas
de mosca. Siempre le habia conocido asi, con su olor a pescado y las
escamas; hacia meses que se encontraba con él por las noches detras de la
casa de su abuelo y ya le eran familiares su olor y sus caricias.

Paracata no hablaba. La mano que le quedaba libre se la paso por la cara y
el pecho y le sacudi6 algunas escamas, mirandole a los ojos. El le decia
alguna cosa y por dos veces su mirada se desvio hacia el lugar del trabajo
donde le esperaba el otro joven, que habia puesto sus brazos en jarras y no
apartaba sus ojos de la pareja.

Ella dio media vuelta y segura de que la muerte les barreria a ellos dos
igual que a los demas, desolada, se alejo y se encamino a la calzada.

Sera un castigo inesperado para todos, que se sorprenderan de ver rotas
sus vidas y solamente ella sabra que el momento va a llegar. Poco importa si
se anuncia con truenos o calladamente, con igual tranquilidad que cuando cae
una exhalacién, pasa por encima de los tejados y se lleva consigo hombres y
casas. Nada podra detenerlo y de nada serviria que Paracata lo anunciase;
nadie la creeria, como Ictio no la hubiese creido si le hubiera dicho algo al
acercarse a €l. No, el secreto no podia salir de ella; enjaulado en su pecho a
nadie podria entregarse. Si su madre no le hacia mucho caso cuando hablaba,



menos atenderia si se lo contase.

Un grito dado por varias voces, grito que ya conocia, la hizo pararse y
volver la cabeza: en el borde del agua vio un grupo de hombres que tiraba de
una barca para ponerla en la orilla. Agarrados a las sogas, hundidos en la
arena por el esfuerzo, casi tendidos, mezclados con dos caballos que también
se doblaban para vencer el peso, un grupo de pescadores desnudos y
renegridos daban sus gritos ritmicos para aunar sus fuerzas, y la barca apenas
se movia.

Veia sus caras demacradas, con gestos reconcentrados y los cuerpos
demasiado pequefios para aquella tarea en la que lucharian un largo rato hasta
que la barca estuviera en seco. Del grupo, igual que los esclavos que ella
habia visto llegar después de la ultima guerra, brotaba una sensacion de
tristeza y de protesta. Su grito: «jE&! {EG! jE6!», tan cansado y mondtono,
parecia una llamada. Sin embargo, aquel esfuerzo, aquella perseverancia y
decision sugeria la idea de una resistencia fabulosa, inagotable, que no seria
aniquilada con ningun cataclismo.

Volvio muy deprisa a la carretera, se metié bajo la sombra de los arboles,
ya sin mirar a la playa.

Se alejo de alli decepcionado porque nunca podia hablar tranquilamente
con el viejo y oirle contar todo. Siempre llegaba alguien que distraia, o
Tussos se callaba y se iba. La conversacion con €l le encantaba, le oia
maravillado describir aquello, pero siempre quedaba cortado en lo mejor.
Acaso Tussos no queria hablar; si, buscaba el silencio, y sin embargo su cara
se alegraba al describir el pais lejano. ¢Por qué seria eso? Indudablemente el
anciano callaba como el que calla un secreto y ahi estaba la razén de que
fuera tan dificil arrancarle unas palabras.

Al tener la certidumbre de que hablar de Macedonia era un misterio, el
muchacho se impresion6, y no le fue posible comprender por qué; la figura
del viejo se hizo mas enigmatica y se dio cuenta de que no sabia nada del
mundo en el que vivia.

Iba despacio por la playa y se acercoO a las rocas que formaban el
promontorio que salia hasta el mar. En su parte alta habia ruinas de un
torreodn construido hacia miles de afios por un pueblo que vivi6 en la isla; eso



le habian contado. El siempre supuso que era una fortaleza destruida en una
guerra.

Trepo entre las rocas y se sentd en una dominando la gran extension de
mar y playa. A lo lejos veia la ciudad, una serie de casas entre cipreses y
acacias. Todo lo veia desde lo alto y penso:

—Como en una montana. Estoy en una montafia de Macedonia —y se
sonrio de felicidad igual que si se hubiera dado a si mismo una broma. Se
echo para atras y apoyo la cabeza en un brazo, cerro los ojos y quedé en una
postura muy comoda; antes de que volviese a abrirlos pasé un buen rato, su
respiracion se hizo acompasada y los labios dejaban escapar un pequefio
ronquido motivado por la inclinacion de la cabeza.

Pensé que estaba en Macedonia y que subia a una montafia cubierta de
bosques. Sobre él se agitan las ramas y el viento ruge en ellas. Un polvo
blanco, impalpable, vuela en todas direcciones y se acumula en el suelo del
camino. Alli comienza el desfiladero que se pierde en lo profundo y, por
encima, todo el valle es dominado por las cumbres y los picachos. Mira hacia
abajo y ve los extensos bosques que cubren las laderas, bosques de color
sombrio como la piel de los carneros; hacia arriba estan los picos de
montafias altisimas junto a las que pasan legiones de nubes desgarradas.

Por el camino avanza un hombre, detras otro, vestidos extranamente, con
la cara cubierta hasta la altura de los ojos. Estos hombres tienen que ir
andando con mucho cuidado porque el camino es muy estrecho y resbaladizo:
pueden caerse facilmente por el precipicio. De este sube un ruido de agua, de
viento impetuoso en afiosos arboles. Un segundo hombre pisa el camino con
sus pies calzados de botas de cuero y corteza. Este hombre dice algo que no
se entiende bien y sefiala el fondo del valle; luego vienen mas soldados, en
grupos confusos, haciendo ruido, conversando y uniendo el ritmo de sus
pasos, marchando sin parar.

Los bosques se han convertido en hombres y se ve una masa lenta y
silenciosa que avanza y se extiende a pesar del viento y las nieblas. Van
vestidos con pesadas pieles, llevan armas, no se distraen ni miran a otro punto
que delante de si y su marcha nada puede contenerla, no se detiene, y el
viento es ahogado en el rumor de los miles de pasos. Y detras avanzan
rebafios y carros donde se amontonan nifios de ojos muy atentos que miran a



todos sitios; los altos toldos de las carretas se bambolean.

De pronto, entre toda aquella multitud ve un jinete, un joven de gran
belleza, vestido con una ropa corta y un cinturon fenicio de metal; sus manos
llevan las riendas de un caballo negro, los hombros robustos sostienen una
cabeza mas bien pequefia, ligeramente inclinada hacia la izquierda. Lleva el
pelo cortado, sin barba ni bigote; el joven guerrero parece sonreir, y mira
fijamente seguro de si y de su victoria.

Sin dejar de guiar el caballo, levanta la mano derecha y la abre: en su
palma brilla una luz vivisima, deslumbradora. La sostiene a la altura del
pecho, el brazo extendido como si la ofreciese a alguien. Todos caminan tras
ella, la siguen como un designio, y les hace marchar. Una voz dice: «Es
Alejandro, hijo de Filipo».

Al abrir los ojos desconfi6 de lo que veia y, entre los parpados
semicerrados, las pupilas recorrian lo que tenian ante si, heridas por la luz del
sol. Desorientado, se movio, extendio las piernas para incorporarse y supo
que el zumbido que oia era el flujo del mar. Buscé la imagen del jinete y solo
vio las rocas y la playa blanqueada por el sol.

—Un suefio, he tenido un suefio —se dijo, pero aquella impresion era
superior a todo lo conocido. Anhelante, espantado, le parecia que aquellas
masas de hombres iban a surgir entre las rocas del promontorio; tenia miedo
y satisfaccion de haber entrevisto algo que deseaba.

—Macedonia, Macedonia —murmuro, y comprendio que aquel valle era
la region que Tussos le habia descubierto y hecho amar, la comarca por la
que suspiraba y en la que él pensaba ser feliz, las montafias que él nunca
habia visto, y la nieve, y las nieblas que eran su curiosidad de nifio.

Y aquel jinete tan noble y fuerte...

De pie ya, ante el limite de las olas espumosas, tuvo la sorpresa de
reconocerse en el joven del caballo. Muchas veces habia visto en las fuentes,
en la superficie de las aguas tranquilas, su cara y esta era igual a la del jinete;
se conocia bien: sus facciones eran las mismas. Aquella sorpresa le turb6 mas
y le intranquilizo de tal manera que salié corriendo hacia donde estaba
Tussos. Ya no corria solo, supo que iba en una poderosa compafiia.

De seguro que este esclavo no se da cuenta de que le hablo. Esta siempre



pensando en otra cosa; antes no era asi, resultaba mas listo, mas atento.
Ademads no creo que viva mucho tiempo porque tiene cara de enfermo,
probablemente come demasiado por ser tan amigo del cocinero. He de
separarlos, le mandaré a cualquier sitio. No se lava siquiera, huele
terriblemente mal este hombre. Si, le voy a mandar lejos, que se acostumbre a
estar entre cerdos después de tantos afios de estar conmigo y no haber
aprendido. Antes, tenia las ufias de los pies mas pequeiias, pero ahora parecen
las garras de un tigre. Me mira tan fijo como si no me conociese, y puede ser
verdad. Muchos afios viéndome y hablandome y no saber nada de mi, este
estupido.

—¢Has visto pasar a una mujer por el camino? —le pregunté.

Una mujer no; me parecioé una muchacha pero ya formada, tenia un cuerpo
de mujer. Veremos si este imbécil es capaz de enterarse de quién es. Thasia
esta cada dia mas enferma y mas delgada. Le dije: «Cuando pase el verano
iras a la finca del valle». Mi padre no dira nada en contra. El valle esta muy
tranquilo y seco; ahora no hay rebafios ni polvo. Las ovejas suben por las
huertas y llegan a la cantera. Alli no hay hierba. Calor, esta caliente la piedra
al tocarla y las patas de las ovejas también lo notan. Por eso se mueven
mucho, inquietas. Las piernas se pegan a la ropa. Me gustaria que viniera
Lummis con el abanico. Tres colores, tres colores. Arriba el blanco, o se
podria hacer amarillo, tefiido en amarillo con dos varitas doradas y un cordon
verde, o0 azul. Mas grande para que diera mucho aire. El vestido de ella es asi,
amarillo. Podria decirle: «Amarillo de limon, ven, amargo zumo». Si no ha
tenido hijos tendra el pecho alto. Primero, la acariciaria por encima de la tela
y rozaria los botones del pecho, notaria las arruguillas de la piel, su dureza
flexible, luego, la echaria boca abajo y le subiria despacio el vestido...

—¢Has visto pasar a una mujer por el camino?

No, ti no has visto nada. Ni un elefante eres capaz de ver. ;En qué podra
pensar todo el dia este hombre, con ese gesto de distraido? Qué diferencia
entre mi vida y la suya, la de un esclavo; qué poca cosa a pesar de que son
utiles y necesarios para nuestro servicio. Podria ahora mismo mandarle
apalear o retorcer en la red del vinatero..., aunque sabe servir bien las
comidas y el momento preciso de los licores y estoy acostumbrado a él. A
veces ha sabido resolver la falta del pescado. Podria acaso buscarme a esa



chica, si le doy las sefias de cémo era, y para ella, una pulserita o una
moneda. Hablaria con ella y le ofreceria mas si viniese aqui y es seguro que
accedera. Debe de ser hija de algin pescador o de los carreteros que pasan
por ahi. Esos siempre estan deseando coger algun dinero y no les importaria
ceder a la chica por varios dias. Ya la habran cedido, o ella misma estara
harta de tener encima el peso de los soldados... Estara enferma, cubierta de
manchas. Son tan sucios y tienen la piel tan dura como un cuero de cerdo. No
la vi bien, no pude verla, estaba lejos, pero acaso era vieja, con esas arrugas,
y al tocarla se notara una carne floja, deshecha. Uf, no le diré que vaya, no le
diré nada y veré si pasa otra vez y le llamaré para que la vea porque tiene
mejor vista que yo, y que me diga si es digna de traerla y darle algo. Sera una
mendiga que le pagaran por acarrear agua a algun sitio, y su olor llenaria esta
habitacién y mas si la hiciese sudar. No, que no vaya por ella. Sera una
esclava sin dientes, con la nariz taladrada; una sucia sierva, como todos ellos,
desvergonzados, ladrones, borrachos, no se merecen nada, solo el latigo y que
les castiguen hasta que salte sangre.

Cuando los jovenes se preparaban para lanzar las jabalinas y adoptaban las
posturas apropiadas, calculando con la mirada la distancia que les separaba
del limite sefialado por los jueces, entonces Theosum volvio la cabeza y miro.

Todo el mundo estaba pendiente de la competicion que en aquel momento
empezaba, pendientes de los aceitados cuerpos de los atletas que ostentaban
en las cabezas las cintas de distintos colores. Pero él desvido sus ojos y
expresO en su cara una gran preocupacion:

—¢Qué hacemos aqui? ;Estamos locos?

Habia en su gesto la extrafieza, igual que si de repente hubiera visto
acercarse al puerto la flota enemiga. Su expresion era distinta de todas las
caras animadas y atentas que mostraban la satisfaccién de presenciar el gran
espectaculo; por esto se irritdé mas cuando se levantd y su cabeza de largos
cabellos se destaco sobre cuantos le rodeaban y parecio a punto de protestar.

—Van a desembarcar, cualquier dia apareceran en el horizonte y ya no
podremos defendernos.

La multitud se inclinaba para ver mejor el vuelo de las jabalinas y
estallaba en gritos cuando una de estas se clavaba en la arena. Lo que pensaba



Theosum era tan extrafio a todos alli que nadie lo hubiera comprendido de
haberse oido entre las ovaciones a los atletas. Se dio cuenta de ello y se
estremecio, poseido de tal indignacion que parecié que iba a arrollar a los
espectadores mas proximos. Miraba a un lado y a otro con desprecio y sus
pufios se cerraban duramente. Después se abri6 paso entre las filas de
hombres; acaso le vieron alejarse y desaparecer.

El sol habia pasado del cénit. Hacia mucho calor, se discutia en las gradas,
se comian naranjas, se comentaban los juegos de otros afios. Nadie tuvo el
pensamiento de Theosum porque toda aquella gente olvidaba lo que no fuera
el espacio entre las puntas de dos jabalinas o la altura a la que llegaba en el
salto un joven bronceado por el sol, serio y reconcentrado, que asombraba a
todos con su destreza.

En las pruebas de pugilato la exaltacion llegdo al maximo y todos los
espectadores creian ser ellos un pugil excepcionalmente robusto y bello y
gritaban desde sus asientos, poseidos de un arrebato por aquel cuerpo
perfecto, desnudo, del que sofiaban apoderarse o cambiar por el suyo propio.
Entonces nada hubiera podido distraerles, nada que viniese de la realidad
fuera del estadium, referente a sus casas, a sus alimentos, a sus obligaciones.
Asi, las palabras emocionadas de Theosum no habrian sido oidas.

—Eh, t4, imbécil, ;adonde vas?

En el momento que dijo esto la playa estaba silenciosa. Se habian callado
todos los ruidos que hacian los hombres en el trabajo, voces en la lejania,
ecos de golpes y hasta las mismas olas se callaron. La voz son¢ igual que
viniendo de una lengua de madera, ladrando en un sitio cerrado, bajo techo.
Son6 demasiado fuerte, violenta y excesivamente amenazadora. En realidad,
alejarse unos pasos de la barca no merecia eso, pero la voz se alzé sobre
aquellos pasos como podria protestar de algo mas importante, necesariamente
peligroso, contra lo que se debe tomar una actitud extrema.

Dio un paso mas, andando casi de espaldas y, mirando la cara del amo,
cara manchada por la barba negra, el cuello abultado y rojo, se decidio a irse.
Se rebelaba ante el tono de aquellas palabras que no correspondian a lo que
habia hecho: no era ninguna falta. Descubrian, eso si, el deseo de marcharse,
de dejar de tensar sogas y repasar las redes, e irse a buscar a Paracata. El amo



habia adivinado lo que pensaba, aun pensandolo tan profundamente que ni él
mismo lo sabia bien. Y con sus ojos de bestia, de avaro, lo descubria y le
castigaba por solo un deseo. Si, todo podia perjudicar sus intereses, hacerle
perder unas monedas y unos instantes de trabajo de uno de sus jornaleros.
Habria visto, seguramente, como la joven le fue a saludar y el minuto que él
tuvo su mano en el hombro de ella en vez de en el remo o el cabo de la red.
Le habia robado unos instantes y el avaro se aprestaba a protestar y exigirle
que ni eso distrajera sus manos del trabajo.

Ya no eran suyas sus manos. Pertenecian al amo y no debia sentir en ellas
la blandura del hombro o el cuerpo de la muchacha, sino solo aquellas cosas
que se cambiaban por monedas. Nada habia tocado que fuera tan suave, terso,
inofensivo y tierno como el cuerpo de Paracata; los huesos, la rigidez de los
musculos, estaban cubiertos por una materia flexible y elastica,
incomprensible, tinica que solo alli encontraba y que no tenia parecido. Esa
densidad y esa templanza que, aun adolescente, habia descubierto sin
esperarlo y de las que ya sus manos no sabrian prescindir.

Movi6 los hombros ligeramente y respird. Iria donde quisiera y no tardaria
en seguir a Paracata. Cuando la miré fijamente y la sujeté por el hombro
advirtio que pugnaba por decirle algo, le brillaba la mirada, estaba seria, un
poco cambiada, inquieta. La buscaria y se lo preguntaria; debia protegerla y
defenderla para si.

Volvio la espalda y con pasos lentos se alejo.

El amo gritara lo que quiera, se pondra rojo de cdlera, pero no conseguira
nada. Hasta tirar pufiados de arena, pero no me perseguira porque no puede
correr. Se quedara sin mi ayuda y tendra que buscar otro jornalero o ir al
mercado de esclavos para encontrar uno tan fuerte como yo, que le costara
tan caro como sus tres barcas juntas y se golpeara la cabeza con los pufios y
se acordara de mi. Debi haberle dejado antes y dejar su comida.

La buscaré por el camino alto y bajaré hasta las cuadras. Si no ha pasado
por alli, daré la vuelta y me pondré en el cruce de la calle rota; y si se acerca a
su casa la veré y la llamaré. O miraré a través de la empalizada del huerto por
si estuviera alli trabajando. Como la primera vez.

Estaba inclinada, echada para delante y cortaba hortalizas, el pelo negro se
le venia sobre la cara, vestia solo un faldellin de trabajo sujeto a la cintura



con un junco. La habia mirado frunciendo las cejas y cerrando algo los
parpados, extraflado de ver una figura tan delicada en la que empezaban a
moverse los pechos y los muslos de una mujer con todos sus atractivos. La
desed y no se retir6 de la empalizada ni habl6 nada hasta que ella se irguio y
le descubri6. Descubrié su mirada de animal y supo que la miraba a ella, y le
sonrid poniéndosele encarnadas las mejillas.

También €l tenia que contarle algo y ensefarle el hallazgo que habia
hecho... En el cinturon de cafiamo llevaba una ramita de coral muy pequefia.
Introdujo delicadamente los dedos y la sacé de aquel escondrijo y la mir6 con
respeto y admiracion, aun sorprendido de que hubiera venido a sus manos.
Muchas veces las habia visto a los vendedores de joyas, y cuando tir6 de la
red y noté en su mano una dureza, reconocio enseguida lo que era, y la saco
de entre las dos cuerdas que la retenian. Parecida a una piedra, era una planta
tierna cuando estaba bajo el agua y su color recordaba la sangre. Una ramita
resistente a la fuerza infinita del mar, que va creciendo bajo las olas
incesantes, apenas visible su color entre las sombras verdosas que la rodean,
y, sin embargo, al sacarla al aire toma la dureza de la piedra y se convierte en
una alhaja.

Las aguas, poderoso enemigo, la rodean y arrojan contra ella su peso y su
violencia incansable; sin parar, golpean con fuerza una cosa tan
insignificante, pero esta crece lentamente, triunfa de aquella ciega furia y

noche y dia levanta sus ramas, las extiende y no abandona una lucha en la

que vencera2.

Los genios del mundo sumergido en las aguas le querian decir algo a él,
era un presagio hallar el coral: significaba que todo lo secreto, lo ignorado,
vendra a la superficie, cuanto parecia oscuro e incomprensible quedara
entendido y sera lo nuevo, la fuerza del futuro.

1. Estos dos primeros parrafos son nuevos de la edicién de 1995, al igual que la cita inicial de Pablo
Neruda. Abundan cambios léxicos y gramaticales en esta edicién que no sefialaremos, salvo cuando
sean significativos. Indicaremos cambios de contenido.

2. Como se verd, la metamorfosis es una forma estética fundamental en la novela, y que conlleva una
visién optimista.



3. Sacerdotisa consagrada a la diosa Vesta. Vesta era diosa de la tierra, del fuego y del humo; deidad
protectora del hogar.

4. Ciudad de Tarso, en Asia menor, en la actual Turquia.

5. Como se deduce del titulo, el coral es fundamental en el texto. Se erige en simbolo de la resistencia y
la rebeldia, también de la solidaridad.



2. Amor, indomable amor

La mirada se dirigié hacia el ventanillo que, en la penumbra de la cripta,
brillaba con claridad cegadora. Fuera daba el sol y se reflejaba en el suelo, y
el vestido claro de la mujer también daba su luz y la mirada que salia a través
del rectangulo luminoso se detuvo en el cuerpo esbelto y modelado. Ipoptevo
fue sacudido y estremecido por la percepcion de aquella superficie: una
percepcion casi de tacto, tangible. Y tras la mirada se fue la respiracion, y el
cuello y todas las potencias y atributos del soldado tendian hacia afuera, hacia
la figura ligera y proxima de la mujer que, sin embargo, le parecié distante e
inasequible.

Tenia en la mano un lienzo y con él bruiiia una espada antigua. Sus dedos
notaban el frio del metal y el peso macizo del arma. Junto a sus piernas habia
otros objetos oscuros e inmoviles, cubiertos de polvo, que esperaban ser
limpiados. El soldado tenia a sus espaldas una pared cargada de trofeos;
colgados en la piedra estaban innumerables armas y escudos de épocas
pasadas que manos victoriosas o ensangrentadas habian colocado alli en
tributo a su propio sacrificio. L.as sombras de la cripta del Monumento de las
Victorias habian visto aumentar el nimero de yelmos y ensefias que
simbolizaban las guerras de aquella ciudad; las dagas y las flechas, los
venablos y las lanzas se amontonaban en el suelo; el polvo y el orin recubrian
su color fuerte que a la luz del dia fue el orgullo de otros hombres; ahora, la
humedad y el abandono en que estaban los trofeos borraban todo brillo, todo
poder. Y las manos del joven recluta debian aplicarse horas y horas para que,
bajo su esfuerzo, brotara un reflejo.

Su trabajo era aquel, de la mafiana a la noche, encerrado en la cueva,
obedeciendo una orden precisa y en parte obedeciendo a su propia decisién
de aceptar ser cuidador de aquel recinto. Su vigilancia luchaba con la vejez,
en un subterraneo sombrio al que nadie bajaba, con el que pocos tenian
relacion. Habia pasado la época de las grandes conquistas y expediciones



navales —cuando todos los meses llegaban heraldos con noticias de victorias
—, y hacia mucho que ninguno bajaba alli llevando coronas o estandartes
simbolicos.

No esperaba él tampoco a nadie. Su tarea debia desarrollarse sobre el
pasado, y los ojos, acostumbrados a la oscuridad, perseguian la patina de lo
antiguo. Mientras limpiaba los 6xidos de una lanza imaginaba las escenas que
habria esta presenciado, hazafias en las que vagaban héroes entre el polvo y
fragor de los combates. Después, cada herida, cada huella del hierro en la
piel, era una proclamacion de su valor.

Mir6 el ventanuco y vio a una mujer alli delante; mir6 a su alrededor y por
primera vez comprobO las terribles tinieblas que le rodeaban. Formas
confusas colgaban de los muros y un olor pesado se desprendia de aquellos
trofeos inmoviles. Bajo sus ojos hacia sus manos, abatidas por el peso de la
espada que limpiaba, y penso en darles otra ocupacion fuera de la cripta, a la
luz del dia. Se asusto al pensarlo y se dijo:

—Solo unos minutos, un rato —y el temor de aquella idea le angustid. No
debia dejar ni por unos instantes aquella sagrada tarea que le retenia entre los
vestigios del pasado: su destino era aquel. Subi6 la mirada y vio de nuevo el
resplandor y las sombras dibujando el cuerpo de la mujer; a través del
ventanuco venia la luz, y esta le atraia.

Bruscamente se decidio, bruscamente porque no podia pensar en la
traicion que iba a cometer. Dej6 la espada en el suelo y corrio a la escalera de
piedra himeda y manchada con grandes redondeles de moho.

El corazén le latia y, aterrado por su decision, sufriendo y vacilando, salio
al exterior, a la claridad cegadora, llena de ruidos y animacion. Alli
comenzaba el mercado y los vendedores de frutas extendian sus mercancias
en el suelo de la gran explanada.

Ipéptevo fue corriendo a situarse en el lado en donde se abria el
ventanillo, busc6 a la mujer pero ya no la encontr6. Pasaban por alli
precisamente muchas personas y parecian haberla arrastrado consigo. Se alejo
unos pasos y oyo una voz muy conocida que le llamaba; una voz enérgica.

Miro, vio a su padre sentado o casi tendido en la escalinata, sobre una
gruesa piel, apoyandose en un codo para mantener erguido el busto, y
sujetando las muletas. Sus ojos hundidos como dos manchas en la cara se



dirigian hacia él, amenazadores. El veterano volvio a llamarle e hizo un gesto
con la cabeza; la capucha que la cubria y el manto oscuro prestaban a su
figura proporciones mayores y una gran solemnidad. El sol no le daba en la
cara y la sombra se mezclaba con la barba revuelta y el gesto atento con que
vigilaba al joven. Este oy6 su voz, le mir6 desde lejos y comprendio6
enseguida lo que pensaba su padre y lo que le ordenaba con el pensamiento.
Vacilo, volvio algo la cabeza sin dejar de mirarle, titubeo entre los dos
movimientos que podian hacer sus pies: ir hacia el recinto o ir hacia la joven.
Esta se escapaba, se alejaba por las calles y no la podria alcanzar ya. Dio la
espalda a su padre, no escuch6 su voz que por dos veces y con energia
pronuncio su nombre, tan claramente como hubiese llamado el Monumento
de las Victorias a su cuidador que lo abandonaba y lo traicionaba por una
figura femenina. Cambiaba violentamente su destino por lo desconocido y
por algo que no sabia precisar lo que era, una llamada sin palabras, una
necesidad, una promesa de alegria que ya sentia en el centro del pecho: si,
renunciaba porque debia renunciar aquel dia de brillante sol en que se habia
encontrado extrafiamente solo en la cripta.

El paralitico se agit6 intranquilo y no comprendia por qué su hijo se
marchaba, pero temio6 algo desacostumbrado y un acceso de colera subi6 a su
boca y se convirtio en tos e imprecaciones. No podia levantarse sin que
alguien le ayudara y tuvo que ver como el hijo desaparecia entre la gente, y
como desatendia su llamada; era la primera vez que ocurria esto y, por
inesperado, le hizo temer que algo importante habia pasado.

Ipoptevo dio unos pasos por el mercado entre gente atareada que
compraba y vendia. Varias veces se decidi6 a preguntar a algunas personas,
pero no sabia como hacerlo porque el mercado estaba lleno de mujeres
jovenes como aquella que habia visto y ahora buscaba, y nadie podria
contestarle. Los ojos de aquellas personas miraban exclusivamente para si,
para sus asuntos, y el soldado estuvo seguro de que no comprenderian su
pregunta y se reirian de él.

Mezclado con la gente, los burros cargados de hortalizas y los gritos de los
vendedores, anduvo unos minutos. Se sentia de nuevo en la cripta, anhelando
algo inexplicable, encadenado a las sombras y a las reliquias de los héroes
antiguos, explicandose a cada momento el porqué de su tarea y su alta



finalidad. Una figurilla humana, iluminada por el sol, rompia con todo y le
llevaba alli y le revelaba la causa ultima de su tormento.

Encontrar a la muchacha; ante todo, encontrarla tal como la habia visto
por el ventanuco del sotano. Para ello pens6 que seria inutil seguir alli. Entro
por una calle menos transitada y se vio ante la puerta del taller de un alfarero
junto a cuyo umbral brillaba el esmalte de los odres puestos como muestra.
Dentro, apenas visible en la oscuridad interior, percibio una cara de nifio que
miraba atentamente hacia afuera. No veia el cuerpo, solo la cara, palida y
consumida, animada por el gesto de mirar fijamente.

El joven crey6 que le miraba a él, pero enseguida comprendié que era a
otra persona a quien seguia con los ojos un poco dilatados, anhelantes.
Miraba algo que debia estar lejos y en la carita del nifio se reflejaba una
inquietud, una curiosidad.

Gir6 Ipoptevo la cabeza, pero no vio a nadie detras de él; la calle se abria
hacia un campo y, mas lejos, unos arboles y un prado en el que habia ovejas.
Sobre estas, unas nubes muy blancas estaban inmoviles como sujetas a los
altos cipreses que cerraban el horizonte.

No supo lo que miraba aquel muchacho pero la expresion de su rostro,
como si tendiera hacia algo que estuviera lejano y nunca pudiese alcanzar,
como si contemplase a alguien de quien desconfiara y a la vez admirase: una
amistad que se anhela y se teme, Ipoptevo la interpretd6 como igual a su
intranquilidad y le pregunto:

—:Has visto pasar por aqui a una muchacha?

Entonces los ojos del chico se movieron hacia él y se le qued6 mirando un
momento con los labios entreabiertos, sorprendido por la pregunta. No le
contestd; levanté una mano que aparecio en la penumbra que le rodeaba y le
hizo una sefial dirigida hacia el lado contrario de la calle por donde Ipdptevo
venia. No contestd con palabras, pero su mirada inteligente demostraba que le
habia entendido. Mantuvo la mano un poco levantada en actitud de
confidencia.

En aquel momento aparecio en la alfareria un hombre mayor, grueso, con
un pafiuelo atado a la cabeza, que al sorprenderle ante la puerta le mir6 con
desconfianza. Habia brotado de la oscuridad subitamente e Ipoptevo se quedo
un momento vacilando y luego dio dos pasos hacia atras y se alejo en la



direccion que le habia indicado el muchacho.

Pas6 por varias calles, escudrifiando un sitio y otro, pero no podia
encontrar a aquella muchacha; se dio cuenta de lo imposible de hallarla y
volvié al mercado. Tenia que andar despacio para no tropezar con los
montones de frutas y verduras, con los vendedores de miel acurrucados en el
suelo, con cestos y odres en torno a los cuales se reunian los compradores.
Chocaba con los grupos que discutian precios y tenia que pegarse a las
paredes y abrirse paso a la vez que miraba a todas las mujeres, sin reconocer
en ninguna a la que él buscaba. Su actitud ansiosa debia de ser observada por
ojos oscuros y especialmente lentos; miradas que le eran devueltas y le
seguian sin que él lo advirtiera.

Igual que si por primera vez atravesara entre el gentio del mercado, le
extrafiaba sentir el roce de tantas personas y su cuerpo, acostumbrado solo al
contacto de las sombras y la humedad, se estremecia cuando era apresado
entre otros dos y era rozado con fuerza. Una de aquellas veces se encontro
entre dos mujeres que por unos segundos coincidieron a sus lados, y percibio
a través del obstaculo ligero de las tunicas la suave rigidez de sus cuerpos.

Supo que aquello era lo que afanosamente buscaba hacia un rato y esta
idea le hizo pararse. Veia mujeres a su alrededor con tunicas claras, con
anchos sombreros de palma, sus cinturones de colores, sus voces y sonrisas.
Todo aquello que €l veia formaba una mujer, formaba la apariencia de una
mujer, pues €l no conocia lo que realmente habia tras aquellos vestidos. Le
pareci0 que una cortina desconcertante colgaba ante las mujeres y que
ocultaba un secreto nunca percibido, guardado con sigilo, pero que estaba
vivo y latia como una risa reprimida.

Por esto habia abandonado la cripta, renunciando a sus obligaciones, y
corria ahora tras una muchacha que llevaba un cantaro. No, habia algo mas.
No solamente la superficie incitante de su tinica iluminada por el sol; no era
esto solo. Ella se habia parado en la calle y dejaba colgar de su brazo el
cantaro, cansada y reconcentrada en sus pensamientos; la cara seria e
inclinada, como bajo el peso de una preocupacion, le atrajo a €l tanto como
su cuerpo de mujer joven, porque se dijo: «He aqui que esta mujer sufre y ha
de entender el sufrimiento de otros».

Detras habia quedado la espera atormentadora y la inquietud. Iba a



descubrir un secreto costase lo que costase y a sabiendas de que tendria que
pagar un alto precio a cambio. Pero lo preferia a volver a la cripta y a la
incertidumbre.

Y no habria de parar hasta encontrar a la joven del cantaro, distinta a
todas.

Dudaba por qué sitio echar a andar y se preguntaba a quién pedir
orientacion. Junto a las paredes estaban apoyadas diversas personas que
contemplaban el bullicio del mercado. Todas, con una actitud indolente y
cansada, no parecian dispuestas a ayudarle. Entonces, retrocedi6 y fue hacia
el final de la calle. Unos minutos estuvo detenido porque pasaba delante una
reata de burros cargados, y vio a su lado a un hombre joven que por el olor y
las escamas adheridas a su pecho se sabia que era un pescador. Este también
mir6 al soldado y sus ojos coincidieron. Solo fue un momento mientras oian
delante el ruido de los cascos de los burros en las piedras. Después, el
soldado siguio su marcha, negandose a renunciar a la busqueda de la joven.
Cruzo una avenida de acacias y atraveso un campo sin cultivar y se encontro
delante del edificio de piedra del teatro.

A aquella hora las puertas estaban abiertas y no se veia que nadie entrase.
Sin embargo, ella podia haber penetrado en el recinto donde toda la ciudad
deseaba estar los dias de las representaciones, apretados en los escafios,
atentos a las palabras de los actores. Un pasadizo oscuro y fresco daba paso al
escenario cubierto de hierba, cerrado por una columnata en la que la lluvia
habia puesto su huella verdosa.

Oyo voces y se detuvo en la salida del pasadizo mirando con precaucion
para fuera, donde el sol iluminaba todo crudamente. Un grupo de personas,
reunidas en un lado de las gradas bajas, ensayaba un coro segun los golpes
que el maestro daba con una varita. Repetian una vez y otra; luego sus voces
se unieron y la gravedad de las palabras hundio al soldado en la revelacion de
su destino:

Amor invencible, indomable amor,

tu que en el corazon te infundes

lo mismo que te posas en las mejillas juveniles;
tu atraviesas los mares

y llegas a las mds pobres cabanas.

De ti no se libran los dioses inmortales



ni los hombres vulgares,
y de quien te apoderas
le haces presa de la furia.

El coro seguia, pero Ipoptevo repitio y contempl6 lo que habia oido, se
sintio expresado en ello, conmovido por una belleza, por una inexplicable
fuerza que veia descubrirse ante si como realidad avasalladora.

Seguir escuchando le pareci6 una profanacion del sentido de aquellas
frases. Como si se lo anunciasen las maravillosas palabras de la Antigiiedad,
debia continuar buscando vy, asi, retrocedio por el pasadizo, pero alli no
estaba solo. Junto a la puerta habia tres muchachos que también escuchaban
las voces que salian del anfiteatro; no se atrevian a entrar o no tenian
suficiente interés.

El recluta se quedo parado ante ellos y se contemplaron, algo extrafiados
de encontrarse alli. Eran unos chicos de piel oscura, ojos negros, desnudos,
sucios de polvo y con el pelo cortado. Uno de ellos arrastraba un palo. Pero
no habia recelo ni desconfianza; una curiosidad atenta, despierta, capaz de
llegar tan lejos como el ojo mas perspicaz, con un ardiente deseo de verlo
todo, solo un momento, y luego pasar adelante. Contestaban al desafio que el
mundo les echaba a la cara y la presencia del soldado fue otro mas.

Sus ojos se encontraron. Buscadores de caminos, cada cual por su
direccion y con su anhelo, alejados por tantas razones y finalidades, se
encontraron sin embargo y no se reconocian distintos. Ipoptevo les pregunto:

—:Habéis visto pasar a una muchacha con un cantaro?

—No, yo no la he visto —contest6 uno de ellos; parecia, por su voz
tranquila, que aguardaba la pregunta.

—¢:Por donde va? —pregunt6 otro.

El soldado con la mano hizo un gesto de duda y de ignorancia.

—No he visto a ninguna —siguio6 el chico y, desinteresandose de aquello,
mir60 al suelo. El soldado mir6 también y se dijo: «;Como podré
encontrarla?», y en voz alta volvié a preguntar:

—¢No la habéis visto?

Pensaba que no la podria hallar, y a pesar de eso se notaba cambiado y
casi feliz, impulsado por la alegria de seguir sus pasos.

—Como no la haya visto el pastor... —dijo uno de los muchachos y sefiald



con la mano a una figura de hombre que se veia a cierta distancia; Ipoptevo
no se habia fijado en él.

—F tiene que haberla visto —exclamé el que miraba al suelo. Y como si
ya hubiesen hablado bastante, se alejaron. El soldado fue hacia aquel hombre.
Era un pastor que vigilaba cuatro o cinco ovejas que olian el suelo; alli habia
poca hierba a pesar de que estaba ya fuera de la ciudad y cerca habia prados.

El pastor daba paseos y miraba a todos sitios sujetandose el baston a la
espalda. Vio que el soldado iba hacia €l y se paro, esperandole. Su estatura y
el ropaje pardo que usaba le hizo tomar las proporciones de un atleta cuando
Ipoptevo llego junto a él. Se miraron fijos y el joven le pregunt6:

—¢Has visto pasar a una muchacha con un cantaro?

Vio que la frente del pastor, una frente pequefia y goteando sudor, se
arrugaba y los labios se movieron. Como tardara unos segundos en oir la voz,
el soldado comprendi6 que era importante aquel encuentro y que el pastor no
era como las otras personas que habia visto aquella mafiana. Una cara feroz,
con barba enmarafiada y sucia y las grandes pupilas negras bajo espesas
cejas, anunciaba que sus palabras serian terribles.

—He visto muchas asi.

No habia movido apenas la boca para responder y el sonido de su voz era
opaco, como dejando escapar las palabras entre los dientes semicerrados.

—No, es una solamente, con un cantaro, la que yo busco.

—He visto pasar muchas.

—FEsta no es como las otras. Es... Lleva un cantaro, su vestido es de color
claro.

—Un cantaro. Alguien lo lleva al hombro y vierte su agua en la tierra para
que la semilla alli enterrada crezca y germine.

—No, ella solo lleva el cantaro, no lo vierte.

—T1 me hablas de una constelacion formada por brillantes estrellas en las
que ven los sabios al que lleva agua para dar vida.

—No, te equivocas, no es una estrella.

—Pasados muchos siglos esa agua alimentara a los seres. Hacia donde ella
va, ese es el camino de épocas futuras.

Segtn hablaban, la cara del pastor fue perdiendo severidad y el soldado
reconocio un gesto amistoso, de gran bondad, que sus contestaciones eran



como un juego que al final se cambiaria en un movimiento de la mano
indicando la direccion a seguir.

—La estoy buscando, debo encontrarla, pero no sé hacia dénde ir.

—Ninguno lo sabe. Todos los jovenes buscais ese camino que es vuestra
propia vida.

El sol le daba en la cara y movia en ella sombras que le hacian cambiar.
Por momentos rejuvenecia, y la fisonomia aspera que tuvo en un principio se
cambiaba en bondad. Su ironia rondaba en los labios la sonrisa; igual que el
que sabe algo, y quiere demorar decirlo.

—¢Otros hombres buscan a esa muchacha?

—Muchos como tu os escapais de la oscuridad tras ella.

—No puede ser, soy yo solo, estuve en una mazmorra...

—¢Crees ser tu solo el que ha estado encadenado a las sombras? A otros
muchos les imponen tareas y castigos para que renuncien al amor, que no lo
conozcan. Ahora mismo seis iguales a ti suben por la montafia como esclavos
de una imposicion.

Ipéptevo levanto la cabeza, su mirada pasé por encima de las ovejas, de
los arboles proximos, de unas casas, de campos, y ascendié por el color
ligeramente azulado que tenian las montafias vistas desde alli.

Efectivamente, por una cuesta muy empinada y en direccion a la cumbre
marchaba un grupo apretado de seis hombres. Marchaban lentamente y sus
pies se afianzaban con dificultad en los cantos movedizos que formaban la
ladera. Todos ellos eran jovenes, casi muchachos y habia algo comun en sus
caras que les hermanaba y confundia. Ninguno era grueso ni fuerte; se veia
en sus brazos y piernas que aun los musculos no estaban endurecidos. Sin
embargo, sostenian un gran peso sobre los hombros, peso de cientos de libras
que transportaban sobre unas tablas cubierto por una lona atada.

Era un peso grandisimo que tendia a inmovilizarlos y a derribarlos,
gravitando sobre sus cuerpos inclinados y llenando de dolor las articulaciones
de las piernas. Marchaban a compas y su respiracion jadeante se oia lejos
sobre los parajes que cruzaban.

Dias y noches el grupo seguia su ascension sin poder detenerse,
cumpliendo algo como una orden.

En el grupo habia un muchacho rubio, bronceado por el sol. Hacia mucho



tiempo que no se habia lavado y también su ropa estaba impregnada de
suciedad. Iba en el puesto delantero, detras oia los pasos y el resollar de los
otros, pero él no se daba perfecta cuenta y siempre se creia solo y que
arrastraba el peso desde hacia afios... Este iba aumentando segun pasaban los
dias; en él caian todos los conflictos y esfuerzos pasados y asi el peso crecia y
crecia como una amenaza a sus espaldas, cuya forma ignoraba y a la que
temia. No podia volver la cabeza, no queria hacerlo porque la dimension que
tendria todo lo que alli é] almacenaba probablemente le horrorizaria. Como
no tenia otra solucion, él arrastraba el peso hacia arriba esperando que, al
llegar a la cumbre, todo aquel dolor y la resignacion de ser el creador de su
propio sufrimiento cambiarian en paz y descanso. Cada acto suyo, cada
recuerdo, toda su experiencia, se iba acumulando a sus espaldas y él debia
arrastrarlo en la soledad de los barrancos y los eriales, fruto de su propio
Vivir.

A su lado, un corazon temblaba por la corriente de la sangre ardorosa que
le sacudia y por la inquietud del secreto que llevaba consigo. Este otro
muchacho se daba cuenta de que pertenecia a un grupo, pero sofiaba que el
misterio que portaban no era percibido por los otros y solo él lo sabia. Debia
descubrirlo y revelarlo; pesaba tanto porque nadie sabia lo que era. Habria
que desgarrar la lona y conocerlo; entonces todo cambiaria y el peso perderia
dureza; él dejaria de verse vencido por su tension hacia la tierra. De ser un
enemigo pasaria a ser como una brisa, la que esperaban bajo el sol intenso de
los mediodias, y sus compafieros cambiarian el gesto hosco y desconfiado por
la satisfaccién. El descubriria el misterio, aunque se sacrificase y fuese
convertido en estatua de sal; él habria de mirar bajo la lona que lo velaba.
Ninguno se atreveria a conocerlo y €l tampoco tendria valor. En su cabeza
luchaban estas dos inclinaciones; y seria mejor seguir asi, como hasta ahora,
mejor el terrible peso que descubrir la verdad, lo que era aquel cuerpo muerto
o tesoro, libros y documentos o mujer desnuda, acaso un caliz de oro sobre el
que se agitaba un dragoncillo, o acaso una gran espada mojada en sangre. Y
los ojos no parecian querer separarse del camino ante él, en el que apenas se
movian, doblegados bajo el dominio de aquel secreto.

En el mismo sendero otro joven desfallecia, sujetando desesperadamente
un extremo de las parihuelas, resbalando en las piedras, goteando sudor y



vergiienza. Para él resultaba ain mayor el peso porque veia a los otros
jovenes muy distantes, a un lado y a otro, y su esfuerzo no se relacionaba con
el suyo, parecia tender a otros fines y el enorme bulto descansaba sobre su
hombro dolorido. No podia dejarlo, ni destruirlo ni volverle la espalda. El
peso era suyo, exclusivamente suyo y nadie debia compartirlo ni liberarle de
él; era su castigo definitivo, su gran pecado que llevaria hasta el fin. Ignoraba
por qué, no sabia lo que la lona cubria, pero era su culpa y su vergiienza.
Enrojecia y hundia mas la cabeza como si alguien le contemplara; se sentia
vigilado desde las piedras y los riscos que habia a los bordes del camino,
vigilado por rostros impasibles que conocian bien su falta y que nunca le
perdonarian. Su castigo seria ir asi, atravesando ventisqueros y mesetas,
tronchadas las espaldas bajo una roca, una mole incomprensible, un
desaliento sin nombre. Esas sombras en que se convertian sus compaifieros,
que andaban al mismo paso, eran unos trozos mas de la abrumadora masa, y
que tenian la mision de completar el castigo mostrandole lo que €l acabaria
por ser: un cuerpo inerte, sin fuerza ni voluntad, colgando de lo que, acaso,
seria un bloque de piedra.

El grupo de los seis muchachos, iguales en su destino, marcha con paso
vacilante. Por encima de ellos vuelan estrellas y soles, sombras y nubes
claras, pajaros y tormentas. Bajo sus pies, idéntico suelo de paramo y de
abandono. Sus pasos y su cansancio se escuchan lejos, ruedan hacia los
lejanos valles y barrancos.

Otro joven piensa y se pregunta:

—:Por qué tengo yo que acarrear este horrible peso, desconocido e inutil?
Mis piernas son fuertes para el baile, para la carrera; mis desolladas manos
tienen otro destino; mi sudor ha de servir para lograr bienes... Lejos, otros
jovenes trabajan y se alegran, levantan pedestales y graneros, iluminan las
noches con sus risas y su poder fecundante. Van hacia algo sus miembros
cansados y saben reposar y reanudar la empresa valerosa por la mafiana.
Saben recibir las miradas como dones. A mi nadie me mira; nadie contempla
mi triste esfuerzo; igual a un fantasma condenado arrastro un peso milenario
hecho de suefios delirantes, de verdugos y temores. Y esto, ja quién servira o
hara bien, qué lograré yo y quién me pagara el salario por agotar mi vida?

El apretado grupo de seis hombres sigue el abrupto camino. En el paramo



el silencio es total y cada joven escucha sus propios pasos solitarios.
Transportan una pesada mole, el altar de una divinidad antigua y poderosa,
transportan un cadaver gigantesco y cada uno de ellos cree que es su propia
vida, lo convierte en su propia alma, tan hondo es su sometimiento.

De pronto, el pastor le habla:

—Tu eres como ellos. Quieres librarte de tu alma antigua, y no lo
conseguiras sino dejando de ser lo que has sido. Tu también deberas renegar
de lo que fuiste.

—No quiero volver a la cripta. Quiero hallar a esa muchacha.

Lo dese6 aun mas que antes, después de la vision desoladora de los seis
muchachos; ella habria de salvarle, se interpondria ante la destruccion de las
inutiles o6rdenes, ante los mudos residuos del pasado. Le horrorizo que él
pudiera ser uno de aquellos caminantes bajo el tormento de sus fantasias y
delirios. El sufrimiento que venia de afios atrds, de su época anterior, se
apoderaba de €l y le daba la tristeza de lo irremediable.

—Pues no la encontraras aqui. Regresa a las calles, al mercado, busca alli,
anda.

Empujé por un hombro a Ipoptevo y le hizo dar media vuelta para
encaminarlo hacia donde habia venido. El rostro del pastor habia dejado de
ser tal para ser el de un soldado que buscaba ansiosamente a una mujer joven,
pugnando entre la desconfianza y el deseo, la incertidumbre y la exaltada
alegria.

Volvio sobre sus pasos, recorrio las calles llenas de compradores y de
comerciantes, cambié miradas con muchas mujeres, se sintio empujado por
ellas, conocio olores ignorados y sensaciones nuevas. Yendo por una calle
vio a una jovencita asomada a una puerta mirando hacia el otro lado, donde
habia mucha gente. Ipdptevo tuvo tiempo de recorrer su cuerpo con los 0jos y
admirarse de una perfeccion tan completa y atrayente. Se acerco y casi la
roz6. Ella, asustada, iba a desaparecer dentro de la casa pero se detuvo.
Contest6 a un gesto que le hizo él, desconfio, cambi6 el color de sus mejillas,
sonrio cuando el soldado también lo hizo. Era mas joven que é€l, pero
entendia la mirada de Ipoptevo. Dejo que se acercara mas y se apretd contra
la jamba de la puerta, no esquivo la mano del joven y se dejo acariciar. Le
correspondi6 mostrandole algo que encerraba en el pufio: una pequefia ramita



de coral, roja igual que una herida en la extendida palma de la mano.



3. Los recuerdos

Como un suefio que se desvanece, como una cancion aprendida de nifio,
todo se olvida pero vuelve a la memoria al cabo de los afios, y la afliccion
persigue figuras que se van alejando. Aquel dia quedaron las casas vacias y
por los suelos se veian ropas caidas o algun nifio que lloraba abandonado por
la madre. En cambio, las calles estaban animadas con grupos que se
preguntaban: ;qué debemos hacer?

Los que trabajaron toda su vida, sin levantar la cabeza de la pez o del
yeso, tiraban las herramientas y marchaban en busca de otros como ellos; los
que vivian en un barrio alejado iban a otro que nunca habian pisado y los que
jamas subieron de la playa, donde estaban de la mafiana a la noche, hablaban
en voz alta, moviendo mucho las manos.

Fue asi: no he olvidado nada. Al empezar la lucha teniamos solamente esa
clase de armas que esta al alcance de cualquiera y que puede servir para una
disputa de mercado, pero no para atacar a un soldado. Con ellas tuvimos los
primeros choques y luego, poco a poco, fueron viniendo a nuestras manos
otras armas mas convenientes. Algunas estaban melladas o tenian arafiazos
profundos, pero nos parecian buenas. Pas6 entonces que los que estaban
acostumbrados a arar no sabian usar los venablos cortos y recuperarlos
después de arrojados; los que eran cocheros no podian ajustar a su brazo el
escudo. Enfrente de nosotros teniamos hombres enterados de como golpear
con una maza, pero el que estuvo siempre sacando agua de un pozo miraba el
arma en su mano derecha y hacia muecas de miedo.

A pesar de todo, hubo luchas encarnizadas entre los sembrados y los
vifiedos. Se acometian sabiendo cada uno lo que peligraba para él y los suyos,
conociendo lo que pasaba por la cabeza del enemigo que tenia ante sus 0jos.
Lanzaban gritos de rabia, se golpeaban incluso con piedras; unas veces, eran
grupos numerosos que parecian salir de los corrales, y otras, patrullas que se
perdian en los caminos. Hasta ahora me parece escuchar los lamentos de los



heridos cuando eran rematados o cuando se arrastraban hacia las puertas de
las casas. Fueron muchos dias y los cadaveres se hinchaban y apestaban en
las horas de sol.

El soldado que escuchaba a Tussos se levant6 de la estera y despacio se
acercO a la puerta. Separ6 la cortina de cafiamo y mir6 fuera, donde el sol
seguia haciendo resplandecer las piedras blancas. Regreso junto al viejo.

—No viene nadie. Sigue hablandome.

—Te decia que éramos muchos y que teniamos razon. Yo no quise huir
cuando llegé al final la derrota. Sabia que con mis iguales podia hablar, con
ellos me entenderia; si me marchaba, dejaria de usar aquellas palabras y tras
unos afnos ya me seria dificil recordarlas. No quise huir, no quise cortar mi
vida en dos, asi no borraria todo lo que yo habia vivido y visto®.

El soldado le interrumpio:

—Nadie me ha hablado de eso. ¢ Por qué lo habran callado?

Tussos levantd los hombros oscurecidos por el sol y el aire, con huesos
prominentes. Sonrio.

—Fs mas seguro que la lengua esté quieta. Yo si te hablo, te digo que
teniamos razéon porque solo quisimos que dejaran de vendernos, que no
consideraran nuestros brazos y el esfuerzo de nuestras espaldas como una
cosa que se vende. Acostumbraban a vendernos, pero entonces quisimos que
aquello terminara. Ellos no lo aceptaron: era una amenaza muy fuerte para su
poder. Si, sin duda apoyaban sus pies en el oro que sacaban de nuestros
brazos y si esa riqueza se reducia, aunque solo fuera una pequefia parte,
temian empezar a tambalearse y que nadie acudiria en su socorro. Pero
nosotros teniamos presente que no seriamos mas como los padres de nuestros
padres, esclavos.

Ellos entonces no vacilaron y prepararon las armas; no tenian mas oriente
que el sendero que llevaba a los almacenes donde se guardaban las lanzas
bien afiladas. Volvian sus ojos a las armas porque no querian hablar. Donde
terminaban sus palabras, empezaban las armas. Eso que te digo también es
hoy y sera siempre hasta que los hombres nos acostumbremos a hablar unos
con otros. Pero en aquellos afios les sobraban las palabras y cada dia usaban
menos, necesitaban menos. Un hombre estd herido de muerte cuando
prescinde de las palabras y aunque pretenda hablar, la boca sigue cerrada.



El soldado levanté las piernas y roded las rodillas con los brazos. No
quitaba su mirada de Tussos.

—Pero, entonces ;eran mudos?

—Si, eran como mudos. Lo que hablaban no eran palabras como las tuyas
o las mias, que pueden entenderse y escucharse. Era como otra lengua que no
dijera nada. Solo podian levantar las armas en alto.

Tussos se callo y se toco la frente y la cabeza de largo pelo.

—:Me entiendes, comprendes esto que te digo?

—Si, lo comprendo. Sigue hablando.

—Aquellos dias, escondiéndose en la noche, sus emisarios habian corrido
de una ciudad a otra, de un palacio a otro para decir: «Preparaos, el dia va a
llegar». Las arcas de tesoros y de riquezas se habian abierto para pagar a
aquellos emisarios, para pagar las mulas que llevaban de un lado a otro las
armas escondidas en odres de aceite. El oro que habian arrancado de nuestros
brazos serviria para atar nuestras manos. Por los campos cruzaban armas, y
en las calles algunos ojos reflejaban las armas y el odio del que las empuiia.

Nos dimos cuenta de que debiamos defendernos y en la fragua se dej6 de
trabajar y nos reunimos todos en la puerta y nos dijimos: «;Tendremos que
buscar armas como ellos hacen?». Ninguno contest6. Cada cual fue en
diferentes direcciones: a las tenerias, a las huertas, a las carpinterias,
llamamos en la puerta de las tejedoras y en los hornos donde se cuece el pan.
Preguntabamos: «¢Dejaréis que os maten como pajaros en una red?».

El soldado puso la mano en un brazo del anciano.

—(alla, oigo pasos.

Tussos escucho ladeando la cabeza. Sumio los labios y contrajo las cejas;
los ojos cerrados tenian sefiales himedas en los lagrimales.

Fuera, oyeron unos pasos sobre la arena, una tos de hombre; mas lejos,
distinguian las voces habituales de los pescadores que limpiaban las barcas y
tendian las redes. Cerca de la choza alguien se movia.

Silenciosos y quietos, esperaron un rato. El soldado tenia vuelta la cabeza
hacia la puerta y no pestafieaba. Las pisadas se alejaron, transcurrieron unos
minutos y entonces dijo Tussos:

—Ya se ha ido. Debe de ser Ozen. Conozco sus pasos.

—¢Qué ocurri6 luego?



—Los trabajos fueron abandonados. Algunos hombres salieron al campo y
buscaron a los labriegos que estaban entonces recolectando; les hablaron, les
decian que la amenaza era igual para ellos, porque también estaban en
servidumbre, y que sus tributos se duplicarian. No podian esperar otra cosa.
Unicamente habia aquella decisién o quedarse sentado mirando cémo era la
argolla que pondrian en nuestro cuello. Tt has visto lo que es un hombre que
lleva afios y afios una argolla de hierro al cuello.

El soldado movi6 la cabeza, dijo:

—Si, lo sé bien —se inclin6 hacia Tussos que daba un balanceo al cuerpo
mientras hablaba.

—Asi seriamos todos si no nos defendiéramos. Eso hemos sido.

Levanté la mano y se la pasé por la mejilla y los ojos. El soldado le
pregunto:

—¢Te duelen los o0jos?

—:Los 0jos? No, ahora no me duelen. Me han dolido mucho. Durante
afos senti como un peso en ellos, como si un dedo los hundiera para adentro.
Ahora ya no.

—¢Estabas tu solo cuando te cegaron?

—No —dijo el anciano, y tardé6 unos minutos en seguir hablando—.
Habia otros dos conmigo. Nos tenian atados al poste de un pajar y los tres
esperabamos que nos matasen, que nos clavasen una lanza en el cuello como
habiamos visto hacer a tantos. Por la tarde vinieron; se reian de nosotros, nos
decian algo que provocaba su risa y me cegaron.

—¢Y alos otros también?

—No, se los llevaron y no supe de ellos. Eran mas jovenes que yo vy,
aunque habian visto tanto como yo vi, no sabian el porqué de muchas cosas.
Yo habia estado por diversas comarcas y aquellos dias comprendi lo que
antes me parecio dificil comprender; no solo vi la sangre y las manos que la
derramaban, sino esas mismas manos tendiéndose hacia todo lo que tenia
valor y se podia vender o cambiar. Ellos lo sabian bien eso. Parecian dudar en
la forma de hacerme morir para que callase. Uno se me acerco, me apreto la
cabeza contra el poste y levanto su pufial. Nuestros 0jos se encontraron y por
un momento nos contemplamos uno al otro en el brillo de las pupilas. Le dije:
«Te conozco bien. Sé lo que has hecho». El murmuré: «No tengo miedo de ti.



Lo que yo he hecho, lo volveria a hacer». Pero €l tenia miedo y le sostuve la
mirada; era la Unica respuesta que yo le daba. Se sonrio, pero su boca fue
cambiando y se hizo amenazadora. Levanté su pufial y me lo clavo
rapidamente en un ojo y después en otro. Lo ultimo que vi fue su rostro
enfurecido por el temor a mis palabras.

Tussos dejaba vencidos los brazos y estuvo un rato callado ante la
atencion del soldado que no retiraba su mirada de las arrugas de su cara, que
no se movia al hablar.

—¢Como no te mataron?

—No sé. Prefirieron venderme; en aquellos afios se vendian muchos
hombres cegados o a los que se les habia cortado la lenguaZ.

Fuera de la choza oyeron unas pisadas que se acercaban. En la puerta
aparecio un hombre alto que aparto la cortina y, sosteniéndola, echo una
ojeada dentro. Habia tapado casi la luz con su gran cuerpo y contemplo a los
dos hombres en la semioscuridad. No se movieron ni hablaron. El soldado le
mir6 fijamente y el desconocido hizo lo mismo. Asi pasaron unos segundos:
se miraban como si estuviesen a muchos pasos de distancia y quisieran
reconocerse, pero estaban tan proximos que el soldado le oia tragar saliva y
su respiracion jadeaba como tras haber dado una carrera. No quitaba los ojos
de los dos hombres y echaba rapidas ojeadas a las paredes de la choza y a la
caldera que colgaba del techo y al camastro de algas secas.

Se ladeo, dejo caer la cortina y ya no le vieron. Sus pasos en la arena se
alejaron. El soldado se acercé mas a Tussos y le dijo al oido:

—Un hombre que no conozco. Se ha asomado a la puerta, ha escuchado lo
que deciamos.

—¢Quién sera?

—No sé. Nunca le he visto. Ha abierto la cortina y nos ha mirado.

El viejo hizo un movimiento.

—¢Se habra ido?

Se levant6 el soldado y tras asomarse fuera murmuro:

—Se ha marchado. No le veo.

—¢Quién era?

—Acaso un forastero, se habra extraviado —dijo el soldado. Volvid a
sentarse al lado del anciano y puso la boca cerca de su oido para decirle:



—Un hombre alto, grueso, con traje de comerciante...

—No tengo amigos asi vestidos. No espero que nadie venga.

—¢:No sera alguien que ahora te busque y no te reconozca?

Tussos balance6 la cabeza y también en voz baja dijo:

—Todos mis amigos huyeron, o murieron en las minas. A mi también me
propusieron huir por mar. Otros pudieron hacerlo aprovechando la noche. Yo
decidi quedarme... Alld donde fuera tendria sobre mis hombros una culpa que
me acompafaria a todos sitios. Debia quedarme aqui para ser uno mas en las
desventuras y en el alivio de estas.

—T1 ya no podias servir a los otros...

—Pero marcharme era dejar de ser yo y ser un hombre distinto en otro
pais. Me quedé, me pusieron una mano sobre el hombro y me ataron las
mufiecas, pensé que esa era la suerte de los vencidos, que no debia
lamentarme. Era uno de los destinos que corre todo hombre que usa armas.

Tussos se callo, alejo su boca del oido del soldado y levantd la cabeza. Sus
ojos ciegos parecieron mirar el techo, pero sefialo hacia la puerta.

—Alguien esta ahi —dijo en un susurro.

—No he oido nada.

El soldado se levanto sin hacer ruido y de un manotazo descorrié la
cortina. La playa seguia solitaria delante de la choza y el ruido del mar,
monétono y cercano. Las olas iban dejando su espuma de algas verdosas
como serpientes muertas; los palos seguian sosteniendo las redes que se
mecian y rozaban la arena. Las nubes volaban, como siempre, hacia alta mar.
Todo parecia igual en torno a la choza, pero el soldado atisbaba ambos lados
y buscaba sefiales de pasos. Volvié la cabeza hacia los arrecifes y solo
entonces descubri6 la figura de un hombre entre dos tamarindos, con una
cabeza pelada y oscura que se ocultaba entre las ramas verdes. El soldado dio
un paso atras y dej6 caer la cortina.

6. Teniendo en cuenta el contexto histdrico espafiol, este capitulo remite indiscutiblemente a la Guerra
Civil y a la posguerra espafolas.

7. Una de las Fdbulas irdnicas (2018), «Miles de ojos cegados», trata el tema de la ceguera. Es el
castigo de los tiranos para dominar a los que se sublevan.



4. Por rebeldia

Alli comenzaba un arenal que, bordeado por grandes cardos, llegaba hasta
el contrafuerte sobre el cual pasaba el camino que llevaba a la ciudad. La
arena era espesa y ardiente bajo los pies de Ictio, que daba pasos ritmicos y
cortos para caminar mejor sobre ella. Sin prisa se alejaba de la playa, del sitio
donde habia trabajado durante afios y donde se habia esforzado en hacer con
rapidez tareas que le encomendaban y de las que apenas habia obtenido otro
provecho que hacer trabajar y endurecer sus musculos. Habia crecido en el
olor salino y las privaciones; habia sentido muchas veces agotado el cuerpo y
los ojos heridos por el resplandor del sol en el agua cuando vigilaba los
sedales. Y sobre la espalda, levantado el castigo, la orden. Meses y meses
como si nunca fueran a terminar, soportando el trato desesperado del amo y
haciendo lo que tnicamente a este aprovechaba.

Habia llegado el dia de darse aquella satisfaccion: intentar hacer un trabajo
util y emplear la fuerza de sus brazos en provecho suyo y de otros iguales a
él.

Pero sobre la huella que sus pies iban marcando en la arena, una sombra
avanzo; una figura pesada y torpe que solo advirti6 cuando le oy6 gritar un
insulto. Se volvio y encontr6 enfrente al amo que venia hacia él.
Acostumbrado a castigar como queria, se acercaba con tranquilidad y hacia
girar en su pufio una vara de madera blanca.

Como Ictio habia decidido marcharse, aquel era el momento de hacerlo,
acumuladas las razones para esta decision, de manera que no pasé por su
cabeza ceder a la amenaza como hizo otras veces. Presintio los golpes y la
humillacién, buscé una defensa, vio de cerca unas piedras redondas, cogio
una y la balanceé en la mano derecha, alzada a la altura de la cabeza.

El amo se detuvo y le mird: en aquel momento la piedra, lanzada con
fuerza, cruzo el aire y dio en el centro de la cara abotargada por la colera. El
hombre exhal6 un corto grito y cay6 de espaldas abriendo los brazos y



soltando la vara. Asi se quedo, con los ojos abiertos, inmovil, como atento a
algin ruido. No parecia estar herido, no parecia haber recibido un fuerte
golpe.

Ictio le mir6 unos segundos, después dio media vuelta y siguié andando;
sali6 de la playa y se internd entre los cardos.

En la mano izquierda guardaba la ramita de coral. Se la daria como un
regalo a Paracata en cuanto la encontrase y ella se sorprenderia, al tomarla y
ponerla ante sus ojos. Entonces a €l le pareceria mas bella y desearia besarla.
Sinti6 deseos imperiosos de verla y pensé por donde llegaria antes. Habia
visto como se alejaba la muchacha que, sin duda, habria marchado hacia el
camino alto, y decidio ir por él. Antes, echo una ojeada a la playa que aun
veia entre los altos arbustos que crecian en el limite de las dunas. Un grupo
de pescadores arrastraba una lancha y desde lejos se oia un grito acompasado
con el que aunaban sus fuerzas ya exhaustas. «No —se dijo Ictio—, esto no
es para siempre, con valor puede cambiarse». Gir0 la cabeza y penso en la
joven.

Entré en un barrio de callejas miserables para ir hacia el camino alto,
mirando a todos lados por si la descubria. Pensaba en ella porque ansiaba
comunicarle que ya no estaria mas en la playa. Se sentia libre y no se parecia
a los tullidos que encontraba a su paso, antiguos pescadores que quedaron
inutilizados para trabajar. Las casas de adobe, con techos de paja,
ennegrecidos por el humo, tenian en sus puertas las figuras inmoviles de
aquellos enfermos que esperaban morir. El hubiera sido como ellos, hubiera
sido como los caballos viejos y ensangrentados que tiraban de las barcas.

Al pasar por la explanada de las acacias, se detuvo ante una fila de asnos
cargados. Por un momento se fijo en un soldado palido que mostraba en los
ojos la ansiedad. Después, el pescador se acerco al mercado y, entrando en
una bocacalle, se paré ante la puerta de una alfareria y mir6 el sitio donde
estaba el esclavito que conocia desde hacia mucho tiempo y que jamas habia
visto fuera de aquel lugar. Junto a la puerta se alineaban recipientes y platos
aun sin cocer, de un color rojizo; la arcilla mostraba la sefial de los dedos del
alfarero, rugosidades y sombras; la arcilla era traida de cerca del rio y tendria
restos de cuerpos enterrados y cenizas; después de pasada por el horno y dado
el barniz, la vasija servia para contener aceite o leche y era muy util y bella.



El nifio le decia algo, apenas visible en la penumbra, y lo compadecié mas
al compararlo consigo, libre y estallando de fuerza. Pens6 en tenderle la
mano, que €l la cogiese y arrancarlo de su asiento de tierra; el esclavito
volaria por el aire, se desprenderia de aquel ronroneo de tablas moviéndose y
de aquel olor a barro, y vendria hacia €él, hacia su pecho tan ancho y sélido.
Le seria facil con una sola mano, acostumbrado a arrancar de las aguas peces
que pesarian el doble que el chiquillo.

El nifio le miraba. Una mirada anhelante, a la vez triste y esperanzada.
Pero no podia hacer nada por €l ni darle aquella libertad que acababa de
conquistar. Solo se le ocurrio entregarle el pedazo de coral: €l lo necesitaba
mas que nadie. Habria de crecer y hacerse hombre y salvarse de su
esclavitud.

L.a misma mano que habia arrojado la piedra dio al muchacho aquel regalo
de amistad. Le dijo:

—Toma eso, para ti.

Y sin esperar mas, se alejo de la alfareria, pensando en hallar a la joven.

Habia doblado la primera esquina cuando vio venir a un hombre en la
direccion contraria, corriendo. Manchado de polvo blanco, reconocio6 en él a
un albafiil.

—iVe alli, ve corriendo! —grito, sefialando a su espalda—. jSe mueren
dos hombres!

Ictio habia obedecido muchas ordenes. Obedeci6 aquella, corrié y
encontré a un grupo de hombres que pugnaban por sostener unas tablas sobre
las que se habia desplomado una cerca de piedra: debajo de las tablas,
aprisionados contra el suelo, dos cuerpos humanos se debatian. Todo era
confusion y gritos. El joven colocé sus hombros bajo los tablones, clavo las
rodillas y las manos entre las piedras e hizo un esfuerzo supremo que duré un
rato interminable; ahogada la respiracion, cegado por el sudor, curvado como
un arco, aguanté hasta que los otros hombres fueron retirando las piedras.

Al levantarse, le temblaba todo el cuerpo y respiraba ruidosamente. Se
apoyo en la tapia mareado y mir6 como se llevaban a los dos heridos. Sus
compafieros se los llevaron hacia una fuente donde les lavarian con agua y
extenderian barro sobre las heridas.

Llegaron otros trabajadores que contemplaron la obra deshecha, el



andamio roto y las manchas de sangre; comentaban el suceso y hacian gestos
de condolencia. Eran albafiiles de otras casas en construccién y presentian
correr alguna vez la misma suerte.

Se alejd de alli despacio y sintiéndose muy cansado. Lleg6 al camino alto,
bajo hacia las cuadras y atraveso el llano donde estaba el patibulo.

Por curiosidad, se acerco a él, a ver quién habia alli expuesto. Era un
hombre, atado con sogas a la pilastra, de piel verdosa, retorcido, con las
piernas dobladas. Debia de estar asi ya hacia dos o tres dias porque el olor
bajaba hasta donde estaba el pescador. Nadie se paraba a mirarlo y solo unos
nifios lo contemplaban muy serios.

Al principio, no observo que al lado de la cornisa de piedra habia una
mujer acurrucada. Era un bulto oscuro en el suelo y no pareceria una persona
si la ropa parda no dejara al descubierto una cara arrugada y escualida, con
dos ojos brillantes y redondos. Cruzé su mirada con la del pescador: un dolor
infinito hablaba en ella. Movié los brazos como los mueven los locos, pero la
mujer no estaba loca; unicamente esperaba alli hacia dias.

—iBajalo, bajalo!

Comprendié lo que queria decir y no supo qué contestar. Encima del
patibulo no habia centinelas y tampoco se veian por los alrededores. Mir6
hacia la carretera y estaba desierta.

Bajaria el cadaver del ajusticiado como quien roba fruta para darla a otro,
0 como quien olvida a un enemigo y le perdona.

La mujer, sin levantarse, movia los brazos con las manos entrelazadas.
Aquella mujer no estaba loca: probablemente habria presenciado la muerte de
aquel hombre y visto cosas terribles y, luego, como le cambiaba de color la
piel, y seria su esposa o su madre.

Ictio se encaramo en el alto zdocalo. Se acerco al ajusticiado y vio que su
espalda estaba cubierta de una capa de moscas que zumbaban y se movian;
esto queria decir que habia sido muerto por apaleamiento y que la carne de la
espalda se abri6 hasta los huesos.

Empezé a desatar el cadaver sin preocuparse de los tabanos que se
lanzaban contra él. Mientras, pensaba:

—Aqui se convierte un hombre en cadaver tan rapidamente que es dificil
darse cuenta. Luego se endurece, toma un color de agua estancada y los ojos



se hunden. El cuerpo se enfria y enseguida lo descubren las moscas; mas
tarde vienen las avispas cuando el olor comienza, y las moscas verdes y
azules se agolpan en los parpados y en las comisuras de los labios. Hasta las
abejas vendran y los piojos también, junto a los escarabajos, todos se
moveran sobre un hombre que entrega su fuerza a estos animales y al aire.

Un olor intenso se desprendia de aquella figura rigida, de la que habia
huido la sangre. Al desatarle las manos, que soportaban todo el peso del
cuerpo, observo que tenia los callos propios de los cocheros. Aquel
ajusticiado habia conducido caballos en vida, pero sus manos ya no volverian
a tocar las riendas ni las bridas.

Arrastro el cuerpo hasta el borde del patibulo y lo dejé caer sobre la mujer
que lo esperaba abajo, extendiendo los brazos. Pero fue demasiado peso para
ella y choc6 contra el suelo y entonces la mujer dio como un grito o un
quejido. Lo alz6 por los brazos, apoy6 estos en sus hombros y lentamente,
abrumada por la carga, se alejo del patibulo, rodeados ambos por una nube de
moscas. L.os nifios seguian mirando lo que pasaba.

Ictio se bajo del zocalo y dio una carrera para ahuyentar de si las avispas
enfurecidas. No volvio la cabeza atras ni pensé mas en el cadaver verdoso
llevado casi a rastras por la mujer.

No debia entretenerse mas; buscaria a Paracata para hablarle y gozar con
ella del dia, ahora que era suyo integramente. Anduvo hasta las cuadras, entré
a la explanada donde los caballos eran adiestrados. Delante de los edificios se
movian unos hombres. Pas6 despacio hacia la otra puerta, pisando el suelo de
tierra limpia, sefialado por los cascos al galopar.

Dejaba atras las cuadras cuando oyo un llanto que alli dentro sonaba; lo
pudo oir porque en aquel momento nadie paseaba cerca ni se oia ruido
alguno; era un llanto callado que se hubiera confundido con cualquier rumor.

Se desvi6 de su camino y asomé la cabeza por la puerta oscura y llena del
olor a estiércol. La cuadra apenas tenia luz y al principio los ojos de Ictio no
vieron sino sombras difusas; luego distingui6 las grupas de los caballos en los
pesebres y, en el suelo, sentado sobre la paja, un hombre balanceaba su
cuerpo y exhalaba quejidos. Tenia las manos caidas a los lados y lloraba
como quien no puede hacer otra cosa.

Su cabeza estaba cruzada de cicatrices en las que apenas crecia pelo. En



las mejillas, brillaban las lagrimas. El cuerpo de Ictio tapo la puerta y el
esclavo levant6 los ojos hacia él.

—¢:Por qué lloras? —le pregunté—. No debes llorar.

—Soy un esclavo, puedo llorar —le contesté con voz débil y con acento
extranjero—. Se dice a los hombres que no lloren para que no sean iguales a
los esclavos; yo si lloro porque no soy libre.

—Busca tu libertad y no te escondas en un rincon de las cuadras. Mira
como otros la conquistan y aprende...

—No me avergiienzo de llorar, es el lenguaje de los esclavos. En una
ocasion, oir llorar a otro fue la mayor alegria que pude tener.

Ictio se acerco a él, piso la paja y pregunto:

—:Como pudo ser eso?

—Durante muchos afios estuve en la fortaleza de Pistum. Era armero y me
hicieron preso en los desembarcos y me encerraron en las mazmorras de los
sOtanos y no se volvieron a acordar de mi. Pas6 mucho tiempo, debi de estar
mas de diez afios sin ver a nadie sino al carcelero que me bajaba la comida y
el agua, en la oscuridad, oyendo constantemente el ruido de las olas en la
costa. Entonces deseé la muerte y la temi, sin conocer otra cosa sino aquel
tormento. Era muy joven y fui olvidando todo lo que habia hecho
anteriormente y mi cabeza parecia vaciarse de vida.

»Una vez, apoyaba la frente en la puerta del calabozo cuando crei percibir
un ruido desacostumbrado que apenas se diferenciaba del eterno golpe de las
aguas. No sé cuanto tiempo tardé en comprender que era una persona que
lloraba; en lograrlo pasé tiempo y tiempo, acaso afios, y tuve como unica
ocupacion pegar el oido a la puerta y escuchar atentamente. Gemia una mujer
lejos, pero llegaba la voz a pesar de todo.

»Pensé que otra persona, igual que yo, sufria prision y estaba condenada a
agotar su vida en aquella especie de muerte, mas terrible que cualquier
muerte, y saber que estaba en la misma oscuridad que yo me hizo temblar de
emocion y piedad.

»Seria una mujer o un muchacho porque su voz no parecia de hombre, o
acaso un hombre enfermo. Nunca lo he sabido, pero a él le debo haberme
hecho conocer que fuera de mi sufrimiento existian otros iguales. Pensé en
aquella persona con amor, intenté imaginarmela y quise descubrir por el



llanto el porqué de su condena. Ya no me sentia solo, estaba conmigo, y yo
tenia algo que hacer: dedicarme a aquel desconocido y vivir para él. No se
diferenciaba de mi y en todo éramos iguales.

»El dia que me sacaron del calabozo oi por ultima vez su voz quedar atras
y perderse, y senti cuanto bien me habia hecho la figura en la que yo pensaba,
una persona arrodillada junto a la puerta, ni hombre ni mujer, vestido de
harapos.

»Ahora no me importa llorar. Sé que podré ser oido por alguien».

—Deja de sentirte esclavo y seras libre por tu voluntad.

El pescador se pas6 la mano por la barba, enderezo el cuerpo y, sin afiadir
nada mas, se alejo de aquel hombre y salio de la cuadra. Desde que decidio
buscar a Paracata unas personas le detenian y le pedian algo, retrasando el
encontrar a la joven. Habia ido de un sitio a otro chocando con seres que
precisaban algo de él, pero ahora habia llegado el momento: no le distraeria
nada y marcharia directo a casa de ella para darle la libertad que €él logro.

Un fuerte vendaval2, de los que traian las primaveras, le acompafiaba en
su camino.

8. Esta anécdota es similar a una en Los miserables, de Victor Hugo; es un homenaje de Zufiiga al
autor.

9. El vendaval es simbolo esencial en el texto, tanto de esperanza como de destruccion regeneradora.



5. Un trozo de coral

Dentro de la alfareria, un poco hundida en la penumbra, habia una persona
que movia algo constantemente. Desde fuera apenas se le veia, pero se sabia
que estaba alli por el ruido que hacia sin parar, un ruido suave, sordo, que
tenia un ritmo segun era impulsado el mecanismo de tablitas y cuerdas que
ponia en marcha la mesa del maestro.

A mediodia, la luz vivisima en la calle daba una sombra tan negra y total
al interior de la alfareria que los ojos no veian nada tras la figura blanquecina
y ancha del alfarero, que estaba proximo a la puerta, inclinado sobre sus
recipientes blandos y elasticos. Estaba rodeado de montones de arcilla, de
vasijas a medio hacer, de tarros con tierras de colores diversos; detras de €l se
alineaban los jarros ya preparados para el horno. Todo aquello era un taller de
alfarero con sus recursos conocidos y sus procedimientos, con su olor
hiimedo a tierra, a esparto, a madera; en el interior, sin que nadie lo
advirtiera, habia una figura pequefia extraordinariamente delgada que movia
con los pies las tablas, las cuales transmitian el movimiento a la mesa de
trabajo del maestro. Continuamente este daba instrucciones para aminorar la
marcha o detenerla o hacerla intermitente. Nadie entenderia las palabras
deformadas o abreviadas que usaba para entenderse con el muchacho que
debia escucharlas y cumplirlas inmediatamente. £l no tenia que hablar nada,
sino solo escuchar y obedecer. Obedecia 6rdenes precisas dadas con insultos
que no sonaban como tales y palabras obscenas que él —por ser atin un nifio
— no relacionaba con su verdadero significado.

El alfarero tenia los pies envueltos en vendajes y los apoyaba en una piel
de oveja; hacia afios que no podia trabajar con ellos, lentamente se desprendia
el pellejo, las ufias, los dedos se retorcian y los dolores aumentaban. Por eso,
después de haber pensado mucho, ingenio aquel mecanismo para mover la
mesa, y el esclavito, semiescondido en la oscuridad, sustituia lo que sus pies
no podian hacer a causa de aquella enfermedad incurable.



El muchacho estaba muy delgado y apenas podia sostenerse cuando al
llegar la noche se levantaba de su sitio. Mientras los pies daban movimiento a
la mesa, vertia agua en el canalillo que humedecia la arcilla. Pero pocas
personas lo sabian, pocos penetraban en la alfareria y descubrian la ligera
figurita que, muda y desconocida, hacia marchar aquel taller. Un pescador
joven era uno de los que sabian quién habia alli y, a veces, apoyado en la
jamba de la puerta, cuando el maestro iba al horno, hablaba con el chico y
contestaba a las preguntas que le hacia sobre el mar y las barcas. Sofiaba con
subir en una y tomar el sol.

Nunca lo habia hecho y admiraba al pescador, fuerte y seguro de si, que le
contaba cosas muy entretenidas y sorprendentes.

Los nifios de la calle también conocian al esclavo y, sin atreverse a entrar,
y siempre cuando el maestro no estaba, le preguntaban:

—¢Qué haces, Dunion?

—Hago girar la mesa —contestaba el esclavito, pero no pronunciaba bien,
como los otros nifios. Su boca hacia un ruido y las palabras apenas podian
compararse con las de ellos y esto mismo les extrafiaba y encantaba, por lo
que siempre deseaban hablar con Dunion para oir aquel sonido seco con que
pronunciaba. Mas de una vez le habian regalado un higo o almendras, y hasta
como le miraban denotaba respeto y admiracion por el trabajo que hacia.

Durante dias y dias no despegaba los labios porque a nadie podia hablar;
solamente canturreaba algo y muy bajo, pues el amo no se lo permitia porque
perdia fuerza y se distraia. En la alfareria solo se oia el zumbido de la mesa al
girar y las ordenes del maestro.

Mientras vertia agua en el canalillo, pensaba en los pies de aquel hombre
viejo y enfermo, miraba de reojo a cada persona que pasaba por delante de la
puerta siempre abierta, se imaginaba el dia en que Ictio le llevara a la playa y
montaran en una barca para ir de pesca. Tenia pensada la conversacion que
mantendrian, las preguntas que le gustaria hacer y hasta sabia lo que le
responderian los otros pescadores, a los que nunca habia visto, pero con los
que, estaba seguro, se encontraria bien y contento. Una barca grande puede
servir para ir a paises lejanos, a otras ciudades de la isla y detenerse en
puertos de la costa en los dias de verano cuando la luz y el sol queman la piel.
Entonces se usan los grandes sombreros de paja que cubren la cara y los



hombros.

Le gustaria pescar, sacar las redes llenas de peces que luego se venden
para tener monedas y comprar fruta o leche. Ictio, el pescador, dice que
prefiere las manzanas a los higos secos. También pueden comprarse panes
redondos, sin piedrecillas en la miga, que chascan en los dientes y que se
deben escupir; un pan blanco, solo algo tostado en la corteza y sin pajas. Un
pan muy limpio y muy grande del que puede partirse un trozo ahora y otro
luego y hasta dar a Ictio cuando aparece en la puerta. Pan y otras cosas que se
venden cerca y cuyos pregones llegaban casi todo el dia procedentes del
mercado.

Hasta la alfareria llegaban también conversaciones que se oian en la calle
y que para otra persona apenas tendrian valor, pero, recogidas avidamente por
el esclavo, comprendidas a medias, relacionadas con otras oidas hacia
tiempo, le anunciaban que fuera de aquel taller existia un mundo inmenso que
le esperaba. Se sabia rodeado de infinitas maravillas cuyo perfume penetraba
hasta él; las conoceria y escaparia hacia ellas en cuanto pudiese, en el primer
momento en que quedase libre...

Miraba la calle donde empezaba el camino de sus ilusiones y se vio ya
corriendo hacia la playa. Un soldado se interpuso ante la luz de fuera y le
mir6 y le pregunt6 algo. Era un desconocido, joven, la cara tenia huellas de
sombra y los ojos se movian, inquietos. Sabia que era un soldado por el peto
que usaba y unas polainas cortas que no las llevaban los otros hombres. El
peto impide que las espadas y los venablos entren en aquel sitio, porque en
otros no importa tanto y las heridas se deben de curar bien. Las polainas
cubren el pie y suben por la pierna de los que deben andar mucho. Los
soldados van de un sitio a otro, donde hay guerras, y andan siempre segun les
mandan. No oy06 bien qué dijo, acaso no habia hablado, solo movio los labios,
cuando se acerco a la puerta.

Volvié el maestro del horno, donde se le oy6 echar lefia y gruiiir, y se
extrafio de la figura del soldado, casi tapando la puerta. Pero este se alejo
antes de que le dijera algo. Se volvio hacia Dunion.

—¢Quién era ese soldado? ;Qué queria?

Pero Dunion no se habia enterado, solo le miro a la cara, vio que era joven
y estaba cansado o sediento. No le conocia, no le habia visto nunca cruzar por



aquella calle.

—¢:INo me oyes? ;Qué queria?

Dunion contest6 confusamente. El amo se le acerco.

—¢Qué dices? ¢Ha cogido algo?

Pensaria que le habia robado alguna vasija, que el soldado se habia
aprovechado de su ausencia para robar, y el chico no se habia enterado. En su
colera, que constantemente resoplaba dentro de él, dio a Dunion varios golpes
en la cabeza y en la cara sin tener que levantar los brazos, sino tal como le
colgaban a los lados del cuerpo; el chico estaba sentado en el suelo y hundia
los pies en una zanja donde funcionaba el mecanismo del torno, asi que se
encontraba a la altura de aquellas manos cubiertas de pegotes de arcilla
mojada. Al recibir los golpes se inclin6 a un lado, casi se tendio para quedar
fuera del peligro y empezé a gritar. Aquellos gritos eran frecuentes:
lloriqueaba y daba gritos cortos echando un poco la cabeza hacia atras y
cerrando los ojos. Tenia en aquel momento un gesto de desesperacion y
sufrimiento acaso superior al dolor de los golpes que le daba el viejo.
Entonces podia alzar la voz y chillar cuanto quisiera y hacer que su pecho
vibrara, sentir la agradable sensacion en el estébmago.

Otras veces, sus lloros habian traido al grupo de chicos que desde el otro
lado de la calle le contemplaban un rato y hablaban entre si, empujandose los
unos a los otros; esta vez no. Dunion tuvo que resignarse y bajar el tono de su
voz y sollozar sin hacer demasiado ruido porque el patrono le amenazaba con
el latigo.

Pasé de esta forma un rato y sinti6 como las lagrimas se secaban bajo los
ojos. El maestro volvio a ir al horno e inmediatamente Ictio aparecio en la
puerta y le sonrio. Tan alto que llegaba hasta arriba del quicio, con su barba
rubia y el cuerpo oscurecido por el sol, siempre alegraba a Dunion; hubiera
querido acercarse a €l y verle de cerca.

Dunion se agito, pero no se atrevio a levantarse.

—Me ha pegado —y sefial6 hacia el sitio por donde habia desaparecido el
viejo—. Me ha pegado en la cabeza —anadio.

El pescador debia de comprender algo de lo que le decia; hizo unas sefas
como de consuelo y se quedé mirandole. El muchacho se sinti6 contento y
seguro de tener proxima la sombra del pescador que era su amigo. Se iria con



él; nunca le habia dicho: «Llévame contigo», pero sabia que Ictio estaba
pensando eso mismo y un dia le sacaria de la penumbra del taller y le llevaria
a la playa.

Con sus grandes ojos bien abiertos, esperaba algo de €él, una palabra, una
esperanza. Pero el pescador parecia preocupado y se apoyaba en la jamba de
la puerta. Asi pasaron unos minutos, de pronto el pescador balanceé la mano
derecha y arrojo por el aire una cosa a la vez que decia:

—Toma eso, para ti.

Dunion vio venir una cosa diminuta y la cogi6 al vuelo. Pens6 que seria
un datil o una almeja, pero cuando la tuvo en la mano y la vio se quedo
extraflado porque era la primera vez que veia una ramita roja, dura y aspera,
pero que no parecia de ninguna planta ni hecha de arcilla; ni tampoco el
huesecillo de ningun animal ni piedra de rio. Pero era muy bella por su color,
por su forma sencilla; mas que a nada, se parecia a una llama que lanzase su
resplandor rojizo, y sorprendiera por su quietud y su contacto frio.

Sin embargo, la mano que sostenia aquel objeto se incendid y su fuego se
apodero de toda la persona del esclavo, que no vio sino una joya admirable,
cuyo valor y fuerza penetraba en él. De repente, le rozaba una cosa sin
nombre, tocaba sus manos sucias y débiles, un adorno, un trozo de algun
alimento que €l nunca habia probado, un regalo que su amigo le hacia, y su
posesion le exaltaba, le daba una felicidad como no habia experimentado, y a
la vez le inquietaba. ; De donde provenia aquello? ;Qué era?

Levanto la cabeza para preguntar a Ictio, pero este se habia marchado y
precisamente sonaban los pasos del amo que regresaba. Dunion colocd, en un
movimiento rapido, la ramita entre los dedos de un pie y ocult6 su emocion,
prosiguiendo su trabajo cuando el maestro volvié a sentarse a la mesa
giratoria. Estaba de espaldas, inclinaba la cabeza para ver la forma del
recipiente que con las dos manos iba modelando y la respiracion ruidosa
hervia dentro de su pecho. De vez en cuando grufiia algo o daba una orden.

Dunion miraba la ramita que asomaba entre los dos dedos. Se imaginaba
que el pescador volveria por ella, o que tenia muchas y le habia regalado una,
pero ;como un hombre pobre iba a tener aquel tesoro? Temi6é que el amo
descubriera aquella mancha roja en su pie y que se la arrebatase y ademas
querria saber por qué razon la tenia y quién se la dio. Lo que debia hacer era



esconderla, o mejor aun, darsela a alguno de los nifios de la calle para que la
pusiera en lugar seguro. Los nifios no jugarian con la ramita; se darian cuenta
de que era algo muy precioso, acaso hecho con un gran esfuerzo, costando
trabajo y sacrificio de hombres, y no la perderian. Deberia ponerla a salvo de
toda otra mano que pretendiera cogerla; teniéndola él, podria descubrirla el
viejo y quitarsela porque, en realidad, era una joya.

Decidido a salvarla, calculo lo que tendria que hacer para huir en un
momento en que nadie lo advirtiera. Saltaria a la puerta y escaparia a todo
correr. Pero no solo para llevarse la ramita; queria hacer por primera vez lo
que era la ilusion de siempre: dejar el taller, asomarse a las calles
desconocidas y ser libre. Buscando a los nifios cumpliria este proposito.

Asi fue como, unos segundos después de haberse ido el maestro a vigilar
el horno, sali6 de la zanja, encerro6 la ramita en su mano y corrio a la calle.

Una luz viva y blanca iluminaba las fachadas de las casas y el suelo, que
estaba caliente y sefialado por el paso de carros; en el aire flotaban olores,
hacia calor y el resplandor del dia cegaba.

Pegado a la pared corrié por la calle, vacia en aquel momento. Al final
veia gente que pasaba y desed llegar cuanto antes entre ellos. Sus pasos
cortos, no muy seguros, le parecian una carrera veloz, pero eran nada mas
que un trote de nifio.

Estaba llegando al final de la calle cuando oy6 detras la voz del amo
llamando. Conocia bien aquella voz, sabia de quién era. El temor le subi6 a la
cabeza y le produjo un vértigo, pero no se detuvo; corrid hasta entrar en el
mercado y lo atraveso entre las mercancias y los vendedores. Infinidad de
objetos y altas ramas de palma; y gente, mujeres con velos blancos y hombres
sudorosos, moviéndose, hablando e impidiéndole correr.

Dio un mal paso y cay6 al suelo y queddé en €l unos instantes obligado por
el dolor en la rodilla. Se pudo levantar y volvié a correr, pero los que habia
cerca le miraron y otros rostros se volvian hacia él. En su carrera le siguio la
curiosidad de la gente porque sonaban voces pidiendo que le detuvieran. El
amo le seguia y le iba a alcanzar.

Dunion no pensaba mas que en ir adelante creyendo dejar atras el peligro,
pero ya a su paso se abria un espacio grande rodeado de miradas y amenazas.
En aquel momento el sol estaba en el cénit y el nifio corria sin proyectar



sombra, solo entre la multitud de los comerciantes; no llevaba tras si la propia
sombra, no le seguia sobre un suelo ajeno y duro que pisaba tambaleandose.

Le perseguian; todos los mercaderes, temiendo a los ladronzuelos de fruta,
quisieron alcanzar al muchacho y hacer un escarmiento. Se levantaron de sus
puestos, irguieron la cabeza, frunciendo el entrecejo en un comienzo de
colera. Los primeros dieron unos pasos, otros escucharon al amo que con voz
acalorada y movimientos torpes llegaba al mercado, pidiendo ayuda; los mas
amantes del dinero, los que defendian sus ganancias con pasién, los que
mezclaban la miel con arena, los que echaban agua al vino, los que vendian
quesos de leche enferma, todos ellos persiguieron a Dunion cuando le vieron
correr con la boca contraida por el miedo y las piernecillas temblorosas.

Al ver que todos corrian hacia él se detuvo; no comprendia por qué los
vendedores, que nunca le habian visto, le amenazaban; todos eran sus
enemigos, sabian que llevaba la ramita roja y se la querian quitar. Tenia que
darsela a los nifios, pero alli no veia a ninguno, todas eran personas mayores,
envejecidas y tristes por sus disputas en torno a las mercancias, y volvio a
correr y se desvio del grupo que le perseguia y entré en una calle donde no
habia mercado. La calle era larga y parecia que sus puertas estaban cerradas.
En una vio a una nifia que se habia asomado y miraba hacia donde venia
Dunion.

Era la primera nifia que veia; los que iban tras €l eran viejos, de caras
oscuras y vengativas: le hacian trabajar en la oscuridad de la alfareria. Los
nifios le llamaban desde fuera y le invitaban a irse con ellos. No le
perseguirian nunca.

Llego junto a la nifia que no separaba sus ojos de él. Extendié la mano y le
dio la ramita que ella cogi6 sin verla. El muchacho le dijo algo parecido a
«jGuardala!», pero probablemente no lo entendiera bien y él siguid
corriendo.

En la entrada de la calle apareci6 el grupo de perseguidores. Pasaron junto
a la nifa y siguieron adelante. Como hubiese alli un montén de guijarros
cerca de una casa en construccion, cogieron algunos y silbaron en el aire los
primeros.

Dunion pensaba que Ictio iba a llegar ahora, pero su angustia y su carrera
quedaron detenidas por una sensacion pesada que noto en la cabeza. Cayo de



lado. Dio un grito. Otras piedras chocaron en la cara y en el pecho.

Al verlo caido en el suelo, no se acercaron a él. Desde lejos le arrojaban
piedras y la colera se cambio en una diversion: como quien mata a un perro
rabioso, como quien apedrea a una vibora, o apaga a pedradas una hoguera
cuyas llamas se levantan altas.

Brot6 sangre sobre la piel blanca pero Dunion no se movio. Unas veces las
piedras daban en el cuerpo y otras veces rebotaban en el suelo. El sol
iluminaba todo aquello y los mercaderes se animaban con risas, satisfechos
de encontrarlo tan facil.

La nifia estaba en la puerta de su casa, no veia bien lo que pasaba, miraba
hacia alla con curiosidad, se preguntaba a quién tiraban piedras y su mano
derecha encerraba una extrafia ramita de coral.



6. Proyecto de viaje

Sabia que Tussos estaba ahora en la puerta de su casa y algtn siervo de la
cocina le daba algo de comer. A mitad del dia el anciano iba alli y era el sitio
mejor para explicarle los pensamientos que acababa de tener en el
promontorio.

Subiendo la cuestecilla de la playa, pensaba:

—No hago nada en todo el dia, tiro piedras, me bafio, voy a casa a comer,
duermo la siesta y me canso. Me gustaria estar en Macedonia viendo esos
grandes ejércitos que se retnen alli, siendo yo uno de los que van a intervenir
en las guerras. En cambio, estoy aislado de lo que se hace con esfuerzo y
valor, y acaso alguien dira de mi un dia que vivi en esta época, fui testigo de
hechos asombrosos... y no he participado en ellos.

Llego ante el palacio de su padre, lo borde6 yendo hacia las dependencias
inferiores, se acercé a la empalizada y mir6 entre las tablas. Enfrente, la pared
blanqueada de la casa, y a la derecha, en la puerta, tres hombres de pie,
hablaban algo. Sus rostros se movian pronunciando palabras que no llegaba a
oir. Conocio6 la espalda de Tussos, su cabeza y los hombros delgados. Estaba
comiendo y los otros dos le hablaban, apoyados en la puerta junto a la que
habia un caballo atado a una argolla. Uno era el cocinero de su padre, el otro
un esclavo tesalio que trabajaba en la cocina.

Para oir, se acerc6 muy despacio, se pegd a la cerca y fue a ponerse
delante de donde estaba el grupo, sin ser visto, junto a un portillo de tablas.
Espiaba al anciano para oirle contar algo interesante que a €l nunca diria
porque era un nifio. Hablaria a los otros hombres con palabras que él podria
aprender y saber algo mas sobre todo lo que Tussos le revelaba. Escuchd
agachado en el suelo, pegando el oido a la cerca.

Decian cosas confusas, luego oy6 una voz:

—Se puede volver o no, todos los viajes tienen ese riesgo.

Dijo otra voz distinta:



—Quien pisa la tierra de Macedonia no querra ir a ninguna otra comarca;
le parecera estéril aquella en la que nacio y sera un extranjero en ella.

—Podriamos pensar que buscar un pais nuevo es una forma de salvarse,
aun a costa de sufrimientos.

Oy®6 una risa.

—FIl hombre del que hablamos nunca querria un viaje asi. Asbestes y su
familia solo caminan hacia el pais de las riquezas.

—A veces un hombre puede cambiar su destino, pero incendiando todo,
ardiendo él mismo, aunque después ya no sea €l...

—Si, me parece que seria una forma de renacer. Llega un momento en que
todo esta en peligro de muerte y entonces los jovenes quieren salvarse.

Hubo un silencio en el grupo. Luego son6 la misma voz:

—Podria hacer memoria y contaros lo que sé de Hylas, que fue de los que
no han vuelto. Lo ocurrido a Hylas parece una leyenda, una leyenda que se
refiere a un joven que iba con los argonautas en busca de la Piel de Oro; iba
con ellos como esclavo, siendo servidor particular de Heracles, que le habia
apresado cuando dieron muerte a su padre, el rey de los driopesi®.

»Hylas, pues asi se llamaba este joven, pertenecia, incluso por su aspecto,
a una clase superior y hablaba y se movia como los principes. Detras de sus
gestos estaba el reino de sus antepasados, los alimentos que nunca faltaron en
palacio, los vestidos mejores que los de sus subditos, la holganza y los
caprichos. Quien lo mirase, joven como era, acaso fuerte, esbelto, vanidoso,
con envidias juveniles y exigencias, veria a otros muchos hijos de reyes; el
hijo de un rey, por modesto que sea este, es educado y adiestrado en cosas
que los demas no pueden alcanzar y también es heredero de unas riquezas
que los otros hombres deben ganar cada dia con su trabajo. De ahi partia la
gran diferencia con los argonautas, a los que él odiaba y servia en trabajos
menudos, proporcionandoles la satisfaccion de ser servidos por el huérfano
de un enemigo. Se encontraba ante hombres sin fortuna que habian tenido
que trabajar y pescar y llegaron a poseer barcos y esclavos extranjeros con los
que comerciar en telas, aceites, pieles, madera. Frente a ellos, €l no servia
para nada, resultaba un capricho de la suerte, un destino fortuito, maravilloso
pero en nada util en cuanto le retiraban su privilegio antiguo. Se sentia
totalmente distinto a los argonautas, que para €l no eran sino piratas de poder



accidental. Seria inutil que le propusieran unirse a ellos, participar de sus
empresas, tener los mismos objetivos. Solo cederia en lo imprescindible para
subsistir y, viviendo, podria retornar a sus épocas anteriores: a ser un
principe.

»Pues bien, mientras, la pesada nave, alzada y hundida por las olas, seguia
su camino aprovechando aires calidos que soplaban tras ella. Todo el mar
brillaba en reflejos y manchas de espuma, las nubes se fundian para volver a
formarse sobre las aguas, y esto haria olvidar lo tenebroso que serian a varias
brazas de profundidad en la penumbra verdosa e imprecisa. El dia era
deslumbrante, la noche estrellada y tibia; bastaria una roca para que toda
aquella obra se fuera al fondo; el hundimiento podria sobrevenir en cualquier
momento, y saber esto le daba a Hylas indiferencia y fuerza.

»Los argonautas necesitaban a Hylas como se necesita a un esclavo bello
y agil, y su presencia les agradaba. Le pedian agua, le encargaban pequefios
servicios y observaban como los cumplia; se volvian hacia él y a punto
estaban de hablarle dulcemente. Su misma desidia, su abandono, su falta de
interés por el rumbo de la nave, debia de sorprenderlos.

»Verdaderamente la nave interesaba, estaba construida de maderas
durisimas, adornada con brillantes fajas de metal, pintada de colores claros, y
sus dos velas habian sido tejidas con el lino mas fuerte y blanco. Todas las
riquezas que a través de los siglos el hombre fue creando para olvidar su
natural pobreza, se reunian alli y desde lejos el barco anunciaba su poder.
Podian faltar los alimentos frescos o el agua, pero el oro y las mas bellas
armas se amontonaban en la bodega.

»Hylas, observando a los argonautas, habia descubierto lo que realmente
eran bajo sus magnificas tinicas y yelmos suntuosos. Muchos escupian
sangre, se peleaban entre si, se envidiaban, otros no podian beber vino y de
noche se les oia quejarse y agitarse en sus lechos. Cada descubrimiento de
esta clase le comunicaba alegria y la seguridad de que volveria a ser lo que
fue al nacer.

»Bajo sus pies sonaba el rumor de la maquina que llevaba el barco hacia
adelante. Hombres arrancados por la fuerza de sus ocupaciones manejaban
los pesados remos que golpeaban en su punto de apoyo y sonaban
ritmicamente. Rumor que, oido desde cubierta, inquietaba y atraia. Algo vivo



y muy poderoso respiraba alla abajo; cuando se daban voces o el viento
cambiaba su intensidad, el rumor pasaba a confundirse con el batir de las
olas.

»Hylas no conocié a los remeros hasta un dia de mar muy tranquilo en que
hubo limpieza general. Se limpiaron los adornos que ornaban la nave y se
pinté de rojo el mastil. Después se bajo a la bodega y se subieron las
mercancias. También la limpieza alcanzaba a los incognitos remeros.

»Cada vez que dejaban caer un fardo o sacaban un remero paralitico, una
bandada de cucarachas se desprendia de ellos y corria por la cubierta antes de
que con cubos de agua las hicieran caer por los costados. En todos sitios
habia cucarachas escondidas y todos se dedicaban a matarlas, poseidos de
excitacion, de vergiienza. Se daban ordenes, se hacia ruido, pero habia un
silencio receloso. Hylas también trabajaba con desgana, y sacudia sus pies
por los que trepaban los insectos.

»Hasta una arqueta llena de joyas aparecio colmada de animalejos que
pataleaban entre los reflejos purisimos. Estaba Heracles cerca del joven;
apoyaba su enorme cuerpo en un obenque, contemplando con desagrado
aquella operaciéon. Casualmente estaban apartados de los demas y Heracles
hablaba, sin mover los labios apenas, sin mirar a Hylas.

»—Y pensar que nunca nos veremos libres de esta miseria y alli donde
vayamos han de ir con nosotros... Heridos o victoriosos, hambrientos bajo
cualquier luna y en cualquier pais, enfermos o embriagados, y las cucarachas
salen en cuanto cerramos los o0jos... Qué asquerosos animales incansables.
Durante el dia pienso en ellos, los presiento acechando y dispuestos a que te
dejes vencer por el cansancio. Qué sucia compafia la de esos suefios que
viven de los restos de la comida, de las ilusiones desgastadas o del calor de la
mas querida sangre. Eternos suefios que ensucian los triunfos y el lecho de
amor, hacen turbia la vida, devuelven a los muertos, borran distancias,
tiempos. jOh, suefio, oh, Dios del suefio!, ;por qué no te apiadas del que esta
necesitado de descanso, por qué le persigues con tus mascaras, con tus
presagios, agotandolo con tu actividad? Ah, pasaran afios, lograremos el mas
preciado oro que ha merecido tantas penalidades y nos veremos rodeados de
cucarachas, jmaldita vida llena de trabajos y ferocidades, que acabara en
esto! Solo la fuerza bruta, la matanza, no poder hacer nada delicado y tierno



sino esas hazafias que una tras otra he ido cumpliendo como borracho.
Cuando las hacia solo deseaba ser un hombre superior a todos, hacerme
héroe, probarme que mis fuerzas eran las de un hombre, demostrar que era
capaz de lo que hacen los hombres. He mentido mucho, me canso de mentir,
y a nadie he dicho que desearia hacer tareas de mujer, mecer una cuna o tejer
esos velos tan finos que el aire desgarra. Mis manos no servirian ya, no se
parecen a las tuyas, tan agiles y elegantes, que acarician lo que tocan. Qué
bello estabas ahora haciendo ese trabajo sucio que no te rebaja ni te hace
perder dignidad. Se diria que todo aumenta tu soberbia y te transforma en un
dios despreciativo que niega su proteccion a quien le adora.

»El joven se volvio y mir6 a Heracles. No se extrafiaba de oirle pero
queria mirar sus manos. Efectivamente, las manos de Heracles eran grandes,
la piel tenia el brillo de la humedad fria, las ufias cortas y hundidas en la
carne terminaban unos dedos gruesos, peludos, rojizos, manos famosas por su
fuerza sobrehumana. El muchacho vio como un insecto pataleaba sobre la
derecha, sin notarlo su duefio, y entonces soltd una carcajada hiriente
echando el cuerpo para atras. Se rio y todos volvieron hacia €l las cabezas,
extraflados. Y al verlos, tan serios, pisando cucarachas entre montones de
riquezas, aument sus risas, sus carcajadas de triunfo, de burlall. Se le oy6
en toda la nave y fue un sonido desconocido, igual al choque de dos armas.

»Heracles sentia el castigo de aquella risa y no podia hacer nada contra el
joven que le desafiaba. Revestido de sus armas, poderoso, sentia vergiienza,
desilusion, rencor y desprecio hacia si mismo. Sabia que los ojos del joven
habian descubierto secretos que todos disimulaban, no solo €él, y por eso la
risa era un latigo que se alzaba y bajaba, y los argonautas inclinaban la
cabeza y parecian no escucharle, pero una niebla de tristeza les oprimia.

»No pasaba sin huella este acontecimiento e Hylas estaba inquieto y
vigilante, impulsado a decisiones extremas. Llegd la noche, todos los
argonautas yacian en sus lechos y al parecer dormian; un farol de conchas
daba una débil luz a la cubierta y el mismo vigia en el timon dormitaba. No
habia estrellas, no habia reflejos en el agua: la nave marchaba sacudida por
suaves olas. Hylas se levant6 del lugar destinado a los esclavos y se arrastro a
lo largo de la gran vela que habia sido enrollada, se pegé a su humeda
materia para alcanzar la entrada a la bodega de los remeros, adonde queria ir.



»Los pies desnudos rozaban los escalones de la escala y, tanteando en la
oscuridad, pasé entre las dos hileras de hombres que movian los remos. Alli
se les oia hablar, resollar, moverse; sujetos por cadenas a los pies, dormidos
por turnos, segun la costumbre.

»Se encontré entre los hombres condenados, pero no podia verlos. Sabia
que estaban en sus bancos, barbudos, enfermos, atontados, apenas cubiertos
de harapos. Nada de esto le interesaba; no se ocuparia de ellos aun cuando
fuesen esclavos como él y tomaran la misma sopa de pescado corrompido.
Distinguia claramente el menor roce de los remos, pero otras palabras eran
las que €l bajaba a buscar en las tinieblas pestilentes de la bodega, dichas para
él expresamente.

»El mastil que se alzaba sobre la cubierta, tenia alli su base, bien afianzada
a traviesas y troncos, y aquel era el oraculo de la travesia. Hylas se acerco vy,
puesto de rodillas, le acaricié con las manos que notaron la suave humedad
de la madera. Se abrazo a €él, apoyo en €l la mejilla y la oreja y espero.

»Cada impulso o movimiento de la nave hacia crujir el tronco: un susurro
monotono salia de aquel conjunto de tablas. Se extrafi6 de que fuera apenas
perceptible y esper6 escuchando atentamente que hablara con la claridad que
convenia a la revelacion de los designios. Desde que le tocaron sus brazos, el
mastil debia profetizar para él y debia oir palabras sabias referentes a su
futuro.

»Esperaba y asi pas6 mucho tiempo. No percibia como los insectos que
habitaban en gran numero la cala le mordian los pies y trepaban por las
piernas. Dejo de sentir las rodillas en el suelo: toda su atencion se aplicaba a
la voz del mastil y poco a poco se fue quedando dormido y crey6 abrazar el
helado cadaver de un ahogado en un océano oscuro en el que se sumergia, y
fue llevado por rafagas de aire a un bosque y abrazaba un arbol que hacia su
ruido peculiar con las brisas del otofio; y siempre queriendo oir un secreto
definitivo.

»Mas tarde, empez0 a percibir palabras entre los crujidos del mastil, y con
esfuerzo las fue entendiendo y comprendié que venian de lo mas profundo de
las aguas y era él quien debia escucharlas porque no eran quejidos de una
madera estremecida, sino lenguas humanas que hablaban del dolor, de la
injusticia, del temor. Solamente hablarian de noche, en las horas de total



sombra, y escuchando pas6 mucho tiempo y su mejilla se enfriaba pegada a
la madera. Ofa una voz, amarguras, castigos, otra le contestaba, varias
hablaban a un tiempo, amenazas, soledad, y llegaba hasta él un relato de
largas prisiones. La comprension de su mente juvenil se entregaba a
transformar lo oido en una enseflanza; presentimientos de salvacion, de
rebeldia, se mezclaban al suefio y todo su cuerpo recibia orden de abandonar
a los traficantes y olvidar que fue principe.

»En aquel momento, en torno al barco, la oscuridad aument6 y el océano
parecia no tener fondo ni limites, y el vigia daba su grito, que no encontraba
respuesta, un grito prolongado que podia ser de socorro. En el desierto de las
olas, la nave avanza y numerosos rostros se inclinan en la borda, asomandose
por escotillas y lumbreras, penetrando con sus ojos fijos la noche. De todas
las edades, de todos los origenes, rostros humanos pueblan el barco, lo
impulsan. El anhelo, los deseos inextinguibles de felicidad dan su gesto a las
caras, que se asoman a los costados del barco esperando lo que puede estar
alli delante, exactamente en la ruta que siguen. De las jarcias, de las velas, de
las himedas trozas cuelgan cabezas vivas; en la cofa, en las escotillas, en la
proa, hay rostros, distintos entre si, semejantes, ardientemente fijos en el
amanecer. Son el barco mismo, todo €l palpitante de rostros expresivos, como
la espuma de una enorme ola que sus reflejos tuvieran mejillas y ojos y frente
y labios entreabiertos. Arrastrado por todo el esfuerzo y la esperanza que
anidan en él y le empujan adelante, con un solo puerto donde llegar, pese a la
triste historia de donde procede, el buque avanza.

»Cuando se aproximo a la costa, qued6 varado en una playa que formaba
la desembocadura de un rio. Alli el buque podia estar seguro en las aguas
tranquilas. Un cielo sombrio, de color gris, cubria aquella tierra baja, de
arboles frondosos y matorrales. A lo lejos se levantaban montafias también
cubiertas de bosques verdinegros. Ni una sola persona se veia, ni humo de
viviendas indicaba la existencia de habitantes en aquellas costas. La
abundante vegetacion anunciaba caza facil y la fruta se encontraria sin mucho
buscar.

»Como siempre, los esclavos jovenes bajaron con los odres de cuero a
buscar agua fresca. Hylas iba entre ellos, atento a todo lo que habia a su
alrededor. Estaba serio y preocupado porque presentia que bajaba a tierra



para algo mas que buscar agua; la decision de huir, de apartarse para siempre
de los navegantes, le mantenia intranquilo.

»Cruzo la pasarela cimbreante y, al pisar la playa, le parecié la arena un
tapiz tibio y blando, en comparacion con el suelo del barco. Entonces oy6 su
nombre y vio las cabezas de los remeros que desde las claraboyas de los
remos le llamaban sin mover la boca, sin pronunciar su nombre. Crey6 que le
decian: “Salvate y salvanos a nosotros”. Aquellos desgraciados no bajarian a
tierra y no podrian huir. En cambio, él estaba convencido de que le bastaria
internarse en la floresta para quedar libre y hacer lo que le aconsejaba su
naturaleza.

»Se formo un grupo. Heracles iba con ellos y algunos llevaban armas. Los
muchachos cargaban los odres vacios y todos entraron entre los arboles y
avanzaron, remontando el rio para encontrar agua dulce.

»Hylas se fue quedando atras y al pasar entre encinas muy tupidas, de
ramas bajas, se desvio, abandono el odre y corri6é rapidamente, procurando no
hacer ruido.

»Se alejd, abriéndose paso entre la espesura, sintiendo que las cortezas y
las ramas le desgarraban la tunica corta y le arafiaban la piel. Corria
desesperadamente y por un momento se paro y escucho si le seguian, pero no
oy6 ningun ruido; continud su carrera saltando por encima de los matorrales
y buscando los sitios mas accesibles.

»La sangre le golpeaba en el corazén y respiraba afanosamente por la
boca, tragando aire y miedo que el bosque le comunicaba. Este se cerraba
mas y mas, los arboles se hacian mas altos y viejos y todo se oscurecia como
si una tormenta se preparase. Marafias de ramas y hojarasca le obstruian el
paso, troncos caidos cubiertos de musgo y enredaderas se cruzaban ante sus
pies. Hylas se percat6 de lo solo que estaba en la decision tomada y como no
le era posible detenerse ni retroceder.

»Ya no huia sino que iba hacia algin sitio al que debia llegar
inexorablemente: para alcanzarlo precisaba hundirse mas en el bosque. Veia
el espacio por donde avanzaba, pero ya en torno suyo habia oscuridad. Los
troncos de los viejos arboles pasaban a su lado fugazmente y desaparecian a
su espalda, como sombras en un total silencio. Hubiera deseado detenerse al
pie de alguno de los que mostraban gruesas cortezas con las que los nifios



hacen barcos, pero nada aminoraba la veloz carrera de aquel bosque: era este
el que se precipitaba hacia atras e Hylas estaba quieto, inmovilizado en una
ansiedad dolorosa ante esta nueva experiencia.

»A su izquierda, bajo los tilos, distinguié una figura humana de pie,
mirandole fijamente, sonriendo. Era una mujer vestida de oscuro, sujetando
en las manos una vasija con leche, y no desaparecia sino que le acompafiaba
en su carrera. Por un momento Hylas le tendio la mano con ademan
suplicante, tendio hacia aquella mujer una mano pequefia y blanca, pero solo
fue un instante: la mujer acabd por esfumarse en un vuelo de luciérnagas
azuladas. A su leve claridad percibio, meciéndose en las ramas de los arboles,
figurillas que se hacian y deshacian, animalillos o criaturas que le miraban
enigmaticamente.

»Hylas ain vio mas: a su lado surgian lobos que parecian dispuestos a
perseguirle, y hombres que le amenazaban con cuchillos que blandian. Y
entre ellos, un anciano respetable, de estatura imponente, que con una mano
contenia a fieras y hombres; en la cabeza llevaba un casco cubierto de piedras
preciosas. Todo esto lo transformaba en angustia y en certidumbre de que su
camino era asi y que, si no viese las apariciones que le espantaban, seria una
senda equivocada que no le llevaria a ningun sitio. Aunque el bosque era un
misterio que tendria que entender, sabia que lo llevaba dentro y era su propio
ser.

»Gritos, un tropel de caballos al galope le acompanaba ahora; cruzaban un
campo sembrado de cotas de hierro y armas, de cadaveres ensangrentados, a
medio enterrar. Y luego los cadaveres fueron leprosos que se movian
perezosamente y levantaban sus miembros ulcerados y deformes. De ellos le
llegaba a Hylas una suplica, pero tampoco aquello se detuvo y oyo0 el sonido
de una flauta lejana, y en unos prados verdes y aterciopelados habia grupos
de jévenes guardando un rebafio que pacia tranquilamente al sol del
mediodia. Y el sonido de la flauta se convirtio en el del agua que fluye en un
manantial, rumor inconfundible hacia el que se dirigia Hylas con todas sus
fuerzas a través de afios de existir, de épocas pasadas de madurar y de
comprender.

»El agua estaba cerca, su olor himedo le dio en el rostro, pero un rostro
muy diferente del que tuvo un principe cautivo que se llamaba Hylas: dio en



un rostro severo y reconcentrado, con labios herméticos, cerrados por el beso
del sufrimiento.

»Llegd al borde del manantial y contempl6 extasiado sus aguas rapidas y
verdosas que se quebraban entre las piedras y los juncos. Un sitio sosegado
que invitaba al suefio a su cuerpo agotado. La hierba crecia casi en el fango y
alli se arrodillé6 Hylas, poseido de una esperanza tan violenta que le hacia
temblar. La superficie de aquella agua era un limite, una frontera que iba a
traspasar buscando lo que habia presentido en la bodega del barco de los
argonautas.

»Se apoy6 en el barco y hundi6 la cara en el agua fria. Sus ojos, bien
abiertos, contemplaron dos figuras que en el fondo del arroyo estaban
inmoviles, a pesar de que el agua en su continuo manar parecia estremecerlas
y deshacerlas. Su pelo era arrastrado, asi como sus ropas, que flotaban igual
que si un gran viento las acometiera. Dos de los remeros dirigian su mirada
hacia el joven; este no distinguia sus semblantes, que no conoceria nunca.
Unicamente veia cémo, con un dedo sobre los labios, le hacian la sefial de
callar. Si se acercaba a ellos, deberia callar.

»El joven permanecié mucho tiempo en aquella postura y los mir6 largo
rato sin sentir horror; no parecian ahogados sino vivos y confiados en el lecho
profundo del arroyo. Hylas queria comprender por qué era tan importante
para €l el aspecto serio de ellos. No le hablaban, no le hacian ningiin gesto y
solo las plantas que les rodeaban dejaban escapar burbujas de aire que subian
a la superficie, cerca de la cara de Hylas.

»Vacilando entre separarse del agua o acercarse a aquellas figuras, hacia
las que sentia una naciente irresistible atraccion, oy6 de pronto, en la lejania,
una voz potente que le llamaba; en aquel grito se levantaba la colera, el
orgullo, era una llamada que espantaria a los hombres y a las bestias, se
confundiria con un peligro inminente.

»Hylas la oy6 y dejé de titubear; suavemente hizo un movimiento y se
sumergio en el agua, se dejo caer junto a los dos seres del fondo, se aproximo
a ellos y el color verde cubri6 sus cabellos y sus hombros y le transformé
totalmente. Irreconocible ya para todos, distinto a todos, el joven se entregaba
a su destino y venia a formar parte del mundo secreto del abismo. Habia
dejado de ser Hylas, ya no tendria nombre, su cara seria invisible como su



pasado y nadie le hablaria. No volveria a la superficie, a no ser como un
siniestro personaje del que todos desconfiarian. Se habia hundido en las
sombras y a ellas pertenecia: para esto creyo haber nacido. Penso volver a su
vida antigua y habia entrado en otra completamente nueval2,

»Heracles seguia llamando a Hylas con voz enojada. Pero esta, como no
tuviera contestacion, se fue haciendo mas exaltada y su potencia se concentré
en el nombre del esclavo huido. Resonaba en el bosque y el eco devolvia la
ultima silaba. El peso del cuerpo enorme del héroe se abria camino con
violencia, tronchando arbustos y arrancando ramas. Llegd junto al arroyo, y
no distinguio la quieta figura del muchacho; no le era posible verlo. El agua
creaba una muralla que le aislaba y la voz que agitaba las hojas de los
castafios no penetraba mas alla de la limpia superficie del manantial.

»Atraidos por sus voces, otros hombres de la tripulacion se unieron a él y
Heracles les insultdo y maldijo porque no le ayudaban, y estos, asustados,
mezclaron sus voces con la suya y se marcharon en grupo tras €l. Todo era
inutil. Una suave niebla se desprendio del suelo y de las hierbas y ascendio
humedeciendo las ropas de los hombres. Estos no veian ya nada; cogidos de
las manos seguian la voz de Heracles y una tristeza incontenible les abatia en
tan inatil marcha.

»—iHylas, Hylas!

»Nadie contestaba, ninguna respuesta. El joven les habia abandonado para
siempre. Asi llegaron a la playa y Heracles se dej6 caer sobre la arena y llord
desesperadamente cubriéndose la cara con las manos, renunciando a
encontrarle. El nombre de Hylas se cambi6 en un sollozo que se perdia a lo
lejos, sobre las olas. Se golpeaba la cabeza, se retorcia la barba: también
aquella tarde Heracles habia penetrado mas profundamente en su auténtico
destino.

»La nave le esperd, y al ver que no regresaba, retiraron la pasarela,
levaron las anclas, se alejo despacio de la costa.

»Esto es lo que sé de Hylas. Nadie le volvio a encontrar. A veces pienso
en su desaparicion y creo reconocerle en todos los jovenes con quienes cruzo
la palabra.

Todo este relato fue escuchado por el muchacho, apoyado en la cerca;
escucho largo rato aquella voz un poco monétona, pero que de vez en cuando



sonaba con apasionamiento. Prestd una gran atencion y se espanto; luego se
distraia, entornaba los ojos y le parecia que le hablaban al oido y que la
historia, que no comprendia bien, era contada para €l solo. Atraido por la
narracion, sufria con ella y se alejaba del suelo y la empalizada y pisaba la
cubierta de un barco. Volvia a encontrarse al pie del palacio de su padre y se
daba cuenta de que en algunos ratos no oia al que hablaba, pero que la
narracion seguia adelante. Estaba absorbido por cuanto hizo Hylas y olvidaba
su vida de nifio para apoderarse del secreto de otra vida nueva.

Todo en aquel dia era singular y extrafio. Nunca habia pensado en la
palabra decisién, y ahora iba tomando fuerza dentro de él, interponiéndose
ante sus ideas de juegos o lejanos viajes.

Una voz decia:

—Veis como es posible enfrentarse a lo inevitable y conquistar el derecho
a tener la patria donde quiera nuestro corazén. Hylas lo hizo y otros jévenes
podrian también.

El no esper6 a cémo seguiria la conversacién. Se levant6 y, a grandes
pasos, reconcentrado, tenso, se marcho hacia la playa.

10. En efecto, en la mitologia griega, Hylas era el hijo de Tiodamante, rey de los driopes. Cuando
Heracles mat6 a su padre en la batalla, perdon6 a Hylas y lo llevé con él a bordo de la nave Argo.
Como se vera, Hylas constituye por si mismo uno de los mas llamativos simbolos de Zufiiga. Nacido
principe, es ahora esclavo.

11. La risa es motivo recurrente y reaparece en el capitulo siguiente, «Las riquezas», y en otras
ocasiones. Se convierte en estrategia narrativa para vencer simbélicamente a los tiranos.

12. Durante la travesia de Argos, Hylas conoce la verdad sobre los navegantes y esa verdad le impulsa
a un viaje magico. Las ndyades lo llaman desde el fondo de las aguas y él acude a la llamada,
salvandose de la esclavitud, transformandose. Da una idea de la importancia que Zuifiiga concede a este
simbolo el hecho de que adoptara el pseudénimo de J. Hylas para firmar sus contribuciones
periodisticas en revistas portuguesas.

Conviene afiadir a este respecto que Zuiiga ha utilizado diversos pseudonimos en sus
colaboraciones en prensa. Ademas del mencionado Hylas, aparecié6 como J. Doriga, hacia 1943; José
Riaza, también en la prensa portuguesa; Ramoén Reinoso —en este caso, el inventor fue Carlos
Edmundo de Ory— y Esteban Cifuentes, para colaboraciones, cuentos en su mayoria, leidos en Radio
Espafia Independiente o en publicaciones del Partido Comunista de Espafia. Alguno de estos cuentos,
de caracter politico y sentimental, se tradujo al ruso y al aleman, en antologias de escritores espafioles.



7. Las riquezas

El guardarropa estaba silencioso. Cuando el mayordomo levantaba la
vista, contemplaba los grandes armarios de madera de sicomoro, tan altos que
llegaban hasta el techo, con sus puertas cerradas por anchos goznes de hierro
negro. En el centro de la sala, las mesas, los sillones alineados, dos jaulas
vacias que colgaban en una esquina y la sombra que daban en la pared; esta le
recordaba la cara de un primo suyo y de vez en cuando la miraba y enarcaba
las cejas. Otras veces, miraba al tesalio que, inclinado sobre la mesa, contaba
las conchas de purpura y las alineaba lentamente. Tenia un roto en la espalda,
un desgarron en la tela negra, que dejaba ver la piel. E1 mayordomo ces6 de
limpiar las sandalias y siguio con la vista los movimientos de las manos del
esclavo.

Entonces, a sus oidos llegé un ligerisimo crujido. Al principio no le presto
atencion; estaba absorto en las filas de conchas que iban cubriendo la mesa.
El ruido apenas era perceptible, pero lo agrandaba el silencio en el que
trabajaban y el mayordomo acabo por volver la cabeza hacia donde sonaba.
Era como si alguien pisara una hoja seca de las que cubren el suelo en otofio.

—Ratones —murmur6. Luego se extrafid. Nunca habia encontrado
ninguno, los perseguia tenazmente. Ponia hierbas de olor para ahuyentarlos.
Pero era evidente que en algun sitio se producia un arafiazo muy suave. Se
puso de pie y mir6 a todos lados, pero no habia nada extrafio. La sala estaba
igual que siempre y los armarios permanecian cerrados y las mesas
proyectaban sus sombras conocidas.

—¢Oyes un ruido? —pregunto al tesalio.

Este le mir6 y dijo que no con la cabeza. El mayordomo fue hasta el
centro de la sala y alli también distinguid el ruido, aunque mas distante, de
forma que casi se confundia con el rumor de la sangre al pasar por la cabeza.

Volvio a acercarse a la mesa y lo oyo mas claramente. Tuvo la evidencia
de que alguien arafiaba dentro de la sala, en un armario.



—Oigo un ruido —dijo con voz débil—. ;Habra ratones? ;Sera posible
que alguno haya entrado y esté tocando con su asqueroso hocico los
sombreros de paja o los cinturones?

El de Tesalia no contesto y siguié haciendo su trabajo metédicamente. El
mayordomo se alarmé. Seria terrible que hubieran entrado y estuvieran
anidando en algtn ropero. No lograba saber de donde salia el ruido y no se
atrevia a moverse por temor a que cesara antes de averiguar de donde
procedia. Estuvo asi un rato; procur6 animarse y dio unos pasos. Se paro otra
vez y de nuevo distinguio el rumor.

—¢:De verdad no oyes nada, tesalio? Estate quieto. Escucha —fue hasta el
fondo de la sala, se acercé a un monton de esteras enrolladas que habia en un
rincon, pero no era alli. Regresd, levant6 un dedo en el aire y sefial6 algo—.
¢No oyes? —pero no podia descubrir de dénde venia; sonaba como si
estuviese bajo él, o en su mismo cuerpo. Empezé a sudar, el latido del
corazon se acelero; estuvo inmovil, vigilando todos los rincones con la
mirada y cada vez temia mas.

Corrio hacia un armario, después hacia otro, se acerco a una mesa central
cargada de cajas de ungiientos, pero no era alli. Movio los sillones; dio una
patada en el suelo de madera que retumb6 sordamente. El ruido seguia.

—iMalditos animales! ¢Donde estaran? —dijo en voz alta, pero sus
palabras sonaron desalentadas. Fue a un armario y lo abrié de golpe.

Alli, los paquetes de telas se alineaban en orden. Toco las cintas que los
ataban y escuché. Si, alli podia decirse que el rumor era mas fuerte y claro.
Retir6 una pieza de tela, pero no encontré nada; sacO otra de una tabla
inferior, pero en el hueco libre tampoco vio correr el raton que esperaba.

—iEs aqui, es aqui, lo sé!—exclamo6. Las manos le temblaban y habia
perdido mucha fuerza. Tir6 de otro paquete y al cogerlo not6 que palpaba una
materia quebradiza, sus dedos se hundian en el lienzo deshecho que se
pulverizaba y cala al suelo como ceniza; su tacto aspero cambiaba en
suavidad y se deshacia en las manos. Horrorizado vio como la tela estaba
destruida en toda su parte central. Con los ojos dilatados, se volvio hacia el
tesalio, que no parecia atender. Bajo la mirada a la mancha blanca que en el
suelo formaban las pelusas y briznas de la tela.

—:Qué es esto? jSe ha deshecho, se lo han comido los ratones! ; Como es



esto posible? Asbestes me matara cuando se entere, me hara dar tantos golpes
como afios tengo. Y ayer mismo yo he abierto estos armarios y todo parecia
estar intacto. Jamas ha osado un raton entrar en esta sala. Yo la he vigilado a
todas horas.

El tesalio se acerco y contemplé al mayordomo, que sacaba ansiosamente
mas piezas de tela de los estantes; otras dos estaban medio deshechas y al
contacto con las manos se convertian en polvo. Gemia y murmuraba palabras
entre dientes.

Se precipito hacia otro armario que estaba lleno de cajas de madera
pintadas de varios colores. Cogi6 dos: al sacarlas, se desarmaron y cayeron al
suelo en varios trozos y, entre ellos, broches metalicos que se desparramaron
a sus pies. Dio un grito y se acerco a los ojos los restos que le habian quedado
en las manos. Mir0 al tesalio con la boca abierta.

—iTambién las cajas, se han comido las cajas de madera!

Como enfurecido o embriagado, comenz6 a sacar los objetos de los
armarios cuyas puertas iban quedando abiertas. En todas las estanterias se
veia polvo entre objetos deshechos: los estuches de marfil para las sortijas,
peines de cuero, vasos de terracota esmaltada, rollos de cinta, todo estaba
mordido, roido y convertido en finisimo polvo. Las cajas, al parecer intactas,
en cuanto las tocaba, se quebraban y se abrian en varios pedazos,
esparciéndose joyas o cucharas o rollos de papiro. El esclavo tomo en sus
manos un laud y lo mir6:

—No son ratones —dijo—. Los ratones no destruyen asi la madera —y el
mayordomo observo atentamente el instrumento. El tesalio dijo que no con la
cabeza—. Son termitasi2. Las termitas comen todo y convierten en polvo
todo lo que tocan.

Al mayordomo se le desencajo la mandibula, palidecié su tez rojiza, tenso
las aletas de la nariz.

—¢Termitas? ;Termitas dices? No puede ser. Pongo sal en la ventana,
pongo una barrera de sal para que no entren.

—Las termitas atacan las mas duras maderas, no respetan ni el cuero ni el
hueso —al decir esto, el tesalio toc6 con los dedos la madera astillada del
instrumento y una parte se desmenuzé y cayo como si fuera granos de trigo.
El mayordomo vagé por la sala, tapandose con las dos manos la boca,



llorando sin hacer ruido, mirando el interior de los armarios. Levanto6 la tapa
de dos cofres y alz6 en el aire vestidos y capas agujereadas igual que si
hubieran sido traspasados por una docena de flechas.

—¢Qué haré yo? ;Coémo se lo diré a Asbestes? Todas las mafianas abro
los armarios, ventilo las ropas, cuento las joyas, y ahora, una mano enemiga
ha hecho entrar una legion de animalejos que en pocos dias han mordido
todas las riquezas de nuestro amo. Son ahora una osamenta al borde del
camino.

El mayordomo empez6 a dar pufietazos en el pecho y en la cara al tesalio,
que escapo al otro lado de la mesa para protegerse. El otro le persiguio un
momento, pero desistid y volvio a lanzar sus quejas.

Despacio, se fue hacia la puerta, la abri6 con muchas precauciones y
asomo la cabeza. Asbestes estaba en el balcon; sentado en una silla de metal,
miraba a lo lejos por encima de los arbustos del jardin. No volvio la cabeza
cuando el mayordomo se dejo caer de rodillas sobre el pavimento y
prorrumpio en sollozos. Apoyo6 una mano en el suelo y, sin levantar la vista
hacia él, dijo con voz llorosa:

—Amo mio, Asbestes, padre mio, perdoname, no me mates, no tengo
culpa de lo que voy a decirte.

Asbestes se movio un poco en su silla y le contesto:

—iQué te pasara a ti, idiota!

—Amo mio, algo terrible ha ocurrido en esta casa, un peligro muy grande
para todos: las termitas estan destruyendo el guardarropa, un enjambre
inmenso, en pocos dias, ha comido todas tus riquezas. No sé como han
entrado, cOmo yo no las he visto antes: solo han dejado montones de polvo.

Asbestes levanto un pie y se rasco un tobillo. Luego lade6 ligeramente la
cabeza hacia el hombre que estaba arrodillado junto a la puerta.

—¢Me quieres dejar en paz, viejo loco? Callate con tus llantos, no me
molestes ahora con esas tonterias, ;qué me hablas de las termitas?, y a mi,
¢qué me importa eso? Vete y cierra la puerta.

El mayordomo se alz6 del suelo, se golpeo el pecho con los pufios.

—No me castigues, tu sabes bien cuanto cuido tus riquezas, y que no he
visto una sola termita en los armarios. Pero hoy me encuentro con que han
penetrado en todas partes.



Dio unos pasos hacia su amo. Este puso en €l los ojos entornados.

—Pero de qué me hablas? ;Qué dices?

—Si, amo, las termitas han devorado todo lo tuyo.

—c:Las termitas? ;Qué han devorado?

—Tus riquezas, tus vestidos, tus sandalias de yute y tus cajas esmaltadas,
las piezas de lino bordado. Hasta los instrumentos de musica con que tanto te
alegrabas, estan agujereados y ya no sonaran mas.

—¢Que se han comido las termitas mis piezas de tela, mis vestidos? Pero,
it no sabes que esas cosas las he heredado de mis padres y mis hijos las
heredaran de mi y no pueden desaparecer?

Se volvié hacia la masa verde de los arboles y no vio que el mayordomo
se mordia los nudillos.

—Asbestes, amo mio, ya no queda nada que tus hijos hereden. Todo
puede ser barrido con una escoba.

—No me canses con tus tonterias. L.os bienes que son mios no podrian
comeérselos todas las termitas de la tierra. Han sido reunidos por una gran
familia, tienen los sellos que les pusieron los nobles, han rozado las manos de
muchos sefiores y, solo por esto, deben durar decenios y decenios. A mi me
pertenecen y yo mando sobre ellos.

—iAy, qué desgracia, Asbestes! ;No entiendes lo que digo? Como si un
ejército hubiera pasado por encima...

—iBasta! jVete de aqui, borracho, sal enseguida y cierra la puerta!

El mayordomo vacild, pero al ver que su amo cabeceaba y respiraba
hondamente, dio media vuelta y se alejo de puntillas. Salié cerrando la puerta
tras de si. Encontro al tesalio que, inmovil, contemplaba la mancha
blanquecina en el suelo que era el resto de algun objeto.

—¢:Seran verdaderamente termitas? Asbestes no lo cree, no me hace caso.
¢Pueden haberlo hecho esos animalejos tan pequefios y despreciables?

El esclavo sefial6 el laid deshecho y tirado en el suelo.

—Es obra de las termitas. Cuando atacan una casa van poco a poco,
royendo la madera, las paredes, las vigas, los suelos, y a su paso nada resiste.
Lo sé bien, las conozco hace afios, cuando estuve en Nubia. He visto palacios
abandonados porque sus muros se hundian al tocarlos y las escaleras cedian
bajo los pies...



—Asbestes no lo cree. Dice que sus riquezas son eternas y no pueden
desaparecer. Vienen de sus abuelos, de los padres de sus abuelos, y por eso
han de resistir hasta que él quiera.

—Pues se equivoca. Las termitas han invadido su tesoro aunque no lo
crea; llegan a todos sitios, lo roen todo, lo destruyen y no se las puede
contener.

—Nunca vi una sola aqui. Trabajé docenas de afios cuidando estas
riquezas, preservandolas de todos los peligros. Pero hoy ha venido una
maldicion sobre mi, y los cuidados han sido inutiles.

—Estan aqui, no las vemos pero son muchas, una legion, ocultas y
constantes, tenaces, decididas a destruir todo con gran paciencia. Llegan a
todos sitios, a los altares sagrados y a los armarios llenos de joyas, a los
sillones donde se sientan los sabios y a las mesas de los banquetes. Llegara
un dia en que todo quedara hueco, tan hueco como una calavera de las que se
ven en los precipicios. Y cuando algo se queda hueco, es facil quebrarlo.

Callaron los dos hombres y escucharon. En distintos lugares de la sala se
percibian roces y chasquidos dentro de los muebles y en el suelo. El
mayordomo pase6 una mirada en torno suyo y dejo caer pesadamente los
brazos.

Buscaba un nombre para nombrar aquella calamidad, para poder insultarla
y comunicarla a los demas y librarse de ella. No queria pensar en las termitas
ni en los otros esclavos que se reirian de él, y presentia un terrible castigo.
Oyo la voz del tesalio que decia:

—Ahora lo oigo bien, es un ruido muy fuerte, como un arroyo en
primavera o un huracan entre los arboles...

Y comenzé a reir. Soltaba una carcajada tras otra y sus mejillas se
encendieron y los ojos se llenaron de lagrimas. El mayordomo le miraba
atonito y el esclavo se cogia la cintura y la fuerza de su risa incontenible
hacia volar las pavesas de aquello que las termitas y el tiempo habian

cambiado en polvol?.

13. En la edicion de 1962 eran hormigas. Es mas apropiado que sean termitas, pues son insectos que
roen la madera.



14. Reaparece, como hemos indicado, el motivo de la risa, que representa la victoria simbélica sobre
los déspotas.



8. Las persuasiones

Ipéptevo caminé sin dejar de contemplar el coral que en la palma de la
mano era una llaga de intenso colorl®. Se preguntaba qué era aquello que por
primera vez veia y le inquietaba sin dejar de admirar su fragil forma, no
obstante su dureza, y sus perfiles limpios y rugosos. La nifia que se lo habia
entregado algo le quiso decir al pasarlo a su mano: un regalo, como si le
hubiera dado una ciruela, o quiza fuera una sefial o un aviso...

Se detuvo pensando aquello y detras oy6 la voz conocida que le decia:

—¢Qué haces? ;Qué tienes ahi?

Su hermano se acercé a él y mir6 la mano abierta en la que destacaba el
coral; Ipoptevo cerro los dedos para ocultarlo.

—Me lo ha dado... una nifia.

—Pero, es sangre. ¢ Te has manchado? ;Tan joven era que sangraba?

Se miraron con recelo ambos. Sorprendido de lo que insinuaba su
hermano, el pensamiento de Ipéptevo vol6 a la figura femenina en la puerta y
como le habia ofrecido aquel trozo de materia nueva, desconocida.

—Escucha, Ipoptevo. Te estoy buscando toda la mafnana. ;Por qué te has
marchado del Monumento? Tengo que decirte que hay noticias adversas y se
anuncia un desembarco. Nuestra isla va a ser atacada y hemos de defenderla
para que no la invadan. Vente, vamos a buscar armas y formar escuadras
dispuestas a combatir.

El soldado escuch6 con atencion y le parecia que la seriedad de Theosum,
su energia al hablar, las cejas fruncidas que abrian una gran arruga en la
frente, incluso como apret6 los labios cuando calld, demostraban no la
decision del valor sino inquietud y desconfianza.

—¢Quién dice eso? No es verdad —y pens6é fugazmente en una serie de
barcos, con largos remos y altas velas, que se acercaban al puerto, pero lo
borré todo con un movimiento de la mano—. No quiero ir.

—¢Que no vienes? Tenemos que aprestarnos como soldados. Me lo ha



dicho nuestro padre, lo sabe bien. No puedes dudarlo si lo dice él. Es urgente
movilizar a todos los que sepan usar el arco o alzar una espada.

Ipéptevo negd con la cabeza y su mirada se distancio de lo que hablaban y
fue a lo largo de la calle formada por vallas de huertos, encima de las cuales
sobresalian ramas de acacia y laurel.

—No quiero coger armas: he limpiado muchas en la cripta y sé que su
hierro se oxida y se parte.

—Las armas son necesarias y es un honor usarlas en defensa de la patria.
Igual que nuestros héroes lucharon en la Antigiiedad y se sacrificaron por la
tierra de nuestros abuelos, nosotros tenemos que igualarnos a ellos, ahora que
se acerca un peligro.

Ipéptevo se encogié de hombros y respondié que él no queria matar ni que
le matasen y que no era un héroe como los antiguos y creia que Theosum
tampoco lo era.

—:No te das cuenta, hermano, que unicamente seremos dignos de
llamarnos hombres si sabemos la ciencia de las armas?

—No entiendo lo que me dices y no me interesa esa ciencia.

—Pues aprende que es el uso de la jabalina, del arco y, a la vez, la
obediencia y fidelidad a los capitanes, seguir sus ordenes y no tener miedo a
MOTir.

Theosum estaba tenso al hablar asi, alzando la voz y con los ojos
dilatados, pero Ipdoptevo vio una flecha que atravesaba un cuello y quedaba
alli detenida, y una daga que se hundia en un vientre del que fluia un liquido
espeso, y volvio a negar con la cabeza.

—Me repugna la sangre y esas oOrdenes de los capitanes las he oido
muchos meses y no sirven sino para cansar el cuerpo y despertar los odios.
No las escucharé mas.

El hermano mayor, que nunca habia sido desobedecido por el mas
pequeiio, Ipoptevo, se encolerizo, la cara palidecié y bruscamente le cogio de
un brazo y le dio unas fuertes sacudidas. Pero Ipoptevo opuso resistencia y le
grito:

—No iré contigo. No me interesa clavar espadas ni venablos. Nadie nos va
a atacar y es inutil que quieras obligarme: yo no soy ya un soldado.

Y como comprendié que la colera de Theosum seria peligrosa, dio media



vuelta y con paso muy ligero ech6 a andar, casi corriendo hacia la playa.
Detras, oy6 como le insultaba, le llamaba, pero no le siguio.

Cuando piso la arena y se acerco al limite donde se deshacia la espuma de
las olas, vio que mar adentro se mecian barcas de pescadores y por encima
cruzaban gaviotas. Sobre aquella inmensidad pasaban nubes blancas y
luminosas, pero no aparecia ningun barco cargado de guerreros con sus
lanzas y escudos.

Necesitaba descansar, y sentado entre algas secas y conchas cerro los ojos
e intent6 tranquilizarse, ain emocionado por las decisiones que estaba
tomando aquel dia.

Al volver la mirada a la playa y al mar, descubrié una mancha azul no
lejos de él y enseguida comprendié que era una tunica corta y que la llevaba
un muchacho. Este se fue acercando despacio y distraidamente daba golpes a
las conchas con un palito. Reconocié Ipéptevo al nifio que iba a visitar a
Tussos en su choza. Se miraron, pero no cruzaron un saludo aunque ambos
sabian que se conocian.

Al fin, el muchacho le pregunt6 con voz vacilante:

—¢Vas al estadium esta tarde?

Ipoptevo se limito a sonreir.

—Habra muchos atletas. Al que gane le daran una corona.

Ipéptevo encogié los hombros e hizo un gesto de indiferencia que el
muchacho percibio y bajo la cabeza, frustrado por aquella negativa.

El soldado compar¢ la fragilidad del nifio, su escasa estatura, sus piernas
escualidas, con la inmensidad del mar que tenia tras €l, con la llegada de las
incesantes franjas de espuma. Se apené de haberle defraudado en su interés
por los Juegos del estadium y con un movimiento instintivo le tendi6 la mano
abierta en la que tenia un trozo de coral, y le dijo:

—Para ti, toma.

Y se sintio contento al ver como se sorprendia el muchacho y cogia el
coral y lo miraba y le miraba a él, intrigado al no saber lo que era y por qué
se lo daba. Pero asi también él lo recibi6 de manos de la nifia, como un
mensaje incomprensible que alguien envia para incitar al pensamiento a que
se esfuerce en hallar su clave, como un desafio para descubrir y aceptar lo
nuevo, lo que nunca se habia sabido.



Por la cara del nifio paso la alegria y la extrafieza ante aquel regalo; lo
mir6 atentamente, también en la palma extendida de su mano y sonrié a
Ipoptevo. De pronto, echd a correr y desaparecio entre las chozas de los
pescadores.

El soldado se levant6 de la arena sin recordar por qué habia llegado hasta
alli, y dudé hacia dénde ir y qué habria de hacer en adelante. Anduvo de
nuevo por calles y cruzo la explanada en la que se alzaban los palacios y
llego inesperadamente ante el Monumento de las Victorias. Se sorprendio a la
vista de su gran masa de viejas piedras, igual que si nunca lo hubiera visto, y
se estremeci6 ante la lobrega entrada a las galerias interiores y a las criptas
donde se conservaban las armas de guerras antiguas.

Ahora aumenté su descontento al considerar la inutilidad del trabajo al
que le habian destinado, la veneracion por combates ocurridos hacia siglos,
que ya nadie recordaba, nadie sabia por qué fueron aquellas luchas
sangrientas.

Volvio la espalda y se alejaba cuando encontr6 junto a €l a un viejo que le
detuvo y le pidi6 que le escuchase. Por su forma de vestir comprendié que era
comerciante de los que traian a la isla tejidos y aderezos para las mujeres; tan
pequefio de estatura que tenia que levantar la cabeza para hablar. Le dijo:

—Yo te conozco, sé que trabajas en el Monumento, sé que eres un buen
soldado y tus jefes te aprecian. Yo puedo darte lo que no tienes, podria darte
monedas de plata si haces lo que te diga, tendrias monedas suficientes para
comprarte un buen manto y buenas sandalias. Si, te puedo dar muchas
monedas.

—¢Y qué tendria que hacer yo?

—Algo muy facil y a cambio, una bolsa de monedas. Ahi dentro sé que
alguien puso, hace muchos afios, una espada corta que tiene empufiadura de
jade, tu la habras visto y sabras cual es, quiero tenerla, que me la des y yo, a
cambio, esta noche, te daré lo que paga el buen vino y la buena comida, lo
que atrae el carifio de las mujeres, lo tendras y mafiana todos querran ser tus
amigos.

—:Por qué deseas esa espada antigua?

—Te pagaré bien y nadie sabra que ti me la das, nadie baja al subterraneo
y no se enteraran de este acuerdo nuestro.



Penso en todas las espadas que habia lustrado y puesto en orden durante
los interminables meses que duré aquel trabajo: quedaban alineadas, colgadas
de los muros y sus diferentes tamafios y formas mostraban con cuanto arte las
habian trabajado los herreros. Cada hombre anhelaba poseer una para ser
temido.

—No son mias, no puedo darte ninguna.

—Comprende que no es una venta lo que te pido, sino ponerla en mis
manos, luego, yo pondré en las tuyas algo que te gustara —y el comerciante
sonreia y guifiaba los ojos.

—No, no es dinero lo que ahora busco. Y esa espada debe quedar donde
esta. Adios.

Detras del soldado siguieron palabras de promesas, de ofrecimiento de
oro, de habil persuasion, pero él no quiso escuchar y sigui6 su travesia por la
ciudad que acaso habria de durar largos afios.

15. Este capitulo octavo es nuevo en la edicion de 1995. Es fundamental porque contrasta las diferentes
perspectivas de los hermanos: el pacifismo frente a la belicosidad.



9. La inquietud

Theosum sali6 del estadium y con paso ligero fue derecho a la plaza de las
fuentes, proxima al puerto, donde se sabian noticias de todo el mundo, pero a
aquella hora la plaza estaba vacia y solo algunas vendedoras de cebollas
estaban medio dormidas junto a sus cestos. Fue al gimnasio exterior y lo
hall6 desierto. Dos siervos lavaban el suelo del poértico y se le acercaron
esperando que les diera los resultados de los Juegos.

Al descender la escalinata, bajo el sol abrasador, le pareci6é la ciudad
excesivamente solitaria y callada. No tenia el movimiento de siempre y solo
unos pajaros picoteaban en el suelo. Anduvo un rato y las demas calles
estaban igual; vio a unas mujeres, oy6 voces de nifios, un ciego canturreaba
algo y unos perros daban vueltas a su alrededor y le olian las piernas.

La ciudad estaba vacia de hombres, de soldados y sobre ella, con el
hiimedo calor de junio, se cernia un peligro que nadie mas que él presentia.

Cambié de direccién y fue al cuartel donde vivian los mercenarios, pero
tampoco alli habia nadie. El centinela le acompafio hasta la camara donde
yacia leatds.

—¢Qué hacemos, leat6s? —le pregunt6 en cuanto este volvio la cabeza
hacia él—. ;Sabes si han embarcado tropas? La ciudad entera aclama a los
atletas y, mientras, nuestros aliados deben necesitar gente...

—Si, en estos dias nadie pensara en Macedonia hasta que terminen los
Juegos, luego, se tomaran las medidas... Hay que esperar, segun la
costumbre. Pero, ;a qué vienes?

—Solo para decirte esto: todos los hombres estan en el estadium, también
yo estaba alli, y de pronto he comprendido que habiamos perdido la cabeza al
preocuparnos de unos juegos atléticos mientras faltan soldados y lanzas.
Nadie se da cuenta de que nuestra ciudad esta en peligro.

Tenia una antigua amistad con Ieat6s y a €l queria confiar su indignacién.
Aunque mucho mayor de edad y enfermo constantemente, pensaba como un



soldado y sabia conversar de temas muy diversos.

Ieatos mir6 al techo y se pas6 la mano por el vientre dilatado y sensible.
Cada vez le dolia mas y habia notado que le volvia la fiebre por la mafiana.
La frente cubierta de gotas de sudor atraia a las moscas, que volaban en todas
direcciones y que se posaban sobre él. Si al menos pudiera dormir,
descansaria, pero habian pasado tres noches sin que le fuera posible cerrar los
0jos y tener quieta la cabeza sobre la almohada; una agitacion que no sabia si
procedia del estomago o del pecho le hacia moverse constantemente y buscar
nuevas posturas.

—Esto es lo que no comprendo. ;Qué hace una ciudad llena de gente ante
un peligro que avanza y puede convertirlos en esclavos? Todo sera destruido,
no quedara una casa ni un jardin, heriran de muerte a nuestra isla, la sangre
correra por todos los sitios y esa esttipida legion de hijos de perra, nacidos
para el yugo de los siervos, aplaude las carreras, los saltos, sin querer saber
que un enemigo se prepara para aniquilarnos.

El aceite no sirve para esto. Esta bien en las quemaduras, pero a €l no le
hacia efecto y no sabia a qué recurrir. El médico de Oropus le aconsejaba
siempre una coccién de hierbas, pero las habia olvidado. Si pudiera mandar a
alguien o ir él, probablemente le diria las plantas que eran, y se curaria, pero
Oropus estaba muy lejos, al otro lado del mar... Qué desgracia no estar en la
guarnicién de Dalium. Entonces podria enviar a un chiquillo, a un soldado, a
cualquiera, para preguntar el nombre de las plantas.

—:No es terrible para ti que nuestro destino se esté decidiendo lejos, sin
que nosotros podamos intervenir, como si fuéramos pavos que una vieja
decide dar de comer o sacrificar?

»Es nuestra propia vida, el futuro, lo que seremos en adelante, y en esto
tan decisivo no damos nuestra opinion, esperamos que alli se cumpla, no ya
el designio de los dioses sino una orden, una casualidad.

Qué doloroso era continuar asi. Se habia agravado el mal que siempre
tuvo, se hacia por dias mayor y mas profundo. Ya era tiempo de acabar con
aquellas penalidades; le exigian demasiado esfuerzo de su voluntad para
sobreponerse y ocultarlas y ser un soldado dispuesto siempre a beber y a
golpear a quien fuera y a robar de noche en un huerto. Mejor seria acabar con
todo porque no podia esperar una curacién. Acaso los médicos llegaran a



ingeniar como sanar su enfermedad, pero antes pasarian muchos afios...

—...pero antes pasarian muchos afios o acaso nunca. ;Qué diran de
nosotros por no haber defendido nuestra isla y no haber salvado nuestra
ciudad? Nos consideraran culpables, y a mi también, y pasados los siglos se
dira que no entramos en la dura lucha ni sufrimos con los vencedores ni con
los derrotados. Ves td, Ieatds, como lejos de nosotros, indiferentes a nuestra
voluntad, a nuestros deseos, se va formando un torrente, un vendaval que nos
arrastrara y nos llevara como pajuelas perdidas...

Ieat6s movio los labios, respiraba con dificultad, y dijo:

—Me gustaria vivir dentro de un centenar de afios y pensar en nosotros y
saber lo que fuimos.

Theosum escuch6 estas palabras y le parecieron que salian de un alma
desolada; sin mas se levanto, pues habia estado en cuclillas junto al lecho,
roz6 la mano de su amigo y salio al espacio abierto delante del cuartel. Ya el
sol estaba descendiendo y se notaba menos calor, olia a polvo, a estiércol 1°.

Se cruzé con muchas personas que parecian tranquilas y satisfechas:
venian del estadium, los juegos habian terminado y contentos soportaron el
sol mientras contemplaban a los atletas.

Caminé hasta su casa y atraveso entre grupos que se reunian en las puertas
de las viviendas, y escuchaba al pasar las conversaciones. Todos hablaban de
los pugiles, de los corredores, algunos comentaban los premios, merecidos o
no, y cuando las que hablaban eran mujeres, oy0 noticias sobre hijos
enfermos o amores o desavenencias familiares. Pero ninguno decia nada
sobre el peligro inminente: no oia las esperadas palabras que lo anunciasen:
acaso no se queria decir. Si, eso efectivamente era: se evitaba y se empleaban
otras para no tener que pronunciarlas. La invasion, con todo lo que
provocaria, estaria en la mente de cada hombre, o en la lengua, a punto de ser
gritada, pero nadie se atrevia a ello. Y Theosum se desesperaba y escuchaba
atento las voces de sus hermanas, de sus sobrinos, de su madre y sus abuelos,
incluso si su padre decia algo, pero el veterano yacia dormido en su lecho,
todos aparentaban ser personas indiferentes o ignorantes. Y lleg6 a la
conclusion de que, tanto en el estadium como en las calles, todos pensaban en
Macedonia. Unos, con miedo, otros, los traidores, con esperanza. L.os unos
verian su final con la muerte de las viejas leyes; los otros, el gobierno de los



extranjeros con costumbres nuevas. Le parecio que la ciudad ya estaba llena
de extranjeros y de enemigos. Una furia desesperada le invadio, rebelandose
contra el silencio que le ahogaba. Comenzaban las horas de la noche y una
naturaleza distinta irrumpia en su organismo, duplicaba sus fuerzas y su
decision.

Salio a la calle y desafio con la mirada a los que vio cerca: él tendria el
valor de enfrentarse a aquel peligro. Atravesoé el barrio y llegé ante el
Monumento de las Victorias, que alzaba su mole imponente en una gran
plaza. Saludo a los centinelas, que le conocian, y entro por el largo corredor y
bajo las escaleras que conducian a la cripta. Antes de llegar a la puerta de
bronce, que distinguia en la suave claridad, grito:

—iIpoptevo, Ipoptevo!

Pero nadie contestd. El eco murmuré algo en los rincones de piedra y
siguio los pasos firmes de Theosum cuando penetro en la cripta.

Estaba vacia. Volvio a llamar:

—ilpoptevo! jHermano!

El recluta no habia regresado, aunque él tuvo la esperanza de encontrarlo
alli, pese a su intento de desertar; palabras de joven alocado las que le dijo:
pero ahora el Monumento estaba abandonado.

Volvio a subir y salio fuera con la desolacién de no poder contar con su
hermano al que, inexplicablemente, algo le habia hecho cambiar.

Iba oscureciendo, las calles se hacian imprecisas, alargandose y torciendo
en un cambio constante, por el que avanzaba llevado de una voluntad
decidida.

Se encontr6 frente a unos cuarteles donde nunca habia entrado. Los
centinelas le detuvieron y sin hablarle, solo con el gesto, no le dejaron pasar.
Se limitaron a mover la cabeza y a imponer la negativa tinicamente con su
severidad. Bajo los brufiidos cascos, las caras mostraban una dureza
disciplinada, capaz de olvidar todo ante el cumplimiento ciego de las 6rdenes
recibidas. Estaban armados, pero apenas necesitaban estarlo, pues les daba
suficiente poder su inmovilidad. Contra ella se estrell6 el joven. Era él ahora
el que no podia pronunciar palabras claras que le permitieran el acceso: decia
algo entre dientes y no se le entendia, queria explicar la necesidad de entrar
en aquellos edificios e, igual a un perro vagabundo, rondaba la puerta



defendida por los centinelas.

Se separ6 de alli y fue a otro cuartel. En aquel momento la ciudad carecia
de importancia para €l salvo en aquellos puntos donde se alzaban las casas de
las armas.

En la puerta encontro6 igual imposibilidad de entrar. Hablaba, pero no era
entendido, como un extranjero que se hubiera olvidado de que lo era y
quisiera dar a sus palabras una fuerza que todos habrian de comprender. Ante
el edificio bajo, ante la monotonia de sus paredes y la alineacién de las
ventanas, sinti6 el anhelo de cumplir su propésito; reunié fuerzas, se
concentré encogiendo el cuerpo, demudado su gesto juvenil y grité con voz
seca:

—iQuiero luchar contra Macedonia! jContra Macedonia!

Los centinelas cambiaron la expresiéon rigida de sus rostros por otra de
extrafieza y curiosidad: le dejaron pasar. Atravesé el patio, penetr6 en un
pequeiio vestibulo y subi6 por una escalera de tablas. Todo estaba vacio y alli
no habia ningun soldado; sin temor fue por la oscuridad y desembarc6 en una
sala donde se amontonaban armas y por cuya ventana entraba una tenue luz.
Alli habia un soldado, quieto, con los brazos caidos, apenas visible en la
penumbra; su alta cimera en el casco indicaba que era un capitan. Levanto la
mano para detener al joven y le pregunt6 a qué venia. Theosum le dijo:

—Quiero luchar contra Macedonia.

El capitan dio dos pasos hacia la ventana para situarse en la leve claridad y
ver mejor quién era el recién llegado. A su vez, este observo el gesto fatigado
del militar, las arrugas al lado de la boca, una cicatriz en un pémulo y la
barba crecida. Negaba con la cabeza, pero no dijo una sola palabra, y ambos
estuvieron varios minutos mirandose en silencio. Pens6 Theosum que aquel
hombre era probablemente de linaje noble pero arruinado, y que ahora,
resignadamente, vivia en el cuartel y no tenia nada que hacer, perdida la
practica de las armas.

Comprendié que no le contestaria y era inutil esperar algo de él; dio media
vuelta y se marché decidido a prescindir de cuarteles y encuadramientos. El
irla solo al lugar donde probablemente se habria de dar la primera batalla
cuando empezaran los desembarcos. Conocia bien el camino hacia aquel
punto de la costa; paso entre huertos y descampados, y guiandose por las



luces del arrebol fue hacia una cafiada pedregosa donde, sin que pasaran
muchos dias, era de suponer que se combatiria en sus senderos para detener
el avance de los extranjeros, arrojandoles piedras, dardos y maldiciones,
despefiandose entre gritos de rabia o agonia.

Pero encuentra un puesto de soldados que se mueven lentamente, mudos,
vacilantes, esqueléticos bajo sus atuendos militares, y no le permiten pasar y
debe quedarse al borde del camino; se sienta y descansa mientras piensa qué
hacer. En su cabeza se mezclan las ideas, la decepcion y la impotencia: nada
cambiara el curso y el final de la futura batalla; inexorablemente, se cumplira
la historia, se cumpliran los destinos humanos y se conformara el porvenir.
De nada sirve su rabioso deseo de hombre solo que se enfrenta con la gente
del estadium, con los grupos que charlan de asuntos triviales y que le
imponen su voluntad de pasividad. Lejos, los futuros invasores, al otro lado
del mar, se preparan al desembarco, ayudados secretamente por la apatia y la
duda.

Echo a andar por el campo y pronto vio, hasta donde alcanzaba su atonita
mirada, que estaba cubierto de armas rotas y despojos de un combate.
Polainas de cuero y cimeras de plumas azules, escudos golpeados mil veces,
espadas de hoja mellada, yelmos atin repletos de suefios de victoria, petos
repujados y engarzados en metales finos, y, cerniéndose en el cielo
arrebolado, los cuervos.

Aquel era ya el campo de batalla abandonado, que ponia fin a su
esperanza. Vago entre los restos de una época y se inclinaba para tocarlos,
comprobando que estaban alli hacia tiempo, esparciendo su olor acre,
mordidos por la hierba y los insectos, aplastados por su antigiiedad y por los
mil hechos invisibles adheridos a su materia historica.

Se le ocurrié formar con los cadaveres una pira ardiente en la que rendirles
homenaje, pero el viento se revolvia contra aquel monumento funerario. Bajo
la carga, caminaba con torpeza, vencido hacia tierra, jadeaba, llevando
cuerpos cubiertos de gusanos, y la pira se deshacia en un remolino de humo
espeso. Se deshacian sus ilusiones y fantasias heroicas y él tuvo que
reconocerlas como tales.

Entre las sombras vio moverse una figura que avanzo hacia él. Descubri6
a una sacerdotisa enloquecida, medio desnuda, horriblemente vieja, que le



miraba a través de mechones de pelo que le caian por la cara. Se acerco, le
aproximo a la suya su boca y se rio, a la vez que le cogia por los brazos.

Fl pugné por separarse, y apenas le quedaban fuerzas para ello. Miraba
aquel espectro, mas pavoroso que los otros, y comprendié que era su unica
compafiia en el momento definitivo.

Su alma desgarrada huia lejos, se fundia con la silueta de los templos en
ruinas que en la colina, y sobre una rafaga rojiza del atardecer, mostraban que
todo seria aniquilado por el tiempo.

16. En este capitulo, en la edicién de 1962, se incluian en este parrafo y en los siguientes varios
anacronismos: un tranvia, coches, un aparato de radio, un foco eléctrico, trenes y el telégrafo. El autor
intentaba, ademdas de una caida de la atmosfera, provocar suspicacias para que sus coetdneos lo
asociaran con la situacién de la posguerra. Incluimos, a modo de ejemplo, el parrafo siguiente al punto
y seguido después de estiércol: «Por el suelo habia papeles y cascaras de naranja; por la calle pasaban
muchas personas que parecian atareadas y presurosas. Esper6é un tranvia y mont6 entre una multitud
ardiente, vestida de colores claros, habladora, que se apretaba en las plataformas. El tranvia, lleno de
personas, avanzaba por calles concurridas y atravesd el barrio central donde los locales de lujo
mostraban abiertas sus puertas, invitando a entrar. Los coches veloces, las tiendas con toda clase de
objetos, mujeres bellisimas con grandes escotes y pendientes enormes, policias de brillantes uniformes,
edificios recién construidos, entre todo aquello cruzo el tranvia y lleg6 al barrio de la estacion.

»Bajé del vehiculo, entré en su casa y encendié el aparato de radio que escuch6 atentamente» (EI
coral y las aguas, Barcelona, Seix Barral, 1962, pags. 164-165).



10. La lucha

Se irguié sobre la paja y movio las piernas; no las distinguia en la
oscuridad, que se habia hecho total dentro de la cuadra. Entraba una ligera
claridad por la puerta ante él. Nuevos ruidos aparecieron con la llegada de la
noche: oia los caballos golpear con las patas en el suelo y sentia numerosos
roces y chasquidos entre la paja, a su alrededor.

Oy6 un gruitido y un hocico himedo le rozé las rodillas. El esclavo
acaricio a un perro pequefio que le lamio los dedos.

Se puso de pie y se acercé a la puerta; contempl6 la explanada que era una
unica sombra con los campos que la rodeaban. El cielo se habia cambiado en
noche, en la que brillaba el lucero de la tarde redondo y resplandeciente como
un sol.

No oia las voces de los soldados; en los edificios temblaba una lucecita
amarilla. Salié fuera y dio unos pasos por la explanada, pero vacilo. Temia ir
hacia la hilera de acacias ante el temor de encontrar alli un peligro, algo
desconocido que se alzara en pie frente a él. Levanto la cabeza, echd para
atras el peso y la dimension que en el centro del mundo era su persona y miro
el firmamento. La noche le hablé con sus palabras amenazadoras y asi se
sintio sin refugio, expuesto a riesgos, rodeado de presagios que alzaban desde
el suelo su afilado pufial. Se estremeci6 y no pudo dar un paso mas sobre la
tierra blanda; quedé quieto, encogidos los hombros y los brazos.

—iProtégeme, noche!

Su memoria se remont6 a sus origenes, vol6 como un caballo ciego a
través de afios y edades, paso por las prisiones, la juventud, la infancia, iba
hacia otra noche de terror, de la que sabia que brotaba su destino como la
banda que va tejiendo un telar. Se resignd a ser la victima de un poderoso
enemigo y ser aplastado por su energia. De sus ojos volvieron a caer las
lagrimas, suavemente. Giro la vista hacia los edificios donde brillaba la luz:
era una ventana iluminada que le atraia, convertido €l en una mariposa



nocturna, recién abandonado su cuerpo de gusano.

Chocaron sus piernas con algo blando que chill6: estaba entre los cerdos
que comian las sobras, hozando y resoplando a la altura de sus pies.

Por la ventana vio un candil y tres soldados hablando que se habian
quitado los casquetes de cuero y sus cabezas peladas recordaban la grupa de
los caballos. Escuch6 algunas palabras:

—Pero, ¢verdaderamente es cobarde?

—Si, es cobarde.

—:Por qué lo dices?

—Tiene deseos de matar y no se atreve.

—¢:Solo por eso?

—En vez de herirse ¢l mismo, herir a los demas.

Los soldados se callaron mientras uno pasaba la mano por encima de la
llama que les alumbraba. Este dijo:

—...llorando.

El esclavo escuchaba al lado de la ventana, oculto. Con mucho interés
seguia la conversacion, que no sabia de quién trataba. Al oir la ultima
palabra, dobl6 la cabeza y contempl6 una cara mojada por las lagrimas, una
cara de mendigo que suplica de puerta en puerta y es despreciado por todos.

—Lagrimas —murmuro.

Oy6 que otro decia:

—Lo mismo que llora podria odiar. Si él quisiera, tomaria venganza. Es
fuerte.

El esclavo se apartd de la ventana. Habia recibido el roce de un hierro
ardiente, como un golpe en la espalda, y con los ojos totalmente abiertos en la
oscuridad revivia una dolorosa certidumbre. jOdiar!

Temblaba de emocion, se clavaba los dientes en un labio, respird
hondamente con toda la capacidad del pecho; el aire silbaba al entrar por la
nariz. Noté que con la respiracion entraba tranquilidad. Alz6 los hombros y
encajo las mandibulas.

—QOdio —se dijo, como una orden. Habia encontrado esta palabra en la
lengua, en la boca, y not6 su peso y necesitaba escupirla—. ¢Es posible que
yo odie?

Ante él vio una raya roja que vibraba; sus sacudidas le cegaron, todos los



colores imaginables volaron hacia ella; se unio en el intenso tono sangriento,
le atraia a €l y le incitaba a acercarse a sus bordes cortantes y escapar de la
cuadra y de su olor a estiércol.

Por unos segundos, esta linea zigzagueante le atravesé el cuerpo y su
corazon cesoO de latir y la corriente de la sangre se detuvo por el calor de
aquel surco llameante. Sinti6 que su piel se convertia en una materia aspera,
sintio secarse sus manos y los labios se convirtieron en dos secos pedazos de
pedernal.

—Si, aun es tiempo de odiar.

Encerré una mano dentro de la otra y apreto hasta sentir dolor. Levanto
ambas manos asi atenazadas y las aplasté contra su barbilla; la presion le hizo
crujir los huesos y la piel se distendi6. Curvada la espalda, conteniendo la
respiracion, estremecido de las rodillas al cuello, limité toda la fuerza de su
existencia a la presion de aquella arma desconocida que habia encontrado al
final de sus brazos.

Desarroll6 un esfuerzo supremo, aplicado contra él mismo,
incrementandolo y anulandolo a la vez; entonces rompio a sudar y en la boca
noté el aire precipitado y la sangre fluyé a su vientre y el sexo se alz6 como
una vibora venenosa.

Echo a correr por el campo con los brazos abiertos y devorando el aire
ansiosamente. No veia donde pisaba, pero asentaba los pies firmemente y
proyectaba hacia adelante su cuerpo, arrojandolo a la oscuridad.

Vio unas luces ante €él, se acerco a ellas y encontro a un grupo de hombres
armados que marchaban junto a un carro tirado por cuatro caballos. Oy6 sus
conversaciones en voz alta y vio el brillo de las armas colgadas de los
hombros. Despacio se puso en el centro del camino y, al verle, todo el grupo
se detuvo. Una voz, le grito:

—FEh, ¢quién eres tu?

No les contesto; les mir6 duramente.

—¢Qué haces ahi?

Dos soldados alzaban antorchas por encima de sus cabezas. El oficial se
aproximo a él unos pasos.

—FEs un loco —exclamo, y solté una carcajada—. Mirad a un loco con
ojos de buiho, manchado de estiércol —uno de los que llevaban antorcha se



les acerco y entonces el oficial mir6é de arriba abajo al esclavo. Este hizo un
ademan de concentrarse en lo que deseaba decir:

—Y vosotros, quiénes sois?

De nuevo se rieron los que tenia delante.

—Te atreves a decir que no conoces quiénes somos? ;No ves que somos
mercenarios? ;No has oido hablar de nosotros?

Los detalles de su uniforme daban destellos y del casco le caia una larga
pluma de faisan. Tenia un labio roto y sonreia constantemente. Levanto la
mano y dio una bofetada en la mejilla del esclavo.

Noto6 el corazén temblar en la garganta, y del vientre le subié un pufio
cerrado que fue golpeandole las visceras hasta entrarle en la cabeza y
llenarsela, casi haciéndola estallar. El cabello que llevaba pegado a las sienes
se eriz6 y una corona de ardor le bordeo la frente.

Se lanzé hacia adelante, arrebatdé la antorcha al soldado y aplast6 su
penacho de humo y brasas contra la cara sonriente del mercenario. Debajo de
la llamarada son6 un alarido. Dio una patada en el vientre al soldado que fue
a caer hacia atras, corrio en direccion a los caballos del carro y les golpe6 con
las llamas, como un latigo humeante. Los cuatro animales se encabritaron,
retrocedieron sacudiendo los atalajes y volvieron sus grandes pupilas
espantadas hacia aquel ataque; luego, emprendieron una carrera y la carroza
se alejo por el camino, violentamente sacudida. Alguien gritaba en ella. El
esclavo se volvid hacia el grupo de hombres. A dos, les rozo las caras con la
antorcha, pero esta se apago y un golpe dado con una espada plana hizo que
la soltara. Se arrojo contra el que le habia golpeado y le hundi6é dos dedos en
los ojos; los clavo en una dureza hiimeda vy, al retirarlos, desgarro las orbitas
calientes. Al oir aquel nuevo aullido, el esclavo retrocedié y también dio un
grito y alzo los brazos hacia el cielo. Un mercenario se abalanzo contra él: su
rostro era una mancha oscura. Le clavo la espada en un brazo. El se desvid y
le sujetd la mano armada. Otros dos soldados le asieron y le golpearon con
los pufios. En una oreja sintié un tirébn que arrastraba su cuerpo. Golpe6 él
también, dio patadas y forceje6 con el que le heria. Se encontr6 con que
podia apoderarse de su espada. Varios pufios le golpearon la cabeza y le
aturdian, pero €l se inclind hacia un lado, empuiié aquella arma, percibio en
la palma de la mano la redondez de la empufiadura, su peso, la rigidez de la



hoja. La apret6 fuertemente y dejo escapar una palabra que nunca habia
dicho. Levant6 la espada, la descargdé contra los cuerpos que le rodeaban.
Otra espada brill6 ante sus ojos y un agudo dolor en la frente le eché hacia
atras. Volvio a dar golpes, hundio la hoja entre los adornos metalicos de los
uniformes, pincho con ella a la altura de los gritos que oia y de los insultos.

Corri6 unos pasos, se alejo, contemplo el grupo y vio cuerpos en el suelo y
tres hombres que aullaban tapandose la cara con las manos. El esclavo solto
por la garganta un impetu que habia contenido en su pecho, cedio a la alegria
que le bailaba en las piernas y al cosquilleo en los brazos. A pesar de que una
sombra le cubria uno de los ojos, vio que varios mercenarios se le acercaban
y uno llevaba la antorcha en alto. Se rio muy fuerte y grito:

—Yo soy el armero Zimods, aqui estoy contra vosotros, contra vuestras
armas.

Un venablo le desgarr6 un muslo y eché a correr como un loco que
paseara su furia por los campos. Parecié huir, luego se volvio, se agachd y
presentando la espada, hizo frente a los mercenarios que le perseguian.

—ijAyudame, noche, ciégales, dame a mi la luz, pon sobre mi cabeza las
estrellas! —grit6 con voz demudada.

Un soldado le sujeto6 con la punta de su lanza y la punta fue resbalando por
el pecho hasta clavarse en la cintura. Zimés dio un golpe en el asta y la
desvio; fue a pasar entre los soldados y uno le clavo su daga en un hombro.
Ante €l tuvo al que llevaba la antorcha que levantaba y agitaba en el aire. La
alcanzo con un golpe, vio como se doblaba e iba a caer al suelo, donde se
apago.

Todas las figuras que tenia ante él desaparecieron. La noche cubri6 todo:
una nube negra de la que salian voces y juramentos.

—iMadre, ayiadame, ya no soy esclavo! —gritd, poseido de terribles
dolores. Fue empujado por una extraordinaria fuerza y cayo de lado. Perdi6 la
espada. Hall6 junto a €l las piernas de un mercenario. Igual que, cuando nifio
jugaba con otros en la playa, le asi6 por los genitales, se los retorcié con toda
su fuerza y le sacudi6 a pesar de que su enemigo le hirié por dos veces en la
espalda y queria sujetarle las manos. Chillidos cortos acompafiaron la caida
del cuerpo y Zimos le soltd. En la oscuridad se puso de rodillas y se levantd
como un muerto que resucitara entre enemigos. Luché con un hombre en



silencio y otra vez sus dedos se hundieron en las drbitas y alli sus ufas
escarbaron; las manos que sentia asidas a su cuello se aflojaron y unas
palabras extranjeras, desconocidas, se repitieron muy cerca de él y a lo largo
de sus brazos noto el fluir de la sangre.

La noche se lleno de gritos, de llamadas, de alaridos. Alguien por la nuca
le sujetd los cabellos y le doblo atras la cabeza. Respondi6 con un grito, el
mas fuerte que habia dado.

—iMadre, aytidame! —Tenia levantados sus ojos hacia el firmamento y
veia encima de él millones de estrellas parpadeando: de ellas bajaba un
resplandor que bafiaba con una suave claridad los arboles, el camino, y las
figuras de los mercenarios. Distinguio al hombre que le sujetaba, veia su cara
y la cota de metal labrado. Gir6 hacia él, luché contra aquellas manos que le
asian, le eché un brazo alrededor del cuello y apreté desesperadamente,
dando un ronquido que salia entre los dientes cerrados. Pronto otro ronquido
le contesto, las manos le soltaron el pelo, y el cuerpo del hombre cay6 para
atras.

En el camino, varias figuras corrian de un lado a otro. Un mercenario
hacia con su lanza circulos alrededor suyo y el aire silbaba y, mas lejos, dos
hombres gritaban, encogidos junto al tronco de un alamo. En el suelo se
movian otras siluetas.

Dio unos pasos y las piernas cedieron y cay6 arrodillado. Esperd en
aquella postura a que el aire le entrara en el pecho hasta el fondo. Seguia con
la vista los movimientos de los mercenarios; como restos de un naufragio, se
movian en la oscuridad, se llamaban y se quejaban. El veia sus caras y hasta
crela ver los detalles de sus ropas militares. La noche ponia una niebla ante
ellos, pero a Zimos le daba igual claridad que tuvo durante afios la mazmorra
de su prision. El brillo tenue de la espada que habia perdido, le atrajo. Se
arrastro hasta ella, la tomo y se puso en pie. La hoja se alz6 en el aire, bajé y
cay6 sobre una cabeza, que se balanceaba movida por lamentos, cayd sobre
un cuello adornado de un ancho collar, sobre una mano; se clavdé en unos
rifiones solo protegidos por un lienzo, se hundio en un costado, en un ojo que
miraba dilatado la amenaza de la oscuridad. En la hoja se apag6 todo brillo,
todo reflejo; una materia caliente y fluida la cubria y llegaba a su
empufiadura, mojaba el pufio crispado, resbalando por la mufieca y el brazo.



El brazo se cansaba, pero Zimds le obligaba a seguir su tarea. Rasgando las
tinieblas, bajo legiones de estrellas protectoras, sobre los cuerpos que
apagadamente se debatian en tierra, el brazo continuaba su trabajo.



11. El final

Sinti6 en los pies un roce, un contacto de piel de gato jugando entre los
tobillos, sin hacer ruido pero moviéndose agilmente y arafiando con sus
patitas sin ufias. Mir6 para abajo, ladeando un poco la cabeza y mir6 mas alla
de los dos pechos que, no muy grandes, formaban un bulto bajo la tinica de
color amarillento: la forma y la altura habituales. Vistos desde sus ojos,
cubrian los pies y tuvo que ladear algo la cabeza. Abajo, la tinica terminaba
en dos pies de color oscuro, el cual se transparentaba a pesar de una capa de
polvo blanquecino que habia sobre los empeines.

Junto a estos, un remolino de arena giraba y echaba sus espirales sobre
ellos, arafiandoles con sus granitos. Un viento bajo que se arrastraba por el
suelo y no llegaba a rozar las manos de nadie. Unas rafagas que solo movian
el polvo o pequenias basuras, que para todos son inadvertidas, barrian sus pies
y le hacian bajar la mirada hacia la insignificante y humilde fuerza que las
ponia en movimiento.

De pie, sosteniéndose de forma que el peso del cantaro cayese a un lado
del cuerpo y combando la espalda, estaba en el mercado, junto a los
montones de frutas, enfrente de la mole de piedra del Monumento de las
Victorias. Pensaba como llegar a su casa y cOmo penetrar con su secreto entre
las palabras y gestos de su madre.

Habia llegado alli a través de barrios vacios porque sus habitantes estaban
en el estadium, habia visto sobre el horizonte el perfil de los templos que se
erguian en la colina y las puntas de los cipreses que adornaban los jardines;
aquel conjunto tan conocido se hacia hostil y ajeno en el gran mercado donde
los vendedores se insultaban, y que ahora deberia atravesar. También
aquellas gentes tenian la amenaza sobre sus cabezas y, aturdidos por el valor
de las mercancias, por el cambio de monedas, no percibian nada y serian
barridos. Si, debia ser asi.

El silencio que habria de guardar ante su madre, ante los vecinos, ante el



pueblo, ya no le haria sufrir. No se compadecia de si misma ni de los que,
dentro de poco, fueran alcanzados por el castigo; era necesario, conveniente,
bueno. No les avisaria, no les pondria en guardia para que huyeran con sus
familias y sus alhajas, con sus esclavos, y estos, con sus cadenas y el
sufrimiento de llevarlas.

Que acabara aquello, toda la ciudad inhumana, tan bella y tan triste, con
sus montones de basura y los mendigos sobre ellos, y los chiquillos
abandonados que pululaban por todos sitios. Habia visto la ciudad
resplandeciente al sol, iluminada por una claridad transparente, con colores y
relieves. A pesar del sol y su natural alegria, sabia bien que en cada casa vivia
una desgracia, que en las calles los fuertes perseguian a los débiles, que todas
las personas se consideraban inseguras y, con la insatisfaccion de sus propias
vidas, renegaban de si porque sabian que era despreciable lo que ellos hacian
y estaban obligados a cumplirlo en su sometimiento.

Subio los ojos, haciendo girar la cabeza, y los detuvo en el rectangulo
negro de un ventanuco del Monumento, enfrente de ella. Una ventana de
mazmorra, un calabozo acaso, donde la luz no entraria y espesas telarafias
cubririan los rincones. Retiré su atencion de aquello tan triste y cambi6 el
cantaro de mano.

Paso entre la gente del mercado. Sentia que ahora eran enemigos suyos; si
se detuviera en medio de ellos y les anunciase lo que sabia, al principio se
extrafiarian, se mirarian unos a otros, luego se echarian sobre ella y la
matarian para matar lo que anunciaba.

El viento cifié su ttnica a la superficie del cuerpo y le sopl6 con fuerza en
la cara; habia ascendido del suelo y dejaba de remover solo el polvo. El
mercado entero not6 la primera rafaga y volaron algunas hojas de palmera y
las trenzas de las mujeres.

Desde ahora tendria dos pensamientos: uno para ella misma, otro para los
demas. El suyo seria el secreto, el cuidadosamente ocultado, oscura
existencia que nunca deberia mostrar fuera, y que iba a ser su castigo o su
refugio, de la que huiria o a la que huiria. Una vida hermana de la otra, de la
que no hablaria a nadie y acaso seria de la que unicamente desearia hablar.
Una vida que nadie aceptaria con gusto, voluntariamente, pero es impuesta
como la sombra que nos acompafia, Como una expiacion o como un amor.



Pensd que quiza no era ella sola, sino otros hombres y mujeres los que
habian sentido en su interior partirse en dos el camino cotidiano, y desde
entonces todo habia cambiado y las cosas podian ser blancas y a la vez
negras.

Un nuevo viento vol6 los cestos y arrancé sombreros de las cabezas. Los
velos se agitaron y taparon caras y los largos mantos de los compradores se
enredaron en las piernas. Nada habia cambiado en la luz del sol y en el suave
calor de sus rayos; el tiempo seguia como hacia un rato, pero una fuerza
impalpable corria por las calles y lo invadia todo. El vendaval sacudia a las
personas y sonaba en el follaje de los arboles.

Paracata avivo el paso y se interné por calles adyacentes en direccion a su
casa. El cantaro le pesaba cada vez mas y las rafagas del viento parecian
rodearla con brazos invisibles, y el polvo se levantaba hasta sus ojos,
cegandola. Se avecinaba una tormenta y, desalentada, corria para poner fin a
aquella aventura, pero la calle por donde iba formaba una cuesta y la
respiracion se hizo anhelante y en las piernas sintio ligeros calambres. Quiso
descansar un momento, unos minutos tan solo y luego seguir su camino
después de limpiarse los ojos. Se desvid unos pasos, subio unos escalones de
piedra desgastada y entré en un portico en el que se levantaban columnas
igualmente roidas por la intemperie. Paso entre ellas, buscando un rincon al
abrigo del viento, cruzé una entrada que daba a un segundo vestibulo vacio y
silencioso. Alli no habia ningtin guardian que pudiera echarla y fue a sentarse
en una esquina y dejo junto a ella la cantara. Se frotdé con las yemas de los
dedos los parpados irritados por el aire y una gota de agua templada broto del
lagrimal. Luego, dejo caer las manos sobre las rodillas y descanso, notando el
frio de la piedra donde se sentaba.

—Ha llegado la hora. Todo sera deshecho.

Oy6 una voz que claramente decia estas palabras. Se sobresalté y miro
extrafiada a su alrededor. En el vestibulo no habia nadie ni tampoco existian
puertas en sus muros. Pero en el mas completo silencio se abrian grietas en
las piedras que los formaban y estas se movian ligeramente segtin bajaban del
techo las ranuras.

Se puso de pie y de nuevo supo que alguien oculto habia repetido lo que
oy0 en el manantial, y que aquel edificio donde habia entrado seria el primero



en derrumbarselZ.

Sinti6 miedo de haber escuchado el misterioso mensaje y de todo lo que
iba a ocurrir. Se precipit6 afuera, sin mirar a su espalda, bajo los escalones de
la entrada y encontr6 el mismo vendaval que antes la habia azotado. Y
corriendo fue hasta su casa.

Empujo la puerta de madera. Procuro rehacerse y no descubrir todo lo que
aquella mafiana le habia ocurrido; debia volver a ser lo que fue antes y asi
debian verla. Con esfuerzo quitaria de su cara la sefial que marcé en ella el
oraculo. Entr6 en la oscuridad de la casa, oscuridad que conocia mejor que
cualquier claridad, donde sabia moverse con movimientos exactos entre los
muebles y los objetos que vio alli siempre. Habia una ventana pequefia que
daba una rafaga de la luz sobre las dos tinajitas, medio hundidas en el suelo, y
alli, como apoyado en ellas, vio la sombra del genio familiar que la miraba
con su estupida expresion.

Su cuerpo nunca habia sido visible del todo, o acaso no lo tuviera, pero la
cara con su ligero color violaceo, un gorrito que le bajaba hasta la mitad de la
frente, una boca sumida y cerrada, los ojos impasibles, con la transparencia
de una tela de arafia, estaba invariablemente junto a las tinajas, inmévil en el
olor del vino que se escapa por los tapones de estopa.

Hoy, menos que ningun dia, la joven detuvo su mirada en aquella sombra
conocida que desde hacia afios contemplaba a la familia intitilmente. Ya no se
le hacian ofrendas, que se dejaban en el hogar por las noches, ni la madre le
mostraba respeto. Su color repugnaba a la joven, que procuraba no fijar sus
ojos en la aparicion.

Dudo6 al poner el cantaro en el suelo, pues le parecié que no podia dejarlo
en aquella casa, tan distinto a esta era su contenido, de terribles augurios.
Mir6 alrededor buscando un sitio mejor para colocarlo; entonces vio en un
rincon a su madre que cortaba en pedacitos unas hortalizas.

Estaba sentada en el suelo y se habia abrigado con una piel de oveja.
Hacia aquel trabajo despacio, sin mover apenas los brazos; hablo algo pero
no se olan sus palabras, ahogadas en un silencio total que brotaba de la
penumbra de la casa y de los objetos familiares y lo llenaba todo, rodeando a
Paracata y ocupando todos los lugares vacios.

Nada se movia en aquella habitacion, a ella no entraba lo que ocurria



fuera, se estaba alli a muchas leguas de la ciudad y sus mercaderes, del
campo con sus huertos.

Lo mir6 todo para asegurarse de que estaban encerrados en la pequefia
habitacion familiar y en su propia vida. Alli también estaba el abuelo,
pesadamente apoyado en una pala, y la larga barba se le doblaba sobre un
hombro. Pero por detras de €l se veia la puerta de la huerta. Si, el abuelo tenia
la misma transparencia que el genio familiar, el color impreciso, su gesto
indiferente; se habia convertido en una voluta de vapor de las que subian de
la sopa puesta a calentar. ;Hablaria atn o habria perdido el poder, como lo
perdio la madre, de que las palabras tuvieran el relieve de la voz? Ya no oia
al abuelo de las eternas reconvenciones.

Entonces sono el viento fuera y se asomo a la ventanita. Reson6 con una
fuerza terrible capaz de derribar todo y entrar en la casa y hacerla estallar
como una vejiga. Habia llegado el huracan y ya no era posible pensar en otra
cosa. El silencio se hizo estrépito, la calma, agitacion; lo que era seguridad
pasoé a ser un peligro. Cuanto intentase quedar rigido y resistir, iba a ser
arrasado.

La casa temblo, exhal6 quejidos. La joven quiso salvarse, temié quedar
sepultada bajo el techo que se hundiria, y penso en huir. Nada alli era seguro
y solo saliendo al exterior habia una posibilidad de salvacion.

Retrocedid, puso la mano en el cerrojo de la puerta. Los ojos de los tres
espectros se volvian hacia ella y seguian sus movimientos. La puerta fue
abierta por la misma fuerza del viento. Se encontr6 fuera, cruz6 entre los
macizos de hortalizas y salio al camino.

Alli estaba Ictio, enfrente de ella, como algo natural que hubiese surgido
del mismo huracan para esperarla. Sintié miedo por €l al verle en medio del
camino y cerca de las dos moreras que se doblaban a pesar de su corpulencia.
El sol resplandecia, inmensas nubes pasaban a gran velocidad sobre el cielo
limpio y azul, y de la tierra se levantaba un ronquido como si el huracan la
removiese.

Los dos jovenes corrieron el uno hacia el otro y se abrazaron. El pelo de
Paracata les fustigé como un latigo y la tiinica amarillenta parecia a punto de
desgarrarse. Se miraron, comprendieron lo que se decian y, sin mas, echaron
a andar, alejandose de alli.



El viento les empujaba por la espalda y casi les derribaba. Anduvieron con
dificultad hasta que comprendieron que debian correr y, entrelazados los
brazos, se salieron del camino y atravesaron un sembrado y pisaron la hierba
alta y fresca de un prado. Corriendo asi se sintieron a salvo, notaron que la
presion de las rafagas y el estruendo disminuian, el aullido del viento perdia
fuerza y, sofocados por la carrera, sujetandose mutuamente, se rieron del
miedo que pasaban.

No, ellos no estaban destinados a morir y la destruccion no les alcanzaria:
corrian por los campos y ellos mismos eran el huracan. La ciudad en ruinas
quedaba a sus espaldas.

17. Se cumplen los vaticinios anunciados por el ordculo al principio de la novela.






Bajo el cielo cubierto, gris y frio, al pie de la extrafia torre solitaria, la fila
indisciplinada de los «Indtiles totales» esperaba que pasasen lista y recoger el
panecillo que un hombre colorado iba dando por una ventana del antiguo
convento.

La mafiana estaba fria y movida. Un cafioneo lejano fue acercandose y el
horizonte parecio retemblar en un estampido constante. El suelo estaba
fangoso y removido por los obuses que habian caido la vispera y, en la
espera, los pies hormigueaban y se hacian sensibles. Al fin, llego el teniente,
apresurado, diciendo cuchufletas que en la fila fueron recibidas bien porque
no era muy tarde.

—Quinta del cuarenta, ja cubrir!

Las manos se apoyaron en el hombro del que estaba delante y los brazos
se estiraron, alargandose asi al doble la cola absurda que no parecia de
soldados.

El teniente, que era fuerte y blanco, igual que una campesina holandesa,
repaso con sus 0jos la mezcla de hombres que le miraban atentos: la mano de
un labriego atonito sujeta el hombro de un muchachito enano con gafas
voluminosas; delante de él, un tuberculoso con cara cenicienta, un tullido con
bufanda hasta los ojos... Sobre los demas, la cara palida y fofa de un gordo



fenomenal que pretende darse cuenta de todo con sus ojillos diminutos. En
cada uno de esos hombres a medias, vestidos de cualquier manera, ahora
contentos de no ir a la guerra, hay un recelo —acaso una vergiienza— en sus
gestos bruscos y en sus exclamaciones.

Hace dos o tres afios, el teniente no se hubiera detenido un solo momento
en el aspecto triste de los «Inutiles», pero la guerra le ha hecho rodar mucho
y ver tantas cosas que se ha acostumbrado a mirar a los hombres con otra
mirada de la que tenia cuando estaba en el taller. Entonces, le parecian todos,
todos iguales, indiferentes, como si careciesen de sentimientos que en él
mismo no advertia. Después de pasar afios en el frente, hasta que fue herido,
cada hombre o mujer, de aquellos que se encontraba en las retiradas, eran ya
en todo igual a él, con la misma posibilidad de sufrir o de caerse rendidos
sobre la tierra. Ahora se veia reflejado en cualquiera que le dirigiera la
palabra y era un efecto como si se dividiese en muchos trozos, se fraccionase,
y los demas fuesen él mismo. Solamente después de haber pasado por la
guerra, podia quedarse contemplando la fila de los «Intiles» casi con interés
cuando antes tenia desprecio por todos los enfermos.

La fila se movi6. Hablaban algo que no alcanzaba a oir. A lo largo de ella.
trotaba un tipo anémico y alto que llevaba unas botas desmesuradas. Tenia
gafas y eso le indispuso con los otros?!.

—:Donde has robado eso, chaval?

Pero €l busco el final de la cola y se unio a ella con la nariz encendida.

El teniente paso lista. Algunos faltaban.

—Maldita sea... Esos...

Enfrente, las otras quintas iban entrando despacio por la puerta de la tapia
arruinada para recoger el pan. El cafioneo arrecio; hubo miradas de odio,
desconfiadas, de cansancio, de temor a que empezaran a caer obuses.
Quietos, tendrian atn que esperar a que pasasen los otros reemplazos delante.

La fila se rompi6. Unos se sentaron en el borde de la acera; otros formaron
un grupo alrededor de un loco que vivia por alli. Vestido con una guerrera
destrozada y un gorro, andaba con ojos torvos y murmuraba:

—Soy un soldado, un soldado nada mas.

Le hacian preguntas obscenas, se reian de €l, pero no contestaba nunca e
iba de un lado a otro buscando algo en el suelo.



—iQué tipo! —le dijo uno al de las botas de pocero, sefialandoselo.

— Si ——contesto, distraido.

Delante de ellos un joven abotargado y obeso, con un largo gaban, hablaba
con otros dos:

—Estudié mucha Historia Natural... Eso se me da bien. Veras, los peces se
dividen...

—Yo también sé eso —exclamo6 un chico que llevaba una lechera al
brazo.

Pero hubo un revuelo en el centro de la cola. Tres, bromeaban a gritos y se
pegaban jugando. Uno, vestido de soldado, con buena ropa, se burlaba de
otro. Se formé un circulo presenciando los insultos y la cara rubia del
muchacho que se pavoneaba delante de cincuenta prontos a reir. Buscaba las
frases y casi las gritaba al otro, un hombre mayor que le miraba excitado.

El sol acab6 por lucir entre las nubes y hacer brillar el casquete encarnado
de la torre, en cuyo campanario abandonado anidaban unos pajaros negros y
grandes.

Uno de los «Inutiles», pequefio y enfermizo, lo contemplaba ensimismado.
Se volvié al que tenia detras, el de las botas de pocero, y le dijo:

—Fs de estilo bizantino, seh? —como estando seguro de que el otro
entenderia. Este miro la torre, dudoé y dijo:

—Si, pero con elementos goéticos. Es una fantasia —y tomé un aire
distraido. De pronto bajé la mirada al que le pregunté y fruncio las cejas.

—:Como sabes ti eso? —y se le quedé mirando fijo. El joven delgadito
hizo un gesto.

—He estudiado algo... soy aficionado al arte. Pero ti también parece que
sabes...

Se contemplaron con simpatia, rodeados de un grupo que hablaba a voces.
El que habia hablado de estilo bizantino hizo una sefial al que llevaba las
botas.

—Aqui se cansa uno. Vamos ahi enfrente.

El otro accedio y se sentaron en el borde de la acera, al sol. Comenzaron a
charlar con cierta desconfianza, observandose, pero al cabo de un rato la
sinceridad vencié el recelo y se confiaban sus ambiciones y su manera de
pensar. Era la primera conversacion y tenian prisa por conocerse y saber el



uno del otro; se pedian parecer, se preguntaban, olvidaron la cola y la guerra,
contentos de oir en boca de otra persona las palabras que estuvieron a punto
de decir tantas veces. Resultaron de la misma edad, con iguales aficiones.
Ambos tenian idéntico aspecto desmedrado y sucio, con ropa gastada y
manos esqueléticas y oscurecidas que salian un gran trecho de las mangas y
se movian con nerviosismo.

Los de la cola miraban con gesto de burla como accionaban y se exaltaban
interrumpiéndose en la conversacion. Los dos muchachos no se apercibian de
que llamaban la atencion y que automaticamente se habian hecho antipaticos
a toda la cola.

El de las botas pregunt6 al otro:

—c:Donde vives tu?

El otro le contd que era hijo de un maestro y vivia en las afueras, pasado
Vallecas.

—Bueno, te iré a ver un dia.

—Vente esta tarde. Asi continuaremos charlando —insistio el joven, que
tenia una escasa barba crecida.

A la tarde le cost6 bastante a Cosme dar con la casita de su amigo. Cruzé
descampados y borde6 huertecillos, cercados con maderas y alambres y latas
clavadas de pie. A lo lejos oia los ruidos del frente que nunca cesaban a pesar
de haber tranquilidad aquellos dias. Gente miserablemente vestida pasaba
cerca de él llevando sacos a la espalda. En las puertas de las casuchas que
formaban el barrio, habia nifios jugando y mujeres sentadas, cosiendo. Hacia
sol, pero aquellas casas de una sola planta, con ventanucas colgadas de ropas,
tenian una luz triste y desolada. Encontré la de su amigo porque lo vio a €l en
la puerta, esperandole. Se puso muy contento al verle y le hizo entrar en la
casita, que debia tener solo tres o cuatro habitaciones.

Se notaba frio y humedad en la que le introdujo. Era la suya, y alli habia
libros amontonados por todos sitios y, en cambio, solo una cama de hierro,
una mesita y una banqueta. La ventana daba a un solar de tierra amarilla y
encharcada que se extendia mucho, cortado por desmontes. En la lejania se
veian las sombras de grandes edificios, sin duda fabricas.

Pero este aspecto desagradable no tuvo importancia para Cosme en cuanto
vio que los libros alli reunidos eran los de su preferencia. Y sin mas,



empezaron a charlar sentados en la cama, con los pies sobre la banqueta. Y
asi estuvieron hasta que oscureci6 completamente. En la casa no se oia
ningun ruido; de vez en cuando el aire hacia sonar los cristales de la ventana
y una rafaga mas fria les daba en la cara. Sin embargo, ellos no lo notaban.

El amigo de Cosme, que se llamaba Carlos, era un hombre delgadito y
pequenio que hablaba mucho y con gran vehemencia, empleando palabras
exactas y asombrando a Cosme con su cultura. El mismo ardor que ponia en
lo que decia le obligaba a tartamudear; se inclinaba hacia delante, exaltado,
queriendo trasmitir su emocion a la otra persona, y entornaba los ojos. Cosme
comprendio enseguida que seria su amigo y que habia encontrado un tipo
poco corriente.

Hablaron de muchas cosas con entusiasmo y estuvieron de acuerdo en casi
todas.

Luego Carlos le acompaiio hasta el metro y quedaron citados para el otro
dia en la cola de los «Inutiles».

La sensacion que después tuvo Cosme era extrafia. Le parecia que con
aquella amistad perdia un poco de su equilibrio intimo y, al tener un interés y
un afecto por algo fuera de él, su propia vida disminuiria en importancia. Ya
no pensaria tanto, o exclusivamente, en €l y participaria de la existencia de un
amigo. Sentia una gran alegria, y nuevas ideas y motivos de conversacion
brotaron en su mente.

Habia conversado poco; estuvo siempre solo y retraido, mirandolo todo
como un conejo desde la madriguera, y dio a la amistad un gran valor. Ahora
se sentia contento y veia como aumentadas sus fuerzas. Como por ser alto se
inclinaba algo hacia adelante, se diria al verle que soportaba el peso de una
gran tragedia intima. A pesar de lo cual era optimista y sus fantasticos
proyectos no estaban en relacion con su cuerpo anémico. Vivia para desear
ardientemente propoésitos que nunca habia conseguido y que le hacian
marchar con ilusion hacia el futuro.

Sentado con Carlos en su cuartito, le vino a la cabeza la idea de que estaba
consiguiendo uno de sus suefios. La charla entusiasta sobre los libros
conocidos, el ambiente pobre y sincero de la habitacion, el nuevo amigo con
quien congeniaba tanto, le recordaron que infinitas veces lo habia deseado. Y
en el metro, rodeado de gente desconocida, se convencié de que en la vida



llega todo y, aunque tarde, es un triunfo el haber tenido la constancia de
desearlo dia tras dia.

Efectivamente, encontré un amigo.

Se vieron con mucha frecuencia, se dieron juntos largas caminatas por
calles desconocidas, para acabarlas en bares o tabernas, donde entablaban
conversacion con soldados que llegaban del frente; pasaban ratos
interminables en los puestos de libros viejos, en donde olvidaban el estébmago
vacio y charlaban con los Internacionales que iban alli buscando libros para
leer en la Casa de Campo o en la Universitaria. Si les sorprendia en medio de
la calle un bombardeo, se metian en un s6tano y proseguian sus
conversaciones, asombrando a las mujeres que les rodeaban. Vivian para si
mismos, casi despreocupados de lo que rodeaba a la capital aquellos meses.

Avanzo la estacion y llego a hacer tanto frio en la casita de Carlos, aislada,
rodeada de solares fangosos y de los vientos que venian de todos sitios, que
los dos muchachos convinieron en que era necesario buscar otro lugar mas
acogedor. Y una tarde en que el aire desagradable les impacientaba, estando
sentados en la cama, con las manos metidas en los bolsillos, decidieron
marcharse.

—Yo0 conozco a unos que tienen en el centro una tienda y alli se retine una
tertulia. Podriamos ir... —dijo Carlos a Cosme, aunque pareci6 decirselo a la
pared de enfrente, tal como estaba pensandolo.

Y sin vacilar se fueron al metro y en unos minutos estuvieron en el centro,
donde toda la tarde caian obuses. Las calles estaban poco concurridas y se
notaba cierta expectacion, lo que hay en el ambiente cuando se espera algo.
Llegaron a la libreria y entraron en ella. Como el escaparate habia sido tapado
con tablas y la puerta era pequefia, habia poca luz, tan poca que al principio
no vieron quiénes habia alli. Luego, vislumbraron al duefio, que estaba
apoyado en el mostrador, y se le acercaron. Carlos habia dado clase a su hijo
y parecio alegrarse al verlos. Hablaron un rato.

En un rincon habia un viejo que charlaba en voz baja con un hombre. En
la penumbra de la tienda se olan otras conversaciones y de la trastienda



llegaban ruidos de cacharros y un fuerte olor a guiso. El duefio, con quien
hablaban los dos amigos, les explicd que estaba alli viviendo toda la familia y
que tenian que cocinar quemando restos de ediciones. A Cosme le parecid
aquel hombre poco inteligente y como obsesionado por alguna idea. Hablaba
sin fijarse en lo que decia, mirando a todas partes. Después les llevo adonde
estaba el viejo, que resulto ser su padre.

Estaba sentado en un sillon de ruedas y tenia envueltas las piernas en una
manta como los paraliticos, pero en vez de una cara palida, de enfermo, que
se esperaba en él, tenia un rostro ancho y rojizo con ojos inquisitivos y
rapidos. Parecia ser un hombre de gran vitalidad por la energia de su voz y
por la forma con que miraba. Al saber que Carlos daba clase a parvulos, se
rio con fuerza, y con un gesto en la boca que demostraba un gran desprecio,
dijo:

—Qué tiempo tan perdido ese de las clases. Como si las criaturas
aprendieran algo...

El hombre que estaba a su lado se rio también y se miro los zapatos. Era
muy delgado y llevaba gafas. A él se dirigi6 el viejo y le dijo:

—Cuénteles usted lo que me decia ayer sobre las escuelas de su pais.

El aludido se azoro, baj6 la vista y quiso decir algo, pero le debia costar
tanto trabajo que solo prorrumpi6 en sonidos extrafios. Comprendieron que
era extranjero. Luego, expresandose con mucha dificultad, se puso a hablar
de una manera muy ambigua, sin llegar a hacerse entender, aburriendo a
todos. En otro rincon de la libreria vieron a tres soldados con cazadoras y
botas altas que hojeaban libros de los estantes sin que el duefio se preocupara
de ellos. De nuevo este se habia apoyado en el mostrador y miraba la calle
arqueando los labios. Cosme se entretuvo en observarle mientras el extranjero
intentaba dar con las palabras. Segun les contaron después era un estudiante
noruego que aprendia el espafiol. Cuando estallo la guerra, no quiso
marcharse a pesar de todo, y soportaba los bombardeos y demas privaciones,
estudiando constantemente, tomando apuntes, pero sin avanzar nada.

Desesperaba al abuelo con su torpeza, que le hacia gritar:

—iCada vez esta usted peor! Yo aprendi el tagalo en dos meses y usted
lleva mas de dos afios quemandose los ojos con el castellano, que es mas
facil.



A Cosme le interesé esto y pregunto al viejo si conocia Filipinas, pero al
instante se arrepintio porque crey6 haber cometido una imprudencia. Al viejo
se le puso una rara expresion de tristeza en la cara; la escasa luz de una
bombilla colgada en el centro de la tienda brill6 en sus ojos, subitamente
humedecidos, dobl6 la cabeza, y chasco la lengua, preso de un inesperado
abatimiento. Murmuro: «Adids, patria adorada, region del sol querida, perla
del mar de Oriente...»2.

Lo dijo con voz temblorosa, que contrastaba con su anterior aspecto de
energia, pero poco a poco se serend, y dirigiéndose a Cosme empezd a contar
cosas de la isla de Luzon, donde habia vivido mucho tiempo, describiéndola
con tantos detalles que cansaba como el extranjero con sus dificultades.

Entonces se fueron los tres soldados sin despedirse ni mirar siquiera al
grupo. Carlos pregunto:

—¢Quiénes son esos?

—Pss, unos que vienen a comprar libros, poesia mas que nada.

Aquella primera tarde los dos muchachos convinieron en que se habian
aburrido, pero como no tenian donde ir volvieron otros dias y les presentaban
a gente nueva. Entre ella a un americano que hacia comentarios muy atinados
sobre literatura, pero que exasperaba al anciano, siempre sentado en el sillon
rodante.

—FEn vez de hablar tanto de los gauchos —le increpaba— ya podria
traerme un bote de leche condensada de la Embajada. A mis afios y de esta
manera...

El americano se reia y queria provocarle:

—Si esta asl es por haber sido mujeriego. Se ha perjudicado la salud.

—Mentira —exclamaba el viejo—. Estoy asi por falta de vitaminas, por
avitaminosis, como se dice ahora.

Todas las tardes, hasta las siete, estaban alli charlando, y nunca falté tema,
porque aparecian nuevas caras constantemente y daban motivo para renovar
la conversacion.

Una tarde, poco antes de cerrar, se abrio la puerta y una muchacha entro.



Era baja, con el pelo claro y un modesto abrigo color tabaco. Pidio poesias de
Alfredo de Musset, en francés, y su voz resond clara y fuerte en el silencio
que se hizo al entrar ella3. Algunas veces entraban mujeres en la libreria
buscando un libro que se vendia mucho sobre culinaria de guerra, pero la
joven que pedia aquello, en el centro de la tienda mal iluminada, atrajo la
atencion general. Estaban alli, con los habituales a la tertulia, dos estudiantes
de Bellas Artes y un muchacho alto y fuerte al que no conocian bien y del
que decian que era un emboscado?.

El duefio le mostré lo inico que tenia de Musset y hablaron unos minutos
sobre ediciones, lamentando la falta de libros extranjeros. La joven parecia
muy interesada en encontrar lo que pedia y preguntd en donde podria
hallarlo. Cada uno de los presentes sugirio un sitio, y Cosme y Carlos, sin
decir palabra, se echaron una mirada de inteligencia: el primero tenia un
tomito de versos del romantico francés, y ambos pensaron a la vez en él y
tuvieron la misma idea.

La muchacha saludo y se fue. Los dos amigos se levantaron de repente, se
despidieron y, ante la extrafieza de todos, se precipitaron a la calle, dejando la
puerta abierta.

Entre la gente que pasaba vieron alejarse a la muchacha y en dos zancadas
estuvieron junto a ella, quedando un momento indecisos cuando se par0 y los
mir6. Cosme empezo a decirle en voz no muy segura:

—Perdone; nosotros precisamente nos parece que tenemos algo de
Musset. Probablemente a usted le interesara. Tenemos un volumen, creo.

Ella les mir6 de abajo arriba. Estaban pobremente vestidos, con caras
palidas entre los cuellos subidos de los abrigos. Como siempre, iban cargados
de papeles, libros y cuadernos. Tenian un aspecto infantil y asustado.

—Si que me interesa. ;Quieren ustedes venderlo? —pregunto ella.

Los dos se apresuraron a hablar.

—No, no; nosotros se lo prestamos. Usted lo lee, y ya... después...

Los tres eran de la misma edad y estaban en el borde de la acera, rodeados
de personas apresuradas, mirandose con interés. Para ellos la muchacha tuvo
un mayor encanto tal como estaba en la media luz del atardecer, con su
abrigo oscuro. Se mostré agradecida al ofrecimiento. Les dio las gracias.
Ellos quisieron que tuviera el libro al dia siguiente y le preguntaron donde



podian llevarselo. Ella les dio las sefias de su casa y les cit6 alli por la tarde.
Prometieron ir y al estrecharle la mano se dieron cuenta que hacia muchos
meses que no hablaban con una mujer joven.

Quedaron solos y se miraron satisfechos, excitados por aquel encuentro
que les parecié una aventura. Enseguida, quitandose la palabra, empezaron
los comentarios:

—Te has dado cuenta de...? —preguntaba uno.

—¢Te has fijado en que ella...? —seguia el otro.

Andaban deprisa, cogidos del brazo, con una nueva inquietud que les
animaba. La idea de verla al dia siguiente les hizo planear mil suposiciones
sobre quién seria. Algo arrollador y nuevo habia entrado en la vida de los dos
amigos solitarios, y al despedirse estaban preocupados y distraidos.
Acordaron que la chica no era muy bonita; tenia aspecto de abandono y falta
de coqueteria. El pelo casi sin peinar, pero era interesante y, sin duda, lista.
Pensaron que seria una estudiante, pero, al separarse, cada uno suponia que
era algo mas. Y les costé trabajo dormirse, sin que fuera la causa el cafioneo
que se extendio a todo el frente y la escasa cena.
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Llego la hora de la cita y ambos se encaminaron a la casa de la joven, que
vivia en una calle lujosa y apartada. En el edificio habia varios pisos
ocupados por oficinas militares, pero no se notaba movimiento. Subieron al
piso que les indic6 y llamaron, cruzando a la vez la mirada como avisandose
de lo que iba a suceder. En el momento en que se oyo0 el ruido de la cerradura
al abrir, se dieron cuenta de que no le habian preguntado el nombre. Fue un
rapido momento de angustia frente a la ineludible pregunta que les iban a
hacer.

La puerta fue abierta por un hombre alto y ya mayor, vestido de oscuro.
Con voz trémula Carlos explic6 que buscaban a una sefiorita que vivia en
aquel piso. El hombre, sin decir nada, les hizo entrar y se alejo por un pasillo
alumbrado por una lampara al fondo. L.os dos muchachos se quedaron en una
antesala amueblada con lujo y con muchos muebles y cortinas. Luego se
abrid una puerta y desde ella les llamo¢ la chica:



—Entrad —les dijo.

Avanzaron por el pasillo y le tendieron la mano. Ella se rio y exclamo:

—Se me olvid6 deciros como me llamaba... Pero me habéis encontrado...
—Les introdujo en una habitacion y los dejo solos.

Era un cuarto bastante grande con un balcon que daba a la calle y por el
que entraban las sombras de la tarde de invierno. A su derecha habia un divan
ancho, cuadros en las paredes y butacas mullidas y modernas. Se abrio otra
puerta y entro la joven, que les dijo se sentasen con un gesto de la mano. Ella
se dejo caer en el divan y les mir6 sonriente. Llevaba un traje azul claro y
parecia muy contenta. Ellos, con sus abrigos raidos, los libros que aun tenian
en las manos, su timidez, le debian hacer gracia. Pregunto:

—¢Me lo habéis traido?

Cosme le tendio el librito. Mientras lo hojeaba pudieron contemplarla y
vieron que era muy joven, acaso mas que ellos, y que sus piernas, delgadas,
parecian las de un nifio. El dia anterior no advirtieron que bizqueaba un poco
el ojo derecho, pero esto la hacia graciosa.

Hablaron de literatura y de Francia. La chica demostr6 conocimientos. Les
dijo que habia vivido en Paris de pequefia y ellos le preguntaron con mucho
interés sobre la vida alli. Cont6 que vivia precisamente en Montmartre, en la
rue Gabrielle, al pie del Sacré Coeur2. Esto entusiasmé a los muchachos,
sentados en el borde de los asientos, comiéndosela con los ojos. Le pidieron
que les contase cosas, pero ella cambio subitamente de conversacion y
pregunto qué hacian y a qué se dedicaban. Volvieron a hablar de libros...

En la habitacion habia buena temperatura, estaba acogedora y no habian
encendido la luz. A través del balcon se veia un trozo de cielo azul oscuro y
las primeras estrellas. Aquello daba tal intimidad a la conversacion que poco
a poco los jévenes fueron bajando la voz y hablaron de sus propdsitos para el
futuro y de sus ambiciones; se confiaron a aquella muchacha que les
escuchaba atentamente. Ya no podian verle la cara, pero el perfil del cuerpo
se recortaba sobre la pared.

De las rodillas de Carlos cay6 un libro, que no recogio. Poco después, en
el fondo de la casa son6 un violin que intentaba tocar una cancién popular. La
sombra de la muchacha se movio y dijo:

—Fs él, que toca —sin afiadir mas. Hubo un instante de silencio; luego la



conversacion se reanudo, pero la atencion de los tres parecia escapar a las
notas estridentes del instrumento que llegaban hasta ellos. Alguien que no
sabla musica queria tocarlo, y recomenzaba en los mismos compases.

De repente la muchacha se levanté del divan y se marcho; sali6 sin
decirles nada. Se extrafiaron y quedaron esperando un rato. Volvio a entrar y
encendio la luz.

La habitacion estaba decorada con grandes cuadros de algun artista
moderno; en un rincén habia una mesa grande. No se vela ni un papel, ni un
cacharro, ni nada que delatase a la persona que alli vivia; la habitacién, solo
con los muebles caros, estaba desierta de las cosas que son la huella de una
mujer. Parecia la sala de espera de un dentista o la de un hogar abandonado.

Ella dijo al entrar:

—Bueno, ya hemos charlado un rato —y se levantaron. Acordaron que
ella les llamaria por teléfono cuando terminase de leer el libro, avisandoles a
una tienda que habia cerca de la casa de Carlos.

— Y ¢ como te llamas? Porque...

—Me llamo Maruja Fidel.

Se despidieron y bajaron a la calle.
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Estaban maravillados de aquella charla y de la muchacha tan interesante,
tan incomprensible. La casa amueblada con lujo, el hombre que les abrio,
aquella habitacion confortable y, a la vez, deshabitada, la musica del violin...
hasta la forma de comportarse la muchacha, les hacia pensar y provocaba una
gran curiosidad. Cosme pregunto a Carlos:

—¢Qué te ha parecido?

Y Carlos, sin mirarle, contesto:

—Qué mujer tan rara; parece extranjera.

Estaban afectados por aquella visita y tan contentos de un encuentro que
ellos consideraban extravagante, que casi no podian hablar.

Andando fueron hasta Cibeles y decidieron separarse. Se encontrarian
como todas las mafianas, en la cola del CRIM®, pero Carlos deberia hacer
saber al duefio de la taberna —esto no se lo habian querido decir a ella— que



le avisarian por teléfono cualquier dia. Lo deseaba tan vivamente que al ir
hacia su casa, Carlos se acerco a decirlo.

Encontro6 al sefior Emilio de codos sobre el mostrador. La taberna era una
pequefia habitacion en la que habia tres veladores y banquetas. Por las
paredes se veian carteles de toros y almanaques. Fuera, sobre la puerta de
cristales, un letrero despintado: «La Vifia de Oro».

Carlos conocia al sefior Emilio hacia bastante. Se hicieron amigos porque
una vez que el muchacho pasaba por delante de la taberna con libros bajo el
brazo, un grupo de traperos de Ventas le insultaron, mas que por los libros,
por su palidez de enfermo. El se volvié y les dijo cuatro cosas tan bien dichas
que les hizo callar. El tabernero, que estaba en la puerta y escuchaba,
exclamé en voz alta:

—FEsta muy bien dicho eso.

Entonces Carlos se azord y se alejo casi corriendo. Al dia siguiente, al
pasar, el tabernero le llamé y le pregunto donde vivia. Carlos le dijo que eran
vecinos y entonces quiso convidarle a un vaso de vino, pero el muchacho se
nego:

—Nunca bebo nada, gracias —y le explicé que no tendria fuerza de
voluntad para, tomando un vaso, no volver a beber.

Desde entonces fueron amigos y con frecuencia Carlos, si veia sola la
taberna, entraba para charlar con el sefior Emilio. Tendria este unos cincuenta
afios, era fuerte, alto y lucia un buen bigote. Conté a Carlos que habia viajado
por Levante haciendo de todo un poco y habia visto mucho mundo. Hasta se
dedico a la pesca en Benicarld, con una barquita alquilada. Sin embargo,
tenia aquel hombre una personalidad interna que no escapaba a Carlos.
Escuchaba a este todo lo que decia, le hacia preguntas, le trataba con cierto
respeto y le daba la razén en muchas cosas. Por debajo de su rudeza y su
humor violento habia una mirada obstinada y comprensiva que a Carlos se le
antojaba de un hombre de corazon.

Aquella tarde no habian llegado aun los parroquianos habituales, y el
sefior Emilio estaba en el mostrador, delante de los estantes con botellas y
bajo la luz amarillenta de la bombilla. Carlos fue a anunciarle que le darian
un recado para él por teléfono, y se qued6 hablando un rato. El tabernero
estuvo serio, fijo en un punto, callado, mientras el joven le contaba algo.



Por la puertecilla que daba a la trastienda, tapada con una cortina rota,
aparecio una cabeza de mujer que grit6 llorosa:

—iCanalla, que eres un canalla!

El hombre, sin volverse, sac6 la mandibula y murmuro:

—iMalditas mujeres!

Carlos comprendié que aquella cabeza era de su mujer. Habria disgustos
conyugales, y compadeci6 al sefior Emilio, que no despegaba los labios. Iba a
marcharse cuando se abrio la puerta y el conocido ruido de la Tomasa
anuncio su llegada. Sobre un carrito de cuatro ruedas iba por todo el barrio
aquella vieja a la que faltaban las piernas. Apoyandose en dos tacos de
madera avanzaba lentamente, pidiendo limosna con un quejido gangoso que
todo el mundo conocia; estaba medio ciega, pero iba, solamente por las calles
empedradas, de un lado a otro. Se contaba que una tarde se aventuré a cruzar
un solar y las ruedecillas del carrito se hundieron en el barro. Intent6
retroceder, pero tampoco pudo y se quedo toda la noche alli, bajo la lluvia y
las rafagas de aire, llorando como un nifio abandonado, hasta que la encontro6
una familia de traperos.

A Carlos le repugnaba la mendiga. De una caida le quedé una cicatriz en
una sien, por donde le salian mechones de pelo blanco, y esto le producia un
asco incontenible.

La vieja entré despacio, quejandose y pidiendo al sefior Emilio un poco de
vino. Este se lo dio en un cacharro y ella se puso a beber, lo que aprovecho
Carlos para marcharse.

Yendo hacia su casa pensaba en Maruja y en el tabernero. Se empefaba en
ver en él un hombre interesante que guardaba algun secreto de su vida
anterior, el cual le habia impreso su gesto de escepticismo, de cansancio y, a
la vez, de lejano interés por las cosas de que le hablaba Carlos. Tenia este la
obsesion de buscar en todos los hombres su rincon misterioso, aquel que les
transfoma de triviales en tipos sugestivos; de esta forma se rodeaba de
personajes complejos que le hacian vivir en un ambiente de novela.

Con curiosidad de coleccionista o frialdad de policia, penetraba en la
intimidad de estos para debelarla y apoderarse de anécdotas y miserias
tenebrosas. Entre sus conocidos habia neurasténicos, extranjeros de oscuro
vivir, pederastas y artistas fracasados. Hablaba con ellos, les acompafiaba



unos minutos —Ilos suficientes para descubrirlos— y luego se alejaba
satisfecho del botin. Ellos notaban algo y se sentian resentidos de su
sinceridad con aquel joven. Llegaban a odiarle, le atribuian frialdad, carencia
de sentimientos; a muchos —espiritistas, poetas solitarios, chicas histéricas,
propagandistas de sectas— les habia robado su secreto, frecuentemente por
condescendencia de ellos mismos, secreto tan intimo que se debe aborrecer a
quien lo conoce. Pero era asi y nadie podria explicar el porqué.

Su padre le esperaba en la cocina. Era un hombre pequefio, oscuro, con
una boina encasquetada en su cabeza de forma cénica. Tenia ojos grandes y
tristes. Le pregunt6 al verle:

—¢:De donde vienes? Acércate a casa de Pablo, que me ha dicho que nos
va a dar unas patatas.

—:Patatas? —se extrafié Carlos—. ;Pero regaladas?

—Si, claro. Las ha traido del pueblo —respondio el padre, y se sonrio.

El chico volvié a salir fuera y se encontré con que empezaba a llover. Era
ya noche cerrada, y tuvo que cruzar un solar en completa oscuridad. Yendo
por él se acordo de la estampa de su padre en la cocina fria y pobre, con las
manos hundidas en los bolsillos deformados; después pensé en el tabernero y
por detras de é€l, saliendo, la cabeza de la mujer despeinada, y cerca, la
Tomasa en su carrito, con la cabeza alzada para quejarse como una vaca
pariendo.

—iQué triste todo! —exclamd, dominado por un desanimo repentino y un
agotamiento que le hacia mover las piernas con dificultad. Iba por el solar,
tanteando en la oscuridad, metiéndose en los charcos, y sintiendo tal
indiferencia por vivir y hacer aquello, que se par6 con grandes deseos de
llorar y de morirse.

—¢Para qué todo esto? —dijo en voz baja, y pensaba en su casa y en ir a
recoger las patatas y en Maruja sentada en el divan mullido—. jQué absurdo,
qué inutil!

Dio unos pasos mas y mir6 a los lados. Ni una luz; el oscurecimiento era
total. En aquellas tinieblas, lejos y cerca, se extendia la ciudad, las casas, los
hombres dentro de ellas; habia miles de luces ocultas que, de aparecer de
pronto, le mostrarian la profundidad y lejania del espacio, de los barrios
extremos; pero estaban apagadas para que la oscuridad le encajonara entre



paredes mudas. Sintié que las sombras le ahogaban, tomando un cuerpo
espeso que se le metia por la boca y le apretaba alrededor. Estaba hundido en
un abismo vaporoso que le iba absorbiendo?.

Perdi6 la nocion de donde estaba y tendio las manos; dio un grito corto y
eché a correr, notando que la oscuridad le asfixiaba. En la carrera daba
traspiés y estuvo a punto de caerse. Vio una raya de luz cerca de él y se lanzo
a ella.

Entré de golpe en la taberna. Se encontré frente al sefior Emilio, que le
miraba fijo. No supo qué decir. Se llevo la mano a la frente.

—¢Qué hay? —oy6 que decian. Mir¢ a su alrededor y no vio a nadie. Solo
junto a él, a la altura de las banquetas, algo se movia: la Tomasa envuelta en
sus trapos.

Se tranquilizo y dijo :

—Nada, me he perdido en la oscuridad. Me voy.

Volvio a salir, cerrando tras si la puerta, y ya mas sereno, se dirigio hacia
la casa de Pablo.

—¢Qué ha pasado? —se preguntaba—. Deben ser los nervios.

Aquella noche, en la cama, después de tomar un plato de patatas cocidas,
se sintio mejor. El recuerdo de la muchacha venia a su cabeza insistentemente
y siempre, tal como estaba sentada en el divan, con el traje azul. Le pareci6
oir su voz diciendo: «Me llamo Maruja Fidel».

—Maruja Fidel —repitio con el pensamiento. Y aquella imagen se
desvaneci6 para aparecer una calle por donde marchaba un sefior vestido de
negro, con tipo de inglés. Volvio a pensar en ella cuando le despedia, y
experimento una tranquilidad suave, casi alegria: estar en la cama oyendo la
lluvia y repetir la escena de la tarde, en la habitacion templada y hablando de
Paris.

Exactamente igual pensaba Cosme en aquellas horas, con un libro en la
mano y la otra acariciandose una oreja. No tenia ganas de acostarse; le
interesaba desentrafnar el enigma de la joven. No hubiera podido concretar
por qué, pero le parecia rodeada de un misterio y temia que no llamase por
teléfono a Carlos.



1. La descripcion de Cosme coincide con los rasgos fisicos de Zufiiga. En otras paginas aparecen
también rasgos caracterolégicos autobiograficos.

2. Son los primeros versos del poema «Mi ultimo adiés» del patriota filipino José Rizal, escritos en la
vispera de su ejecucion, el 30 de diciembre de 1896.

[O8]

. Alfred de Musset, poeta, novelista y dramaturgo romantico francés (1810-1857).

I~

. Emboscado: hombre que elude el servicio militar en tiempos de guerra.

5. Montmartre fue el barrio de los artistas en el siglo XIX, de ahi el interés que suscita en los jovenes
amigos.

6. CRIM: Centro de Reclutamiento e Instruccién Militar.

7. La visi6on de la ciudad desde un punto alejado, habitualmente periférico, es un motivo del
simbolismo moderno presente en grandes autores del siglo XIX y del XX (Balzac, Chéjov...). Este
motivo suele tener una dimensién trascendente, pues da paso a la exposicién de las emociones y los
valores mas relevantes del personaje.



I1

El tema de conversacion inevitable entre los dos jovenes fue, durante
algunos dias, la casa de Maruja y su habitacion, los cuadros y la bizquera que
daba a su cara una expresion infantil.

En la tertulia de la libreria se guardaron bien de decir nada, pero cuando se
abria la puerta daban un respingo, creyendo verla entrar. Solamente el viejo
del sillén les pregunto:

—Qué, ;qué cuentan de Alfredo de Musset?

Pusieron caras de infelices y se hicieron repetir la pregunta. Si el viejo era
listo, ellos no se quedaban atras y le contestaron con evasivas, lo que molestd
vivamente al abuelo, que desde entonces les mir6 con antipatia. Habia tardes
muy aburridas, cuando no iba nadie a charlar o entraban muchos
compradores. Pero otras se presentaban amigos del duefio, que siempre
contaban cosas entretenidas.

En el rincén que dejaba una escalera de mano y el mostrador, se solia
sentar un individuo que hablaba poco y en el que los chicos apenas se fijaron
hasta una tarde, en la que un profesor que estaba alli —que habia sido
evacuado a Valencia y no pudiendo aguantarlo, se volvio, metido en un
camion militar con ganado—, dijo que la paella no era alimento de personas,
sino de chinos.

El del rincon protesté y defendié las cualidades nutritivas del arroz,
entablandose una discusion que fue a terminar en que el del rincon, que era
vasco, prometio buscarse los ingredientes y preparar él mismo una paella
magnifica. Asi lo hizo tres tardes después, y a las dos horas de oirsele
cacharrear en la trastienda con la mujer del librero, salié, anunciando que ya
estaba hecha. Dio la casualidad que ni Cosme ni el profesor habian ido, y
como no se les podia esperar, trajeron la cazuela, que emanaba un olor
agradable, y la pusieron sobre una silla, rodeandola todos dispuestos a
comprobar si el vasco era buen cocinero. Estaba alli también aquella tarde un



frutero de Legazpi® que tenia mucho dinero, un cataldn que hablaba de
Krishnamurti? y decia que no probaba el alcohol, y ademads el que llamaban
«el Emboscado».

Se repartieron cucharas, y todos, hasta la mujer del librero, que era una
cordobesa muy simpatica, empezaron a comer. Habian echado el pestillo de
la puerta para que nadie molestara y por dos veces alguien quiso entrar. El
duefio ponia cara de disgusto.

Una de las veces en que el pestillo se movié, Carlos inclin6 la cabeza para
ver quién era, y entrevio la cabeza de Maruja. Corri6 a abrir cuando ella daba
media vuelta y se marchaba; abri6 y sali6 tras ella a la calle. En el mismo
sitio donde le hablé por primera vez, la detuvo. Se saludaron y Carlos le dio
una explicacion de la libreria cerrada, pero ella no tenia intencion de volver.
Iba solo, segun le dijo, buscando un libro sin importancia que queria comprar.

Fueron andando juntos y al principio Carlos estaba intimidado y nervioso,
sin poder dominarse. Ella le preguntd por Cosme y esto le dio motivo a
contarle como era su amigo, y al acabar de hacerlo se encontré tranquilo.
Segun iban andando la contemplaba y hallé en ella unos rasgos nuevos que
las otras veces no habia descubierto: el pelo le caia desordenado y largo por
los hombros, la barbilla fuerte y redondeada, los pémulos marcados; los ojos,
cuando miraban, tenian un brillo himedo que hacia pensar que estaban llenos
de lagrimas. Bajo el abrigo se adivinaba un pecho adolescente.

Hablaron de varias cosas: de la tertulia de la libreria, de Musset, de los
proyectos de Carlos para cuando terminara la guerra, y por dos o tres veces
ella esquivo referirse a si misma; preguntaba a Carlos qué vida hacia y se
mostrd curiosa de saberlo.

Sin advertirlo, Carlos fue penetrando en la descripcién de su vida y, acaso
para interesarla, fantase6 algo y llegd a confiarle sus secretos. Maruja se reia
o le escuchaba atenta, hacia observaciones graciosas, le miraba de reojo, con
picardia, y Carlos, perdida su timidez, le contaba audazmente sus pasados
problemas sentimentales. Maruja sabia comprender lo que Carlos insinuaba,
le rebatia algunas opiniones, hacia un gesto con la mano para decirle que no
la convencia; una vez sorprendida ante un detalle mas extravagante, le cogio
de un brazo y le mir6 de frente. Carlos vio cerca de su cara el ojo bizqueando
y animando la fisonomia, la boca de labios entreabiertos. Le pareci6 tan



sugestiva y perfecta que no continu6é hablando, y se call6. Y ella se dio
cuenta.

Habia oscurecido; al llegar a Cibeles, Maruja se neg6 a que la siguiera
acompafnando.

El insistia, pero no se lo permiti6; él alegaba:

—Pero ha sido tan poco tiempo...

Maruja le contesto:

—Si quieres, ven mafana a casa.

Se quedo parado viendo cémo desaparecia entre la gente borrosa que
cruzaba en todas direcciones. Le parecié aquel un momento magnifico de su
vida, casi una victoria, que le halagaba y hacia feliz. Solamente el rato
conversando con la muchacha le transformd. Una fuerza desconocida se
despert6 en é€l, le arrastro lleno de jubilo y valentia hacia una perspectiva
prometedora.

Remordiéndole la conciencia, no dijo nada a Cosme cuando le vio.
Hablaron un poco y le dio un pretexto para la tarde. Estaba distraido, no
queria cruzar la palabra con su amigo.

A las seis de la tarde se dirigio a casa de Maruja, lleno de presentimientos
y temores, deseando volver a verla y hablarle. Abri6 la puerta el mismo
hombre, que ni siquiera le mird, y le paso directamente al saloncito. Ya
estaba alli la muchacha en el divan.

Y la charla se reanudo6 por donde la tarde anterior y otra vez se rio con sus
exageraciones. Carlos se excito y acabod por sentarse también en el divan.

—Bueno, yo te cuento a ti muchas cosas mias y ti a mi ninguna. ;Como
eres tu?

La joven tardd en contestar:

—Y, ¢no es mejor que no te lo diga? Puedes imaginarlo...

—Me equivocaria —respondi6—. Imaginaria un ser fantastico..

Maruja se movié como una nifia contenta.

—Si, si, eso; dime qué puedo ser.

Carlos se disponia a describir a una heroina de novela. Ella se deslizé en



el divan, tal como estaba sentada sobre las piernas, y casi quedo tendida. Le
miro, en aquella postura, y él tuvo una sacudida interna que le turbo.

—Pues tu me pareces —comenzé diciendo, pero vio que el pelo se
extendia sobre el divan y que el cuerpo de la chica se acomodaba en los
almohadones. Le estaba provocando.

—Ta me pareces... —quiso continuar, pero la sonrisa era tan maliciosa
que, fijo en ella, se dejo resbalar y quedé arrodillado en el suelo, inclinando
su cara sobre ella y cogiéndola por los brazos.

—...un ser maravilloso.

Ella retrocedi6 un poco y se defendio. Carlos se acercé mas.

—...y que me...

—Cuidado —murmurd ella resistiendo blandamente. Pero se estaba
riendo y no se enfadaba.

—Maria —murmur6 Carlos, que no quiso llamarla de otro modo—. Desde
que te he visto...

—No me digas nada, callate —le interrumpio ella. Y quedaron en silencio,
notando la respiracion proxima y la presion de las manos.

—Te amo, Maria, te amaré siempre —Ile dijo con voz entrecortada,
emocionado por la condescendencia de ella—. He pensado en ti desde que te
vi en la libreria, no pude evitarlo.

Maruja le acaricié una mejilla.

—Te amo, Maria —repitio, porque no se le ocurria otra cosa—. Amor mio
—e intento besarla.

La muchacha se desvio y se apart6 suavemente.

—Déjame —le dijo, y se incorporo. Habiase puesto seria por algo. Se
arreglo el pelo mientras Carlos continuaba arrodillado junto al divan.

—Vete, vete ya, debes marcharte —dijo al joven, y se levanto.

—Maria, ¢te he ofendido? ;Me desprecias? —exclamd con voz
suplicante.

—No, yo también te quiero, pero ahora vete —le contesto, y le sefial6 la
puerta. Carlos estaba tembloroso y extranado; no comprendia la reaccion de
la muchacha.

Abierta la puerta, ella le cogio por los hombros, y, como era tan alta como
él, le besd en un lado de los labios. Enseguida desapareci6 por el pasillo mal



alumbrado.

Carlos salio a la escalera, bajo a la calle, ech6 a andar, encantado de su
suerte. La actitud de la chica, el beso, le decian que ella también le queria y
que no la perderia por aquella declaracion tan subita. Cada momento de la
entrevista crecia, se hacia mas nitido, mas trascendente. Volvié a sentir la
emocion que experimenté cuando la tenia sujeta y notaba la carne blanda de
sus brazos.

Después penso en su brusca seriedad. Repaso lo que le habia dicho por si
podia ser la causa, y se repiti6 a si mismo las frases de amor. Se sinti6
asombrado, como si fuese otra persona la que las dijo.

—Caramba, ¢como le he dicho eso? Te amo, te amo; pero parece de
novela. jQué vulgaridad! Va a pensar que lo traia preparado.

Se sinti6 ligeramente avergonzado.

—Amor mio —pronunci6 en voz baja, y le mortificé igual que un latigazo
inesperado. El sentimiento de alegria cedio terreno a una sensacion de
ridiculo—. Pero también jamor mio! es bochornoso. ;Por qué diablos le he
hablado asi? Estaba tan nervioso que no podia pensar; me he portado como
un novicio.

Ahora su actitud de rodillas en el suelo se le present6 con frialdad y
comprendid que habia sido improcedente y excesiva.

—iQué barbaridad! —iba exclamando por la calle solitaria—. He hecho el
ridiculo.

Relacion¢ la seriedad de Maruja con sus frases amorosas. Sintiose molesto
y disgustado. En el metro, camino de su casa, se desesperaba de haber obrado
asi y de que la muchacha no volviera a mirarle.

Se puso a leer en su cuarto para distraerse, pero no tenia fijeza y se
sorprendia una vez y otra reconstruyendo la escena en todos sus detalles.

A eso de las diez de la noche llamaron a golpes en la puerta de la casita, y
una voz grito:

—Que llaman a Carlos al teléfono.

Se levanto de un brinco y llegd corriendo a la taberna. Habia bastante
gente hablando en voz muy alta.

Cogi6 el teléfono y escuchd la voz de Maruja que decia algo.

—¢Como? No entiendo.



—Ven mafana, Carlos. Quiero verte —oyo.

Estuvo a punto de gritarle unos desatinos delante de todos, pero se
contuvo.

—Si, si, mafiana iré; te lo prometo.

Le dijo algo, y luego, el ruido de colgar.

—iOye, oye! —pero no contesto.

Se echd a reir de felicidad, de optimismo, y se volvié hacia el tabernero,
que le miraba.

—Muchas gracias, sefior Emilio; le agradezco que me haya avisado —y
volvio a reirse.

La taberna estaba llena de hombres. El duefio, con los brazos cruzados, les
contemplaba. A Carlos le gust6 la escena y experiment0 una viva simpatia
por él.

—Tome, sefior Emilio, para que lea usted —y sin pensarlo le tendio el
libro que estuvo leyendo y que atn tenia en la mano—. Lea usted esto y ya
vera como le gusta.

El tabernero lo mir6 sin cogerlo.

—¢Y qué es eso? —pregunto.

—Es sobre Norteamérica, tomelo.

La mano del tabernero se tendi6 hacia el libro, pero se detuvo y volvio a
apoyarse en el mostrador.

—No, no lo leo —dijo con voz opaca.

—Que si, sefor Emilio, que es muy bueno.

—Que no, déjalo.

—Que le va a gustar mucho...

El tabernero parecié dudar. Hizo un gesto de impaciencia y grufié mas
fuerte:

—No quiero libros.

Carlos insistié, movido por el desprendimiento y la bondad que la llamada
habian suscitado en él.

—Que no quiero, que no puedo leer, ;me oyes?

Lo dijo con violencia y amargura, poniendo una cara frenética.

Carlos estaba muy contento para preocuparse de los demas.

—Como quiera usted; adios.



Al salir le daban ganas de volver y tomarse unas copas de vino para
completar el aturdimiento que le dominaba. Pero no tenia dinero. Se acosto y
estuvo sin dormir mucho rato.

Olvidé sus frases teatrales y solo se acordaba del beso de despedida.

Enseguida Cosme not6 una variacién en su amigo. A pesar de que lo
conocia de poco tiempo, habia descubierto en él los rasgos mas importantes y
algunos pequefios matices de su caracter que le permitieron comprender que
le pasaba algo.

Fue a buscarlo a su casa y no lo encontr6; por las mafianas, al pasar lista
de los indtiles, él procuraba alejarse o le contaba cosas sin interés. Estaba
raro.

A los dos dias de esto se encontr6 Cosme con un amigo de ellos, un
aleman que estaba reponiéndose en un hospital. Con su acento duro y dificil
le dijo ingenuamente que habia visto a Carlos acompafiado de una muchacha.
Cosme tuvo la certidumbre de que ella era Maruja, y el corazon le dio un
golpe doloroso. Entristecido, se separ6 del aleman y se fue despacio,
meditando por qué Carlos no le habria dicho que se veia con la muchacha. Su
curiosidad e interés por ella aumentaban rapidamente. Habia pensado
demasiado en la chica y estaba ilusionado con verla y ser su amigo, y ahora
se encontraba con que Carlos la acompafiaba.

—~Claro —se decia—. El puede gustarle; es tan inteligente, y ademas tiene
experiencia...

Pensaba esto con pena, igual que si estableciese una comparacion y saliera
perdiendo.

— Y debe ser encantadora —murmuraba.

Cuando se ponia en aquel estado de animo echaba a andar y no se daba
cuenta hasta que se agotaba. Pero su cabeza no trabajaba excesivamente, sino
que dejaba venir e irsele las ideas, sin obligarlas, distrayéndose con las cosas
que veia a su alrededor. Esta vez, abstraido por su disgusto, anduvo sin parar
y se encontr6 delante de la libreria. Era después de comer y, sin saber la
acogida que tendria, entro.

El duefio estaba alli, como siempre, y el abuelo dormitaba; resoplaba
monoétonamente. No habia nadie mas.

Cosme se sent6 al lado del duefio y le pregunt6 si habia visto a Carlos. Le



contestd que no, casi con un gesto, y continuo absorto contemplando el suelo.
En su boca habia siempre un rictus triste y, frecuentemente, sin motivo,
enarcaba las cejas, hablando con alguien imaginario; era de pocas palabras,
ya que no debia tener qué decir.

Cosme se lament6 de no coincidir con Carlos ninguna vez. El otro estird
las piernas y sentencio:

—Todos los amigos son iguales: unos desleales, unos pillos.

A fin de sostener la conversacion, Cosme se atrevid a opinar:

—Generalmente, no. Se puede tener confianza en los amigos.

Hablaba en voz baja, y esto probablemente era lo que estimulaba al librero
a charlar.

—Nada. El hombre no sabe ser amigo. Cuando mas seguro estas de é€l, te
hace la trastada. Hay mucho egoismo.

Al callarse, solo se oia la respiracion del viejo y el agua que caia en la
calle, por la que no pasaba nadie. La tranquilidad daba a la conversacion un
tono intimo. El librero le conto:

—Yo tuve un amigo que era un canalla, pero no lo supe hasta después. Le
consideraba como un hermano, estabamos siempre juntos, los domingos nos
ibamos de juerga y cada dia nos queriamos mas. Pero el granuja, en cuanto
pudo, me hizo una charranada; me falt6 a la honra de la manera mas infame...

Cosme se pregunt6 cual seria la mala accion del amigo.

Estaba mas tranquilo ya, pero pensar en Carlos junto a Maruja le arafiaba
dentro. Paso un rato y entro el joven del que se decia que era un emboscado.
Llevaba un buen abrigo y tenia una estatura respetable. Rubio, con la boca
pequeia y redonda, a veces tenia aspecto de recién nacido; otras, si se leia o
decia algo con intencidn, le cambiaba la fisonomia y se convertia en la de un
degenerado. Todos habian notado que una ceja le bailaba sobre el ojo y lo
interpretaban como signo de maldad. La verdad era que el muchacho no
merecia esta opinion y se limitaba a oir a los demas en la tertulia.

Ocup6 una silla que estaba cerca de Cosme y cambiaron unas palabras.
Tenia acento gallego y se vela que procuraba hacerse amable, pero Cosme,
que no le tenia simpatia, le pregunto de repente:

—¢Y cémo se esta usted librando de ir al frente?

El otro, muy tranquilo, le contesto:



—Psss, tengo un certificado médico, pero estoy pensando que cualquier
dia me voy a que me peguen un tiro.

La indiferencia con que hablaba le enemist6 mas con Cosme. Para €l la
guerra debia apasionar ineludiblemente a todos y la apatia que reflejaban las
palabras del Emboscado no eran propias de un hombre joven. Sin
miramientos le sigui6 interrogando:

—¢Y qué hace usted ahora?

—Pues nada —fue la respuesta—; dejo pasar el tiempo. Con ocuparme de
poder comer tengo bastante.

—Pero ¢no trabaja?

—No; hasta hace poco estuve en una clinica, pero me harté y no he vuelto.
—Mientras, se frotaba las manos, satisfecho, y miraba a otro sitio. Cosme
observd que sus ojos se detenian en la puerta, y mentalmente se dijo que
fingia distraerse para no seguir hablando. Al cabo de un momento, alz6 la
mano el Emboscado y dijo:

—Creo que ahi esta su amigo.

Cosme mir0. A través de los cristales de la puerta, tapados con papel azul,
vio la figura de Carlos, que, sin entrar, pretendia descubrir quién habia en la
libreria. Cosme, después de vacilar un momento, se levanté y sali6 fuera.

—¢Por qué no entras? —le dijo.

Carlos se apoy6 en la esquina del escaparate e hizo un gesto de
aburrimiento.

—No tengo ganas —Ile respondié—. No quiero hablar.

—¢Qué has hecho estos dias? Te fui a buscar y no estabas. —Cosme se
arrepintio de haber dejado escapar su pensamiento; el otro comprenderia que
la pregunta era muy directa y sospecharia su gran curiosidad. Sin embargo,
Carlos no contest6; dio media vuelta y echo a andar por la calle.

Le contempl6 como se alejaba, a pasos desiguales por la acera que,
mojada, reflejaba su sombra. Tenia los pantalones manchados de barro, y el
abrigo, de color difuso, deformado, escurriéndosele, estaba calado por los
hombros y la espalda, de haber andado mucho bajo la lluvia. Era una estampa
triste que a Cosme le produjo una gran compasion y le borro la tension aspera
que tuvo por la tarde contra su amigo.

Algo le debia haber pasado a este cuando obraba de aquella manera, y



ahora andaba con paso vacilante, marchandose sin hablarle. Echo a andar
detras de él y mientras le alcanzaba, pasaron en turbiones por su cabeza las
probables cosas que le podrian haber ocurrido a Carlos, todas ellas con
Maruja como causa.

—¢Qué te sucede? —le preguntd cuando estuvo a su lado.

—AQue estoy cansado —exclamo6 Carlos echandole una mirada de reojo.

—No puede ser; hay algo mas. Estas triste, no has querido entrar en la
tertulia, hace dias que no te veo... Dime qué te pasa...

Casi no llovia, pero el aire estaba cargado de humedad y de gotas
invisibles que humedecian las ropas. De los balcones calan con ruido
goterones que les mojaban la cabeza. Pasaba muy poca gente y estaban solos
en aquel trecho, delante de comercios con los escaparates tapados con chapas
de madera.

Carlos se paro, absorto en sus pensamientos mirando al suelo, dejando que
el aire le sacudiera el gaban. Estaba mas palido, not6 Cosme, que la ultima
vez. En aquel momento le pareci6 aniquilado y sofioliento; mas enfermo,
delicado y solo que nunca. Ya unicamente penso en ayudarle y devolverle la
tranquilidad. A empujones lo metié en un café antiguo que habia cerca y se
sentaron junto a una ventana, lo mas alejados de un cuarteto que tocaba
piececillas de zarzuela.

Le hizo tomar té caliente, pero Carlos, como idiotizado, le dejaba hacer sin
decir una palabra.

—Pero, hombre, habla y dime qué te pasa.

Por fin Carlos se decidi6. Le explico primero, con rodeos, frases
entrecortadas y pausas, que se habia encontrado con Maruja, que le habia
dicho que fuese, que estuvo en su casa... La muchacha le demostré simpatia.

—Te aseguro que no sé como fue, pero noté que interesaba a Maruja
Fidel, ¢comprendes? Me lo demostro, me lo dijo claramente, y ¢qué iba a
hacer?

Hizo una pausa y apoyo la cabeza en la mano en una actitud desesperada,
jugando con la cucharilla. En el café estaban tocando «La Viejecita»ly
pens6 Cosme que les iba a poner mas tristes.

—:Comprendes mi situacion? —proseguia Carlos—. Estuve desesperado.
Me decia a mi mismo: esta enamorada de mi, me quiere y es casi una nifia.



No podia hablarle como a una mujer, debia tener mucho cuidado para no
herirla. Es ingenua y supondria que la desprecio.

—Y ta ¢qué has hecho por fin?

—Una locura, hombre, una locura. Se lo he dicho: que no quiero destrozar
su vida haciéndole creer en mi amor; que es para mi igual que una hermana,
pero que no puedo entregarle todo lo que soy, mi corazén, mis pasiones,
puesto que es un ser puro e inocente. Ha sido horrible.

Volvio la cabeza hacia la calle y Cosme observo que la oreja de su amigo
se transparentaba con el color suave de los pétalos de rosa. Volvio a llover y
el cristal de la ventana se cubrio6 de gotas.

—¢Te has enamorado de ella? —se atrevio a preguntarle, temiendo la
respuesta.

—Si —Ile contest6 Carlos, pasandose la mano por el pelo revuelto y
mojado.

—Entonces... no comprendo tu actitud. Te pasaba igual que a ella...

—No podria explicartelo —Ile interrumpio Carlos, que parecia poco a
poco recobrarse de su anterior abatimiento—. No puedo quererla porque es
una nifia, porque su alma es transparente... pero estaba enamorado de eso
mismo, de su candor, de su gracia. Es igual a la Natacha de «Humillados y
ofendidos»!; es apasionada y tierna, me ha querido con verdadero ardor. Es
la inica mujer que se ha fijado en mi y, sin embargo, le dije que no podiamos
amarnos.

A Cosme le surgian dudas por todos lados y estaba tan preocupado como
Carlos, en parte por oirle expresarse de una manera tan rara y literaria.

—Me parece que has hecho una tonteria. Si ella te quiere, ti podias
haberla correspondido con igual carifio —dijo.

—No, es imposible. Tenia miedo de quebrar su fe, de ofenderla, de
manchar su afecto. Tu no puedes comprenderlo, eres un tipo légico y
racionalista; yo, en cambio, soy mas sentimental.

Quedaron un rato callados. Cosme se apoyo en el respaldo de la silla y
reflexiono sobre todo aquello. Mientras tanto, Carlos se tomaba los restos del
té, ya frio.

—Tengo que dar una llamada —dijo este de repente, y se levanto,
dirigiéndose a la cabina del teléfono. Cosme se entretuvo en ver quién le



rodeaba; cuatro o cinco personas por los rincones del café oian la musica que
hacian sobre el tablado de madera. En el bar, el camarero estaba leyendo un
periodico. En un reloj dieron muy despacio las seis de la tarde. Seguia
lloviendo y de vez en cuando pasaba un auto que se veia a través del cristal
mojado como cuando se mira con los ojos llenos de lagrimas. La tarde estaba
desapacible, aburrida, melancélica. Cosme encontré dentro de si la ligera
tristeza que queda cuando un secreto es revelado o cuando una persona
querida dice adios desde un tren en marcha; se figuré con toda claridad esta
imagen. Era la sensacion de que algo irremediablemente se habia cumplido y
ya no podia alterarlo ni detenerlo. Aparte de que el problema amoroso de su
amigo le afectaba a él, también sufria porque al pensar en la muchacha se le
aparecia totalmente inasequible, como perdida, interpuesta ante ella la
postura tragica de Carlos, con una mano en la frente y sus palabras un poco
oscuras. No llegaba a comprender el porqué de aquella ruptura, no penetraba
en los sentimientos confusos de Carlos, pero estaba convencido de que
Maruja se habia alejado de ellos para siempre. Su tristeza era precisamente
porque no le era posible conservar el recuerdo de la joven, que tanto le habia
interesado y atraido, y se preguntaria siempre como seria, qué pensaria de tal
cosa o de la otra. Preveia que muchas veces en el trascurso de los afios se
habria de volver a la fugaz figura de la muchacha, queriendo descubrir sus
palabras y sus gestos que no habia llegado a conocer.

Mientras pensaba esto, Carlos, en la cabina del teléfono, intentaba hablar
con Maruja. Tenia los nervios tan excitados que apenas podia marcar el
namero, y las manos se le humedecian de sudor frio. El teléfono daba la
sefial, se oia el timbre lejano, pero nadie contest6. Sombrio, volvio a sentarse
junto a la ventana, sin hacer caso de Cosme, que procurd guardar silencio y
meditar uno a uno sus pensamientos.

Pasaron asi la tarde hasta que se hizo de noche y se marcharon.

ko ok 3k

Precisamente, mientras los jovenes estaban en el café, mudos y
amargados, Maruja Fidel fue a buscar a Carlos a la libreria, y al no
encontrarlo se entretuvo alli un rato preguntando por él.



El abuelo, desde su sillon, vio que salia compafiada de alguno, pero no se
fijo mucho, porque estaban dando noticias de la guerra y esto le interesaba
mas.

Carlos, por la mafiana, quiso comunicar con ella, llamando desde la
taberna, al lado del sefior Emilio, que barria el suelo, ajeno a todo; la
muchacha no estaba en casa y Carlos se desesperaba.

Habia tenido con ella una escena tan particular, tan incomprensible, que a
€l mismo le dejaba asombrado.

Empezd todo porque ella, sonriendo, se cogié de su brazo cuando iban
dando un paseo por los altos de Serrano. El la mir6 y al verla tan candorosa,
tan infantil, con su gesto apasionado y casi avergonzada, le dio un gran temor
de poderla herir con una palabra, de contrariarla en alguna cosa, de que
llegara un dia en que llorase calladamente. No sabia por qué se le vinieron
estas ideas, pero tenian tanta fuerza que, sin evitarlo, se desprendi6 de su
mano y tartamudeo unas palabras. Maruja le mir6 y él empezo a decirle que
aquello no podia continuar, que ponia todo su corazon en ella y esto acaso le
trajera sufrimientos, porque era ain una muchacha y no comprendia el amor
de un hombre, que la haria desgraciada si aquella pasién fracasaba o se
enfriaba, y que seria mejor ver de situarse ambos en un plano igual.

Ella al principio quiso bromear, pero luego palidecié y puso cara de
desprecio, como si hubiese comprendido que el cambio insolito de él
obedecia a un cansancio, a una decepcién de ella. El que pudiera pensar esto
le hiri6 tanto a Carlos y fue tan grande su confusion que no encontraba las
palabras para continuar. Se puso a hacer frases sobre el amor y buscaba la
forma de despedirse porque estaba perdiendo la serenidad y algo, una
turbacioén total, le trastornaba.

Al separarse se dio plena cuenta de que un tierno afecto le habia nacido
por la muchacha, sustituyendo al interés novelero de primera hora. Su
caracter sencillo y bondadoso le atraia sobre todo; mas que el aura misteriosa
que la rodeaba.

Quiso volver a hablar con ella, explicarle lo que le dijo, en fin, pedirle que
no hiciera caso de su absurda reaccion momentanea; pero cuando la llamo no
estaba en su casa.

Sali6 de la taberna y estuvo paseando por descampados, que eran



vertederos de basura. Hacia sol, templanza, un aire agradable. Grandes nubes
venian del sur, cambiando constantemente de forma. Cruzo la via del tren en
direccion al frente alejado del que llegaban estampidos y de vez en cuando el
ruido de un morterazo. Estuvo un rato vagando por alli, luego se volvio a «La
vifia de oro» y se sent6 en un rincon a esperar una presunta llamada.

Las emociones desacostumbradas de aquellos dias le pusieron ojeroso,
mas demacrado, mas impresionable. No queria hablar a nadie de aquello y la
inquietud, sin un consuelo, no le dejaba descansar el pensamiento. Cosme le
encontro alli, cejijunto y ensimismado.

—Me dijeron que te encontraria aqui y vengo a verte —le explicé con
sonrisa forzada, sentandose enfrente de él—. ; Esperabas algun recado?

—Si, acaso me llame... —bisbiseo tristemente.

—Ah —dijo Cosme y se callo—. ;Y por qué no te niegas cuando te
llame? —sugirio6 a su amigo.

—c:Negarme?

—C(laro, para terminar. ;INo es lo que tu quieres?

Dijo esto, pero enseguida se hizo cargo de que se equivocaba. Su amigo
estaba alli precisamente esperando ansioso una llamada de Maruja Fidel.
Debia estar enamorado y motivos invisibles le atormentaban; contradecian su
conversacion en el café.

—Si él la quiere —pensaba Cosme—, ;por qué todo aquello de decirle
que aun es joven y que es demasiado pura para €él? Francamente, no lo
entiendo. Debe estar maniatico.

El sefior Emilio salio por alli y tuvieron que cambiar unas palabras.
Cuando quedaron solos de nuevo, no vacil6 en decirle:

—¢Por qué no vas a buscarla? Arregla de una vez eso con ella.

—No, no me atrevo —repuso Carlos despacio—. No sé qué decirle, me
cohibe con su ingenuidad, no puedo hablarle como debiera.

Se call6. En la taberna, entraron unos individuos y empezaron a charlar.
Luego, chocando con la puerta, penetr6 la Tomasa haciendo mucho ruido y
quejandose para que le dieran un poco de vino. El tabernero llamé a gritos en
la trastienda:

—iEngracia, Engracia!

Los dos amigos se levantaron y salieron fuera. Se despidieron.



A las cinco de la tarde fue Carlos a la tertulia y, no bien habia cambiado
unas palabras con los conocidos, el Emboscado que estaba junto al
mostrador, le dijo en voz baja para que no lo oyesen los demas:

—Ayer estuve charlando con una amiga de ustedes.

Carlos se volvio hacia él, intrigado.

—Si, con la muchacha que hace unos dias entr6 pidiendo versos en
francés.

—¢Si? ¢La conoce usted? —preguntd Carlos sorprendido y poseido de
una curiosidad inquieta.

—Estuve charlando con ella ayer —contest6 el Emboscado sin la menor
afectacion—. Parece lista y es muy simpatica.

La mente de Carlos trabajo para dar con las palabras convenientes y poder
descubrir la verdad. Pasaron unos momentos y luego le pregunto:

—¢Y la conoce hace mucho?

—No, de ayer, pero es simpatica, si. —FEl emboscado no queria darle
importancia y miraba a otro sitio.

Carlos iba a volver a preguntarle, pero se abri6 la puerta de la libreria y
entr6 un musico al que todos querian mucho. El Emboscado se separ6 de
Carlos para ir a saludarlo y la conversacion se rompié cuando el muchacho
estaba a punto de estallar de curiosidad y angustia.

Fue un cuarto de hora en el que pens6 los mayores absurdos y crey6
descubrir doble sentido en aquello que le habia dicho el Emboscado y que le
suscito dudas acerca de Maruja. ;Se habria burlado de él, y el Emboscado
conoceria todo? ;Le contaria lo que él le habia dicho aquella tarde en el
divan?

No pudo resistir la vergiienza y la indignacion que aquello le producia. Sin
despedirse se march6 y anduvo por varias calles perseguido por la evidencia
de que Maruja hacia tiempo conocia a aquel individuo y juntos se habrian
burlado de él. Pudiera ser que hasta fueran novios, y toda la ternura que
demostrd Carlos no tuviera otro fin que atraerle y hacerle objeto de sus risas.

El peor acceso de desaliento que tuvo en su vida lo sufrié entonces, solo,
en medio de la calle, con los brazos caidos y casi llorando. Se sinti6 alejado
de las cosas y las personas, como rodeado de infinito silencio que nunca
alteraria un ruido. Se propuso no volver a verla mas.



Sin saber qué hacer volvio a su casa. Cuando se encontro en su cuarto con
los libros y la cama, se sosegd algo y volvié a ser el muchacho de siempre,
sintiendo igual sensacién que si hubiera estado haciendo un largo viaje y
regresara al sitio de donde salid. Se sent6 a la mesa y repaso los libros que
estaban sobre ella. Cogi6 uno, dispuesto a leer y enfrentarse con la realidad
serenamente, pero al ver un librito que le prest6 Cosme, le acometiéo una
oleada de vergiienza y una lagrima le corrio por la mejilla derecha. El
recuerdo del amigo fue tan desagradable como el de la joven. Después de
haberle ocultado que se veia con ella, sin contarle, desde el primer momento,
que se habian enamorado mutuamente, tal como debia, comprendi6é que la
confianza reciproca habia sufrido un golpe mortal y que Cosme le guardaria
un cierto rencor, aun sabiendo el final desastroso de aquella aventura. Acaso
Cosme habria experimentado por Maruja el mismo sentimiento que él la tarde
en que le hablaron en la calle y él, por suerte o por casualidad, fue quien
logro el éxito. Ahora lo veia como una mala accién y se indignaba de la
aparicion del Emboscado, que le descubri6 un turbio juego, que a toda costa
no debia saber Cosme.

—No, no lo debe saber —se dijo firmemente y en los dias siguientes
rehuyo6 a Cosme; este se dio cuenta y no quiso forzarle a hablar. También él
se sentia dolido de algo que no hubiera sabido explicar y queria estar solo, sin
ver a nadie, dejando vagar las ideas o reconstruyendo los episodios de aquella
temporada.

Pocos meses después termind la guerra, los frentes se rompieron, los
soldados dejaron de serlo y las personas fueron dispersadas como briznas de
paja en un remolino de verano.

8. En abril de 1935 se inaugur6 el Mercado Central de frutas y verduras de Legazpi, un barrio en el sur
de Madrid; estaba en un edificio arquitecténico innovador.

9. Jiddu Krishnamurti (1895-1986), escritor de origen hindd, propagandista de la meditacion
trascendental y miembro de la Sociedad Teosoéfica. Zufiiga se interesé por estos asuntos, como puede
comprobarse en su relato «Camino del Tibet», incluido en La tierra serd un paraiso (1989).

10. «La viejecita» es una zarzuela comica, con libreto de Miguel Echegaray y miusica de Manuel
Fernandez Caballero, estrenada en 1897. Parece un contrapunto para reafirmar la falsedad del relato de
Carlos, que destruye su patetismo.



11. Humillados y ofendidos es novela de Fiodor Dostoievski. Natacha es uno de los personajes. Se trata
de una mujer joven que se enamora locamente y huye con el perverso principe Valkovski. La alusién a
esta novela confirma la situacién novelesca que describe Carlos.






Prologo a la edicion de 1962 de
El coral y las aguas

¢Se podra descubrir en su oscuridad, en su noche, a los hombres y mujeres
que estan en las paginas de este libro, a los hombres y mujeres que miran
desde el fondo del pueblo? Después de escribirlo, cuando pude darme cuenta
de la enigmatica lengua empleada y del vestido antiguo con que habia
cubierto a sus personajes, me hizo sufrir la idea de que serian tan
impenetrables como reservada era la época en que los habia descrito. Epoca
sumergida en el silencio, época de ocultacion y sigilo, anegada en el recelo a
la injusticia, en el miedo a la violencia.

Buscaba entonces las palabras convenientes para razonar mis opiniones y
expresarlas. Me era preciso hablar y comunicar mi indignacién a otros, pero
esta sorprendente calidad humana de poder hablar se habia transformado en
un delito castigado. Entonces fue cuando me hice esta penosa pregunta:
;como poder sustraerme al castigo?

Rodeado de miradas vigilantes, de una amenaza invisible que podia a cada
momento concretarse, sabia que la inica forma de deshacer tal amenaza era
que mi pensamiento llegara a los demas. Pero las tiranias vigilan todo, estan
sometidas a la vergonzosa esclavitud de vigilar todo, especialmente las
palabras; solo las excusan a un borracho o a un loco. Entonces me volvi hacia
la bebida para no silenciar mis pensamientos: bebi como la forma posible de
extraer, por los cauces del sufrimiento, las palabras que dentro de mi, a
cualquier hora del dia, se agitaban, recordandome que otros debian
escucharlas. Mientras que, ablandado el cuerpo delante del vaso de cofac o
vino tinto, miraba torpemente hacia algin punto de luz, el pensamiento
remontaba las cuestas de la dignidad y huia hacia comarcas lejanas.

También entonces, ojos torvos o indiferentes me contemplaban —aunque
un hombre bebiendo duramente es inofensivo—, pero mis palabras alzaban la
cabeza, buscaban sus caminos. La mano fraternal de la embriaguez rompia



las ataduras con la realidad y las anudaba con lo fantasticamente antiguo, con
los fecundos origenes. Epocas remotas daban un disfraz a las inquietudes, a
los suefios irrealizables, a lo inudtilmente esperado y a los recuerdos
desoladores. Empecé a murmurar una larga serie de fantasias que los oidos
suspicaces no juzgarian peligrosas.

Pero la costumbre de la cautela, la practica de las miradas confidentes y de
las palabras mordidas o apenas pronunciadas, no habian dado en balde su
consejo. El rostro de la verdad se enmascaraba tras la careta, lo que habia
visto y escuchado con espanto durante afios, lo que habia envenenado mi
adolescencia, iba viniendo a mi boca con un sabor distinto al que hubiera
precisado el odio para ponerme un hierro en los labios. Lo que habia
acumulado durante afios, brotaba convertido en una materia inesperada. Poco
a poco escribi este libro.

Después de escrito, pensé que con sus enigmas expresaba mis miedos y
los de mi pueblo, también cercado por amenazas y los peores tratos, también
refugiado, tantas veces, en la embriaguez. Con un lenguaje secreto daba
noticia de los que habian sido sometidos y de los que fueron insumisos, de su
intransigencia y su incertidumbre. Al final de haberlo contemplado mucho
comprendi que no era una pieza ajena al trabajo de mis manos. Como un
documento cifrado habia escrito este relato en el que son mencionados
hechos y hombres que forman un solo cuerpo conmigo. Los subterraneos
deseos de los otros son mis deseos y los misteriosos personajes son hombres
como yo, y lo incomprensible es diafana claridad.
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