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Annotation

Una fria mafiana de enero de 1962 llega a la casa de dofia Lily, duquesa
de Pefialara y uno de los puntales de la sociedad madrilefia, Flsa Redfield,
una joven inglesa que ha sido contratada como nanny para el mas pequeiio de
los nietos de la aristocrata. La sefiorita Redfield, austera, competente y capaz,
acude a Madrid con una mision: encontrarse con su antigua amiga y mentora,
miss Hibbs, nanny de los nietos de Franco, a la que trae un mensaje y un anillo
de incalculable valor. Elsa tendra que poner a prueba su prudencia, pues, a su
pesar, se vera involucrada en los asuntos de los Pefialara, una familia que,
bajo su deslumbrante apariencia, esconde terribles heridas que, sin saberlo, la
joven e inexperta nifiera estd a punto de sacar a la luz con consecuencias
insospechadas.
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A Natalia y a Javier, sefiores de Gandarilla

Para Joaquin, Carlota, Javier y Dashiell & Hammett

«Tomates verdes fritos que el viento se dejo»

ZARPASLAGUILU



UN PASEO POR KENSINGTON
GARDENS

Olia a musgo y a madera hiumeda, a setas y a duendes. Kensington Gardens
estaba desnudo, como sus arboles. S6lo algunos abetos manchaban de verde
entre las ramas peladas de los abedules, las encinas y los robles. Nubes
blancas y panzonas cruzaban a toda velocidad el cielo, que lucia como fondo
de tantos brazos retorcidos. Londres estaba limpio gracias al viento que habia
barrido la ciudad después de varios dias de lluvia.

Elsa caminaba hacia el puente de Le Serpentine detras de las dos Beryl:
Beryl Grande y Beryl Pequefia. Asi las distinguia desde que tenia uso de
razon.

Mir¢ hacia las ramas que se abrazaban por encima de su cabeza. Febrero
era un mes desagradable para la mayoria de la gente, pero a ella le gustaba. La
tierra acogia con ganas las ultimas y cada vez mas escasas nieves y el agua la
empapaba por debajo de la capa de hierba, dispuesta a alimentar el suelo.

Elsa y su madre aprovechaban ese mes para sembrar bulbos en su casa de
Saint Helier, su ciudad, su lugar en el mundo, el inico que habia conocido
hasta hacia poco tiempo. Ahora, sin embargo, ya sabia que lo que para ella era
un lugar enorme comparado con los pequefios pueblos de su isla de Jersey —
solo habia estado en Saint Ouen y en Saint Peter para visitar a algin familiar
lejano— parecia un barrio mas que modesto al lado de la grandeza de
Londres.

Pero era su hogar. Alli, pronto florecerian los narcisos, luego los iris,
después las primulas. Su madre amaba las flores. El afio anterior, cuando ya
los ultimos nazis abandonaban las islas y pese a que mayo estaba avanzado,
madre e hija se afanaron en recuperar el pequeiio jardin de su casita en un
vano intento de regresar a la normalidad, como si Eddie y su padre estuvieran
a punto de volver. A Elsa le gustaba cavar en la tierra hiimeda y olerla,
mancharse el impermeable y las botas de barro. Mientras sembraba, se
aplacaba el apetito que arrastraba tras los dos ultimos afios de hambruna
vividos al final de la ocupacion. En mas de una ocasién habia estado tentada
de probar a qué sabia cada bulbo, ahora que volvia a tenerlos en sus manos.
La sensacion de vacio en el estdmago era una herencia que se habia instalado



en ella para toda la vida. O eso pensaba.

Dispusieron pequeios setos de flores de una sola especie y color, tanto
en la parte delantera como en el patio trasero, donde dejaron un buen cuadrado
para replantar el pequefio huerto. Patatas, judias, lechugas, coles y plantas
aromaticas: el romero, el tomillo y la lavanda que llenaban de aromas toda la
isla, imponiéndose muchas veces al olor del mar. Desde hacia siglos, aquellos
campos eran generosos con sus habitantes gracias a las suaves temperaturas.

A pesar de que todo aquello permanecia muy vivido en su memoria, a
Elsa le gustaba estar en Londres y que Beryl Grande la llevara de visita a la
casa de los generosos sefiores Salas en el elegante barrio de Kensington. Esa
misma mafiana habia desayunado alli huevos, mantequilla, leche fresca y pan.
Los Salas eran la familia espafola para la que trabajaba Beryl Grande en ese
momento. Hacia un afio que habia dejado su puesto en el hogar de los Adams,
al enviar a Beryl Pequefia al internado nada mas acabar la guerra, cuando
regresaron las dos Beryl de Saint Helier. Beryl Pequena ya tenia edad mas que
avanzada para marchar al colegio: la guerra lo habia retrasado todo.

Elsa detuvo sus pensamientos para poner sumo cuidado en no meter sus
zapatos relucientes —los de los dias festivos y las visitas— en el barro que
anegaba la orilla del camino. Observaba admirada a uno y otro lado del
parque. jQué poderosa era la naturaleza! Nadie habria dicho que tan s6lo un
afo antes aquellos hermosos jardines habian acogido las baterias antiaéreas y
los radares. Se lo habia contado Beryl Grande al entrar en el parque. Debio de
ser terrible todo lo que sucedid en Londres durante la contienda, pero ella y
las Beryl en Jersey también habian sufrido lo indecible...

iLas Beryl! Alli estaba su querida Beryl Hibss en lo alto del puente de Le
Serpentine discutiendo con Beryl Pequefia. Adivinaba que se estaban peleando
por el gesto contenido de la mayor y la cara desafiante de la seforita Adams.
Frend el paso al pie del puente, con la esperanza de que la situacion entre
ambas se relajara. No estaba dispuesta a que un dia tan especial, y mucho
menos después del madrugon que se habian dado para llegar a tiempo a buscar
a Beryl Pequefia al internado, se fuera al traste por las impertinencias de su
amiga.

«Parece muy mayor, como si fuera otra... ;Podremos seguir siendo
amigas? Quiza Beryl tenga razon y el internado la haya cambiado. Va vestida
de una forma muy rara», reflexionaba Elsa, levantando y bajando su mirada
alternativamente del suelo lleno de charcos que no queria pisar hasta las dos
mujeres que discutian sobre el puente.



Beryl Pequena llevaba una falda plisada verde hasta debajo de la rodilla,
un chaqueton de color teja de doble botonadura con los bolsillos cortados al
bies y unos zapatos sin cordones y medio tacon, con medias, en vez de con
calcetines hasta la rodilla. Llevaba los rizos rubios sujetos con una cinta del
mismo color que la falda. «Va muy chic», habria pensado Elsa si hubiera
conocido el significado de la palabra.

Elsa habia aflojado sus pasos tanto que no se percatd de que estaba
inmovil al pie del puente. La escena entre las Beryl la tenia hipnotizada. Sus
ojos se quedaron clavados en la mano enguantada de Beryl Pequefia. La tenia
extendida por encima de la barandilla y entre los dedos indice y pulgar
sujetaba algo. ;Seria lo que ella creia que era?

Elsa tenia seis afios cuando una luminosa mafana de finales del mes de junio
de 1940 su hermano Eddie la invito a subir en su flamante camioneta para ir a
Port Elizabeth. Iban a recoger a su novia, Beryl, que llegaba a la isla con su
pupila para pasar unas cortas vacaciones.

Nada podia entusiasmar mas a Elsi que ir en compaifiia de Eddie, su
unico hermano, a cualquier sitio. La diferencia de edad entre los dos era un
acicate para que el grandullon Eddie la tratase como si fuese casi una hija.
Desde que tenia uso de razon, la nifia se habia sentido mas cémoda con su
idealizado hermano y su novia que con sus padres. No terminaba de entender
por qué sus progenitores eran tan mayores.

Cada vez que Beryl volvia a la isla comenzaban para Elsi unos dias
diferentes, repletos de aventuras y nuevas lecturas. Cuando Eddie se iba a
trabajar, la pequefia se quedaba todo el dia en casa de Beryl —que era la hija
de los vecinos de toda la vida—. La ayudaba y, jugando, €sta le ensefiaba todo
aquello que formaba parte de su trabajo. Beryl era una nanny buenisima, de
las auténticas: cuidaba y educaba a los nifios de las casas mas importantes de
Londres, como la de los Adams.

Habian transcurrido seis afios desde aquel dia en que se subio a la
camioneta con Eddie. Seis afios que podian significar seis siglos. Elsa,
clavada a pocos metros del lago, mir6 a ambas mujeres. Sus semblantes eran
muy diferentes a los que tenian la primera vez que las vio juntas. Beryl
Pequeiia estaba a punto de cumplir dieciséis afios y poco tenia que ver con la
nifia que habia bajado del barco que habia atracado en Port Elizabeth.



Aquel dia, Elsa primero repar6é en Beryl Grande, que descendia por la
pasarela con un vestido camisero de color claro, con su pelo moreno recogido
y tan firme como siempre. Le parecid que estaba muy guapa. Solo con verla,
Elsi se sentia mas segura. Era su referente, la madre que le hubiera gustado
tener. Se convertiria en su cufiada muy pronto, porque ella y Eddie habian
logrado reunir algo de dinero. A sus veintiocho afos, y después de doce de
novios, lo tenian todo preparado para casarse en cuanto Beryl Pequefia fuese
al colegio. Eso sucederia a la vuelta de ese verano, porque la sefiorita Adams
ya tenia sus diez afios bien cumplidos y era hora de que continuase el camino
de sus otros hermanos estudiando en un prestigioso internado, por mas que a
ambas Beryl les costara separarse. Precisamente, €sa era la razon por la que
los sefiores Adams habian dejado que nanny y pupila pasaran juntas unos dias
en el hogar de los Hibbs. Luego, Miss Hibbs se despediria de los Adams para
contraer matrimonio después de casi diez afios a su servicio.

Quizd era esa perspectiva de futuro inmediato y prometedor la que le
daba aquel aspecto radiante a Beryl mientras bajaba del barco llevando de la
mano a otra personita tan radiante como ella. O eso es lo que pensoé Elsi, quien
al reparar en aquella nifia, mas alta y mayor que ella, se dijo que era idéntica a
la Bella Durmiente. O a Wendy. Si, seguro que aquella figura que se recortaba
sobre un mar y un cielo que se fundian en un solo color era la protagonista de
todos los cuentos que le habia leido Beryl.

Vestia un traje blanco por encima de la rodilla, sobre unos pololos
también blancos rematados con puntillas y llevaba un sombrero de paja con
una cinta azul, a juego con sus o0jos. Elsi se dijo que quiza era la Alicia del
Pais de las Maravillas. Pensé que estaba en lo cierto cuando la tuvo enfrente y
la pequeiia le hizo una pequefia reverencia mientras se presentaba.

—-Hola, yo soy Beryl, pero Beryl Adams. Ella es mi nanny, Beryl Hibbs.
Me pusieron el mismo nombre que a ella porque mi mama dice que nanny se
lo merece todo. Supongo que ti debes de ser Elsa. ;Como estas? Seguro que
sabes que yo soy la nifia de nanny. Estoy encantada de conocerte. Y sabras
que soy la mayor, puesto que ti solo tienes seis afos.

Beryl y Eddie, que abrazaba con ternura a su novia, rieron con ganas ante
el repertorio educado y algo cursi de la nifia londinense. Beryl Grande se
agacho para dar un beso a Elsa y le acaricio el pelo.

—Hola, Elsi, querida. ;Qué te parece mi Beryl? Saltidala, seréis buenas
amigas. Lo vamos a pasar muy bien juntas.

Elsa estaba hechizada, dilucidando atn de donde se habria escapado



aquella criatura llegada de Londres en barco. Pero ella también era muy
educada. Miss Hibbs le habia ensefiado a serlo.

—Bienvenida a Saint Helier, sefiorita Beryl. Yo también estoy encantada
de conocerte. ;Cuantos afios tienes ta? —preguntd Elsi, no sin cierta inquietud
por la rapidez con que la princesa se habia impuesto alardeando hasta de su
edad.

—Ya veo que nanny no te ha dicho que a una dama nunca se le pregunta
la edad, pero te perdono. Tengo diez. Como me gustan tu pelo rojo y tus
pecas!

El comentario sobre su pelo fue un balsamo para Elsi, que se callo justo a
tiempo para no replicarle a la primera parte de su respuesta. Si era de mala
educacion preguntar la edad, ;como es que ella sabia la suya? Seguro que se la
habia preguntado a Beryl.

—Cogeos de la mano y seguidnos, por favor. Elsi sabe donde esta la
camioneta —dijo Eddie.

Contenta de poder ensenarle el camino, Elsi le dio la mano a su
compafiera, que le sacaba media cabeza, y avanzaron entre las gentes que
seguian en el muelle charlando, con las maletas y las cajas a sus pies,
saludando a quienes les habian ido a buscar o esperando el coche que iria a
recogerlos. Habian llegado muchos visitantes: era el principio del verano y la
isla mas grande del Canal a un paso de Francia y un poco mas lejos de su pais,
Reino Unido, era un lugar paradisiaco gracias al clima, a sus escarpados
acantilados y a sus playas. Las islas, desde siempre, habian tenido vida
propia.

Las nifias intimaron en cuanto se acomodaron en la parte trasera de la
camioneta y Elsi comenzo a explicar a Beryl cada lugar por el que pasaban,
cada rincon, cada granja y sus animales, cada clase de sembrado o de arboles.
Con benevolencia de hermana mayor, Beryl asentia, corrigiendo de vez en
cuando lo que la nifia le decia.

—Esa flecha que me dices, que indica de donde viene el viento, se llama
veleta, Elsi.

La pequenia asimilaba la informacion y sonreia con cierto agradecimiento
a la mayor, que al menos no se atrevia a corregirla en el nombre de las granjas
o los acantilados, algo que a menudo se empefiaban en hacer los adultos.
Aquel par de cabecitas, una tan dorada y llena de encantadores tirabuzones, la
otra rizada y pelirroja como las llamas, estaban muy lejos de adivinar lo largo
que iba a resultar aquel verano de 1940.



Tan solo unos dias después, las tropas de Hitler invadieron Jersey y el
resto de las islas del Canal.

Lo que iban a ser unas felices vacaciones antes de la separacion
definitiva entre la nanny y su pupila se transformaron en cinco afios de
circunstancias dramaticas pero también de buenos recuerdos en la memoria de
las nifias y de la nanny, que ejercié como madre de ambas durante toda la
ocupacion.

La nanny so6lo fracasé en una cosa: en hacerles llegar a los Adams el
mensaje de que su nifia estaba a salvo. Las comunicaciones entre las islas del
Canal y Londres se hicieron practicamente imposibles durante esos cinco
anos. Los buenos sefores envejecieron mas rapido que durante cualquier otra
época de su vida, pensando que quizd su querida hija y la nanny estaban
muertas.

Al inicio del conflicto, pese a la cantidad de armamento y al elevado
numero de soldados nazis que se instalaron en las islas, ni los mas pesimistas
pronosticaron que la pesadilla de la ocupacion fuera a durar tanto tiempo. Por
eso, por falta de imaginacion, Beryl no embarcod rapidamente para regresar a
Londres, pensando que en las islas estarian mas seguras que en la capital.
Volverian cuando terminara el verano. Y asi pasaron cinco veranos.

Elsa volvio a la realidad de Kensington Gardens al oir el tono desafiante de
Beryl Pequena.

—Vamos, nanny, cdgelo. Haz un barquito con el billete y tiralo al agua.
Nunca me dejaste hacer esto y sélo es un papel. Dame el gusto de ver como lo
haces tu. Es mi regalo de visita...

La voz de la joven era picara. Sujetaba a su nanny por un brazo en el
centro del puente y con la otra mano le mostraba el billete. Lucia una risita
entre divertida y cinica que ensefiaba sus dientes perfectos al tiempo que un
destello de burla surcaba sus ojos azules. Durante unos segundos, la nanny
mird perpleja a su nifia. Fue una fraccion de segundo, luego recuperd la
compostura.

—Pero, Beryl... —empez6 quejumbrosa, para de inmediato modificar el
tono de voz—, no me puedo creer que estés diciendo en serio que quieres ver
como un billete cruza el puente... Es repugnante. Mucha gente podria comer
varios dias con ese dinero. AUn hay hambre.



—Es mi dinero, nanny. Me lo ha regalado mi madrina. ;Es que ni hoy me
vas a dar ese capricho?

—No. Ni hoy ni nunca, aunque me estropees el dia. Llevo semanas
esperando verte y Elsa también, pero no voy a consentir tonterias.

—Por eso, porque llevas tiempo sin verme, podrias hacer algo que esté
mal. Ta me leias el libro, entonabas aquella voz. ;Cuantas veces te pedi que
me dejaras tirar un billete a Le Serpentine para que lo encontrara Peter Pan?
Mira.

Elsa lleg6 hasta ellas en el momento en que Beryl Pequena abria la mano
y sus dedos enguantados dejaban caer al agua el billete convertido en un
barquito de papel. Lo habia doblado con una destreza asombrosa mientras
hablaba con su nanny. Entre carcajadas y sin hacer caso de las exclamaciones
de ambas, la joven se asomo al otro lado del puente para esperar a que el
barco-billete apareciera. Alli estaba, rodeado de hojas amarillas, las Gltimas
que el viento de febrero habia arrojado al agua.

Con la mano cubriéndose la boca, Elsa observaba atonita a la nanny y a
quien aun creia su amiga de juegos. Por un segundo pensé que Beryl iba a
abofetear a su antigua pupila, a sunifia del alma, que la miraba arrogante. Pero
se limité a mirar su bello rostro. Apretd los labios, cogié a Elsa del brazo y
dio la espalda a la adolescente, que las dejo marchar sin borrar la sonrisa de
sus labios.

—Vamonos, Elsa. Creo que me he equivocado de lugar y de persona.
Vayamos a tomar algo y luego te acompafio al barco para que regreses a casa.

Beryl y Elsa se encaminaron hacia la salida de Kensington Road casi al
trote, el ritmo que imponia Beryl mientras murmuraba por lo bajo. Estaba
avergonzada. Elsi era mucho mas madura que aquella insensata que habia
criado, quiza con exceso de mimos. La hermana de su amado Eddie se portaba
como si tuviera dieciséis anos y la pequeiia de los Adams como si tuviera
doce. ;En qué se habia equivocado ella?

Elsa creyd entender «maleducada, impertinente» entre los susurros de la
nanny. Sinti6 ternura hacia Beryl mientras una oleada de rencor contra la
consentida jovencita le subia desde lo mas profundo del estomago y le
recorria el cuerpo. Temié quemar el pafio de su digno y gastado abrigo azul
marino, que habia heredado hacia tiempo de Beryl Pequeiia gracias a la
nanny. Incluso podria abrasar la mano con la que Beryl Hibbs la sujetaba del
brazo.

Mientras mantenian el paso rdpido, Elsi intentd controlar su rabia, pero



se le habia clavado en el alma la cara perpleja de Miss Hibbs cuando la
muchacha solto el billete. La ira se convirtié en un nudo en la garganta. ;Coémo
podia hacer eso aquella criatura a la mujer que le habia cogido en brazos nada
mas nacer? ;A Beryl, que la habia criado y era una mas en casa de los Adams?
La sefiora Adams, consciente de que aquélla seria su altima hija, de lo dificil
que habia sido el parto y de la entrega con que la nanny habia estado junto a
su cabecera todo el tiempo, decidio bautizar a la recién nacida igual que la
nifiera. Ademas, era una muestra de agradecimiento a los desvelos de aquella
mujer con su familia. Ni a sus padres ni a su suegra les gusto el gesto, un tanto
desacostumbrado, pero la sefiora Adams era diferente.

Por esas y por otras razones, hasta esa manana, Elsa habia creido que
Beryl era mucho mas que una simple nanny para la nifia. Controlado el golpe
de indignacién que habia transformado su cara llena de pecas en un tomate
maduro, Elsa se pard en seco en mitad de Broad Walk y mir6 a su amiga.

—Basta ya. No vamos a ir tan deprisa. No va a venir y no nos va a
amargar el dia esa estupida.

—Por Dios, Elsi, no hables asi. Te pareceras a ella.

—Es bastante menos de 1o que ti has venido murmurando. Y es estupida.

—No lleva mas que un curso en el internado y creo que no nos lo perdona
ni a sus padres ni a mi.

—A sus padres, de acuerdo. Pero a ti, ;qué te tiene que perdonar? No la
disculpes. No voy a consentir que te trate asi. T no se lo has consentido nunca
a nadie...

En aquel momento, Elsa habia dejado de ser una nifia para transformarse
en una adolescente madura, algo impropio de su edad si no hubiera sido por su
inteligencia y por las historias que habia vivido, pens6 la nanny mientras la
miraba sorprendida. La joven habia hecho un enorme esfuerzo para deglutir el
nudo que le atenazaba la garganta. Beryl era su norte desde hacia afios y por
primera vez habia sentido que su idolo era una persona vulnerable ante una
mocosa estupida. Escucharon unos pasos a la carrera detras de ellas...

—Sabia que vendria, que se arrepentiria —murmuré Miss Hibbs sin
volverse para comprobar si los pasos rapidos que oia eran los de Beryl.

—Me da 1gual. Después de como se ha portado... Es una maleducada y
una grosera, una malcriada...

Elsa no pudo continuar porque la cabellera rubia atada con cinta verde
les pasé por la izquierda como una exhalacidn y de repente se empotr6 en los
brazos de Beryl, escondiendo su cara en el cuello del abrigo y sacudiendo su



cuerpo con fuertes sollozos.

—Perdoname, nanny, por favor. Soy horrible. No s¢ por qué he hecho
eso. Estoy tan contenta y tan disgustada de verte...

—Vamos, sefiorita, conténgase ya. Estd dando un espectdculo. ;Qué
pensara la gente? —dijo la nanny poniéndose seria.

—¢Lo ves, Beryl? Siempre me exiges que sea firme. El internado es peor
aun que t0. Estoy harta de contenerme, de comportarme, de ser formal... Estos
tiempos ya no son como los tuyos.

Elsa sac6 un pafiuelo blanco de su bolsillo y se lo tendi6 a aquella Beryl
llorosa que ahora si se parecia en algo a la nifia que ella habia conocido.

—Suénate. Si prefieres seguir con esta rabieta, alld ti. Que todo el
mundo se entere de como eres y de cOmo piensas.

—Flsi, por favor, no me trates asi y dame un abrazo.

—Estabas haciendo el tonto con un billete —espetd Elsa, sin retirar el
tono de reproche de su voz—. Y mira qué cara te has puesto. Espero que no
nos encontremos a ningin vecino o a alguno de esos muchachos que te
pretenden.

Beryl se echo a reir pese al tono de su amiga. Estaba sorprendida por sus
palabras, habia crecido y madurado mucho. Tras mirarse unos segundos, se
abrazaron. Miss Hibbs permanecia seria, pero observaba con indisimulado
orgullo a Elsa.

—Por favor, no os riais a carcajadas. Estdis llamando la atencién.
Parecéis dos crias.

—Es lo que somos, nanny. Y ahora que me has perdonado, vayamos
andando hasta la estatua de Peter Pan. ;Te apetece, Elsa? Y me cuentas algo de
tu escuela. Desde luego, seguro que es mejor que mi internado. Al menos,
estas con tu madre. ;Como esta?

—Callada, como siempre. Pensando cada dia mucho en Eddie y poco en
mi padre —respondi6 Elsa ya sin rencor en su voz—. Estamos plantando los
bulbos en el jardin y eso nos distrae. Y mi escuela no s€ si es mejor que tu
internado, pero han vuelto muchos nifios de los que no me acordaba.

Sin transicion, Elsa habia pasado de compadecer a su amiga Beryl Hibbs
a trasladar idéntico sentimiento de compasion hacia Beryl Adams. Desde niia,
la pequetia Beryl habia sido una criatura con la cabeza llena de aire.

Elsi pensaba que la cabeza de las mujeres podia estar rellena de una
masa ligera, suave y bien hecha, como las que sabian hacer su madre y Beryl
Grande, que, al templarse, daba lugar al mejor hojaldre del mundo, tierno y



lleno de recovecos donde se escondian soluciones y recursos para todo en la
vida. O bien el cerebro femenino podia ser un globo hendido en dos partes por
un fino hilo, dentro so6lo lleno de aire o de humo. Cada vez que el aire salia
fuera de esos cerebros-globo era para lanzar una estupida carcajada o un
suspiro bobo de amor. Si, la cabecita de Beryl Adams era de aire, por eso
flotaba bajo su hermoso cabello.

.Y sobre la cabeza de los chicos? Sobre el cerebro masculino, la
muchacha atin no tenia un criterio muy claro, pero, desde luego, si se tenia que
regir por lo que habia visto en su padre, debia de estar repleto de lava
volcanica que se convertia en solida roca inamovible, incapaz de adaptarse a
las circunstancias imprevistas. Eso era lo que habia visto en su padre durante
la ocupacion de Jersey. Por el contrario, la cabeza de su hermano habia
bullido con aire caliente, con una mezcla de arrojo y de miedo.

Y de su escasa experiencia con los chicos, no sabia qué pensar de ellos.
No hacia mucho que uno de los que se empefiaban en que se quedara a jugar
después del colegio en vez de ir a ayudar a su madre la llevo hasta el almacén
de las afueras del pueblo, porque la senorita Teckel, la maestra, queria unas
semillas que se suponia que el padre de su amigo tenia alli guardadas.
Regresaron sin las semillas, que nunca encontraron, y sin hablarse. El chico
traia aun la cara marcada con los dedos de Elsi.

Ya habian llegado al pie de la estatua de Peter Pan, alld donde Beryl
Pequetia habia dirigido sus pasos. Las dos chicas habian ido todo el camino
charlando, mientras Miss Hibbs mantenia la rigidez que se correspondia con el
comportamiento absurdo, sentimental y fuera de lugar de su adorada nifia. Elsa
se giro.

—Beryl, anda, perdonala —pidio—. Ya sé que se ha portado fatal, pero
nos quedan apenas un par de horas antes de volver a separarnos. ;Te acuerdas
de alguna de las historias que contabas sobre lo que le dicen estas dos hadas
cotillas a la ardilla?

Mientras hablaba, Elsa se habia vuelto a acercar a Beryl Pequena. Miss
Hibbs las observaba con gesto meditabundo. Tenian casi la misma estatura,
aunque Elsa parecia mas flaca que Beryl, que ya tenia cuerpo de mujer.
Cabeza de nina sobre cuerpo de mujer, se dijo la nanny, ignorando que Elsi
habia tenido una ocurrencia parecida, sin duda influenciada por sus
conversaciones.

Beryl también rogo.

—Oh, nanny, es verdad. Te sabias muchas cosas de por qué el escritor de



Peter Pan habia encargado la estatua y los relieves. Anda, cuéntanos.

—Anda, Ber —susurr6 Elsi.

Cada vez que Elsi ponia aquella voz suave y aquella carita el corazén de
Miss Hibbs se encogia. La nifia tenia el mismo tono, el mismo gesto y la
misma mirada que Eddie, el tnico hombre de su vida.

Sin saber muy bien como, se encontré entre las dos muchachas, que
tiraron de ella hasta el pie de los bajorrelieves. Mientras Miss Hibbs cedia y
comenzaba a contar una historia, Elsa pens6 que aquellas dos Campanillas
llevaban toda una vida con esos relatos, todos ellos mentiras sobre Peter Pan.
Y Beryl Adams se los habia creido. Llego a Jersey con ellos en la cabeza y
habia tratado de pasarselos a ella, que ya habia oido aquellos mismos cuentos
de boca de la misma Beryl, con mas pasién que la pequeiia Adams, pero
sabiendo que Nunca Jamas era una hermosa mentira.

Pese a todo, Elsa sonri6 a las dos hadas de bronce. Solo ellas sabian que
durante las noches mas tristes, cuando desde Jersey se veian las luces de los
aviones y los bombardeos sobre la costa britdnica, abria la ventana
contraviniendo las 6rdenes de los mayores y de los nazis. Noche tras noche
daba una oportunidad a Peter y a sus amigos para que atravesaran el Canal
volando desde una casa como la de los Adams en Londres para esconderse en
el cuarto de una criatura emocionada que vivia en la isla de Jersey. Solo en
sus suefos siguieron volando.

Ahora, la guerra habia terminado y alli estaban de nuevo las tres. Ni Miss
Hibbs ni la sefiorita Adams alcanzaron a ver el brillo himedo en los ojos
verdes de Elsa, que disimul6é apartando un mechon de pelo cobrizo que se
habia escapado del gorro de fieltro.

Con la misma mano hizo pantalla al rayo que se filtraba entre los arboles
que habia a la espalda de Peter Pan. Las hadas aprovecharon la luz del
poniente y le enviaron una sonrisa con el aleteo de sus alas. La joven Elsa
Redfield la cazo al vuelo y se la guardd en la palma. Llevo la mano hasta su
boca, con la sonrisa revoloteando entre sus dedos y, avariciosa, la engulld
como si se tratase de un delicioso pastel. El regalo se deslizd hasta su
estomago, acompaiado de una certeza: toda la vida tendria que proteger a las
dos Beryl. A una, de los tristes recuerdos que se escondian en los rincones de
su corazon; a la otra, del aire y el humo que invadian aquella cabeza hueca.



PRIMERA PARTE



EL TREN DE PARIS

Cuando el expreso Paris-Madrid pard en Atocha tras varios tartamudeos, Elsa
intentd ponerse de pie, pero el hombre con pantalon y chaqueta de tergal que
estaba frente a ella fue mas rapido. Con un movimiento de mano levant6 la
manija de la ventanilla y un olor a aceite refrito invadio el compartimento.

—iHuele a churros! —grit6 a su companero de asiento y aspir6 el aire
sacando la cabeza fuera. Cuando se gir6 y mir6 a su amigo, tenia los ojos
iluminados y una expresion de felicidad en la cara.

—iY a calamares fritos! —respondi6 el otro, husmeando el aroma de la
fritanga.

La joven inglesa que viajaba a su lado observaba perpleja a los dos
hombres. Llevaba soportaindolos desde que el tren habia salido de Paris.
Aunque no habian intercambiado con ella nada mas que los saludos
convencionales en francés, Elsa Redfield se habia preguntado toda la noche
como era posible que aquellos dos emigrantes pudieran pagarse un
compartimento que no era de tercera. Porque sin duda eran emigrantes, dada su
forma de chapurrear el francés y que entre ellos hablaran en espafiol.

Los esfuerzos de la duquesa de Pefialara para acomodarla con cierto
confort en el tren no habian servido de mucho. Aunque hubiera pagado dos
billetes para que nadie se sentara a su lado, el viaje habia sido una pesadilla
desde el principio. Pese a que los dos hombres le habian ayudado a subir el
equipaje al maletero —un pesado baul algo anticuado y un bolso de mano—,
las doce horas del trayecto Paris-Madrid en su compaiiia habian sido una
experiencia desagradable. Pertenecian a esa clase nueva de espafoles que se
desperdigaban para trabajar en Francia y en Alemania. Les debia de ir bien, a
la vista de la ropa nueva de esa fibra horrible que lucian. Elsa odiaba los
pantalones y las chaquetas de tergal. El olor a sudor se multiplicaba con esa
tela, pese a lo rapido que se secaba y lo facil que era de planchar.

Los pufios de las camisas blancas que asomaban bajo sus chaquetas
contrastaban con las manos rudas y callosas. Lo peor habian sido sus modales
a la hora de comer. Elsa habia tenido que salir del compartimento mientras los
hombres masticaban con la boca abierta su cena de quesos y embutidos.
Parecian hechos de sangre, carne y pimenton. La joven jamas habia visto un
chorizo y contemplar aquella longaniza roja y larga, que dejaba rastros de



grasa en el papel de estraza, le produjo nauseas. Sus compafieros de viaje,
ademas, habian empezado justo a comer cuando ella habia vuelto del vagon-
restaurante de tomar un caldo y un ligero trozo de pollo, comida mas que
suficiente para su estdmago.

Después de la cena llegd el momento del cigarro. «Celtasy, leyd en el
paquete. La marca reforzd sus temores de que estaba llegando a un pais
anclado en la prehistoria. Uno de los hombres, el que se sentaba enfrente de
ella, le ofreci6 un cigarro en un francés rudimentario, porque €l sabia que las
«mademoiselles fumaban». Bastd el movimiento negativo de su cabeza,
rectificarle con un «mademoiselle non, miss» en tono cortante y afladir con su
excelente francés que no fumaba para que el tipo se echara hacia atrés, en un
intento de empotrarse en el mullido respaldo tapizado de rojo. Esas fueron las
unicas palabras que pronunci6 Elsa en toda la noche.

La joven durmi6 poco, apenas pudo descansar. En su alma pesaban como
una losa las imagenes de la visita que habia hecho la vispera a Beryl Pequeiia
en su mansion de Lyon. La cajita de terciopelo que rozaba su mano cada vez
que buscaba algo en el bolso la debilitaba. La visita le habia producido una
sacudida en su animo de la que aun no se habia repuesto. En el tren, tuvo
tiempo de confesarse que el desasosiego se habia apoderado de ella desde que
dejo la casa de su amiga de infancia con aquel encargo.

Para escapar a los recuerdos recientes, se concentr6d en la charla de los
hombres, que la creian dormida. Desde que Beryl habia trabajado en casa de
los senores Salas y, sobre todo, desde que se habia ido a Espafia, habia
presionado a Elsa para que aprendiera un poco de espafiol. «Elsi, somos unas
privilegiadas con los idiomas. Lo Unico bueno que nos dejaron los cinco afios
de ocupacion fue nuestro aleman. Ya hablamos un poco de francés, como todos
en nuestras islas, y no te costara nada aprender espafnol. Asi, podras trabajar
en cualquier casa del continente, carifio», le comentd en una de las citas que
mantenian en Londres los domingos, cuando la muchacha la hacia participe de
como iban sus estudios en Norland. Iban tan bien como Beryl esperaba; se
sentia profundamente orgullosa de FElsi.

A pesar de que se veian a menudo, hacia tiempo que no hablaban de
Beryl Pequenia. La nanny evitaba cualquier tipo de pensamiento y comentario
sobre su querida pupila. Y eso mismo estaba haciendo Elsa en ese momento,
evitar cualquier pensamiento sobre Beryl mientras se esforzaba por
comprender lo que decian en voz baja los dos espaiioles.

Sabia bastante del idioma, pero le costaba entender el acento cerrado de



los hombres. Y, desde luego, se debia de haber perdido la parte de la
conversacion en la que hablaron de su comodidad y procedieron a
descalzarse. El olfato de Elsa sufri6 un impacto cuando se quedaron en
calcetines. Por si todo aquello fuera poco, se pusieron a roncar en cuanto se
quedaron dormidos. «;Por qué los hombres no pueden roncar con mas ritmo?»,
se preguntd. Se acordd de su padre, sesteando tras la comida en su casita de
Saint Helier. Pero el recuerdo de su progenitor, recostado en la butaca,
durmiendo con la boca abierta, vino acompafiado de la imagen de los
alemanes. Elsa sacudié rdpidamente su pelo y su memoria. |No tenia algin
recuerdo que no le hiciera dafio?

Era mejor mirar al futuro, reflexionar sobre su nuevo destino y hacer balance
de su carrera. La familia que la esperaba en Espafia seria la tercera para la
que iba a trabajar. Desde que habia terminado sus estudios en Norland
College, con una excelente formacion, habia aprendido mucho, aunque su
grado de autoexigencia le hacia pensar que aun no lo suficiente.

Siempre le estaria agradecida a la sefiora Fischer, la dama de su primera
familia en Munich. No habia sido facil, porque llegar a una ciudad arrasada
todavia por los efectos de la guerra, un lugar tan vinculado a la terrible
pesadilla que supuso el nazismo que asolo6 su infancia y adolescencia, produjo
estragos en su animo. Pero los Fischer habian solicitado una nifiera a Norland
cuando regresaron a su ciudad natal, de donde habian escapado a mitad de la
contienda porque el sefior Fischer habia sido catalogado de poco simpatizante
del Partido Nazi e incluso tildado de projudio, pese a sus negocios y su
dinero.

La peticidon de una nanny a Norland llegd justo cuando Elsa acababa de
terminar sus estudios. El historial de la familia no podia ser mejor y su
querida Beryl Hibbs le escribid para recomendarle que aceptara el trabajo.

No se arrepintio de haber tomado esa decision. Durante los afios que
trabajo con los Fischer, la joven sefiora de la casa la apoyd desde el principio
con los nifios y fue indulgente con sus defectos de novata. Claro que Miss
Redfield tuvo que compartir protagonismo con Mademoiselle Chaveaux, la
nifiera francesa, mucho mayor que ella. Pese a las rivalidades iniciales,
aprendié mucho de ella. Los Fischer deseaban que sus tres hijitos crecieran
con el inglés y el francés como lenguas de referencia. De paso, ademas, se



reafirmaban en su politica de proaliados, que, aunque les habia causado
muchos disgustos en el pasado, por fin les reportaba consideracion y algunos
beneficios.

Gracias a Mademoiselle Chaveaux Elsa encontr6 su segundo trabajo.
Cuando los chicos Fischer ya fueron mayores para tener una nanny, la joven
sufrid el primer desgarro al separarse del ultimo nifio de su primera familia.
«Bien —pens6 cuando se despidio del pequenio—, de modo que éste es el
dolor que se siente cuando los dejas. Por mas que nos recordemos a nosotras
mismas que no son nuestros hijos, se llevan algo nuestro. No lo olvidaréy.

La nifiera francesa le recomendo a los banqueros Boisier, en Paris, una
casa donde reinaba un talante bien diferente al de la familia Fischer, detalle
del que Miss Redfield se percatd nada mas llegar, no solo por el estilo de la
mansion, sino por algunas conversaciones que escuchd involuntariamente. La
sefiora Boisier no podia suponer que Elsa también supiera francés.

Gracias a ese y a otros detalles, se dio cuenta enseguida de que los
Boisier eran «nuevos ricos». Madame era una sefiora de primera generacion y,
si bien a Elsa eso no le importaba, si que le parecia de mal gusto que utilizara
un empaque y una soberbia a la hora de dirigirse a sus criados que ninguna
familia de auténtico sefiorio emplearia nunca. De ese error la sacd pronto
Miss Hibbs.

Cuando en sus cartas comenzd a comentar a su querida Beryl las
peculiaridades —I€ase ordinariez, mal gusto y, lo peor, falta de consideracion
— de la sefiora Boisier, su mentora le recordd que no todo el que tiene dinero
y posicion, aunque los blasones abunden en sus apellidos, ha de ser un
auténtico caballero o una auténtica dama. Fsa era una de las poquisimas
equivocaciones de Norland College, cuya filosofia establecia que si la familia
tenia defectos, lo mejor era ignorarlos y aplicar uno de sus lemas —«el amor
lo cambia todo»—, para que los nifios a su cargo crecieran con el mayor
esfuerzo y carifio posibles, en prevision de poder corregir los garrafales
defectos de los padres.

Lo peor llegd cuando Madame Boisier se empefid en meterse en su
trabajo, sin asumir que el cuidado del pequetio correspondia a la nanny. Beryl
le recomendd que dejara esa casa en cuanto pudiera. Y apenas habian
transcurrido unas semanas desde que le dio aquel consejo cuando un dia la
propia Beryl la llam6 por conferencia desde Madrid para comunicarle que la
duquesa de Pefialara necesitaba una nanny y que era una oferta de trabajo muy
interesante.



Elsa acept6 el trabajo, aunque con cierto temor. ;Estaria Espafia también
llena de nuevos ricos sin clase? ;Se habria equivocado Beryl, ahora nanny de
los nietos de Franco, los nifios Martinez-Bordiu?

No. Miss Hibbs nunca se equivocaba. En sus cartas le habia dejado muy
claro que los duques de Pefialara eran una familia aristocratica, con grandeza
de Espafia y con una buena relacidon con el generalisimo Franco, con los Alba
y los Medinaceli. Elsa, conocedora del Gotha europeo —lo exigian en su
formacion— sabia perfectamente lo que la casa de Alba y la de Medinaceli
significaban en los regios salones del viejo continente. Beryl, ademas, le habia
enviado un recorte de prensa de su futuro hogar: un palacio de nuevo cuiio y
estilo italiano cuya construccion habia concluido a finales del siglo XIX.

Aunque no tenia nada que ver con sus admiradas y afioradas mansiones
inglesas, el aspecto era agradable y Beryl habia afiadido que la sefiora de la
casa, la duquesa de Pefialara, se lo habia comprado a otro aristdcrata espanol
que habia muerto sin descendencia, el marqués de Cerroalto.

«Viviras muy cerca de Miss Bobby, ;te acuerdas de ella? La nanny de los
Alba. Los dos palacios estan muy cerca y los nifios se tratan bastante. Mi
querida Elsie, sal de ahi en cuanto puedas. Espafia es un buen sitio y tanto
Miss Bobby como yo te queremos con nosotras. Y esa familia te necesita,
especialmente la vieja duquesa y el bebéy, le habia escrito su amiga.

Todo esto y mucho mas habia pasado por la cabeza de Elsi durante la larga
noche mientras intentaba acostumbrarse al ritmo de los ronquidos de sus
compafieros de vagon. Pero ya era por la mafiana y el episodio estaba a punto
de terminar, aunque aun seguia alli, bloqueada entre dos espafioles que no eran
precisamente de tronio, pese a viajar en primera, y con el compartimento lleno
de unos olores que a Elsie le recordaron el Barrio Latino de Paris. «jCon lo
que cuesta después quitar esa peste de la ropa de los nifios!», se dijo en un
acto reflejo.

Con un impulso impropio de ella, siempre tan comedida, Miss Redfield
se puso en pie al tiempo que hacia ademan de llevarse su sombrero a la cabeza
y le dio un intencionado codazo al viajero que estaba mas cerca de la puerta.

—Perddn, voy a coger mi baul y mi bolso —dijo en francés.

Los hombres la entendieron mas por su gesto que por sus palabras y se
apresuraron a ayudarla con cierta diligencia. La joven era alta, de caderas



anchas y cintura estrecha. Vestia un traje de chaqueta gris, con la falda por
debajo de la rodilla, y llevaba zapatos de medio tacon atados con cordones.
Nada en ella habia llamado la atencion durante mas de un par de minutos a los
espafioles, salvo su pelo pelirrojo y las pecas de sus mejillas. Ni tiempo les
habia dado para que se fijaran en el color verde de sus ojos, puesto que ella
los habia tenido bajos toda la noche: bien fingiendo que dormia mientras
pensaba, bien leyendo un libro en inglés. «Es una de esas mujeres que se
visten para ser respetadas y que no se les adivine la edad», pensé uno de los
hombres, que se 1a quedé mirando mientras ayudaba a su compafiero a bajar el
baul de viaje. ;Por qué no llevaria una maleta, como todo el mundo?

Al cabo de media hora, por fin pudo poner un pie en el andén. En el
pasillo, mientras esperaba para salir del tren, habia observado que alguna
dama notable vestia a la Gltima moda parisina. O quizd fuera a la moda
espafiola, porque creia recordar que la sefiora Boisier presumia de vestirse
con el espafiol Balenciaga. Algin caballero tenia clase, con su traje oscuro, su
sombrero en la mano y un abrigo de buen pafio. Lo que mas le llamo la
atencion fue lo ruidosos que eran los espafioles.

En la escalerilla del vagon esperaban contados choferes de uniforme, con
botonadura dorada y gorra de plato. Sin embargo, la mayoria de los pasajeros
buscaban a los maleteros, que iban vestidos con guardapolvos de color gris y
llevaban un carro para transportar las maletas. Con todo, el grueso de las
gentes transmitieron a la joven una sensaciéon de ropas raidas que le
recordaron a las calles de Londres de la posguerra. Como llevaba prisa, no se
detuvo a observar los remiendos en las ropas invernales.

El reloj de la estacion de Atocha marcaba las diez horas y veintiocho
minutos de un 18 de enero de 1962. Elsa, veintiocho afios, una nanny britanica
de la isla de Jersey, formada en el prestigioso Norland College, entr6 en
Madrid con el animo algo encogido y cierto desdén por lo que veia. Por
alguna razon inexplicable, intuia que la cajita azul de terciopelo que le habia
dado Beryl Adams en Lyon y que llevaba en el fondo de su bolso guardaba
mucha relacion con la inquietud que la invadia.

Rodeada de un desorden que superaba con mucho al de la estacion
Victoria de Londres, Elsa se pregunt6 si no debia haber aceptado la oferta de
la duquesa de Pefialara de enviarle el chofer. Desde luego, en lo que se referia
a rechazar el coche cama ya estaba claro que habia sido un error.

Llovia y hacia mucho frio. Con resignacion, dejo que el viejo maletero se
hiciera cargo de su baul y se hizo la desentendida cuando el hombre tuvo que



hacer un enorme esfuerzo para ponerlo sobre el carrito. Estuvo a punto de
impacientarse al perder unos cuantos minutos en componer la frase para
hacerle entender que antes de subir a un taxi necesitaba tomar un t€¢ o un cafe.
¢No habia sido Miss Hibbs quien le habia dicho que en Espana lo del té solo
era costumbre entre las clases altas? Si. Se resignaria con un café. Por fin,
juntando el indice y el pulgar y con gesto de coger el asa de una taza invisible,
se lo llevo a la boca y murmur6 con acento aceptable: «Café, por favory. El
viejo sonrid, asintid y la llevo hasta el bar que habia fuera de la estacion.

Mojada a causa de la lluvia, entr6 rapidamente y estuvo a punto de sufrir
otra nausea. El local estaba lleno de gente alin mas ruidosa que la de la
estacion. Las cucharillas tintineaban al revolver con fuerza el café¢ y el
personal mojaba una especie de picatostes redondos que a ella le parecid que
chorreaban grasa. Tardaria unos dias en saber que se llamaban «churrosy.
Otros ahogaban trozos de cruasanes en sus tazas y, goteando, se los llevaban a
la boca mientras hablaban. Todo esto sucedia con la mayor naturalidad. Elsa
no podia mas. Se dio la vuelta, le dio un toque al maletero y, con el indice,
apunt6 hacia la parada de taxi.

Indudablemente, tenia que haber aceptado al choéfer de los Penalara.

Una vez que estuvo sentada en el automovil negro con raya roja —un Seat
1500, no iban a ser sus queridos London Cab de LTI— y dio la direccion del
palacio de los duques en la calle Ventura Rodriguez, resopld suavemente,
respird y su cara se ensombrecid. Deslizo 1a mano dentro del bolso y toco el
estuche azul que contenia el anillo de brillantes. Se acordo de Beryl Pequetia y
un escalofrio le recorri6 el cuerpo.



UNA JORNADA AGOTADORA

El vestibulo del palacete de los Pefialara cayo6 sobre el animo de Elsa como un
balsamo después de vivir el ambiente de la estacion de Atocha. Mir6 a su
alrededor: estaba claro que el viejo marqués de Cerroalto habia sido un
hombre de su €época. Una oleada de nostalgia la invadidé mientras recorria con
la mirada las enormes columnas neoclésicas, se paraba en la gran escalera,
con su magnifica barandilla de hierro forjado, y levantaba la vista hacia los
dos tapices que flanqueaban el escudo de armas de la casa. La antigiiedad y
grandeza que se adivinaba en ellos amortiguaban ligeramente la ostentacion
del estilo recargado y la ausencia en las paredes de la elegante patina que dan
los siglos.

En la escuela de nannies, ademas de ensenarles a cuidar ninos, también
les daban clase de historia del arte. La antigiiedad y la nobleza de una familia
se notaba en el estilo de su casa en la mayoria de las ocasiones. A no ser,
claro estd, que algin nuevo rico hubiera comprado la propiedad a la vieja
estirpe, generalmente arruinada. Eso sucedia en Inglaterra, Francia, Italia,
Espafia y en cualquier otro pais de la Vieja Europa, donde siempre habria
familias con siglos de historia sometidas a los vaivenes de la fortuna, al
talento de sus vastagos o a la devastacion de las guerras.

Estaba claro, pensaba Elsa mientras sus perspicaces 0jos seguian
explorando el zaguan, que el marqués de Cerroalto no tenia predileccion por
el estilo de las casas de campo britanicas que ella adoraba y donde sabia que
no podia trabajar porque era catolica. Dificilmente se sentiria comoda
cuidando de un bebé y conviviendo con una familia anglicana. Quiza hubieran
podido encontrar una casa que requiriera sus servicios en la catolica Irlanda,
pero eso era harto complicado.

Como en el tren, desecho la nostalgia con una sacudida de cabeza y se
dio cuenta de que llevaba puesto atun el sombrero. Estaba tan abstraida en el
entorno, se habia transportado tanto en el tiempo que no sintidé unos pasos a su
espalda.

—Miss Redfield, la sefiora duquesa la recibira en el salon de confianza.
La est4 esperando.

A Elsa le costo entender el acento cerrado y apresurado de la mujer y su
verde mirada se clavo, interrogante y perpleja, en ella. Gird su cabeza hacia el



enorme baudl y su bolso de mano. Estaba cansada y preferia marcharse a su
habitacion cuanto antes para asearse. Era indudable que la doncella que habia
hablado con ella, vestida de azul y blanco, no era el ama de llaves. ;Por qué
no habia salido el ama de llaves a recibirla?

La mujer, morena y de cejas pobladas, rostro redondo y aspecto muy
limpio, también mantenia sus ojos fijos en la inglesa, en su melena pelirroja,
que brillaba bajo la cristalera emplomada del zaguan.

«Dios, vaya zanahoria. La juerga que van a traerse las chicas con ese
pelo y las pecas. Y no digamos la que va a liar Basi en la cocina. Con lo
preocupada que esta con esta historia de la nanny», pensdé Eugenia mientras se
ajustaba el delantal con un gesto automatico y, por sefias, indicaba a la inglesa
que la siguiera. Mir6 hacia el baul y le hizo otro gesto con la mano para que lo
dejara, pero en ese momento Aurelio, su marido, entr6 por la puerta. Vestia un
uniforme de chéfer del mismo color azul que el suyo, s6lo que en pafio, y
llevaba la gorra en la mano. Venia murmurando y resoplando contra el Seat
600 que se habian atrevido a aparcar en la puerta de carruajes del palacio,
pero con una mirada a ambas mujeres se percato de la situacion.

—Are you the nanny? Nice to meet you... I learned English in Suiza, 1
worked in a hotel...

—Aurelio, que no te enrolles. No sé si te entiende algo. Coge el baul y
11évalo a su habitacion, hombre, que la sefora duquesa estd esperando.

—Deja, myjer, que me ha entendido...

—Yes, I'm Miss Redfield.

— Lo ves, Eugenia? Lo ha entendido. Don t worry, I take your luggage...

Elsa se quedo mirando al hombre, al que a duras penas habia entendido,
pero sus esfuerzos por hablar en inglés le resultaron agradables. Desde luego,
mas que la cara de sorpresa que habia puesto la criada mientras examinaba su
pelo. Eugenia le estaba haciendo sefias para que la siguiera a través de la
puerta de cristales biselados que se abria debajo de la escalera principal.
Daba a un pasillo largo donde se filtraba la luz por una claraboya en el techo.
A la izquierda colgaban algunos cuadros de buena calidad, en opinion de la
muchacha, que no sabia quién era Zuloaga. A la derecha, retratos sin duda de
antepasados: primeros planos oscuros de hombres también oscuros, morenos.
Después habia algunos mas grandes, de medio cuerpo o cuerpo entero, que,
para el gusto de Elsa, deberian de haber estado en un salon con paredes mas
amplias. Alli resultaban asfixiantes. Representaban a caballeros a pie, rifle en
mano, con perros a sus pies, y alguno a caballo.



El enorme corredor desembocaba en una luminosa galeria en cuyo final,
cerca de una puerta de dos hojas que daba paso a un hermoso salon de
confianza, acababa de aparecer una dama.

Alli estaba Maria del Pilar Carlota del Sagrario y Milagros de Coérdoba y de
Santa Maria del Paular, duquesa viuda de Pefalara y grande de Espana gracias
al reconocimiento de Carlos V a las hazafias de Rodrigo Osorno, antepasado
de su marido y gran caballero de linaje en tierras céantabras, que sirvio al
emperador en las guerras con Alemania. La dama era conocida en el todo
Madrid como Lily, un nombre que se debia a sus ojos color azul lila y que se
hizo famoso en los salones de las principales capitales de Europa.

La duquesa cerrd a sus espaldas una puerta y salio al encuentro de Elsa
con una sonrisa que despejo cualquier preocupacion que la joven inglesa
pudiera sentir.

Menuda, de ojos azules que brillaban como el mar Cantabrico que la
habia visto crecer, su pelo blanco, impecablemente recogido y ahuecado, le
daba el aire de portar una nube: cierta aura alrededor de la cara. Su mirada
era calida y su sonrisa amplia, marcando las muchas arrugas alrededor de los
parpados y los labios. Los llevaba pintados con un carmin rosa que conjuntaba
a la perfeccion con las turquesas que dormian en los 16bulos de las orejas, otra
turquesa mas grande que lucia engarzada en un anillo en la mano derecha y el
traje de chaqueta de tweed azul, de corte perfecto, con medias y unos zapatos
negros de salon.

Dona Lily era una de las nobles mas queridas y conocidas de Espana.
Habia sido famosa en su juventud en los salones de Paris y Londres, que habia
frecuentado con su madre y el amante de ésta, un principe ruso arruinado que,
curiosamente, segin decian quienes le conocieron, tenia el mismo color de
ojos, entre azul y violeta, que dofia Lily, en vez del negro profundo que lucio
toda la vida su padre, un noble rancio y quijotesco de Salamanca. En honor del
caballero espafiol habia que decir que habia sido un cornudo complaciente y
en honor del principe ruso, que nunca hizo de menos al cornudo ni a la nifa.
Ambos eran unos caballeros.

—Miss Redfield, creo que sera mejor que hablemos en francés. Es el
primer dia. Ya acostumbrara usted el oido al espafiol.

La dama hablé un suave y bien entonado francés mientras le cogia la



mano entre las suyas y la estrechaba con calor. Luego la asié del codo y se
dirigieron hacia el centro de la sala, bajo una enorme lampara de cristal de
Murano que Elsa no pudo dejar de admirar. Lo mismo le sucedié con el
conjunto de porcelana de Meissen que hacia compaiiia al juego de té inglés
que estaba preparado sobre la mesa.

—Yo tuve mademoiselle en vez de nanny —continudé la duquesa—.
Siéntese un segundo, por favor. Estara agotada. Ya he pedido que le preparen
el bafio en su dormitorio, pero antes tome conmigo un buen t€ del que a ustedes
les gusta y un poco de bollo. Seguro que no ha desayunado aun.

Por segunda vez en poco tiempo, Elsa sintid que sus temores se diluian y
que lo tnico que necesitaba era ese buen bano, descansar y tener al bebé entre
sus brazos.

—Fl nifio esta durmiendo —dijo dofia Lily como si hubiera adivinado su
pensamiento—. Y las nifias, Vera y Beatriz, estan en el colegio. Mi hijo no
vendra hasta la tarde, hoy no come en casa. Tiene mucho lio en el banco,
porque estdn preparando la junta de accionistas y presentan resultados en
quince dias. Y mi nuera, creo que ya se lo cont¢ en mi carta y se lo habra
confirmado Miss Hibbs cuando habl6 con usted por teléfono, hace dos meses
que se fue a la Argentina. Tiene que reponerse después de este su tercer parto
y se ha ido a Buenos Aires a pasar una temporada con su madre porque quedo
muy débil cuando dio a luz a Jaime. Ya nos ira conociendo. Pero, disculpe,
ahora la estoy entreteniendo.

La duquesa no habia dejado de hablar suavemente desde que Elsa se
habia sentado. La nanny sélo habia tenido que sonreir, asentir con la cabeza,
pasarse la mano por su cabello rojo, que requeria un peine, y tomar la taza de
t¢ Earl Grey que la dama le habia ofrecido. Era mayor, pero no lo parecia. Tan
menuda, tan agil en sus movimientos, tan calida... ;Cuantos afios tendria?
Puede que mas de sesenta, pero llevados con mucha, muchisima dignidad. Por
fin, Elsa hizo uso de su buen francés.

—Madame, gracias. Si, es cierto que estoy cansada, pero me gustaria ver
al bebé cuando se despierte.

—Por supuesto, querida, se suele despertar hacia las doce y para
entonces quiza haya terminado usted de asearse.

—(A las doce? Es practicamente la hora a la que deberia comer...

—Oh, ya veo que su paso por Francia no le ha hecho perder las buenas
costumbres de Norland.

Dofia Lily sabia que Miss Redfield habia sido una alumna aventajada de



Norland, probablemente la mejor institucion de Gran Bretafia en su
especialidad y con fama reconocida en toda Europa. No habia dama de la
aristocracia espaiiola —las que podian— y europea que no deseara tener una
nifiera de Norland, precisamente por eso, porque eran mucho mas que simples
nifieras. Eran profesionales, madres, enfermeras, suplentes del amor materno...
Justo lo que hubieran necesitado sus dos nietas mayores, Vera y Beatriz, pero
cuando las nifias nacieron, su nuera, Marta, aun le plantaba cara y no habia
podido contratar una nanny para que educara a las criaturas. Buena falta les
hubiera hecho, opinaba la duquesa.

—Por favor, llameme nanny, sefiora duquesa. —Por la cara de dofia Lily,
Elsa pensé que quizd era demasiada confianza de entrada. Ella preferia
guardar las distancias, desde luego, pero ya estaba dicho.

Dona Lily sonri6 mas abiertamente e incluso hizo un gorjeo que disimulo
la carcajada.

—En realidad, a Miss Hibbs la llaman la nanisima, naturalmente. Es
como la jefa y madre de todas ustedes. Lo de isima es por el generalisimo, ya
ird entendiendo el humor espafiol, bastante alejado del de ustedes. Tengo
entendido que Franco la respeta e incluso le dirige la palabra y la escucha
cuando estd con sus nietos. En fin, le decia que en Espaiia los horarios son
muy diferentes a los de Inglaterra, como usted sabra.

—Si, sefiora duquesa. Pero habrd que cambiarlos. Los primeros ocho
anos de un nifio son clave en su vida y cuanto antes se acostumbre Jaime,
mejor.

Esta vez, la inglesa se callo a tiempo y no afiadio lo que pensaba. «Es
mas, ojald me hubieran llamado nada mas nacer el nifio. Tendré que cambiarle
los habitos. No hay problema, estoy acostumbrada, pero espero que nadie en
la casa interfiera en mi trabajo como hizo Madame Boisier».

—Seguro, querida, seguro. —FElsa oyd a la duquesa a través de sus
pensamientos—. Pero hasta que se fue mi nuera, hemos tenido un ama de cria,
puesto que era impensable que ella le diera de mamar. Es una antigua
costumbre espafiola que yo impuse también con mis nietas, aunque todos me
dicen que estoy desfasada. Pero ya ira usted descubriendo lo anticuada que
soy, pese a los guateques que organizaba mi hijo con tal de que Marta no se
deprimiera. Es obvio que yo prefiero el baile... Ah, los grandes bailes de mi
época, que para eso tenemos estos maravillosos salones. Pero estoy
desvariando. Contara usted con todo mi apoyo para dispensar una buena
educacion a mi unico nieto. En cuanto a mi hijo —la duquesa se alzd de



hombros—, hara lo que digamos.

—Y su nuera... —se atrevio a intervenir Elsa, algo sorprendida de lo
mucho que charlaba dofia Lily para ser aquélla la primera vez que se veian.

—Oh, no se preocupe, es probable que tarde en volver. Los ultimos
meses han sido agotadores, el final del embarazo, el parto... tiene que
reponerse. Ademas, hacia tiempo que no veia a sus padres y creo que pasan
por momentos delicados... Y ahora puede usted irse a descansar, no la
entretengo mas.

—GQracias, sefiora. ;La doncella me vendra a buscar?

—Desde luego.

Después de dar las gracias de nuevo a la duquesa, Elsa salio al pasillo.
Vislumbré al fondo a la doncella que la habia recibido nada mas llegar al
palacete. Dona Lily se qued6 pensativa, de pie en medio del salon, mientras
veia a las dos mujeres desaparecer. La dulce expresion de su rostro sonriente
se fue borrando lentamente mientras sus espectaculares ojos azules se
oscurecian hacia el violeta y aquellas magnificas arrugas que lucia con gracia
y altura le ensombrecieron el rostro al contraerse, igual que los pliegues de los
cortinones de Aubusson que colgaban de los grandes ventanales ensombrecian
la luz de la primavera que intentaba filtrarse desde la calle Ferraz. Por unos
segundos volvio a preguntarse si habia hecho bien en contratar a la nanny.
Pero fueron solo unos segundos, porque cuando recordo a su nuera, no le cupo
ninguna duda sobre lo imprescindible de su decision.

Elsa atraveso la planta baja tras los pasos ligeros de Eugenia. Todo lo que vio
a su paso le resultd apabullante, excesivamente recargado y con demasiados
dorados: suelos de marmol en blanco y negro, frios pese a los tapices y los
entelados que cubrian la mayoria de las estancias. Aquello no casaba con su
estilo inglés —«todo parece decorado por Napoledn», pensd con ironia—,
mucho mas sobrio y elegante, ni con su caracter austero.

Sin embargo, cuando vio sus dependencias, se disiparon sus temores.
Entraron en una salita, en cuyo centro, ante un enorme balcon vestido con
cortinones de pafio verde, sobre unos visillos blancos y lisos, habia una mesa
redonda, cubierta con una falda de suave estampado floral que hacia juego con
el papel de las paredes, de estilo muy britanico. Sendas butacas orejeras,
tapizadas como las cortinas, flanqueaban la mesa. La boca de la chimenea, que



estaba encendida, era de marmol travertino, sin arabescos. Al lado, en el
rincon de la derecha, habia un puf lefiera de asiento mullido y con grandes
flecos, quiza para la noche, porque durante el dia supuso que el servicio
alimentaria el fuego. Ya habia observado que el palacete tenia calefaccion,
aunque debia de haberse instalado no hacia mucho tiempo, porque algunos
radiadores no lograban disimularse entre tanto mueble.

A la izquierda de la chimenea se alzaba un escritorio. Elsa penso sin
dudarlo que seguramente tendria algiin cajon secreto: un buen lugar para
esconder el anillo. De momento.

Le agrad¢ la salita, aunque tenia en mente distribuirla de otra manera:
pondria el escritorio al pie de la ventana y la mesa redonda con las dos
butacas entre el balcon y la chimenea. Asi tendria los sitios perfectos para
leer, escribir y bordar.

Después pasaron al dormitorio, que también era muy agradable. Elsa se
qued6d prendada del cabecero de la cama, decorado con una pintura
renacentista que representaba a la Virgen y a su madre, Santa Ana, cuidando de
un nifio pequefio. Por alguna razon, le emociono.

—Y tiene usted bafio —dijo Eugenia, y abri6 la puerta que habia al pie
de la cama. Le ensefid, orgullosa, un bafio blanco e impoluto. La bafiera estaba
llena y humeaba. Elsa no pudo adivinar en ese momento que el orgullo de la
criada se debia a que habia crecido en un hogar sin retrete.

La joven regreso a la sala, seguida de la doncella, que parecia no estar
dispuesta a abandonarla ni para asearse. No sabia como hacerle entender que
queria estar sola. Cuando volvieron al gabinete, Eugenia le abri6o despacio la
otra puerta que habia en la estancia. Se llevo el dedo indice a los labios y, con
una sonrisa y un movimiento de cabeza, la invito a entrar.

En el centro de la alcoba, toda decorada en azul, habia una enorme cuna,
también azul y de disefio moderno, como el resto del mobiliario, en la que
dormia placidamente un bebé. Aunque los balcones tenian las dobles cortinas
echadas, la chimenea encendida —el unico vestigio del pasado en ese cuarto
— proporcionaba una penumbra calida. Por fin, Miss Redfield pudo admirar a
su nueva criatura: un nifio de abundante pelo moreno, largas pestafias, mofletes
rellenos y manos regordetas, aunque estaba demasiado arropado para el gusto
de la nanny. Embelesada, esbozd la primera gran sonrisa en muchas horas.

La ternura que la invadia era un sentimiento que ya habia experimentado
en las otras dos casas en las que habia trabajado, primero, cuando se sento
frente a los rubios y blanquitos nifios Fischer, de uno y tres afios; y después



con Jean-Jacques, el mas pequeiio de los Boisier, que no habia cumplido ni los
seis meses cuando lo cogio por primera vez en brazos. Jaime iba a ser el bebe
mas pequefio del que se iba a hacer cargo, pero la situacion era diferente,
porque, por lo que habia entendido, el nifio habia pasado ya por las manos de
varias mujeres.

Absorta en sus planes, no retiraba sus ojos de la cuna. De repente, pegod
un respingo y estuvo a punto de pisar a la doncella. Si no hubiera sido por los
reflejos de Eugenia, habrian tropezado. Elsa se acababa de percatar de la
pasion con que se chupaba el bebé el pulgar de la mano derecha. ;Quién podia
cuidar al nifio como para dejar que se chupara asi el dedo?

Eugenia sintié una enorme sensacion de triunfo al ver la cara de beatitud
de la pelirroja ante la cuna. Ella y Basi, la cocinera, llevaban semanas
ocupandose de Jaime encantadas: desde que la sefiora Marta y el ama de cria,
a Dios gracias, se largaron cada una de donde nunca debian de haber salido.
La primera, a Buenos Aires; la segunda, a su pueblo del Valle del Pas.

Eugenia, rota la solemnidad por la confianza del tropezon, se dirigié de
puntillas hacia una puerta que habia en el extremo de la habitacion de Jaime e
hizo un gesto a la nanny mientras la abria muy despacio. Un raudal de luz
iluminaba un enorme dormitorio de cabeceros blancos, limpios y modernos,
con colchas de color rosa y paredes empapeladas con motivos psicodélicos,
redondeles en rosa, gris y blanco que marearon a Miss Redfield. Cuando vio
el enorme televisor, estuvo a punto de tener que sentarse en una de las butacas:
aquellas cajas que vestian la realidad de blanco y negro le producian cierta
desconfianza. No tenia nada claro qué efecto ejercian sobre los nifios, mas alla
de distraerlos de sus tareas y buenas costumbres.

Sobre el espantoso papel de redondeles colgaban fotos de Elvis Presley,
banderines con motivos de diferentes ciudades de Europa y dos retratos de una
nifia rubia de ojos azules, bonita sonrisa y vestido blanco con merceditas y
calcetines. «Con carifio para mi amiga Vera de Marisol». Lo mismo rezaba en
la otra foto, pero ésta dedicada a Beatriz.

Sobre la mesilla que separaba las dos camas, decoradas como
bomboneras de color rosa, habia una foto grande enmarcada en plata de una
mujer esbelta, de larga melena rubia que asomaba bajo una pamela de paja,
con un vestido estampado, largo y atado al cuello, unos brazos llenos de
pulseras y los pies descalzos. La nanny pensé que era un retrato de la famosa
Brigitte Bardot, pero Eugenia la sacé de dudas.

—FEs dofia Marta. Las nifias piensan que su madre es guapisima, pero



para mi es una extravagante.

—Bueno, es su madre y parece muy hermosa, efectivamente —cortd Miss
Redfield, temerosa de que afiadiera algo inapropiado—. No veo ningun retrato
del senor duque...

Elsa se arrepintio nada mas mencionar la ausencia de una foto del padre y
temid que la doncella la considerara una cotilla, pero, si fue asi, no se dio por
enterada.

—Es que a su padre le tienen aqui, le ven cada noche y cada mafiana. Y
su madre, sabe Dios.

La nanny tomé nota del comentario, pero no se dejo arrastrar por el cebo
que le acababa de tender Eugenia para que se interesara sobre el regreso o la
vida de la joven sefiora. Beryl ya le habia dicho en las cartas que eran la
sefiora duquesa y su hijo quienes necesitaban ayuda para criar al nifio. Ya se
enteraria de los pormenores de la madre, de eso estaba segura. Dejo a la
doncella con la miel en los labios, porque sin duda alguna le hubiera contado
encantada algo mas de la bella sefiora que se parecia a B.B., y siguié con el
repaso a la habitacion.

Instintivamente, Miss Redfield busco las mesas de estudio, pero no las
vio. Supuso que habria otro gabinete para estudiar y jugar tras la puerta que se
abria en una esquina de la habitacion. Sea como fuere, todo aquello le parecio
un espanto, algo totalmente excesivo y fuera de lugar en una casa con la
historia de los Pefialara. Pero las nifias no eran su problema. Ella era nanny y
no institutriz.

Se gir6 y, con el rostro pétreo y sin mirar a Eugenia, volvio sobre sus
pasos despacio, sin hacer ruido, a pesar de que llevaba zapatos de tacon
medio. Era la ventaja de las suelas de goma. Necesitaba asearse. Se dirigi¢ a
la puerta de su gabinete, la abrid y esperd a que Eugenia reaccionara y saliera.
Salud6 con una inclinacidn de cabeza y cerrd en cuanto la criada se marcho.

Se metid en la bafiera y mientras se enjabonaba el cuerpo dentro de un agua
para su gusto poco caliente, como habia temido, Elsa se sintio aturdida. Le
ocurria siempre que llegaba a una nueva casa.

Y en el hogar de los Pefialara habia algo mas: dos mundos con medio
siglo de diferencia separados unicamente por un tabique. Estaba claro que
Jaime debia educarse en el circulo de la duquesa, no en el de sus hermanas.



No sabia aun por que resquicio del palacete se colaba ese ambiente.

Elsa no ignoraba los estragos que estaban causando en la juventud
parisina y londinense musicas como el rock o el ¢wist. Eran modas que no le
agradaban, aunque en algunos casos procedieran de su querida Inglaterra. Sin
saber bien los motivos, habia deducido que en Madrid el ambiente seria mas
auténtico. Sin embargo, a la vista de la habitacion de las nifias, ese mundo
anterior se extinguia hasta en las mejores familias, aunque €stas pervivieran
bajo una dictadura tan terrible y rancia como la del general Franco.

La joven inglesa estaba entrenada para huir de la charlataneria, pero
cultivaba su capacidad de reflexion y analisis, por eso era consciente de que
nunca se habia parado a examinar sus gustos. En su cabeza no cabia tal
posibilidad de eleccidon. No habia tenido oportunidad de plantearselo porque,
una vez que termind la guerra y pudo estudiar en Londres, siempre bajo la
orientacion y gracias a la generosidad de Beryl Hibbs, nadie le habia
preguntado —ni siquiera ella misma— quién era o qué queria hacer. Con su
madre consumida, s6lo tuvo como referente a la novia de su hermano. Si
cuidar nifios era bonito, seria el camino que ella seguiria.

Pero una cosa era criar nifios a los que podias moldear y otra hacer
carrera de algunas criaturas, cuando ya llegabas tarde a su educacion. Las
nifias del duque no eran su problema, desde luego. Ahora bien, aquella
television que seguro que pondrian alta y el ruido que harian al lado de la
habitacion de su bebé no le parecian convenientes e iba a cortarlos de raiz.
También tendria que guardar las distancias con la doncella y el chofer. No
habia ama de llaves en la casa, o eso le parecia. No disfrutaban de mucho
servicio, aunque era cierto que los electrodomésticos habian eliminado
criados. Aun asi, el protocolo era el protocolo... Mejor, se ahorraria los
enfrentamientos tradicionales. Y hablaria con la duquesa, e incluso con su hijo.
«;No tendra suficiente dinero que tiene que trabajar en un banco pese a ser
aristocrata? ;Tendrd el patrimonio embargado como muchos en Francia de los
de su clase?». Puede que cuando le presentaran al duque saliera de dudas.

Termind de bafiarse y se envolvid en una agradable y enorme toalla
blanca de felpa. Llevaba el pelo cobrizo recogido con una graciosa redecilla
de mofio en lo alto de la cabeza. Se dirigi6 hacia el armario, que tenia dos
espejos en el interior. Sin duda no tendria buena cara, tras unas horas tan
agotadoras. Y el dia atn no habia terminado. Se acerco al espejo y se mir6 las
ojeras y las pecas. Habia aprendido a convivir con ellas, pese a lo que le
habian hecho sufrir desde pequeiia.



Dio un paso hacia atras y dejo caer la toalla a sus pies, como habia visto
que hacian algunas actrices en el cine. Tenia una figura bien proporcionada.
Los pechos, no muy grandes pero perfectos, iban acompafiados por una cintura
estrecha, que desembocaba en unas curvas rotundas gracias a las caderas
anchas y bien formadas, que se apoyaban sobre unos gliteos igual de firmes.
Se ladeod y observo el perfil de sus nalgas. Quiza estuvieran un poco rellenas
para lo que se empezaba a estilar en las pasarelas de modelos de aquellos
anos. En Paris, Madame Boisier no hacia mas que mirar revistas de moda y se
quejaba de que las maniquies eran cada vez mas escualidas, algo que le hacia
sufrir. A ella no. Las piernas largas, firmes y bien formadas finalizaban en
unos pies algo grandes para una dama. Sus pies y las pecas eran los defectos
que mas le habian molestado en la adolescencia. Ahora, cuando estaba a solas
y se daba tregua para examinarse como mujer, s6lo se quejaba del tamano de
sus pies.

Hacia ya tiempo que se habia reconciliado con su piel blanca de
pelirroja. A algunos hombres, aquellas pecas esparcidas por su escote,
hombros y espalda les resultaban atractivas. Se dio cuenta en Munich, cuando
el distante y serio sefor Fischer le dedicaba mas de una mirada cada vez que,
en pleno verano, se ponia sus camisas blancas con los primeros botones
desabrochados. Nunca supo que el aleman sofiaba de vez en cuando con que
aquellas manchas eran lunares colocados por un pintor puntillista y le
asaltaban unas enormes ganas de recorrerlas con el dedo para ver si se podian
borrar.

Aunque la nanny no podia suponer cual era la ensofiacion del sobrio
sefior Fischer, si que advertia su mirada soterrada. Estaba ain estudiando en
Norland cuando percibi6 que no resultaba en absoluto indiferente a los
hombres, algo que no concordaba con la imagen que tenia que dar una
profesional como la que ella queria ser. De ahi su esfuerzo en la sobriedad con
su vestuario, mas propio de nannies mayores, como Miss Hibbs o Miss
Bobby, que el que llevaban las nifieras recién salidas del College, que
utilizaban tonos mas claros e incluso se permitian alguna nota de color.

Descalza sobre la tarima, se acerco hacia el ventanal del gabinete de
puntillas para no hacer ruido y no despertar al nifio y apartd los visillos. Daba
a un jardin de estilo italiano, con un estanque que reflejaba los bustos romanos
que habia alrededor. La estatua de un enorme jabali llam6 su atencion.
Suspird. Necesitaba respirar el verde, mirar las flores y los arboles mas aun
que la luz del sol; que esa luz de Madrid que tanto habia impactado a Miss



Hibbs, seglin le habia comentado en alguna de sus largas cartas. Ni siquiera
trabajando con los Franco se permitia su querida Beryl abusar un poco del
teléfono.

Elsa se dirigi¢ hacia el baul y busco sus libros. Habia cogido los cuentos
de Beatrix Potter para cuando Jaime fuera un poco mas mayor, los libros de
Alicia (aunque a Beryl no le entusiasmaba Carroll, por sospechoso, a ella le
gustaba muchisimo) y todo lo que tenia sobre Peter Pan y Barrie. Poso su
mirada en El pajarito blanco y no supo si tendria valor para leerle alguna vez
a Jimmy, el nombre que le habia adjudicado mentalmente al nifio, la historia
del billete que cay6d a Le Serpentine. Desde su visita a Lyon, aquella vision
que nunca la habia abandonado estaba mas fresca que nunca en su cabeza.
Coloco los libros en una de las baldas de la tinica estanteria que habia en la
habitacion.

En otra balda orden6 con pulcritud a Colette, Vita Sackville-West y
Elizabeth von Arnim, tres escritoras, como Beatrix Potter, que amaban las
flores. En el tercer estante dejo Por quién doblan las campanas —desconocia
que estaba prohibida por el franquismo— y Fiesta, de Hemingway. Le gustaba
el americano y esperaba aprender cosas de Espafia gracias a ¢l. De su autor
favorito, Scott Fitzgerald, tenia tres novelas. Aunque habia sido una lectora
empedernida de Austen y las Bront€ —jcuantas veces habia lamentado no ser
hija de un parroco y estar enamorada!— hacia tiempo que habia agotado el
filon de las escritoras victorianas.

Desde muy nifia, cada vez que su hermano o Beryl le regalaban un libro
—muchos procedentes de la casa de los Adams—, hundia su nariz entre las
paginas. A veces, durante las larguisimas noches de la ocupaciéon en Saint
Helier, Elsi le rogaba a Beryl que parara de leer para que le dejara oler las
letras. Cuando Elsa se vestia de Miss Redfield, como se disponia a hacer en
ese momento, tenia claro que su amor por los libros era una debilidad. Pero
cuando cada noche, en su dormitorio, Miss Redfield se transformaba en Elsi,
se decia que era sumejor virtud.

Colocé la ropa en el armario —tres trajes, varias camisas, dos pares de
zapatos, ropa interior y un abrigo de buen corte— y dejo para el final la
busqueda del cajon secreto del escritorio. No le costd encontrarlo y pronto
supo como accionar el mecanismo de cierre y apertura. Habia llegado el
momento temido desde que la doncella de Beryl le habia entregado el estuche
de terciopelo azul. Abrio la cremallera lateral del interior de su bolso y saco
la cajita. Se habia convertido en una pesadilla. ;Por qué habia aceptado aquel



encargo? De nuevo se intentd convencer a si misma de que no habia tenido
otro remedio. Con manos temblorosas, apreto el cierre del estuche y lo abrio,
dejando al descubierto un maravilloso anillo de oro, engarzado con hermosos
brillantes que recogieron toda la luz que filtraban los balcones. Cerro la cajita
con fuerza. Le abrasaba los dedos. La meti6 en el fondo del cajon secreto y
cerro el escritorio. Tenia la sensacién de que en aquel pequefio hueco habia
encerrado al diablo.

Se puso la chaqueta de otro austero traje, €ste con doble botonadura y
falda a media pierna, y sus zapatos de suela de goma y cordones con unas
medias gruesas. La joven y atractiva pelirroja del espejo quedo sepultada. Con
todo, se permiti6 un detalle: se saco el cuello de la camisa cruda por encima
de la chaqueta. Se dirigi6 hacia la habitacion de Jaime. El bafio, aunque breve,
habia sido un buen reconstituyente. Estaba deseando que el bebé se despertara.



RIVALIDADES DOMESTICAS

Al rato de despertarse Jaime, Eugenia entr6 con su comida. Nada mas
observar el contenido del plato, Elsa se dio cuenta de que era imposible saber
de qué estaba hecha aquella cosa espesa y grumosa. Sospechd que tenia
demasiada patata y grasa. Lo comprob¢ al probar el puré€.

Le quit6 a Eugenia el plato y la cuchara de las manos.

—Quédese un momento con Jaime, por favor —le ordend con su
vacilante espafiol. Acto seguido, se encamin6 hacia las cocinas pese al tltimo
intento de Eugenia por frenarla en la puerta. Bastd una fria mirada de la nanny
para que la criada se apartara.

—AIlla t4, maja. Te vas a enterar —murmurd la myjer, y entr6 a coger al
nifio, que estaba en la cuna. Qué lastima, se iba a perder la primera bronca
entre la cocinera y la nanny.

Mientras atravesaba los pasillos y descendia unos pocos escalones, Miss
Redfield encontré otro defecto al palacete de Cerroalto: no le gustaba estar
casi en la misma planta que las cocinas. Tanto en casa de los Fischer como en
la de los Boisier, las cocinas y los almacenes estaban en el semisétano. Arriba
y abajo, como mandan los cénones. Y en la planta baja, las dependencias
comunes y nobles —salones, bibliotecas, salas de musica y de baile— con
acceso directo al jardin. Elsa creia que el modelo habia sido exportado de su
Inglaterra natal al resto de Europa, dado el alto concepto que tenia de la
cultura britanica.

Ella y los nifios deberian tener sus dependencias en la primera planta, no
en el entresuelo, que estaba separado de la planta baja por un pequefio tramo
de escaleras. Una vez que se bajaban éstas, habia que ir hacia otra de las alas
del palacete, en direccidon opuesta a sus habitaciones. En el trayecto hacia las
cocinas, se pasaba por las oficinas, donde estaba el despacho del
administrador. Aurelio le habia dicho que éste iba dos o tres mafianas a la
semana, aunque cada vez habia menos cosas que administrar en el patrimonio
de los Pefialara. También trabajaba alli una secretaria ya mayor que atendia
las necesidades de papeleo de la duquesa y del duque. «;Para qué ira entonces
don Manuel al banco?», se preguntd Elsa de nuevo.

Lleg6 a la cocina, pero no pas6 del umbral. Aunque se oian voces al otro
lado de una gran puerta que debia de ser la despensa, alli no se veia a nadie y



la enorme mesa que ocupaba el centro le recordd a los puestos callejeros de
los mercados de los barrios de las afueras de las grandes ciudades. Un
cordero desollado, cuya cabeza colgaba de la mesa y la miraba fijamente,
goteaba aun sobre el suelo manchas pequefias de sangre; al lado, un gallo
mantenia la cresta roja —cresta que se incrusto en la retina de la nanny con
animo de permanecer alli varios dias—, y a su lado habia toda clase de
hortalizas: tomates, acelgas, berzas, judias verdes. Retrocedio con un gesto de
espanto mal disimulado y volvid por donde habia venido, pensando si seria
capaz de comer alguna vez algo en aquella casa.

Volvio a la habitacion de Jaime. Eugenia tenia al bebé en brazos y le
estaba haciendo carantofias. La criada se la quedd mirando expectante, pero la
nanny no dio ninguna explicacion; se limitd a coger al nifio.

—~Qracias, Eugenia. Ya puede marcharse.

—Pero me gustaria ayudarla... Y le resultara mas facil llamarme Genia,
como hacen todos aqui —sugiri6 solicita la criada, que no tenia ninguna gana
de separarse del nifio. Era la primera vez que una extraia iba a darle de
comer.

—No la necesito. Y por lo que acabo de ver, seguro que en la cocina
hace mas falta que aqui.

Nada mas hacer el comentario, Elsa se arrepintidé. No iba a entrar con
buen pie con el resto del servicio. Aunque estaba dispuesta a guardar las
distancias, como era de rigor, no pretendia ser maleducada. Tenia la esperanza
de que Genia no hubiera entendido su pobre espafiol.

La esperanza fue vana, porque la mujer la entendid perfectamente. Es
mas, recordo que era dia de mercado y seguro que Basilia, la cocinera, estaba
con los mozos en el almacén o ante las neveras en la despensa, ordenando la
compra de toda la semana. Sus sospechas quedaron confirmadas nada mas
franquear la puerta de la cocina y ver la mesa, que estaba hasta arriba de
cosas. No pudo evitar una oleada de regocijo. En cuanto los mozos del
mercado se marcharon, le conto a Basi el incidente con la nifiera.

Ajena por completo a su papel de protagonista en la cocina, Elsa intento
que Jimmy tomara un poco de aquel engrudo, pero no le forzo. Acto seguido le
cambid los painales y le saco al jardin para que respirara el aire del mediodia.
En ese momento Miss Redfield tuvo su primer encontronazo con Basi.

Jimmy iba en su cochecito Arrue. Ya se encargaria Elsa de cambiar al
modelo adecuado: habia comenzado a apuntar todo lo que necesitaba en su
inseparable cuaderno de notas. Le habia vestido con ropa de lana azul y un



gorrito a juego, y encima sOlo le habia puesto una manta de lana. Tenia la
capota del cochecito bajada y habia inclinado un poco el respaldo hacia
delante: los nifios debian respirar aire puro. Eran poco mas de las dos y media
de la tarde y la nanny observaba intermitentemente el rostro placentero del
nifio, que ya habia logrado que le sonriera a base de rascarle la barriguita
cuando le habia cambiado, y el cielo azul, limpio de nubes por el momento.

De pronto, de una ventana abierta que daba a ras de suelo a una esquina
del jardin —FElsa confirm6 que no tan grande como habria deseado, aunque era
hermoso— brot6 una musica militar y una voz de locutor elevadisima. Jimmy,
que estaba a punto de dormirse, se sobresaltd y comenzo a llorar. Miss
Redfield movi6 suavemente el coche del nifio, dio un resoplido inapropiado
en ella, respiré hondo y se dirigi6 hacia la ventana por la que salia el ruido.
Llamé con un «Ehh, please...» universal, y una mujer asomo la cabeza a los
pies de Elsa. Tenia la cara colorada y unas gotas de sudor le perlaban la
frente. Llevaba el pelo recogido en un mofio de trenza bien syjeto y agitaba un
paiio con el que se secaba las manos.

—(Que le pasa? Es usted la inglesa, esta claro. Va a despertar a Jaimito.
(Que dice? Que no la entiendo...

La nanny le hacia sefias para que bajara el volumen de la radio. Luego
echo la cabeza hacia un lado, apoyandola en las dos palmas de la mano al
tiempo que cerraba los ojos y pronunciaba: «JJJJJaime, bebé¢,
jdogggrmir....)». Al final dio con las dos palabras magicas: «;Rrrradio
despierta al bebé!».

—Ah, ya. La radio para que Jaimito duerma. Pues vas lista, maja.
Queremos escuchar el parte, que parece que ha habido grandes nevadas en
Segovia y el Alto de los Leones esta cerrado. Pero ;y esta mujer por qué tiene
al nifio en el jardin con el frio que hace? Eugeniaaa... ;donde estas? —Basilia
se volvid desde la ventana, apartando los ojos de los zapatos de la extranjera
y buscando a la doncella, pero debia de estar en otra ala del palacete. Ante la
insistencia de la nanny, que pisoteaba al pie de la ventana, Basi tuvo que
pedirle al chico del pollero, que estaba esperando en la cocina, que volara a
buscar a Genia por la parte de arriba.

El empefio de Genia y de Basilia de convencer a Elsa de que el bebé
tenia que volver a la habitacion, que el viento del Guadarrama era
peligrosisimo y cogeria una bronquitis, no sirvié de nada. La nanny, sentada
en un banco de granito del jardin, con el coche del nifio al lado, el pequeio
cuaderno de notas en su regazo y una bolsa de tela acolchada en la que parecia



llevar cosas para Jaime, aguantd impasible el charloteo de ambas mujeres.

Su mirada imperturbable mientras Genia y Basilia se quitaban la palabra
la una a la otra y el gesto que hizo al abrir el cuadernillo y comenzar a apuntar
lo que parecia una lista sin mirarlas siquiera, sacaron de quicio a las dos
espafiolas, pero especialmente a Basilia.

—Pero esta cacho zanahoria... ;quién se ha creido que es? Ahora mismo
voy a hablar con la sefiora duquesa. Ya sabia yo que no podia traer nada bueno
otra extranjera en casa. Mas nos valia la Pura, la nodriza.

—Pero, Basi, jsi no la soportabas! —exclamé Eugenia de camino a las
dependencias de la cocina. Esta vez iba detras de la cocinera, una matrona ya
entrada en una avanzada cincuentena pero aun de buen ver, con unas carnes
bien colocadas, unos 0jos marrones expresivos, unos pechos que le ahuecaban
en demasia el delantal blanco y unos zapatos negros de cordones, sobados
pero relucientes, sobre unas medias tupidas imitando el color carne, de las que
en los ultimos tiempos se llamaban «medias de descanso». Basi padecia de
varices de estar tanto tiempo de pie y del calor de los fogones, pero €sos eran
todos sus males. A no ser que se pudiera entender también como un mal
trabajar como una burra y creer que los habitantes de Cerroalto eran todas
personas que estaban bajo su exclusiva responsabilidad.

Asi, consideraba que el sefior duque era como su hijo, que dona Lily era
lo tnico que tenia en la vida y mataria por ella y que don Alejo —el ahijado
de dofia Lily e intimo amigo de don Manuel, que vivia en el palacio largas
temporadas— era su criatura adoptada desde que la loca de su madre le habia
abandonado por ltima vez. A menudo olvidaba que tanto Manuel como Alejo
estaban a las puertas de los cuarenta. Para la cocinera, el comportamiento de
los dos hombres algunas ocasiones demostraba que quizd nunca habian
abandonado del todo la adolescencia. A veces ain sentia ganas de darles un
buen sopapo.

A quien Basi habria dado todos los bofetones del mundo con muchas
ganas era a dona Marta, la esposa de don Manuel. Jamas olvidaria lo que
habia hecho sufrir a dofia Lily y al sefiorito. Bueno, al sefior. Basi siempre le
llamaba sefiorito. Cada vez que recordaba a la policia por la casa, la cara de
su sefiora y de su hijo cuando supieron que la loca de la argentina era una de
las amigas del asesino aquel... Cuando la memoria de Basi se escapaba a lo
sucedido hacia tan pocos anos, le temblaban todas las carnes, como si fueran
mas blandas de lo que aparentaban.



La cocinera y la doncella entraron resoplando en la gran cocina. Pegados a la
pared, habia dos fogones de bilbaina. Las placas soportaban unas enormes
cacerolas que hervian en una danza lenta. Al lado, muda, esperaba una cocina
de gas nueva, blanca, de marca Corbero. La cocinera se empez6 a desatar el
delantal delante de la mesa gigantesca que habia espantado a Elsa. Sobre
aquellos enormes tablones macizos de pino, bien pulidos a base de fregarlos
con lejia, no habia ni rastro de todo con lo que se habia topado la inglesa unas
horas antes. La mesa estaba en el centro, donde, gracias a los fogones de lefa
y el olor a guiso, siempre se respiraba una atmosfera propicia para que el
personal, fuera quien fuese, terminara sentado en alguna de las banquetas que
se guardaban debajo de la mesa. En aquel reino nadie se resistia a confesar a
Basilia todas sus cuitas.

Genia observo el forcejeo de la cocinera con el nudo del delantal, saco
una banqueta y se sentd a la mesa.

—Basi, yo que ti esperaria. No lleva mas que unas horas en la casa. La
sefiora ya te dijo que su trabajo iba a ser el nifio en exclusiva. jAdonde vas?
Est4 comiendo con dofia Terelu, la condesa de Viga.

—¢(Es que me vas a decir ti con quién estd comiendo? ;Se te olvida
quién ha preparado el menu o eres tonta?

Eugenia se callo. Nadie en los palacios y casas de postin que quedaban
en Madrid ignoraba que Basi era la mejor cocinera de la capital. Ni siquiera
la igualaba el francés que se habian traido los Villalonga a los nuevos vy
maravillosos salones de dofia Marita, unas calles mas abajo. Hasta el chef del
Ritz le habia ido a pedir consejo a Basi sobre el magnifico «meni romantico»
que habia preparado para el principe Juan Carlos, su sefiorito don Manuel,
don Alejo y el resto de amigos. Esa cena se habia hecho famosa en los salones
por lo que habian presumido de ella algunos de los caballeros jen el
Pasapoga!

Quedaban apenas unos meses para que don Juan Carlos se casara en
Atenas con dofia Sofia, esa princesa griega que parecia tan mona, y Basi
esperaba que si el principe pasaba unos dias antes por Liria, como
acostumbraba, volviera a visitar a don Manuel y le recordara a Basilia la gran
cena. El joven principe —no se sabia aun si seria el heredero, aunque tenia
muchas papeletas— era jovial y capaz de entrar hasta la mismisima cocina,
decia la cocinera.



Aunque a la myjer no le entraba en la cabeza que los amigos de su
sefiorito terminaran en esas salas y algunos de ellos fueran unos locos de los
guateques —como dofia Marta y aquella inglesa que le gustaba a don Alejo,
que trajeron el libertinaje a la casa—, siempre era condescendiente con ellos
por la propaganda que le hacian. Al chef del Ritz le habia confesado, entre
resignada y orgullosa, de donde habia sacado aquel menii romantico: de los
tarjetones que guardaba su madre, que habia sido la cocinera del marqués de
Cerroalto y en varias ocasiones habia preparado para el rey Alfonso XIII y
otros miembros de la nobleza banquetes gloriosos. jEra ni mas ni menos que
de hacia cuarenta afios!

Todas esas historias y muchas mas convertian a Basilia en la columna
vertebral del palacete. Casualidades, o no, cuando Basi entr6 siendo muy
joven al servicio de la duquesa de Pefialara no pensé nunca que llegaria a
reinar en la misma cocina en la que su madre lo habia sido todo unos afios
antes. Miss Redfield lo iba a tener dificil, porque dofia Lily sentia una
debilidad especial por la recia cantabra, y el sentimiento era mutuo.

Genia sospechaba que ambas debian de haber pasado mucho juntas, mas
de lo que ella habia averiguado en los diez afios que llevaba en la casa, desde
que los Penalara se mudaron al palacete de Cerroalto. Ella habia llegado para
ocuparse de Vera y Beatriz cuando Aurelio ya llevaba varios afios trabajando
con la familia y se habian terminado casando.

Las jovencitas eran las que de verdad volvian locas a Basi y a dofa Lily,
igual que a todas las nifieras que habian pasado por el palacio, por culpa de
las tonterias de dofia Marta, que ni sabia educarlas ni tenia tiempo para
dedicar a sus hijas. Lo peor era que deshacia el trabajo de todas las nifieras.
Afortunadamente, hacia un par de afios que asistian al Colegio de la Asuncion.

Genia dejo a Basilia grufiendo en la cocina y volviéndose a atar el
mandil mientras ella subia para ver como iba el asunto con Rosa, la segunda
doncella. La habian traido hacia poco de Cebolla, en el mismo Toledo, y
aunque era espabilada, aun estaba un poco verde en lo de atender la mesa,
pese a que dofia Lily y dofia Terelu no necesitaban ningin protocolo cuando
estaban las dos solas.

Elsa regresé a sus aposentos una vez que se hubo convencido de que Jimmy
habia tomado el suficiente aire fresco. Tendria que sacarlo al campo, eso era



evidente. No bastaba con el jardin —que todavia no habia visto en detalle—y
el parque que habia vislumbrado en la parte delantera del palacete al bajarse
del taxi. Sinti6 ruido y risas en el cuarto contiguo al de Jaime. La television,
con el sonido de un programa infantil —era la perrita Marilin y Herta Frankel
—, confirmo6 sus sospechas de que aquello no podia ser. Iba a tener mucho
trabajo en esa casa. Levantd las barras de la enorme cuna del nifio, le dejo
mirando unas bolas de colores que habia traido de Inglaterra y que habia
colgado de un lado a otro de la cuna para que pudiera patearlas y llamo6 a la
puerta del dormitorio de las chicas. No hubo respuesta. Tras el segundo
intento, abrio.

Vera y Beatriz estaban sentadas en el suelo, frente al televisor. A su
alrededor habia envoltorios de caramelos y migas de pan mezclados con los
zapatos y los calcetines de ambas. Ni la miraron.

—Supongo que vosotras sois Vera y Beatriz, ;no es cierto?

Las dos cabezas rubias se dignaron girar sus ojos. Un par de ojos azules y
otro avellana examinaron a la inglesa y se rieron.

—ijQue espanol! —exclam6 Vera, que a sus once afos ejercia ya de

Beatriz se doblo sobre su estdmago, muerta de risa por la imitacion del
acento de la inglesa que su hermana habia hecho. Se llevaban un afio y su
dependencia con respecto a Vera era absoluta. La mayor, mas viva, coqueta y
respondona, imponia sus reglas sin que la otra rechistara, pese a que era mas
reflexiva y menos espontanea.

Elsa decidi6 que aquél era el momento de cortar por lo sano. Ahora o
nunca.

—Sefioritas, yo soy Miss Redfield, la nanny de su hermano Jaime. —Y
de inmediato cambid al inglés—. Espero de ustedes educacion y modales
como les corresponde. En cuanto al idioma, yo me molesto en entender el
suyo. Y ustedes, ;saben algo de inglés? Por favor, apaguen la television, su
hermano tiene que descansar antes de la cena y nos molestan.

La parrafada en inglés dejé descolocadas a las muchachas, asi como el
sobrio aspecto y el frio talante de la nanny. Pero no era facil amilanar a Vera.

—T1 estas en nuestra casa, eres empleada de mi padre y no tienes por
que hablarnos en inglés. En cuanto a bajar la tele, ni hablar. Es nuestra hora
infantil mientras llega la au pair americana, que, por cierto, sabe mejor inglés
que tu.

Elsa se disponia a contestar mas secamente aun cuando entré dofia Lily



en la habitacion. Ninguna de las tres la habia oido.

—iVera! Retira esas palabras de inmediato y disctulpate. Y ti lo mismo,
Bea. Quitad la television, pedid perdon a Miss Redfield y marchaos a vuestro
cuarto de estudio. Ya. Y sin rechistar.

—Pero, abuela, es injusto —protestd la mayor—. Es la hora de la perrita
y la au pair no ha llegado atin. Ha sido ella la que ha empezado.

—FElla es Miss Redfield. Y he dicho que sin rechistar, Vera. De
inmediato.

Elsa tomo nota del asombroso tono frio de dofia Lily. Adivin6é que a la
anciana le costaba mucho trabajo meter en vereda a las jovencitas y no hacia
falta ser un lince para comprender cudnto le disgustaba su actitud. Las nifias se
levantaron, recogieron los zapatos y los calcetines, no sin soltar bufidos por lo
bajo —sobre todo Vera, que tenia pasta de lider— y se marcharon al cuarto de
estudio. La duquesa se dirigi6 a la nanny.

—Lo siento, Miss Redfield. Como verd, éste es uno de los asuntos que
tengo que arreglar.

Cruzo el gabinete con paso firme y sin mirar a Jaime. Cuando ya se
perdia por el pasillo, Elsa reaccion6 y recorddo que habia otra cosa muy
importante que necesitaba una solucion inmediata. Apresur6 el paso tras la
dama. Desde luego, la cena de Jimmy la prepararia ella.

—Madame, madame —Ilamo6 la nanny.

Dona Lily se volvio a mirarla y la esperd en el centro del pasillo.

—Usted dira, Miss Redfield. —De su cara habia desaparecido cualquier
sombra de enojo.

—Por favor, perdoneme que la moleste con otro asunto, pero es
importante. Quiza deberia usted buscarme un hueco lo antes posible. Ya he
hecho una lista de las cosas que necesito de Londres para Jaime. S6lo son las
imprescindibles... —le dijo en francés a la duquesa.

Dofia Lily la mir6 perpleja.

—;De Londres? Me temo que mi hijo no ird en lo que queda de mes vy,
aunque fuera, dudo que sepa hacerse cargo. ;No puede comprar esas cosas
aqui?

—Creo que no, Madame. Pero no se preocupe, seguro que Miss Hibbs y
Miss Bobby podran ayudarme. No quiero entretenerla, ;me indica el camino a
la cocina? Me parece que voy a tardar un poco en saberme el palacio.

—Palacete, Miss Redfield, palacete. Si la duquesa de Alba o la de
Medinaceli, que tienen palacios con cientos de habitaciones, se enteran de que



usted llama a esto palacio, tendremos problemas —dijo dofia Lily con ironia,
buscando la complicidad de Elsa, pero no la encontr6—. Mejor la acompaiio
yo a la cocina. ;|Necesita algo de alli?

—Woy a preparar la cena de Jaime.

Dona Lily lanzé una especie de comico gemido.

—Por Dios, se me ha olvidado decirle a Basilia que tiene usted que
entrar en su territorio para hacer la comida al bebe.

—ESs una parte muy importante de mi trabajo sefiora —respondi6 Elsa, no
exenta su voz de consternacion.

—1Lo sé, lo se€, pero serd mejor que yo la acompafie hasta las cocinas,
querida. Veremos si Basilia no nos despedaza para la cena.

Elsa tampoco entendié esa broma. ;Una cocinera podia atreverse a
despedazar a su sefiora? ;Una cocinera? ;Tanto poder tenia sobre la duquesa?
Si hubiera sido la doncella personal o un mayordomo, lo habria entendido,
pero no con la cocinera.

Dofia Lily y Elsa hicieron una entrada triunfal en las cocinas. La nanny
saco una lista de su bolsillo y comenzé a enumerar en su espaiol las verduras
que necesitaba para preparar el puré del bebé: zanahoria, puerro, acelgas,
repollo, lechuga, un poco de apio y, por ultimo, una pieza de gallina que ella
misma herviria aparte. Necesitaba, ademas, un pasapurés, dado que no tenian
batidora-exprimidora Hamilton-Beach, «un articulo imprescindible, por
cierto», anadio mirando a dona Lily.

La duquesa repiti6 la lista no sin cierto tono de picardia en la voz
mientras veia cOmo su cocinera se congestionaba por momentos, con una mano
en la oronda cadera y la otra sujetando una cacerola que dona Lily
mentalmente rogd que no terminara de sombrero sobre la nranny recién
llegada.

—Puego, puegggo, lechuggga... —dijo Basi imitando el acento de Elsa
—. (Es que esta myjer se ha creido que Jaimito es un asno y que so6lo come
verde, sefiora duquesa?

Los ojos azules y picaros de dofia Lily se oscurecieron tanto como su
tono de voz y se dispuso a zanjar una disputa que podia eternizarse durante
toda la tarde.

—Basilia, a partir de hoy Miss Redfield se ocupara de cuidar al nifio dia
y noche. Es su unica obligacion y ti tendrds que suministrarle todo lo
necesario y dejarle que prepare sus comidas.

—iPero, bueno! ;Y va a entrar en mi cocina?



—Si, Basilia, va a entrar en la cocina de la casa de los Penalara. Y no
sigas, hay sitio de sobra para las dos y tu ayudante. Para eso la hemos
cambiado de arriba abajo y acondicionado. Te ruego paz y ni una palabra mas
sobre este asunto.

—Ya... ;Y como nos vamos a entender?

—Miss Redfield habla un espafiol muy aceptable y dentro de unas
semanas lo hablara mucho mejor. Si te diriges a ella en buen tono y despacio,
te comprendera. Si no, me obligaras a bajar cada mafiana para traducirte lo
que necesita. Asunto zanjado, ;verdad que si, Basilia?

La cocinera se quedd mirando unos segundos a su sefiora y después a la
inglesa, y cuando iba a callarse, se percatd de que detras de ellas, bajo el
dintel de la puerta, Rosa y Eugenia seguian atentamente la refriega.

—Si1 usted lo ordena asi, asi se hard, sefiora. Pero hasta ahora y desde
que llegamos a esta casa, de todo eso me he encargado yo y nadie ha entrado
aqui, excepto Genia o Rosa. Ahora, si usted quiere cambiar las cosas... Y con
respecto a las sefioritas Vera y Beatriz, ;también va a hacerles ella la comida?

Dona Lily tardé unos segundos en darse cuenta de que Basilia no iba a
dar su brazo a torcer delante de las otras mujeres.

—ijAy, Basilia! Te he dicho que so6lo se ocupara de Jaime. T, Eugenia y
los demas seguiréis con vuestros quehaceres diarios y vuestras
responsabilidades. Creo que esto ya lo hablamos cuando te dije que vendria
una nanny, [0 no? Miss Redfield vendra solo a preparar la comida del nifio. Y
si th no quieres enseiarle donde estan las cosas, que lo haga Rosa. Lo
entenderé, Basilia.

—Bien, sefiora. Asi se hara.

La cocinera hizo una sefia a Rosa para que entrara y le repitido de
memoria, sin olvidar ni una verdura, los ingredientes que Elsa habia pedido.
La sefiora se marcho de la cocina y esbozd una sonrisa. Conocia a Basi desde
su nacimiento. Siempre habia pensado que la cocinera de sus padres, la madre
de Basilia, habia esperado a estar en su pueblo, al pie de los montes
cantabros, para tener a su hija. La nifia habia heredado la sangre y el caracter
de su tierra. Era testaruda y peleaba por todo incluso con ella, que era algo
mas mayor y la sefiora de la casa. Sinti6é un golpe de nostalgia.



EL DUQUE

Elsa acababa de regresar al dormitorio con Jimmy en brazos y estaba
pensativa. Con el permiso de la sefiora, Aurelio la habia llevado hasta el
teléfono del despacho del administrador para que pudiera llamar a Beryl y
avisarla de que habia llegado esa misma mafiana.

—Beryl?

—Buenas tardes, Miss Redfield. ;Ha llegado usted sin contratiempos?

Elsa se dio cuenta inmediatamente de que Beryl estaba hablando delante
de mas gente. Se reprendié a si misma por haberse olvidado de que su amiga
era la nifiera de los nietos de Franco. jPero tenia tantas ganas de oir su voz, de
hablar con ella!

En su disculpa argumentd que habia sido un dia tenso y también que se
habia aturullado ante la formalidad con que le habian respondido desde el
palacio de El Pardo al preguntar por Beryl.

—Perdon, sefiora o sefiorita, jse refiere usted a dona Beryl Hibbs, a
Miss Hibbs? —le habia preguntado quien ella supuso que era un mayordomo.
No se imaginaba, desde luego, que quien atendia el teléfono era un oficial del
general Franco. No volveria a cometer esos errores. Sin duda, comenzaba a
estar cansada después de un dia tan ajetreado. Tal vez tendria que haberse
tomado la jornada libre hasta instalarse completamente en vez de pretender
asumir las riendas de todo en un primer momento. Era impropio de ella. De
inmediato, rectifico el tratamiento hacia su querida Beryl.

—Perdone, Miss Hibbs. Si, si. He llegado esta mafiana temprano. Y ya he
empezado con mi trabajo. S6lo queria comunicarle que estoy instalada y que
todo va bien.

—Me alegro, Miss Redfield. Nos veremos en cuanto usted considere que
tiene todo bajo control. —Hubo una pausa y después oyd cémo Beryl hablaba
en voz baja—. Elsi, como me alegr6 de que estés aqui, pero ahora estoy
rodeada de gente.

—Ya lo he supuesto, Beryl, no te preocupes. Bueno, creo que hoy he
avanzado bastante. Quizd nos podriamos ver pronto. jNo sabes cuanto lo
deseo!

—Oh, lo siento, querida amiga... —La voz de Beryl volvid a ser la de
Miss Hibbs—. Mafiana mismo salgo de viaje con dofia Carmen y los nifios. Se



van a esquiar. Tendra que esperar unos dias, Miss Redfield. Mientras, haga
esas listas de necesidades y dudas que tan bien prepara. Quiza la semana que
viene nos podamos ver. Un abrazo, querida Elsa, y bienvenida a Espafia.

—QGracias, Miss Hibbs —respondi6 Elsa en el mismo tono formal que
habia empleado su amiga.

Meditaba sobre la breve charla que habia mantenido con Beryl mientras
cambiaba a Jimmy cuando llamaron a la puerta.

—iEntre! —se le escapd en inglés.

Aunque no entendi6 nada, Eugenia entr6. Le hizo una senia a Elsa —un
dedo por debajo de la nariz indicando un bigote— y afiadié una frase que la
nanny entendio perfectamente, pese al acento cerrado de la doncella.

—Fl sefior la espera en su despacho.

Elsa se sintio contrariada. Primero, por el gesto de la criada, dando por
hecho que no iba a comprenderla. Segundo, porque era tarde, estaba cansada y
queria controlar las horas de suefio del bebé y las tomas de la noche. Ademas,
aunque habia vaciado casi todo el baul, queria organizar el armario. Y
necesitaba sentarse, reflexionar y dormir. Sin embargo, por otra parte, también
estaba esperando a que el sefior la recibiera y le diera la bienvenida, como era
preceptivo. Seguramente, acabaria de llegar del banco.

Se recompuso la ropa y, con Jaime en brazos, siguido a Eugenia hasta el
ala de invierno del palacete. Franquearon el gran portal donde no hacia mucho
tiempo debian de haber parado los coches de caballos. Alli arrancaba la
imponente escalera de honor que conducia a la planta principal.

Avanzaron por un pasillo y llegaron a un deslumbrante y abigarrado
comedor de gala. Después habia dos enormes salones y una sala de billar. Al
final de una bellisima galeria en chaflan que daba al jardin y que tenia las
cortinas echadas pararon ante dos puertas. Eugenia golpe6 con los nudillos.

—ijAdelante! —dijo una voz masculina sin matices.

Eugenia abri6 una de las hojas y cedid el paso a Miss Redfield, que
seguia con el bebé en brazos. No se atrevia a dejar al nifio con la doncella.
Esta cerrd la puerta y Elsa se encontré frente a Manuel Victorio Julidn
Ramirez de Cordoba, duque de Penalara.

Decepcionante: ¢sa fue la primera impresion que Miss Redfield saco del
aspecto del duque de Pefialara. Era mas bien bajo, moreno, con unas entradas



que amenazaban una calvicie prematura; llevaba unas gafas de pasta marron de
cristales gruesos y la nariz tenia dos arrugas que desembocaban en la comisura
de la boca. Los labios, gordos y marcados, remataban en una barbilla
prominente y enérgica. El rostro era mas bien redondo y comenzaba a tener
algo de papada. Su cuello, ni muy largo ni muy corto, estaba rodeado por el de
una camisa a rayas grises y una corbata burdeos mal anudada que se perdia en
un chaleco cruzado debajo de la chaqueta azul marino, a juego con los
pantalones. La confirmacion de que estaba a punto de ser un hombre grueso, y
antes no lo habia sido, la daban los botones del chaleco, que a la altura del
estomago se abrian ligeramente, y las pinzas de los pantalones, abiertas un
poco en exceso por la incipiente barriga.

El hombre que estaba de pie, delante de la mesa de despacho, y que
trataba de abrocharse el boton del cuello de la camisa y de colocarse el nudo
de la corbata no era precisamente un caballero inglés, pero tampoco parecia
vulgar. Su aire algo descuidado no impedia ver que tenia modales y Elsa lo
confirm6 al observar las manos largas con las que se atusaba el pelo. El
hombre avanzo hacia ella con la mano extendida y su rostro se convirtidé en
agradable y expresivo cuando abri6 la boca y sonrio, dejando asomar una
dentadura blanca perfecta. Era lo tinico que habia heredado de ¢l una de sus
hijas. La genética de la madre de las nifas y de dofia Lily habia sido la
triunfadora. La expresion amable y sonriente que adivind en su mirada quedo
oculta porque los cristales de las gafas reflejaban la luz de la lampara de
arafa que colgaba en la estancia, sobre las dos sillas modernas, con ruedas y
de oficina que habia ante la mesa de trabajo.

—Sefiorita, bienvenida a Espafia —dijo en perfecto inglés mientras
extendia su mano en busca de la de ella. Elsa le tendi6 la izquierda, porque
con el brazo derecho sujetaba al nifio, que comenzo a agitarse en cuanto vio a
su padre cerca—. Hola, Jaime, carifio.

El duque se aproximd para besar a su hijo. En un gesto instintivo, la
nanny retrocedio. Fue cuestion de segundos. Cuando Elsa, muy sorprendida,
comprendio la intencion del duque, sujetdé al nifio también con la mano
izquierda y le sostuvo para que el padre pudiera besarle en la cabeza. No
estaba acostumbrada en absoluto a tales muestras de carifio. Si algo habia
aprendido en las casas en las que habia trabajado, era que los caballeros
normalmente no tenian una especial inclinacion hacia los bebés. La distancia
entre padre e hijo debia respetarse.

—Perdon —se excusdé Elsa—. Lamento acudir con Jaime, pero no



pensaba que usted me llamaria hoy y no queria dejarle solo. Apenas hemos
empezado a conocernos.

—ILo entiendo. Quizd deberia haber esperado hasta mafana, pero
acostumbro a ver al nifio cada noche y mi madre me ha dicho que iba usted a
adoptar los horarios ingleses. Y queria darle la bienvenida cuanto antes.
Supongo que estara usted muy cansada, habra sido un dia muy duro.

—GQGracias, sefior, los primeros dias son muy importantes. Puede que esté
algo cansada, pero le aseguro que mafiana estaré como nueva.

—Me alegro. Espero que se encuentre usted coOmoda entre nosotros.
Pidame lo que quiera y, si no, hable con mi madre. Sefiorita Redfield, s¢ que
quiza le va a extrafiar lo que le voy a pedir, dado que no entra en los usos y
costumbres de ustedes, pero dado que mi mujer estard fuera una larga
temporada me gustaria que cada dia, cuando yo vuelva a casa, usted me dé el
parte de como estd Jaime. Si algin dia no nos vemos, basta con que me deje
una nota sobre el escritorio.

—Como usted diga, sefior. Lo haré encantada.

—GQGracias, no sabe cuanto deseo que Jaime se encarifie con usted. Es
bueno y tranquilo.

—Si, senor, ya lo he notado, aunque tendré que introducir algunos
cambios en su vida cotidiana si, como la sefiora duquesa me dijo, quieren
ustedes que se eduque en la cultura britanica.

—Desde luego. Mi madre me ha informado ya de algin detalle.
Precisamente fui yo el que presion6 para contratar una nanny y no una
institutriz. Quiero que luego Jaime vaya a un internado y me parece que los
tiempos de las institutrices han pasado ya. Admiro Inglaterra y los mejores
afos de mi vida fueron los que pasé en el Beaumont College.

—Tiene usted un acento impecable, sefor.

—Gracias, Miss Redfield. ;Me permite que me despida de mi hijo?

De nuevo, Elsa se qued6 sorprendida cuando el duque estird sus brazos
para coger al nifo. Le dio un beso, le frotd la enorme nariz en la mejilla, le
pas6 la mano por la cabeza y se lo devolvio a la nanny.

—Buenas noches, Miss Redfield. Que descansen. Mi hijo suele dormir ya
casi de un tir6n.

—GQracias, sefior. Si no es asi, estoy acostumbrada. Buenas noches.

Se gird y sinti6 en la espalda la mirada curiosa del duque.

«Y como le explico yo a este hombre que no es conveniente que tenga
esas confianzas con su hijo? Si ha estudiado en Inglaterra, sabra de sobra



como debe ser la educacion del nifio. En fin, no es un caballero impecable —
penso Elsa— pero es amabley.

—Vamos a dormir, Jaime, si es que s¢é desandar el camino —susurr6 al
nifio.

Pero Eugenia estaba fuera, esperandola con mirada expectante. Elsa no
hizo ninglin comentario y siguié a la mujer. Al pasar por la sala de billar no
pudo resistir la tentacion de pararse un segundo, coger la mano de Jaime y
llevarla hasta la bola blanca, que le ayud6 a empujar. El nifio se quedo
maravillado cuando observé el movimiento de las bolas, que chocaron sobre
la mesa.

Cuando Elsa por fin se metié en la cama, le asalto un tumulto de
emociones al repasar los acontecimientos del dia. La duquesa le gustaba, don
Manuel parecia un buen hombre y el nifio era un encanto. Balance positivo por
esa parte. Sin embargo, no sucedia lo mismo con las chicas y Basilia, aunque
concluyd que no eran su problema. En cuanto el matrimonio formado por
Genia y Aurelio, los estaciono en territorio neutral.

Estaba a punto de cerrar los ojos cuando desde la cama repar6 en la
esquina del escritorio que asomaba desde el gabinete. El anillo se hizo
presente en su mente, como si fuera un circulo de fuego con el que la estaban
quemando. Beryl no le habia dado tregua al teléfono. Habia dejado muy claro
que no se verian hasta pasados unos dias, por tanto, los brillantes seguirian
encerrados en el cajon secreto del escritorio. Seguro que cuando sacara el
papel y la pluma estilografica para escribir, del cajon saldria mal olor. Se
llamo6 tonta. Era impropio de una nanny con experiencia inventarse semejantes
supersticiones.

Durmi6 poco y mal.



TE CON DONA LILY

A Elsa le costd unos dias organizarse. Ademas de ordenar todas sus
pertenencias, los enseres de Jimmy y las dependencias de ambos, también
tenia una clara necesidad de establecer limites en su territorio con el resto del
servicio, empezando por Basilia, claro referente de la casa incluso para la
sefiora duquesa de Penalara.

La cocinera, Genia y Aurelio y Rosa —que ayudaba tanto a Basi como a
Genia— eran el servicio que pernoctaba en el palacete. Casi a diario entraban
y salian el jardinero y la profesora americana que se suponia que ayudaba a
las nifias, sobre todo con el inglés, cuando llegaban del colegio y hasta la hora
de la cena. Un par de dias a la semana aparecia un profesor de piano y se
instalaba ante el magnifico Steinway del salon rojo con Vera y Beatriz.

Una de las dos tenia oido y la otra oreja, concluy6 la nanny. No habia
mas que escuchar las dos horas de clase, una para cada una. No siempre la que
tocaba mejor daba clase la primera o viceversa. Por las voces de alguna tarde,
supo que peleaban y que volvian loco al profesor, de forma que éste debia
turnarlas cada dia para iniciar o terminar la clase.

Ni don Manuel ni dofia Lily tenian ayuda de camara o doncella particular,
como sospechd Elsa desde el primer dia. Le sorprendid. Asi que una mafiana,
en un momento que consider6 apropiado, cuando Genia limpiaba las
dependencias de Jimmy y de ella, preguntd amablemente a la criada.

—FEugenia, debe de ser mucho trabajo para usted y Rosa, ;no? Haga lo
imprescindible, que ya sabe que yo ordeno nuestras cosas.

—Huy, Miss Redfield, esto no es nada. Peor es cuando se instala el
sefiorito Alejo, que llena todas sus dependencias de humo y de libros. Por no
hablar de cuando vivia aqui dofia Marta. No se preocupe, una vez al mes viene
una empresa de limpieza para quitar todo el polvo de los guerreros con
armadura, los escudos, las vitrinas con las colecciones, todo eso que me da
miedo...

—Perdone... ;Quién es el sefiorito Alejo?

—ijAnda! Como hace meses y meses que no viene por aqui, se nos ha
olvidado hablarle de ¢l. Bueno, lleva usted poco tiempo. Don Alejo es el
ahijado de dofia Lily y el intimo amigo de don Manuel. Su madre es prima de
la sefiora duquesa, y muy amigas desde la infancia, como luego lo han sido sus



hijos. Pero la madre de don Alejo es una tarambana. En fin, no quiero hablar
demasiado. Don Alejo, o conde de Gandarilla, como le molesta que le llamen,
vive aqui a temporadas. Tiene sus habitaciones al lado de la biblioteca y del
despacho de don Manuel. ;Desea algo mas, Miss Redfield? Tengo que limpiar
aun el salon amarillo.

Elsa contuvo sus ganas de seguir preguntando. ;Coémo era posible que
nadie la hubiera hablado aun del tal Alejo, un conde que a temporadas vivia
en el palacete e incluso tenia sus habitaciones alli? Aguant6 la curiosidad,
pero la breve charla con Genia tuvo sus efectos. Cuando poco después paso
por la cocina, Basilia la llevo con una sefia hasta la puerta de los «cuartos
trasteros», como ella los llamo.

—Somos pocos, pero bien organizados y muy trabajadores ;sabe, usted?
—Ile espetd a la nanny mientras le mostraba «estas maquinas infernalesy,
como la cocinera denominé a la lavadora, el frigorifico, la aspiradora y un
gran lavavajillas. Estos electrodomésticos tampoco eran faciles de introducir
en el servicio de las clases altas inglesas o francesas, especialmente el
lavavajillas, porque consideraban —y con razon, pensaba Elsa— que era un
crimen meter sus delicadas porcelanas en aquella maquina.

Pese a los avances de la técnica, Elsa tenia la suficiente experiencia
como para darse cuenta de que en Cerroalto habitaba una estirpe antigua,
cuyos antepasados habian sido importantes caballeros, pero los Penalara
actuales estaban muy lejos de la abundancia que reinaba en la mansion de los
Fischer y atin mas de los ostentosos banqueros Boisier. Una de las muestras de
austeridad era, sin duda, el control que Basilia llevaba de todo lo que entraba
en las grandes despensas de su cocina y el reparo de Aurelio en pedirle a la
duquesa dinero para la gasolina del Mercedes, que, aunque estaba muy bien
cuidado, tenia mas de veinte anos.

Elsa no estaba dispuesta a perder detalle de las costumbres de la casa y
mientras preparaba la comida a Jimmy en el reino de Basilia prestaba atencion
a todo. Dofia Lily mantenia el ritual de cortesia en las comidas con sus
amistades, aunque fueran muy cercanas, pero sin restarles intimidad. Les
recibia en el comedor de diario y luego pasaban al gabinete para el café.
Utilizaba las vajillas y los juegos de porcelana que habia en el chinero del
comedor de gala, al que también llamaban comedor de respeto.

Para sorpresa de la nanny, la duquesa habia decidido que hablarian cada
dia de los asuntos del nifio tomando un té, algo totalmente fuera de lugar, penso
ella; pero Elsa ya habia intuido que dofia Lily no era una dama al uso. Una



tarde le preguntd a la sefiora de donde era el servicio de porcelana que
estaban utilizando. Estaba segura de que no era inglesa ni de Sevres ni de
ningin otro lugar caracteristico de Francia, y tampoco era apropiado dar la
vuelta a la taza y ver la marca. Y mucho menos preguntarlo en la cocina, donde
la mirarian mas raro de lo acostumbrado.

Dona Lily sonri6 mas que satisfecha ante la pregunta.

—Es porcelana de El Retiro. Una herencia familiar. Mi amigo el marqués
de Cerroalto tenia mucho gusto para coleccionar antigiiedades, como las
dichosas armaduras, los grandes tapices, las monedas u otros restos
arqueologicos que usted ha visto ya por la casa, pero enviuddé muy pronto y a
su myjer no le dio tiempo a hacerse con el ajuar que correspondia con un
palacete como éste. Yo lo remedié incorporando una parte de lo que habia en
las casas de mi marido y de mis padres.

—Es muy hermosa, sefiora. —FEIl té sabia diferente en una taza como
aquélla. Aunque se quedo con ganas de escuchar mas, no insistid, esperaba
que dofia Lily continuara. Llovia y se acordé de unas palabras que le habia
dicho Basi: «Mire usted, Miss. De momento, lo Unico que tiene usted en
comin con dofia Lily es que les gusta largar cuando llueve, pero no se
equivoque. Eso es porque ella y yo somos muy nortefas, tanto como usted», le
habia espetado la cocinera sin ton ni son una vez que Rosa no estaba
disponible para servir el t€ y la nanny se presto a avisar a Basilia.

Elsa se iba acostumbrando poco a poco a las brusquedades de Basilia,
consciente de que al cabo de los dias encajaba las piezas de lo que la mujer le
decia. Con Genia la relacion era cada vez mas fluida, Elsa ya sabia que los
Pefialara se habian trasladado al palacete a la muerte de Cerroalto y habian
dejado el lugar tal y como estaba en aquellos momentos, como si fuera un
museo y sobrecargado por la pasion del marqués por el coleccionismo y la
arqueologia. S6lo habian modernizado la zona del servicio, las habitaciones
de los nifios y las dependencias de don Manuel y dofia Lily, que, aunque
clasicas, contaban con radio, television y tocadiscos.

—Y esta sala es muy acogedora y bonita —continu6 Elsa.

—ILe agradezco sus palabras. Cuando nos trasladamos aqui, no tenia
muchas posibilidades de innovar. Le prometi a mi amigo Cerroalto que no
tocariamos nada. A menudo me pregunto si hicimos bien mudandonos a este
palacete. Nos cuesta mantener esto, Miss Redfield.

Elsa ya habia reflexionado sobre este asunto. Una buena parte del
edificio no se usaba, al menos es lo que ella habia percibido. Muchos rincones



despedian el sabor de la Belle Epoque, algo pesado y dulzén, de cuando
Europa aun era una orgia y la nueva burguesia, compuesta por empresarios
ricos que se casaban con apellidos de la nobleza mas bien arruinados, pensaba
que el mundo por fin iba a ser perfecto. Desde que comenzd a trabajar nada
mas finalizar sus estudios, Elsa no dejaba de asombrarse de lo lejos que
habian estado aquellas personas —ya fueran sus profesoras o sus sefiores en
las grandes mansiones— de imaginar que dos grandes guerras mundiales se
llevarian por delante tantos suefios, tanto futuro y, en el peor de los casos,
tantas vidas, como ella sabia muy bien.

Los sefiores Fischer llevaban grabadas a fuego las marcas dejadas por el
nazismo. Elsa habia escuchado como el matrimonio hablaba horrorizado y en
susurros con otros amigos que regresaban del exilio sobre la vergiienza que
sentian de pertenecer a la nacién que habia alumbrado a Hitler, aunque ellos
no hubieran sido culpables. El sefior, sobre todo, vivia atormentado, pese a
que los afios iban pasando.

En casa de los Boisier Elsa pronto adivind que no habian tenido
problemas con la ocupacion. Cuando llegd a aquella mansion, a principios de
los sesenta, era visible una foto de Pétain con el padre del sefior en el salon.

Ahora estaba en el palacete de los Penalara, en un pais que aunque no
habia estado inmerso en las dos guerras mundiales, como sus anteriores
hogares, habia sufrido una guerra fratricida.

—¢Sabe, dona Lily? —coment6 Elsa, dejando la taza en la mesa de
malaquita y dudando si coger o no un trozo de bollo—. Cada hogar tiene su
alma, como cada familia. Y aunque habitualmente suele ser un buen retrato de
lo que acontece dentro, hace ya tiempo que aprendi que no todo es lo que
parece, sefiora. Este es su hogar, el lugar en el que vive con su familia y otras
personas, pero ha tenido que respetar lo que heredo y dice mucho de usted
como lo ha hecho.

—Qracias, querida. Ya sabia yo que esto iba a ser el inicio de una gran
amistad —subrayo la duquesa, sonriendo ante su cita—. Pero mi hogar, mi
Unica y auténtica casa, donde tengo mi alma, es la Casa de las Animas, y esta
lejos. Algun dia le hablaré¢ de ella. E incluso iremos alli con los nifios.

Dona Lily habia hablado de «casa», de su auténtica casa, pero no se
extendid mas sobre ello ni sobre las «otras personas» que FElsa habia
mencionado con la esperanza de que en algin momento se refiriera a su nuera
o al tal don Alejo, al que Genia idolatraba incluso mas que a don Manuel.
Quiza era porque Basi monopolizaba al sefior.



Para Elsa, la casa —home— era el hogar, el nido o el refugio que uno
compartia con sus seres queridos. Habia comprobado en Munich y en Paris
que la percepcion de hogar que ella tenia —el primoroso cuidado aprendido
de su madre y después en Norland College por el lugar donde uno pasa el
mayor tiempo de su vida— era una sensacion dificil de compartir. Incluso con
dofia Lily. En todo caso, para la duquesa si existia tal «casa auténticay, la
Casa de las Animas. Se habia equivocado con respecto a ese juicio. Desde
luego, dona Lily era un pozo de sorpresas.

La conversacion transcurria agradablemente, pero Elsa tenia un asunto
pendiente que tratar con dofia Lily. La tarde anterior habia tenido que entrar en
la habitacion de Vera y Beatriz para pedir a la profesora de inglés que bajara
el volumen del pick-up. Iban a despertar a Jaime. Al abrir, se quedd impactada
con el aspecto de la americana: pelo cardado, una falda estrecha y corta que
dejaba ver las rodillas, medias que parecian invisibles si no hubiera sido por
el brillo y zapatos de punta afilada y tacon fino. En la habitacion olia a tabaco
mentolado.

—Dofia Lily, tengo que hablar con usted de un asunto algo desagradable
—se atrevid a decir por fin Elsa cuando la duquesa hizo una pausa en sus
recuerdos para tomar un poco de té—. Y prefiero que se entere por mi antes
que por las nifas.

Dofia Lily suspiro.

—Miss Redfield, desgraciadamente, mis nietas estan entrenadas por mi
nuera para que me cuenten lo menos posible. ;Qué han hecho ahora?

—Oh, nada especial, sefiora. Quiza me he expresado mal. Es que cuando
estd la muchacha americana —Elsa era incapaz de llamarla au pair— ponen
el pick-up muy alto y suele coincidir con la hora de la siesta de Jimmy. Ayer
entré, porque no me oyeron cuando llamé a la puerta y, francamente, sefiora, no
me gusto lo que vi ni 1o que oli. Debe de fumar delante de las nifias, lo cual me
produce verdadera alarma. Y todo, desde la ropa a los deberes, estaba tirado
por el suelo. Sefiora, no es asunto mio, lo sé, pero me parece excesivo el
trabajo y Genia se enfada, con razon. Todo ese ambiente se traslada a nuestras
dependencias, ;lo sabia usted?

—3Si, querida. Lo s¢ desde hace tiempo. La pobre Genia pelea contra los
elementos, a veces creo que inutilmente. No me parece raro que la americana
fume delante de mis nietas, y debo confesarle que tampoco creo que ellas se
espanten. Mi nuera, dofia Marta, hacia eso y otras cosas similares sin tener en
cuenta si las nifias estaban o no presentes. Vera, Miss Redfield, mi nuera era



un personaje muy especial.

—(Era, dofia Lily?

—No, no. Quiero decir que es un personaje muy especial. Mi hijo y
Alejo la conocieron en Londres, cuando estudiaban alli. Tienen la misma edad,
pero Marta venia ya rodada de Buenos Aires y de San Francisco, donde habia
pasado unos meses. Ella siempre estaba a la vanguardia de todo. En fin, da
igual... Dejémoslo. Y no se preocupe, hablaré con la au pair y con mis nietas.
O mejor, hablaré con Vera. Beatriz simplemente es la sombra de su hermana.

La duquesa dio por concluido el t¢ y Elsa se dio cuenta de que habian
abordado un asunto doloroso. No le dio tiempo a preguntar quién era Alejo y
doina Lily no repar6 en que Elsa no tenia por qué saber nada de su existencia.



LA MERIENDA DE LAS INGLESAS

Era un dia frio y limpio cuando Elsa y Jimmy se subieron al Mercedes para
que Aurelio les llevara al Club Puerta de Hierro, dispuestos a pasar la jornada
con los nifios mas pequeiios de las otras nannies. Unos dias antes, Miss
Redfield habia conocido al grueso del grupo de la mano de Miss Hibbs y Miss
Bobby. Sin duda, eran el mejor aval que podia haber tenido para entrar en
aquel prestigioso circulo donde so6lo se movia lo mas granado de la
aristocracia y las grandes familias de banqueros y empresarios espaioles.
Ademas de Miss Hibbs y Miss Bobby, habia otras nannies de postin. Miss
McHuge, una gran profesional, trabajaba con los March, y la encantadora Miss
Mary, irlandesa, con los Coca. Cuando hablaban entre ellas o la mencionada
estaba ausente, se trataban solo con el apellido. Miss Hibbs se habia
esforzado por presentar a Elsa a todas ellas, pero la joven no recordaba todos
los nombres.

Elsa iba ensimismada en el coche mientras miraba por la ventanilla y
sujetaba a Jimmy en su regazo. Pensaba en Beryl. Habia encontrado a su amiga
mas imponente si cabia que la Gltima vez que se habian visto en Londres,
cuando atn trabajaba en la casa de los Salas, en Kensington. Aunque los Salas
ya estaban pensando en volver a Espaiia, a Elsa le habia extrafiado la premura
con la que Beryl se habia marchado de la casa de Kensington para
incorporarse al servicio de los Martinez-Bordiu.

Seguramente, lo de ir a trabajar a casa de la hija de Franco justificaba
tales prisas, pero lo cierto era que Beryl nunca le habia contado con detalle su
traslado. Seglin recordaba Elsa, los Salas conocian a los Martinez-Bordit. En
todo caso, en los ultimos afios Beryl y ella no habian disfrutado de muchos
momentos juntas. Cada una trabajaba en un pais diferente y era dificil
encontrarse.

Elsa sospechaba que igual que habia disminuido la comunicacion entre
ella y Beryl por culpa de la distancia, entre Beryl Grande y Beryl Pequefia
también habian escaseado los contactos. La complicada adolescencia de Beryl
habia influido seriamente en la relacion, aunque le constaba que para Miss
Hibbs la nifia de los Adams seguiria siempre siendo su predilecta.

Como no conocia a fondo el estado de la relacion entre Beryl y la
sefiorita Adams, Elsa se habia abstenido de comentarle que a ella si que le



escribia de vez en cuando, sobre todo postales desde distintos lugares de
Inglaterra. Aunque también le habian llegado algunas desde Espafia y Paris,
donde solia pasar temporadas.

Cuando Elsa supo que Beryl se trasladaba a Espafia, ni mas ni menos que
para trabajar con los Martinez-Bordiu, con los nietos del generalisimo Franco,
le envid una carta a la pupila favorita de Miss Hibbs contandole la noticia. La
respuesta de Beryl desde Paris no se hizo esperar. Fue una brevisima nota,
mas que una carta.

Querida Elsi:

Tengo amigos esparioles que estudiaron conmigo en Londres y conozco
muy bien las barbaridades de ese fascista que es Franco. No entiendo como
nuestra Beryl puede marcharse a la casa de esa bestia sanguinaria.
Sinceramente, me temo que a partir de ahora serd solo «tu» Beryl y no la
mia.

Un abrazo de tu

Beryl Pequena

A Elsa le parecio6 tan fuera de lugar la agresividad de la misiva que se
quedd perpleja y algo preocupada. De todo eso, naturalmente, no le habia
hablado a Beryl Grande. Ni antes ni después de que decidiera trasladarse a El
Pardo, en busca de luz, sol y otra vida, algo que se merecia. Los hijos de los
Salas le habian hablado tan a menudo del clima célido, del sol de Madrid y de
las pocas lluvias que a Miss Hibbs le tentaba profundamente el cambio de pais
y, desde luego, el puesto de trabajo en una casa de tal renombre. Una nanny no
debe entrar nunca en politica, ni siquiera aunque arrastre un triste pasado
precisamente por esa circunstancia.

Pensé en sus vidas: ni ella ni Beryl estarian en Espafia si, en aquellos
primeros dias de la guerra, el gobierno britdnico no hubiera dejado
abandonadas a su suerte las islas del Canal.

Su padre y su hermano discutian cuando Eddie acusaba a Churchill de
olvidarse de los habitantes de las islas. Lo cierto era que la mayoria de ellos
—muchos jovenes, como Eddie— se sintieron profundamente humillados y
olvidados por el gobierno de Londres mientras Hitler ocupaba su tierra
consciente de su posicion estratégica.



Por el contrario, Elsa recordaba lo elegantes y simpaticos que le habian
parecido los alemanes a ella, a su madre, a Beryl Grande y a Beryl Pequeiia.
Con sus uniformes tan limpios y relucientes, tan simpaticos y habladores con
las chicas y los nifos, a los que repartian galletas y caramelos. Como las
engafiaron al principio!

Las cinco islas tuvieron el discutible honor de ser el Unico territorio
britanico que pisaron los nazis y el Gltimo en el que se rindieron en Europa.
Para entonces, de todos modos, la percepcion de Beryl y de Elsa de los
alemanes habia cambiado mucho. No murieron de hambre gracias a la pericia
de Beryl, pero su futuro se arruino.

Eddie habia luchado contra los alemanes desde el primer dia. Al
principio, siempre a espaldas de Beryl, pero cuando paso el tiempo y ésta le
tuvo que dar la razdén con respecto a la brutalidad de los ocupantes, la
informaba de alguna actividad, mas bien insignificante, para justificar sus
repentinas ausencias nocturnas. Solo le contaba lo imprescindible para no
ponerla en riesgo. Pese a que las acciones de resistencia que se hacian eran
mas bien simbolicas —la desproporcion entre la enormidad de las tropas
ocupantes y los habitantes de las islas era descomunal—, al menos mantenian
la moral de una poblacion que inicialmente habia adoptado una actitud de
bienvenida. Todo cambi6 a medida que aflor6 la brutalidad nazi.

Fue entonces cuando Eddie decidié escapar de la isla hacia Inglaterra
porque sospechaba que estaba a punto de ser descubierto, junto con otros
compafieros. Al parecer, alguien les habia visto pintar la V en las fachadas de
los edificios oficiales tomados por los alemanes y era cuestion de tiempo que
les delataran. Una noche una barca les recogeria. Sin embargo, la barca nunca
lleg6 a su destino y el cuerpo de Eddie aparecié ahogado en la playa unos dias
después.

Aquella fue la primera y Gltima vez que Elsa vio abatida a Beryl. Habian
matado al hombre de su vida y ni siquiera los carifios y abrazos de Beryl
Pequetia y de ella la consolaban. Con todo, solo se pudo permitir sufrir poco
tiempo, pues la ocupacion continuaba y llevaba una gran carga a sus espaldas.
El padre de Eddie y Elsa, destrozado y quiza llevado por el remordimiento a
causa de las peleas con su hijo, se ahorc6 poco despues. La madre se
consumiO lentamente. Beryl decidi6é que lo que restaba de la familia de quien
habia sido el amor de su vida quedaba bajo su responsabilidad. Seria la madre
y el padre de Elsi. Y Beryl nunca volvié a ser la misma.



Los pensamientos de Elsa se detuvieron cuando el Mercedes aparco ante la
puerta principal del chalé del Club Puerta de Hierro. Lo habian reconstruido
después de la Guerra Civil y era lo mas british que existia entonces en la
capital espafiola. Acudian en tropel los aristocratas fieles a la monarquia que
sobrellevaban el régimen del general Franco con sus mas y sus menos. Aunque
practicamente todos habian apoyado a los militares sublevados contra la
Republica, desde hacia mas de dos décadas esperaban con inquietud a que
Franco decidiera quién seria su heredero. Y ese dia parecia ain muy lejano,
dada la aficion del dictador a divertirse con aquel asunto. Al generalisimo le
entretenia humillar a aquellos engolados nobles que aun intentaban conspirar a
sus espaldas con don Juan de Borbon. Y aunque el principe Juan Carlos tenia
la mayoria de las papeletas para adjudicarse el cargo, siempre cabia esperar
una ultima sorpresa. Elsa permanecia todavia ajena a esas circunstancias de la
politica nacional.

La nanny sacd del coche a Jimmy en sus brazos y dejé que Aurelio se
encaminara hacia el hall. Justo en la entrada habia una estancia en la que se
guardaban los enseres de las familias socias del club. El viento fresco del
Guadarrama no arredraba a las inglesas e irlandesas que cuidaban de los
nifios. A través de los grandes ventanales del comedor, Miss Redfield
distingui6 a Miss Hibbs persiguiendo a una de las nifias Martinez-Bordiq, al
lado de otras nannies que hacian lo propio con sus criaturas. La nanny
también diviso en la terraza del club a algunos caballeros. Aquél era un buen
lugar para despachar asuntos de empresa antes de ponerse a jugar al golf.

El primer dia, Miss McHuge, la nanny de los March, le habia contado
que Puerta de Hierro tenia uno de los mejores campos de golf de Europa
gracias a un compatriota, Tom Simpson, aunque los aristocratas espafioles
golfistas nunca se lo agradecieron bastante e incluso le habian discutido el
disenio de los hoyos. Miss McHuge era una entusiasta del golf como Miss
Bobby lo era del bridge.

Miss Redfield se contuvo a tiempo de preguntarle si don Manuel acudia a
jugar a menudo. O tal vez lo hiciera el misterioso don Alejo, del que seguia
sin saber gran cosa. Pero le parecid indiscreto. Ya tendria tiempo de
comentarlo con Beryl.



—Elsa, que¢ alegria verte de nuevo. No me acostumbro a tenerte tan
cerca, aqui en Espafia, querida... Es como un suefio —la saludé efusivamente
Beryl. Aunque rodeadas de nifios, estaban solas—. De momento, s6élo hemos
llegado Miss Bobby y yo, carifio. En un rato vendra la nanny de los Fierro,
pero hoy no creo que haya mucha gente hasta después del almuerzo, cuando los
nifios salgan del colegio. Miss Mary vendra también mas tarde.

—NMe alegro, Beryl. Tengo muchas cosas que contarte... Es una lastima
que no nos hayamos podido ver a solas todavia...

Aunque sabia de sobra que no era el lugar, Elsa no veia el momento de
hablarle del anillo de brillantes. No se le quitaba de la cabeza que el diablo
estaba metido en su escritorio. Beryl la situd en un segundo con su respuesta.

—Recuerda, aqui soy Miss Hibbs...

—Lo sé, lo sé. ;Ddonde esta Miss Bobby? ;Tardara en volver?

—No creo. Ha ido a llevar a Jacobo y a Francis a las caballerizas para la
clase de hipica. Con la guerra que dan, tenemos un rato. Te ayudo a desplegar
el cochecito. Merry ha corrido tanto que ahora se me ha quedado dormida. ;Va
todo bien?

—Si, por supuesto. Aunque me esta costando establecer las normas, la
sefiora duquesa es impecable y el duque también, pese a eso de que todas las
noches quiera ver a Jimmy. Las chicas me resultan insoportables. Es
demasiado tarde para hacer algo con ellas. Casi todos los dias va una joven
americana a darles inglés. El otro dia me mir6 como si yo fuera de otra época.

—Bueno, asi es. Cada vez quedan menos nannies en Espaia y también en
Europa. La guerra ha dejado maltrechas a muchas grandes familias. Y mira las
institutrices, con los colegios en Suiza son una especie a extinguir, querida. Ta
eres la mas joven de todas nosotras... No pasamos de una docena, y eso que
hemos desplazado a las francesas, igual que las francesas sustituyeron a las
frdulein alemanas. Pero, dime, ;qué es lo que te preocupa?

—Dofia Lily me ha concedido que hay que buscar una doncella mas, a la
que yo ensefaré como cuidar a Jaime. Segui tu consejo...

—Fl mio y el de Norland...

—1La cuestion es el sefor. Todas las noches, sobre las ocho y media o las
nueve, cuando Jaime deberia estar ya a punto de dormirse, me llama para que
baje a su despacho con el nifio. A veces estd solo, pero pocas. La mayoria esta
reunido con dos o tres caballeros que tienen la habitacion ahogada en humo
por la cantidad de habanos que fuman. Y el nifio tiene que respirar ese aire...
—contd Elsa mientras metia a Jaime en el cochecito Silver Cross que dofia



Lily habia conseguido ante su peticion.

—Bueno, pero eso puedes decirselo perfectamente... S6lo es cuestion de
que vea al nifio en otra sala.

—No es tan facil...

—Flsa, no digas bobadas. Hasta yo he ensefiado al doctor Martinez-
Bordiu y al generalisimo que cuando fuman no pueden tener a los nifios
delante. Ni besarlos. Si te contara la que tuve hace unos dias con Carmencita...

—(Con la nietisima? —Ré&pidamente, Elsa se percatd de su metedura de
pata—. Perdona, creo que es asi como la conocen todos. No queria ofenderte.

—No me has ofendido. Carmencita es la nietisima y yo la nanisima. Y es
una lastima que yo no pueda ser una auténtica generalisima: se me acabarian
los problemas con la mayor. Pero todo se andard —afiadi6 Miss Hibbs,
permitiendo durante unos segundos y delante de su querida Elsi un poco de
humor.

—(Me vas a contar qué te ha hecho esa jovencita o te lo tengo que rogar,
Miss Hibbs? —apremi6 Elsa, en idéntico tono.

—No creas, fue desagradable aunque ahora me ria. Ambas tenemos un
caracter fuerte y esa criatura mimada ha llegado a mis manos con trece afios.
Es el ojo derecho de su abuelo y de su padre, y eso que mis nifios ven poco a
sus padres por la vida social tan intensa que tienen. Me cuesta hacerme con
ella. No quiere comer higado. Si hubiera caido en mis manos cuando nacio...
El caso es que la tuve una comida, una cena y un desayuno delante del mismo
filete de higado. Le daban arcadas, pero al final, al dia siguiente por la tarde,
cedio.

—iQue duro es nuestro trabajo a veces! Pobre nifa...

—Terrible. Oi como lloraba encerrada en su cuarto y como su hermana le
decia: «Carmen, no llores, no te rebeles. Cuando nanny dice si, es que si. Si
dice una cosa, aunque sea comer higado, hay que hacerlo. Ya lo sabes y es
mejor hacerlo cuanto antes». No me senti bien, aunque era mi obligacion.

—Hiciste luego las paces?

—Naturalmente. En cuanto se comio el filete, que estaba como una suela
y hasta a mi me daba no s¢€ qué, le prepar¢ para la cena un pastel y por la tarde
hicimos galletas de jengibre.

—iQue suerte tienen de que estés con ellos, Beryl! Ojala las nietas de
dofia Lily hubieran tenido una nanny. Esas si que lo necesitan. Pero volviendo
a lo del sefior y el beso de por las noches a Jimmy... TG eres tu y tienes la
autoridad ganada en El Pardo. Yo llevo aun poco en la casa. Aparte de estos



asuntos, necesito hablar contigo a solas, Ber. Tengo muchas cosas que
contarte...

—Claro, Elsa, por supuesto. Yo estoy deseando que me cuentes como se
lo tom¢ la sefora Boisier... Pero va a ser complicado quedar a solas, porque
estas semanas hay mucho lio en casa. El doctor Martinez-Borditi y dofia
Carmen se marchan a un congreso médico. Me quedo sola con todos los nifios
y...

—FEs importante, Beryl. Estuve de viaje en el sur de Francia antes de
venir a Madrid...

—De turismo? Siempre esta bien conocer nuevos lugares. Oh, mira, ahi
viene Miss Bobby.

Elsa sinti6 que la invadia la frustracion. Nunca habria imaginado que
fuera tan complicado estar un rato a solas con Beryl.

«Lo cierto —reflexion6— es que tampoco he pensado en la carga que
debe de ser tener tanta responsabilidad en la casa de unos jefes de Estado.
Bueno, no lo son, pero como si lo fueran... Han elegido bien los Martinez-
Bordiu: nadie hara de madre para sus hijos durante las veinticuatro horas del
dia como Beryl. Quiza todavia hoy encuentre un hueco a solas y le pueda
avanzar una parte. Mejor lo del anillo... lo de 1a salud... Ya veremos».

Si Miss Hibbs imponia por su tamafio —aunque delgada, era grande—y
su sobriedad, ademas de por su gesto autoritario, aunque era afable y los nifios
la adoraban, Miss Bobby, que pasaba ampliamente de los cincuenta,
impresionaba por su clase y su porte, tan aristocratico.

Las tres mujeres se dirigieron con los cochecitos hacia la cabafia de los
nifios y la zona de arena y pinos. Miss Hibbs llevaba a la aun sofiolienta
Merry de la mano mientras Cristobal, con cuatro afios, iba sentado en una
sillita Marmet Pram, el Rolls de los cochecitos de bebé.

—ijQué barbaridad! —coment6 Miss Bobby, que empujaba a Fernando,
de tres afios—. Espero que estas obras acaben pronto y para el verano
tengamos lista la piscina de los nifios, quiza antes de que nos vayamos todas
de vacaciones.

—Qué cantidad de obras hay en el club... —comento Elsa.

—Bueno, la guerra destrozd practicamente todo lo que habia, como en
casi toda Espafia. Hasta ahora no habian podido reconstruirlo y lo estan
haciendo gracias a los esfuerzos del gobierno del generalisimo —adujo Miss
Hibbs.

Elsa se callo y no respondi6 a la mirada de advertencia que le lanzo Miss



Bobby. Era una caracteristica de casi todas las nannies mimetizarse con la
familia con la que trabajaban. A Elsa le torturaba en lo mas profundo de su ser
aquella peculiaridad: si bien habia querido a todos los nifios que habia
cuidado, nunca habia logrado asumir como propias las ideas de la familia para
la que prestaba sus servicios.

Asi, Miss Bobby era monarquica hasta el extremo y estaba de parte de su
sefiora Cayetana y su marido Luis Martinez de Irujo a favor de don Juan y de
don Juan Carlos, y Miss Hibbs habia aparcado su antinazismo y sentia una
simpatia manifiesta por el general Franco. Adoraba a su tUnica hija, dofia
Carmen, que estaba embarazada de su sexta criatura y nada le hacia mas
ilusién a la nanisima que pensar que dentro de muy poco tiempo tendria otro
bebé Martinez-Bordiu entre sus brazos.

Detras de las tres nannies avanzaban dos mozos del club con las cestas
de mimbre para el picnic, mantas de cuadros y balones para cuando los
choferes trajeran del colegio a los nifios mayores. Elsa suspir6. Aquella tarde
habia accedido a que Aurelio le llevara a Vera y a Beatriz, porque la
profesora americana no podia darles clase. Hasta que ambas jovencitas
llegaran, iban a acercarse al cerro de los Locos para ver el hermoso green y
para que a los nifios les diera el aire puro de la sierra del Guadarrama que
tanto horrorizaba a Basilia y a Eugenia.

Pese a que el dia se presentaba agradable, el desanimo se apoder6 de Elsa.
Alli, entre los pinos, estaba ya la simpatica Miss Mary con los nifios Coca y
Miss McHuge con los March. Tampoco ese dia tendria ocasion de abordar con
Beryl la maldita historia del anillo. O lograba sacarlo de su escritorio o no
descansaria nunca mientras estuviera en Espafia con esa losa a su cargo.

Como una pelicula de terror, mientras avanzaba con las otras nannies y
los nifios hacia los pinos, las imdgenes de la mansién de Lyon volvieron a
trastornarla, mas si cabia que cuando recibi6 la llamada del marido de Beryl
rogandole que antes de tomar el tren de Paris a Madrid pasara por alli. Su
amiga estaba enferma y pedia verla con urgencia. En ese momento, Elsa tuvo
un presentimiento, pese a lo que luchaba contra aquellos ramalazos
irracionales que de vez en cuando la atrapaban. Y el presentimiento se
convirtid en certeza al llegar a la villa de Lyon. Fue la vieja Beth —la
doncella que habia trabajado en casa de los Adams con Beryl— quien la llevo



al dormitorio tras saludar brevemente a un marido de aspecto desgraciado,
encogido y con barba de dias. Al parecer, la anciana era la inica persona que
entraba en aquella habitacion a peticion de su ocupante.

Elsa se quedo helada cuando vio a aquella figura postrada en la cama. La
joven y antes bella Beryl Adams se escondia detrds de un rostro cadavérico,
que si algo reflejaba era resignacion. La expresion de sus ojos azules cambiod
al reconocer a Elsa. La cogi6 de la mano.

—Al fin estas aqui, Elsi —murmur6 una voz que le costd reconocer—.
Perdoname por haberte hecho venir. Tengo que hacerte un encargo para traer
un poco de tranquilidad a mi conciencia antes de morirme y no tengo tiempo
que perder en preambulos. Lamento ser tan directa.

—Por favor, Beryl, no digas eso. Te repondras —respondi6 Elsa,
sintiéndose 1gual que las embusteras piadosas de los cuentos y novelas.

Beryl sonri6 y apretd la mano de su amiga de la infancia con sus dedos
huesudos.

—S¢ que te vas a Espafna. No pongas esa cara, me he enterado por Beth,
que sigue en contacto de vez en cuando con nanny.

Pese a que la voz de la mujer era apenas audible, Elsa percibié como su
barbilla temblaba ligeramente al referirse a Beryl Grande.

—Flsi, no tengo tiempo de contarte una historia fea, ni tienes por qué
conocerla. Estoy segura de que sabes que me he portado mal con Miss Hibbs.
Necesito que me hagas un Ultimo favor, sin preguntas. Si quiere, ella te lo
contara. Llévale el anillo que te va a dar Beth ahora, por favor.

Beryl se callo y cerro los ojos. Elsa fue consciente del esfuerzo que habia
hecho para pronunciar aquellas pocas frases. Se inclind sobre la cabeza que
reposaba entre almohadones y le dio un beso en la frente.

—No te preocupes. Haré lo que me pidas, como cuando éramos
pequefias. ;Te acuerdas?

El rostro agotado esboz6 una mueca parecida a una sonrisa.

—Te llevaras entonces el estuche con el anillo y una nota sin rechistar?
(Como cuando te quitaba el lapiz mas bonito y no protestabas?

—No me lo quitabas, yo te lo daba porque ti eras la mayor, escribias
mejor y, ademas, siempre me lo devolvias porque te daba pena.

—(Sabes que a veces huelo a Saint Helier y oigo los tanques alemanes
por la calle? No me trae malos recuerdos.

—A mi tampoco —minti6 Elsa—. Ahora descansa y, por favor, come
todo lo que te dé Beth y esfuérzate en ponerte bien.



—FEstoy tan cansada, Elsa. Es como si me hubiera bebido la vida de un
trago, no lo he digerido y estd dentro de mi, hecho una bola que me consume.
No puedo hablar mas. Vete ya. Y perdonadme las dos. Anda, vete.

Elsa no pudo responder. Tenia un nudo en la garganta. Bes6 de nuevo a su
amiga, le pas6 una mano por la sudorosa cara —el esfuerzo que habia hecho
era notable— y se puso en pie para salir.

—Elsi, no te lo pongas. Aunque es muy hermoso, estd manchado de
sangre.

Beryl la habia sujetado por el vestido mientras le decia esto. Con la mano
le dijo adios.

Nadie, ni siquiera la vieja doncella, le habia contado qué historia
encerraba aquel anillo. Sélo que estaba maldito. Asi se lo advirtié su amiga
primero y Beth después, cuando sacé del bolsillo del delantal el estuche azul
de terciopelo.

—No te lo pongas nunca, Elsi. Mi vieja amiga Beryl sabe muy bien que
es un anillo endemoniado. Estd matando a nuestra nifia. Ella sabrd qué hacer
con €l.

—Oh, Beth, no me asustes mas. Parece una de esas historias que os
gustaba contarnos de nifias para amedrentarnos.

—No, Miss Redfield. —Beth usaba el tratamiento formal, como Miss
Hibbs, cuando una cosa no admitia réplica y era solemne—. No te quiero
asustar, pero dale este estuche cuanto antes a Beryl. En cuanto llegues a
Madrid. Lo siento, pero temo que adivine que su nifia se estd muriendo.

La doncella se enjugd las lagrimas mientras conducia a Elsa hacia la
puerta principal de la villa y le decia adids sin ningin protocolo, como si le
faltaran segundos para estar al lado de su sefiora. Aunque era de dia y lucia el
sol, Elsa sintié que todos los vampiros de capa negra que invadian sus suefios
de infancia se instalaban en su animo.

Elsa abandono sus tristes recuerdos y volvid a la realidad. Respiro fuerte el
aire de la sierra madrilefia, mird a sus colegas con expresion ausente y se
resigno a soportar la carga del anillo hasta que Beryl pudiera dedicarle tiempo
a solas. Alguna noche, pese a la inquietud que le producia el estuche, abria el
cajon secreto silenciosamente y comprobaba que permanecia alli, con su
magnifica joya dentro, para saber que no habia sofiado la visita a Lyon.



Un nombre en la conversacion entre las otras nannies termind de sacarla
de su ensimismamiento. Miss Bobby llevaba la voz cantante.

—Diga lo que diga el Conde Rojo, don Juan y dofia Victoria nunca se
apoyaran en los comunistas. Si lo sabré yo.

Por el tono, dificilmente nadie le llevaba la contraria a la nanny de los
Alba. Por supuesto, nadie 0s6 responder, aunque la conversacion habia
derivado hacia los reyes, la monarquia y la sucesion de Franco una vez mas,
ante la inminente boda del principe don Juan Carlos. No habia asunto que mas
entusiasmara a aquellas mujeres —aparte de sus bebés y sus nifios— que los
principes, los reyes y su aristocracia. Todas sabian que Luis Martinez de Iryjo,
duque de Alba, era el jefe de la Casa de la Reina Victoria.

A Elsa alin se le escapaban muchos detalles y entresijos de las claves
que, sobre todo, manejaban Miss Hibbs y Miss Bobby, en una admirable y
elegante rivalidad.

—¢(Quién es el Conde Rojo? —se atrevid a preguntar.

Se sorprendio de la mirada no exenta de asombro de las otras mujeres.
Miss Hibbs salvo la situacion.

—Miss Redfield atn no ha tenido ocasion de conocer a don Alejo
Campos de Sola, el conde de Gandarilla. Ese es el Conde Rojo, querida. Vive
en tu palacete. O mejor, vive a temporadas. Creemos que es un comunista
infiltrado entre las grandes familias y €l tampoco lo disimula. Es ahijado de
dofia Lily y como un hermano para el duque de Pefialara. Lo llaman el Conde
Rojo, lo que le molesta profundamente, mas por lo de conde que por lo de
rojo. Lo han detenido en mas de una ocasion por agitador universitario. Todo
Madrid conoce un dicho sobre €l: «Alejo, conde en Cerroalto y rojo en la
universidady.

—Tarde o temprano, siempre termina regresando al amparo de dofia Lily.
Asi que no te preocupes, Miss Redfield, cualquier dia lo conoceras. Don
Manuel y dofia Lily le deben mucho. Gracias a su tio el general salvo la piel tu
duquesa dona Marta cuando el escandalo de los asesinatos de Jarabo —
anadio Miss Bobby sin percatarse del impacto que el comentario causd en
Elsa, pendientes como estaban las otras de los chismes en torno a la futura
boda en Atenas.

La nanny de los Alba no estaba dispuesta a dejar que las demas
perdieran el hilo de tan gran acontecimiento entre el principe y la princesa
griega por otro del pasado, al parecer mucho mas desagradable y que todas
debian de conocer bien, porque no movieron una ceja al oir hablar de los



asesinatos de un tal Jarabo. ;Y dofia Marta estaba en ese 1io?

Consternada y falta de reflejos, Elsa no se atrevio a preguntar mas. El tal
Conde Rojo empezaba a tener demasiados claroscuros.

Con resolucién se impuso un mayor acercamiento a Genia y a Basi.
Seguro que sabian algo de esos asesinatos. La palabra la mantenia agarrotada.
Una gota de sudor frio resbald por su espalda. Reconocid la sensacion, la
misma de cuando era pequefia y oia los tanques en la calle. El miedo se habia
instalado en ella al pensar en asesinatos y recordar los oscuros pasillos del
palacete de Cerroalto, repletos de armas antiguas, cuadros demasiado
sombrios y armaduras de siglos en cada rincon de los corredores y salones.



EL CONDE ROJO

La tarde era lluviosa. Aurelio aparco en el zaguan del palacete y dejo a Miss
Redfield con Jimmy, Vera y Beatriz. El hombre estaba conmocionado: Juan
Belmonte, su torero, el maestro unico, se habia suicidado. O al menos eso
habia oido en Puerta de Hierro a unos sefiores cuando fue a recoger a los
nifos.

Elsa sabia cudl era el motivo de la inquietud del chofer. No bien salieron
a la puerta del club, Aurelio se lo habia contado. La nanny tuvo que preguntar
quién era. Le costaba entender que un maestro genial no fuera un muisico, un
pintor, un filosofo, en fin, un artista o intelectual. Pese a su repugnancia por los
toros, respetd el dolor del chéfer y no hizo ninguna broma, lo contrario que las
nifias.

—Pero si era un viejo ya, Aure —espetd Vera—, jpor qué no se iba a
morir?

Una mirada de la nanny al chéfer bastd para que éste comprendiera que
no merecia la pena entrar en detalles, aunque ella si intervino.

—La muerte es igual de dura para todos, con independencia de la edad,
Vera.

El tono fue suficiente para que las muchachas se callaran. Pese a la
relacion neutra que Elsa se habia impuesto que iba a mantener con las
adolescentes, habia comprendido tarde que habia cometido un error por
aceptar que ese dia el chofer las acercara a Puerta de Hierro para estar con
ella y Jimmy.

Hasta ese momento, la chicas habian ido al club mas por obligacion
impuesta por su abuela Lily que por devocion de su madre. La duquesa
deseaba que sus nietas se movieran en el ambiente que les era propio: el de
sus viejas amistades. A la nuera, por el contrario, todas esas personas le
parecian grises y pacatas. Incluso se permitia chanzas sobre el rancio club.
Marta también se habia empefiado en que sus nifias tuvieran mademoiselle y
au pair de Estados Unidos, que resultaba mucho mas chic que una nanny de la
vieja Inglaterra. Ella habia estudiado alli: su padre la habia enviado con la
esperanza de que el Imperio Britanico amueblara la cabeza de su hija, por mas
que ¢€ste supiera que era una tarea complicada.

Como resultado de las tensiones entre abuela y madre, las chicas habian



tratado poco a lo mas granado de la aristocracia.

Ocurri6, sin embargo, que ese dia Vera y Beatriz descubrieron la clase de
hipica, que encabezaba el mayor de los Alba, Carlos, ademas de un Urquijo. Y
sus caras se transformaron también al observar a muchos chicos de su edad
entrenando al polo. jQué chicos! Y seguro que les encantaban el rock y los
guateques en cuanto sus padres se dieran la vuelta, dedujo Vera con bastante
acierto.

Dona Lily se mostro gratamente sorprendida del giro que daban sus nietas
con respecto a su querido club —sus padres estaban entre los fundadores,
junto con Jacobo Fitz-James Stuart y otros nobles partidarios de Alfonso XIII
—, pero no desaprovecho la ocasion de imponer sus condiciones. So6lo podian
ir a Puerta de Hierro y tratar con esos chicos si se apuntaban a las clases de
hipica. La condicidon fue inmediatamente aceptada, para satisfaccion de la
duquesa de Pefialara. Al fin, y pese a los estipidos esfuerzos de su nuera, las
nifias volvian adonde debian haber estado siempre. La sefiora valoraba mucho
la importancia de las amistades y los circulos en los que uno se movia.
Pensando con idéntico criterio, rogd a Miss Redfield que uno de los dos dias a
la semana que las chicas iban a hipica coincidieran con ella y el resto de las
nannies con su chiquilleria, empezando por los chicos Martinez-Bordiu,
Domecq, Fierro, Urquijo, Coca o Alba.

Elsa estaba aun sacando las cosas del coche, ante la huida momentanea de
Aurelio y de las chicas, que corrian ya camino de sus habitaciones gritando —
para irritacion de la nanny— cuando Eugenia se plantd en el zaguan,

—Deje todo eso. Aurelio lo recogera luego en un periquete. La llama el
sefior. Esta en la biblioteca —dijo mientras hacia una carantofia al nifio.

Elsa estaba satisfecha. Aunque habia sorprendido a sus colegas por
comprarse una gramatica para mejorar su ya buen espafiol en las pocas horas
que tenia libres, su progreso era notable. Apuntd mentalmente la palabra
«periquete» mientras miraba sorprendida a la doncella: era demasiado pronto
para que don Manuel la llamara, y mas cuando tenia que bafiar rapidamente a
Jimmy y darle la cena o se haria tarde. Le desestabilizaria todo el horario.

—(Ahora? —preguntd con mas acento del habitual.

—Ahora —respondio Eugenia con una sonrisa e imitandole el tono. Miss
Redfield prefirio pasar por alto la broma de la doncella.



Elsa estaba ansiosa por obtener mas informacion sobre los crimenes y
dofia Marta, y Genia era una fuente segura. Habia mejorado mucho su relacion
con la doncella, pero desde que Miss Bobby se habia referido a aquellos
asesinatos, estaba tan asustada y temia tanto ser indiscreta que no encontraba
la formula de tratar el asunto con la criada, que seguro que luego se lo diria a
Basi y ésta a dofia Lily. Por nada del mundo desearia que la consideraran una
cotilla. ;Qué horror!

Concentrada como estaba en no demostrar lo que la contrariaba la
llamada del duque y sus inquietudes, no se fijo en la expresion de Genia.

—No esta solo, Miss Redfield —susurr6 Eugenia, dispuesta a provocar
el interés de la inglesa.

—Ya... Y para qué me necesita entonces? —FElsa se negaba en redondo a
preguntar con quién estaba para no darle el gusto a la doncella de que supiera
que sentia curiosidad.

—ILa necesita. Va a conocer usted a don Alejo. Ha vuelto muy flaco —
anadio la mujer, meditabunda—. Espero que se quede aqui una temporada. En
cuanto se marcha, deja de comer y lleva mala vida. Ya sabe... En fin, la que no
quiero saber soy yo, que luego me preocupo demasiado por €1, igual que dofia
Lily.

Elsa reprimi6 a duras penas su gesto de sorpresa. jVaya, por fin el
fantasma era de carne y hueso! Naturalmente, no le dijo a Genia que ella atn
no sabia nada del conde, ni de su vida, ni preguntd por qué les preocupaba a la
duquesa y a ella. Solo habia oido aquel comentario de Miss Bobby y le habia
llamado la atencion el tono con el que Miss Hibbs habia hablado del
comunista Conde Rojo. Asi que era verdad que siempre regresaba a
Cerroalto...

Elsa hizo lo que unas semanas antes jamas habria pensado hacer: le pidio
a la doncella que cogiera al nifio y que fuera preparando el bafio.

Se dirigio hacia la biblioteca. Se sabia bien el camino porque muchas
noches, cuando el duque tenia visita, la recibia alli o en su despacho en vez de
en sus dependencias. Le fascinaba la biblioteca, repleta de libros de viajes,
arqueologia, literatura, historia, religion, plantas... El sefior ya le habia dicho
que la tenia a su disposicion y le habia indicado donde estaban las obras en
inglés, francés y aleman, ademas de los incunables, distribuidos en unas
preciosas vitrinas.

A Elsa le gustaba especialmente la segunda altura de la biblioteca,
recorrida por una balaustrada de madera, a la que se accedia por una escalera



escondida detrds de las contraventanas del enorme balcon. El dia que habia
estado viendo los libros que alli se guardaban tuvo la sensacion de que se
encontraba en una auténtica casa inglesa.

Sus pensamientos quedaron en suspenso cuando llamo vy, tras escuchar el
«jadelante!», abrio las puertas. Los dos hombres que se sentaban al pie de la
chimenea encendida se levantaron. Salud6 mirando a don Manuel de frente.

—Buenas tardes, sefior. Tengo entendido que me ha mandado llamar.

Por el rabillo del ojo no perdié de vista ni un segundo al hombre que se
situaba a su lado mientras se hacia cargo de su indumentaria.

Iba vestido con un pantalon de sarga azul marino, suelto, con pinzas y
bolsillos, con una camisa a rayas azules y blancas, mitad dentro del pantalon,
mitad fuera. Encima llevaba un chaleco de lana con el cuello en pico. No
llevaba chaqueta. Era muy alto y tenia el pelo demasiado largo para su gusto,
pero, pese a su aspecto deportivo y desastrado, tenia porte. Unas gafas
grandes, de pasta, se sujetaban en una nariz también grande y recta que nacia
de una frente despejada. Todo en €l parecia grande, salvo el abdomen, que se
hundia debajo de las costillas a la vista de la holgura del chaleco, que colgaba
un poco. Tenia una mirada irénica que a Elsa no le gust6 y esbozd una sonrisa
que no supo interpretar si era timida o divertida, o ambas cosas a la vez. El
duque de Penalara les presento.

—Miss Redfield, éste es mi primo y mi mejor amigo, Alejo Campos de
Sola, conde de Gandarilla. Es profesor de filosofia en la Complutense, aunque
ahora no da clase por pensar lo que no debe y encima decirlo. A pesar de
todo, alin se empena en escribir lo que piensa, pero entre lineas y en una
revista de comercio exterior. En fin... que todo Madrid le conoce como el
Conde Rojo y es un renegado de su clase social —explicé don Manuel en un
tono jovial que ella no le habia oido nunca antes.

El comentario provoco una carcajada divertida y profunda en don Alejo,
que se quitd las gafas y estrecho la mano de la nanny mirandola desde arriba.
Elsa deseo6 no tener ni uno de sus pelirrojos pelos fuera de su sitio. Llevaba el
cabello recogido en una trenza. «Tenia que haber ido a peinarme un segundo
antes de venir aqui», pensé, mientras sentia que todas las pecas de su rostro se
ponian rojas. «Soy ridicula», se dijo a si misma al levantar sus ojos verdes
hacia Campos de Sola. La amabilidad con la que el hombre le hablo, asi como



su voz bronca y baja, la tranquilizaron de inmediato.

—Miss Redfield, no haga usted caso a Manuel. Siempre esta de broma.

Don Alejo hablaba un inglés tan bueno como el del duque.

—Estudiamos juntos en Beaumont College, Miss Redfield —explicé don
Manuel como si le leyera el pensamiento—. Pero el dinero que sus padres, los
condes de Gandarilla, invirtieron en ¢l no ha servido de nada, como usted
podra comprobar.

Y don Manuel sefialé con la mano la indumentaria desharrapada de su
amigo, que tenia los pantalones ligeramente caidos, el cinturdn fuera de la
trabilla y la camisa y el chaleco arrugados. Elsa se confesé a si misma que le
resultaba inquietante, tan alto y desgarbado. jRidiculo a sus afios! Tenia unos
ojos color miel que no retir6 de los suyos y que resultaban... ;calidos,
ironicos? Las dos cosas se dijo la nanny, dispuesta a no sentirse intimidada.

El hombre habia repasado también el traje impoluto de Elsa, con su
medalla de Norland, y su mirada habia bajado por sus piernas hasta los
zapatos de cordones. La nanny se habia percatado de ello aunque no sabia si
el recorrido era por curiosidad o por algo mas, aunque al observar la
expresion del hombre se sintid como si fuera una yegua a la que €l estuviera
valorando.

—Miss Redfield, ya sé que es la hora del bafio de Jaime, pero le ruego
que se siente unos minutos con nosotros —pidid6 don Manuel mientras
acercaba una silla isabelina y la ponia entre las dos butacas.

—Por Dios, Miss Redfield, siéntese en mi sitio —dijo inmediatamente
Campos de Sola—. ;Sabe que yo tuve una de las primeras nannies de Norland
que vinieron a Espafia? Era dura, muy dura, pero entrafiable. Vino a Espafia
con mi familia de Bilbao nada mas terminar aqui la guerra, poco antes de que
empezara la de ustedes. Mis abuelos estuvieron exiliados en Inglaterra durante
nuestra guerra. Naturalmente, eran fascistas.

—Pero, hombre, Alejo, modera tu lenguaje. Miss Redfield ni entiende ni
se mete en politica —se apresurd don Manuel a socorrer a la inglesa.

—Ah, pues hace lo mismo que Franco y la mayoria de los espafioles. ;{No
se lo ha dicho Miss Hibbs, senorita Elsa? Su jefe, el generalisimo, no se mete
en politica.

A la nanny no le gust6 en absoluto el tono con el que Campos de Sola se
habia referido a Beryl.

—(Conoce usted a Miss Hibbs? —pregunté con sequedad sin poder
reprimirse.



—Por supuesto. ;Quién no conoce a la nietisima y a la nanisima en
Espafia? —Don Alejo suavizo el tono al observar la cara que ponia la nanny
—. Perdone, es broma. Carmencita es intima amiga de una prima y adora a
Miss Hibbs y todo lo que su amiga representa.

—Sefior, no quisiera molestarles, pero Jaime me espera —cortd Elsa,
pendiente del nifio e incomoda ante aquel hombre que exhibia un descaro
politico poco habitual, por lo que habia observado en el poco tiempo que
llevaba en Espafia.

—Oh, si. Perdonenos. Vera, Miss Redfield, me voy a primeros de junio
cuatro o cinco dias a Munich, a una reunion muy importante. Voy al hotel
Regina, como otros muchos amigos, pero mi primo Alejo no quiere mezclarse
con nosotros. Solo queriamos pedirle que pensara en algin hotelito cerca de
ese hotel, puesto que usted conoce Munich muy bien, donde podamos buscarle
una habitacion y que llame usted por teléfono para hacer la reserva. Marga, mi
secretaria, no sabe aleman. ;Nos podria ayudar?

Elsa, aparentemente, no mostr6 ningiin sintoma de extrafieza, aunque se
sorprendid. ;Por qué mezclaban los asuntos? Lo que le estaban pidiendo no
formaba parte de sus tareas. Estuvo a punto de poner una excusa, pero no la
encontré a tiempo y los dos hombres la miraban. Ademas, ;cémo no iba a
ayudarlos si uno era el sefior de la familia y el otro el ahijado de dofia Lily?
La nanny cada dia estimaba mas a la duquesa.

—~Claro, sefior, por supuesto. Haré memoria. ;Podria llamar a mi antigua
familia en Munich? El ama de llaves y yo nos hicimos buenas amigas y me
diré si los hoteles que recuerdo siguen funcionando. Y ahora, si me disculpan,
(podria retirarme?

Don Alejo soltd una carcajada que sobresalto a Elsa al tiempo que ambos
hombres se ponian de pie.

—Perdoneme, Miss Redfield. Sus modales y su tono son, sin duda, como
los de mi vieja nanny, s6lo que ella no era tan atractiva ni tan joven. Tu madre
ha sabido elegir muy bien —le dijo a su amigo con ironia y carifio.

Elsa no sabia si dar las gracias o mirar gélidamente a aquel hombre,
porque no tenia claro si estaba siendo amable, maleducado o ambas cosas a la
vez. Consciente de su azoramiento, don Manuel acudi6 en su ayuda.

—Miss Redfield, no haga caso a Alejo. Ya le ird conociendo. Es de los
que prefieren no tomarse la vida muy a pecho. Me temo que justo lo contrario
que usted.



Elsa optd por el silencio. ;Qué sabian aquellos dos hombres como se tomaba
la vida?, penso irritada. Ella habia sido educada en la contencion. No
recordaba como ni en qué momento exacto habia aprendido de sus mayores el
valor del silencio, de las palabras a medias, de las miradas profundas.
Seguramente desde que los jeeps alemanes empezaron a recorrer las calles de
Saint Helier. Si oian el traqueteo de un motor cuando estaban en el patio
jugando ella y Beryl Pequeiia, rogaba mentalmente que los pajaros del arbol se
callaran y que su caprichosa amiguita no gritara por nada del mundo.

Otras veces se recordaba entre neblinas, en camison y bajando descalza
la escalera, porque a traves de la ventana abierta habia escuchado voces
alemanas en la casa de al lado. Al principio penso que era en la de los Hibbs,
pero tras un par de portazos no fue la campana de la puerta de Beryl la que
sono. Elsa sabia como repicaba cada una y se dio cuenta de que era en la casa
de los vecinos de mas alla. La figura de su madre en la entrada, observando
por la mirilla, encogida y con el dedo en la boca al oir los crujidos de la
escalera le demostraron que ella no era la inica que esperaba despierta cada
noche.

Bajo aquel silencio opresivo y la ceguera como envoltura de la dura
realidad habia comenzado a fraguarse el cardcter de la futura Miss Redfield.
Habia madurado antes de tiempo, habia aprendido que se puede sobrevivir
con el miedo en el cuerpo, aunque era una enfermedad que se debia combatir.

Beryl les habia ensefiado un juego que consistia en que cada una tenia que
contar las cosas que mas miedo le daban. Empez6 Elsi. /Y si el vecino al que
los alemanes se habian llevado esa noche no volvia nunca, como la sefiora
Hastings, la maestra? Se la habian llevado hacia meses y meses con la
promesa de que pronto regresaria, como a otras gentes de la isla que luego no
volvian. El miedo era libre, pero habia que controlarlo. Todo el mundo tenia
miedo, incluso los alemanes. Y si éstos se daban cuenta, hacian como los
animales salvajes: devorar a la pieza que se quedaba agarrotada por el panico.
El ejemplo servia tanto para las bestias como para las personas, Elsa lo habia
aprendido con el juego.

Ahora, la nifia Elsi que tenia miedo solo emergia de las profundidades
del cuerpo y el alma de Miss Redfield cuando la nanny estaba sola y nadie
podia hacerle dafo.

Elsa temi6 que Campos de Sola adivinara sus emociones. Ella misma



estaba desconcertada tras reconocer que tenia miedo de repente sin motivo
aparente. Habia algo en los ojos de aquel hombre desgarbado que le recordo a
su hermano.

Avanzo por la biblioteca para marcharse y sintié que su espalda ardia
bajo la mirada del Conde Rojo. Se iba inquieta y contrariada. No se podia
permitir esas sensaciones. Quiza Elsi si, pero la Miss Redfield que apresuraba
sus pasos por los enormes corredores del palacete de Cerroalto no podia caer
en esas noferias.



REVELACIONES INESPERADAS

Elsa tom6 una decision en cuanto entr6 en sus dependencias. Estaba
empezando a acumular demasiadas incognitas en su cabeza. Genia estaba
jugando con Jimmy.

—Muchas gracias, Genia. ;Le ha dado guerra? Yo creo que esta feliz con
usted, ;no le parece?

A la doncella le sorprendieron el tono casi alegre y las preguntas de la
nanny, siempre tan parca en palabras y hasta algo seca, aunque cada vez
menos, ¢sa era la verdad. Con todo, como estaba hecha de buena pasta, a
Eugenia le resultd muy grato y reconfortante sentir que la atin un poco estirada
zanahoria reconocia sus méritos.

—~Claro, Miss Redfield. No olvide usted que Jaimito estuvo unos meses
solo con Basi y conmigo. Aunque yo s¢ que usted piensa que hacemos algunas
cosas mal.

—Por Dios, Genia. No es que yo piense que hacian ustedes algunas cosas
mal, no se trata de eso. Se trata de que a mi me han contratado para educar a
Jimmy como don Manuel y dofia Lily quieren. Las costumbres y usos de mi
oficio son diferentes, solo es eso, Genia.

—No, si yo lo entiendo —admitié6 la mujer, aiin sorprendida de lo
habladora que estaba la nanny—, pero tiene que reconocer que a Basi y a mi
nos disgusto. El nifio engordd con nosotras desde que se largaron dofia Marta
y la pasiega. Pero usted...

—Lo lamento, no era mi intencion —respondid Elsa. Y se dirigié hacia el
bafio para abrir los grifos y preparar las toallas en vez de quitar a Jimmy de
los brazos de la doncella—. Traigalo usted, Genia, vamos a hacerle feliz con
el agua. —Y sin transicidn, sin darle importancia, cambié de tema—. Me
hablaba usted de dofia Marta. El otro dia me llevé un susto de muerte, porque
en Puerta de Hierro hablaron de la joven duquesa y de los crimenes de un tal
Jarabo. No entendi nada.

La doncella no se dio cuenta de como la nanny contenia la respiracion
ante su propio comentario.

—iPues anda que si que son ustedes raras! Yo pensé que cuando usted
decidio venir a trabajar a esta casa, su amiga, la nanisima, ya le habria
contado lo que pas6 con la argentina y ese bestia. jNadie le ha dicho que



Jarabo era un sefiorito rico, de buena familia, que matdé a dos mujeres y dos
hombres? ;No le han contado que una de las mujeres estaba embarazada?
(Pero usted donde ha vivido? Claro, fuera de Espafia... Aunque yo creo que
por ahi también se ha hablado de este horror. Al fin y al cabo, habia
extranjeras metidas en el lio.

Elsa tuvo que syjetarse fuerte a la bafiera y clavar los ojos en el agua
para que la doncella no descubriera la expresion de su cara. El relato habia
sido tan conciso y brutal que estuvo a punto de perder el hilo y, con ello, su
oportunidad de avanzar en aquel horror. Genia seguia detras, como si acabara
de relatar un cuento y haciendo gracias a Jaimito mientras le desnudaba. Elsa
tragod saliva y respir6 hondo.

—Un rico que se hizo asesino? No entiendo... ;Y qué tenia que ver con
dofia Marta? —pregunt6 a la doncella sin atreverse a mirarla.

—Pues anda, que Jarabo era su amante. Como lo fue de otras muchas de
estas seforas, por lo visto estaba muy bien...

En ese punto, Eugenia se detuvo. Esta vez, Elsa no pudo evitar girarse y
la mir6 fijamente.

—(Qué me esta diciendo, Genia?

—iYa estd! Otra vez he hablado demasiado. Pero es que lo sabe todo el
mundo. Bueno, lo sabemos todos los de esta casa y unos cuantos ahi fuera.
Demasiados. Dofia Lily y el sefiorito ya pagaron suficiente por ese
escandalo... Vera, perdone, Miss Redfield, Aurelio dice que tengo la lengua
muy larga. No tenia que haberle dicho nada, pero he supuesto que sus amigas
extranjeras, las otras nannies, se lo habrian contado todo. Perdone, tenga,
tenga, coja a Jaime. Me voy a ayudar a Basi...

—Pero, Eugenia —murmur6 Elsa con el tiempo justo para coger a Jimmy
en sus brazos—, por favor, no se preocupe. Las otras nannies también han
supuesto que yo sabia esa historia. De veras, no se alarme, no diré que usted
me lo ha dicho. Me tenia que haber enterado antes. Supongo que todos creen
que lo sé. Qué cosas.

—Miss Redfield, ;de verdad que no dira usted a Aurelio y a Basi que se
lo he contado yo? —pidi6 Genia ya desde la puerta.

—De verdad. Ademas, usted s6lo me ha relatado unos acontecimientos
que debieron de salir en todos los periddicos.

—Si, los asesinatos, si, hace ya mas de cuatro afios, pero no el nombre de
dofia Marta y de las otras mujeres importantes que fueron sus amantes. He sido
una indiscreta. Buenas noches.



—iGenia!

La criada se detuvo con apresuramiento.

—Digame? No quiero seguir con esto.

—So6lo queria darle las gracias.

Elsa acompaii6 el agradecimiento con una sonrisa mientras enjabonaba al
nifio mecanicamente.

JUn asesino rico amante de mujeres también ricas? ;Como habia dicho
Genia? ;De otras mujeres como dofia Marta? ;Aristocratas elegantes, sefioras
de familias millonarias de elevada posicion?

Record¢ la larga noche que pasé en el tren de camino a Madrid. Cuando
el recuerdo de Beryl Pequefia aflojaba y con los o0jos entornados miraba a los
dos emigrantes que la creian dormida, se habia preguntado cémo seria la vida
en ese pais al que ellos regresaban y ella visitaba por primera vez. Suponia
que si estaba gobernado con mano dura por un dictador que ante todo
reverenciaba a la Iglesia catolica, se encontraria con una sociedad pura y
recatada, menos ansiosa de vivir a lo grande que la sociedad que habia visto
en Munich o en Paris, donde sus gentes respiraban la vida con esperanza tras
la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial. S6lo que tras la esperanza y las
ganas de vivir a menudo se escondia el vicio. Ahora se preguntaba si no
estaria también escondido en Madrid.

La sonrisa de Jaime, que le tocaba la cara mientras le secaba con la
suave felpa, no la distrajo de una idea que rondaba por su cabeza tras escuchar
a Genia: ;no deberia haberle adelantado algo Beryl sobre las peculiaridades
de la casa en la que iba a trabajar?

Rechazo la 1dea con un inadvertido movimiento de cabeza. S6lo alguien
que conociera muy bien la dedicacion y la discrecion que una auténtica nanny
britdnica ponia en la educacion de sus nifios entenderia el hecho de que dos
viejas amigas —mas, mucho mas, casi una madre y una hija, que es lo que eran
Beryl y Elsa— no hubieran tenido tiempo en tantas semanas para sentarse y
hablar largo y tendido. Y en cuanto a advertirla antes, ;como iba Beryl a
contarle por teléfono o por carta temas tan delicados?

Si Jimmy hubiera podido hablar, seguramente le habria dicho: «Nanny,
esa respuesta no te va a servir durante mucho tiempo».

Era un jueves frio y luminoso, como correspondia a un dia que en Madrid



habia amanecido con una fina capa de nieve. Cinco mujeres estaban sentadas
en el chaflan acristalado de la cafeteria Manila, en la avenida de José Antonio,
la antigua Gran Via, esquina con la plaza del Callao. Resultaba imposible que
pasaran desapercibidas. Pese al desusado tono bajo de sus voces, llamaban la
atencion. Su aspecto, entre seglares y Socorro Rojo, su cabello claro, sus
redondeces ya maduras y sus bufandas de pafios excelentes y clasicos
denotaban que eran de otro mundo. Sus trajes sastre de tweed, en tonos camel,
gris 0 negro, no estaban al alcance del espafiol de a pie. Se adivinaba que eran
extranjeras.

Pese a la curiosidad que despertaba todo lo que venia de fuera, de
aquellas damas sélo Elsa, la mas alta junto con Miss Bobby —y también la
mas delgada—, obligaba a algin hombre a fijar la mirada en el atipico grupo.
Su pelo rojo recogido en una coleta, las pecas en sus saludables mejillas y el
porte de su cabeza sobre un cuello largo y blanco marcaban la diferencia con
las mujeres espafolas.

Elsa se habia incorporado pronto a las meriendas de los jueves. Miss
Hibbs y Miss Bobby le dijeron que era imprescindible si queria integrarse en
su circulo y en el de las familias de las que formaban parte. Las nannies
decian que Manila era uno de los pocos lugares donde se podian permitir
tomar tortitas con chocolate y nata —pancakes que, a pesar de todo, mucho
tenian que envidiar a los que cada una de ellas hacia a sus nilos— o churros
con chocolate, una de las pocas cosas de la capital que habia terminado
apreciando alguna de ellas.

La mayoria aun comparaba cada pequenio detalle con su amada Gran
Bretafia, algo que a Elsa le molestaba. Sin embargo, ya habia aceptado que sus
colegas mantuvieran aquellas poses —olvidando los humildes origenes de
muchas de ellas— como otra forma de mezclarse con sus aristocraticas
familias y marcar la distancia con respecto a la supuesta vulgaridad nacional.
Era una cuestion que ya habia observado en Munich y Paris, por eso habia
dejado de frecuentar aquellos circulos. Preferia gastar sus tardes libres en la
lectura o en el cine. Pero en Madrid todo era diferente por la presencia de
Beryl.

Aquellas mujeres eran conscientes de que formaban una especie a
extinguir, como antes lo habian sido las institutrices y los tutores, hasta que los
aristocratas y banqueros comenzaron a enviar a sus vastagos a los grandes
colegios. Salvo en el caso de los chicos Alba, que se habian incorporado ya
con diez y once anos, los demas comenzaban a asistir al Pilar, al Rosales o al



Britanico. La tonica general era que en cuanto cumplian los ocho o diez afios
se matricularan para preparar el ingreso en el bachillerato o en el primer
curso.

Algunas familias de banqueros y empresarios del norte los enviaban a
Inglaterra, con los jesuitas. Lo mismo que algunos bodegueros de Cadiz y
Jerez. Una parte minima de las nifias iba a Suiza, pero ése no era el caso mas
corriente, puesto que la aristocracia madrilefia no estaba sobrada de dinero,
aunque si los empresarios y banqueros con los que sus retofios buscaban
casarse. Los industriales ricos del siglo XX, mucho mas ricos aun tras el
triunfo de Franco en la guerra, buscaban los titulos nobiliarios de los viejos
terratenientes, cuya fortuna menguaba generacion tras generacion ante la
pérdida de privilegios y lo caro que era mantener castillos, palacios y
prebendas, amén de miles de hectareas improductivas mal explotadas. Tierras
que daban sefiorio, pero ni una peseta de sobra. Asi que los matrimonios entre
la alta burguesia empresarial y apellidos rimbombantes eran una costumbre
dominante desde finales del siglo XIX.

Las nannies hablaban sobre estos y otros temas, con el debido respeto,
naturalmente, cada vez que llegaba una nueva colega, como habia sido el caso
de Elsa. Era la ultima y la mas joven, con mucho, de todas ellas. En esos
jueves de tortitas con chocolate —siempre habia alguna que protestaba por la
falta de buenos salones de t¢ en Madrid, excepto Embassy, pero alli iban sus
sefioras y, por tanto, no podian ir ellas—, Elsa se enteraba de los detalles mas
significativos de los Pefalara.

Aquella tarde, sin embargo, estaba decidida a averiguar algo mas de Jarabo.
En casa no se atrevia a retomar el asunto con Eugenia. La doncella estaba mas
temerosa aun que tras contarle esa historia. Cada vez que estaban juntas, la
miraba con ojos suplicantes. Elsa suponia que para que no dijera nada a
Aurelio, a la cocinera o a la duquesa y que €stos no descubrieran que habia
hablado demasiado.

La joven inglesa iba con pies de plomo para no despertar sospechas y no
demostrar demasiada curiosidad. Decidio sacar el tema empezando por algin
asunto poco espinoso para que las otras nannies no se dieran cuenta de su
desmedido interés. Comenzaron hablando de la atrevida juventud de la
duquesa de Penalara.



—Pero jcomo dofia Lily terminé casandose con Pefalara? —intervino
Elsa—. En la unica foto que he visto de la boda parece un tipo muy oscuro,
muy espafiol. Con los hombres tan guapos que habia por Europa en el periodo
de entreguerras.

Su tono no estaba exento de cierto toque romantico, sin duda influenciada
por las novelas que habia leido sobre los magnificos afios veinte.

Aunque temi6 dar alguna pista sobre sus debilidades, los temores estaban
injustificados: o bien aquellas damas bajaban la guardia en tardes como
aquélla y se permitian rozar el amor o bien ella habia sido mas discreta de lo
que pensaba arrastrada por su ansiedad.

—Si, querida —asintid6 Miss Scott, la nanny de los Urquijo—. Un
caballero de corte nacional tipico: moreno, pelo rizado, algo agitanado. Y lo
mas importante: uno de los pocos nobles que supo sacar partido a sus tierras
salmantinas.

Miss Scott se recreo en la historia. Disfrutaba con los relatos abundantes
en detalles coloridos y era en lo tnico que podia superar a la nanisima Miss
Hibbs y a la aristocratica Miss Bobby.

Habia sido en Salamanca precisamente donde el futuro marido de dofia
Lily trabé amistad con su futuro suegro, gracias a la ganaderia y luego a los
vifiedos que fue comprando y plantando con mimo por tierras salmantinas para
extenderse después por La Rioja. Pefialara, después de mucho correr y
trastabillar por el norte y por el sur —habia coqueteado con las chicas Ybarra
y Echevarrieta por Bilbao y con las multiples Domecq y O’Kean por Jerez—,
cayo rendido a los pies de la joven Lily y se la robd, literalmente, a otro
amigo mucho mas triste, sabio y algo siniestro. Las malas lenguas decian que
afeminado. Asi veian sus amigos al marqués de Cerroalto: afeminado porque
amaba la arqueologia y 1o mas refinado de las culturas asiaticas y arabes. Era
algo excéntrico y fue de los primeros que tuvo en su palacio un gabinete de
estilo arabe para fumadores, incluso para fumar opio, que por entonces no
estaba mal visto. El gabinete, después de ser muy criticado al principio, acab6
por convertirse en referencia de todos los palacios y casas de la capital que se
preciasen de saber algo de gustos y vicios, decoracion y avant-garde.

—Segln mi sefora, que es amiga de dona Lily, se decia que Pefialara
habia sido el encargado de difundir lo supuestamente poco hombre que era
Cerroalto. En fin, querida Elsa, que tu sefiora duquesa, encantadora y bella,
cayo en manos de quien querian sus padres, que, por cierto, andaban escasos
de dinero. El pobre Cerroalto se apafié con una viuda muy culta. Y la viuda y



el marqués abandonado dedicaron su vida a atestar de trastos ese palacete en
el que vives ahora: tapices, armaduras, restos arqueoldgicos, armas, libros...

—Pobre Cerroalto... —comenté Elsa—. Pero ;por qué compro6 el palacio
dona Lily?

—¢Lo compr6? Bueno, yo no diria tanto —intervino Miss Bobby—. Por
lo que he oido al ama de llaves y al mayordomo de casa —Miss Bobby
siempre establecia distancias recordando que los Alba si que tenian ama de
llaves y mayordomo, como las grandes casas inglesas—, el marqués de
Cerroalto enviudo y poco a poco fue languideciendo en ese mausoleo. Dofia
Lily, siempre carifiosa con €l, iba a verle muy a menudo con su hijo Manuel.
Tenian una amistad excelente, aunque cuentan que Cerroalto nunca dejo de
amarla. Y fue Cerroalto quien consol¢ a dofia Lily...

—(Que la consold de qué? —no pudo evitar preguntar Elsa.

—ILa consol6 cuando todo Madrid se enteré de que Penalara tenia una
amante, como todos, por otra parte, pero €l fue poco discreto. Una belleza de
Salamanca con la que al parecer, decian, habia tenido algin nifio o nifia, no
recuerdo bien. El tuvo la caradura de traerla al palco del Teatro Real una vez
que tu sefiora estaba en su casa de Santander con los nifios, Manuel y Alejo, su
ahijado. Cuando volvi6 a Madrid y se enterd gracias a alguna buena amiga, en
vez de tragar, como hacen todas, y lavar los trapos sucios en familia, dofia Lily
le echo de casa.

»En aquel entonces vivian en el paseo de la Castellana, en un pisazo
enorme por Jos¢ Abascal. Esa casa era 1o mejor que dofia Lily habia heredado
de sus padres, junto con las fincas de Santander, que, aunque muy queridas por
la duquesa y los nifios, no son gran cosa. El duque de Pefialara tuvo que
instalarse en el palacio que tenian en el centro de Salamanca, con la otra moza.
En Madrid quieren tanto a la duquesa que mucha gente le hizo el vacio. Dofia
Lily no se escapd, pero confio mucho en su admirador de toda la vida, el
marqués de Cerroalto.

—iY bien que hizo mi sefiora! —adujo Elsa mientras se abria una breve
discusion entre la media docena de nannies que por enésima vez escuchaban
la historia de los Penalara.

La conversacion avanzaba mientras en la calle se encendian las luces del
cine Avenida y del Palacio de la Prensa.

—Ta crees que hizo bien? —preguntd6 Miss Hibbs—. Yo tengo mis
dudas.

Elsa le rogo a la nanny de los Urquijo que continuara. Su interés era real



y tenia la esperanza de que cuando acabara la historia de dofia Lily, podria
preguntar por su nuera.

—Vaya, se me ha enfriado el chocolate —dijo Miss Scott—. Bueno, el
caso es que cuando Cerroalto murid, dicen que de pena por lo que Penalara
habia hecho sufrir a su amada, dejo escrito en el testamento que el palacio y
todas sus pertenencias eran para dofia Lily a cambio de una ridicula cantidad
de dinero que ¢l sabia que la duquesa tenia disponible de su dote. La Unica
condicion era que ella y su hijo Manuel tenian que vivir en el palacete de
Ventura Rodriguez. Cuando dofia Lily muera, se convertira en un museo.

—Co6mo son de rotundos en el amor los espanoles, qué delicadeza la de
Cerroalto...

—Querida, rotundos y apasionados, tienes razon, pero si ves una foto del
marqués comprobaras que es uno de los sefiores mas feos que hayas visto en tu
vida, con una nariz y una barbilla que parecian que se tocaban entre si. Sin
embargo, dice mi sefiora que ese gran mentdn y esa nariz ganchuda se
olvidaban de inmediato en cuanto comenzaba a hablar. Era un sabio, todo un
personaje, le encantaba contar historias de Egipto, Arabia, China y demas
lugares exoticos.

—Y la nuera de dofia Lily, dofia Marta, ;como es?, ;qué es aquello que
me contasteis el otro dia sobre ella y unos crimenes? —se atrevid por fin a
preguntar Elsa.

Un silencio se extendido por la mesa. Una cosa era hablar de
acontecimientos de hacia medio siglo y otra bien diferente de asuntos actuales
y vivos. La joven esposa de don Manuel era un asunto mucho mas que vivo.

La historia de Marta Schwarsky era una cuestion escabrosa. Elsa observo
las caras de sus compaiieras y dedujo que todas sabian que la argentina habia
estado en el centro de la polémica en el episodio de los asesinatos.

Miss Bobby rompio el espeso silencio. Era obvio que no recordaba que
tan s6lo unos dias antes ella misma habia hablado de Marta.

—Querida Miss Redfield, esa historia ain nos resulta... jtan
desagradable! —murmur6 sin mirar a ninguna de las nannies—. Fue una
verdadera pesadilla para muchas sefioras, pero especialmente para tu estimada
dofia Lily y todos cuantos la quieren. Cuando creiamos que todo estaba a punto
de finalizar, que por fin la joven se iba a marchar, se queddo embarazada de
Jaime. Yo creo que fue un disgusto para tu sefiora y para muchas de las
nuestras. Y alguna tenia miedo de lo que Marta pudiera saber o contar....

En ese punto, y para asombro del resto, la nanisima se puso en pie y



cogid su bolso.

—Querida Miss Redfield —corté Beryl—, creo que eso es mejor que te
lo contemos otro dia. Hoy se nos va a hacer muy tarde para volver a casa. ;|No
os parece? Hace frio y ya ha anochecido.

Pese a la sorpresa general por el abrupto corte, las nannies asintieron y
se pusieron sus sobrios abrigos. Dos de ellas se encasquetaron unos
sombreros muy britdnicos antes de colocarse los guantes.

Como hacian siempre, Miss Bobby y Miss Redfield emprendieron el
camino juntas, aunque Elsa no se atrevid a retomar la conversacion que Miss
Hibbs habia interrumpido. Le parecia una traicion a Beryl.

Al pasar por el cine Rex, a Elsa le parecié ver a Alejo Campos
perdiéndose en una de las salas, acompanado de dos mujeres y un hombre.
Sinti6 una punzada en el estdbmago, como si la hubieran pillado en falta.

Segundos después se llamo tonta. ;Por qué iba a sentirse incoémoda si la
hubiera visto si justamente €se era el camino que cada jueves hacian ella y la
nanny de los Alba tras despedir a Miss Hibbs? A Beryl la recogia el chofer.

Se sentia inquieta y continud estandolo cuando llegd al palacete. Fue
inmediatamente a sus dependencias. Genia estaba en la habitacion del nifio,
con la puerta entreabierta, observando como dormia Jimmy. Elsa salud6 con la
cabeza a la doncella con un mudo «buenas noches». Cansada, se sento ante la
chimenea encendida. No se atrevio a abrir el escritorio: del cajon secreto
salia ese extrafo e insoportable olor. Tenia que hablar con Beryl cuanto antes
porque aquel asunto se estaba convirtiendo en una pesadilla absurda.



PREPARATIVOS DE BODA

Jimmy estaba dormido en su cuna, tras la primera toma de biberon, limpio y
aseado. Elsa preparaba la ropa de lana sucia del nifio para lavarla. Saco el
Woolite que escondia en el armario y que subia y bajaba cada vez que lavaba
lana, para que Basi no fisgara.

Las cosas se iban asentando. Como habia supuesto, las nannies le habian
proporcionado la imprescindible leche Cow&Gate, entre otras cosas. Los
March habian estado en Londres y la eficiente Miss McHuge les habia dado la
lista con todo lo que necesitaban para una larga temporada. Como era de
esperar, el pedido llegd a Madrid puntualmente para alegria de las nannies y
fue diligentemente repartido.

Otra cosa bien diferente fue soportar la mirada de Basilia en la cocina
cuando vio que preparaba las papillas y los biberones de Jimmy con leche en
polvo. La cocinera estaba empeiiada en que la inglesa iba a matar de hambre
al nifio y que aquello parecia la leche de los americanos que se repartia en las
escuelas. A veces la tension con la cocinera amenazaba con una bronca como
la que habian tenido por usar Woolite, en vez de Norit, «el del borreguito,
como se ha hecho siempre», segliin Basi.

Genia trataba de mediar entre ambas con argumentos de todo tipo.

—Disculpela, Miss Redfield. Ella no se lo ha dicho, pero el borreguito
de Norit es como uno que tuvo de pequeiia y le parece una traicion que usted
no lo use —le suplicod un dia la doncella para regocijo y comprension de Elsa.

Basi presionaba a dofia Lily hasta con estos asuntos tan nimios. Para
Elsa, lo mas irritante era que la myujer parecia tener bula con la duquesa. Qué
caracter tenia.

Llamaron suavemente a la puerta. Por las formas, Elsa adivind que se
trataba de la duquesa. A Eugenia ain no habia logrado domesticarla del todo
con la cuestion de los ruidos. Abrid despacio para no tener que contestar y
despertar al nifio.

La dama asomo6 su cabello blanco y su hermoso rostro arrugado.

—¢Puedo pasar? —susurro.

Elsa se hizo a un lado y se llevo un dedo a los labios. Esper6 a que dona
Lily entrara y observara la carita del bebé, que dormia placidamente. Los ojos
de la abuela se iluminaron. Después se dirigio al gabinete.



—Me gustaria hablar un momento con usted, ;la interrumpo? Seguro que
si, pero siga con lo que esta haciendo.

—iOh, no importa, sefiora duquesa! Estaba ordenando la ropa de Jimmy y
luego 1ba a leer. Estoy encantada con su compafiia.

—Termine de ordenar, no se preocupe.

—Dofia Lily, no sabe qué contenta estoy de que esté usted aqui. Siéntese,
por favor.

Dona Lily se instalé en uno de los comodos y pequeiios orejeros que
habia enfrente de la lumbre y observo complacida todo lo que la rodeaba. Al
igual que ella y su hijo habian hecho en sus aposentos —aligerarlos de los
pesados muebles y colecciones de su amigo Cerroalto—, Miss Redfield habia
quitado algunas cosas y habia logrado crear una gran calidez en aquellas
dependencias. La luz se filtraba a través de los dos balcones que daban al
jardin, que tenian apartados los pesados cortinones verdes. La chimenea
crepitaba suavemente. Dofia Lily observé que el suelo estaba tapado con una
alfombra de lana virgen en color crudo que cubria la lyjosa alfombra de flores
procedente de la Real Casa de Tapices. Sin duda, su nieto era feliz gateando
por aquel cuarto y se pregunté de donde habria sacado Genia la alfombra.

Al lado de la chimenea, sobre una mesa cubierta con una piedra de
marmol, habia un infernillo eléctrico de dos resistencias en el que Elsa
calentaba los purés del nifio y los biberones, y donde tenia su tetera metalica
para hervir el agua, traida desde su misma casa de Jersey.

—Es lo tnico que me ha acompafniado desde que me marché de Saint
Helier. Me la regald6 mi madre y también me la llevé a Norland —le habia
contado Elsa a dofia Lily en una de sus primeras charlas.

—Le preparo un t€? —preguntd en un susurro a la duquesa mientras con
pasos silenciosos gracias a las suelas de goma se dirigia a entornar las puertas
del dormitorio del nifio.

—Oh, no, Miss Redfield. He desayunado hace un rato con mi hijo.
Siéntese un momento, necesito su ayuda y me da cierto pudor lo que le voy a
plantear.

—No se preocupe. Usted dird, sefiora.

—Vera, Elsi. —Hacia unas semanas que dofia Lily le habia pedido
permiso para llamarla asi, una tarde que ella le preguntd como la llamaban su
madre y Miss Hibbs cuando vivian en Jersey—. Como usted sabe, el 14 de
mayo se casa en Atenas el principe don Juan Carlos con la princesa Sofia de
Grecia. Estamos invitadas muy pocas personas de aqui. Ha habido ciertos



problemas entre don Juan y el generalisimo, pero eso no es asunto nuestro. Mi
familia siempre ha estado al lado de don Juan y alli estaré, y espero que
Manuel venga conmigo.

»No me extiendo. El caso es que Cayetana Alba es otra de las invitadas,
naturalmente. Ya sabes que Luis Martinez de Irujo es el jefe de la Casa de la
Reina Victoria. No me gustaria coincidir con ella en el color del vestido y
tampoco en que sea la misma modista, dada ademas nuestra diferencia de
edad. ;No habra oido por casualidad decir a Miss Bobby a quién piensa Tana
encargar el vestido?

—Por favor, sefiora duquesa, no se inquiete por eso. Creo que el vestido
se lo estad preparando Flora Villarreal, pero me serd facil sacarlo a colacion
manana en Puerta de Hierro, con Miss Bobby. Digame, ;irdn a la boda dofia
Carmencita Franco, dofia Carmen Polo y el generalisimo?

—Ni hablar, mejor que se queden aqui. Perdon por la expresion, y por
Dios, no lo repita usted fuera de esta casa. Yo frecuenté¢ a Franco en tiempos
de mi marido. Vera, don Juan invit6 tarde y mal al general: lo hizo por teléfono
mientras Franco pescaba desde el yate Azor. Y parece que la cosa no funciono.
Ademas, como diria Alejo, el general no sale de Madrid asi como asi. Y
menos para sentirse acomplejado ante toda la realeza europea. De todos
modos, creo que finalmente don Juan Carlos ha insistido en invitarle.

No era la primera vez que la duquesa hacia referencia a Alejo Campos,
sobre todo cuando hablaba de politica. A Elsa le hubiera gustado preguntar
algo mas para dirigir la conversacion hacia el dichoso ahijado que se acababa
de instalar otra vez en el palacete, pero no sabia como intervenir y dejo que la
dama siguiera hablando.

—Como usted sabra ya, esta en juego la sucesion. Se cree que Franco va
a nombrar a un sucesor... Candidatos no le faltan: tiene tres o cuatro para
elegir. El propio don Juan Carlos, su padre, don Juan, su primo, Alfonso de
Borbon Dampierre, y el pretendiente carlista, Carlos Hugo, que le hubiera
entusiasmado a mi querido Cerroalto. Pero no sé si Franco se fia de ¢l y los
carlistas, de Franco. En todo caso, todo esto son asuntos para caballeros, Miss
Redfield. ;Me avisara cuando sepa quién le va a hacer el vestido a Tana y de
que color sera?

—Por supuesto, sefiora. No me costara nada.

—Pero ;se siente usted incomoda con el encargo?

—Por Dios, no, dona Lily. Me parece un detalle muy elegante por su
parte tratar de no anular a dofia Cayetana.



—Eso seria imposible, hija. No so6lo por los afios, sino por el estilo —
murmuro irénicamente la duquesa.

—Sefora, permitame dudar muy en serio que a usted le impresione la
juventud.

—No, claro que no es la juventud. Ya sabe el dicho: es la tnica
enfermedad que se cura con el tiempo. No tengo ganas de dar ni un solo
motivo a mas habladurias en este Madrid tan aburrido. Y le aseguro que nada
podria divertir mas en Puerta de Hierro que despellejarnos a Tana y a mi por
intentar competir con vestidos y colores similares. Por una u otra razon,
ninguna de las dos frecuentamos el club, aunque alli van todas nuestras amigas
y nuestros hijos.

Elsa vio un resquicio para poder intervenir.

—Muy aburrida tiene que estar esta ciudad, dofia Lily, si alguna vez ha
tenido tiempo para dedicarse a habladurias sobre usted o esta casa.

—Elsi, estoy segura de que ha oido usted hablar mas de una vez de mi
nuera. AUn despierta el morbo en la sociedad madrilefia. Cada vez que mi hijo
aterriza en Puerta de Hierro a jugar al golf, siempre hay alguien nuevo, ya sea
en las partidas de bridge de la condesa de Marone o en la cafeteria, dispuesto
a escuchar su desgraciada historia e incluso algunos, que se las dan de
enterados, la de Alejo.

Elsa sinti6 que el corazdn se le aceleraba estupidamente. (El tal Alejo
también tenia historia?

—Solo he oido algiin comentario a medias sobre su nuera, sefiora. Pero
comprenderd que delante de mi no voy a consentir que nadie diga
impertinencias. Si es que las hay, que no lo sé¢.

A dona Lily cada dia le gustaba mas Elsa y a menudo buscaba su complicidad,
aunque conocia las reticencias de la nanny: cada una en su sitio, naturalmente.
La duquesa no tenia nunca miedo a perder su sitio ni sus modales: era uno de
los privilegios que le proporcionaba haber sobrepasado las seis décadas. Lo
cierto es que necesitaba una confidente de plena confianza. Estimaba a
Basilia... ;como no la iba a estimar si se conocian desde nifias y ambas sabian
muy bien por todo lo que habian pasado? La cocinera habia enjugado las
lagrimas de la duquesa cuando se enterd de las humillaciones de su marido.
Luego hizo lo mismo con las de Manuel ante los lios de Marta. Y hasta



cuidaba de lejos del carifioso pero distante Alejo, sin quitarle protagonismo a
Genia, que habia elegido al Conde Rojo de Gandarilla como causa de sus
desvelos. Pero por mas que estimara a Basi como a alguien de la familia,
habia asuntos que requerian de una cierta sensibilidad y cultura, para lo cual el
sano pragmatismo de la cadntabra no era suficiente. Respecto a su ahijado, que
era la otra persona en la vida en la que confiaba ciegamente —también en su
hijo, pero éste ya habia demostrado que no era la persona mas idonea en
cuanto a temas delicados—, habia asuntos que no se podian tratar ni siquiera
en una relacion tan especial como la que mantenian una madrina peculiar y un
ahijado ain mas extrafio. Y sobre sus amigas... Bueno, hasta con su querida
Terelu la historia de su nuera y el monstruo ajusticiado era tabu.

Dofia Lily se desangraba por dentro con todo aquello, pero ni su hijo ni
Alejo se merecian aquel calvario. Alejo tenia fuerza y personalidad y era
capaz de salir adelante por si mismo; pero Manuel era diferente, esta vez a
Alejo le iba a costar mucho tirar de €1, como habia sucedido desde que ambos
eran nifios. A Alejo, las locuras y los abandonos de su madre le habian hecho
fuerte como un roble. A Manuel, la traicion de su progenitor con su madre y ¢l
mismo no habia hecho sino agudizar sus inseguridades.

A menudo, dona Lily tenia que hacer serios esfuerzos para aferrarse a su
creencia absoluta en Dios, porque no lograba entender la razon por la que le
habia castigado con un marido tan cruel y crépula. Y no le habia bastado al
Altisimo con su sufrimiento, sino que ahora el dafio se lo infligia a su hijo.

—(Sabe una cosa, Elsi? —preguntdé con voz ensimismada a la nanny
mientras miraba el fuego—. Nunca me arrepentiré¢ lo suficiente de haber
permitido la boda de mi hijo con esa argentina descerebrada. No supe ver a
tiempo todo aquello que rodeaba al grupo de degenerados e indeseables que
merodeaban alrededor de mi hijo y de Alejo cuando ambos regresaron de
Inglaterra.

—Pero, sefiora, ya eran casi unos hombres que estaban a punto de ir a la
universidad, supongo —sugirid Elsa, apenada por la expresion de dofia Lily.

—Puede ser. Siempre he pensado que cuando uno vive fuera, adquiere
experiencia. Pero me equivoque, y ahora soy incapaz de quitarme de encima
este horrible sentimiento de culpabilidad. Estaba tan ocupada en mantener mi
dignidad frente al escandalo de mi marido y el asunto de Salamanca que no
presté la atencién que debia a los chicos. Habria preferido que Manuel me
hubiera salido comunista, como Alejo, con tal de que no hubiera caido en las
garras de Marta y del monstruo ese.



»Mejor habria sido tener que ir a sacarle de la carcel, como tuvo que
hacer el general Campos de Sola, el tio de Alejo, que se pasaba la vida
sacando las castafias del fuego a su sobrino y a los hijos rojos de otros cuantos
amigos que montaban lios en la universidad, que descubrir todo lo que
descubrid.

El sufrimiento que dona Lily padecia con todos estos recuerdos era tan
palpable que la nanny permanecid en silencio, escuchando retazos del relato
de la duquesa sin atreverse a preguntar sus propias dudas.

(El monstruo del que hablaba la duquesa era el tal Jarabo, el asesino?
(Le conocian en Cerroalto? ;Qué tenia que ver Alejo con Marta y Manuel y la
historia del matrimonio de su hijo? Por primera vez, Elsa se dio cuenta de que
la sefora era casi una anciana. En el gabinete so6lo se oia su voz como un
murmullo, acompafiado del crepitar de la lefia. De no haber estado sentada
enfrente de la dama, no habria podido oir sus palabras.

Tanto dolor y tristeza se habian atenuado hacia apenas unos meses,
cuando Marta se marchd a Buenos Aires después de dar a luz a Jaime, «el
ansiado nifio», decia dofia Lily. La excusa para irse habia sido que estaba muy
debil y tenia que recuperarse. Nadie se lo creyo.

Sin sospecharlo siquiera, Elsa habia llegado a la vida de dofia Lily en un
momento crucial, quiza el mas importante, en el Gltimo tramo de su vida.
Necesitaba una confidente, una amiga que la escuchara y no la juzgara, y que al
menos opinara con sentido comuin.

La duquesa sacudi6 la cabeza para ahuyentar pensamientos desagradables.
Apartd la vista del fuego y mir6 a la nanny.

—No la quiero aburrir. Es usted tan amable. Como ya le habra contado
Miss Hibbs...

Elsa estuvo a punto de saltar. Y aunque procurd permanecer tranquila,
hasta su tono le sono brusco a la propia duquesa cuando la corto en seco.

—Seifiora, Miss Hibbs no me ha contado nada.

Doria Lily abri6 los ojos con sorpresa.

—De veras? ;No le ha dicho como nos conocimos ni como llegd a
Madrid?

Elsa se sinti¢ incomoda.

—S¢ que vino a Espafa porque la familia Salas le habia hablado mucho



de este pais. A ella siempre le han gustado la luz y el sol, el calor. Cada vez
que Londres se sumia en su habitual lluvia y grisura, los nifios hablaban de las
bondades de este clima, la calidez, en fin, ya sabe usted. Eso iba calando en
Miss Hibbs, que echaba de menos la luz de Jersey. Asi que trabajar con los
Martinez-Borditi era una oportunidad. En cuanto a cdmo se conocieron
ustedes, lo ignoro por completo. Lo lamento.

El tono de la nanny no pasé inadvertido a la duquesa.

—No se disguste, Elsi, no lo sabia. Tenia que haberme preguntado usted.
Supuse que Beryl Hibbs se lo contaria, al fin y al cabo son ustedes como
madre e hija, por lo que tengo entendido.

Elsa estuvo a punto de decir que ya no sabia lo que eran Beryl y ella,
pero su parte de Miss Redfield gand la partida en educacion.

—No estoy disgustada, sefiora, nosotras somos muy discretas con las
cosas de ustedes, nuestras familias. —Se guard6 de decir que empezaba a
pensar que demasiado discretas—. Por otra parte, Beryl estd siempre muy
ocupada. No hemos podido estar ni unos minutos a solas. Lo que estoy es
incomoda, porque en los ultimos dias he escuchado retazos de conversaciones,
dando por hecho que yo estaba al tanto de todo. Eso es bastante inquietante.
Perdoneme, seiora. Estoy algo nerviosa precisamente con lo que se supone
que deberia saber y no sé.

Lily la crey6 de inmediato y se compadecio de ella. Unos por otros, nadie
le habia advertido de las peculiaridades de su casa. Aunque para ella también
era complicado pensar que Beryl Hibbs fuera a ser tan exageradamente
silenciosa. De repente, un destello de luz brill6 en alguna parte de su cerebro y
supo la razon por la que Miss Hibbs no habia tenido ni ganas ni prisas por
contar a Elsa nada del asunto Jarabo. Mir6 con ternura y simpatia a la joven
pelirroja, que la seguia observando con expresion interrogante.

Desde luego, por lo que podia comprobar, las excelentes referencias que
le habia dado la nanisima sobre la muchacha eran mas que solventes.

—Siéntese coOmodamente, querida. Voy a intentar ponerla al dia.
Interrimpame cuando quiera. Beryl Hibbs y yo nos conocimos hace ya unos
cuatro afos, a raiz de unos hechos terribles. Yo hice todo lo posible por
encontrarla, era fundamental para esta casa, y dimos con ella en Londres. Pero
voy a empezar por el principio.

»En Madrid habia un hombre de buena familia, conocido nuestro, por
cierto, yo incluso traté¢ a su madre, que se llamaba José¢ Maria Jarabo Pérez
Morris. Habia llegado a Espana a principios de los afios cincuenta. Lo que no



s¢ del todo bien es como le conocid6 Marta. Y si lo sabia, supongo que mi
memoria ha sido tan habil que he logrado olvidarlo.

»El tal Jarabo matd a cuatro personas durante un puente del mes de julio
de hace cuatro afios, aqui, en Madrid, en unas circunstancias espantosas que
aterrorizaron a todo el pais. Cuando la policia le descubrid, también se
encontraron otras cosas muy sucias, como que aquel tipo, que era muy guapo,
habia sido amante de muchas mujeres, algunas de ellas de la mejor sociedad
de este pais.

Elsa no la interrumpié en ningiin momento, no s6lo por no descubrir a
Genia, sino por recopilar mas detalles. En aquellos momentos, era incluso
dudoso que aunque Jimmy hubiera llorado despertandose, ella le hubiera oido,
tal era la atencion que tenia puesta en las palabras de la duquesa, que seguia
hablando mas bien bajo, mirando a ratos la lumbre, a ratos a sus ojos. En mas
de una ocasidn tuvo que contener las ganas de pedir a la dama que acelerara el
relato.

—Como supongo que habrda adivinado, o medio adivinado, pronto
supimos que una de sus amantes era mi nuera. El tipo tenia un chalet en la zona
de Arturo Soria y ahi llevaba a todas sus queridas.

En ese punto, Elsa no pudo aguantar la curiosidad. Temia que la duquesa
se fuera por los cerros de Ubeda, lugar que ignoraba por completo donde
estaba, pero ahi decia Aurelio que se iba Genia cuando tenia que contestar
algo.

—Perdone, dofia Lily, me he perdido. ;Por qué era importante para usted
encontrar a mi querida Miss Hibbs?

Con una triste sonrisa, la duquesa trasladéo de nuevo sus maravillosos
ojos azules manchados de destellos naranja hacia el rostro ansioso de la
joven. Elsi era tan joven e ingenua aun...

—Querida Elsi, Marta tenia una amiga inglesa que también era amante de
Jarabo. Se llama Beryl Adams y tengo entendido que usted la conoce muy
bien.

Elsa no pudo evitar que un gemido saliera de su garganta.

—(Me esta usted diciendo que Beryl Pequefia estuvo aqui, en Madrid?
.Y que Beryl Grande lo sabia?

Dona Lily no se percatdo de la palidez de la nanny. De nuevo, la luz
anaranjada del fuego acudi6 en su ayuda. La escena empezaba a adquirir tintes
negros.

—(Asi es como usted las distingue? ;Beryl Grande y Beryl Pequefia?



—3Si, sefiora, desde que nos pillo la ocupacion en Jersey a las tres juntas.
(Como conocid Beryl Pequena a ese hombre y a su nuera? —preguntd Elsa
con un hilo de voz y a punto de que los ojos se le humedecieran recordando la
ultima vez que la habia visto.

Ante la intranquilidad de la joven, Lily se reprochd haberse dejado llevar
por la tristeza y la calidez de aquella habitacion. Elsi y su sobriedad, su nieto
durmiendo feliz en la cama, todo en aquella estancia, ademas de sus propias
ansiedades, habian jugado a favor de las confidencias. Tenia que pensar como
retroceder o frenar la historia para no terminar de desestabilizar a aquella
muchacha, que no se lo merecia. Si alguien tenia que contarselo con todo tipo
de detalles, debia ser Miss Hibbs. Pero no podia dejarla en la ignorancia.
Seria muy cruel.

—Miss Redfield —la duquesa retomo el protocolo y el tono de repente
—, Beryl Adams era amiga de mi nuera. Eran inseparables. Se conocieron en
Londres, en la misma €poca en la que también vivian alli Manuel y Alejo. Por
abreviarle el cuento: todos se vinieron a Espafia de juerga. Y todo termin6
mal. Pero esa historia pertenece al pasado y me duele profundamente torturarla
con ello.

—Pero, sefiora, jmas tortura es no saber! ;Como llegaron a conocerse
usted y Miss Hibbs?

—Cuando la policia cit6 a declarar a Marta y a Beryl, porque en el chalet
habia huellas de ellas, su amiga de la infancia se aterrd. Mientras que mi nuera
tuvo todo tipo de ayuda inmediatamente, ya que mi hijo, Alejo y yo movimos
todas nuestras influencias, su amiga parecia no tener a nadie que respondiera
por ella.

»A Alejo y a mi nos daba muchisima pena y un dia, en la Direccion
General de Seguridad, nos dijo que mas que a su familia a quien habia que
avisar era a una sefora que se llamaba Beryl Hibbs, que trabajaba en Londres,
en casa de unos espanoles apellidados Salas. Yo conozco a los Salas, querida,
desde hace décadas. Lo demas lo puede usted imaginar.

»Hablé con ellos por teléfono y con Miss Hibbs, que estuvo a punto de
desmayarse. Avalamos a Beryl Pequefia, como usted la llama, porque los
Salas adoraban a Miss Hibbs. Su amiga no se hablaba con sus padres desde
hacia tiempo. ;Usted lo sabia? Pasaba largas temporadas en Paris, igual que
mi nuera.

—De las malas relaciones con sus padres si que estaba al tanto. Y
también me envio postales desde Paris. Y sé también que las cosas no iban



muy bien con Beryl Grande. Se meti6 en una espiral de afios locos y le
perdimos un poco la pista. O al menos eso pensaba yo.

—EIl caso es que Alejo y yo fuimos unos dias a Londres después de dejar
a las dos aqui, bajo la tutela de mi hijo Manuel. Bueno, en realidad dejamos a
los tres bajo la tutela de Basi, porque en aquellos momentos ninguno estaba
para nada. Mi hijo estaba tan trastornado que no era consciente de lo que
estaba ocurriendo. S6lo cuando el general Campos de Sola, mi viejo amigo y
tio de Alejo, influyo en las mas altas instancias para que se suprimieran sus
nombres del sumario, empezd a tomar conciencia de la situacion. Pero se lo
tuvo que explicar el propio general, ni siquiera prestaba atencion a Alejo.

—Para qué fueron a Londres?

Dofia Lily suspird. Estaba extenuada.

—Querida, Beryl Hibbs tenia que llevarnos a casa de los sefiores Adams.
Necesitabamos avales para su amiga, influencia y dinero, ;0 se cree que aqui
no se pide dinero por esos favores? Su amiga estaba tan aterrada que ni
siquiera nos dijo que estaba casada con un francés. Ya ve, ya estd. Asi es
como nos conocimos Miss Hibbs y yo.

»Mas tarde, los Salas quisieron regresar a Espafia y justo coincidié con
que los Martinez-Bordit necesitaban una nanny. Miss Hibbs era, sin duda, lo
que Carmencita Franco queria para su prole y a los Salas les hizo felices
poder recomendar a alguien de probada capacidad y a quien querian como si
fuera de la familia. Afortunadamente, cuando hace un par de afios Beryl llego a
Espaiia, el escandalo habia remitido, su amiga habia vuelto a Lyon con su
marido y Marta aparentaba estar bien encaminada. Al menos, eso creia mi
hijo. Yo habia hablado con su padre, un hombre que sabia bien como era su
hija y estaba harto de ella, y tenia mis dudas de esas buenas intenciones de mi
nuera. Hubo un momento en que creimos que regresaria a Buenos Aires y que
con ayuda de sus padres y un psiquiatra empezaria algun tratamiento...

»Comprenderd usted que después de conocer a Miss Hibbs, cuando
necesit¢ una nanny, acudi a ella. Miss Hibbs habia sido la discrecion
personificada durante estos afos, asi que deduyje que usted, Miss Redfield,
debia de ser idéntica. Tengo la esperanza de que tome por esta casa el mismo
carifio y fidelidad que Beryl Hibbs siente por los Martinez-Bordiu.

La duquesa hizo ademan de levantarse y Elsa tuvo que ayudarla. Se la
veia cansada. Mientras la sujetaba del brazo, la joven hizo también un esfuerzo
para contenerse. Por suerte, la disciplina impuesta en Norland y la contencion
practicada desde su infancia le fueron de gran utilidad una vez mas.



Elsa la llevd del brazo hasta la puerta y se pararon. Miraron al nifio, que
dormia placidamente.

—Lamento haberle causado este disgusto, querida Elsi —murmur6 Lily
—. No imaginaba que Miss Hibbs no le hubiera contado nada o que las otras
compafieras no le hubieran ido con el cuento completo. Ya veo que la
fidelidad de las nannies britdnicas va mucho mas lejos de lo que yo suponia.
Perdoneme por haberla inquietado de esta forma tan boba. ;Ve como ya estoy
mayor?

Elsa solo pudo negar con la cabeza y le acaricid la mano. Era un gesto
desacostumbrado en ella, tan poco dada a las muestras de carifio. Su cabeza
era un huracan de sensaciones y le temblaban las piernas. Al acompafiar a Lily
hasta la puerta, record6 su secreto. Estaba segura de que el anillo guardaba
relacion con el relato de la duquesa.

(Debia contarle que alli, en aquella misma habitacion, habia un anillo que
Beryl Pequefia le habia dado para Miss Hibbs? ;Sabria aquella Beryl
moribunda que ella iba a trabajar en la casa de don Manuel y Marta
Schwarsky?

Mientras sentia el calor de la mano de la dama sobre la suya, una extraia
certeza penetrd en su corazon. ;Estaria siendo de nuevo una marioneta, un
juguete para Beryl, como cuando recién llegados los alemanes a Saint Helier
la nifia de seis afos estaba deslumbrada por la rubia y magnifica nifia de diez,
llena de tirabuzones, y jugaban a que la pequena Elsi era su mufieca preferida,
pero de carne y hueso?

No podia ser. La mujer que descansaba en la cama de la mansiéon de Lyon
estaba demasiado enferma, demasiado cerca de la muerte como para pensar en
mantener ningin juego y utilizarla. Al final, se impuso la cordura en su
mareada cabeza. Dona Lily no estaba para mas sorpresas. El tema la
destrozaba.

Mas o menos repuesta, fue capaz de llenar el espeso silencio que se habia
instalado.

—Dofia Lily, hace tiempo que aprendi a controlar mis inquietudes —le
dijo Elsa sin retirar la mano, con el fin de que el contacto disminuyera la
dureza de la frase—. Por otra parte, no termino de entender por qué piensa
usted que puedo inquietarme. Es 16gico en una persona como Miss Hibbs



mantener la mas absoluta confidencialidad sobre las familias con las que ha
trabajado. Y eso incluye a todos sus miembros. Beryl Adams es muy especial
para ella.

—Estoy segura, Miss Redfield —dijo dofia Lily retirando la mano
suavemente.

Aunque todo habia vuelto a una aparente normalidad, un lazo diferente se
habia establecido entre aquellas dos mujeres ese dia.

Ni la duquesa ni la nanny sabian a la velocidad que viajaban sus
respectivas mentes, pero ambas intuian que cada una tenia una carga, un
pasado nada lejano. Y aunque Elsa estaba entrenada para adoptar solo a los
hijos de otras mujeres como si fueran de su propia sangre, y con igual
sabiduria mantener la distancia con la familia de los bebés, no dejaba de
asombrarse cada dia ante el sentimiento de dulzura y carifio que le inspiraba la
dofia Lily.

Era mejor que Miss Hibbs y Miss Bobby no se enteraran de la confianza
que tenia con la duquesa, porque una cosa era la entrega a la familia para la
que una trabajaba y otra bien diferente creer que la nanny puede hacerse
amiga de la sefiora de la casa. Gran error. «Tarde o temprano, esa madre, en
este caso esa abuela, querra ponerte en tu sitio y recuperar a su vastago», le
decia Miss Redfield a Elsi.

Presentia que en el palacete, ademas de Jaime, dona Lily también la
necesitaba, aunque de forma diferente. Era la primera vez que se sentia parte
de la familia, aunque aquello contraviniera la filosofia de Norland. Pero ;no
habia en la cultura britanica viejas historias de la larga e intima amistad, de la
lealtad existente entre la sefiora de un palacio y su primera doncella, aunque
en este caso fuera una nanny?

Dofia Lily y Elsa miraron a Jaime, que dormia felizmente en su cuna, y la
paz que se respiraba en el entorno les dio fuerzas suficientes para pensar que
podian alejar las sombras venideras, fueran las que fuesen.

Las dos myjeres seguian el mismo criterio para ordenar los valores de la
vida, pese al casi medio siglo de edad que las separaba. Compartian que el
respeto y la lealtad comienzan por quienes tienes al lado, que la solidaridad
puede practicarse con los sobrinos andrajosos de Aurelio y Genia que pasaban
por el palacio una vez a la semana, sin necesidad de esperar a que llegue el
dia de pedir con la hucha del chinito y del negro para los nifios de Africa —
esas huchas que tanto gustaban a las nietas de dofia Lily—. Pero también era
mejor que de puertas afuera guardaran las distancias y la posicion, sobre todo



para evitar futuros conflictos, envidias y comentarios de mentes estrechas y
pobres de espiritu.

—He pasado un rato muy agradable, querida. Me temo que este gabinete
resulta mas acogedor que el saldén de confianza —dijo la duquesa, abriendo la
puerta y guifidndole un ojo.

Elsa sonrid. Salieron al pasillo y dofia Lily retomo la palabra.

—Miss Redfield, se me olvidaba. Nunca voy a acabar de darle noticias
hoy —anadi6—. Mi hijo se va dentro de unas semanas a Munich, a una
reunion muy importante. Creo que ya se lo comento €l. Esta mafiana, antes de
irse al banco, mientras desayunabamos, me ha dicho que esta noche la espera
en la biblioteca con unos amigos. Casi se me olvida decirselo.

Elsa no pudo evitar un gesto contrariado. Dur6 un segundo, pero no
escapo a los perspicaces ojos de la sefora.

—Escuche, Elsi. Me parece que Manuel y Alejo le han cogido cierta
confianza, pero usted no tenga ningin pudor en frenarla. Aunque son algo mas
mayores que usted, le aseguro que tienen un punto de insensatos. Acaba de
verlo con todo lo que le he contado. —FElsa pens6 que no, que no habia
detectado bien ese punto de insensatez, pero se callo—. Frénelos, y
manténgame informada de si le piden algo que a usted no le agrade. Seguro
que seran asuntos de tipo politico o algo parecido. Me atrevo a aventurarselo.
Digales que no en cuanto se sienta incomoda, y cuente con mi ayuda.



LOS CONSPIRADORES

Como siempre que se daba la circunstancia, a Eugenia se le ilumino el rostro
cuando Miss Redfield le dijo que se quedara con Jimmy mientras ella se
reunia en la biblioteca con el sefior y unos amigos, tal y como le habia avisado
Rosa.

Pasado el susto de la confidencia sobre los crimenes de Jarabo, a Genia
se le habia ido ya el miedo de que la nanny la delatara ante su Aurelio y Basi.
La relacidon entre ambas mejoraba dia a dia, incluso la cocinera se habia
percatado. La doncella ya no se reia con lo del mote de la «zanahoriay.

Habian banado al nifio entre las dos. Genia se maravillaba con las lorzas
que lucia Jaime en las piernas. Al final, tras meses de darle aquella leche que
a ella y a Basi les parecia un horror al principio, resultaba que la criatura no
habia adelgazado ni un gramo. Mas bien al contrario, habia que reconocer que
el invento de la nanny lucia en el bebé.

—iMire qué piernas, nanny! Estoy segura de que no hay otro nifio mas
hermoso en Puerta de Hierro. ;Lo hay? —pregunt6 la doncella sujetando al
nifio mientras Elsa lo enjabonaba.

—Para mi, desde luego que no. Y creo que para los demas tampoco,
Genia. —EIl pataleo del nifio, feliz en el agua, las interrumpio y les empapo la
cara.

—Pero mirelo. Si es que soOlo le falta hablar... Ya quiere andar. Mire qué
fuerza tiene en las piernas...

Elsa sonrié mientras cogia la toalla para envolver al nifio. La nanny ya
consentia que Genia le diera el biberdén o la papilla, pero bajo su estricta
supervision. Algin atardecer incluso permitia que la doncella se recostase en
el quicio de la puerta entornada mientras Jaime se dormia solo y satisfecho.
Aquella conquista le habia costado lo suyo a Miss Redfield, porque Jimmy
estaba acostumbrado a dormirse en los brazos de Basi o de Eugenia hasta que
ella llegd. Poco a poco, puso fin a las malas practicas. Unos cuantos llantos
nocturnos durante unos dias y se acabo.

Otro motivo de satisfacciéon para Elsa era que don Manuel hubiera
adelantado su regreso a casa una media hora, de forma que lo primero que
hacia nada mas volver del banco y antes de ponerse a leer el periddico y ver
las noticias era ver al nifio. A veces incluso se pasaba por el gabinete de la



nanny, pero el duque ya habia notado que ella ponia distancia y marcaba su
territorio mejor que los perros cazadores. En todo caso, el padre del nifio no
podia quejarse si se comparaba con la cara que le habia puesto a don Alejo
una tarde que €ste paso por las habitaciones con intencion de ver a Jaime.

El Conde Rojo, tan imprevisible como siempre, olvido llamar a la puerta
del gabinete, algo imperdonable para Elsa.

—Hola, Miss Redfield, ;qué tal esta Jaime? jHola, chico...! —Y se
abalanzd sobre el nifio, que gateaba por la alfombra.

—1La proxima vez llame a la puerta. No le coja en brazos, por favor.

—Oiga, Flsa, que es mi ahijado...

—Me parece muy bien, pero eso no le autoriza a desbaratar mi trabajo.
Si le coge, cuando le deje en el suelo empezaré a llorar. Usted se ird y yo me
tendré que quedar y volver a empezar.

—Ustedes, las nannies, siempre tan severas —coment6 don Alejo con
tono divertido—. Pero si lo prefiere, no me voy. Me quedo aqui toda la tarde
jugando con €l. Y con usted, si quiere...

Don Alejo ya se habia arrodillado y estaba inclinado sobre Jaime, que,
sentado, le ofrecia un perro de madera. El padrino comenz6 a lanzar ladridos.

—Lo lamento, sefior conde, pero preferiria que se marchara. Le tengo que
dar de cenar y si usted empieza a alterarle, después comerd mal y dormird
peor.

—Primero, me llamo Alejo, ;lo entiende? Ya sé que a ustedes, los
ingleses, les cuesta lo de la jota, pero no me vuelva a llamar conde.

—Pero usted lo es —dijo Elsa, ligeramente ufana, sintiéndose duefia de
la situacion por primera vez.

—Es un accidente y sospecho que lo hace para molestarme. Se lo habra
contado Genia. En cuanto al nifio, por favor, ponga usted en la puerta las horas
de visita.

Y la figura alta le dio la espalda, cerrando la puerta algo mas fuerte de lo
que la buena educacion imponia. Elsa no pudo evitar esbozar una sonrisa por
su primer €xito: irritar al conde. Aunque acto seguido se dio cuenta de que
quiza, si no hubiera sido tan inflexible, podria haber hablado con ¢l sobre
Marta y Beryl Pequetia. La curiosidad le corroia las entrafias y el Conde Rojo
la desasosegaba, se lo confesara Miss Redfield o no.

Aquel incidente con don Alejo habia tenido lugar hacia unas semanas y
desde ese momento apenas se habia cruzado con ¢l por el palacete, excepto
una tarde que interrumpid su té con la duquesa para darle un sobre y un beso



en la frente a su madrina. Fue de lo mas correcto, tanto en su entrada como en
su salida del saloncito. Dofia Lily observo la escena, pero no hizo ninglin
comentario. Elsa seguia sintiendo un hormigueo cada vez que veia a don
Alejo, y tan pronto la parecia un caradura por vivir alli, a costa de dona Lily
—1los Pefialara no nadaban en la abundancia— como le recordaba a su
hermano cuando veia a Genia suspirar preocupada por ¢l en cuanto habia
problemas politicos de algln tipo. La doncella daba por hecho que el Conde
Rojo se metia en todos los lios universitarios y obreros que habia en Espaia.

Elsa habia empezado a pensar en don Alejo en cuanto dona Lily le dijo
que su hijo la esperaria esa noche en la biblioteca con otros caballeros. No
menciond a su ahijado, pero mientras cruzaba el gran vestibulo para dirigirse
al ala de invierno se dijo que ella si que se habia preguntado si Campos de
Sola estaria alli.

Subi6 las escaleras y cuando iba a girar por el pasillo de los cuadros
para atajar, se acordd de que estaba clausurado. El duque habia decidido
pintarlo de nuevo, tapar la claraboya que a ella tanto le gustaba y dejarlo en
penumbra, con focos tenues, porque temia que los importantes grabados —
alguno de ellos del mismisimo Goya— se dafiaran con la luz cenital. Eso
significaba que tenia que pasar por la armeria, un lugar tenebroso repleto de
viejas armaduras, espadas, dagas, petos y cascos de todo el mundo, resultado
de la mania coleccionista de Cerroalto. A Elsa no le agradaba nada, por mas
distincion que diera a la noble casa. Ademas, sus zapatos de suela de goma de
poco le servian sobre la magnifica tarima, que crujia a su paso e incluso daba
la sensacion de que alguna de las tablas se movia hasta los pies de una
armadura que tenia un alto copete de plumas.

Paso junto a la espléndida silla de manos cerrada y estaba girando hacia
la sala de columnitas cuando de la puerta de la silla francesa salié una enorme
mano que la atrapd con fuerza, sujetdndola por el vuelo de la chaqueta. Elsa
pegd un respingo y un grito quedd estrangulado en su garganta justo en el
mismo momento en que otra garganta a su espalda soltaba una carcajada.

—iMiss Redfield! jSoy yo! No pretendia asustarla. Bueno, miento, si que
queria asustarla —dijo don Alejo deslizando sus dedos por la espalda de la
nanny mientras con asombrosa agilidad escapaba de aquella caja en la cual
era dificil saber como habia logrado encajarse con su estatura. Una vez en pie,
la syjetd con delicadeza por el codo y, como si adivinara sus pensamientos, se
explic6—: Desde pequefio me ha fascinado esta silla. Muchas veces incluso
he intentado que Manuel y algin otro amigo la levantaran conmigo dentro.



Perdoneme, pero habria sido peor que me hubiera metido en una armadura. La
he oido cruzar el vestibulo y me he escondido. Tal vez no haya sido una buena
idea. Parece usted un fantasma delicioso que se desliza por estas salas, pero
hoy ha hecho ruido. ;Sabe que aqui, entre tantas armaduras, espadas y pistolas,
Manuel y yo hemos pasado nuestra adolescencia y algunas otras cosas mas? A
Marta, ya sabe, la muyjer de Manuel, le ddbamos unos sustos enormes. Y a
muchas de nuestras amigas. Una vez me meti en la armadura mas alta y me cai.
Luego no podia ponerme en pie. Me encontraron Basi y Aurelio, que oyeron
los golpes que di con los estribos sobre la tarima. Dej¢ tales marcas en el
parqué que creo que tia Lily es lo Unico que no me ha perdonado de las
muchas trastadas que he hecho en esta casa.

Campos hablaba sin parar y sujetaba el codo de la nanny con su mano
mientras atravesaban las estancias.

—Supongo que va usted a la biblioteca, ;no? Yo llego tarde a la reunion.

—¢(Y no le parece a usted de mal gusto llegar tarde?

—Pero, mujer, si la estaba esperando a usted para asustarla. —Ante la
cara de pocos amigos de la nanny, anadi6 serio—: Ya veo que lo suyo no es
el humor. Sefiorita —dijo—, llego con retraso para que puedan decidir si mi
presencia es util y necesaria o no. Yo también sé de modales.

Elsa optdo por el silencio mientras sentia como aquellos dedos le
quemaban en el brazo. Durante el corto trayecto, habia sido incapaz de
retirarlo de la mano de don Alejo. Aquel hombre la desconcertaba tanto como
la irritaba. Y lo peor era que anulaba su capacidad de reaccion ante la
naturalidad con la que ¢l actuaba. Cada vez que se encontraban, era como si se
hubieran visto la tarde anterior y hubieran dejado una conversacion a medias.
Como si fueran amigos.

Iba a dar un tiron del brazo cuando a la altura de la mesa de billar
Campos la soltd para empujar con la mano las bolas sobre la gran mesa, tal y
como ella hacia cuando pasaba con Jimmy. La l1dmpara enorme de tres tulipas
iluminaba el fieltro verde y algunos tacos habian quedado sobre las esquinas,
como si una partida estuviese inconclusa. El conde estroped la carambola,
porque su mano jugd con las bolas un segundo.

—Quizé llego demasiado tarde —siguio hablando como si ella hubiera
comentado algo—, pero le aseguro que estos cochinos mondrquicos tienen que
ir aprendiendo.

La nanny volvié a dar otro respingo, esta vez retrocediendo y girando
ligeramente la cabeza al tiempo que la levantaba para mirar asombrada la cara



de aquel hombre alto, atractivo y malhablado.

—¢(Qué ha dicho usted? ;Esta insultando al duque y a sus amigos?

—Pues si, les he llamado cochinos. Si quiere y le suena mas fino, se lo
digo en francés: cochons.

Estaban parados en mitad de la sala, al pie de la gran mesa de billar. Las
tulipas iluminaban el pelo rojo recogido en un mofio de trenza y la cara pecosa
de la inglesa, que en ese momento estaba sonrojada. Campos se rio con una
mezcla de cinismo y ternura.

—(Sabe que sus pecas resaltan mas atin cuando se enfada? No se sulfure.
Manuel y mi tia Lily saben perfectamente como soy y quién soy. Creo que voy
a tener que darle un curso acelerado. Los tres sabemos que usted tiene la
cabeza bien amueblada y lo que ha vivido —dijo con cierto misterio—. ;No
ha notado usted nada raro estos dias en su Puerta de Hierro? ;No ha notado los
nervios entre franquistas y mondrquicos? jEs que ustedes, las nannies, no se
enteran de nada de lo que se cuece en sus casas?

Miss Redfield estuvo a punto de contestarle que los asuntos de las casas
en las que sus compaifieras y ella trabajaban eran privados, que la lealtad hacia
esas familias era absoluta, pero pensé que todo le daria igual a aquel tipo que
se conducia con semejante desfachatez. Ademds, en aquel momento, don
Manuel avanzaba por el salén hacia ellos. Venia de la biblioteca vy, a su
espalda, arrastraba una nube de humo que olia a habanos y el ruido de unas
cuantas voces que se callaron al saludar a Campos y a Miss Redfield.

—Alejo, ti tarde, como siempre. Querias una puesta en escena, /no e€s
cierto? Gracias, Miss Redfield, usted siempre es puntual, aunque estoy seguro
de que mi amigo ha intentado entretenerla, ;no es asi?

—No, sefior, simplemente me ha asustado ligeramente al tropezarnos en
la armeria.

—Tropezarnos? No sea usted discreta. He estado a punto de matarla del
susto cuando he salido de la silla de manos. —Y dirigiéndose a don Manuel,
anadio—: Menos mal que no me ha dado tiempo a ponerme un yelmo, que si
no te dejo sin nanny.

Miss Redfield, con la barbilla alzada, la cabeza recta, serena y
recompuesta de la extrafa conversacion en la sala de billar, entr6 en la
biblioteca. Las grandes puertas de roble con doble hoja que se abrian al
despacho estaban abiertas y daban mayor amplitud de vision a los cuatro
caballeros expectantes que estaban alli sentados. Se pusieron en pie al verla y
Elsa reconocié a los dos mayores, que vestian canas. Los habia visto en la



terraza del club en diferentes ocasiones mientras mantenian animadas
conversaciones, siempre con papeles, algin libro y puros de por medio.

—Miss Redfield, le presento al sefior Ridruejo, al sefior Alvarez de
Miranda, al sefior Satrustegui y al sefior Prados Arrarte. Todos son buenos
amigos. Estoy seguro de que a alguno de ellos le ha visto por el club, pero le
tengo que rogar discrecion, aunque s€ que no hace falta. El sefior Ridruejo,
que ha estado en Alemania, querria oirla hablar en ese idioma, ;le importaria
decirnos algo?

A Elsa todo aquello le resultd un tanto ridiculo y sorprendente. Una cosa
habia sido encargarse de buscar algin hotel en Munich, aunque no entrara en
sus tareas, y otra que quisieran oirla hablar en aleman. Iba a dar las buenas
noches en ese idioma, pese a lo extrafio de la situacidn, cuando escuchd de
nuevo la desinhibida risa de Alejo.

—iDionisio, hombre! ;TU crees que pese a tu experiencia en la Division
Azul y tus amigos alemanes vas a distinguir un buen acento aleman? Ya no
necesito vuestra proteccion. Vengo a deciros que he recibido un mensaje de
Paris. Saben que a la reunidon acude también Llopis. No va a ir nadie de mis
amigos, desde luego.

El sefior que respondia al apellido de Alvarez de Miranda dio un paso al
frente y miré enfadado a Campos de Sola.

—No vais a ir ni 0os hubiéramos invitado. Eso ha sido un malentendido
entre tu amigo Manuel y t. Ninguno de los presentes queremos a los
comunistas en esa reunion.

Manuel se adelantd a Ridruejo, que queria hablar también.

—Caballeros, si esto que dice Alejo es asi, no hace falta que sigamos
hablando con Miss Redfield. Debe de pensar que estamos todos locos.
Perdonenos, Miss Redfield, hablaré con usted mafiana para anular la
habitacion que tan gentilmente reservd. Puede retirarse.

—Yo me retiro con ella. Miranda, no te preocupes y, por favor, no vayas
con el cuento a mi tio el general. Es todo lo que tenia que deciros. Y no
vuelvas a hablar en plural. No me incluyas en ninglin partido.

—No seas infantil, Campos —le dijo Ridruejo—. Te crees que somos
idiotas. ;Quedamos mafiana a tomar el café en el Comercial?

—Como quieras —respondi6 Campos de Sola, que de nuevo cogio a
Miss Redfield del brazo y se encamind con ella hacia la sala de billar.

Elsa inclin6 la cabeza a modo de despedida y los caballeros hicieron lo
mismo. Nunca en su vida habia asistido a una reunion y a una escena tan



extrafias. Al salir, observo los ojos de preocupacion con que la miraba don
Manuel tras sus gafas de pasta. Solo le dio tiempo a sostener la mirada unos
segundos.

—Lo sé, no entiende usted nada —le dijo Campos—. Supongo que en
Norland, ademas de ensefarles a cuidar nifios, también les ensefian a pensar,
,no?

—Sefior Campos, en Norland nos ensefian a cuidar nifios como si fueran
nuestros hijos, a pensar como si formaramos parte de cada familia para la que
trabajamos y a guardar las distancias, algo que me temo que usted no sabe o no
quiere hacer.



SOLA EN EL PALACETE

La duquesa de Pefialara parti6 hacia Atenas entusiasmada con el viaje. Cuando
Aurelio volvio del aeropuerto, pasé por la cocina y contd que la dama iba
radiante. De camino a la capital griega, iba a pasar unos dias en Paris y en
Roma, y estaba entusiasmada.

Para asombro de Elsa, Basi cortd en seco al buen chofer.

—Y qué si le gusta volver a Paris? Al fin y al cabo, ella fue la reina de
esos lugares...

—No empecemos, Basi, que ya lo sabemos —meti6 baza Genia,
temiendo que su marido y la cocinera se enzarzaran en una de sus habituales
disputas delante de la nanny.

Aquel roce apenas esbozado confirm6 a Elsa lo que ya sospechaba: que
en ausencia de dofia Lily, Basi tomaba las riendas no s6lo de la cocina, sino
del buen nombre de la casa, como si don Manuel o don Alejo no existieran o
solo se dedicaran a sus asuntos.

Sin embargo, a la cantabra no le quedaba todo el campo libre, porque en
aquel palacete cada uno tenia su parcela de propiedad sentimental adjudicada,
sobre todo, en ausencia de la duquesa, cuando mas se sentia el vacio. Elsa se
dejaba caer por la cocina con cualquier disculpa, porque era una fuente
primordial para sonsacar informacion. Ademas, de paso, observaba la guerra
soterrada e involuntaria entre Basi y Genia. La disputa sorda entre ambas no
era por el poder, como con Aurelio, sino por el territorio de los sentimientos
de don Manuel y don Alejo.

Un dia Genia estaba preparando una bandeja con un cake y unas tazas de
te.

—Es un pastel, pero al estilo cantabro. Se llama quesada —dijo la
doncella al ver entrar a Elsa—. Lo llevo a la biblioteca. Don Alejo siempre
me dice que es la inica manera de soportar esas reuniones tan pesadas.

—D¢jate de charlas y pon también un sobao para don Manuel. Vete ya
con el té, que se te va a enfriar. En cuanto te pones a hablar de don Alejo, se te
anula la chaveta. Tiene razon Aurelio, le has maleducado.

—Perdona, pero llegd aqui asi. Y anda que tt al otro...

—No, maja. Llegd aqui al mismo tiempo que ti, practicamente, y ti le
adoptaste y maleducaste. En cuanto a don Manuel, te recuerdo que le ayudé a



nacer.

Elsa sonri6 por dentro al escuchar a ambas mujeres hablar de sus
respectivas debilidades. Lo que habian dicho, ademas, era interesante:
Campos de Sola seguia yendo a las reuniones. /O serian otras? Cada vez que
vislumbraba su alta figura por el palacete, su corazon empezaba a saltar como
una pulga. «Es ridiculo», se decia Miss Redfield, que siempre recordaba que
una vez habia leido que las pulgas pueden saltar mas de cien veces su tamafio.
Como si no tuviera suficientes problemas... Hacia un par de dias que no sabia
nada de ¢l y temia que quiza se hubiera vuelto a marchar una temporada. Pero
no, Genia acababa de decir que el té y el cake eran para €l y a Elsa se le hizo
un nudo en el estdmago.

La noche anterior, Elsi —para disgusto de Miss Redfield— se habia
confesado lo mucho que le disgustaba pensar que el Conde Rojo no estuviera
en palacio. Tanto como la zozobra que invadia su cuerpo cuando se metia en la
cama, cerraba los ojos y reparaba en que Alejo y ella dormian bajo el mismo
techo.

—Tienes razon, Miss Redfield, es todo ridiculo —le concedid a su
enemiga.

Pero esta vez, la concesion de Elsi a la rigida Miss Redfield no sirvio
para tranquilizar ni a la una ni a la otra. Fue incapaz de centrarse en la novela
que estaba leyendo. Vencida, dej6 el libro sobre la mesilla y pens6 en las
sensaciones descubiertas las Gltimas semanas. No acostumbraba a engafiarse.

A sus veintiocho afios, Miss Redfield era una nanny cualificada,
entregada por completo a su trabajo, pero también era una mujer de carne y
hueso. No era virgen, pero por casualidad. Durante uno de sus afios en la
escuela de Bath, Elsa habia salido algin fin de semana con un muchacho algo
soso, pariente de uno de los duefios de los mejores hoteles de 1a ciudad.

Denis era insustancial, pero guapo, y todo habia sucedido sin ningin
drama. Una tarde, cuando ya llevaban un par de meses quedando, el chico fue
a buscarla con el coche de su tio. Se lo habia prestado por la mafiana, para que
llevara unos encargos a Hastings. Al anochecer, en el coche aparcado al lado
de la carretera y en el asiento de atras, Elsa comprobd que no le desagradaba
en absoluto que el insipido Denis le tocara el pecho debajo del sujetador.
Luego que tampoco le desagradaba que perdiera los dedos por su entrepierna,



buscando los bordes de su braga blanca de algodon. Y por ultimo, y sin saber
muy bien cOomo, terminaron fuera del coche, ella sintiendo el tierno vy
cosquilleante jadeo de Denis en su cuello y en el 16bulo de su oreja mientras
sus manos actuaban como si tuvieran vida propia y le empujaban entre sus
piernas. Ya fuera por su nula educacion sexual o por la falta de amor con
respecto al primer y unico hombre que habia conocido, era incapaz de
acordarse de la cara de Denis aunque lo intentara. Seguramente no la
recordaba porque durante «el acto», como lo denominaba, no habia abierto los
ojos, pendiente como estaba de las sorpresas que le proporcionaba su propio
cuerpo, altamente estimulado por las manos del muchacho.

La unica secuela que le quedo de la escena en el asiento de atrds fue el
miedo que pasd durante el mes siguiente. Sintio tal terror que decidid no
arriesgarse jamas. Denis ni siquiera le interesaba mucho, aunque hacer el amor
habia sido todo un descubrimiento.

El sobrino del hotelero de Bath se perdidé en su memoria tras negarse a
salir con ¢l una media docena de veces. Elsa estaba dispuesta a no fallar en
Norland con sus notas, a no fallar a Beryl Hibbs y mucho menos a no fallarse a
si misma. En cuanto a su cuerpo, logro hacer el amor consigo misma sin
faltarle el respeto a nadie. Eso si, siempre echaria de menos el cosquilleo de
un aliento calido en el cuello y el peso de alguien encima de ella.

Todo habia ido bien hasta que apareci6 la imagen del Conde Rojo en su
mente cuando por las noches jugaba para dormirse. Sentia como fuego en su
cuerpo el calor de la mano del conde apretando su brazo cuando quiso
asustarla y se dirigio con ella a la biblioteca.

Tuvo tiempo de madurar sus sentimientos durante los diez dias que dofia Lily
estaba pasando en Atenas. Temia y deseaba encontrarse con Campos cada vez
que llevaba al nifio al despacho de su padre, donde se mantenia una actividad
desenfrenada tardes y noches en cuanto el sefior llegaba del banco. Siempre
habia caballeros esperandole, e incluso Marga, la vieja secretaria, habia sido
requerida un dia para que pasara a maquina unos documentos, un papel repleto
de indicaciones para el Congreso del Movimiento Europeo que iba a tener
lugar en Munich los dias 7 y 8 de junio.

Elsa lo sabia porque don Manuel le habia rogado que, una vez que ¢l
hubiera pasado al inglés las notas que tenia Marga en espafiol, ella lo



tradujera del inglés al aleman con la maxima correccidon y cuidado bajo la
supervision del tal sefior Ridruejo. Se lo comunicé una tarde en que la llamo a
la biblioteca, pero sin que llevara al nifio, segiin le comentd Rosa.

Cuando entr6 en la biblioteca, habia varios sefores. Hizo como que no se
fijaba mucho en ellos, pero se dio cuenta de que Campos de Sola no estaba,
aunque dos de ellos habian estado presentes la vez anterior. Elsa no se
engafiaba casi nunca a si misma, asi que cuando dejo la biblioteca tras
escuchar a don Manuel y al tal Ridruejo, se dijo que lamentaba que el Conde
Rojo no hubiera estado alli.

Al poco de partir dofia Lily de viaje, la nanny observd una manana desde sus
ventanas que Aurelio estaba trabajando en el jardin, seguramente intentando
ahorrarse alguna llamada al jardinero y, con ello, unas pesetas a dofia Lily, y
también porque, como a ella y a la duquesa, le gustaban las flores.

Elsa decidio que ese dia no le pediria que la llevara al club. Lucia una
mafana estupenda y podia ayudarle a limpiar los primeros rosales, que ya
tenian alguna flor seca.

Cuando Aurelio vio a Elsa en el jardin, se le ilumind la cara y se acerco
a hacer unas carantofias a Jimmy, que estaba sentado en el coche jugando con
unas piezas de colores.

—Le puedo ayudar, Aurelio? He sentido el olor de las rosas y las
margaritas desde mi ventana. Nos podemos quedar hoy aqui, si le parece.

—Por mi encantado, Miss Redfield.

—Bueno, ya sabe que me gusta todo lo que tenga que ver con el jardin,
como a dofia Lily. —Y seguidamente, Elsa cambi¢ de tema radicalmente—.
Por cierto, el otro dia, antes de irse, me hablo del crimen de Jarabo y me
quedé muy preocupada. Se la ve muy dolida con todo lo que ocurrid, aunque
haya pasado ya tanto tiempo.

Miss Redfield se preocupd por la escasa naturalidad con que habia
sacado el asunto: temi6 que el hombre se diera cuenta. Por suerte para ella, la
sencillez mental de Aurelio y, seguramente, su lealtad hacia dofia Lily
ahuyentaron la ya de por si escasa perspicacia del chofer.

—Ay, mi pobre sefiora... ;Coémo no va a estar dolida? Como todos en esta
casa. Nunca podremos olvidar lo que sucedid, pero me temo que ella y don
Alejo son los que peor parte tuvieron en esta historia. Al fin y al cabo, son los



que cargaron con el peso de todo lo que estaba pasando.

—3Si, ya s¢€ que se fueron a Londres y todo...

—Mucho mas. Sin querer, los dos se dejaron muchos trozos de corazon,
como dice mi Genia. Pero en eso tiene razon.

Elsa estaba demasiado concentrada en su objetivo de conocer hasta el
mas minimo detalle como para dejar que Aurelio se desviara con la
compasion por los demas.

Se agachd para coger de la cesta unas tijeras pequefias de podar y lanzo
lo primero que se le ocurrio.

—Menos mal que la policia le cogio pronto... Qué miedo...

—No se haga ilusiones, Miss Redfield. Le cogieron por casualidad. Se
sentia tan tranquilo que llevo el traje manchado de sangre al tinte.

A partir de ahi, Elsa ya no tuvo que interrumpir mucho al chéfer, que
siguidé con su relato mientras removia la tierra y levantaba las primulas ya
pasadas. Ella, a su lado y de pie, cortaba con suma delicadeza algunas rosas
para hacer un ramo.

Asi se enterd de que el asesino, despu€s de matar a tres personas en la
misma casa —segun algunos, una de las victimas estaba embarazada,
puntualizd Aurelio—, se quedd a dormir entre los muertos sin limpiarse la
sangre siquiera. Entre lineas, el chofer daba a entender que a saber qué habria
hecho con las mujeres después de matarlas.

Mientras le escuchaba, Elsa se imaginaba como en una pelicula los
detalles macabros de esa noche, en un Madrid vacio por el puente de julio. En
su mente, tan alimentada por las lecturas, se habia desdibujado el hombre del
cuchillo que paseaba con Marta por Cerroalto y ahora le veia nitidamente
merodeando por el barrio de encima del Retiro, donde vivian el joyero, su
esposa y la criada que Jarabo habia asesinado.

De pronto, Elsa se qued6 paralizada cuando Aurelio coment6 que el
movil de los crimenes habia sido encontrar el anillo de su amante, una inglesa,
por lo visto. Todas las espinas del ramo que la nanny sujetaba en la mano se
le clavaron en la palma, pero no sinti6 nada.

Aurelio sigui6 contando que Jarabo y la extranjera habian empefiado
juntos en su dia una sortija por una porqueria de dinero, pese al valor que
tenia.

Era obvio que Aurelio se sabia la historia al dedillo y, como todos, se
guardaba algo. De hecho, no mencioné a Marta ni una vez, quizd dando por
hecho que la duquesa se 1o habia contado todo.



Elsa respird hondo un par de veces. La sospecha de que el anillo del que
hablaba Aurelio era el mismo que tenia guardado en el cajon secreto estaba
mas que justificada.

—(Qué le pasa, Miss Redfield? Esta usted mas blanca que la cal —
comentd Aurelio al dejar la azadilla, levantar la cabeza y percatarse de la
expresion de la nanny.

—Perdone, Aurelio. Estoy destemplada. Y me temo que a Jimmy le pase
lo mismo.

Cogi6 al nifio en brazos y se encamind hacia la casa, dejando al chofer
perplejo. Tenia que hablar con Beryl o se iba a volver loca. Y otra duda mas
rondaba en su cabeza tras oir a Aurelio: ;jpor qué dofia Lily y don Alejo lo
habian pasado tan mal en vez de don Manuel, como hubiera correspondido?

Era todo macabro, siniestro, horrible, estipido. Si lo que pensaba era
cierto, ;coOmo habia podido Beryl Pequena dejarse arrastrar hasta aquel
infierno?



PRESAGIOS CUMPLIDOS

La primavera estaba en su esplendor y en el Club Puerta de Hierro olia a
hierba segada, a lilas en flor, e incluso a resina himeda y setas, porque habia
caido lluvia las Gltimas tardes. El olor de las setas transportd a Elsa a otro dia
muy lejano, cuando las dos Beryl discutieron en Kensington Gardens. Si
alguien les hubiera dicho a aquellas dos muchachas y a la nanny todo lo que
les quedaba aun por vivir... seguramente no le habrian creido.

Elsa estaba escuchando la charla vacia de sus companeras y esperando
ansiosa a que Miss Hibbs llegara a Puerta de Hierro porque de ese dia no
podia pasar que no abordara el asunto del anillo.

—Miss Redfield, es sorprendente el cambio que han experimentado Vera
y Beatriz —comentaba una de las nannies—. Supongo que la duquesa estara
muy contenta contigo. Con Dofia Marta no habia manera de traerlas aqui.
Parecia que a esa mujer le repugnaba todo esto. Las nifias estan monisimas...

La nanny tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para atender lo que le
estaban diciendo. Seguia con la mirada a Miss Bobby, que se habia llevado
consigo a Miss McHuge y a Miss Mary hacia el campo de golf, tal y como
habian acordado la tarde anterior. Elsa le habia pedido que la ayudara a
quedarse a solas con Miss Hibbs porque tenia que hablar de un asunto de
familia con ella.

No contaban con que la mademoiselle de los Ubierna fuera a sentarse con
ellas en los alrededores de la terraza. Elsa hizo un esfuerzo para no parecer
descortés mientras con la mirada buscaba un lugar donde charlar con calma
con Beryl en cuanto ésta llegara y Miss Bobby acudiera a quitarle los nifios de
encima.

—Si, cada dia estdn mas guapas. En cuanto al cambio, les gusta montar,
pero su mayor atraccion para venir aqui son Cristobal Borditl y Jacobo Alba
—deslizo con desgana.

—Son adolescentes, Redfield. —La francesa pasaba sin transicion del
apellido al titulo, como todas cuando estaban solas—. Y estoy segura de que
esa amistad le gustard a la duquesa de Penalara. Peor seria lo que le sucede a
mi amiga, la mademoiselle de los Castelld, con sus dos chicas. Son mas o
menos de la misma edad que Vera y Beatriz y estan absolutamente enamoradas
de los hermanos Gallardo. Si se enteran los condes de Castelld, les da un



sincope.

—Perdoname, pero no s¢ quienes son los Gallardo —dijo Miss Redfield
sin fingir el menor interés.

—La familia de empleados de Puerta de Hierro. Practicamente viven
aqui y los socios les tienen mucho carifio. Los dos chicos, Fali y Pepi, son
excelentes jugadores de golf, mejores que nuestros sefores. Y uno de ellos,
también de tenis. Nacen aqui, con el palo de golf entre los dientes y hacen de
caddies de los senores. Al final, terminan jugando mejor que ellos y les ganan.
Menos al polo, claro, porque los Gallardo no tienen dinero para tener una
cuadra de caballos, si no también serian mejores.

—Ya... ;Y como se lo toman los sefores? —preguntd Elsa con cortesia y
con el mismo tono desinteresado, buscando desesperadamente una salida para
dejar sola a la francesa, pero sin querer moverse, pues estaba en el mejor sitio
por si llegaba Miss Hibbs.

—Bueno, guardan las apariencias y, desde luego, unos mejor que otros.
Alglin aristocrata intenta miserablemente que no compitan. Pero hay otros,
como tu sefior, don Manuel, que ha peleado para que puedan ir en los equipos
internacionales representando a Espafia. El problema es que las ninas Castello
confunden... ;como se dice en espafol?... la velocidad con el tocino. Los
Gallardo son guapos y simpdaticos, pero no tienen categoria social para ellas.
Y si bien los muchachos lo saben de sobra, les cuesta quitarse de encima a las
chicas. La pobre mademoiselle no sabe como hacérselo entender. Pero, claro,
estas nifias se han educado al revés: primero fueron al internado inglés y al
aleman, y ahora han vuelto aqui, a la Asuncion. Vienen rodadas. Me temo que
han corrido demasiado fuera y han olvidado que los escalones no pueden
saltarse de tres en tres en determinadas clases sociales.

Elsa ya no disimulaba cudnto le aburria aquella conversacién. Ademas, le
parecia de pésimo gusto juzgar a esas chiquillas. Justo cuando la impaciencia
la carcomia y estaba mas que saturada, vio avanzar a la imponente Miss Hibbs
rodeada del choéfer y uno de los empleados de El Pardo que le ayudaba a
transportar toda la parafernalia de los nifios Martinez-Bordiu.

Salid a su encuentro casi al mismo tiempo que Miss Bobby, que también
estaba pendiente del coche de El Pardo. Esta se adelantd unos segundos y
habl6 con su amiga.

—Hibbs, suelta todo y déjame a tus nifios mientras te instalas. Redfield
quiere consultarte algo. Es una orden. Ustedes, vengan conmigo —pidio al
chofer y al criado que transportaba las cestas de mimbre del picnic y los



cochecitos.

Miss Bobby era la tnica persona en Espafia —y puede que en el mundo,
si se excluia a la anciana doncella de Beryl Pequefia— a la que Miss Hibbs
podia permitir darle una orden tan clara y contundente. Para alivio de Elsa, la
nanisima dejé que los chicos fueran tras Miss Bobby y los dos hombres y se
dispuso a seguirla.

«Calla para siempre o habla de una vez», orden6 Miss Redfield a Elsi.

—Beryl, tengo que hablar contigo. Es urgente e importante. Aunque no s¢
si éste es el lugar adecuado ni si tendremos tiempo.

Ya estaba. Ya lo habia dicho. Beryl la mir6 con cierta suspicacia.

—7Ya... ;Y por eso Bobby se ha llevado a todas las demas?

—Si, por eso.

—(De qué quieres hablar, Elsa? ;Algin problema en casa de los
Pefialara?

—Si yno. Dofia Lily y don Alejo Campos...

—Ah, ese insensato de comunista, que va a matar a su tio el general a
disgustos y a sumadre... Bueno, sabe Dios donde andara su madre...

—Beryl, no me interrumpas. Me cuesta mucho hablar de esto. La duquesa
me ha contado lo de Beryl, lo de nuestra Beryl Adams y ese asesino, Jarabo.

Beryl se llevo una mano a la boca.

—iDios mio! jBaja la voz! Ya me temia yo que esto sucederia. ;Es
necesario que hablemos de esa barbaridad? Debes aprender que no siempre
los nifios que educamos salen como nosotras deseamos. A mi me pasd con
Beryl. Quizd la mimamos mucho entre todos, quizd son los tiempos de
excesiva libertad que corren, pero lo cierto es que esa bestia la convirtidé en
una pervertida. ;Qué mas quieres saber?

La nanisima de los Franco, que era una de las inglesas mas influyentes en
Espafia en esos momentos, la mujer de confianza absoluta de la hija del
caudillo, una mujer profesional, fria y britanica hasta lo indecible, parecia
descompuesta e incluso asustada. Aunque Elsa ya se esperaba una reaccion
asi, no dejo de sorprenderla el temblor de miedo de su voz.

Si a ella misma le habian espantado los detalles escabrosos que Aurelio
le habia contado y sentia la presencia en su escritorio del anillo causante de
tanta muerte como un grillete que lastraba sus pies y su alma, era facil suponer



la conmocion que debid de vivir Beryl cuando dofia Lily y don Alejo se
presentaron en Londres.

Como la seniorita Adams habia terminado de querida de aquel asesino
debia de ser otra parte de la pesadilla que Beryl querria olvidar, pero Elsa
necesitaba saberlo. Habia mucha gente que le debia una explicacion e incluso
disculpas. La rabia habia sustituido a la consternacion que la invadia por todo
aquello.

Aun le faltaba madeja por desenredar y, sobre todo, tenia que cumplir
con el encargo de Beryl Adams. Pero la horrorizada Miss Hibbs parecia estar
atenta solo a lo que las rodeaba y no al pasado, no al purgatorio que ella vivia.

—(Que qué mas quiero saber? Quiero saberlo todo, Beryl. El anillo de
brillantes estd en mi bolso. —Elsa, previendo que por fin podria hablar con
Beryl, habia sacado el estuche del cajon y lo habia llevado al club.

Beryl se qued6 blanca como un cadaver.

—¢(Qué estas diciendo? ;Qué estupidez es €sa? —preguntd en un tono
bronco, con el rostro descompuesto.

Elsa rogd mentalmente que en ese momento nadie viera la cara de Miss
Hibbs o todo el mundo en Puerta de Hierro pensaria que le estaban anunciando
el fin del mundo para el minuto siguiente. Pero la joven ya no podia parar.

—No es ninguna estupidez. Estuve en Lyon antes de venir a Madrid.
Beryl esta muy enferma, muy, muy enferma. Me dio el anillo y me encargd que
te lo entregara.

—¢Y has estado aqui sin decirme nada desde que llegaste? ;Sabes lo que
significa ese anillo?

—¢Y tu por qué no me advertiste de esta horrible historia cuando me
hablaste de la casa? —espetd Elsa en un tono sordo—. ;Cuando querias que te
dijera que te traia un anillo? No has encontrado ni un segundo para que
estemos a solas, y eso que lo he intentado muchas veces. Ya veo que te importa
mas lo que significa el anillo que la salud de nuestra Beryl.

—(Nuestra Beryl? ;Tu Beryl? ;Desde cuando es tuya? No la defiendas.
Ha estado a punto de acabar conmigo. ;Asi paga mis desvelos? —estallé Miss
Hibbs, poniéndose de pie e intentando pasar por delante de Elsa.

Las palabras de Beryl hundieron a Elsi. Ni en la peor de sus pesadillas
hubiera pensado que oiria aquellas frases de boca de su amiga. Pero no estaba
dispuesta a que todo terminara asi, queria saber mas. Necesitaba saber mas.
Ni siquiera la opcion que habia barajado de coger un avidon y marcharse de
Madrid era ya una solucion.



—Jamas hubiera imaginado que te escucharia decir esas palabras —dijo
Elsa con voz gélida. Se puso de pie y obstruyo el paso de Miss Hibbs—. Al
menos, los Adams te pagaron por tu obra, sus hijos. Yo ni eso, ;no? Beryl se
estd muriendo. Coge este maldito anillo, haz lo que tengas que hacer con él y
dime qué tiene que ver Alejo Campos con todo esto.

La mano de Miss Hibbs se transformé en un garfio alrededor de la
mufieca de Elsa, que sujetaba una bolsita de regalo en la que habia metido el
estuche de terciopelo azul.

—Aparta eso de mi. Huele a sangre desde aqui. Asi que la duquesa no te
lo ha contado todo, ;no es cierto? Y ese sinvergiienza del Conde Rojo
tampoco. Aun sera capaz de decir que le arrastr6 ella. jQue Dios nos perdone
a todos!

El tono de Beryl le quemo la cara y a punto estuvo de tropezar cuando la
empyjé con escaso miramiento para quitdrsela de en medio. Miss Hibbs salio
a la terraza y, a toda velocidad, encamind sus pasos hacia los pinos, donde
estaban los nifios y las otras nannies.

Iba totalmente trastornada. Tanto que no habia asimilado que Beryl
Pequeiia se estaba muriendo. La presencia del anillo y los malditos recuerdos
habian ocultado el detalle mas grave: la salud de su nifa. El anillo seguia en la
mano de Elsa, que habia descubierto, de repente, que todos sus referentes en el
mundo tenian miserias que esconder y sentian miedo. ;Qué iba a hacer ahora?
(Explicarle a dona Lily la situacion? ;Abordar el asunto con don Alejo, dado
que habia 1do también a Londres a buscar a Miss Hibbs y todos lo
mencionaban cuando hablaban del asunto?

No tenia tiempo para compadecerse de si misma. Se estaban acercando
Miss Bobby y Miss McHuge con las demas nannies. Miss Hibbs iba mas
envarada de lo habitual. Las dos mujeres ni se miraron, aunque mantuvieron
las formas. Algo se habia roto entre ellas por primera vez en su vida.



EL REGRESO DE ATENAS

La duquesa de Penalara optdé por Asuncion Bastida y Pedro Rodriguez para
que le confeccionaran la ropa que llevaria a la boda de Atenas. Se habia
permitido pensar en el mismisimo Balenciaga, a quien habia acudido en otras
ocasiones, pero dofia Lily tenia también sus miserias. Ella, que habia sido una
victima del todo Madrid y de su marido por el asunto de la querida de
Salamanca, sentia cierta antipatia por el modisto desde que éste tenia a
Sonsoles de Icaza, marquesa de Llanzol y amante de Serrano Sufier, como
principal musa y clienta. Aunque se decia que el escandalo habia terminado
hacia afios gracias a la intervencion de la mismisima Carmen Polo ante su
marido, dofia Lily sospechaba que las cosas no eran asi y sentia compasion
por Zita Polo, la esposa del cuiiadisimo de Franco.

Por mas que su amiga Terelu le repitiera que los grandes como
Balenciaga no se paraban a mirar esas minucias y miserias de la corte, solo
pensar que en alguna de las pruebas podia encontrarse con la marquesa de
Llanzol le ponia de los nervios. Asi que habia optado por Asuncidén Bastida
para que le hiciera un vestido de ceremonia en gris perla, discreto, cortado a
la cintura y apropiado para su edad, con un tocado ligero en forma de diadema
y una sola pluma. Pedro Rodriguez le disefi6 el vestido largo para la cena la
vispera de la boda.

Dona Lily seguia siendo a sus sesenta y dos afios una mujer elegantisima,
menuda y bella, con una clase innata.

—Acerté optando por la discrecion, querida amiga —le decia una tarde
por teléfono a Terelu a la vuelta de su viaje—. Ni llamé la atencidn, ni pasé
desapercibida... Oh, si, Cayetana llam6 la atencion, como siempre. Acabd
bailando descalza en el baile de después de la ceremonia. En fin, ya sabes que
sigue siendo muy joven de espiritu... Ya te contaré esta semana, que ahora
tengo a Miss Redfield esperandome con el t€. AUn estoy muy cansada...
Gracias, querida, estoy deseando. Miss Redfield también. Un abrazo.

Dofia Lily colgd y se sentd al lado de Elsa. El viaje a Atenas la habia
rejuvenecido, pens6 la nanny. Sobre una manta extendida en el suelo que
tapaba el parqué, Jaime gateaba entre las dos, unas veces a los pies de su
abuela intentando aferrarse a sus medias, otras a los de Miss Redfield. El nifio
queria jugar con los cordones de los zapatos de la nanny, que le miraba con



arrobo.

Esta escena en el salon de la sefiora duquesa habria sido impensable en
cualquier otra de las familias de sus compafieras. Eso lo sabia muy bien Elsa,
pero cada casa tenia su afan —palabra que le entusiasmaba y que acababa de
incorporar a su buen espafiol—, y sus compafieras no tenian por sefiora a
alguien como dona Lily. Es mas, las sefioras de las otras casas solian ser
madres mas bien jovenes a las que en muchas ocasiones era facil imponer las
normas de Norland sin dar explicaciones. Ella nunca haria eso con dona Lily.
Si tendria que hacerlo si un dia dofia Marta regresaba de Buenos Aires. Genia
le habia dicho que eso era dificil. «Creo que hasta Alejo, que no sabe rezar, lo
hace para que no vuelvay. Pero Elsa no se habia atrevido a preguntar mas.

El motivo por el que don Alejo aparecia mencionado cada vez que
alguien le relataba aquella historia la atormentaba. No sabia si abordarle o no.
Nunca antes un hombre habia entrado de forma tan clara en la intimidad de la
joven como lo habia hecho Campos de Sola. Encima, con tan pocas razones a
su favor y tantas en contra. Aunque habia estado muy ocupada los dias en que
la duquesa habia permanecido en Atenas —tuvo que asumir el control de las
adolescentes, de la americana y del profesor de piano y se habia esforzado
para que Basi no se sintiera desplazada—, el desasosiego la perseguia.

Se habia hecho cargo de todas las tareas a peticion de la sefiora duquesa,
pero estaba agotada. Era consciente de que el cansancio era mas emocional y
psiquico que fisico. Y también habia tenido su recompensa: habia mejorado
mucho su relacién con la cocinera.

—Fra mi amiga Terelu. Queria noticias del acontecimiento. Ya quedaré
con ella. Ahora, Elsa, cuénteme como han ido las cosas por aqui. Basi me ha
dado alguna noticia agradable. La tiene usted en el bolsillo. La felicito.

La nanny sonrid.

—(Se refiere usted al susto con Jimmy? Fue culpa mia, sefiora. Le dejé
un segundo en la cocina porque Aurelio me avisdé de que me llamaban por
teléfono.

—Ya me han contado, pero no es propio de Basi dejarle solo con las
fabes en la mesa...

«O sea, que hasta las que van de frente, como Basi, tienen sus temoresy,
penso Elsa. Porque el nifio no se habia quedado con las fabes, blancas y duras,
con las que se atragantd. Fue Basi quien le dio un punado para que jugara ante
lo pesado que se estaba poniendo porque ella seguia al teléfono. Beryl la
habia llamado desde Lyon.



Pero no iba a ser ella quien cambiara el mas insignificante detalle de tal
narracion. Basi estaba en su derecho de proteger su reputacion ante la sefiora
duquesa. Por lo que habia percibido muy bien la nanny, era la persona a la
que mas respetaba y queria la cantabra, aparte, naturalmente, de don Manuel.

—Por suerte, fue s6lo un susto. Cuando oi las voces de Basi y llegué a la
cocina, el nifio estaba ya morado y ella le estaba dando en la espalda, pero no
habia forma. Enseguida me di cuenta de lo que pasaba y no hice mas que
aplicarle la maniobra de Heimlich. Seguro que usted la conoce, es uno de los
primeros auxilios que nos ensefian en Norland. Debo decirle que Genia y
Aurelio llegaron al momento. Los gritos de Basi se oyeron por todo el
palacete.

—De eso estoy segura, querida —comentd dofia Lily con una sonrisa—.
Y no se quite méritos. Es muy probable que ni Basi ni yo, ni siquiera Genia,
hubiéramos hecho esa tal maniobra correctamente. Ademas, se equivoca, yo no
s¢ quién es ese Heimlich. Ni lo habia oido. El caso es que se ha convertido
usted en la heroina de Basilia y eso es como escalar el Himalaya en un dia,
querida. Debo darle las gracias.

—Es mi trabajo, sefiora —respondio Elsa, algo azorada y deseando que
la duquesa volviera a conversar sobre la boda de Grecia.

—Sofia estaba hermosisima y parecen muy enamorados. Fijese, los
anillos de boda estaban hechos con sendas monedas de oro de la época de
Alejandro Magno. La princesa llevaba un velo de encaje de Bruselas, de su
madre, la reina Federica. Y tengo que decir que la boda por el otro rito, el
ortodoxo, también fue bonita, pero muy larga y nada comparable a la catolica.
Nunca habia estado en dos ceremonias, Miss Redfield, y con tan poco tiempo
entre ambas. Estoy agotada, pero todo fue precioso. Me emocion¢ cuando el
rey Pablo syjetd las coronas encima de Juan Carlos y Sofia... Si, todos los que
estabamos alli, creo que la reina Victoria incluida, sentimos que aquellos
jovenes tendrian que ser los reyes de Espaiia alglin dia. Pero a ver quién se lo
dice a don Juan, con el caracter que tiene, lo que ha aguantado y segiin estan
las relaciones entre €l y Franco.

—(El menu estuvo bien?

—Desde luego. Le he traido una copia a Basi, porque estaba en espafiol y
en griego. Pero vera como ella le saca defectos. Bogavante, suprema de ave,
legumbres frias, patés, helados, frutas... No sé, por ahi estd. Pero debo decirle,
Elsi, ahora que no nos oye nadie, que nada comparable a los banquetes de mi
época.



La duquesa lanz6 una carcajada suave, ironica y exenta de rencor ante su
propia acidez. Luego se inclind para coger en brazos a su nieto, bajo la mirada
reprobatoria de la nanny, que se contuvo a tiempo. Se inclind ella también,
cogid a Jaime y le sentd sobre las rodillas de dofia Lily. El nifio estaba
guapisimo, comenzaba ya a intentar sostenerse sobre sus piernecitas y gateaba
que era un primor.

—Esté4 precioso, Elsi. Mirelo. Es el vivo retrato de su padre y tiene mis
ojos. Nada que ver con sus hermanas, ambas tan rubias, como su madre.
Bueno, Beatriz tiene los ojos almendrados de Manuel y el golfo de mi marido.

Indudablemente, a la duquesa le habia sentado muy bien cruzar los
Pirineos, volver a Europa y reencontrarse con sus viejas amigas y antiguos
pretendientes. Habia regresado fresca de vocabulario. La nanny adivind a la
arrojada, inteligente y simpatica duquesa que habia triunfado en los salones
europeos en los afios veinte.

Aquella tarde, a pesar de la agradable conversacidon, Elsa abandono
preocupada el salon de confianza de dofia Lily. Llevaba a Jaime en brazos y el
nifio le hacia carantofias con sus manitas. Pero, raro en ella, no las disfrutaba.
Le habia ocultado a la duquesa la tensa conversacion que habia mantenido con
Beryl en Puerta de Hierro. Tenia que decirle a dofia Lily que el anillo estaba
en su casa. Y contarle la llamada que habia recibido desde Lyon...

Elsa estaba atormentada, debatiéndose entre las voces de Miss Redfield y
Elsi. No sabia a quién de las dos escuchar y hacer caso.

—Pero vamos a ver, Miss Redfield, ;por qué te castigas continuamente?
——preguntd Elsi a su alter ego—. Con la que tienes encima, jno te parece
logico olvidarte de lo del anillo o esperar un momento mas apropiado?

—No, creo que no. Es una historia horrible —respondié Miss Redfield a
la joven.

—Ya, tu siempre tan pluscuamperfecta, como ese tiempo verbal que te
costo tanto aprender. Se te ha olvidado un pequenio detalle, Redfield: esta
gente esta acostumbrada a tratar con canallas. Piensa en la tal Marta
Schwarsky. No has oido atn de ella ni una palabra caritativa. Esta claro que
aqui no la quiere nadie, al margen de sus hijas, que so6lo hablan de ella para
decir las naderias que les ha ensenado.

Elsa llegd a sus dependencias. La encantadora Elsi habia derrotado a



Miss Redfield. Mientras daba de cenar a Jimmy, se confesé que aquella noche
no podria alejar de sumente al Conde Rojo. Es mas, tampoco lo deseaba: «Me
merezco una tregua. No sé si es pecado, pero me gusta ese hombre. Y vete a
paseo, Miss Redfield, que bastante tengo con lo de Beryl Pequeniay.

Elsa durmi6 unas horas esa noche, pero no descans6 lo suficiente. Estaba
inquieta e irritada. Su debilidad por don Alejo era patente —circunstancia que
enfrentaba continuamente a sus dos yos, a los que hasta entonces la joven
administraba con humor— y temia que no haberle contado lo del anillo a dofia
Lily era signo de deslealtad.

Sin darse cuenta, se encontro maldiciendo la discrecion de Miss Hibbs:
si la hubiera puesto en antecedentes, se habrian evitado muchos problemas.
Beryl se habia limitado a contarle algunos aspectos de su futuro trabajo en
Madrid, le habia hablado someramente de dofia Lily y poco mas. Como no
carecia de compasion, se dijo que tal vez Beryl, en un esfuerzo para olvidar
los acontecimientos acaecidos en torno a Beryl Pequena, habia preferido que
permaneciera al margen, pensando que no tendrian importancia en su trabajo.
Pero una punzada la atraveso: quiza Beryl siempre habia querido mas a Beryl
Pequetia que a ella.

«No seas ridicula —se dijo—, lo que sucede es que Beryl sabe
perfectamente que Beryl Pequenia es mucho mas débil que ti. Lo sabes muy
bieny.

Sin embargo, el cosquilleo de la duda, por alguna razon —quiza por el
anillo y su siniestro pasado—, habia anidado en la mente de Elsa.

Y las disputas sin cuartel que se libraban en su interior entre Elsi y Miss
Redfield no la ayudaban en nada, todo lo contrario: eran un peligro para su
estabilidad emocional. Hasta ese momento, su lucidez, su envidiable
equilibrio y su madurez se habian sustentado en esos dos pilares de su
personalidad.

Cuando Elsi tenia dudas sobre su trabajo —;qué hacia cuidando nifios
que no eran suyos?— y sobre su futuro, hecho a imagen y semejanza de Miss
Hibbs, Miss Redfield le recordaba quién era y las escasas o nulas
oportunidades que habia tenido en la vida. «Querida Elsi, entre las mujeres de
tu generacion y en las circunstancias en las que viviste tu infancia vy
adolescencia, te puedes considerar una privilegiada», sentenciaba finalmente



Miss Redfiled. Y la joven Elsi terminaba plegandose a sus deseos, aunque
nunca cerraba la ventana a la ilusion.

El mecanismo que hasta ahora le habia funcionado como si estuviera hecha de
idéntica pasta que Miss Hibbs estaba a punto de resquebrajarse. Con todo el
bagaje que llevaba en sus espaldas, la irracionalidad parecia no tener fin ni
siquiera para alguien tan cuerdo como Elsa. En cuanto a Campos de Sola, el
hombre se habia convertido en una sombra a la que ella se encontraba
persiguiendo por aquel palacete todo el dia.

Como soportaba tanta tension, habia momentos en que estaba tan cansada
que declinaba ir a tomar el t¢ con la duquesa. Ponia como disculpa que le
dolia la cabeza, lo que no era del todo falso. Y asi, pasaba las tardes en su
dormitorio, tumbada en la cama —algo inusual en ella—, reflexionando.
Incluso sopeso la posibilidad de llamar a Norland para comunicarles que
estaba disponible para un nuevo destino. Siempre habia familias que
necesitaban nannies.

Una tarde en la que ya no habia podido poner mas excusas para faltar a su
t¢ con dona Lily, la duquesa, tras charlar de naderias y del nifio, no pudo
evitar hacerle un comentario.

—Elsi, perdoneme, pero tiene usted mala cara. Ojeras, diria yo. Esta
palida y ha adelgazado. ;Se encuentra bien? Quiza son esas jaquecas. Tal vez
la sobrecargu¢ de trabajo los dias que me fui de viaje.

—Oh, no, sefiora, no se preocupe. Siempre que entra de lleno el calor me
duele la cabeza y se me quita el hambre. De todos modos, me gustaria salir
con usted un dia de éstos a dar un paseo.

—iPerfecto! No s€ como no se me ha ocurrido antes. ;Recuerda las veces
que hemos hablado de mi querido Jardin Botanico? Alguna tarde voy con
Terelu a pasear por alli. ;Le parece que mafiana o pasado vayamos? Prepare
al nifio y nos vamos las dos. No hay cosa que mas me agrade que conversar
con usted sobre arboles y plantas, ya lo sabe.

Desde que Elsa le habia hablado a la duquesa de su aficion por las
plantas e intercambiaba algunas opiniones sobre siembra de verduras y
tubérculos con Basi, las mujeres del palacete charlaban muchas veces sobre
esta cuestion. Con dona Lily conversaba sobre jardines y flores —modestas,
decia siempre Elsi—; con la cocinera cantabra, sobre huertos y las hortalizas



de temporada. Cualquier coincidencia era mas que bienvenida. Asi que el plan
del Jardin Botanico no podia ser mas atractivo y la ocasion perfecta que Elsa
estaba buscando para poder sincerarse con dona Lily.

Un par de dias mas tarde fueron por fin al Jardin Botanico, tal y como le habia
prometido la duquesa. Despu€s de dar un agradable paseo, se sentaron a la
sombra de un arbol imponente.

—Este pino no es un pino cualquiera. Se llama pino lloron del Himalaya.
Me encantan sus ramas, sus largas agujas —explicd dofia Lily—. Y es llorén
porque se supone que por ellas resbalan las gotas del rocio cada manana.
Veamos, mi querido Jaime —Ile hizo una carantofia al nifio, que le regalo la
mejor de sus sonrisas—, jestas contento? Pues a la silla.

—Hace calor, pero bajo el arbol se entretendra en el coche. Le he traido
las bolas de colores.

—Gracias, Elsie. Hasta los juguetes que usted le da son entretenidos y
diferentes. Pronto le podré regalar unos soldaditos, jverdad?

—iOh, no! Se podria tragar los accesorios, son muy pequeiios. Si voy a
Inglaterra este verano, le traeré juguetes de alli.

—Quiere ir a su casa este verano?

—En realidad, no lo he pensado. Como es el primer verano que paso con
ustedes, haré lo que considere, dona Lily. Puedo dejar las vacaciones para
mas adelante.

—Miss Redfield, ;jesta usted contenta en mi casa?

La pregunta era directa y no habia escapatoria.

—Por supuesto, dona Lily. Usted sabe que si. No seria propio que yo le
dijera lo buenos que me parecen ustedes.

—Mejor que decir «propio», diga «adecuado». En fin, se lo preguntaba
porque la he encontrado cambiada desde que volvi de Atenas. Sus dolores de
cabeza, sus ojeras... No s€. ;Ha pasado algo en mi ausencia? Yo estaba muy
contenta porque las relaciones entre usted y Basi han mejorado mucho. Basi la
tiene ahora a usted en un altar.

Una vez mas, Elsa reconocidé que la duquesa era una persona muy
especial. ;)Donde iba a encontrar una sefiora que se preocupara por sus ojeras
y sus dolores de cabeza? De pronto, se sintid estiipida. ;Por qué no le habia
contado ya a dofia Lily el extrafio encargo de Beryl Pequeiia si ella le habia



confesado lo de su nuera y el asesino?

—Dofia Lily, estoy perfectamente, pero creo que, si me lo permite,
sefiora, voy a abusar de su bondad. Desde que me dijo que conocia a Beryl
Adams, antes de marcharse a Atenas, no paro de dar vueltas a una cosa. ;/La
conoci6 usted mucho?

La duquesa negd con la cabeza, pero Elsa estaba decidida y no la dejo
hablar.

—Vera, debo confesarle que antes de venir a Madrid, justo dos dias
antes, recibi una llamada de Beryl Pequena. Ya sabe usted que somos amigas
desde la infancia. Pasamos juntas los cinco afios de la ocupacion de las islas,
sefiora.

—Lo sé, Miss Redfield. Miss Hibbs me lo ha contado.

—No sabia que ustedes se conocieran tanto.

—No se olvide, Miss Redfield, que estd usted en mi casa porque la
nanisima la recomendd. Después de aquella triste visita a Londres, seguimos
en contacto, aunque siempre guardando las distancias. Ya sabe como es Miss
Hibbs.

—Lo se¢, sefiora, lo s€. Beryl es muy poco dada a las confidencias...

—Se refiere usted a las confidencias entre una nanny como ella y una
duquesa como yo 0 a que no le cont6 nada de mi casa, como usted me sefialo
antes de irme?

—Me refiero a lo segundo, asi es.

—Hay muchas cosas de Miss Hibbs y mi casa que usted no conoce. Pero
hoy no hemos venido aqui para hablar de eso, sino para hablar de algo que la
inquieta, ;0 me equivoco? ;Quée le sucede, Elsi? ;No me lo quiere contar?

«FElsi, o lo cuentas ahora o te vuelves a Inglaterra con el anilloy, se dijo.
Cazo6 al vuelo la oportunidad.

—Bien... Si usted ya sabe que Beryl Pequefia y yo somos amigas, no le
extrafara saber que me llamo6 poco antes de venir a Madrid para que fuera a
verla a su mansion de Lyon. La encontré muy enferma, sefiora. Se esta
muriendo. Sabia que venia a trabajar a Madrid y me dio un anillo para que se
lo entregara a Miss Hibbs; un anillo hermosisimo, de brillantes, que mi amiga,
moribunda, y su vieja doncella, a la que conozco desde hace décadas porque
trabajo con Miss Hibbs, me rogaron que no me pusiera nunca, que se lo diera a
Beryl, que ella sabria qué hacer con él.

—iQué zorra! —soltd dofia Lily sin el menor pudor.

Elsa se qued6 de una pieza.



—Sefiora, ;coOmo ha dicho?

—Perdoneme. Queria decir que su amiga ha sido muy astuta.

—(Muy astuta? ;Por qué? ;Qué significado tiene ese anillo? ;Sabe usted
algo? Por lo que veo, si que sabe algo. Sefiora, tiene mala cara, ;se encuentra
bien?

—Perfectamente, hija. Tranquilicese. Claro que sé de qué anillo se trata.
¢(Le ha dicho usted a Beryl Hibbs que lo tiene?

—Ahi estda el asunto, sefiora. Tras hablar con usted, comencé a
angustiarme y a pensar en mi amiga, postrada en la cama y moribunda. Lo que
me contd de los asesinatos me trastornd. Asi que decidi que no podia esperar
mas y que tenia que darle el anillo a Miss Hibbs. Un dia que pudimos quedar a
solas en Puerta de Hierro hablé con ella y se lo intent¢ dar, pero casi
enloquecio y no lo quiso coger. Estaba tan fuera de si cuando le puse en la
mano el estuche con el anillo que creo que incluso paséd por alto lo que le
cont¢ de que Beryl se estaba muriendo. Me dej6 alli en medio, plantada. Por
Dios, dofia Lily, digame qué sucede con ese anillo. jAcaso mi amiga 1o robo?

—No, querida. Ese es el asunto. El anillo pertenece a su amiga Beryl. Se
lo regal6d su marido y vale una fortuna. Por esa fortuna que vale, Beryl se lo
entregd, se lo prestod, lo que fuera, a un hombre que era su amante, el tal
Jarabo. Como ya le cont¢, era amante de Marta, de Beryl, y de muchas otras.

—Me imagino que la sentencia fue terrible...

—Lo ajusticiaron a garrote vil. Dicen que tardd6 mucho tiempo en morir,
porque tenia el cuello muy fuerte. Ya le dije que era un tipo tan canalla como
atractivo. Acudio con un traje nuevo a su ejecucion. Prefiero no contarle en
queé consiste el garrote vil. Este pais y este gobierno hicieron un espectaculo
de una historia cruel, de un personaje repugnante, de un ser vil que engaio a
muchas, muchisimas damas y a otras menos damas, como mi nuera, Marta, y su
amiga Beryl.

—(Como pudieron ser las dos amantes de un mismo hombre, de un
asesino?

—No lo s¢€, querida. La depravacion puede resultar muy apasionante en
determinadas circunstancias y supongo que ellas no sabian que aquel tipo era
un asesino potencial, aunque si sabian otras muchas cosas que compartieron.
Vamonos, Miss Redfield. Me pongo enferma con todo esto. Antes, le voy a
contar un detalle para que no juzgue mal a Miss Hibbs. Cuando Alejo y yo
fuimos a Londres, se portd con toda la familia Adams como la sefiora que es,
pese al dolor que le infligi6 esa criatura estapida.



—Oh, dofia Lily... No hable asi de ella. Esta muy enferma... Y sola... La
muchacha que yo conoci no es la misma que la que conoci6 usted.

—Querida, los canallas, si ademas son asesinos, nos convierten en trapos
sucios. Eso hizo Jarabo con Beryl y Marta, aunque en mi nuera, desde luego,
ya habia buena materia prima para convertirse en un trapo.

Elsa no pasé por alto el durisimo comentario de dofia Lily sobre su
nuera, pero queria conocer mas detalles del asunto.

—(Como recupero Beryl el anillo?

—No quiero hablar mis de esto. Si tiene usted ganas y fuerzas,
preguntele a Alejo. —Elsa estuvo a punto de soltar un exabrupto por primera
vez en su vida—. Vamonos. Aurelio nos esta esperando fuera con el coche. Y
tomese una tila cuando lleguemos a casa. Lamento de veras haber sido tan
brusca. No soy la persona mas indicada para contar esta truculenta historia.
So6lo Alejo y Miss Hibbs conocen los detalles, aunque no s€¢ como estan las
cosas entre ellos. Si puede, recupere la relacion con Miss Hibbs, querida.

Elsa pens6 que seria muy dificil. Luego recordo la ironia con la que el
conde se habia referido a Miss Hibbs la primera vez que se vieron.

—Dofia Lily, perdoneme. Pero todo el tiempo sale el nombre de su
ahijado en estos acontecimientos. No entiendo... ;jqué tiene que ver don Alejo
con todo esto?

—Flsi, Marta era, y es, la mujer de mi hijo. Mi nuera, mal que me pese.
Beryl fue el gran amor de Alejo.

Elsa no se desmayo de milagro. El manillar del cochecito le sirvio de
asidero.

—Y, por cierto, otro asunto, Miss Redfield, s¢ de sobra lo prudentes que
son todas ustedes, pero no hable de lo de Munich ni en Manila ni en el club
delante de Miss Hibbs o de las otras nannies. Es otro favor que le pido.

Elsa se limitd a asentir. Se puso de pie mecdnicamente y, como si fuera
una marioneta y una mano invisible la guiara, empuj6 el coche de Jaime detras
de la duquesa hacia el paseo del Prado, donde les esperaba Aurelio.



UNA CONFESION INDESEADA

Elsa no tuvo mucho tiempo para pensar ni para compadecerse de si misma
porque las prisas llegaron en su ayuda. Faltaban pocos dias para que don
Manuel y los otros caballeros marcharan a la reunion de Munich. El
habitualmente tranquilo palacete de los Penialara se habia convertido desde
hacia unos meses en un lugar de ajetreo.

Ademas, desde el regreso de dofia Lily de Atenas, no habia tarde que a la
duquesa no fueran a visitarla sus amigas, dispuestas a que les contara los
detalles de la boda real en la capital griega, y, sobre todo, los cotilleos sobre
los asistentes.

Como Franco habia decidido no acudir al enlace, pese a que don Juan
Carlos lo habia intentado, envi6 al ministro de la Marina Felipe Abarzuza y
Oliva, lo que en opinion de dofia Lily fue una decision acertada, porque el
uniforme de almirante siempre daba una buena imagen del ejército espanol.

—Si, fue lo mejor, queridas, que fuera un almirante. Y tendriais que haber
visto la elegancia del uniforme del rey Pablo. Y dofia Federica, esa mujer ha
nacido para ser reina, desde luego. Iba de color beis, con una estola de visony
un tocado a juego con el vestido, con un collar y una cruz creo que de
esmeraldas... Veréis, no es que nuestra reina Victoria Eugenia no fuera
elegante... Iba de azul intenso, pero estd, ;como decirlo?, un poco obesa. Y el
bolero que llevaba encima del vestido no sé¢ si no le acentuaba ese pequetio
defecto.

—Tana cuenta que se descalzd y meti6 los zapatos en una comoda, ;es
verdad, Lily? —le preguntaban invariablemente todas sus amigas.

—Bueno, creo que si. Desde luego, si Cayetana lo dice, sera asi. Si, si,
también es verdad que baildo con don Juan Carlos. Pero debo deciros que,
aparte de estos cotilleos que a todas nos encantan, habia cosas mas
interesantes.

Los ojos violeta y en ese momento picaros de la anfitriona se pararon en
cada una de sus invitadas; las observaba con atencion: eran todas acomodadas
damas. Estaban tomando el té en el saléon amarillo del ala de verano. Tras unos
segundos de suspense, continuo:

—Lo que mas me gusto fue la carroza, una copia de la que utilizo el zar
Nicolds II de Rusia cuando visitd Francia y que los reyes griegos han



restaurado para esta ocasion. Era de cuento de hadas, os lo aseguro. La misma
Federica me contd que se habia fabricado para la coronacion de Enrique V, el
conde de Chambord, ese que pudo ser el ultimo Borbon en reinar en Francia.
Creo que Federica lo considera todo un simbolo de lo que no debe pasar con
don Juan Carlos. Fue emocionante...

Apenas terminaban las visitas a dofia Lily, y Rosa y Eugenia atn estaban
recogiendo el servicio de té, cuando comenzaban a llegar las visitas para don
Manuel, que seguia viniendo apresuradamente del banco a casa. Se detenia un
momento a ver a su hijo y después aceleraba el paso en direccion a la
biblioteca.

Esa misma tarde, Elsa tenia que pasarse por la biblioteca para entregar la
traduccion al aleman que le habian pedido.

Aun sin tener ideas politicas preestablecidas, salvo las de que el régimen
de su pais era el mejor, siempre y cuando se respetaran las tradiciones, no le
habia pasado desapercibido en absoluto el significado de los dos parrafos que
habia traducido. Los hombres que se iban a reunir en Munich querian:

El establecimiento en Esparia de Instituciones representativas y
democrdticas para garantizar que el Gobierno se apoya en el
consentimiento de los ciudadanos.

Y la garantia efectiva de todos los derechos de la persona humana,
especialmente de la libertad individual y de opinion, y la supresion de la
censura gubernativa.

Lo mas dificil de entender para Elsa, aparte de los términos politicos,
habia sido la expresion «persona humanay. ;Acaso habia en Espafa personas
no humanas? Lamentablemente, no podia hablar del asunto con nadie. Su
relacion con Beryl estaba en punto muerto, aunque de todos modos, si no
hubiera sido asi, tampoco habria podido contarle nada, porque si Miss Hibbs
supiera que don Manuel le habia pedido ese tipo de ayuda, le habria ordenado
marcharse inmediatamente de Cerroalto.

Por las noches, en la soledad de su dormitorio, cuando dedicaba su
tiempo a reflexionar y a intentar poner en orden los acontecimientos, se
sublevaba. La asaltaba a menudo el sentimiento de que era una marioneta en
manos del destino o de un grupo de personas que la estaban utilizando.

Tenia que ser muy Elsi para que la pragmatica Miss Redfield no hiciera
aflorar el miedo y, con ¢l, las miserias del alma, llevandola a pensar lo poco



considerada que habia sido Beryl Adams, la reaccion egoista de Beryl Hibbs y
el comportamiento esquivo de dofa Lily. Habian pasado varios dias desde su
paseo en el Botdnico y no se habia interesado en ningiin momento por saber
como estaban las cosas.

En medio de aquella confusion y sensacion de abandono, la presencia del
Conde Rojo ganaba terreno en su corazon pese a la aterradora herida que le
habia infligido saber que habia estado enamorado de Beryl. Eso al menos era
lo que habia dicho la duquesa: que la sefiorita Adams habia sido el amor de
Alejo. ;Coémo sabiendo esto permitia que el conde siguiera escalando puestos
en su corazon luchando contra toda su capacidad de raciocinio? jAcaso era
masoquista? Una vez, la sefiora Boisier le habia dicho que, segin Pascal, «el
corazon tiene razones que la razon ignora». Lo dijo refiriéndose a su debilidad
por un amigo de su marido y debia de ser la tnica cita de un sabio que la
francesa conocia. Elsa la habia archivado en los recovecos de su mente. Y
ahora se acordaba de ella cada vez que se encontraba pensando en Alejo
Campos.

En ese momento, con la carpeta con la traduccién al aleman sobre el
escritorio, se preguntaba si también don Manuel estaria utilizdndola. Elsi fren6
a Miss Redfield: «Hay que ver, querida, como te gusta hacerte la victima por
mas practica y fria que te creasy.

Sigui6 dandole vueltas a sus cuitas. Para no cruzarse con ninguno de los
invitados, tomo la resolucion de salirle al paso a don Manuel. En cuanto sintid
el ruido del coche y la voz de Aurelio, dejo al nifio con Genia, cogio la
carpeta y se dirigio al despacho del duque.

Oyo6 voces desde el comedor de gala y se par6. Don Manuel estaba
discutiendo con alguien.

—Te digo que no vamos a incluir nada de los sindicatos. Es precipitado y
peligroso. Ademas, Solis estd en Asturias, a punto de llegar a un acuerdo con
los mineros...

—Y yo te digo que la huelga se ha extendido ya demasiado y no va a
firmarse nada. S¢ muy bien coémo son los dirigentes de la Mina La Camocha.
Si no queréis que la reunion de Munich sea una patochada, tendréis que incluir
algo de las reivindicaciones obreras. Los sindicatos y el partido son la tinica
fuerza que trabaja en serio y se la juegan cada dia. Hay otra vez detenidos a



mansalva y la represion estd siendo atroz...

Sin duda, era la voz del Conde Rojo. Le doli6 el alma. No podia verle, le
fallaban las fuerzas. Y no quiso oir mas. Se estaba dando la vuelta cuando unas
zancadas apresuradas la detuvieron.

—(Adonde va, Miss Redfield? ;Cuanto ha escuchado y entendido de la
conversacion?

Don Alejo la alcanzo en la sala de billar y la sujet6 por el brazo.

—No he oido nada —respondio la nanny.

—Ya veo que sabe mentir. No me importa que nos oiga, siempre
terminamos discutiendo desde que Manuel escogi6é el mal camino politico en
la universidad.

—Y usted escogio el buen camino, sefior Campos?

La nanny dese6 haberse mordido la lengua a tiempo.

—(Alguna vez podria llamarme por mi nombre? Me llamo Alejo, ;sabe?
Ya se lo dije.

—Lo s¢ muy bien. Y ahora, ;puede dejar que me marche, por favor? —
espetd Elsa como si fuera una orden mirando los dedos que le sujetaban el
brazo.

Don Alejo hizo oidos sordos.

—(Qué lleva usted en esa carpeta?

—No es de su incumbencia.

Campos se la arrebato y la abrio.

—Vaya, vaya... Un borrador para el comunicado en inglés y en aleman.
Pero ;qué ha subrayado aqui? ;Persona humana?

Tras unos segundos leyendo los dos parrafos en inglés, don Alejo solto
una de sus frescas carcajadas.

—Ya, comprendo su sorpresa. Persona y humana. Elsa, es usted tan lista
como siempre he sospechado. Ya ve, éste es el estilo de redactar que tienen
las fuerzas vivas contra Franco...

—D¢jala en paz, Alejo. Y dame esos folios ahora mismo. Miss Redfield,
puede retirarse. Y ti, desaparece por donde quieras. Estdn a punto de llegar
los demas y no creo que sea conveniente que te vean aqui después de lo que
sucedio en la ultima reunion.

No habian oido llegar al duque.

—~Olvidas que mi habitacion esta a dos pasos de aqui —solt6 Campos de
Sola, sin inmutarse en absoluto por el tono con el que habia hablado su primo
—. /Tienes miedo de que piensen que eres un confidente de los comunistas?



—Fres un idiota, Alejo. Miss Redfield, lléveselo de aqui ahora mismo. Y
perdonenos, por favor.

—Mas bien me la llevo yo a ella. jQue os vaya bien y que te diviertas en
esa payasada de Munich!

Elsa estaba desconcertada. Para no cruzarse con los invitados, a los que
ya se les oia llegar por la salita imperio, Alejo gir6 con Elsa, atin syjetandola
del brazo, atraveso el salon chaflan y la sacé por la escalera principal.
Cruzaron el hall y subieron al ala de verano. Elsa se dej6 llevar hasta el salon
10jO.

—Adi0s, sefior Campos. Tengo mucho que hacer.

—Ya me imagino, por eso iba usted a entregarle su traduccion a Manuel.

—Si, precisamente por eso. No queria encontrarme con los sefiores de la
reunion.

—(Estd segura de que no tiene nada que hablar conmigo? S¢ que ha
estado charlando con mi tia. ;Sigue siendo usted una cobarde y atin no le ha
dado el anillo a Miss Hibbs?

A Elsa le flaquearon las piernas y sinti6 ganas de abofetear a aquel tipo.
Era un canalla. Ademas de haber enamorado a Beryl y estar implicado en el
asunto, aun no sabia como, se permitia insultarla llamandola cobarde. Elsa
estuvo a punto de perder los estribos totalmente. Como si le leyera el
pensamiento, el hombre le sujetd la otra mano. La tenia prisionera.

—No lo haga, Elsa. Puede que me lo merezca, pero usted luego no se lo
perdonaria. ;No podemos ser amigos? Esta casa también es la mia, soy amigo
de su patron y como otro hijo para mi tia. Ya sabe el dicho: los amigos de mis
amigos lo son también mios.

—Dudo mucho que yo pueda ser amiga de alguien que ha engafiado a mi
querida Beryl Adams y que se ha visto envuelto en semejante asunto.

—iSorpresa! Sabe usted decir varias frases seguidas. Asi que da usted
por sentado que yo engafi¢ a su Beryl y que poco menos la empujé a sus lios.
Graciosa conclusion. (No se le ha ocurrido pensar que mi tia, Manuel y yo
sabiamos que usted tiene cabeza? Claro que lo sabiamos. Yo lo supe incluso
antes de que mi tia lo confirmara con Miss Hibbs. Me lo contd la propia
Beryl. No me mire asi. Me ha oido bien. Hablo de vez en cuando con ella.

El suelo se abri6 bajo los pies de Elsa. Se quedo clavada en el centro de
la sala. ;Como que hablaba con ella de vez en cuando? ;Aun seguia habiendo
algo entre ellos? Se sintid palidecer y las piernas le temblaron. Si era asi, jpor
que no le habia dado el anillo a aquel hombre?



Campos de Sola pens6 que tendria que sujetar a la nanny entre sus
brazos, pues parecia a punto de caerse. La cogio suavemente de la cintura y la
llevé hasta un saloncito cercano.

—¢Por qué en este pufietero palacete no hay ni un lugar donde uno pueda
sentarse y charlar comodamente como corresponde a una casa llena de
secretos? —bromed mientras obligaba a Elsa a sentarse en uno de los
incoémodos y antiguos divanes de la sala.

Alli estaban los dos, rodeados de muebles rococd, espejos y cortinas
floreadas con guardamalletas.

—Tranquilicese, Elsi. —La joven no pudo evitar un cosquilleo en el
estomago ante el diminutivo, pese a la violencia de sus sentimientos—. Soy su
amigo, no su enemigo. Y le aseguro que la estimo. Sé perfectamente todo lo
que pasaron ustedes durante la ocupacion, como ha sido su infancia e incluso
la historia de su hermano y Miss Hibbs. Es todo mas sencillo de lo que piensa.
JTiene tiempo? ;Quiere que se lo cuente? —preguntd Campos mirandola de
frente y profundamente a los ojos mientras apoyaba un codo sobre el velador
que habia frente a ambos.

Elsa se quedo en silencio, sostuvo su mirada y valor6 el ofrecimiento.
Necesitaba el apoyo de alguien. Del semblante del Conde Rojo habia
desaparecido todo rastro de cinismo y su voz era seria y calida.

—Por favor, cuéntemelo todo. Pero retire ese codo del velador. El
tablero es de malaquita, una joya —respondid con una voz que consiguid que
sonara normal.

Don Alejo se rio. La cogid del brazo y la obligd a ponerse en pie.

—Vayamos a un sitio comodo y recogido de este siniestro palacete donde
podamos hablar. ;Jaime esta con Genia?

—Si, esta dormido. Y dofia Lily se ha marchado con doiia Terelu al
Teatro Real.

—Iremos al pabellon. Mi madrina se cargd el jardin cuando mando
construirlo nada mas llegar aqui, pero es el Unico sitio civilizado de esta casa
donde uno se siente en el siglo XIX.

Era la primera vez que Elsa oia a Campos de Sola llamar madrina a la
duquesa. Y lo habia hecho con un tono entrafiable.

Atravesaron el jardin. Don Alejo abrié la puerta del pabellon, que estaba en



un rincon. A Elsa no le gustaba mucho por el aire pretencioso que le daba el
templete que lo coronaba y porque quitaba espacio al jardin. Le parecia
incluso anacronico.

Era la primera vez que entraba alli. Siempre habia pensado que estaba
lleno de aperos y trastos para el jardin, pues habia visto a Aurelio y al
jardinero salir de €l con utiles de jardineria.

El lugar olia a cerrado y a humedad. Hacia frio, pese a lo avanzado de la
primavera. Las ventanas estaban cerradas con contraventanas y el Conde Rojo
encendio algunas luces.

—Bienvenida a la guarida de los piratas de Beaumont —dijo Alejo,
inclinandose y llevandose una mano al corazon mientras con la otra simulaba
quitarse un gran sombrero—. Tia Lily construyé este pabellon durante el
primer afio que estuvimos en Londres. Echabamos mucho de menos todo esto;
Manuel mas que yo. Ha tenido la suerte de estar enmadrado. Claro que si tia
Lily hubiera sido mi madre, yo también lo habria estado. La mia era un ser
peculiar, siempre han dicho que estaba un tanto trastornada.

—¢(Era? —murmurd Elsa—. No sabia que su madre hubiera muerto.

—Sefiorita —dijo con tono ir6nico—, mama no ha muerto, pero ha
desaparecido con un rico italiano que no tiene nada de aristdcrata. No
soportaba a mi abuela ni la enfermedad de mi padre. Imaginese el escandalo,
Miss Redfield. La hija de un protomartir, fusilado por los rojos, fugada con un
italiano que seguro que es un mafioso, segin dicen. Hace afios que no sabemos
nada de ella y, por mi parte, entiendo que se haya largado. ;De verdad que las
nannies no le han contado nada de esto? ;Son ustedes tan hipocritas como las
gentes a las que sirven?

—S1 me va a insultar, me voy inmediatamente.

—Perdoneme, no se vaya. No puedo evitar que me salga el lado
panfletario, lo reconozco.

—¢No iba usted a hablarme de Beryl? —le record6 Elsa mientras se
acomodaba en uno de los dos sillones que habia junto a la chimenea—. ;Tiene
cerillas?

—(No me diga que fuma?

—No. Es para prender la chimenea.

—Ahora mismo. Ademas, aqui huele a humedad —asinti6 don Alejo.

Campos de Sola encendid el fuego. El papel y las astillas prendieron
rapidamente, extendiendo una bocanada de humo por la estancia. Pronto se oyo
como crepitaban los primeros lefios de pino. Alejo sirvié un par de copas.



Elsa estaba a gusto: una chimenea con un buen fuego siempre le relajaba el
alma. Sin decir palabra, mird a su interlocutor, acomodado en el otro sillon,
frente a ella, y se dispuso a escuchar.

—Muy bien, Miss Redfield. Le voy a contar la parte de la historia que sé
que la atormenta. Prométame que me va a escuchar sin interrupciones.

—ILe aseguro que no le voy a interrumpir.

—Buena chica —afadi6 con una sonrisa carifiosa.

Alejo comenzod a hablar con un tono de narrador de viejas historias que a
Elsa le recordo los tiempos de la ocupacion cuando, de pequefia, Beryl le leia
ante la vieja chimenea de casa y ella dominaba el miedo a duras penas,
pensando en los tanques de fuera.

Ahora también tenia miedo, pero era diferente. Estaba fascinada y hasta
agradecida ante el hecho de que fuera Alejo quien le revelara lo que tanto
ansiaba saber. Le miro6 a los 0jos.

—Manuel y yo regresamos de Beaumont College dispuestos a comernos
Espafia, que era un pais gris, atrasado y con un dictador que nos avergonzaba,
sobre todo porque nuestras familias eran partidarias de Franco en mayor o
menor grado. La mia mas, la de Manuel, ain depende de si el caudillo elige a
Juan Carlos como futuro rey o no. A mi ese asunto me da igual. Ni dictadura ni
monarquia. No se inquiete, no voy a empezar ahora con la politica.

»Nuestra forma de protestar y de ser contestatarios contra todo lo que
nuestros padres representaban fue salir de juerga. Queriamos romper moldes.
El alcohol y algunas drogas que habiamos conocido en Londres nos divertian.
(Cree que podra escuchar este tipo de cosas? No se si sus tiernos oidos estan
preparados.

Elsa ni se molestod en responder, simplemente le mir6 inquisitivamente.

—Est4 bien. No me mire asi, no hable. Quédese ahi sentadita. El fuego le
ilumina las pecas y esta usted guapisima.

—Si sigue por ese camino, me voy —advirtid Elsa. E hizo ademan de
levantarse.

—De acuerdo, no seguiré por ese camino, pero baje la guardia, que no la
voy a violar, y ya s€ que a estas alturas se muere por que se lo cuente todo. Me
cuesta hablar de ello —dijo Campos en un susurro casi conmovedor—. Y si
ironizo es para quitar trascendencia al asunto, ;/lo entiende? Sigamos.

»Por supuesto, a todo lo anterior se sumaron las mujeres. A la mayoria
las habiamos conocido en Londres, a través de compafieros que también
estudiaban en el Beaumont. A Marta la conocimos por su hermano Ivan, que



era amigo mio. Su familia es argentina, riquisima. El padre, un tirano y la
madre, una afrancesada loca por Europa. La sefiora, portefia por mas senas,
queria que sus hijos se educaran en Inglaterra. Alli tienen una magnifica casa
en Londres, en pleno Kensington. Y después conocimos a las amigas de Marta,
entre ellas, a Beryl Adams.

»Los fines de semana lo pasdbamos de miedo. Siempre habia alguna casa
en la que se organizaba un guateque con musica rock, pippermint y vodka con
naranja. Yo preparaba unos Dry Martini de muerte.

»El caso es que cuando regresamos a Madrid, toda la grisura del pais se
nos cayo encima. Nuestras familias querian que fuéramos a la universidad y
que estudidramos derecho y econdémicas. Un horror, vamos. Asi que antes de
convertirnos en universitarios, decidimos quemar el verano. La hermana de
uno de nuestros amigos ingleses nos hablé de un magnifico pueblecito de
pescadores, blanco y maravilloso en la Costa del Sol. Se llamaba Marbella.
Un principe aleman, Alfonso de Hohenlohe, estaba levantando un imperio alli,
el Marbella Club, y una urbanizacion de lujo, Puente Romano.

»A los Hohenlohe les conociamos desde nuestra infancia. Mi madre
incluso esta emparentada con ellos y una parte de mi familia fue accionista de
Puente Romano. Aquel nido de impresentables ricachones que era Marbella y
que nosotros despreciabamos se habia puesto de moda entre las chicas mas
modernas, las que nos gustaban a nosotros.

»Ni cortos ni perezosos pusimos rumbo a Marbella. A una casita
maravillosa de ultralujo que tenia el padre de Manuel, ya se puede usted
imaginar con quién la disfrutaba, porque Lily jamas puso un pie alli, e
invitamos a nuestra pandilla de Londres.

»Puede usted suponer el glamour que ejercen apellidos como Hohenlohe,
Von Bismarck, Mora y Aragon o Alba entre las chicas, sobre todo en el caso
de Marta y Beryl, ambas de buenas familias, pero no precisamente
aristocraticas.

»En Marbella, tras muchas parrandas y noches locas en los yates de los
personajes mas renombrados de Europa, recuerde que Manuel y yo también
tenemos apellidos rimbombantes y titulos sonoros, al final, al cabo de tres
semanas, s0lo quedabamos Marta, Manuel, Beryl y yo.

»Manuel y yo estdbamos enamorados como dos imbéciles de aquellas
dos rubias, mucho mas liberadas que este par de papanatas que usted ha
conocido en esta casa. Y en Marbella se desataron alin mas. Beryl era un par
de afnos mayor que nosotros y creo que ya se habia acostado con Ivan, el



hermano de Marta, y con unos cuantos mas. Cada dia montaban alguna y
nosotros las seguiamos como unos pipiolos que descubriamos la bohemia y el
amor libre.

»Yo estaba loco por Beryl, que, por supuesto, nunca me dijo que estaba
prometida y que se casaba ese otoflo con un francés, otro pipiolo pero mas
viejo que yo. Estaba forrado, pero por apellidos le ganaba yo. Creo que la
sangre azul estuvo a punto de inclinar la balanza de mi parte, Miss Redfield.

Elsa abri6 la boca para protestar y defender a Beryl, pero un gesto de
Campos la detuvo.

—A mediados de verano, y cuando Alfonso de Hohenlohe ya habia
logrado que Gunilla von Bismark, el Aga Khan, Ava Gardner y no sé cuantas
celebridades mas se pasearan por Marbella y abrieran las revistas del
corazdén, en una fiesta nos presentaron a un tipo que parecia el Rodolfo
Valentino de la época. Se llamaba Jos¢ Maria de la Cruz Jarabo Pérez-Morris.
Decian que era guapo. Planta si que tenia. Mire usted por donde, su madre era
conocida de nuestras familias e incluso habia sido amiga de juventud de tia
Lily. Ahora la sefiora estaba en Puerto Rico, desde donde le mandaba dinero
religiosamente a su hijo, ademas de pagarle un magnifico chalet en Arturo
Soria.

»Jarabo era un tio divertidisimo, siempre dispuesto a la jarana. Tiraba de
cocaina que era un gusto y mezclaba con alcohol unas pastillas maravillosas
que, segun ¢€l, so6lo se podian comprar en Espafia. Nos poniamos hasta las
cejas y, aunque era mayor que nosotros —pasaba de los treinta ampliamente
—, siempre se nos arrimaba. Decia que los amigos de Hohenlohe eran
demasiado esnobs, pobres nifios ricos, mientras que a nosotros se nos notaba
que teniamos intereses intelectuales. Fijese si éramos ingenuos que nosotros
nos lo creiamos.

»Jarabo habia estudiado en los mejores colegios. Primero en El Pilar de
Madrid y después, cuando nada mas acabar la guerra su familia se fue a Puerto
Rico, en colegios estadounidenses. Con Marta y con Beryl hablaba en inglés,
tenia acento yanqui. Era buen conversador. Cada noche nos traia a una amiga
diferente y eso nos daba morbo a todos. Hubo un dia en que propuso una cama
redonda para los seis: sunueva amiga, ¢l y nosotros cuatro.

Elsa protesto.

—Por favor, es usted insoportable. Ni hablando de temas asi puede...

Alejo no la dejé continuar.

—No se levante, Miss Redfield, no tengo intencion de entrar en detalles,



pero le aseguro que algunas partes escabrosas son imprescindibles.

»Al principio, Manuel y yo nos resistimos al ménage a seis. Era obvio
que ¢l salia ganando, puesto que la chica de esa noche era ya madurita y estaba
trabajada, parecia una putilla de lujo. Beryl y Marta, sin embargo, estaban en
su plenitud y tenian clase. Y Manuel y yo estaibamos enamorados de ellas
como idiotas. Especialmente yo de Beryl. Me volvian loco aquel cuerpo y
aquella piel algo pecosa, como la suya.

—DMe voy...

—iJoder, Miss Redfield, no sea tan puritana! Me ha prometido que
estaria callada. Ademas, en Norland les ensefian a ser nannies, pero no
monjas, /no?

Arrellanada en el sillon, Elsa le clavo sus ojos verdes. Permanecia rigida
y fria como una estatua. Campos continuo.

—Estdbamos en la discoteca de Puente Romano, uno de los lugares mas
chics del mundo donde, ademas de correr el alcohol, corria de todo. Esa
noche, Jarabo se encargo de que no faltara nada. No sé como fue la cosa, pero
el caso es que terminamos todos en su habitacion, una suife magnifica que
daba a la piscina del hotel. Ibamos muy borrachos. Yo me espabilé cuando en
un momento dado vi coémo Beryl hacia el amor con aquel tipo, que, por cierto,
estaba mas que bien dotado sexualmente. Hasta los policias lo confirmaron
anos después. Creo que nunca he superado esa vision. Manuel solté a Marta y
a la otra chica, y Marta también vio a Jarabo y a Beryl. Una coyunda perfecta
que Beryl disfrutaba mientras nos miraba. Manuel y yo hicimos el ridiculo. Sin
mediar palabra, buscamos como pudimos nuestra ropa y, humillados, nos
fuimos con el rabo entre las piernas, y nunca mejor dicho. Le aseguro que es
una expresion muy espaiola.

»Si, ya lo sé. Eso es lo que usted quiere hacer ahora mismo: marcharse.
Pero se ira sin saberlo todo. Queda ya poco, se lo aseguro.

—(Es necesario que sea usted tan desagradable, obsceno y grafico? —
preguntd Elsa—. Y no, no soy ninguna monja. Sin embargo, usted parece un
maniaco.

Alejo continu6 sin hacer caso a las palabras de la nanny.

—Como le decia, Manuel y yo nos fuimos de alli absolutamente
humillados. Pero Manuel, al dia siguiente, recompuso su relacion con Marta.
Estaba muy enamorado de ella, y segin nos cont6 Marta, ella se marcho
inmediatamente después de nosotros. No sé si seria cierto, pero Manuel, que
estaba encofiado, la creyd. Yo, sin embargo, no pude seguir con Beryl. Los



hombres somos asi. Y, ademas, Beryl se quedo enganchada a Jarabo todo el
verano.

»Me volvi a Madrid, a matar mi desesperacion en las terrazas de la
Castellana y de El Pardo. Cada madrugada terminaba borracho como una cuba.
Beryl volvi6 a Inglaterra, y Marta y Manuel se instalaron en una larga relacion
que, con sus tiras y aflojas y pese a las presiones de tia Lily, terminé en boda
con la ayuda de los padres de Marta, que le compraron un apartamento en la
Castellana para que se quedara aqui. Cuando se comprometieron formalmente
con una pedida de mano que se celebro en este palacete, hubo un baile y un
banquete que hicieron historia. Y eso que a tia Lily no le gustaba nada que su
hijo se casara con aquella argentina, por mucho dinero que tuviera.

»En Madrid somos pocos los que pertenecemos a esta clase social, de la
que yo reniego, es cierto lo que dice Manuel. Frecuentamos los mismos clubes
y locales y a tia Lily enseguida sus amigas le fueron con el cuento de los
escandalos y los descoques de Marta y también de como Manuel le seguia el
juego. Yo me arrastraba todas las noches por Parsifal o Pasapoga,
dependiendo de la compaiiia. De madrugada conoci a intelectuales, escritores
y poetas en algunos cafés de mala vida. Y en la universidad, un grupo politico
contactd conmigo a través de un amigo.

»Supongo que el hecho de querer olvidarme de Beryl y Jarabo me ayudo
a interesarme por la politica... Por Dios, Miss Redfield, riase en algin
momento. Lo que le estoy diciendo es tan comico como cierto: por el miembro
descomunal de un hombre terminé haciéndome rojo para disgusto de toda mi
familia.

Elsa no abri¢ la boca. Simplemente se limitdé a menear la cabeza, dandole
por perdido. ;Como era posible que la fascinara aquel tipo si representaba
todo lo que le desagradaba?

—Cuando Marta y Manuel volvieron del viaje de novios —retomo el
hilo Alejo—, trajeron novedades de todo tipo. Nos instaldbamos a menudo en
el salon arabe y fumabamos el opio que sabe Dios donde conseguia Marta. Me
contd que Beryl, mi amada y nunca olvidada Beryl, se habia casado con el
francés bobo y rico, pero que seguia haciendo escapadas a Espafia para
encontrarse con su amante. Creo que Marta estaba celosa de Beryl.

»Yo me habia topado con Jarabo unas cuantas veces por la noche. Ya le
he dicho antes que no somos muchos y que siempre frecuentamos los mismos
lugares. Jarabo parecia cada vez mas desmadrado e iba con las peores
compafias. Seguia gastando dinero a manos llenas. Luego nos enteramos de



que cuando volvid aqui de Puerto Rico, su madre le habia dado una fortuna,
diez o quince millones de pesetas, que se fundid en un par de afios. Un dineral.
Tenia familiares muy poderosos, altos cargos de la justicia que yo dudo que le
ampararan pero que ¢l aprovechaba para relacionarse. Fue uno de los
primeros en introducir la cocaina en Espafia, en nuestro circulo, y repartirla a
buen precio.

»Unas veces me decian que era de la Social, la policia politica de Franco
que nos espia y persigue; otras, que era uno de los nuestros, pero infiltrado
como soplon entre la pasma. Todos le teniamos cierta envidia; yo, desde
luego, tenia mis razones. Las mujeres se lo rifaban y no sélo por su virilidad.
Era un tipo elegante, siempre vestido con unos trajes de un corte impecable.

»Cuando nos encontrdbamos en algin antro de moda, siempre me
saludaba amablemente e incluso a veces queria invitarme a una copa, algo que
yo no podia soportar. Unos afios después todo cambid: se quedo sin un duro,
entre otras cosas porque su madre no le enviaba ya dinero desde Puerto Rico y
sus familiares de aqui no querian saber nada de ¢l. Ya le habian tenido que
pagar en mas de una ocasion la fianza para sacarle de la cércel tras una noche
de borrachera o de pelea por defender a alguna dama.

»En fin, que cuando Marta me dijo un dia que Beryl se iba a instalar
varios dias en el chalet de Arturo Soria con Jarabo, engafiando a su marido
con mil artimafias, se me cay6 el alma a los pies. Marta también me contd, no
sin cierto morbo, que siempre que Beryl venia, traia su buena suma de francos
para mantener a Jos¢ Maria. Lo que Marta nunca me cont6 era la cantidad de
damas de esta supuesta alta sociedad que pasaban por ese chalet.

»Yo segui con mi vida, bastante entregado a la politica. Entré y sali de la
carcel durante unos meses, y en una de esas salidas, de las que siempre me
salvaba gracias a la influencia todopoderosa de mi tio el general, amigo del
mismisimo caudillo, Manuel me dijo que celebrariamos que ya no estaba en la
prision con una fiesta aqui, en Cerroalto. Por aquel entonces, yo estaba
enamorado otra vez. Mi novia era una poeta con la que acabé viviendo, a
pesar de que era anarquista. Nos habiamos conocido en un encuentro
clandestino, peleando por tirar panfletos a ciclostil en una imprenta secreta.
Ella imprimia para la FAl y yo para el PCE.

»lLa fiesta fue un €éxito. Vinieron los amigos mas cercanos, la poeta, por
supuesto, y muchos otros conocidos. No cabia la gente. Se llend el salon de
baile, la sala de billar y el salén de chaflan. Y entre todas aquellas gentes que
me abrazaban, todas mezcladas, comunistas con socialistas del FLP,



democristianos y monarquicos, la vi de lejos. Bueno, mas bien la adiviné. Alli
estaba Beryl, rubia, alta, despampanante. Me di cuenta de que nunca la
olvidaria. Y a grandes rasgos, querida Miss Redfield, ésta es mi historia con
su amiga la sefiorita Adams.

»Tuvieron que pasar muchos otros acontecimientos, aun recientes y
todavia con las heridas sin cerrar, para que tia Lily y yo nos enteraramos de
que Beryl habia sido criada por otra Beryl a la que debia el nombre. Se
trataba de una nanny maravillosa, de nombre Beryl Hibbs, que trabajaba en
Londres con una familia amiga de todos nosotros, los Salas. Tia Lily dice que
todo fue gracias a Dios, porque para entonces el nombre de Beryl ya estaba en
todos los periddicos unido al de José Maria Jarabo. No lo pude evitar. Cuando
ocurri6 el crimen era pleno mes de julio y yo estaba perdido por Ibiza. Pero
Manuel y Lily si que pudieron silenciar el nombre de Marta en la prensa, al
igual que el de otras muchas mujeres, jovenes y maduras, con las que ahora
usted se cruza por el Club Puerta de Hierro que acudian como locas a la casa
de Arturo Soria a ver a Jarabo, o mejor, a ver lo que Jarabo tenia y que no le
voy a repetir para que no se enfade.

»Por hoy no le cuento mas. Solo le digo que fue la propia Beryl quien me
llam6, ya muy enferma, para decirme que, casualidades de la vida, usted venia
a trabajar a esta casa y traia algo que debe entregar a Miss Hibbs y que yo vi
hace media docena de afios. Y colorin colorado, querida sefiorita Redfield, o
mejor, Elsa, esta historia se ha terminado hasta que usted se atreva a
finiquitarla con Miss Hibbs. ;A qué espera?

Campos de Sola se habia puesto de pie y miraba el rescoldo de la
lumbre. Unas pocas ascuas aun daban calor, pero no iluminaban ya el rostro de
Elsa. Tras unos segundos de sorpresa, levanto la cabeza.

—Pero no me ha contado qué sucedid con el anillo de mi amiga.

—No. Sabe lo que debe saber. Usted conocid a Beryl de nifia, no se meta
en mas lios. Ella dice que usted siempre la quiso y que por eso la llamo y le
dio el anillo. No me deja ir a verla. Esta profundamente arrepentida de todo lo
que le ha hecho a su marido, a Miss Hibbs y a su familia. No puede pisar
Espafa, pero no quiere morir sin el perdon de su nanny, que es como su
madre. Mas que su madre. Yo lo veo dificil. Beryl rompi6 todo lo que Miss
Hibbs construyd. Deberia darle el anillo a Miss Hibbs cuanto antes. Seguro
que se ha convertido en una pesadilla para usted, ;jno es cierto?

El conde se inclind hacia delante y le estrechd las manos. Elsa estuvo a
punto de devolverle el apreton, de acaricidrselas y de contarle que Miss Hibbs



no le hablaba, que el anillo seguia en el escritorio de su habitacion y que saber
que lo tenia se le hacia mas insoportable cada dia. Se reprimi6 para no rogarle
que continuara hablando, que le dijera si amaba atin a Beryl.

Elsa habia esperado que Miss Hibbs reaccionara y pudieran volver a
abordar el asunto, pero ¢€sta solo le dirigia la palabra lo imprescindible cada
vez que se veian en Puerta de Hierro. Todo aquello era una locura y en ese
momento, por primera vez en mucho tiempo, Elsa sintid6 que las manos de
Alejo le resultaban reconfortantes. Eran una caricia.

No estaba acostumbrada a los gestos de carifio. Desde que murid su
hermano, no habia recibido mucho: su madre, que nunca habia sido una
persona especialmente afectuosa, se convirtié en un ser triste. Y en Norland
nadie se tocaba. Mejor dicho: los ingleses no tenian la costumbre de tocarse,
no como en Espafia, donde la gente se rozaba continuamente. Cada vez que
Genia hacia algo bien y la felicitaba, la doncella intentaba cogerle la mano en
muestra de agradecimiento, pero ella retiraba las suyas como si quemaran. No
entendia la necesidad de los espafioles de tocarse todo el tiempo. Sin
embargo, en ese momento lo entendio: cuando las fuertes manos del Conde
Rojo pasaron de sujetar las suyas a acariciarselas.

No tuvo tiempo de pensar. Alejo la cogié de una mano, y sin esperar
respuesta, se inclind hacia ella y la besé en la frente.

—Woy a ver qué hay en la cocina. Una copa de vino nos vendra bien a los
dos.

—Disculpe, pero yo no bebo.

—Me temo que hoy ambos necesitamos beber una copa y alguna vez tiene
que ser la primera —dijo mientras su enorme estatura se perdia en la pequena
puerta que se dirigia a la cocina.

—Creo que Manuel sigue viniendo aqui por las noches. A estar solo y
compadecerse de si mismo, estoy seguro. Hay una botella de Vega Sicilia.

Descorch¢ la botella, oli6 el vino y sirvid un par de copas. Le dio una a
Elsa, que miraba absorta el fuego.

—¢Podria usted dejar de lado un rato la ironia?

—~Creia que era usted muy britanica y que le gustaba el humor.

—Me temo que su sentido del humor, sefior Campos, no es muy britanico.

—Es una lastima que usted no lo aprecie. Le aseguro que en Beaumont
College arrasaba.

—Sera que yo no fui a Beaumont, sefor. ;Podria contarme exactamente
que sucedid con el anillo después de todo lo que paso?



Alejo se volvio a sentar enfrente de ella, al pie del fuego, y acerco el
sillon. Si estiraba la mano, podia tocarla.

—Supongo que habra ido recomponiendo el rompecabezas a retazos con
lo que le han contado, ;no?

—Desde luego. Y no sabe usted lo que me ha costado. Por alguna razén
que ignoro, todo el mundo daba por hecho que yo conocia la historia. Ha sido
espantoso.

—Lo suponia por lo que me ha contado tia Lily. —Sonri6 y se inclind
hacia ella con la copa en la mano—. Habian empefiado la joya. Les dieron una
miseria y tuvieron que tragar. Despu€s, Jarabo intentd recuperar el anillo a
peticion de Beryl. Su marido habia venido a buscarla a Madrid. Beryl estaba
completamente enamorada de aquel tipo. Y, al parecer, Jarabo de ella. Dicen
que fue la inica myjer a la que amo, lo cual no sé si es un buen detalle para
con nuestra querida amiga.

»Beryl termind regresando con su marido después de que éste le
perdonara mas o menos todos los lios en los que estaba metida y las cosas
funcionaron un tiempo. Pero ella y Jarabo siguieron escribiéndose y pensaban
reencontrarse de nuevo. Un dia, el marido le dijo a Beryl que por qué no se
ponia el anillo de brillantes mas a menudo. Supongo que ella le contaria que lo
habia perdido o que no sabia donde estaba, pero el cornudo complaciente no
estaba dispuesto a seguir siéndolo. Estaba claro que sospechaba algo.

—(No podria usted ser menos brusco con su lenguaje?

—Elsa, creia que ya me conocia un poco. Mi crudeza es so6lo una forma
de desdramatizar todo esto. No me interrumpa o se quedara sin saber como
lleg6 el anillo de nuevo a manos de la nifia bonita de Miss Hibbs.

—No es la nifia bonita de Miss Hibbs. Beryl es una de las mejores
nannies que hay y crio a esa nifia, la primera de la que se hizo cargo nada mas
nacer, con todo el amor del mundo. Usted no puede entender esas cosas.

—Claro que las entiendo. Por Dios, calle un rato y escicheme. Pensaba
que ustedes, las nifieras, estaban mejor entrenadas para mantenerse en
silencio. —FElsa estuvo a punto de intervenir de nuevo, pero se contuvo a
tiempo—. Beryl escribi6 a Jarabo y le cont6 el aprieto en el que estaba. Y por
lo que yo s¢ de primera mano, el tipo intentd6 desempenar el anillo, pero le
dijeron que tenia que ir con ella en persona, una treta para pedirle mas dinero
del que les habian dado por la joya. Jarabo volvié con una carta en la que
Beryl se lo pedia, pero no hubo manera. Creo que fue entonces cuando Beryl
me envid una carta urgente y un telegrama al dia siguiente para pedirme que



rescatara el anillo o toda su vida se vendria abajo. Fui a Jusfer, la casa de
empeios, hablé con aquellos dos elementos, lamento que luego les asesinaran,
pero no eran trigo limpio tampoco, y me pidieron un dineral por el anillo. Les
pregunté si me lo darian sin ningin problema si llevaba esa cantidad al dia
siguiente. Y asi lo hicieron. Volvi con el dinero, pese a la cara que puso mi
asesor en el banco cuando se lo pedi en efectivo, y sali de la casa de empefios
de Sainz de Baranda con ese estuche que usted tiene guardado no sé¢ donde.
(Sigue siendo azul la cajita de terciopelo?

Elsa asintio.

—No tard¢ ni dos dias en hacérselo llegar a Beryl. Lo que no se me
ocurrid, ni siquiera se me paso por la cabeza, fue buscar a Jarabo.

»Ese verano yo tenia muchas cosas en la cabeza: problemas politicos y
personales. Aunque estaba enamorado de la poeta, entre mis compafieros
comunistas estaba mal visto que viviera con una anarquista, partidaria incluso
de la violencia. Ademas, tenia discusiones con la ctpula del partido, ya que en
Francia no se enteraban de lo que pasaba aqui. Cuando el 21 de julio, nunca se
me olvidara la fecha, tuve noticia del crimen, comprendi que se nos habia ido
el asunto de las manos. A Jarabo no le importaba Beryl, y mucho menos salvar
su matrimonio. A ¢l lo Unico que le importaba era conseguir el anillo para
seguir manteniendo sus vicios.

—Y cuatro personas inocentes murieron por nada —apuntd Elsa.

—Exacto. Me quedé¢ paralizado. Los asesinatos fueron brutales. En fin,
no quiero entrar mas en eso, porque todavia hoy cuando lo pienso me dan
ganas de vomitar. Los periodicos hicieron su julio y su agosto, nunca mejor
dicho, con la historia. Y vivieron todo un ano de ese drama, con
especulaciones sin fin, hasta que se celebrd el juicio al afio siguiente. Al
juicio acudieron, por supuesto, las sefnoras con las que usted se cruza
habitualmente y que habian pasado por la cama de Jarabo, igual que Marta y
Beryl. Pero eso no sali6 en la prensa, porque las familias del régimen eran lo
suficientemente poderosas como para borrar todas las pistas. Bastante tenian
ya con que el asesino fuera de una familia pudiente, un caballero.

»Durante el juicio, y no me pregunte de donde saco el dinero, Jarabo
estreno un traje diferente cada dia. Marta no se perdio ni una sola sesion de
esos cinco dias, para desesperacion de tia Lily. Manuel se enter6 mucho mas
tarde.

—(Como vivio Beryl todo esto desde Lyon?

—No lo sé. No volvimos a hablar hasta que me avis6 de que usted venia



a Madrid y traia el anillo. En su dia, Beryl debia de estar desesperada para
meter a Miss Hibbs en el lio. Tia Lily y yo nos fuimos a Londres a ver a Miss
Hibbs y a los Adams. De lo que sucedi6 entre Miss Hibbs y tia Lily no he
querido saber nunca nada, pero me lo imagino. En esta casa, ademas, habia
que torear el toro de Marta, que estaba como loca con esta historia y odiaba a
su suegra a muerte. Del chalet de Arturo Soria la policia recuperd dos
maravillosas litofanias, grabadas en porcelana. Estaban justamente en la
habitacion de Jarabo, una en cada mesilla. Eran de un gran valor y pertenecian
a la herencia familiar de tia Lily. Afortunadamente, un alto cargo del gobierno
la avis6 porque las habia visto encendidas con las velas en el comedor de gala
de esta casa hacia unos afios. Esa fue la prueba que tia Lily mostré a Manuel
para que supiera que habia sido Marta quien las habia tomado prestadas para
el chalecito de Jarabo. Sin duda, todos tenian buen gusto. Hasta aqui, 1o que yo
sé. Ya tiene el rompecabezas bastante completo. ;Por qué no le devuelve ese
maldito anillo a Miss Hibbs?

—¢Y como sabe que no lo he hecho ya? —susurrd Elsa con un hilo de
voz y sin apartar la mirada del fuego.

—Porque tiene ojeras, porque ha adelgazado, porque sus maravillosas
pecas estan palidas y sus traviesos ojos verdes, esos que casi nunca deja reir y
que yo me esfuerzo para que chispeen, estan apagados. ;Sigo?

Elsa se tapd la cara con las manos y comenzd a sollozar. Alejo se
sorprendid. Eran unos sollozos profundos, silenciosos, ahogados. El esfuerzo
de la nanny por no hacer ruido era tal que sus hombros se convulsionaron y su
cuerpo se agitdo como si fuera una hoja y un vendaval estuviera soplandola. El
conde se arrodillo a sus pies y la abrazd, practicamente cobijada en su
chaqueta.

—No llore, por favor, Elsi. Me desarma. Prefiero que me conteste mal.
Hemos sido todos unos egoistas cargdndola con esta historia. Ya estaba
aparcada en nuestras vidas, pero usted ha vuelto con el maldito anillo y el
recuerdo de Beryl... Perdonenos.

Mientras le hablaba, le acariciaba el pelo, que llevaba recogido en una
coleta. La lumbre de la chimenea le habia dejado la oreja caliente y Alejo la
rozd con sus dedos, pequefia y perfecta, cuyo lobulo se remataba con un
diminuto pendiente en el que estaba engarzada una igualmente diminuta
esmeralda.

—Sus pendientes son del color de sus 0jos...

—FE 1igual de redondos —hip6 Elsa. Alejo se rio con una carcajada.



Rodeo la cara de Elsa entre sus manos y la mir6 de cerca.

—Es la primera vez que hace usted una broma. Es humana. Me alegro
tanto...

—Y yo lo siento tanto... Perdoneme, se lo ruego. Nunca habia dado este
espectaculo.

—Estoy seguro, pero es que nunca habia estado usted metida en una
historia con cuatro asesinatos de por medio y un asesino que es amante de su
amiga y de una de las sefioras de esta casa. —Sac6 un paiiuelo del bolsillo y
se lo tendio—. Tenga, suénese y limpiese esas lagrimas. Me pierden las
mujeres que lloran, s6lo pienso en hacerles el amor en cuanto gimotean.

—Es usted incorregible —dijo Elsa, pero lo hizo con una sonrisa en la
cara y mirandole a los ojos.

—No hay que tomarse la vida tan en serio y cuanto mayor es el drama,
mejor desdramatizarlo. ;No ha oido usted hablar del humor negro espafol? Es
fantastico. ;Se encuentra mejor? Dé un sorbo de vino, apenas lo ha probado.

—Gracias. Supongo que si, que la tension de las Ultimas semanas ha
podido conmigo. En cuanto a lo que me preguntaba, es verdad, el anillo sigue
en mi dormitorio. Hablé con Miss Hibbs, pero huyo despavorida. Ahora, su
frialdad conmigo es manifiesta. Yo s€ que me quiere como a una hija y se le
pasara. Pero Beryl era también su nifa y creo que Miss Hibss piensa que ha
fracasado, que tiene parte de culpa en todo lo que ha sucedido.

Alejo estaba sentado a los pies de Elsa. La miraba de forma extrafia, con
una sonrisa de la que habia desaparecido el rictus irénico y con los ojos de
miel y canela brillantes, envolventes. Apoyo su gran mano en la mejilla de la
joven en un gesto protector cuando ella le devolvio el pafiuelo.

—Creo que se lo he llenado de lagrimas y algo mas...

—En espanol se dice «mocos». ;Por qué no se relaja? ;Es que en
Norland no les ensefian a bajar la guardia en algiin momento?

—No cuando estamos trabajando.

—Pero ahora no esta usted trabajando.

—Si que lo estoy. Mientras est¢ en este palacete, quitando mis
dependencias o fuera de mis horas, estoy trabajando.

—(Y cudles son sus horas de trabajo?

—1Las veinticuatro horas del dia, excepto los jueves, que libramos. Una
nanny siempre esta trabajando.

—ESs una lastima, Elsa, porque es usted una mujer interesante, atractiva,
con personalidad, y yo me muero por besarla y lo voy a hacer en este



momento. Asi que como esta trabajando y yo soy uno de los sefiores de esta
casa que le da trabajo, le ordeno que no se mueva... —murmur6 Alejo cuando
ya estaba sobre los labios de Elsa, suaves, carnosos, con sabor a la sal de las
lagrimas. La beso despacio, mordiéndole suavemente el labio de abajo y luego
el de arriba, abriéndoselos con la lengua y sin dejar de hablarle—: No se
mueva, que sabe a lagrimas y vino y esta usted trabajando...

Aunque hubiera querido, Elsa no habria podido moverse. Alejo le
suyjetaba la cara entre sus enormes manos con una ternura infinita y, tras
investigar en su boca, siguid con sus ojos verdes entornados, en donde beso
también las lagrimas que quedaban.

Por fin, Elsa pudo echar la cabeza hacia atras.

—Por favor... —susurro.

—Pero ;por qué se ha movido? No he hecho nada mas que limpiarle las
lagrimas. Es usted una desagradecida. Le limpio las ldgrimas de los labios,
después las de los ojos y ahora le iba a quitar las de la nariz y usted no me
deja...

—Es usted incorregible...
con esa jota desastrosa...

—Alejjjjo... Vamonos. Tengo muchas cosas que hacer todavia.

Con la rapidez de una gacela que se escapa de su depredador, la joven se
escurridé de brazos del Conde Rojo con suavidad y, en cuanto quedd libre,
echd a correr hacia la puerta del pabellon y lo dejé alli plantado con un
sencillo «hasta otro diay.

Campos se quedd mascullando. Tuvo que reconocer que el hecho de que
la presa se escapara le dolia mas de lo previsto: le gustaba aquella muyjer.

Ya en su habitacion, Elsa se confesd que si Alejo la hubiera vuelto a
besar, no habria podido escapar.



LAS DOS INGLESAS

Elsa, contenida como era, estaba desconcertada. Su yo mas rigido, encarnado
en Miss Redfield, le abrio los ojos severamente.

—(Como es posible, Elsi, que un beso y unas manazas grandes y tiernas
te lleven a replantearte tu vida? Te estas volviendo loca. Mira a Jaime: esta
criatura que estira sus bracitos hacia tu cuello, que patalea contentisimo
cuando le untas el culete de polvos de talco, te adora. Es como tu hijo, con la
ventaja de que vas a poder inculcarle los valores en los que crees: trabajo,
honradez, belleza y firmeza. Haréas de ¢l un auténtico caballero. Y si no ocurre
asi, nadie podra decir que fue culpa tuya. Para eso estan los padres. ;Qué€ mas
puedes pedir que dejar huella en una criatura que contribuira a mejorar el
mundo gracias a lo que tu le vas a ensefiar? ;jAcaso eso no es suficiente para
ti?

Y Elsa, en su papel de nanny, termind de vestir a Jimmy, le cogié en
brazos, fresco y seco, y se permitido una debilidad: mecerle unos segundos
antes de devolverle a la cuna.

Hasta ese momento, todo habia marchado segun lo previsto. Por la mafiana,
Elsa se convertia en Miss Redfield hasta en su porte, el cuello elevado con la
elegancia del cisne. S6lo que desde la noche del pabelldn, cada vez le costaba
mas ir al club para encontrarse con sus compafieras y los demas nifios. Una
vez alli, no siempre recordaba lo importante que era mantener la cabeza
erguida, como si llevara un libro en la coronilla.

Al principio echo la culpa a lo violento que le resultaba hacer oidos
sordos a los comentarios sobre la reunion de Munich. No sin sorpresa y pese a
su discrecion habitual, las nannies habian descubierto que algunos de sus
sefiores, apellidos notables de Puerta de Hierro, monarquicos para mas senas,
viajarian juntos a la ciudad alemana. Miss Bobby era quien mas informacion
tenia. Aunque su sefor, el duque de Alba, no iba a acudir, habia escuchado las
conversaciones que mantenian su sefiora Tana y don Luis. Este habia hablado
con el mismisimo don Juan de Borbon, aunque Miss Bobby no sabia para qué
ni en qué términos.

Que el asunto de Munich era importante lo supo la nanny del Palacio de



Liria precisamente cuando el mayordomo comentdé que don Juan y don Luis
habian mantenido una larga conversacion telefonica, algo totalmente
desacostumbrado, suponiendo como suponian ambos que tenian los teléfonos
intervenidos.

Cuando salia este asunto, Miss Hibbs se irritaba. ;Para qué iba el
generalisimo a molestarse en ordenar que los teléfonos del duque de Alba y de
don Juan se intervinieran con la de cosas en las que tenia que pensar? Estaba
convencida de que eran cuentos del mayordomo, que contaba esas historias
para darse importancia. Y Miss Hibbs pensaba también que su admirada Miss
Bobby lo decia para que nadie se olvidara de que en Liria tenian mayordomo.

En ese punto de la discusién, y cuando los nifios ya habian salido
disparados hacia la sombra de los pinos —para sorpresa de Miss Redfield y
regocijo de las demads, junio era un mes calido en Madrid—, Miss Bobby
miraba a Elsa, esperando que mediara entre ella y Miss Hibbs con sus siempre
oportunos comentarios. Pero para asombro de todas —menos para la nanisima
—, Elsa seguia empujando el cochecito de Jaime, con la mirada ensimismada
en pos de los nifios. Miss McHuge, al quite de su amiga Elsa, salvaba la
situacion como podia: «Oh, vamos, ambas cosas son posibles. Puede que el
duque de Alba tenga el teléfono intervenido y también don Juan, pero seguro
que el generalisimo no tiene por qué saberlo ni haberlo ordenado. Esas cosas,
lo de los espias, acordaos, se hacen de oficio».

Beryl se percataba de que Elsa no escuchaba. Su presencia era solo
fisica, porque su cabeza estaba muy lejos de alli. Pero aun no tenia fuerzas
para abordarla. Saber que el anillo habia llegado a Madrid con ella... Beryl se
sentia traicionada por las dos criaturas que mas queria en la vida. Pero no
lograba perdonar a Beryl Pequefia ni entendia como Elsa, tan inteligente y
sensata, se habia dejado embaucar por la sefiorita Adams.

Desde que dofia Lily entr6 en la vida de Miss Hibbs hacia cuatro afios,
Beryl se habia convertido de nuevo en la seforita Adams. Sabia que estaba
castigando a Elsa porque ya no podia castigarse mas a si misma. Se sentia
culpable de haber educado mal a la seforita Adams desde que se enterd del
crimen de Jarabo. Es mas, a medida que fue conociendo los detalles mas
sordidos del asesino y de como utilizaba a las mujeres, cada dia se culpaba
mas, aunque no tuviera ningin motivo real para estarlo, cosa que sabia. Se
puede educar igual a todos los nifios, con el mismo amor y el mismo cuidado,
y unos salen mejor y otros peor. «Pasa entre hermanos, y hasta en las mejores
familias», se repetia cada noche.



Sin embargo, no podia evitarlo. Y todas las noches, cuando cerraba los
0jos, se le partia el corazon pensando en si su nifia habria muerto ya. No tenia
fuerzas para llamar a la vieja doncella y preguntarle por Beryl, asi que Elsa
cargaba con todo.

Ajena a la luz de curiosidad que aparecia en los ojos de Miss Hibbs
cuando la encontraba ausente y a la perplejidad de Miss Bobby, Elsa seguia a
lo suyo. El estado de modorra —segin Genia, era la palabra que desde hacia
semanas utilizaba Basi para referirse a la desgana de la nanny— se le
acentuaba a la hora de la siesta, cuando las nannies lograban que las criaturas
durmieran bajo la sombra de los pinos, tumbadas sobre una manta escocesa
que, forrada por debajo con un plastico, impedia el paso de la humedad.

En esos momentos de silencio forzado, cuando las nannies hablaban en
susurros y alguna sesteaba con los nifios, Elsa volvia a perderse en el pabellon
y en los brazos de Alejo sin hacer caso a Miss Redfield.

Se habria comprendido mejor a si misma si todo se hubiera reducido a
una mera atraccion, pero el asunto era otro. El zumbido de una avispa, el canto
de los grillos y de las chicharras en esa hora pesada del dia, la tenue brisa que
corria por los cerros del monte, relegaban a Miss Redfield a un rincon de su
cabeza y Elsi tomaba posesion de todo su cuerpo y de su futuro.

—;Dénde esta escrito que me tenga que dedicar siempre a los hijos de
los demas y no a los mios? ;Es que de verdad una auténtica nanny tiene que
renunciar a su vida privada, al amor? Estudi¢ en Norland porque queria ser
como Beryl y se lo debo; porque era lo que queria ella y lo que le hubiera
gustado a Eddie; para que mama se sintiera muy orgullosa de tener una hija
como la novia de Eddie. Y no voy a ser injusta, también porque me gustaba a
mi.

»Pero si mi hermano no hubiera muerto, Miss Hibbs no existiria, s6lo
quedaria Beryl, que a buen seguro seria la madre de mis sobrinos. Ella se
enamoro. ;jPor qué no me atrevo a aceptar que a mi me puede suceder lo
mismo? Elsi, les tienes miedo. ;A ellas o a Miss Redfield? En Norland lo
sabias. Sabias que ser nanny o institutriz, estudiar para enfermera de nifios,
criar a los hijos de otras era el mas hermoso de los oficios y también de los
mas duros. Ya lo dice el lema de Norland: «EI amor nunca fallay.

»Ta sabes que muchas de esas madres son unas incompetentes. Al fin y al
cabo, no estan preparadas y no tienen la obligacion de ser madres de primera.
Bastante tienen con atender sus tareas sociales, cumplir con sus maridos...

»Vamos, Elsi, qué bobadas te dices. Estamos en la segunda mitad del



siglo XX. Las mujeres luchan en medio mundo para poder votar, ser libres,
emanciparse de los hombres.

»Yo nunca dependeré de un hombre, no lo podria soportar. Yo soélo trato
de ser feliz al lado del tinico hombre que ha sido capaz de conmoverme.

»Pero todo esto es una ridiculez que no se puede consentir y menos con
un sefior que se llama Alejo Campos de Sola y que dicen que es comunista.

Mientras daba vueltas a estas y otras ideas bajo el sopor de la siesta,
Elsa habia dejado colgando el sombrero de paja con cinta roja sobre sus
hombros y unos rizos pelirrojos le caian sobre la frente. Tenia la cabeza
recostada en un arbol y los ojos entornados. Oia la respiracion de Jimmy en la
silla. El manotazo que Miss McHuge solt6 al enorme moscardén que se habia
posado en su pelo rojo devolvio a Miss Redfield a la tarde bochornosa de
Puerta de Hierro y a Elsi al mas profundo agujero de la masa esponjosa y
exquisita que era su cerebro. Mientras caia en el hueco hojaldrado, se confeso
que no sabia qué iba a hacer, pero, desde luego, Elsi no estaba dispuesta a
quedar asfixiada a manos de Miss Redfield. Si la vida le habia puesto delante
a un hombre como Alejo Campos, ;por qué iba a rechazarlo?

El unico problema, y grave, era que el conde habia desaparecido desde
aquella noche. Una tarde, en pleno ataque de afioranza y saltandose todas las
reglas, se atrevio a preguntarle a dona Lily si sabia algo de él. Tenia unas
gafas suyas que le habia dejado para que se las arreglaran, pero no habia
vuelto a dar senales de vida, le dijo a la dama.

—Perdoneme, querida. ;Alejo le dio a usted unas gafas para que las
llevara a arreglar? Qué desfachatez. No entiendo a este hombre, no tiene
limite.

—iOh, no, dofia Lily! Fue todo un poco precipitado. Saliamos del
despacho de su hijo, de una de esas reuniones sobre 1o de Munich, y don Alejo
tropezo con la alfombra. Se le cayeron las gafas en la sala de billar y las pis6
sin querer. Como tenia prisa, sacd otras de la chaqueta y me pidio que le
guardara las rotas. Fui yo quien se las llevo a arreglar.

A dona Lily no se le pasaron por alto ni el tono solicito con el que la
nanny se habia apresurado a disculpar a su querido Alejo ni los excesivos
detalles con que relato el traspiés del hombre, pero no dijo nada. Tampoco
sabia muy bien que interpretar de todo aquello. Ya lo pensaria.

—Est4 bien, esta bien, Miss Redfield. Me temo que tampoco le hemos
dicho que Alejo desaparece a menudo de nuestras vidas. —La nanny no delato
a Genia, que si se lo habia comentado—. Por recomendacion de algiin amigo,



cuando se prepara alguna redada de tipo politico, se marcha. Se quita de en
medio, como dicen ¢l y mi hijo. Podemos pasar semanas o meses sin saber
nada de ¢l. Antes se ocultaba aqui, pero ahora mi casa no es un lugar seguro, y
menos en estos tiempos. Los monarquicos también estamos mal vistos en El
Pardo.

Aquella noche, Elsa echd de menos las manos de Alejo mas que la
primera noche tras el encuentro del pabellon. Los juegos de sus manos le
dieron frio, no sirvieron para consolarla por primera vez en su vida y durmi6
mal: se le aparecio en sueios la cara de Campos de Sola rodeada de cascos
nazis.

A la mafiana siguiente, cuando estaba abriendo las contraventanas de los
balcones y el nifio ain dormia, Genia entré mas pronto de lo habitual.

—1La sefiora duquesa la llama urgentemente a sus aposentos.

—Pasa algo, Genia?

—AIl parecer, han detenido al sefior duque y a otras personas muy
importantes cuando volvian de Alemania. Los destierran a Fuerteventura, un
sitio donde no hay ni agua, Miss Redfield. Dicen que s6lo alguna cabra.

Elsa cruzod el palacete sin apenas darse cuenta. Su paso apresurado
revelaba la preocupacion que sentia por el mensaje de Genia. Pese a los
meses que llevaba en Espaiia, alin no distinguia bien entre la detencion de un
comunista que va a la carcel y sufre torturas —como le habia contado Genia
que le podia suceder a Alejo— o la de un duque que vuelve de una reunion en
Munich sobre el futuro del régimen y la monarquia. Sus golpes en la puerta del
dormitorio de dofia Lily sonaron mas fuertes de lo habitual.

—iPase, Elsi!

Dona Lily aun tenia el auricular negro de baquelita en la mano. Se habia
negado a deshacerse de aquel gran aparato y sustituirlo por uno de los
funcionales de color gris de mesa o de pared que ya se habian impuesto en el
resto del palacete. Esa mafiana, sus ojos violetas parecian estar atormentados
y aun miraban el aparato como si emitiera alguna voz. Lo dejo sobre la
horquilla, se oy6 el clic y mir6 a Elsa.

—Siéntese, querida Elsi. Era el ministro de la Gobernacion. Manuel
viaja en barco camino de Fuerteventura con Alvarez de Miranda, Miralles y
no sé¢ quién mas. Al parecer, Gil Robles ha preferido el exilio antes que ser



confinado con ellos en Fuerteventura. Seguro que le es mas rentable
politicamente. Me dicen que ha sido ese fanatico de Gabriel Arias Salgado
quien ha azuzado el enfado del caudillo.

—Todo eso suena grave, sefiora.

—Si. Lo es. En fin, ya sé que es dificil de entender para usted, Elsi. La
cuestion es que no s¢ durante cuantos meses nos quedaremos solas el nifio,
Vera y Beatriz, usted y yo.

Dofia Lily parecia estar tranquila, salvo por la ira de su mirada.
Aparentaba ser totalmente duefia de la situacion. Como si ese hecho, que ella
tuviera que tomar las riendas, dadas las circunstancias, le diera seguridad y
fuerza. Elsa tampoco sabia valorar cudnto o cémo de importantes eran las
influencias que la duquesa mantenia atn en los aledafios de El Pardo.

—No se preocupe, sefiora. Ultimamente leo bastante los peridédicos. —
No dijo que lo hacia con la esperanza de encontrar algo que le diera alguna
pista de por qué habia desaparecido Alejo—. Ayer vi en ABC que llaman a la
reunion algo asi como «contubernio de Munich». He buscado la palabra en el
diccionario. Me parece todo absurdo. Oi a alguno de los invitados de don
Manuel que usted menciona como se peleaban con el sefior Campos para que
no fueran al encuentro ni comunistas ni falangistas...

—iHuy, Elsi! jCuidado con lo que piensa! Ya veo que ha escuchado usted
a mi hijo y a Alejo. En este pais la politica es de hombres... Excepto cuando se
llevan a mi hijo lejos de mi, claro esta. Entonces es de mujeres. Por 1o menos,
es asunto de la duquesa de Pefialara, desde luego.

—Lo s¢, dona Lily —murmuré Elsa con admiracion.

—Tenga usted cuidado con lo que dice fuera. No todos son como Manuel,
Alejo o yo, querida Elsi. El librepensador quedo sepultado en Espana hace
mas de veinte afios, aunque yo me diera cuenta mas tarde. Veamos, tenemos
que organizarnos.

La nanny no pudo por menos que admirar la frialdad y el remango —
palabra que le habia ensefiado Basi en la cocina— con los que la duquesa se
disponia a afrontar la situacidon. Dofa Lily se dobl6 las mangas de su bata rosa
de raso, cruzd las piernas aun agiles pero muy flacas y comenz6 a mover la
zapatilla mirando el aire que se daba el pompdn de plumas que coronaba su
pie derecho. Elsa la observaba en silencio, acomodada ya al otro lado de la
mesa de desayuno que estaba al pie del balcon, con las puertas del gabinete
abiertas de par en par al dormitorio de la duquesa. La cama, con el embozo
abierto, estaba apenas deshecha: la duquesa no debia de haber dormido muy



bien.

—Estoy a su disposicion, dofia Lily.

—G@Gracias, querida. Si, como me acaba de decir el ministro, es probable
que Manuel pase el verano confinado en Fuerteventura y la noticia sale en los
periodicos, lo mas preocupante es que mi nuera decida regresar de Buenos
Aires con la disculpa de que el nifio no tiene padres en estos momentos.

—Pero nos tiene a nosotras.

—Eso a Marta le da igual. Si se aburre en Buenos Aires, le aseguro que
regresara a Madrid en cuestion de dias y eso puede ser terrible. Con el trabajo
que nos ha costado estabilizar a las chicas...

Elsa se qued6 preocupada, aunque a ella solo le importaba el efecto que
el regreso de Marta tuviera en Jimmy. El nifio no era su hijo, volvio a repetirse
mentalmente al tiempo que veia el rostro de Alejo Campos inclinado sobre
ella y un escalofrio sacudia su cuerpo. La duquesa paso por alto lo que Elsa
tomo como otro fallo de su cordura.

—Por supuesto que interfiere, pero con cabeza de chorlito, que es lo que
tiene sobre los hombros. No le dejara hacer su trabajo y si usted se impone,
como espero, machacara a las nifias. ;Sabe usted que Vera y Beatriz veian a su
madre tomar cocaina?

Elsa se echd para atrds en la butaca, como si acabara de recibir una
bofetada ante tal revelacion.

—Qué horror, Dios mio! ;Coémo puede una madre perder la cabeza asi?

—No se engafie, Elsi. Marta ya estaba loca y era una enamoradiza antes
de conocer a mi hijo y a Jarabo. Mi hijo fue la victima propiciatoria, un noble
bobo que encima no estd arruinado del todo y que le dio un apellido
rimbombante con el que tapar la boca a su padre. Pero eso es agua pasada.
Crei que Alejo le habia contado que todos ellos coqueteaban con las drogas.

Estaba claro que la duquesa sabia que ella y Alejo habian hablado.
(Cuanto mas sabria?, se dijo con un nudo en el estdmago.

—Desde luego, no podré decir que mis hijos y su pandilla no fueron los
mas avanzados en todo. Si viera qué espectaculos presenci¢ mas de una
madrugada en el cuarto del fumador del pobre Cerroalto... En fin, que temo
que si Marta vuelve, traiga mas males que el importunarnos en su trabajo con
Jaime. También se cruzara de nuevo en la vida de sus hijas y yo no tendré mas
remedio que aceptarlo o dejar que se lleve a mis nietos. Y eso no lo voy a
consentir nunca.

—¢(En qué puedo ayudarla? —interrumpid con ternura la nanny, a la vista



de que la duquesa comenzaba a alterarse.

—Al final piensa usted irse de vacaciones a su casa de Jersey este
verano?

Una sonrisa de alivio y satisfaccidon recorrid la cara de Elsa. Por fin
encontraba algo material con lo que ayudar a su sefora.

—Ya le comenté que haré lo que usted considere, asi que estoy a su
entera disposicion si usted me necesita. Debo confesarle que no me gustaria
dejar a Jimmy solo ni siquiera unos dias ahora que ya nos hemos
acostumbrado el uno al otro.

—Bueno, Genia puede quedarse con ¢l si usted necesita descansar.

Elsa no respondi6 a la duquesa con la rapidez debida, pero no porque no
estuviese de acuerdo con ella —que no lo estaba—, sino porque al no irse de
Madrid podria ver a Alejo otra vez en algin momento, quiza antes de lo que
pensaba. Fijo de nuevo su mirada en dofia Lily, que se dio cuenta de inmediato
de que la nanny no la estaba escuchando. Esta vez a la duquesa se le encendi6
la luz al observar el rostro distraido de la joven.

—Elsi... le decia que Genia puede cuidar de Jaime si usted necesita algin
dia de descanso.

—No, no. De verdad, dofia Lily, me quedaré con el nifio y con usted en
Madrid encantada. ;Puerta de Hierro abre en verano?

—Si, claro, aunque con mucho menos ajetreo. Pero no tendrad que ir alli.
Vera y Beatriz pasaran el verano en un colegio en Suiza, el mismo al que yo
asisti en mi juventud.

»En cuanto a nosotros, Jaime, usted y yo, nos vamos al norte. Creo que ya
le hablé en una ocasion sobre la casa que tenemos alli. Es una preciosa casona
solariega que esta entre dos pueblecitos, Abanillas y Portillo, muy cerca de
San Vicente de la Barquera. Alli nadie nos molestara, como mucho, mis
primos de Comillas. A Dios gracias, hace tiempo que no nos vemos. Viven en
Barcelona y lo que les gusta es ir a Francia. Pero es probable que Alejo pase a
vernos. Su viejo linaje es de alli y va todos los veranos. El y Manuel
disfrutaron de muchos veranos en la casona que los condes de Gandarilla, los
abuelos de Alejo, tenian cerca de San Vicente. Salian a pescar de madrugada,
a veces se perdian a por el mejillon con alguno de los amigos marineros que
tienen alli. En fin, de eso ha pasado tanto tiempo...

Elsa tuvo que disimular la turbacidon que le habia ocasionado la mencion
de Alejo. S6lo el hecho de que ¢l pudiera acudir alld donde estuvieran dona
Lily y ella le cortaba el aliento. Se sentia incomoda, profundamente incomoda



con tanta inquietud. Se desconcertd ain mas cuando sintié que el corazon se le
aceleraba sin su permiso.

—Si, ya me habl¢ usted de su palacio en el norte.

—No, querida, no es un palacio. Es una casa solariega, rodeada de
prados y montes suaves, como sus islas. Desde la segunda planta se ve el mar.
Le gustara, es una home, un hogar en el sentido que usted entiende.

Miss Redfield sonri6 agradeciendo el detalle y la memoria de la duquesa.
Habia pasado ya bastante tiempo desde que la duquesa le habia preguntado
que opinidn le merecia el palacete cuando ambas paseaban un dia por el jardin
de Cerroalto, jugando a ser jardineras con unos bulbos que les habia regalado
la marquesa de Casa Valdés. Elsa habia hecho participe a dofia Lily de su
pasion por la flores, de como habian recuperado el jardin de su casa tras la
guerra y de su reflexion sobre lo que los ingleses entendian por hogar, un tema
del que también habian hablado en mas ocasiones.

—La casita de Santander le entusiasmara. Nos iremos lo antes posible, en
cuanto nuestras amigas comiencen la desbandada. ;Cuando se marchan Miss
Hibbs y Miss Bobby?

—ILa semana que viene. Dofia Carmen y dofia Cayetana solo esperan a
que los nifios mayores tengan vacaciones en el colegio. Miss Hibbs se va al
Pazo de Meiras y Miss Bobby a Marbella, aunque dice que al duque de Alba
no le gusta nada aquel lugar.

—No me extrafa. Fijese usted en mi y en Miss Hibbs, que también
odiamos Marbella desde los acontecimientos de marras. Estoy convencida de
que alli comenzaron todos nuestros males. Ni Manuel ni Alejo tenian idea de
lo que era la droga hasta aquel famoso verano. Por cierto, Elsi, ;se han
arreglado las cosas entre usted y Miss Hibbs?

El rostro de Elsa se demudo. Apretd su hermosos labios en un gesto que
no dejo de impactar a la duquesa, porque la palidez de su cara alcanzo a las
graciosas pecas. Unas pecas que a dofa Lily le encantaban.

—No, sefiora. No hay manera de abordar el asunto con ella. Sigue muy
tensa y me habla lo imprescindible.

—Perdoneme la indiscrecion, pero ;eso significa que el anillo sigue en
su dormitorio?

—Asi es, sefiora. Y me asfixia su presencia. Hay momentos, como
cuando usted o Genia me visitan o don Manuel pasa a dar un beso a Jimmy, en
los que creo que el escritorio va a echar humo por lo que quema esa cosa que
hay en el cajon secreto.



—Lo entiendo, pero no se deje impresionar, que es usted britdnica y no
mediterranea. Lo primero que vamos a hacer es sacar esa cosa, como usted
dice, que vale un dineral y llevarla a otro lugar. Hay una caja fuerte en el salén
de armas, graciosamente guardada por esas armaduras que tanto la asustan.
Esta tarde mismo, usted y yo, que somos un par de mujeres de armas tomar,
cambiaremos el anillo de lugar. ;Le parece?

Elsa estuvo a punto de echarse a los brazos de dofia Lily, de abrazarla y
de esconder su cara en la bata de raso, pero recordd a tiempo que hacia
muchos afios que controlaba esos impulsos: desde que su madre habia muerto
y Beryl primero, y Norland despu€s, le ensefiaron que los sentimientos se
deben enterrar en lo mas hondo de una misma para que nadie pueda hacerte
dafio.

De todas formas, si hubiera seguido los dictados de su corazon, se habria
quedado en el camino, porque en ese momento Rosa empujé la puerta del
gabinete. Traia una bandeja con dos tazas de desayuno, una gran tetera y tres
fuentes cubiertas donde la nanny adivind que llegaban bollos calientes —a
dofia Lily le entusiasmaban los cruasanes pequeios desde su infancia con las
mademoiselles—, huevos revueltos y pan recién hecho.

—Sefora, se lo agradezco mucho, pero tengo que irme con Jimmy, he
dejado a Genia alli...

—Siéntese, por favor, Miss Redfield —ordeno la duquesa mientras cogia
la tetera—. Vamos a terminar de organizar nuestro plan. Lo primero que hay
que hacer es decirle a Basi que se viene con nosotras. Genia y Aurelio se
quedaran aqui todo el verano para aguardar noticias. Quiza mi hijo logre salir
del confinamiento antes de lo previsto. ;Podra usted prescindir de Genia,
verdad? La casa de Santander es pequefia, tiene tres plantas y diez
habitaciones. La guardesa se ocupa de ordenar la limpieza diaria. Es una gran
muyjer. El tnico problema es que conoce a nuestra antigua ama de cria, pero es
discreta.

Quien fue poco discreta fue Rosa: tardd en contarle el plan a Basi lo que
le costo recorrer el trayecto hasta las cocinas tras dejar la bandeja servida.

—¢(Qué dices? ;Que nos vamos las tres a Santander con el nifio? No
caera esa breva. Si mi nifio Manuel sale pronto de esa isla, al lugar al que mas
le gustaria ir es a la casona. Pero ;y dofa Lily por qué no me consulta?

La cocinera dijo todo esto mientras bajaba el volumen de la radio, se
secaba las manos con el delantal y salia rapidamente de sus dependencias
camino de los aposentos de la duquesa, en donde entr6 en tromba, pegando un



susto de muerte a las dos mujeres.

—iSefiora! Se les habra quedado a ustedes la cabeza descansada con esa
idea de irnos las tres y Jaimito a San Vicente, ;no?

Y para asombro de Elsa, Basi se inclin6 sobre la duquesa, le dio un beso
en la frente, recogio la bandeja vacia y salio por la puerta igual que habia
entrado, s6lo que ain pudo oir la risa de su sefiora y su «gracias, Basi». La
joven pens6 que ella nunca podria demostrar la espontaneidad y la
complicidad que se acababa de poner de manifiesto entre la sefiora y su
cocinera. Era algo absolutamente inconcebible y lo lamento.



SEGUNDA PARTE



UN HOGAR EN LA CUESTA DE LAS ANIMAS

La Casa de las Animas fue el primer lugar en el que Elsa sinti6 que en Espaiia
también podia tener un hogar. Cuando Aurelio pard el coche ante el porton
principal de la casona, la nanny sonri6: si aquello era una casita, ella se habia
criado en una choza. Estaba situada en la Cuesta de las Animas, cerca de la
iglesia y del cementerio medieval de Portillo de Bodaves. Una verja de barras
forjadas acabadas en punta de flecha rodeaba la edificacidon. Por la sefiorial
puerta principal, rematada en un arco de medio punto con piedra de silleria,
pasarian los carruajes en tiempos remotos. A un par de metros a cada lado del
portdn se abrian otros dos enormes arcos que reposaban sobre dos capiteles
desnudos. Ambos estaban acristalados y permitian ver varios macetones en el
suelo. Otras plantas colgaban, metidas en enormes cestas de macrame.

El corredor de madera de castafio hizo las delicias de Elsi, cuyo
entusiasmo fue en aumento al levantar la cabeza y observar el balcon que
recorria la segunda planta. Sobre la puerta de doble hoja que daba al balcon,
distinguié un escudo medieval bastante bien conservado, con un casco grande
rematado en un enorme copete de plumas.

Estaba tan embelesada mirando el entorno, el color verde, himedo y
limpio, el olor de la tierra mezclado con la bosta, oyendo el sonido de los
cencerros —sin duda, de vacas— que venia de algin monte a sus espaldas,
que por un momento se olvidé de Jimmy y de dofia Lily. S6lo cuando una
mujer menuda, de pelo rizado rubio, vestida con pantalones y unas botas de
goma y con un rostro franco y enorme sonrisa abrid el portdon y se dirigio a
estrechar la mano de dofia Lily sin mas arrumacos, volvid en si y cogio a
Jimmy de los brazos de Aurelio.

—Pili, ésta es Miss Redfield, la nanny de Jaime.

—Ah, es usted la nifiera —dijo la guardesa tendiéndole la mano.

Elsa se la estrecho con fuerza sin dudar, pese a lo insolito del hecho. No
estaba acostumbrada a que una mujer saludase al estilo de los caballeros vy,
sobre todo, a que le hiciese a ella el mismo gesto que a la duquesa, en vez de
una inclinacion de cabeza, que quiza es lo que debia haber hecho ante dofia
Lily.

—No, no, Pili. En Inglaterra y en nuestra casa una nanny es mucho mas
que una nifiera. Miss Redfield es como la segunda madre de mi nieto —se



apresur6 a corregir la duquesa.

—Dofia Lily, querrd usted decir como la primera madre de su nieto.
Porque lo que es la argentina, vaya con Marta si eso era una madre. Ya me
mando6 a decir algo el ama de cria desde el Pas, aunque me he negado a que
viniera aqui con su boca sucia. jEn qué hora la recomendaria!

La duquesa sonrid, hizo un gesto sacudiendo la cabeza y le dio una
palmada en la espalda a Pili. Aurelio, cargado con las maletas, soltd una
carcajada.

—FEs agua pasada, Pili —murmur6 la duquesa.

—iEstos montafieses no se andan por las ramas, como vera usted, Miss
Redfield! —exclamo6 el chéfer guifiando un ojo a la guardesa.

—Ya veo que sigues siendo la misma, Pili, hija de tu madre y de tu padre
e incapaz de practicar la delicadeza —continu6 la duquesa sin detenerse en el
comentario de Aurelio.

—Sefiora, ya sabe que lo que ustedes, los de la capital, llaman
delicadeza para mi son pamplinas. Yo con quien voy a ser delicada es con este
rey, (eh, Jaimito? Estas enorme. ;Qué? ;Me lo deja usted, nanny? Que no se lo
voy a quitar, mujer.

Elsa dejo que Jaime mirara expectante la simpatica cara de Pili. La mujer
le cogio en brazos y se gir6 para que descubriera un burro en los prados de
enfrente. El nifio qued6 fascinado. Se marché en los brazos de Pili como si la
hubiera visto el dia anterior, mientras Elsa se sorprendia a si misma. Las
reticencias que habia sentido hacia Genia o Basi con respecto a Jimmy nada
mas llegar a Cerroalto brillaron por su ausencia con respecto a la guardesa.
Algo extrafio le estaba sucediendo: ;jestaba perdiendo su caracter britanico?

—Dofia Lily, me parece un lugar precioso. Y la casa es una maravilla.
Esa sefiora, la guardesa, dice usted, es algo especial, pero me gusta.

—Es montafesa, Elsi. Son una gente distinta, del norte, directa y poco
dada a los remilgos. Venga, deje a Aurelio con las cosas. Estoy deseando
ensefarle la casona, el jardin y las vistas. Creo que se va a sorprender usted
de como se parece todo a Inglaterra.

La duquesa no se equivoco. A Elsa la Casa de las Animas le produjo una
enorme satisfaccion y emociones sorprendentes. El porton de madera protegia
una doble puerta acristalada, y el gran corredor, que funcionaba como porche,
disfrutaba de tres hermosos ventanales que hacian de invernadero. Descubri6
que daban al mediodia, como su habitacion, cuyo balcon repleto de geranios
rojos tenia la salida al corredor de arriba, desde donde se veian unas



magnificas vistas de los Picos de Europa. Su dormitorio y el de Jimmy estaban
comunicados y compartian el bafio.

La casa era de piedra y madera, con unos tabiques gruesos, un hogar de
campana gigantesca con dos escafios de obra a cada lado, un salén de dos
ambientes, con comodos sofas orejeros y tresillos tapizados unos en verde y
otros en teja, haciendo juego con las grandes cortinas que cubrian los
ventanales, que parecian de nueva construccidn, aunque la piedra era antigua.
Los ventanucos pequefios eran originales y lucian unas piedras de silleria
entre cuyas grietas se veia el verdin oscuro que un dia debi6 de ser musgo,
desterrado por el uso de la calefaccion.

Después de ensefiarle las vistas de su dormitorio y la solana de la
segunda planta, dofia Lily subid y bajo los escalones que separaban la planta
baja como si tuviera alas. Pasaron de nuevo por el salon y accedieron a la
parte de atrds por una puerta que daba a un antiguo torre6n de defensa. Se
moria por ensefiarle a su amiga —«si, ya es como mi amiga, aunque tienes que
tener cuidado, Lilita, hija, no te precipites», se dijo— el jardin.

La puerta se abrio tras un forcejeo con el viejo pestillo y entraron en un
hermoso cenador blanco de hierro y de estilo romantico, con sillones y butacas
de mimbre, repleto de cojines blancos de piqué con encajes. Una barandilla
limpia, de granito en bruto y verdin, recta y sin arabescos se cortaba en un
tramo para dar paso a tres escalones que bajaban hasta el jardin, donde
empezaba el espectaculo.

Dos o tres filas de plantas de idéntica especie y en colores rosas
precedian a otra clase diferente de un color rosa mas intenso. Asi se repetian
media docena de flores distintas, pero todas de la misma gama: desde el rosa
mas claro hasta el fucsia intenso. Del fucsia pasaban al morado de la lavanda,
que formaba la franja mas ancha. De los malvas, el colorido evolucionaba al
azul anil, luego al azul ciruela, azul, azul verdoso, verde... En el verde, los
arbustos sustituian a las flores en el protagonismo hasta perderse en un bosque
de magnolios, fresnos y avellanos que se recortaba sobre una suave ladera,
parte de cuyas cumbres estaban cubiertas por cuadrados de eucaliptos. En el
centro, una enorme hendidura dejaba ver el mar.

—Es la Tina Menor, la desembocadura del rio Nansa —murmur6 la
duquesa, tiesa como un palo y enormemente satisfecha del efecto que su jardin
habia causado en Elsa.

—ijQué belleza! Primulas, alegrias, petunias, geranios, pendientes de la
reina, hortensias, agapantos y de nuevo hortensias... Y esa lavanda, dofia Lily.



Esto es una maravilla. No ha respetado usted nada, ni una norma. Se ha dejado
llevar por los colores, sin tener en cuenta el tipo de flor —atind a decir con
admiracion.

—Exactamente, querida. Pili no ha respetado ninguna légica del jardin
racional, sélo la del color que nos gustaba a ambas. Y yo la respeté a ella.
Este es el lugar en el que me he saltado las normas como me ha dado la gana.
Y he logrado la paleta de colores que me gusta. ;Y no lo ha visto usted en
primavera! Tenemos una mezcla de violetas, iris, lilos enanos y flores
silvestres en tonos rosa que la volverian loca.

—(Pili se ocupa del jardin cuando usted no esta?

—iOh, si! Con su hermano. Hacia casi un afio que no venia, desde el
otofio pasado, pero mire lo que ha logrado. Yo le envio semillas, laminas a
color y toda clase de ideas locas que cojo alla donde voy, aunque nos gusta
mas lo autdoctono. En octubre recorrimos el monte en busca de bulbos
silvestres. En primavera, la parte delantera la tenemos dedicada al teja y al
amarillo, con los violetas. Plantamos campanillas, narcisos, violetas, mas
primulas, pensamientos, que aguantan el invierno y los mantos de aqui, las
calas, que son un lyjo... En fin, tenemos todo el verano para entretenernos,
Elsa. Ya le dije que este lugar le encantaria.

—Es maravilloso. Creo que podria vivir aqui toda la vida sin necesitar
nada mas.

—Eso pensaban Manuel y Alejo antes de marcharse a estudiar a
Inglaterra y conocer a esas mujeres. Cuando mi nieta Vera tenia apenas unos
meses, el primer verano después de que se casaran, Manuel y Marta vinieron a
pasar las vacaciones. A la semana, Marta estaba en Madrid con la nifia.
Manuel se marcho unos dias después, aunque se resistio. No volvieron nunca
mas, cosa que, debo decirle, no me importd. Que mi nuera piense que este
lugar es un horror y que huele a establo me produce una enorme tranquilidad,
porque s€ que no se presentara aqui.

Elsa también sintié alivio al saber que aquel lugar seria el Gltimo al que
iria la joven duquesa, aunque no se pard a pensar en el motivo. Se sentia tan
feliz que incluso el Conde Rojo dejo de ser un peso en su corazon.

Si la duquesa y Elsa hubieran sabido que en esos momentos Marta
Schwarsky y Alejo asistian a la agonia de Beryl en Lyon, buena parte de la
felicidad que las inundaba se habria esfumado. Pero, afortunadamente para
ambas, ain faltaban unos cuantos dias para conocer la noticia.



LA LUZ DE DONA LUZ

Elsa y dona Lily aprovecharon las primeras jornadas de julio para disfrutar de
una complicidad que cada vez estaba mas lejos de lo que se suponia que
debian compartir una duquesa y una nanny. Sin duda alguna, ni Miss Hibbs ni
Miss Bobby hubieran aprobado aquella relacion tan cercana. Al fin y al cabo,
se trataba de una jefa y su empleada, por mas distinguida que ésta fuera. En su
disculpa, Elsa se decia que sus compafieras tampoco habrian comprendido el
hilo establecido entre dofia Lily, Basi y Pili, el alma de la casona en ausencia
de los duefos.

Al dia siguiente de instalarse ellas en Abanillas, Basi llego a la Casa de
las Animas. Lo hizo en el coche de linea, que pard a primera hora de la tarde
delante del porton. Pili la estaba esperando y recibi6 a la imponente cocinera
con un enorme abrazo. Sin soltarse aun, cambiaron unas chanzas, contentas de
estar de nuevo en el puebluco. Después pasaron a preguntarse rapidamente por
sus familiares mas cercanos, algunos compartidos: «El primo Miguel esta
mejor, aunque sigue comiendo lo que le da la gana...».

En cuanto la cocinera estuvo acomodada, Aurelio volvio a Madrid con el
encargo de cuidar, junto con Genia, el palacete durante el verano. Antes de
marcharse, le contd a Elsa la razon de tanta familiaridad entre la cocinera y la
guardesa. La familia de Basi procedia de aquel valle y habia servido a los
condes de Aguilera desde tiempos inmemoriales. Esa rama familiar era el
tronco mas importante de la estirpe de dona Lily por linea materna, parientes
lejanos de los vecinos duques de Estrada, otra casa feudal de la comarca,
venida a menos, pero en mejor situacion econdémica que los Penalara.

En la Casa de las Animas se habia dado de comer a la mismisima regente
Maria Cristina, y hasta el propio Alfonso XIII y una joven reina Victoria
Eugenia se habian desplazado desde el Palacio de la Magdalena en Santander
para pasar un dia con dofia Lily y sus padres.

Lo que no le contd Aurelio a Elsa fue por qué la duquesa sentia debilidad
por aquel lugar, pese a que tenia otras fincas y casas repartidas por la
peninsula. Unos dias después, mientras paseaban con el cochecito de Jaime
por la cuesta hacia el cercano pueblecito de Portillo, Elsa le preguntd a dofia
Lily por la razon de aquel carifio hacia la casona.

—Supongo, querida, que se debe a la infancia. Como dijo el poeta, cada



uno tiene la patria alla donde ha pasado su nifiez. Este lugar fue magico para
mi en mi infancia. En todos los sentidos de la palabra.

Elsa se conmovio al oir a dofia Lily citar a Rilke, uno de sus poetas
favoritos. Ademas, el hecho de que se refiriera con tanto carifio a su infancia
era un placer para alguien a quien le entusiasmaban las historias con nifos.

—Para Manuel y Alejo también es un lugar magico. Transmite una
sensacion de libertad inigualable. Nunca he sido tan libre y feliz como durante
los veraneos que disfruté aqui, corriendo por estos montes o escondida entre
los maizales, con mi perro Trampas como Unica compaifiia. Dios mio, los
sustos que me daba cuando frenaba en seco, en mitad de un prado con la hierba
alta y se ponia al acecho. Daba un brinco, y la perdiz o la codorniz, o lo que
fuera, se le escapaba. Entonces me miraba muy enfadado, quiza porque yo no
habia estado lo suficientemente quieta.

»luego estaban las correrias por la plaza y los soportales de la iglesia,
con los bordes de las enaguas empapados de salitre y arena si subia de la
playa o de barro y bofiiga si venia del monte. Al monte iba con Basi y sus
hermanos. Basi era un poco mas pequefia que nosotros, un trasto. Uno de sus
hermanos fue mi primer amor, a los siete u ocho afios. Era mi héroe y tenia un
perro que, al contrario que mi Trampas, siempre volvia a casa con una pieza
en la boca para llevar al puchero. Como les admiraba.

»Hoy todos son indianos y viven repartidos por México y Cuba. Desde
luego, tienen mas dinero que los Pefialara y ahorran con espiritu de pasiegos,
como mi Basi. Fui muy feliz aqui, hasta que a mi padre le nombraron
embajador y me llevaron a recorrer los maravillosos salones de la Europa
anterior a la Gran Guerra.

A Elsa le emocionaban la fuerza y la nostalgia con las que la duquesa
recordaba los dias felices en aquella tierra. Sin duda alguna, la infancia marca
de por vida. Ella misma lo sentia desde que habian llegado a aquel lugar: el
verde de las suaves laderas, el olor de la lavanda y la brisa que traia
impregnada la cercania del mar la habian transportado a Jersey. Nada habia
mas evocador que los olores.

—Dofia Lily, ha tenido usted una vida apasionante. La envidio. Y aun le
queda mucho por vivir.

—No se queje, Elsi. Usted también tendra muchas cosas que contar a sus
nietos. Desde la ocupacion hasta las casas en las que ha trabajado en
Alemania, Francia y Espafia. No me diga que eso no es enriquecedor.

—No lo sé€, sefora. Ni siquiera creo que vaya a tener nietos. No entran en



mis planes los hijos. Bastante tengo con los de las demas.

—iOh, por favor, Elsi! Usted no es Miss Hibbs ni Miss Bobby. Le llevan
muchos afios y no tiene por qué conformarse con los hijos ajenos. Aunque las
admiro, hay un punto que no entiendo.

—Bueno, es nuestro trabajo. Y los hijos ajenos son nuestros de alguna
forma, so6lo que luego no nos exigen ser madres durante toda su vida. ;Sabe
qué es lo que yo mas echaria de menos, sefiora? No tener una casa como ésta,
un hogar que deja huella en las entranas.

—Querida, su espafiol mejora cada dia. Ha dado con la palabra clave.
Llevo en mis entrafias esta casa, igual que mis familiares. Creo que dofia Luz
del Pozo se encargo de ello.

—(Quién es dofia Luz del Pozo?

Dofia Lily esboz6 una sonrisa misteriosa. Era una tarde de sol y nubes, de
esos dias cantabricos en que el noreste juega caprichosamente con cielos
cubiertos que tan pronto amenazan con una gran tormenta como un rato después
el sol se rebela con la fuerza suficiente como para arrojar las nubes hacia
Comillas. Se encontraban muy cerca del pequeiio cementerio que se elevaba al
final de la Cuesta de las Animas.

—( Ve usted esa pequena cupula y el muro? Ahora es el cementerio de
Portillo de Bodaves. Hace seiscientos afios era una iglesia medieval que
levantaron mis antepasados, los Aguilera o los Estrada, no se sabe bien. Aqui
reposa dona Luz del Pozo, Elsi, una mujer de mi familia mas que notable. Le
contaria la historia de dofia Luz, pero con la tormenta que estd a punto de
desatarse sobre nuestras cabezas, le daria miedo. Ademas, mire, Jaime
reclama nuestra atencion.

El cielo, hasta hace unos momentos limpio, se habia vuelto negro y
amenazante, con unas nubes que parecian sopladas desde los tenebrosos
pulmones de algin dios del infierno. Jaime pugnaba por incorporarse en el
cochecito, manoteaba y parloteaba, sin duda exigiendo su merienda. Llegaron
a la Casa de las Animas cuando ya los relampagos y los goterones de la
tormenta se empefaban en hacer mas ruido que los arboles, que, azotados por
el viento, crujian sus ramas a ambos lados de la carretera de forma poco
amigable.

Basi las esperaba a la puerta con un enorme paraguas negro en la mano.
En cuanto las vio asomar, salié disparada hacia ambas. Sin prestar la menor
atencion a dona Lily y a Elsa, agarrd la silla del bebé con fuerza, puso el
paraguas abierto sobre el carrito y se adentrd en el gran zaguan acristalado no



sin antes lanzar un par de improperios.

—Ustedes estaran muy bien educadas, pero tienen la cabeza de chorlito.
¢Coémo no han vuelto a casa en cuanto ha amenazado tormenta? ;Qué pensaban,
dofia Lily? ;Refugiarse en el camposanto? Si cuando yo le digo que siempre
sera usted aquella chalada...

La duquesa y Elsa entraron riéndose, aunque empapadas. Basi ya tenia a
Jaime de la mano en el suelo, dispuesta a llevarle a la cocina.

Cenaron a la luz de las velas porque la tormenta habia dejado a todos los
pueblos del valle sin luz, lo habitual cuando habia galerna y los postes
eléctricos eran victimas propiciatorias del vendaval. Pili, al quite como
siempre, aparecio a darles el parte nada mas cortarse la electricidad. La cosa
iba para largo. Los pescadores estaban amarrando sus barcos con fuerza tanto
en la Tina Mayor como en la Tina Menor. Faltaba por llegar un barco pequetio,
que habia salido al bocarte y la gente estaba preocupada. En San Vicente no
saldrian a la mar al dia siguiente. La borrasca avanzaba desde Galicia, donde
ya llevaban mas de dos dias asi.

Elsa estaba asombrada ante semejante eficacia y cantidad de informacion.
No pudo contenerse.

—Pero, no entiendo, Pili, perdone. ;Como puede saber todo eso si no hay
luz ni aqui ni en los otros pueblos?

—En la casa del cura hay un americano que nos tiene a todos
maravillados. Tiene una radio que no necesita electricidad y escucha lo que
queramos: noticias de aqui, de Francia, de la BBC de Londres. Va camino de
Santiago de Compostela —explico Pili sin el menor esfuerzo por atribuirse el
mas minimo mérito. A cada uno lo suyo era una filosofia que también formaba
parte de su natural descaro. La duquesa sonri¢ al oirla.

—Cuidado con lo que escuchdis por esa radio, Pili. Ya sabes que no hay
que hacer caso de todo lo que se dice en estos tiempos.

La mujer se encogié de hombros y esbozd un sonrisa llena de picardia.

—Yo no s¢ hablar inglés para decirle que desconecte la Pirenaica,
sefiora. Es lo inico que habla. —Y se marcho hacia la cocina sin darle tiempo
a responder a la duquesa.

Pili repartio por cada habitacion de la casa un pufiado de velas. Cuando
se le acabaron las palmatorias y los candelabros, cogi6 unas cuantas botellas



vacias de La Casera y alli las sujeto.

—ijAy, Pili! —dijo dofia Lily, divertida, cuando la mujer llevo las velas
al salén—. jQue va a ser una noche, no un afio!

—Ya, y usted encantada por si viene dofia Luz. Ya no sabe qué hacer con
tal de asustar a Basi.

En muy pocas horas se habia mencionado dos veces a aquella antepasada
que estaba enterrada en la iglesia medieval. Elsa no dejaria que la duquesa se
marchara a la cama sin contarle quién era esa dama. Ya podian seguir cayendo
truenos y relampagos, ya podian la lluvia y el viento golpear en los cristales
del corredor: dofia Lily no se escaparia sin hablarle de dofia Luz.

[luminadas fatigosamente por las velas y delante de la chimenea, cuando
ambas ya habian cenado y Basi se habia ido a ver si Jaimito seguia dormido
—«a mi ya no me mete usted miedo esta noche, sefiora. No pienso sofiar con
dofia Luz», espetd la cocinera—, dona Lily comenzo a hablar de su querida y
admirable antepasada.

—Dofia Luz vivio alla por 1750 y era el ama y sefiora de la Casa de las
Animas. Estaba casada con un Aguilera. No sé mucho sobre sus origenes, pero
le gustaba leer y escribir, algo inusual en una mujer de hace trescientos afios.
Casi tan inusual como que su marido la dejara ejercer esas aficiones. Mientras
criaba a sus dos hijos varones, reformé esta casa y cuido de su hacienda y sus
operarios, como ella misma los llamaba. Queria decir criados o empleados.
(No le parece una palabra mas apropiada para quienes nos ayudan, aunque sea
a cambio de dinero, Elsi?

Un trueno enorme hizo temblar las cristaleras del corredor y ambas
mujeres giraron sus cabezas hacia la doble puerta del salon que se abria al
enorme zaguan, justo a tiempo de ver como otro reldmpago iluminaba en azul
palido las plantas que colgaban del techo, que a Elsa le parecieron cabezas
colgadas boca abajo con sus melenas peinadas.

—No sé¢, dona Lily. Supongo que una sabe coémo es su sefiora, mas que
por el nombre que se da a quienes trabajan para ella, por el trato. No se
conoce a las personas hasta que no se vive o se trabaja con ellas. ;Como sabe
usted que empleaba dofa Luz esa palabra tan rara, operrr...?

—Operarios. Porque escribia, ya se lo he dicho. Me dej6 unas cuantas
cosas escritas. Y digo que me dejo, a pesar de los afios que nos separan,
porque desde pequefia me tomé sus textos como si fueran para mi. Los
encontré primorosamente recogidos en pequefios cuadernos, amarillentos y
atados con una cuerda, entre un montdén de legajos en carpetas de cuero que



guardaba mi abuelo en su despacho. En ellos cuenta el quehacer cotidiano, lo
que gastaba en la hacienda, a como vendia el grano, cuanto le daban por la
leche, alguna cosa sobre el tiempo y nada sobre su vida. Me quedé con ellos,
asombrada de que ninguna mujer de mi familia se interesara antes por ella. Y
fue dofia Luz también quien se empefid en escribir los lemas de esta casa sobre
los escudos y las piedras.

—;Doénde estan esos lemas?

—Manana se lo ensefio. El que mejor se lee es el del escudo de la
solana. Aqui llamamos solana al balcon. —La duquesa entornd los ojos y
recito—: «Esta es la casa original Armas del Pozo, que reedificé don Juan del
Pozo, senor de ellay. Ya lo ve, fue dofia Luz quien se encargd de la
reedificacion, y pese a lo avanzada que era para su tiempo, en el escudo
atribuyo los méritos al marido, que estaba en algin lugar de América, como
muchos de mis antepasados. Ella amaba esta casa profundamente. Guardo6 todo
tipo de documentos y certificados de cada una de sus etapas de construccion.
Algunas propiedades datan del siglo XIII, como la iglesia y el cementerio
medieval que hemos visto esta tarde. Describié la casa con palabras
hermosisimas y caligrafia increible. Se lo voy a enseiar.

La duquesa cogi6 una caja negra y grande, tallada con filigranas, que
reposaba encima de la mesa que tenia a mano derecha. Sin duda, era de ébano.
Sac6 un cuaderno que a Elsa le parecidé marron, mas que amarillento,
manchado quiz4 por la humedad. La luz de las velas no era la mas apropiada
para ver el documento. Dona Lily se disponia a leerlo cuando otro trueno
plant6 a Basi en medio del salon.

—Me muero de miedo, sefiora. Haga el favor de guardar eso en su sitio.
So6lo quiere usted asustarme y se va a despertar el nifio, que no hace mas que
dar vueltas en la cuna.

Dofia Lily solt6 una risa contenida.

—Vamos, Basi, estas ya mas que muerta. Como cuando éramos pequeias
y te negabas a escucharnos a tus hermanos y a mi. Quédate aqui, mujer.

Enfurrunada, Basi soltd su gran mandil con fuerza, se dio la vuelta y se
marcho del salon mascullando.

—No tiene usted ninguna gracia. Al menos, a mi no me la hace. No s€ a la
zanahoria esa, pero a mi ninguna y ninguna.

—No le haga caso, Elsi. Escuche: «De plata 4dguila sable coronada; de
sinople roble con caldero sable pendiente de cadena; de sinople cruz
floreteada de plata y sable y de oro sombreros gules como el cardenal, con



borlas y una mano y cruz sable; bordura azur con sotueres de oro». No se
preocupe. Ya s¢€ que no entiende nada. Nosotros tampoco, s6lo mi abuelo, que
nos contd que describia la heraldica de la casa. Sinople es el color verde en
heréldica, algo muy apropiado para estas tierras.

»Eramos unos nifios y nos fascinaban las palabras de este texto: aguila,
sable, caldera, cruz, una mano... Nos parecia que daban miedo y con ellas nos
inventamos leyendas para aterrar a Basi y a otros chicos de los alrededores,
aunque tampoco necesitibamos esforzarnos mucho. Dofia Luz nos hacia la
competencia. Estas son las tltimas palabras que escribid, en 1751. Estoy
segura de que dejo de escribir porque fue entonces cuando sucediod lo de su
hijo Juan.

—(Qué sucedio...? —preguntd Elsa en un susurro anhelante.

—Juan era su primogénito. A los nueve afios se perdié por el bosque de
las alisedas y nunca mas aparecio. S6lo encontraron su ropa destrozada y una
de las botas que llevaba puestas cerca de un manantial al que acudia con su
madre y gente de la casa para coger agua. Unos dicen que se lo comieron los
lobos, otros que algliin oso de los Picos de Europa de los que bajan a merodear
por aqui... El caso es que dofia Luz se trastornd. Recorrio el bosque con
antorchas y quinqués en innumerables ocasiones, dispuesta a encontrar el
cuerpo de su hijo. Hundia su cara en el manantial de las alisedas, creyendo
que el pequenio se habia escurrido en aquellas aguas que ella creia que eran
magicas. No descansaria, decia, hasta que no le diera cobijo en la iglesia
familiar de Portillo. Mas de una vez estuvo a punto de quemar el bosque con
las antorchas. Su marido, don Juan del Pozo, acabd por venir de las Américas,
alla donde estuviera, y mand6 encerrarla en la torre que ahora son mis
aposentos. Tiene unas vistas maravillosas a las tinas y al mar en su parte alta.

»Un dia aparecio colgada de una de las vigas de la torre, mirando al mar
y a la Tina. Cuentan que sonreia y que se habia puesto un hermoso vestido
blanco, todo lo contrario al luto que habia llevado desde que Juan se perdid.
Nadie supo cémo logré ahorcarse en la negrura de la noche. En el torredn no
le dejaban velas de ninguna clase. Tuvo que ser muy habil para atar y atinar a
colgar de las vigas los cinturones de sus vestidos, con los que hizo una cuerda
que luego se paso por el cuello y un nudo de ahorcado perfecto. El caso es que
la noche que se mat6d habia tormenta, como ahora. Dicen que fue la luz de los
relampagos lo que la ilumino para colgarse de la viga del techo.

A esas alturas, Elsa estaba hipnotizada con el relato de la duquesa. Todo
lo que la rodeaba parecia encajar a la perfeccion con la historia de la dama: la



luz de la chimenea, los reldmpagos, el sonido del trueno, un aullido de un
perro que llamaba a muerto, el viento entre las ramas de los arboles.

—La aburro? —pregunt6 dona Lily al observar su mirada perdida.

—Oh, no, todo lo contrario. Estoy... ;como diria usted? Fascinada.

—Me alegro, querida. El caso es que desde que dofa Luz murid, su
anima recorre el camino desde el cementerio que le ensené esta tarde, donde
esta enterrada bajo su modesta ctipula, hasta esta casa. Llama a las ventanas y
pide que la acompafiemos a las alisedas y al monte Cabana a buscar a Juan.
Basi nunca queria venirse, pero sus hermanos y yo ibamos encantados con
nuestros quinques. Mis chicos, Manuel y Alejo, crecieron yendo conmigo.
Cada noche que habia tormenta cogian las linternas para ayudar a dofia Luz a
buscar a Juanito.

»A veces le olamos susurrar entre los alisos, o eso nos parecia. Luego,
dejabamos la ventana entreabierta de nuestras habitaciones para que ella
viniera a vernos. Veiamos la luz que emitia su cara palida y su ropa blanca. Si
nos perdiamos por el bosque, no teniamos miedo. Ella nos guiaba siempre.
(No le parece enternecedor que esa mujer, despué¢s de lo sabia que era,
perdiera el resto de su vida buscando la luz para ir al bosque y encontrar a su
hijo?

Elsa no respondi6é de tan boquiabierta como estaba con la historia. En su
retina veia a Alejo y a Manuel con dofia Lily, andando por el bosque con sus
linternas, esperando a dofa Luz. Y la ventana entreabierta...

— Lo ve usted, sefiorita zanahoria, como mi sefiora esta loca? ;Por qué
no pudo enseiar a los chicos a coger caracoles, como hice yo? —exclamo
Basi, entrando de repente en el salon. Se habia quedado escuchando detras de
la puerta que conducia a la habitacion de Jaime.

La duquesa se rio con ganas.

—iBasi, lo sabia! Sabia desde el principio que estabas escondida por
ahi. Oh... Estas muerta de miedo, dofia LLuz acecha...

Divertida, Elsa observaba a dofia Lily: se habia puesto de pie y, con las
manos a la altura de su cara y de puntillas, caminaba hacia Basi como si fuera
un coco. La cocinera retrocedio despotricando.

—FEstaba aqui por si a Miss Redfield le daba miedo. Ya no tiene usted
edad para esas tonterias. ;Les preparo un te€?

La tormenta seguia iluminando a rafagas la casa. Las ramas de los arboles
fabricaban sombras fantasticas en las cristaleras del porche. Dofna Lily paso
un brazo por los hombros de la nanny y sujetod la palmatoria con la vela en la



otra mano. Salieron en pos de Basi hacia la cocina, donde el fogon atn estaba
encendido.

Cuando Elsa franqued el umbral y otro reldmpago entr6 por la ventana de
la cocina, iluminando la cara divertida, afable y resuelta de la duquesa, se dijo
que ella también tenia el suficiente coraje para acompanar a dofia Lily al
encuentro de Luz del Pozo con tal de encontrar al nifio perdido.

Mientras saboreaban el t€¢ tranquilamente y contemplaban la tormenta,
unidas por sensaciones intangibles, ni dofia Lily ni Elsa se imaginaban aquella
noche cuanto coraje necesitarian mas adelante.



UNA LLAMADA DEL PASADO

Si dofia Luz del Pozo llegd6 a Elsa de la mano de la duquesa una noche de
hermosa tormenta, Alejo entrd en la Casa de las Animas un dia soleado de
mediados de julio de la mano de la sorpresa y con el olor de la hierba en
hacinas. Por puertas y ventanas penetraba el aroma de la siega después de que
los montafieses aprovecharan el buen tiempo para cosechar y amontonar el
forraje antes de que volviera otra semana de lluvias.

En cuanto vio su figura recortada en la puerta, a Elsa se le detuvo el
corazon en la garganta, a punto de asfixiarla con sus latidos. El plato y la
cuchara que tenia en las manos con la comida de Jaime no se estrellaron en el
suelo del porche de milagro. No pudo sino soltar una exclamacion.

—ijAlejo! jSefior Campos! ;Qué hace aqui?

Dona Lily volvio la cabeza y entornd los ojos hacia la penumbra de la
puerta. Dejo el libro que estaba leyendo y se levantd apresurada para ir a
abrazarle.

—iHijo, qué alegria verte por aqui! ;Dénde has estado? Estaba
preocupada. Hace mas de un mes y medio que desapareciste. jHasta Elsi ha
preguntado por ti!

—(Elsi1? Lilita mia —dijo Alejo con ironia al tiempo que la levantaba
del suelo y daba una vuelta con ella por el porche—, ya veo que la nanny
pelirroja te ha conquistado. ;O mas bien has sido ti a ella? ;Qué son esas
confianzas de Elsi? ;Y mi ahijado! Chaval, estas guapisimo.

Sin pararse a pensar en que Elsa estaba dando de comer al nifo, le
levant6 de la trona y le agitd en el aire, hacia su cara. Unas gotas de papilla le
cayeron sobre la nariz.

—Por favor, don Alejo. Estd merendando y va a vomitarle encima.

Alejo no le hizo caso y sigui6 con el nifio en sus brazos.

—Est4 usted guapisima, Elsa. Tia Lily, ;qué le has hecho a las pecas de
esta myjer para que le salgan mas ain? Esta guapa de verdad, dan ganas de
contar esas manchas que tiene en las mejillas.

Elsa se puso roja y sus pecas mas aun. El descaro de aquel tipo la
descolocaba. Dona Lily observd que sus orejas, que asomaban por delante de
la gruesa trenza que le caia por la espalda, también se ponian tan coloradas
que parecian a punto de echar humo.



—ijAlejo, por Dios! No seas gamberro. Miss Redfield, no le haga caso.

—¢Por qué no me va a hacer caso si le estoy diciendo que esta
guapisima?

Elsa logré mantener la cara inexpresiva, aunque sus ojos verdes echaban
chispas, no se sabia bien si de ira o alegria. O de ambas cosas a la vez.
Recuper6 la compostura.

—Deme al nifio, por favor, don Alejo. Tiene que terminar de merendar.

El hombre sonri6 y se lo dio a la nanny.

—No puedes entrar aqui en tromba, hombre —le reproch6 la duquesa en
tono mas que carifioso.

—Perdonadme. jEstoy tan contento de estar aqui! Y mas atin de veros a
vosotras, a Elsa, a ti, tia Lily, y al nifio. Ya he estado con Basi fuera, que ha
sido la que ha oido renquear mi Seiscientos por la cuesta. jHacia tanto tiempo
que no venia a esta casa! Nunca he vuelto a ser tan feliz como durante aquellos
veranos. Coémo te quiero, tia Lily!

—Vale, vale, zalamero. ;De donde vienes?

—De Madrid. He estado en Cerroalto con Genia y Aurelio y me contaron
que estabais aqui.

—(Sabes algo de Manuel?

—No me digas, tia Lily, que no es buena la historia. Tu hijo, el
monarquico de don Juan y de don Juan Carlos, metido en ese lio del
contubernio. Espero que no te hayas preocupado ni 1o mas minimo.

—Por Dios, Alejo, no seas frivolo. Esta confinado en esa isla.

—Con otros prebostes monarquicos, supuestamente liberales,
democristianos y otras bobadas propias de esos pusilanimes. Tranquila, viejita
mia, que estoy al tanto de como esta. Y estd estupendamente. Te traigo unas
cuantas cartas y para después del verano le tendremos otra vez en casa.

—Alejo, como me vuelvas a llamar viejita mia, te facturo a Madrid o te
buscas casa donde dormir.

—Perdona, no me habia dado cuenta. Ha sido sin querer.

Elsa los observaba mientras terminaba de dar la papilla a Jaime. No
entendi6 la irritacion de la duquesa por el término «viejitay hasta mucho mas
tarde, cuando Alejo le contd que «viejitay era como la llamaba su nuera.

—Tengo que contarte algo importante sobre ese asunto, pero no esta
tarde. Ahora lo que quiero es dar un paseo con vosotras y con Jaime al pueblo.
Podemos ir hasta el cementerio.

—Tienes que contarme algo de Marta? —preguntdé dofia Lily con un



rictus en el rostro.

—No exactamente. O si. Tengo que hablar con vosotras dos, pero no hoy.
Necesito descansar. Por favor, tia Lily, intercede por mi ante esta hermosa y
despiadada myjer y dile que nos acompaie a pasear —rogd Alejo sefialando a
la nanny.

—Ya conoce el camino de la Cuesta. Vamos muchos dias.

—¢Y también conoce a dofia Luz? —interrogd burlon.

—Pues si. Como siempre, dofia Luz nos regaldé una noche de tormenta
nada mas llegar para que Elsa pudiera conocerla —respondié dofia Lily,
desechando la sombra que habia cubierto su cara unos segundos antes—. Te
aviso, Alejo, de que Elsa ya no necesita instrucciones especiales para
moverse por aqui, ;verdad, querida?

—Depende de las circunstancias y de lo rdpido que caminen ustedes,
dofia Lily. A este sefior me cuesta mas seguirle —replico Elsa mientras
quitaba el babero al nifio.

Alejo sonri6 complacido.

—Touché, Miss Redfield. Ya veo que has mejorado tu percepcion y
humor desde hace cuarenta y cuatro dias exactos.

—iAy, Alejo! —exclam6 Lily—. jPor qué cuarenta y cuatro
precisamente?

—Son exactamente los dias que hace que no hablo con tu nanny. Los he
contado.

A Elsa se le desbocd el corazon. Se gir6 hacia la pila y dejo el plato de
la papilla. Abri6 el grifo con mano temblorosa, se sirvio un vaso de agua y se
lo bebid de un trago, con la esperanza de que el corazon volviera a su sitio y
con ello desapareciera la turbacion que la embargaba. La duquesa pudo
comprobar que su intuicion no habia fallado: algo muy especial sucedia entre
aquellos dos. Pese a lo que pudiera pensar Elsi, a Alejo le costaba mucho mas
de lo que aparentaba jugar a ser frivolo y bienhumorado.

—Elsa, yo pongo a Jaime en la silla. Nos vamos con este invitado a
pasear. Vaya a recoger lo que necesite. ;/No quieres tomar nada, Alejo?

—Asi que ahora soy el invitado. Yo creia que €sta era mi casa —
murmurd con sorna—. No, tia Lily, ya me ha dado Basi un vaso de limonada
para mantener la tradicion. Luego nos tomamos algo en el colmado de enfrente
de la iglesia. ;Sigue abierto?

—Si, milagrosamente sigue abierto, pese a que cada vez son mas los que
cierran y se marchan a las Indias, como dicen ellos. Lo atiende uno de vuestros



amigos de infancia, Guille.

—Perdonenme, ahora vuelvo —coment6 la nanny al pasar por su lado.

—No se peine mucho, Elsa. Me gusta verla con esos pelos fuera de la
trenza —pidi6 Alejo con una sonrisa en la que esta vez no habia ni pizca de
ironia.

Elsa no contestd, no fuera que la voz la traicionara ahora que su corazon
y su estobmago parecian ubicados de nuevo en el lugar que les correspondia.
Irritada consigo misma, mientras subia las escaleras se dijo que disponia de
unos minutos para recuperar la cordura, pese a que sabia que no estaba muy
claro que quisiera volver a ser razonable. Su sangre atropellaba las venas de
todo su cuerpo. «;Por qué voy a renunciar a esto?», se preguntd con rabia
mientras se lavaba la cara con agua fria.

Si algo habia aprendido en su infancia, era a saber que todo podia
terminar en cualquier momento. Su hermano Eddie habia muerto sin poder
casarse con Beryl y la vida de ésta se habia arruinado; su padre habia sido un
cobarde que optd por la soga una vez que su hijo desaparecio y la dejo, con
poco mas de seis afios, sola con su madre, triste y amargada a los cincuenta.

Se mir6 en el espejo. No se peind, pero si se pellizcod las mejillas. Cogid
una chaqueta de punto de color verde, como sus 0jos, y bajo al zaguan.

Comenzaba a caer la tarde cuando dejaron la casona y enfilaron hacia Portillo.
En los prados que habia a cada lado del camino trabajaban yuntas de bueyes y
caballos de tiro, con mujeres y hombres en el carro cargando la hierba. Alejo
se puso la mano sobre los 0jos, a modo de visera, para adivinar quiénes eran
los que triscaban lo segado. Tan pronto lanzaba un silbido como gritaba un
«eh, Miguel, ;jeres ta? Que soy Alejo», dejando asombrada a Elsa, que iba a
su lado empujando el cochecito. La reaccion de la duquesa era diferente, pero
igualmente feliz. Agitaba una mano a modo de saludo, con un «buenas tardes,
Ernestina, ya ves, aqui con el nieto y el renegao, recordando otros tiemposy.
—~Conlo, si es Alejo, el renegao de Gandarilla —soltd un hombre en
mitad del prado mientras tiraba el sombrero de paja y bajaba corriendo la
cuesta. Cruz6 el zarzo y se abrazd al recién llegado—. jPero si estas igual,
hasta tienes esa media melena larga de paje que sacaba de quicio a mi madre!
Miguel y Alejo se enredaron en una charla rapida llena de: «;Te acuerdas
de aquel dia, y del otro, cuando Manuel se cayo y la Basi no nos encontraba?».



A Elsa le costaba seguir el ritmo de la conversacion, aunque se mantuvo al
lado de los hombres, sujetando el cochecito de Jaime para que no bajara
rodando la empinada cuesta.

Dofia Lily charl6 un rato con Ernestina, que no sali6 a abrazarlas porque
«estoy llena de polvo, del que pica, Lily». Pese a la insistencia de la duquesa
por abrazarla, fue imposible. Cuando continuaron con su paseo, dofia Lily se
adelant6 a las explicaciones de Alejo.

—Son primos de Pili y de Basi. Miguel era muy amigo de Alejo y
Manuel desde pequetio.

—Y lo sigue siendo. ;Te acuerdas del dia que hice la piquera a Manuel
con el tirachinas y yo no queria volver a casa por si me castigabas? Estuve
toda la tarde escondido con Miguel en lo alto del pajar. Decia que el tirador
era suyo y que si me castigabas, también le tenias que castigar a €l. Esas cosas
no se olvidan nunca —recordd Alejo con una voz tan llena de nostalgia que a
Elsa le sorprendio.

—Perdonen, pero ;que es eso de renegao? —pregunto la nanny.

La duquesa y su ahijado se rieron al unisono.

—Desde pequeiio, yo me enfadaba muchisimo cuando me provocaban
llamandome conde de Gandarilla. A veces me cantaban cosas como «conde de
Gandarilla, qué bien te llenas la barriguillay, porque tia Lily siempre me tenia
aqui acogido, en vez estar en mi casa de Gandarilla. La situacion entre mis
padres nunca permitia abrir aquella casona y a mi madre este Val de San
Vicente le resultaba 1o menos glamuroso del mundo.

A Elsi le parecio que la voz de Alejo adquiria un tono bronco, pero
enseguida dejo el tema de sus padres y siguid6 hablando de sus hazafias
infantiles.

—Una vez, Manuel y yo nos enfrentamos con palos, que para nosotros
eran lanzas, naturalmente, contra Miguel, Guille y otros chicos del pueblo.
Luego nos hicimos muy amigos. Dame el cochecito, Elsi, que te lleva lanzada
cuesta abajo. No me gustaria que se te quedaran los brazos con los musculos
de un hombre.

Mientras hablaba habia soltado suavemente la mano de Lily, que iba
cogida de su brazo. Puso sus manos sobre las de Elsa en el manillar del coche
y a la muchacha no le quedo6 otro remedio que apartarse, como si las palmas
de ¢l abrasaran. Lily aparenté no ver nada y pas6 la mano que antes reposaba
sobre el brazo de Alejo por el de Elsa.

Fueron hasta el cementerio, donde Alejo aprovechd para anadir mas



detalles sobre dofa Luz.

—;Sabes una cosa? Las primeras semanas que pasamos en Beaumont
College fueron muy duras. Manuel y yo rezabamos a dofia Luz para que llegara
con su luz fantasmagodrica y se llevara a aquellos curas que nos amargaban la
vida o nos trajera de vuelta a esta casa.

Cuando llegaron al final de la Cuesta de las Animas, dofia Lily confes6
que estaba cansada: demasiadas emociones en tan poco tiempo.

—Dejadme con Jaime en la puerta de casa y lleva a Elsi al colmado,
Alejo. Que se tome una limonada de las de aqui. No se lo diga a Basi, Elsi,
pero las limonadas del colmado son mejores que las de ella. No me pregunte
por qué, ya que todos utilizan la misma clase de limones, los de aqui, que
tienen la piel muy gorda y poca pulpa. No tengais prisa, Basi y yo bafiaremos a
Jaime. Estard encantada.

Alejo se sinti6 feliz con la idea de irse a solas con Elsa y la nanny opto
por permanecer callada.

«Es la primera vez que nos va a dejar bafar al nifio a nosotras solas
desde que llego6 a casa. jAy, Lily, hija, qué lista eres a veces! ;Tendré suerte?
(Sera posible que al menos uno de estos dos chicos se enamore de una mujer
buena?», se dijo la duquesa. Entr6 en la casa, con los hombros encogidos
apenas perceptiblemente y de la mano con su nieto. Estaba contenta.

—Elsa, ;prefieres que demos un paseo hacia Luey, el pueblo de alla arriba? El
camino es precioso. (Estds cansada? —preguntd Alejo, mirandola fijamente a
los o0jos y sosteniéndole la mirada.

—No, claro que no —murmur6 ella asombrada de lo que le costaba
vocalizar y sin poder dejar de mirarle.

—No he podido llamarte ni escribirte. Con lo de las detenciones del
contubernio de Munich, me aconsejaron desaparecer, pero no he hecho mas
que pensar en ti. Si esto me lo hubieran oido mis camaradas, me habrian hecho
un consejo de guerra.

—No le he pedido explicaciones. No es asunto mio.

Elsa habia recuperado el dominio de si misma. Alejo la cogio de la
mano, pero no bastd la naturalidad con la que lo hizo para que ella se lo
consintiera.

—No, por favor...



—Necesito sentirte cerca —dijo cogiendole de nuevo la mano sin dejar
que se le escapara—. Asi estd mejor. Y te aseguro que aqui es correcto que te
lleve del brazo. Por si tropiezas.

Elsa dej6 su mano donde ¢l la habia llevado y por todo su cuerpo se
extendio una calida sensacion. «Dios mio, jqué me pasa? Si Beryl me
viera...», pensd. Nunca habia sentido nada asi, asi que optd por darse una
tregua. Quizd podria ser espectadora de sus propios sentimientos. La voz de
Alejo la devolvi¢ a la realidad.

—Ya s¢é que no necesitas explicaciones, incluso que no las quieres. Pero
es que yo no me he podido escapar del recuerdo de tus labios ni del sabor de
tus lagrimas. La ternura que me produces me deja tan perplejo como feliz.

—No creo que para ti sea una sensacion nueva. Por lo que sé, no eres
ningn inocente. Més bien todo lo contrario.

Se le escapo el tuteo sin querer, lo mismo que el tono de cierta irritacion
ironica que habia adquirido su voz. Inmediatamente, se arrepinti6 de sus
palabras.

—Elsa, jestas celosa!

—Por Dios, no digas bobadas, no s¢ lo que es eso...

—Venga, Miss Redfield, dime que no te caigo mal, que te sientes un poco
atraida por mi. Seamos amigos. Es cierto que tengo un pasado, pero también es
cierto que es la primera vez en mi vida que me puede la ternura, te lo juro.

—No s¢é s1 podré ser tu amiga...

—(Eso quiere decir que también te atraigo? He venido hasta aqui sélo
para verte. Me he tragado ocho horas de viaje con tus ojos en mi nuca,
pensando en tus labios...

—Para ya...

—Desde que Aurelio me dijo ayer por la tarde que estabais aqui, no dudé
ni un segundo de que tenia que venir a verte, sentirte cerca. Y no me mandes
que me calle. Estds guapisima, esta casa te sienta de maravilla. ;Te gusta,
verdad?

Estaba tan contenta que no se percatd de que en un segundo Alejo se
inclind sobre ella, le sujetd la cara con las manos y rozo sus labios con tanta
ternura que ambos comenzaron a temblar como hojas. La besé suavemente una
y otra vez, mientras Elsa le dejaba hacer, flotando. Agitados, Alejo la separo
suavemente para esconderla en su pecho y acariciarle el pelo.

—Me muero por tus huesos, seforita zanahoria —murmurd con voz
bronca.



Hundi¢ la cara en su pelo pelirrojo, aspirando profundamente en su nuca,
donde arrancaba la trenza, y la beso en el cuello.

—ESsto es una locura —se oyo decir.

Alejo le mordisqued el 16bulo de la oreja, le pasdé un brazo por los
hombros y la atrajo hacia si como si la escondiera para ¢l solo.

—Si, es una locura, por eso no vamos a perdérnosla. ;Verdad que no,
Elsi?

El silencio de la joven fue compensado por la mirada brillante de sus
ojos verdes, que volvieron a quedarse prendados en los de Alejo. Enfilaron el
camino de regreso a Abanillas, repleto de curvas y adornado con grandes
praderas moteadas de bosques de alisos, fresnos y eucaliptos entre los que se
recortaba la silueta de los vecinos Picos de Europa.

Dona Lily no dijo ni palabra de lo largo que habia sido el paseo ni pregunt6 a
Elsa si le habia gustado la limonada.

Fue a la mafiana siguiente, mientras desayunaban en el porche alrededor
de una mesa que Basi habia llenado de requeson, quesada, sobaos, leche, café
y té, ademas de huevos cocidos y chorizo, cuando dofia Lily pidio
explicaciones.

—Bien, Alejo: dinos con qué disculpa has venido a ver a mi querida
nanny.

Mientras Elsa se quedaba helada ante la perspicacia de la dama, Alejo
soltd una carcajada y pas6 su manaza por aquella cara con pecas. La joven no
fue lo suficientemente rapida para evitar la caricia ni el color purpura de su
cara. Le echo una mirada fulminante.

—Perdona, Elsa. No ha sido mi intencidon molestarte —se disculpd con
carifio, pero inmediatamente el tono de su voz cambio—. Tia Lily, no se te
escapa una, como siempre. Has acertado, queria ver a tu nanny, pero te
aseguro que mi disculpa es excelente. —Hizo una pausa—. Vengo de Lyon. —
Mir¢ a Elsa con tristeza—. Perdoname, Elsi, desde que sali de Madrid no he
hecho mas que darle vueltas a como podia decirtelo sin hacerte dafio. No sé
hacerlo mejor.

Elsa ya se habia puesto de pie lentamente, tapandose la boca con la mano
en la que llevaba la servilleta. La duquesa y Alejo se levantaron también, pero
les hizo una sefia con la mano y negd suavemente con la cabeza.



—Perdonenme, ahora vuelvo —murmur6. Y se marcho del porche como
una sonambula.

Alejo hizo ademan de acompafiarla, pero dofia Lily le sujetd con
inusitada fuerza para que se sentara de nuevo.

—D¢jala sola. Te necesitarda mas tarde. ;Qué ha pasado? Quiero la
historia completa, ;me oyes? —exigio con frialdad, muy lejos ya de la calida
mujer que se habia sentado a la mesa un rato antes.

El conde no ocultdé ningiin detalle. Con la voz sin inflexiones de alguien
que estd muy acostumbrado a rendir cuentas sin sentimientos ante camaradas
de partido, comenzo6 su relato.

No hacia ni una semana que habia abandonado su escondite en un chalet
de la sierra madrilefia cuando, nada mas llegar a su oficina en la revista de
comercio, se encontrd con una llamada desde Lyon. Era un recado de Beth, la
vieja doncella. Devolvio la llamada y Beth, con voz cascada, le pididé que
acudiera a Lyon. Su sefiora estaba muy enferma y queria verle. Mejor que se
diera prisa, o llegaria tarde.

Fue a Paris en el tren expreso de medianoche y desde alli viajé a Lyon.
Tuvo suerte y no hubo problemas al pasar la frontera, como ¢l habia temido.
Un par de afios antes, la policia le habria detenido porque estaba fichado. No
habia dicho a nadie adonde iba. Su distanciamiento del partido le habia venido
muy bien. Si hubiera seguido en la clandestinidad, no habria podido salir de
Espaifia sin un permiso expreso del secretario general, ahora enfrentado a é1.

Durante la noche en el tren, y pese a lo poco dado que era a las
concesiones sentimentales, se permitid una reflexion sobre las jugarretas del
destino, en el que no creia. Cuando no sabia si iba a ver viva a la myjer que
habia sido su gran amor, la que le habia marcado de por vida, lo hacia con la
mente obnubilada por el rostro de Elsa. Una nifia a la que en alguna ocasion,
cuando Beryl le habia hablado de Miss Hibbs, mencionaba de pasada como su
amiguita Elsi, que era algo asi como la hermana pequenia de su nanny. ;Qué
tenian las inglesas que no hacian mas que complicarle la vida?

Al cabo de un rato, el taxi paro6 en la casa de Beryl. Un jardin flanqueaba
la enorme mansion, en la que de nuevo se escondia el destino.

A dona Lily no le contd la mezcla se sentimientos que albergaba cuando
franque6 la puerta de la casa de su amiga, ni el aspecto derrotado de su
marido, con el rostro cetrino y cara de pocos amigos, ni la tristeza profunda
que consumia a la vieja doncella. Tampoco se pard a contarle el shock que
supuso ver a aquella mujer que habia amado tanto en su lecho, tan palida y



delgada que apenas se percibia su cuerpo a través de la liviana sabana que la
cubria. Solo la larga melena rubia y ondulada, esparcida cuidadosamente por
los almohadones blancos, impolutos y rematados en encajes, daba a entender
que aquella momia que le miraba desde la cama y trataba de sonreir habia sido
su gran amor. Se sorprendi6 cuando vio a Marta sentada al lado de la
moribunda. Le mir6 con una sonrisa cinica y repugnante, sin rastro de
pesadumbre.

Todo aquello le resulto irreal, absurdo. ;Por qué estaba alli? ;Cuando
habia regresado de Buenos Aires?, se preguntd mientras se sentaba en el borde
del lecho de la enferma, siguiendo las indicaciones de la huesuda mano de
Beryl, que le cogio la suya entre sus frias palmas.

Como si adivinara sus pensamientos, Beryl, en un susurro, sin
aspavientos y con sorprendente lucidez, le explicd para qué le habia hecho ir.
Necesitaba que la perdonara y que le hiciera un ultimo favor: llevar una carta
que habia escrito unos dias antes para su querida Beryl. En cuanto al anillo, se
habia dado cuenta de que habia sido una egoista al pedirle a su adorada y fiel
Elsa que se lo diera a Miss Hibbs. «Dile a Elsa que lo destine a algo bueno,
por favor. Perdoname ti también. Y pide perdon a todos en mi nombre,
empezando por Manuel y por dofia Lily. Pero, sobre todo, ve con Elsa a ver a
mi Beryl. Ahora vete, Alejo, no quiero que me veas asi. Marta te acompafiara
a la puertay.

—No, gracias. Puedo ir solo. ;Quién tiene la carta para Miss Hibbs?

—Beth te la dara al salir. Haz las paces con Marta, por favor.

—No, eso no. Pero te prometo que Miss Hibbs recibira tu carta.

Saco fuerzas de flaqueza para vencer el temor que aquella cara
cadavérica le infundia y se agachd sobre las almohadas para darle un beso en
la frente.

—Dime que me has perdonado, Alejo. Te quise mucho, de veras...

—No hables. Hace ya mucho tiempo que te perdoné, Beryl.

Ella le solt6 la mano y le empujo hacia la puerta, pero no impidi6 que
Marta le siguiera.

—¢Y para qué te sigui6? —interrumpio dofia Lily con voz metalica sin
hacer un solo aspaviento ni decir una palabra de lastima hacia la moribunda.

—(No me vas a preguntar cuando muri¢?

—No. Ya me has dicho que esta muerta. ;Qué queria Marta?

—FEn ese momento no me dijo nada, simplemente me acompaii6 hasta la
puerta y me escapé. Sin embargo, cuando llegué a Madrid, me encontré con un



recado suyo y tuve que hablar con ella. Beryl ha muerto. Marta quiere volver a
Madrid y recuperar a sus hijos. También quiere dinero.

—Quiere guerra.

—Si, tia Lily, quiere guerra. Sabe que Manuel estd confinado en
Fuerteventura y dice que ti no tienes edad para cuidar de sus hijos.

—Pues si quiere guerra, la tendra, Alejo. ;Manuel sabe algo de todo
esto?

—Por ahora, no. Tengo que escribirle mafiana. Ayer le mandé
informacion por via no reglamentaria diciéndole que venia aqui. Tenia que
contaros a ti y a Elsa todo esto. ;Te das cuenta, tia Lily? Destinos tan alejados
como el tuyo, el de Elsa, el de Miss Hibbs y el mio han terminado en manos de
una moribunda que nos obliga a que nuestras vidas se crucen otra vez.
Pobrecilla.

—1Lo de pobrecilla lo dices ti. Yo solo puedo pedir que Dios la tenga en
su gloria. Tendria que ser muy generosa para perdonarla a ella y a la otra el
dafio que os hicieron.

—Ella so6lo fue otra victima de Marta y de Jarabo. O mejor, de la vida de
esos afos locos para los privilegiados y de plomo para los desgraciados.

—Querido mio, a tus afios y con tu cabeza me parece comodo y egoista
que eches la culpa a la vida y a la politica. No me creo que ta te escudes en
ese dichoso destino al que los dos desafiamos continuamente. Hay que ponerse
en marcha. Elsa y ti os vais mafiana mismo al Pazo de Meiras a darle la
noticia y la carta a Miss Hibbs.

—iTia Lily! Me parece una broma que me pidas a mi, precisamente a mi,
que me presente en el pazo, el nido de los Franco.

—¢Y no te divierte, hijo? Ademas, te pido el favor de que acompaiies a
Elsa. Mas que un favor, lo que te hago es un regalo.

—FEres increible. Te creces desafiando al destino.

—No me copies, que eso ya te lo he dicho yo hace un rato y hace afios.
Elsa posee coraje y tampoco cree en el destino mas que ti y que yo. Vayamos
a buscarla. Estoy segura de que hace rato que ha bajado, pero no ha querido
interrumpirnos.

Elsa les aguardaba en el porche acristalado, jugando con Jaime. Alejo
reparo de nuevo en lo guapa que era. El corazon le doli6 al observar que tenia
los ojos hinchados y tuvo que reprimir sus ganas de besarla. «Eres un imbécil,
Campos. Ya no eres un adolescente», se insultd con calor.



DOS EN LA CARRETERA

Dona Lily tuvo que ejercer toda su autoridad para convencer primero y
ordenar a Elsa después que se fuera de viaje con Alejo al Pazo de Meiras.
Mas Miss Redfield y menos Elsi que nunca, la nanny opuso una resistencia
férrea ante lo que se le presentaba como una aventura temeraria con el
argumento de que su papel estaba al lado de Jaime, su principal y
practicamente Unica tarea. Pero la duquesa le clavo una lanza en el centro del
corazon con suma habilidad.

—Esctucheme, Miss Redfield, porque ya me estoy cansando de esta
discusion. ;Qué quiere? ;Demostrarme que ama mas a mi nieto que yo misma?
(Que Basi y yo no vamos a saber cuidarle?

—No, por favor, dofia Lily. Es que me temo que después le cueste a
Jaime volver a hacerse conmigo.

—No diga usted bobadas, nanny. —Y de golpe la situd en lo que era: una
nanny—. En una semana, mi nieto no va a olvidarla, y deje de tratarnos a mi y
a mi cocinera como si fuéramos unas inutiles. Puede que usted encontrara a
Jaime poco acomodado a las rutinas britanicas cuando llegd, pero ;jacaso se
encontro usted a un nifio desatendido?

Elsa se sonrojo. Nunca antes dofia Lily le habia mostrado aquella dureza.
La voz autoritaria de la duquesa la dejo perpleja, pero ella era mucha Miss
Redfield.

—No, sefiora duquesa. No encontré¢ a un nifio desatendido, pero don
Manuel me paga para cuidar a su hijo.

—iDon Manuel, don Manuel! Le pago yo, Miss Redfield, y soy yo quien
le estd diciendo que acompafie a Alejo al pazo. ;Como se le ocurre a usted
que le va a dar la noticia de la muerte de esa chica a su gran amiga? ;Por
teléfono? ;Eso es también muy inglés, querida?

Alejo intervino en la refriega a tiempo, temiendo que la nanny fuera a
responder de nuevo. La conversacion estaba tomando unos derroteros que le
preocuparon. Estaba claro que aquellas dos damas tan educadas eran de armas
tomar.

—Tia Lily, Elsa, ;qué tal si pardis un momento? Me siento como en un
partido de tenis. Tia Lily tiene razén en lo que dice —dijo mirando a la joven
—. Hay momentos en la vida en que uno debe saber que lo primero es lo



primero y creo que tienes que ser ti quien dé la noticia a Miss Hibbs, por mas
doloroso que te resulte. Si pudiera librarte de ese trago, lo haria. Y yo te
acompanaré encantado.

La voz tierna y sobria con la que habia hablado no dej6 resquicio para
dudar sobre su sinceridad. Elsa murmurd un «gracias» y agacho la cabeza para
que no pudieran ver sus 0jos.

—Perdoneme, Elsi. —FEIl tono de la duquesa volvia a ser el mismo que
cuando se sentaron a desayunar—. Siento haber sido tan dura y que usted haya
visto mi faceta mas desagradable. Supongo que alguna vez tenia que ser.
Quiero decirle algo importante. Hace un rato, Alejo reflexionaba sobre como
se han cruzado nuestros destinos en la vida: el suyo, el de Miss Hibbs, el mio,
el del mismo Alejo. Y todo por unos acontecimientos terribles que nos
superan. Querida —cogid la mano de Elsa por encima del mantel blanco de
hilo—, Jaime es muy importante para usted y para mi. Pero el futuro de mi
nieto esta también atado a esta madeja que nos envuelve a todos. Pelearemos.
Ya se lo explicara Alejo por el camino. Ahora suba a preparar una maleta de
viaje.

Elsa apreto fuerte la mano de la duquesa, le sonrid con sus ojos verdes
aun velados y se levant6 de la mesa.

—Tengo que hablar con Basi de todo lo que necesita Jaime.

—Flsi, no empecemos de nuevo...

—Si, sefiora —acato la joven.

Subia por la escalera cuando escucho la voz de Alejo desde el porche.

—iSeforita zanahoria, una maleta para unos dias, no un batl para unos
anos!

Asombrada, Miss Redfield descubrié que a Elsi no le habria importado
preparar un baul para pasar unos afios con aquel hombre. Sacudi6 la cabeza
mientras abria los cajones de la comoda. Su ropa intima era muy poco
atractiva.

Basi prepard unos bocadillos para el viaje y Pili aparecidé con una
garrafa de plastico grande llena de agua.

—Por si se te calienta el motor —le dijo la guardesa dadndole la pesada
garrafa.

—QGracias, Pili.

Unos rayos de sol se colaban entre las nubes cuando Elsa se mont6 en el
Seiscientos. La cocinera se despidio de la nanny con un fuerte abrazo lleno de
grasa y carifo. Ella no se separd de aquellos enormes brazos. «No se



preocupe por el nifio. Estara bien», le dijo al oido la poderosa myjer. Dofa
Lily se limit6 a decirles adids con la mano desde el zaguan.

Hicieron los primeros doscientos kiloémetros sin hablar, salvo algin
comentario esporadico de Alejo contra los numerosos camiones que cubrian
aquella ruta del Cantabrico y lo complicado que era adelantar. Elsa observaba
su perfil de vez en cuando y luego perdia la mirada por los montes y el mar
que le brindaba el maravilloso litoral. Solo abrié la boca una de las veces que
Alejo intent6 adelantar a un camion.

—iTenga cuidado!

El conde lanz6 un exabrupto que ni siquiera entendio.

—Perdona. No he dicho el taco por el camion, sino por ti. ;Volvemos a
los formalismos del usted, Miss Redfield? Porque la dejo en la proxima
estacion, con La Cantabrica, y yo me vuelvo a Madrid.

Elsa le sonrio y Alejo liber6é una mano del volante para acariciarle la
cara. La joven cogio al vuelo la mano y la apretd con ternura entre las suyas un
rato. A partir de ese momento, y cada vez que salian de las curvas, ¢l estiraba
su mano derecha en busca del refugio de las de ella. Caia la tarde cuando
entraron en Gijon. No parecia que Alejo tuviera prisa por llegar.

—No quiero correr mucho, no sea que este pobre coche nos deje tirados
—comentd mientras aparcaba en la Plaza Mayor, junto a un hotel.

Elsa no contestd. Habia decidido que Miss Redfield se quedara en la
Casa de las Animas y fue Elsi quien acaricié con un dedo la palma de la mano
que llevaba entre las suyas. No estaba dispuesta a soltarle ni un segundo. Le
aterraba pensar que tenia que sentarse frente a Beryl, darle la terrible noticia y
volver a hablar del anillo. Al menos, al lado de Alejo era capaz de recuperar
la serenidad.

Alejo reservo dos habitaciones en el hotel y Elsa se quedd sorprendida
con los formalismos. Ella tuvo que presentar el pasaporte y Alejo el
documento de identidad. Ambos fueron debidamente registrados en unas
fichas. A Elsa no se le paso por alto la curiosidad con la que el recepcionista
les miraba, aunque el hecho de que ella fuera extranjera era una ventaja, segin
le contd luego Alejo.

—Tienen que dar nuestros datos a la policia y a la guardia civil. Se ha
quedado sorprendido por mi apellido. Desde Hendaya a La Corufia, todo el



mundo conoce a los Campos de Sola protomartires y a mi tio el general. En
fin, vayamos a cenar. —Estaban en la entrada del hotel. Elsa habia subido a la
habitacion para dejar la maleta y asearse y habia bajado ya—. Estas
guapisima, sefiorita zanahoria, y la noche es nuestra. Desde luego, con una
mujer de estas caracteristicas, alta, pelirroja y vestida tan elegantemente, no
voy a pasar desapercibido.

—Le pasa algo a mi traje? —preguntdé Elsi, mirdndole a la cara
directamente, con descaro y ojos picaros. Ni siquiera ella se percatd de que
estaba coqueteando.

—Dios mio, no. Y no me mires asi, que hago el tonto aqui en medio. Tu
traje es tan, tan... no s¢, ;formal? Pareces una azafata, pero guapisima. No dejo
de preguntarme cémo serdn esas rodillas y esos muslos con una minifalda.
Aunque preferiria verlos yo solo.

—Vaya, vaya. Asi que ti solo. Muy macho espaiiol. Luego decis.

Elsa estaba disfrutando con el coqueteo, con su burla sonriente. Alejo la
atrajo hacia si.

—No me machaques, Elsi. Tengo que ser formal —dijo rozando con sus
labios la sien de 1a muchacha.

La nanny se apartd un poco. Un temblor se habia vuelto a apoderar de
ambos.

—Tengo hambre. —Y echo a andar por delante de él.

Disipada la tension, pero no el lazo que les envolvia, fueron capaces de
mantener una conversacion sin tocarse mientras cenaban. Alejo le explico las
propiedades de la sidra, le recomend6 no probar el queso de Cabrales —el
olor que salia de la mesa de al lado la disuadi6—, y ella tuvo todo el tiempo
del mundo para contarle los temores antes de la cita con Miss Hibbs. Hablo
también de los afios que habian compartido las dos Beryl y ella durante la
ocupaciéon y de su relacidén con Beryl Adams: como habia dejado de ser un
referente para ella desde un dia de otofio en Kensington Gardens.

Alejo le cont6 su visita a Lyon y las amenazas de Marta. A los nietos de
la duquesa les esperaba un futuro incierto si las intenciones de su nuera se
cumplian. El lucharia con todas sus fuerzas junto con dofia Lily para que
aquello no sucediera.

Les dieron casi las doce sin percatarse de la rapidez con la que habia
pasado el tiempo. A la salida del restaurante caia un leve chirimiri. Elsa se
cogid del brazo de Alejo y recosto la cabeza en su hombro.

—Me gustaria que este momento no se acabara —le dijo mientras la



atraia suavemente hacia su hombro—. Y eso que ni siquiera puedo besarte
porque nos detendrian por escandalo publico y tendriamos que llamar a Beryl
al pazo desde el cuartel para que el caudillo viniera a buscarte. Sin embargo,
ni aunque apareciera en el puerto con el Azor y toda su tripulacidn seria capaz
de arrancarte de mis brazos.

Elsa le puso un dedo en los labios, pero €l se empefio en contarle qué era
el Azor y termin6 hablandole de los salmones que le colocaban al dictador al
final de la cafia.

—Pero es que ni siquiera cuando hablas de amor puedes evitar hacer
politica?

—Ah, pero ;ha notado usted, Miss Redfield, que le estoy hablando de
amor? Yo crei que sélo le hablaba de la pesca del salmon.

Sonriendo, entraron en el hotel y recogieron las llaves. Sus habitaciones
estaban en la misma planta, pero no eran contiguas, como si el recepcionista
hubiera querido alejarles de los peligros.

—Aqui todo el mundo mira por la honra —murmurd Alejo lleno de
rencor en la puerta de la habitacion de ella. Se inclind, la cogio entre sus
brazos y comenzo a besarla con gran ternura en la nariz, en las comisuras de la
boca, en los 16bulos de las orejas, mientras Elsa se asfixiaba en sus brazos.
Por fin, le abrio6 la boca y rozo sus dientes, explord su paladar y regreso a sus
labios. La nanny flotaba en una nube deliciosa de la que no queria bajar.
Cuando la respiracién de ambos empezo a agitarse y Alejo perdia sus labios
en su hueco del cuello, ella le retird suavemente y le acaricio la cara.

—Hasta mafiana —susurro0.

—Elsa, nunca me habia pasado esto. No de esta manera. Nunca.

—Te creo. A mi tampoco —le dijo mientras le daba con la puerta en las
narices con una sonrisa.

La mafiana amanecio con lluvia. Cuando Alejo bajo al comedor, se dio cuenta
enseguida de que le tocaba desayunar con Miss Redfield, no con Elsi. Alli
estaba, seria, con el cuello por encima de la camisa blanca que asomaba sobre
la chaqueta de punto beis y un pafiuelo estampado de seda anudado a la
garganta. Estaba concentrada en la lluvia que caia en la calle. Alejo se
preguntd si no seria un poco masoquista la atraccion que sentia por aquella
muyjer. Si la fiebre y la ternura que le provocaba no seria el deseo de romper



aquel porte de enfermera de la Cruz Roja. Hasta entonces, habia padecido por
las myjeres o fiebre o ternura, pero no las dos cosas a la vez. Como si hubiera
previsto sus pensamientos, Elsa se habia recogido el pelo en un mofio bajo; no
se habia hecho la trenza que a ¢l tanto le gustaba.

—Buenos dias, Miss Redfield. Perdone, pero sigue estando usted
guapisima hasta cuando se viste de nanny. ;Ha dormido bien?

El comentario fue suficiente para que la mujer se echara a reir.

—Muy bien, sefior conde. ;Y usted?

Alejo encajo la respuesta con otra sonrisa, disipadas las sospechas de
que tendria que emplear parte de la mafiana en volver a romper las barreras de
Miss Redfield. Elsi estaba alli.

—Cuando te he visto con ese moifio y esa cara tan triste, he pensado que
me ibas a pedir que te llevara de vuelta a casa, con Jaime y esos purés
apestosos.

—Son sanos, no apestosos. /Y no fuiste ti ayer quien me dijo que en los
hoteles hay que dar una imagen seria porque la policia lo vigila todo?

—Bueno, si. Pero no pensé que fueras a aplicar la norma tan a rajatabla.
—Se sentd, con una taza de caf¢ en la mano que se habia servido de pie—. No
me hagas caso, estds guapisima y sélo suefio con deshacer ese mono y
perderme en ese pelo. Y no, no he dormido bien.

—No empieces, por favor. Hagamos un pacto. Si, como dices, llegamos
esta tarde o mafiana al pazo...

—FIl pueblo se llama Sada. Y el pazo se llama Pazo de Meirés.

—D¢jame terminar y desayuna, que yo ya he acabado. Mi propuesta es
que hagamos el viaje como dos excelentes amigos, que me expliques los
lugares por los que pasamos, como hiciste ayer a ratos, pero que no hables ni
de amor ni de politica, ;te parece?

El Conde Rojo se quedd meditando unos minutos mientras untaba
mantequilla en una rebanada de pan.

—De acuerdo, aceptado. No hablamos ni de amor ni de politica, pero, a
cambio, ;podré hacerte el amor y quererte?

Elsa creyo que se moria. S6lo alcanzé a murmurar un «Alejo» suplicante.
El se conformé con acariciarle la mano en vez de perderse entre sus brazos,
que es lo que deseaba. Terminaron de desayunar en silencio.

Antes de salir de viaje, fueron a la central de teléfonos y Elsa llamo6 al
Pazo de Meirds para comprobar que Miss Hibbs habia recibido el telegrama
de la duquesa advirtiéndole de su visita. Si, le respondié una voz masculina al



otro lado del hilo. Miss Hibbs la esperaba ese dia o al siguiente. No tenia mas
que volver a llamar cuando estuvieran en Sada y la nanny bajaria a visitarla.
Elsa no se sintidé bien: era evidente que Beryl no habia querido ponerse al
teléfono. Alejo restd importancia al detalle.

De alguna forma, cumplieron lo pactado. Mas relajados que la vispera,
Elsa le iba preguntando por cada lugar que atravesaban y ¢l le contestaba con
lo mucho o poco que sabia. En mas de una ocasion hubo de contenerse también
en su verborrea, porque se dio cuenta de que, si bien sabia a la perfeccion
todo lo que habia pasado en aquellas zonas obreras antes y durante la guerra,
no sabia nada, o no lo recordaba, sobre don Pelayo o la batalla de Covadonga.
Dispuesto a que nada arruinara la magia del camino, hubo momentos en los
que se inventd todo tipo de gestas.

Comieron en una pequefia tasca del camino. Alejo pidi6 pulpo, pero Elsa
fue incapaz de probarlo. Es mas, le mird con cierta aprension mientras ¢l se
deleitaba mojando pan en el aceite y el pimenton.

—Veras que bueno estd en Galicia. ;Qué te pasa? ;Por qué me miras con
esa cara?

—(Como te puede gustar eso? Es correoso, da grima...

—(Me dejaras de besar si me lo como todo?

—Eres incorregible.

Ella se dej6 hacer un par de carantofias y Alejo no insistio, porque era
una tasca pequeia y la gente les estaba mirando. Tomaron un café de puchero y
se metieron en el Seiscientos.

A media tarde y cuando al sol aun le quedaban unas horas para
esconderse por el Cantabrico, Alejo dijo que estaba muy cansado.

—Estamos en la ria del Eo. Te entusiasmara. Es un lugar maravilloso,
digno de visitar. Ademas, a partir de aqui, tenemos que meternos por el
interior y nos quedan mas de tres horas de camino accidentado. ;Nos damos un
regalo? —No esperd a su respuesta—. No quiero llegar hoy, no quiero
separarme de ti. No quiero que este viaje acabe nunca, no quiero, Elsi.

Elsa estird la mano para acariciarle la nuca. El temblor que recorri6 el
cuerpo de Alejo se traslado al suyo.

—S1 manana salimos temprano, ;a qué hora estaremos alli?

—Antes de comer, siempre y cuando el tiempo sea bueno.

Alejo gir6 el volante y se metid en Ribadeo. Se alojarian en el magnifico
Parador de Turismo. Se detuvieron ante la puerta y mientras Elsa admiraba las
vistas sobre la ria, recordd6 que en el hall habia un enorme retrato del



generalisimo. Conocia aquel lugar porque habia ido con la poetisa. Se sintio
asombrado de no haberse percatado antes del detalle, no le remordia la
conciencia en absoluto. Cogid las dos maletas en la mano y se dirigio a la
recepcion con la documentacion de ambos.

Cuando estaba ya pidiendo las habitaciones, Elsa llegd y se puso a su
lado. Se dirigi6 a la uniformada recepcionista con un exagerado acento
extranjero que no se correspondia en absoluto con su buen espafiol. Al oirla,
Alejo mird hacia otro lado y apenas pudo reprimir una carcajada.

—Perdone, sefiorita. Soy Miss Redfield, invitada de la familia Franco.
(Cuanto falta para el Pazo de Meiras? No s€ si mi secretario y chofer se va a
perder. ;Cree usted que este tiempo seguira asi de brillante mafiana?

Elsa pronuncié todo el discurso con las jotas exageradas. La
recepcionista ni se percatd: solo habia procesado que aquella joven era una
invitada ni mas ni menos que del Pazo de Meiras. Aturullada, estiré la mano
para coger la campanilla, pero en ese momento intervino Alejo.

—iOh, no, senorita! No llame a nadie. La sefiora viaja de incognito. Es
una amiga de dofia Carmencita, pero es una visita sorpresa. No moleste usted a
nadie.

—1Iba a avisar al director.

—Qracias, muy amable, pero los extranjeros aman la discrecion.

Un aguerrido y joven botones les subio las maletas. Cuando Elsa oyo que
Alejo le despedia con la propina, abrio la puerta de su habitacién y llamo
suavemente con los nudillos en la de, esta vez si, su vecino. Alejo entreabri6
la puerta y Elsa entrd. Se abrazaron, escondiendo la cara del uno en el cuello
del otro, en un afan por acallar las carcajadas.

De pronto, la nanny dejo de reirse, le acarici6 la cara y comenzd a
besarle en los labios. Después le abrio la boca. Alejo la cogi6 en brazos y la
arrastr6 hasta la monumental cama. Elsa se puso encima de ¢l y comenzd a
desabrocharle la camisa mientras ¢l perdia sus manos por debajo de su
chaqueta de punto y no retiraba sus ojos de los verdes de la joven, que eran
como dos lagos profundos en donde se reflejaban los arboles mas hermosos
del mundo. La atrajo hacia su torso desnudo.

No bajaron a cenar. Mientras los tltimos rayos de luz se filtraban por la
ventana de cristales emplomados, se dedicaron a descubrirse, a recorrerse el
uno al otro primero con una ternura infinita y después con una pasiéon que a
ellos mismos les asombro. Hablaron y se amaron con las ultimas luces de la
tarde, con la oscuridad de la noche, con la lluvia sacudiendo en la ventana.



Elsi pensé que era el rugido de las olas que les acunaban. S6lo al amanecer, y
después de las palabras mas tiernas que Elsa estaba segura que habia oido en
su vida, Alejo se quedé dormido, apretandola en sus brazos, sintiendo sus
pechos jovenes y perfectos en sus costillas, con una pierna por encima de la
rotunda cadera de Elsi, de forma que sus sexos no pudieran separarse.

Cuando le oyo respirar ritmicamente, Elsa se deslizo muy despacio de
entre sus brazos. Tanted con cuidado buscando algo que ponerse hasta que dio
con la camisa de Alejo en el suelo, alli donde ella la habia dejado caer. Era
inutil buscar su ropa, porque, en un juego interminable, el hombre le habia ido
quitando cada prenda lanzandola por encima de su cabeza. Estarian esparcidas
por toda la habitacion. Se resignd a que ¢l viera a la luz del dia sus enormes
bragas blancas de algodon. No sin esfuerzo, logré salir de la habitacién sin
hacer el mas minimo ruido y regresar a la suya.

Deshizo la cama. Tuvo la precaucién de dar varias vueltas entre las
sdbanas y después dobl6 la almohada y se recosto, dispuesta a ver amanecer.
Sinti6 la tentacion de volver a su lado, a su calor y a su piel, pero en los
pasillos del parador comenzaba a haber ruido. Elsi disfrut6 de lo que le estaba
pasando, acall6o a Miss Redfield y se dispuso a sofiar despierta. De repente, se
acordo de Beryl Hibbs. Saltoé de la cama rapidamente y se encerro en el bafio,
como si el agua de la ducha fuera a lavar los malos pensamientos.

Alejo la vio entrar en la cafeteria del parador. Estaba sentado en una mesa al
pie de un mirador acristalado, con una hermosa vista sobre la ria y el pueblo
de Castropol.

—Buenos dias, sefiorita zanahoria —murmur6 a su oido—. He estirado
el brazo y no estabas. He llamado a la puerta de tu habitacion y no contestabas.
El abismo se ha abierto ante mi cuando he pensado que habias huido. Menos
mal que al final, y cuando un camarero me miraba ya mal por el tiempo que
llevaba delante de tu puerta, he oido correr el agua.

Elsa sonrio y le apretd los dedos.

—Por favor, para o nadie se va a creer que eres mi chofer.

—Y tu secretario, no lo olvides. Ser secretario es casi como ser una
nanny. Por eso me puedo sentar aqui contigo para despachar asuntos, mi vida
—dijo con una inmensa ternura.

—(Has dormido bien?



—Desde luego, querida jefa. Me gustaria contarle la cantidad de pecas
que me he comido durante toda la noche, por no hablar del cosquilleo que me
producen los cabellos pelirrojos hasta en los labios.

Aquello fue demasiado para Elsi, que no pudo sostenerle la mirada y
sintid que sus orejas ardian y sus dedos temblaban al sujetar la taza.

—Esta bien, pero, dime, ;qué vamos a hacer?

—Desayunar y marcharnos al pazo.

—Mi amada sefiorita zanahoria, pregunto qué va a hacer usted con el
renegado conde de Gandarilla.

—Hay pocas cosas que una rnanny pueda hacer con un conde, sefior, por
muy renegado que éste sea.

—Pero hay muchas cosas que un renegado puede idear para atar su vida a
la joya mas preciada. Mas cuando €sta aparece cuando uno ya no espera nada.

—Por Dios, no me hables de joyas —pidi6 Elsi. Alejo le habia contado
la tarde anterior, sin darle mucha importancia, los deseos de Beryl Pequefia
para la joya. Pero ella no quiso oir mucho mas y le rogd que cambiara de tema
y que la carta se quedara en su maleta hasta que viera a Miss Hibbs.

—Perdéname —se disculpo Alejo. Le quitd la rebanada de pan de la
mano y comenzod a untar mantequilla—. No quiero que te manches esos
preciosos dedos —susurrd sonriendo—. Mira el espectaculo de fuera. La
bruma de la ria nos trae imagenes de fantasmas a retazos. ;Ves aquel pueblo?
Se llama Castropol, desde aqui parece de cuento. A nuestra dofia Luz le
encantaria este paraje. Aunque creo que ella es feliz en su peregrinaje desde
Portillo a Abanillas, alumbrando a los que estamos perdidos.

—Me fascin6 la historia de dofia Luz —dijo Elsi—. ;Sabes? Yo nunca he
creido en esas cosas, y me senti feliz cuando dofnia Lily me dijo que vosotros
tampoco. Pese a ello, en las noches de tormenta dejabais la ventana abierta
para la sefiora del cementerio. Te confesaré una cosa. Desde muy pequefia,
Beryl siempre me leyd muchos cuentos. Yo solia dejar la ventana de mi
habitacion abierta por si Peter Pan y los Nifios Perdidos llegaban hasta Jersey,
escapando de los bombardeos de Londres. Creo que una noche hasta vi la
estrella de Nunca Jamas, la tenia localizada.

Alejo la miraba embelesado, sin perder detalle de lo que le contaba.

—(Ves? Otra cosa que compartimos. Esta noche, mafiana, pasado, todos
los dias dejaremos la ventana de nuestra habitacion abierta para que puedan
entrar dofia Luz y Peter Pan. Te lo prometo, sefiorita zanahoria.



—Alejo. —La voz de Elsi se tiid de solemnidad—. Ayer se me olvido
pedirte que, ademas de no hablar de politica ni de amor, tampoco hablemos de
futuro. Bueno, no se me olvido. Pensé que ese pacto estaba implicito y no
necesitdbamos hablarlo.

—Asi era, pero no puedo cumplirlo, querida. Al menos, quitame esta
agonia que tengo hoy. Dime que volverds de la cita con Miss Hibbs y que
regresaremos juntos a la Casa de las Animas, queriéndonos. No sé si te
acuerdas, pero tia Lily nos dijo que podiamos irnos una semana.

—No podria acudir a la cita con Beryl si no supiera que ti me estas
esperando en algin lugar. Sobre 1o otro, no me presiones.

Alejo optd por el silencio primero y cambio de asunto después.

—Desayuna, mi amor —pidi6—. Y come. Esta todo muy rico.

A Elsa se le ilumind la cara. Nunca en su vida un hombre le habia dicho
«mi amory». Nunca a ningin hombre le habia parecido tan hermosa. Ella lo
habia notado en sus ojos. Alejo era diferente: acogedor, atractivo y sincero.
Una oleada de felicidad inund6 su cuerpo. «Pero esto no es la vida real, Elsay,
se dijo. Sacudio6 su trenza y Alejo la mird con deseo. Aquel gesto fue como si
las nubes de la ria del Eo arrastraran a las que revoloteaban en su cabeza.

Como era aun temprano, Alejo se empeiid en llevarla a dar un paseo por
la playa de Las Catedrales. Elsa se descalzd y camind por la arena himeda.
Después se sentd y Alejo no perdioé ni un segundo en besarle, uno a uno, los
dedos de los pies, bajo sus débiles protestas. La presencia de una barca con
pescadores impidid que la cosa fuera a mas.

Hicieron el viaje desde Ribadeo a Sada por el interior, una carretera que
a Elsa le parecio también muy bonita, pero que no era comparable a las vistas
del mar Cantabrico. A medida que se acercaban a su destino, el miedo
comenzO a instalarse en el corazon de la joven. Afortunadamente, Alejo,
siempre pendiente de estirar su mano para coger las suyas, de ponerle la
palma en la rodilla con la mayor ternura y de susurrarle palabras como
«calma, querida, todo va a salir bien, te estaré esperando y volveremos a casa
esta misma tarde», le ayudd a mantener el animo.

Pararon en Betanzos poco antes de la hora de comer y buscaron la central de
teléfonos. Llamo al pazo y se identifico como Miss Redfield a la persona que
se puso al aparato.



—iAh, si, sefiorita! Miss Hibbs esperaba su llamada. ;A cudnto esta
usted de aqui? ;Est4 ya en Sada? —Ile interrogd la voz, con un timbre oficial.

—Estoy muy cerca. Llegaré a primera hora de la tarde. Pero todo
depende de cuando Miss Hibbs pueda recibirme.

—No se preocupe. Miss Hibbs ha dejado dicho que la espera a usted a
las cinco de la tarde en el tnico banco de granito que hay en la plaza mayor de
Sada. Los demas son de madera. Buenos dias, sefnorita.

La comunicaciodn se cortd y Elsa se qued6 mirando el auricular negro con
la misma expresion que unas semanas antes la duquesa habia mirado el de
Cerroalto, cuando le dijeron que su hijo estaba confinado en Fuerteventura.

Alejo observo su cara consternada y la cogié del brazo mientras ¢l
mismo colocaba el teléfono en la horquilla.

—¢Qué te han dicho?

—Que me espera a las cinco en un banco de jgranito? —Alejo asintio—
que hay en la plaza de Sada. Dice que los demas son de madera. Beryl ni
siquiera se ha puesto al teléfono.

Alejo evitdo hacer cualquier comentario sobre su Ultima frase, pero
sonrio.

—Querida zanahoria, a las cinco de la tarde es una hora muy taurina y t
eres una gran torera. Tomemos algo antes de salir para alld. Y reldjate. Si
habéis quedado en la plaza, habra arboles, y yo prometo esconderme detras de
uno para estar vigilante y saltar cuando me necesites.

—Hasta con las cosas mas serias tienes que bromear. Va a ser terrible
para Beryl decirle que su nifia del alma ha muerto. No sé si lo entiendes. Para
Beryl siempre ha sido como su hija, pero al mismo tiempo ha sido su mayor
fracaso.

—Bueno, algo compartimos Miss Hibbs y yo. Yo también fracasé. No
sabes los esfuerzos que hice durante afios para apartar a esa criatura del mal
camino. Fracasé igual que tu amiga. Quizd es el momento de reconocer que
algo tuvo que ver ella en esos fracasos y dejar de fustigarnos. Diselo asi a
Miss Hibbs.

—Por Dios, si le digo a Miss Hibbs que ¢€sa es tu reflexion y que ti me
has traido, le da un sincope.

—Si, cierto. Es probable que hasta te encierre para que no vuelvas
conmigo, no sea que te corrompa como a su otra muchacha. Algin dia habra
que escribir la historia de quién corrompidé a quién. Sin embargo, la
experiencia me ha ensefiado que es mejor contar la verdad. Dile que te has



enterado a través de mi. Tal vez incluso tia Lily le haya comentado algo.

—No, no le ha dicho nada. Recuerda que por eso estamos aqui, para no
decirselo por teléfono. No s€, quiza a estas alturas ya da igual.

—En absoluto. Lo correcto y humano es decirselo en persona. Pero es
importante que ti tengas las cosas claras cuando hables con ella.

—ILas tengo. Otra cosa es el dolor que me producen.

Estaban frente a una taberna donde, por el olor, al menos «hay lacon con
grelosy», anuncid Alejo a la joven. Pero ella no quiso comer nada y €l solo
tomo una tapa en la barra con una cerveza. Hicieron el camino hasta Sada en
silencio. No necesitaban decirse nada. Alejo la cogia de la mano siempre que
el volante se lo permitia.



LAS DOS NINAS DE BERYL HIBBS

Elsa vio a Beryl nada mas doblar la esquina. Habia sido una buena idea llegar
con tiempo para ver como acceder a la plaza. La nanisima tenia razon: so6lo
habia un banco de granito bajo los arboles, los otros eran de madera.

—Lo normal es que se siente mirando hacia aqui —Ile habia dicho Alejo
una hora antes—. Es la calle principal y pensara que vienes por ella. Por eso
es mejor que entres por aquella otra. Te dara tiempo a verla, a tener mas
control de la situacion.

Elsa le mir6 tan perpleja como agradecida.

—Y esa excelente idea?

—Ya ves, cosas que se aprenden en la clandestinidad. Lo que no termino
de entender es por qué te cita aqui en vez de delante de La Terraza, que es el
edificio mas importante, €se tan bonito que acabamos de ver.

—Este lugar es mas discreto. Y para Beryl, la discrecion es una norma de
vida.

—Ya. Pero la discrecion llevada al extremo tiene un toque siniestro, mi
sefiorita zanahoria. Queda casi una hora, vamos a tomar un café.

—Prefiero una infusion.

—Lo que ti quieras. Vamos al bar por el que hemos pasado hace un rato.
Si hay mesas dentro, puedo esperarte alli. Y recuerda, te estaré guardando las
espaldas.

Elsa estird la mano para coger la suya. Le dio igual que alguien les viera.
No necesitaron decirse nada mas.

Habia muy pocos metros desde el bar hasta la esquina que daba a la
plaza. Elsa observo a su amiga de espaldas. La tarde era gris, pero no fria,
aunque unas nubes procedentes del mar amenazaban lluvia. Absurdamente,
repard en unas bombillas de colores y sin encender que colgaban entre un
arbol y otro. Se habrian celebrado las fiestas del Carmen. De repente, un
sentimiento de gratitud la invadi6 al pensar en la calidez de la gente —daba
igual que fueran Genia, Aurelio, Basi o los conocidos en Abanillas— frente a
la contencion en que ella y Beryl estaban entrenadas. Si ella tuviera hijos y
fuera de aquellas tierras calidas, ;los educaria una britdnica o una alemana?
Se encogié de hombros. Sin duda, estaba yéndose por los cerros de Ubeda —
la frase de Basi— con tal de no recorrer el breve camino que la separaba de



aquella mujer que incluso de espaldas imponia. Estaba sentada muy erguida.

—Beryl... —pronuncié suavemente mientras le ponia una mano en el
hombro. Que hubiera llegado hasta ella sin que la sintiera probaba que Miss
Hibbs estaba tensa o absorta. O ambas cosas a la vez.

Beryl se puso de pie y se volvio hacia ella. Llevaba un escueto monedero
negro de mano, una falda recta por debajo de la rodilla y una camisa azul
cuyos picos asomaban por las solapas de la chaqueta. Sin pensar en lo que
hacia, Elsa la abrazd con enorme carino.

—¢(Que tal estas? —pregunt6 con la voz ligeramente quebrada.

—Bien —contestd con sequedad la nanisima, claramente molesta por la
efusividad de la muchacha—. ;Y t4?

Elsa se recompuso todo lo rapido que pudo.

—Bien, bien. Perdona. Creo que se me pegan un poco estas cosas de
Espana.

Elsa sinti6 con enorme irritacion que una oleada de calor la invadia. ;Por
queé se estaba justificando ante Beryl? ;Por quererla? Nada mas natural que
querer a aquella myjer a la que debia tanto. Tiesa como un palo, se sento frente
a ella en el banco de granito. Alli estaban las mujeres de Norland. La mas
joven se dispuso a responder a la mirada fria e interrogante de la mayor.

—Te preguntards qué hago aqui. Lo lamento, soy portadora de malas
noticias. Beryl Adams fallecio la semana pasada en su residencia de Lyon.
Dej6 esta carta para ti.

Ya estaba. Habia hablado Miss Redfield, la nanny perfecta. Elsa saco la
carta del bolsillo de su chaqueta. Era un elegante sobre de color crema,
rematado con un filete dorado. Cuando levantd la cabeza para entregar la
misiva a Beryl, descubrid que ésta estaba palida como un cadaver. Sus labios
no tenian ni gota de sangre y la palidez se extendia al cuello y a las orejas.
Hasta el blanco de sus ojos era mas blanco que nunca. Temié que se
desmayara.

—Beryl, ;te encuentras bien? —preguntd, dejando su mano sobre las de
ella, que aferraban el monedero con tal fuerza que los nudillos estaban también
blancos. Pasaron unos segundos en silencio. La cara de Miss Hibbs no mostro
ni una sola emociodn, excepto un ligero temblor de labios y de barbilla que
Elsa capto brevemente. Sus 0jos eran absolutamente inexpresivos.

—Si, perdona. Es la sorpresa —dijo mientras cogia la carta.

—(Quieres saber algo mas?

—D¢jame que lea la carta.



—(No prefieres leerla sola?

—No. A lo mejor dice algo que nos atafie a las dos. —Con un tono casi
amenazante y enarbolando la carta ante los ojos de Elsa, Beryl anadio—:
Quiero leerla contigo delante, pero te advierto, Elsa, que ni las ultimas letras
de una moribunda me haran cambiar de opinién con respecto a ese anillo
manchado de sangre. No me haré cargo de ¢l, que quede constancia de ello.

Elsa estuvo a punto de ponerse de pie y dejar alli a Beryl, pero apelé a su
educacion como Miss Redfield y se quedo sentada.

—Miss Hibbs, la sefiorita Adams le dijo a don Alejo Campos de Sola
que me haga cargo del anillo. Le dio un recibo firmado como documento por el
cual puedo venderlo a cualquier joyero.

El silencio se instald entre ambas mujeres, solo roto por el trino de los
pajaros de la plaza y por las voces de un par de nifios que perseguian un aro.

—Campos de Sola la vio? —pregunto Beryl.

—Si. La sefiorita Adams le 1lamo. Por eso le doy los detalles —contesto
Elsa sin dejar de ser Miss Redfield.

—D¢jame leer la carta. Y perdoname, Elsi. Estoy muy tensa y no tengo
mucho tiempo.

Miss Hibbs rasgo el sobre, del que tinicamente cayo una delicada hoja de
papel de seda, escrita con pluma estilografica. La leyo apresuradamente y se
la paso a la joven mientras fijaba su mirada perdida en un punto lejano de la
plaza. No habia encabezamiento.

Perdoname, nanny. Mi vida ha sido una equivocacion desde que me
separaron de ti. Solo para ti he sido unica y solo contigo he sido feliz.
lenias razon. El dia que dejé al descubierto mis sentimientos me hicieron
dano, pero a cambio vivi intensamente, algo que a tu lado no me hubiera
ocurrido.

Mi nanny querida, no te tortures. Al final, ya ves, no has fracasado. Lo
mds intenso que tengo aqui, en esta maravillosa casa que aun comparto con
la vieja Beth, son los recuerdos de mi infancia, los afios pasados a tu lado.
Tu casa en Jersey, el patio de atrds para los juegos silenciosos... hasta la
sensacion de hambre me consuela. Te quiero, Beryl. Necesito que sepas que
si hubiera tenido un hijo, solamente te lo habria dado a ti antes de irme.

Hasta siempre, tu ninia Beryl

P.D. Comprendi mi egoismo con el anillo. Dejo encargada una solucion



que os libre de esa pesadilla.

Elsa devolvio la carta a Beryl justo a tiempo de que las dos enormes
lagrimas que resbalaban por sus mejillas no mancharan la tinta. Miss Hibbs la
atrajo hacia su hombro y le acaricio el pelo.

—Contenci6n, Elsi, contencion —murmuro.

La joven se preguntd con enorme tristeza de qué material estaria hecha
aquella mujer a la que ella queria tanto. Sintié lastima de ella. En un acto
reflejo, y mientras disfrutaba de la mano grande pero delicada sobre su
cabeza, una idea surco sus pensamientos: «Sin el amor de Alejo, sin Lily y sin
la Casa de las Animas, yo seria como ellax.

Ya repuestas y contenidas, la nanisima pidié un par de detalles a Elsa
sobre lo acontecido, y ella se los dio, sin omitir que Campos de Sola habia
visto alli a Marta y que habia sido €l quien habia llevado la carta a la Casa de
las Animas. Beryl no hizo més preguntas.

—Querida, me tengo que ir. El chofer del pazo debe de estar ya
esperandome y tengo mucho trabajo con los nifios. Gracias por venir hasta
aqui. S€ muy bien el esfuerzo que has hecho dejando al nifio. Dale las gracias
a la duquesa de Pefialara. Y dile que en septiembre nos veremos.

Sin ceremonias, y ya ambas de pie, se despidieron con un abrazo
convencional. Beryl se marcho por la calle principal mientras Elsa se quedaba
pensando en lo equivocada que estaba Miss Hibbs. No se sentia mal por haber
dejado a Jaime con su abuela y con Basi. Y no solo eso. Dos dias antes y
cuando dona Lily se habia puesto farruca —palabra también de Basi— porque
ella no queria dejar al nifio, lo que habia sentido en lo mas hondo de su alma
—el corazon era poco— habia sido una enorme alegria por marcharse sola
con Alejo, aunque en aquel momento habia sido incapaz de confesarselo a si
misma.

Elsi pensaba en todo esto cuando echo una Gltima mirada a la espalda de
Miss Hibbs. Se despidid de ella y de la muchacha de mano enguantada que
soltaba un billete al agua en el puente de Le Serpentine. Miss Hibbs vestia un
traje tan parecido al de aquel dia que podia haber sido el mismo. Elsa se dijo
que ella no seguiria el camino de Beryl Grande ni el de Beryl Pequeia.

Entr6 en el bar en el que la estaba esperando Alejo. Estaba en una esquina,
tomando un chato de vino, con la mirada absorta e intentando pasar



desapercibido. Elsa se apretd contra €l e inclind un segundo la cabeza sobre
su hombro. Alejo saco unas monedas que dejo en la barra y le paso el brazo
por la espalda, tratando de aparentar un gesto protector. Unos marineros les
observaban desde una de las mesas. Salieron sin hablar.

Ya en el pequefio espacio del Seiscientos, confortable y complice, ella se
volvio hacia él.

—Bésame, renegao. —Y puso la voz de peliculera.

Alejo soltd una carcajada y no necesitd ningiin ruego mas. S6lo unas
horas después, de nuevo en el parador de Ribadeo, Elsa se echo a llorar y se
escondid en su pecho tras haber hecho el amor como si le fuera la vida en ello.
Después, le detalld el encuentro con Beryl y una parte de sus mas intimos
sentimientos. Guardd algo para si misma, aunque no sabia explicar por qué.
(Para que no le hicieran dafio como a Beryl Pequefia?

Pernoctaron unas cuantas noches en el parador. Durante el dia, eran
discretos. Por las noches, nunca supieron si dofia Mara —asi se llamaba la
recepcionista que les atendio el primer dia y que termino teniendo cierto trato
con ellos— llegd a sospechar algo. Si lo hizo, calld, quizd agradecida por la
somera descripcion de lo agradable que habia sido resolver todo en una tarde
en el Pazo de Meiras con su colega, Miss Hibbs. Y lo hermoso que era el
lugar, segiin le cont6 el primer dia por la mafiana una charlatana Miss
Redfield. Claro que a veces Elsi arrastraba la jota mas de lo que debia.

El tercer dia, durante el desayuno, dofia Mara les llevo una quesada
hecha especialmente para ellos y 0so dirigirse a Alejo.

—( A usted le gusto el pazo del generalisimo?

—Lo siento, dofia Mara. Aqui dofia Miss Redfield, mi jefa, me dejo al
cuidado del coche. Dice que en ese lugar los que tenemos la cabeza muy alta
podemos perderla al engancharnosla en el umbral de las puertas. Al parecer,
todas estan hechas a la medida, para testas bajas.

Dofia Mara mir6 al hombre con curiosidad y Elsa tuvo el tiempo justo de
esconder la cara en la servilleta y disimular una carcajada como si de un
estornudo se tratara.



UN HOMBRE PARA ELSI Y MISS REDFIELD

Les costo, pero cumplieron lo pactado. Durante los dias que pasaron en la ria
del Eo, ninguno de los dos rompi6 el acuerdo sobre no hablar del futuro. Mas
dificil fue lograr que Alejo reprimiera sus ataques de ternura, la verborrea
asombrosa que le invadia cuando terminaban de hacer el amor y la mantenia
entre sus brazos, murmurando las palabras mas tiernas que Elsa jamas habia
oido. A veces, ella le tapaba la boca con los dedos o con los labios, asustada
de tanto amor en un cinico —la palabra se la habia traducido ¢l al espafiol, no
Basi—, una de cuyas maximas de vida era no tomarse las cosas muy en serio,
salvo alguna cuestion de politica y lucha social.

Durante aquellas horas de paseos y de pasion, Elsa se dio cuenta de que
utilizaba el humor y la ironia, incluso el cinismo, que a veces a ella la sacaba
un poco de quicio, para protegerse. Habia sido un nifio que habia tenido una
madre peculiar que le adoraba y que, pese a todo, se habia marchado de su
lado. Lo de Beryl Pequetia debi6 de ser el colofén para perfeccionar el muro
que Campos de Sola se habia fabricado para defenderse de los otros. Sin duda
alguna, se dijo Elsa, el cinismo y la burla eran los materiales que
sedimentaban aquel muro. Pero el amor que sentian se habia colado sin que el
hombre hubiera podido evitarlo.

A ella misma no dejaba de admirarla ser la causante de tal carifio en un
tipo aparentemente duro. «Y sin apariencias, Elsi —se dijo una madrugada,
sintiéndole respirar a su lado como un nifio enorme—. Es un tipo duro, pero
también honesto y fragil». Estird la mano y le apart6 el pelo de la cara con
mimo. Pero segin deslizaba la yema de sus dedos por la frente grande y
hermosa, camino de perfilarle las cejas, algo se le clavo en el cerebro:
«Fragil? Cuidado, Elsa. Es tu amante, no tu nifio. TG si que puedes ser
fragil». Alejo abrio los ojos en ese momento, atrapd su mano y se llevo los
dedos a los labios.

Envueltos en esa turbamulta de sentimientos, emprendieron el regreso a la
Casa de las Animas. Hablaron poco, pararon lo necesario y se abrazaron y
besaron en cada parada, agradeciéndole al machacado Seiscientos que en tan
so0lo cinco afios habia recorrido toda Espafia que se calentara mas de lo
debido y les diera una disculpa para parar. El inexorable camino de vuelta se
acortaba. La ternura convivia con la desolacion y el miedo dentro del coche y



el sentimiento iba en aumento a medida que se aproximaban a su destino.

—Nos quedan solo algo mas de veinte kilometros, Elsi —anunci6o Alejo
cuando pasaron por Llanes—. Quiero hablar contigo y voy a parar.

—No lo hagas. No quiero llorar y que dona Lily o Basi me vean
descompuesta. Ve despacio. ;Te vas a ir enseguida a Madrid?

—No quiero irme, pero haré lo que ti me digas. Ain me quedan unos
dias de vacaciones. Por favor, déjame decirte que nunca he sentido esto.

—Me lo has dicho cada noche.

—Quiz4 en esos momentos era mas facil. No s€ qué planes tienes, ni
siquiera s¢ los mios, pero no quiero estar lejos de ti. Wolveré a Cerroalto
mientras te decides.

—Mientras me decido sobre qué, Alejo?

—Sobre si quieres vivir conmigo. Ya esta, ya lo he dicho. Piénsalo en
vez de llamarme loco o cualquiera de esas otras cosas que se le ocurren a
Miss Redfield.

Para entonces, Alejo ya estaba al tanto de las peleas internas que la
muchacha mantenia consigo misma. El habia solventado el problema la
mafiana en que fueron a pasear a la playa de Las Catedrales. Elsa le cont6 con
mucho humor hasta las diferencias que habia entre Miss Redfield y Elsi a la
hora de vestirse o de sentarse a la mesa.

—Por favor, sefiorita inglesa, transmita usted a Miss Redfield de mi parte
que no se ponga celosa con Elsi —rogd divertido y en un tono confidencial—.
A veces hago el amor la primera vez con Miss Redfield presente y la segunda,
con Elsi. Tener a dos mujeres en una es lo que me hace ser tan competente.

Si creyo que ella se iba a amilanar, se llevo una sorpresa.

—Sefior, transmita al sefior conde que Miss Redfield concluyo la primera
vez que hizo el amor con ¢l que los problemas de tamafio del sefior conde son
infundados. Y Elsi quiere subrayar que la capacidad de don Alejo es la
correcta para su edad, dada su experiencia.

—De acuerdo, transmitido —dijo mientras se reia y la atraia hacia si,
agradecido por la facilidad con la que ella era capaz de seguirle por el camino
de la desdramatizacion de la vida.

Pero aquellos momentos ya habian quedado atrds. Ahora estaban dentro
del Seiscientos, en un espacio complice que les habia envuelto durante muchas
horas, donde se habian sentido protegidos. Un espacio que en breve tendrian
que abandonar o compartir con los demas.

—iVivir contigo! —susurrd Elsa—. Estds loco. Por favor, démonos una



tregua. Dejemos reposar todo esto, tenemos muchas cosas que hacer. Y acaba
esta agonia ya, acelera y vayamos a casa para ver a la duquesa y a Jaime.

— A casa? ;Te refieres a la Casa de las Animas? Pero no me has dicho
que no a nada. Recondcelo.

Elsa sonri6 con carifio, se inclind y le besé en la mejilla.

—Toma, el ultimo que te doy porque en la Casa de las Animas se acabo.
No he dicho ni que si ni que no a nada, Alejo. Déjame respirar, déjame pensar.
Y ti tienes que hacer 1o mismo.

Alejo asintio, le rozo6 la mejilla con los dedos y sigui6 conduciendo. Mas
pronto de lo que ambos habrian querido se encontraron frente al porton de la
Casa de las Animas. Cuando Elsi se bajaba, Alejo estiré la mano y agarré un
segundo sus dedos con fuerza al tiempo que le susurraba un profundo «te
quiero». Salieron del coche como si abandonaran el seno materno. Basi ya
cruzaba la puerta con Jaime de su mano.

La duquesa les recibié como si hiciera un mes que habian partido en vez de
unos dias. Haciendo gala de su discrecion y elegancia, la dama dio por hecho
que el camino habia sido lento y pesado, por unas carreteras inmundas y con
lluvia, pese a estar en pleno verano. Del resto, ech6 la culpa a aquel pobre
Seiscientos que Alejo se habia comprado con sus primeros sueldos en la
Revista de Cooperacion Exterior y que habia sido el coche de todo el mundo,
porque se lo habia prestado a todos sus amigos.

—Vendra usted hecha un cuatro, Elsi. Yo, las veces que me ha llevado a
los toros en ese cuadratin, he salido hasta con las rodillas hinchadas de lo
apretadas que las llevaba para no dar en la parte de delante, la verdad.

Alejo se rio. Estaban en el porche, ante unas tazas de t¢ y con Jaime
sobre las rodillas de Elsa, que le hacia todo tipo de arrumacos y le partia
trocitos de sobao.

—Tia Lily, salias con las rodillas doloridas pero por el miedo que pasas
cuando conduzco yo. Ya sé que €ste no es tu cochazo ni yo soy Aurelio —
comentd un Alejo radiante. Dofia Lily habia notado su cara de felicidad nada
mas verle entrar.

La conversacidn continud con las hazanas de Jaime con su abuela y Basi
durante los dias que ellos habian estado fuera. Sobre las primeras palabras del
nifio, que ademas de nanny, ya decia claramente «abu» y «Ba», segin



interpretaban la duquesa y la cocinera. El tiempo, el paisaje y la comida —
incluido el pulpo correoso, como contd6 Alejo— ocuparon la charla hasta que
Basi anunci6 la cena. Cuando se levantaron, dona Lily le pididé a Elsa que
guardara los detalles de la cita con Miss Hibbs para el dia siguiente cuando
estuvieran a solas. La joven ya le habia contado al poco de llegar que habia
i1do solo ella al encuentro con Miss Hibbs.

Esa noche, Elsa permaneci6 un rato detrds de la puerta de su habitacion.
Medito sobre si debia echar el pestillo —algo que podia sorprender a Basi o a
la duquesa si la buscaban por algin motivo— o podria fiarse de Alejo y
dejarlo sin poner. Mientras miraba absorta el pestillo y sentia la respiracion
del nifio durmiendo placidamente en su alcoba, recorddé que no habia subido
agua. Bajo a la cocina y se encontrd con Alejo. Estaba sentado delante de una
taza.

—(No te has acostado aun? Tienes que estar muy cansado después de
conducir tantos kilometros.

—Te estaba esperando —respondio. La mird con tal arrobo que Elsa se

puso roja.

—Pues he bajado de casualidad. Se me habia olvidado el agua.

—Flsi... —rog6 con voz ronca mientras estiraba una mano para coger la
de ella.

Elsa syjetd la botella y el vaso que llevaba en las manos, le dijo que no
con la cabeza y salidé por la puerta con un sencillo «buenas noches, sefior
conde». Cuando subid, echo el pestillo sin el mas minimo resquicio de duda,
dejo el vaso y la botella en la mesilla, dio un beso al nifio —algo que antes
nunca habria hecho— y le arrop6. Se meti6 en la cama y abrio el libro.
Esper6. Habia hecho una apuesta consigo misma.

Pas6 una hora, quizd hora y media, cuando sintio los pasos suaves de
Alejo y como intentaba abrir la puerta. Una sola vez. Tuvo que contenerse para
que no oyera su risa cuando le sinti6 alejarse, con un juramento que ella ya
conocia. Decididamente, tenia la cabeza de chorlito. De modales, mujeres y
nifios aun no habia aprendido nada, concluy¢ la joven.

El renegado conde de Gandarilla aparecié a desayunar mas tarde de lo
habitual, cuando dona Lily y Elsa ya estaban terminando y Jaime correteaba
agarrado a las sillas dispuesto a salir a dar un largo paseo. Alejo entrd en el



porche cefiudo y con una expresion tan gris como el cielo, que amenazaba
lluvia desde primera hora, aunque Basi insistia en que terminaria levantando.
Se sirvi6 el café y un sobao, y no dio nada mas que los buenos dias. Doa Lily
y Elsa se miraron con muy diferentes sensaciones. La duquesa se encogio de
hombros e hizo un gesto burlon mirando a Elsa, mientras que ésta lanzé una
mirada interrogativa y levanto las cejas hacia la dama. Alejo ni se inmutd, si
es que las vio. Mantuvo la mirada perdida en las gotas que empezaban a caer
fuera.

Al rato, la duquesa cogi6é a Jaime de las manos de Elsa y se fue hacia la
cocina, poniendo como excusa que tenia que hablar con Basi sobre el
almuerzo. No bien cruzo el umbral hacia el interior de la casa cuando Alejo se
dirigio a Elsa.

—Echaste el pestillo —le dijo en un tono de reproche.

—Naturalmente.

—Lo echaste porque no te fias de mi.

—Ni1 t tampoco. Si no, no sabrias que eché el pestillo.

—Me senti ridiculo. Sélo iba a desearte buenas noches.

—Claro. Ya lo hiciste en la cocina.

—No puedo estar aqui una semana, verte y no tenerte.

—Pero ;y qué esperabas? Estoy con el niflo, y éste es mi trabajo.

—No hay que disimular ante tia Lily. Ella lo sabe todo. Desde el primer
dia adivin6 cudnto me gustas.

—Y crees que eso es suficiente para mi? Es mi trabajo, Alejo. No tengo
la culpa de gustarte.

—GQGustar no es el verbo. No me confundas. Sabes que te quiero.

—Por favor. Me prometiste dejarme respirar.

—No voy a poder. No puedo estar bajo el mismo techo y ser formal. No
puedo. Creo que voy a volver a Madrid.

—Bien.

—Ah, ;te parece bien?

—No he dicho que me parezca bien. S6lo he dicho bien. Una expresion,
,no?

Basi entr6 con una bandeja para recoger las cosas del desayuno y Alejo
no pudo contestar a Elsa.

—Ay, don Alejo. Esta enfadado y tiene cara de pocos amigos. Sefiorita
zanahoria, ;qué le ha hecho usted? —pregunt6 la cocinera con humor.

Elsa 0dio sus pecas, sus orejas y el rubor que le encendi6 toda la cara.



—Nada, Basi. Se lo aseguro.

—Pues tiene la misma cara malhumorada que cuando tenia que dejar
ganar a Manuel porque si no el otro no queria seguir jugando.

—Eso es, Basi, me obligan a perder otra vez cuando apenas habia
comenzado a ganar —dijo Alejo, levantindose bruscamente y saliendo del
porche. Basi no se inmuto.

—No cedas, sefiorita zanahoria. Se le pasard —dijo la cocinera en tono
complice y misterioso al tiempo que salia con la bandeja sin esperar respuesta
de la nanny, asombrada por el tuteo.

A Elsa se le quedd un regusto amargo y no era del té. Mientras se dirigia
a buscar a dofia Lily y al nifio, se preguntd si a ella se le pasaria. ;Qué
pensaba aquel hombre? ;Que para ella era facil dormir bajo el mismo techo
que ¢1? Pero aquél era su trabajo y no se le habia pasado por la cabeza que se
lo tendria que explicar. Para ella era una obviedad.

Comieron los tres juntos —desde que llegaron a la Casa de las Animas,
dofia Lily le habia pedido a Elsi que la acompafara a la mesa— y a los
postres Alejo anunci6 que se iba al bar a Luey, a echar una partida de domino
con los amigos de la infancia. Seguia cefiudo, aunque intentd participar en la
conversacion de las mujeres, pero sélo le salian monosilabos a las preguntas
de su tia. Lanzo6 un par de ironias sobre el tiempo y su cardcter. No se quedo ni
al café.

Antes de subir a echarse la siesta, la duquesa pidio6 a Elsa que fuera a verla al
torredn cuando Basi subiese con el t€. La nanny aprovecho la hora de la siesta
del nifio para ordenar la ropa de Jaime. Aunque las cosas entre ella y la
cocinera habian cambiado mucho, era impensable que Basi adoptara su
sistema de orden minucioso y hasta maniatico.

Cuando sintié a la cocinera con la bandeja, sali6 de la habitacion y le
dejo al nifio. A Elsa le gustaba la distribucion del torreén de dofia Luz. Se
entraba por una puerta con arco de medio punto y llamador de aldaba, como si
fuera el acceso a un castillo. Tres grandes escalones de piedra daban paso a la
primera planta de la torre, donde la duquesa habia dejado a la vista una gran
chimenea, con la cornisa del hogar alto y con piedra de silleria tallada a cada
lado con diferentes escudos de la casa. «Fue un regalo de mi padre. Al
cumplir los catorce afos, consegui que me dejara quedarme con este cuarto.



Mi madre nunca entendi6 mi pasion por esta torre. Decia que la dama de luz
blanca podia llegar en cualquier momento, pero ni siquiera asi me disuadio.
Nunca me ha dado miedo», le habia contado la duquesa.

Delante de la chimenea habia dos butacas orejeras, varias mesas
pequenias y una chaise-longue tapizada en rayas rojas y verdes que tenia un
par de mantas encima, y al lado una deliciosa mesa de alas, en caoba y repleta
de libros y cajitas, recuerdos de los diversos lugares en los que habia estado
dona Lily en su juventud. A un lado de la chimenea habia un ventanal en ojiva,
original de la torre, desde donde en los dias claros, como aquella tarde, se
veia el mar.

Frente a la chimenea arrancaba una escalera con peldafios de piedra y
barandilla de madera gruesa sin arabescos que daba acceso a un suelo de
madera de castafio, ancho y confortable, barnizado por muchos afos de aceite
de linaza, mas lejia y estropajo. Dofia Lily habia colocado alli una enorme
cama con dosel, cubierto con una tela de terciopelo grueso que hacia de techo.
Las cortinas de la cama —varias piezas sueltas de hilo blanco— se recogian
en cada una de las cuatro esquinas.

«Siempre las tengo abiertas, salvo la que hace de cabecero, que me libra
de las arafiasy, le habia dicho a Elsa la primera vez que le ensei6 la estancia.
Dofia Lily estaba orgullosisima de su dormitorio en aquella casa. Incluso
habia obligado a Elsi a tumbarse en la cama, recostar la cabeza y mirar de
frente. Una ventana estrecha y antigua, con un cristal fijo, encuadraba
perfectamente la tina en la que desembocaba el rio Nansa. Era como una 1laga
en el centro, en el mar.

«Esta tuvo que ser la tronera de la que se colgd dofia Luz. Aqui también
la llamamos saetera, Elsi. Quedaban los salientes de una escalera de piedra y
un pasillo que recorria la pared de la torre. En algin momento, los soldados
de mis antepasados debieron de lanzar flechas o saetas desde este lugar contra
los suyos, hija, los piratas ingleses», le habia dicho la duquesa a la nanny
mientras €sta miraba embelesada el torreon.

Desde esa visita habian transcurrido tan sélo unas semanas, pero a Elsa
le parecieron meses. La sensacion extraia y de lugar aparatoso que le habia
transmitido el palacete de Cerroalto habia desaparecido en la Casa de las
Animas. Ni siquiera aquel dormitorio tan atipico la habia descolocado. Sin
duda alguna, aquella casa era la de dofia Lily, la de su hijo y la de su ahijado,
pero también podia ser la de ella. Pero ahora tenia que dejar de pensar en
bobadas, se dijo mientras se sentaba en el sillon orejero, enfrente del que



ocupaba la duquesa.

Sin muchos preambulos, la nanny le contd6 como habia sido el encuentro
con Miss Hibbs. No omiti6 detalles, pero tampoco se recred. Fue un relato sin
adornos, pero transmiti6 las sensaciones mas importantes que habia notado en
Beryl.

—Nunca dejaran ustedes de asombrarme, querida. Me admira el control
de sus sentimientos, pero a veces pienso que eso no puede ser bueno para la
salud. Pobre Miss Hibbs. Por muy nanisima que sea y muy preparada que este,
estoy segura de que duerme mal desde que usted le dio la noticia —comento
cuando Elsa termin6 de contarlo.

—Yo también lo creo, pero asi estamos educadas, sefora. Beryl me pidi6
que le dijera que se verian en septiembre.

—Desde luego, desde luego. Nunca podremos romper este lazo que nos
ata desde los terribles acontecimientos de aquel verano. ;Y le parecid bien
que Beryl las liberara a ustedes de la carga del anillo? ;No se ofrecid a
venderlo ella? Los Martinez-Bordit podrian darle salida facilmente entre los
joyeros de Madrid. No tiene mas que pedirselo a su sefiora.

—Oh, no. Pobrecilla. Fue una liberacidn para ella. Apenas si hablamos
del dichoso anillo. Si le digo la verdad, cada vez que me acuerdo de que estd
en Cerroalto y de que tengo que hacer algo con €1, se me hace un nudo en el
estomago.

—No se preocupe, querida. Alli esta bien. Esa supuesta maldad que usted
atribuye a la joya no podréd traspasar el forjado de la caja fuerte. Se lo
aseguro. Ahora, Elsi, tengo que hablarle de una cosa que no le va a agradar.

Elsa sinti6 que todo su cuerpo se ponia rigido como una tabla, a pesar de
estar acomodada en un orejero con almohadon de plumas.

—Seré muy breve, Elsi. S6lo quiero decirle que lo de Alejo es muy
serio. Le conozco y le quiero como a mi propio hijo, y le aseguro que ese
hombre se ha puesto enfermo por usted, pero esta vez de verdad. Yo no soy la
persona indicada para nada. Mi experiencia ha sido un desastre, mi querida
nanny. Y la de mis dos chicos, Manuel y Alejo, también. Usted es 1o mejor
que le ha pasado a mi ahijado. Oh, no, Elsi. No empiece a mover la cabeza.

Elsa sacudi6 la cabeza hacia un lado y otro, suavemente y con su vista
clavada en el borde de la alfombra de petit point que cubria el suelo de
piedra. De sus labios, dofia Lily s6lo pudo entender un «lo siento, duquesay.

—No lo sienta. Estas cosas pasan. Estamos en pleno siglo XX, aunque
aqui, en Espana, sea dificil de creer en estos momentos. Alejo esta desarmado,



entregado y perdido, Elsa. He hablado con ¢l esta mafiana. Estaba enfadado
consigo mismo por haber caido en la trampa del pestillo —dijo entre risas.

—iDios mio! ;Hasta eso le ha contado?

—Sabe una cosa, Elsi? Después de lo de Jarabo y la triste historia de
Marta y Beryl, hubo noches en las que tuve a ese par de hombretones llorando
como bebés en mi cuarto. Por separado, claro esta. Asi son los castillos: se
derrumban de un soplo, como los de cartas. No quiero alargar esto. Sé el
pudor que le da. —Sin embargo, continu6—: De todos modos, quiero que sepa
que yo no les juzgaré jamas, Elsa. Lo Unico que deseo es que Alejo sea feliz,
se lo merece. Ahora tendra usted que pensar y tomar decisiones por los dos. Y
va a necesitar mucho coraje, querida mia. Alejo tiene una vena rebelde, un
caracter que le lleva a romper con todos los convencionalismos. Lo unico que
quiere en estos momentos es estar a su lado. Y no tiene limites. Usted tendra
que marcarle los tiempos. Es partidario de las locuras, igual que su madre. Y
mas en este caso, que como ¢l me ha dicho, tenerla a su lado seria lo nico
sensato que ha hecho en la vida. Yo estoy de acuerdo, pero no sé si es 1o mejor
para usted. No me diga nada. Lo s¢€, esta desbordada y lo entiendo.

Elsa se habia ido hundiendo en el sillobn a medida que la duquesa
hablaba. La taza de té temblaba en su mano y tenia los ojos empafiados.

—Dona Lily, es todo una locura, un exceso en mi vida que jamas me
habia planteado. Es... ;como le diria? Arrollador.

—Exacto. Lo sé, Elsa. No voy a decirle nada, ni en un sentido ni en otro.
Ya le he dicho que necesitara de todo su valor para cualquiera de las
decisiones que tome. No se precipite en nada.

—Pero ;qué diria la gente? Una nanny con un conde... Es absurdo, de
novela antigua.

—Bueno, estamos en 1962, querida. Si mi hijo, un monarquico de toda la
vida, estd encerrado en Fuerteventura por conspirar contra el régimen en un
contubernio y el presidente Kennedy coquetea con Marilyn Monroe, ;por qué
no pueden estar juntos una rnanny y un conde, rojo para mas sefias? Querida,
apréndase la cancion del afio. «La vida es una tombolay, dice Marisol. Quiza
a usted le ha tocado, aunque no s€ si eso es bueno o malo —concluyd con una
sonrisa que ilumind hasta sus vivos ojos azules y entonando la melodia
suavemente.

Elsa se qued6 callada. Reflexiond sobre las palabras de la duquesa. Ella
tampoco tenia claro si lo que estaba despertando en su interior era bueno o
malo.



Las gracias que Elsa iba a murmurar a dofia Lily murieron en sus labios,
porque la puerta del torredn se abrid sin que nadie llamara y aparecié una
Basi poco menos que descompuesta.

—Lily, la bryja de Marta ha estado en Cerroalto. Ha llamado Aurelio.

A Elsa no le sorprendio que la cocinera se comiera el sefiora duquesa o
el dofia. Desde que habian llegado a la Casa de las Animas, el trato se habia
relajado entre las dos myjeres en momentos especiales, dejando al descubierto
que habian sido compafieras de juegos durante muchos afios. Dofia Lily solto
una exclamacion poco correcta y saltd del sillén como un resorte.

—¢(Como lo sabes?

—Ha venido el chico del bar. Aurelio ha puesto una conferencia y ha
dejado un recado que el chico ha traido en un papel, apuntado. Mira: «La
madre M. en Cerroalto. Que sefiora me 1lame».

Lily cogi6 el papel de estraza. La duquesa lo releyo un segundo.

—Voy al bar a llamarle. ;Dénde estd Alejo? —pregunto a Basi.

—Me ha dicho que se iba a Luey, a jugar al domind.

—Gracias a Dios que esta aqui. Si viene antes de que yo vuelva de poner
la conferencia a Aurelio, que vaya a buscarme.

—Dofia Lily, creo que Alejo pensaba irse a Madrid lo antes posible.

—Pues ese posible va a ser un imposible, Elsa. Conozco a mi nuera, y
después de lo que me contd Alejo del encuentro en Lyon, si ha ido a Cerroalto
es porque quiere a mis nietos. Y mas. Quiere guerra y la tendra.

La duquesa pronunci6 las ultimas palabras mientras se echaba por los
hombros una chaqueta de punto y salia con las Gltimas luces de la tarde camino
del tnico teléfono que habia en el pueblo.

—(No la acompana usted, Basi?

—No. Llamariamos la atencién y no quiere que nadie escuche la
conversacion. Es mas, ella hablard poco o nada. Serd Aurelio el que le cuente
desde palacio qué ha pasado.

—Perdone mi indiscrecion, Basi, pero esa mujer a fin de cuentas es la
madre de los nifios. ;Qué podra hacer dona Lily?

—Es una bruja, sefiorita Elsa. —A la joven le gustd el tratamiento en
espafiol—. Es madre porque atrap6 a mi Manuel. Seria terrible que se llevara
a los nifios: dofia Lily y don Manuel se moririan. Y me extrafia que ahora los
quiera, siempre los considerd un estorbo. No s¢€, algo trama si ha vuelto...



La duquesa volvid antes que Alejo. Entro en el salon con paso decidido
cuando Elsa y Jimmy corrian detras de Basi, que daba vueltas alrededor de un
sofa, tratando de que el nifio y la nifiera no cogieran los lazos del delantal que
le colgaban por la espalda y se lo desataran. Las risas de los tres quedaron
suspendidas en el aire en cuanto la vieron. Mas que regresar de hablar por
telefono con su chofer, parecia que volvia de la guerra, tal era el cambio
operado en la myjer.

No hubo necesidad de que la preguntaran nada. Cogié al nifio en sus
brazos, se sentd, le puso en sus rodillas —no hizo caso de las protestas de su
nieto, que solo se calld6 cuando Basi le puso en las manos las lazadas del
delantal, que habia terminado por quitarse— y las miro.

—Ha aparecido esta manana en el palacete. Rosa le ha abierto la puerta,
porque cuando ha llegado, Genia y Aurelio no estaban. Genia se habia ido a la
compra y Aurelio a algo del taller para el coche. Se ha presentado con sus
aires de siempre a Rosa, le ha dejado en la mano una maleta pequefia y le ha
dicho que la llevara a su habitacion, «la de mi marido», ha aclarado, que ella
me buscaria en mis aposentos.

De acuerdo con el pormenorizado relato de Aurelio, que dofia Lily no
cortd durante los mas de veinte minutos de conferencia, contestando s6lo con
monosilabos al chofer, Marta no crey6 a Rosa cuando le dijo que ella estaba
fuera y que no habia nadie en casa. Subio las escaleras y atraveso todos los
salones, hasta su mismisimo cuarto, donde entr6 a buscarla.

—¢Llamo6 antes a la puerta? —preguntd la duquesa al chéfer, y ésa fue la
frase mas larga que le lleg6 a Aurelio.

—No lo sé, sefiora duquesa. No se me ha ocurrido preguntarselo a Rosa,
pero si usted espera, voy ahora mismo.

—No, déjalo, Aurelio.

Marta sabia que Manuel estaba confinado en Fuerteventura, porque le
dijo a Rosa que tenia que pasar por el despacho y la biblioteca para recoger
algo que le habia pedido su marido que le enviara. Rosa estaba muy
preocupada, pero al ver con qué desparpajo se movia la argentina por toda la
casa, abria y cerraba puertas y se servia una copa en la biblioteca mientras
rebuscaba algo en el cajon de la mesa de Manuel no se atrevio a hacer nada.

—Dinero, sin duda —dijo Lily al teléfono.

—FEso pensé yo, sefiora. Se ha llevado algo de dinero en un sobre. Mir¢6 a
ver qué habia dentro y se lo metid en el bolso sin mas, segin Rosa. Claro,



Rosa no sabe que don Manuel guarda ahi el presupuesto de la comida del mes
y Genia no habia cogido practicamente nada, sefiora, porque no lo hemos
necesitado al no estar ustedes.

Aurelio dijo que Marta sabia que las nifias estaban en un colegio en
Suiza. Pero se quedd sorprendida de que ella y Jaimito no estuvieran en casa.
Segin Rosa, cuando recorrid el palacete y se convencio de que no estaban,
parecia decepcionada y muy, pero que muy enfadada. Pronunci6 tal cantidad
de palabrotas que ni Rosa habia sido capaz de reproducirlas ante Genia y
Aurelio, y eso que estaba acostumbrada a oir a los mozos de su pueblo.
Después, y cuando hubo acabado la copa que tenia en las manos, ordend que le
preparara la comida en el salon de confianza, que iba a comer. Como Rosa no
sabia nada, cuando ella le preguntd si estdbamos de vacaciones en Santander,
la doncella dijo que si.

Tras la voz de Aurelio, dofia Lily oia los sollozos de Rosa y la voz de
Genia, que aun debian de estar discutiendo. A la doncella le habia caido una
bronca monumental por desvelar que estaban en Abanillas.

—Bien, Aurelio —cortd la voz fria de la duquesa a la alterada de
Aurelio—, dile a Rosa que lo deje estar y a Genia que ya vale. Hubiera dado
lo mismo. (Y cudndo tendré visita, calculas ta?

—Manana, sefiora. Cuando llegamos, me ordend que preparara el coche,
que se iba esa misma tarde. Comprendera que me he negado en redondo.
Cuando he llamado antes, se acababa de tomar el café. Ahora se ha marchado.
Le ha dicho a Rosa que se iba de compras, pero que vendria a cenar. Y que
mafiana vendra a buscarla un taxi a primera hora. Lo siento, sefiora.

—Tranquilos. Era inevitable. Gracias, Aurelio.

Lily colgo. Estaba segura de que la mujer del bar habia intentado deducir
algo de la larga conversacion. De todas formas, penso, daba igual. En un par
de horas, la noticia de que la duquesa habia mantenido una larga conferencia
con Madrid volaria por la Cuesta de las Animas, desde Abanillas a Portillo.
Por no hablar de lo que se iban a divertir al dia siguiente si la sinverglienza
aparecia por alli, como todo parecia indicar.

Dona Lily dese6 por unos segundos que dofia Luz abandonara su tumba
del cementerio al dia siguiente y llegara hasta el Puerto del Escudo para
empyjar con un soplo de muerte al taxi en el que viajaria su nuera. Eso si,
pensoO, que el choéfer no se muera. «Qué poco cristiana eres, Lily», se dijo.
«Mis razones tengo», se justificé mientras franqueaba la puerta de la Casa de
las Animas.



Alejo llegd con la Ultima luz del sol hundiéndose por la Tina del Nansa.
Venia tan taciturno como se habia ido y con el rostro ligeramente enrojecido.
Se sorprendio al encontrar a las tres mujeres en la cocina. La nanny estaba
dando de comer a Jaime y Basi trasteaba en el fogon preparando la cena.

—¢Qué hacéis las tres aqui? —pregunto.

Se quedaron sorprendidas. Las ultimas horas habian sido muy intensas.
No habian parado de hablar del tema desde que la duquesa les habia contado
lo que le habia dicho Aurelio.

Elsa cogi6 a Jimmy en brazos y se dispuso a abandonar la cocina.

—Estese quieta, Elsi. Alejo no quiere que usted se vaya...

—Por favor... —murmuré Alejo con una mezcla de fastidio y tristeza.

—ijAy, Alejo! Has tomado mas de un chato durante esa partida. Te voy a
despejar en un minuto. Siéntate. Marta ha estado hoy en Cerroalto. Me temo
que llegard mafiana antes de comer —soltd dofia Lily sin la mds minima
consideracion.

Alejo lanzd un juramento, luego dijo «perdén» y se dejo caer en una de
las banquetas, al lado de Lily y frente a Elsa, que seguia con el nifio en brazos.

—(Como te has enterado? —preguntd mientras estiraba una manaza para
atrapar la de su ahijado, que jugaba con unas migas sobre el mantel. Apretd
fuerte la mano del nifio y miré con inmensa ternura a Elsa. Dona Lily fue
escueta y rapida en el relato de la conversacion telefonica con Aurelio. Alejo
se quedo con lo mas importante.

—Cuanto dinero tenias en ese sobre?

—No s¢ cudnto habréa necesitado Genia, pero creo que ha cogido poco.
Entre tres mil y cuatro mil pesetas. Les dejé¢ algo mas por si habia algin
imprevisto.

Alejo volvié a maldecir, solo que esa vez afiadi6 una explicacion: estaba
seguro de que Marta se habia ido con el dinero a comprar cocaina y alcohol y
a buscar a viejos amigos de farra.

—Dudo que esta noche llegue muy pronto a casa. El taxi la tendra que
esperar un buen rato mafana.

—Hasta que Genia la despierte porque el taxista esté harto de esperar —
remato la frase Basi, que volvio la cabeza hacia Alejo sin dejar de remover la
bechamel que tenia al fuego.

—Dejaos de especulaciones. Tengo un plan —anuncié dona Lily—. Eso
que me ha dicho Miss Redfield de que te pensabas ir ya para Madrid supongo
que es una ofuscacion, {no?



—Te lo ha dicho Miss Redfield o Elsi, madrina? —preguntd Alejo,
contento de que ambas mujeres hubieran hablado de ¢l—. Estaba ofuscado, ya
lo has visto. —Y mir6 a la muchacha—: Lo siento, Elsi.

Lo dijo con una voz dulce y profunda, sin importarle que Basi y su tia
estuvieran delante. A la nanny se le hizo un nudo en la garganta mientras
pronunciaba un «no pasa nada» y Basi atinaba con un «qué rico eres, hijo».

—D¢jate de pamplinas, Basi, que se te quema la bechamel. Elsi, ese nifio
se ha dormido. Llévele a la cama y vuelva aqui. Tenemos trabajo. Esto es la
guerra, querida.



LA BATALLA DEFINITIVA

A la mafiana siguiente, todo el mundo estaba listo en la Casa de las Animas
cuando atn el reloj no marcaba las nueve. Alejo metid a Jaime en el cochecito
—se lo quitd a Elsa de los brazos mientras ésta protestaba con escasa energia
—, y la nanny, el conde y el nifio se despidieron de Basi y de dofia Lily.

Se dirigieron hasta Portillo de Arriba. Al pasar por el cementerio, se
pararon a descansar.

—Por Dios, dofia Luz del Pozo, sal y dile a esta mujer que me quiera un
poco, que soy bueno. TG me conoces bien —bromed Alejo con una mano
levantada en ademan de sermonear a los muertos mientras con la otra sujetaba
el cochecito.

—Alejo, no estamos para bromas.

—Todo lo contrario, amor mio. Estamos para bromas. Esta guerra la
vamos a ganar y que Marta esté de camino es una sefal.

—No te entiendo.

—No importa, solo tienes que saber que te quiero.

Le rozo6 la mano y sigui6 empujando el coche hacia la casa de Pili. Antes
de llamar a la puerta, se agacho y dio un beso en la mejilla a Jaime y otro a
Elsa. Ella no tuvo tiempo ni de retirarse ni de protestar. Pili ya estaba en la
puerta, con cara de sorpresa, pero tan carifiosa como siempre.

—ijAlejo! jNanny! Pero ;qué hacéis aqui tan temprano? —Tras una breve
pausa, anadio—: ;Pasa algo? —Abri6 la puerta del todo y los empujé al
zaguan.

El renegado de Gandarilla explico sin entrar mucho en detalles que la
nanny y el nifio tenian que quedarse alli porque la loca de Marta se iba a
presentar esa mafiana en la Casa de las Animas. Pili resopld cuando oyo el
nombre de la argentina.

—Bien, no hay problema. Tenemos de todo, diselo a Lily.

—Lo sabe. De todas formas, Elsi se ha empefiado en traer una bolsa con
cosas del nifo.

—Lo siento, Pili, espero no molestar —dijo la nanny con cierta timidez.

—Es inglesa, Pili, no le des mas vueltas —afiadi6 el hombre como
coletilla—. Vendré a por ellos en cuanto nos hayamos deshecho de la
tormenta.



Beso de nuevo a la nanny: tuvo la habilidad de hacerlo antes que al nifio
y a Elsi le volvieron a fallar los reflejos. Cuando quiso reaccionar, Alejo ya
estaba inclinado sobre el cochecito para hacerle una carantofa a Jaime y
guifiaba un ojo a Pili, que les mir6 gratamente sorprendida. Aquella muchacha
pelirroja y de mirada verde y franca le habia gustado desde el primer dia.
Alejo se marcho apresuradamente y ellas sintieron sus fuertes y rapidas
zancadas alejandose.

Alejo y dofia Lily se instalaron en el corredor acristalado que daba al porche.
Basi habia trasladado dos butacas de mimbre alli para que no tuvieran que
estar sentados en los incbmodos escafios que estaban junto a la pared, entre las
plantas que colgaban de los cestos de macramé.

Alejo se habia bajado del dormitorio un poco de lectura para matar el
tiempo. Habia recuperado de las estanterias de Cerroalto una novela de
Faulkner a su vuelta de Lyon: El ruido y la furia. El escritor acababa de morir.
La vispera lo habia cerrado ante una frase maldita: «Uno no se cura de su
pasadoy.

La duquesa opt6 por hacer ganchillo, puesto que dio por hecho que no iba
a poder concentrarse en la novela que tenia empezada. Mejor tener las manos
ocupadas con la vieja labor del pafiito de ganchillo que llevaba afios en
aquella bolsa de tela al pie de su butaca en el salon. La ultima vez que habia
tocado aquella labor habia sido unos afios antes, cuando huyd de Madrid a la
casona con Basi, Genia y las nifias para sacarlas del asfixiante ambiente que
habia en el palacete entre su hijo y su nuera. El hilo blanco amarilleaba en
algunos ovillos, quiza debido a la humedad.

La mafana prometia ser larga. Ninguno de los dos hablé mucho. De vez
en cuando Alejo lanzaba a dofia Lily un suave «;coémo estas?» y ella respondia
«perfectay sin levantar apenas la cabeza de la labor. Si hubiera entendido algo
de labores, habria observado que simplemente estaba tejiendo una larga tira
de cadeneta. Basi entr6 con una jarra de limonada, la dejo en el velador y sin
decir ni una palabra se dispuso a enrollar la cadeneta en forma de ovillo.
Cuando termino, la dejo en el regazo de la duquesa. Llevaba una falda de
color rosa palo. Basi se marcho pero volvié a los pocos minutos con una
chaqueta de punto de angora del mismo color que la falda y se la echd por
encima a dofia Lily, que la dejo hacer sin abrir la boca.



La duquesa se habia impuesto no mirar el reloj, pero cuando oyo6 el motor
de un coche renqueando por la Cuesta de las Animas, calculé que habia
pasado poco mas de una hora desde que desde la iglesia habia sonado la
campana de llamada al dngelus. No solt6 el ganchillo y mir6 a Alejo, que ya se
habia puesto de pie y salia hacia la puerta principal. El coche se habia
detenido alli. Lily oy6 un portazo y una voz conocida e histrionica.

—Saque la maleta —ordend una mujer—. Ahora le pago.

—Aguarde un momento, hombre. Tengo que hablar con usted —cortd
Alejo. Se dirigio hacia el taxista que habia traido a Marta en un flamante
Citroén 11 negro con raya en rojo. Los escasos parroquianos que habia en la
taberna de la plaza observaban la escena—. No te muevas, Marta —amenazo
con voz sorda a la mujer mientras pasaba a su lado. Y se volvié hacia el
taxista—: No saque usted el equipaje del coche. La sefiora se vuelve a Madrid
con usted en un rato. Espere aqui, que ahora le traeran algo de beber.

—Perdone, pero no me ha dejado parar mas que una vez. Tengo que hacer
aguas y descansar —protestd el taxista mientras se quitaba la gorra y se
rascaba la frente, algo perplejo—. ;Me va a pagar también la vuelta?

—Desde luego. La sefiora es una dama y le va a pagar todo —respondid
Alejo. Se gird y cogio del brazo a Marta. La agarro tan fuerte que parecid que
la metia en volandas en el jardin. El taxista buscé una tapia donde bajarse la
bragueta antes de que le sacaran algo de beber.

—iSuéltame! ;Qué cofio haces ti aqui? ;Coémo has sabido que venia? —
le increpd Marta mientras intentaba zafarse.

—Fsta es mi casa de toda la vida. Deberia ser yo quien te preguntara qué
haces ti aqui.

—iJa! jTu casa! La vieja te ha querido siempre como mono de
distraccion para el idiota de mi marido —respondi6 ella sin ver aun a dofia
Lily, que estaba de pie al fondo, protegida por la oscuridad del corredor.

—Tan bien hablada como siempre, querida Marta —intervino la duquesa
—. Suéltala, Alejo, deja que eche el veneno por el suelo mejor que en tu
camisa, hijo.

—(Hijo? Tu no tienes mas que un hijo, que es mi marido, Lily. Y es
idiota, no tienes mas que ver que se ha dejado detener por tu amigo el
generalisimo. ;O ya no es tu amigo? ;A qué juegas ahora? ;A ser comunista
como ¢éste o prefieres la monarquia del bobo ese que se ha casado en Atenas?
Me da igual. Llama a la criada, vengo a por mi hijo.

Marta lo solt6 todo de un tirén. Alejo encendio un cigarro y dofia Lily se



puso enfrente de ella.

—Tu hijo, mi nieto, al que abandonaste casi nada mas nacer, no esta aqui.

—FEstd aqui, bruja. Ya sé que las nifas estdn en Suiza. Ayer llamé por
teléfono al internado desde tu palacio para decir que iré a buscarlas. Y tu
nunca te atreves a separarte del nifio. Es tu cachorro. ;Te has traido a éste para
que le ensefie a ser un hombre y no un pusildnime como tu hijo? Sera tarde,
Lily. Eso se hereda. A no ser que herede la sangre de mi padre... Claro que no
creo que eso te guste —espetd Marta entre risas.

Dona Lily no movié ni un masculo, igual que Alejo. Formaba parte del
entrenamiento que la duquesa le habia recordado a su ahijado la vispera: «No
pierdas la calma. Recuerda que siempre os hace perder los estribos y ésa es su
arma. Entrara soltando veneno. Querrd provocarnos. Por Dios, Alejo,
contrdlatey.

La voz fria y sin matices de dofia Lily se oy6 en el corredor.

—Siéntate, Marta. —Y sefialo el incomodo escafio que habia a espaldas
de las butacas de mimbre—. No te engafio, tu hijo no esta aqui. Y dudo que
puedas sacar a las nifias del colegio de Ginebra, la verdad. Pero hablemos.
Que quieres? No has venido por el nifio s6lo. Ya me ha dicho Aurelio que te
has llevado dinero del escritorio de Manuel. No es propio de una sefiora
robar.

—Ese lorito de chofer, baboso y pelota. Es el dinero de mi marido, por
tanto, el mio.

—Bueno, querida, en ese caso era el mio. Tu marido no tuvo tiempo de
sacar dinero del banco y todas sus cuentas estdn embargadas desde que el
generalisimo ordend su confinamiento.

—No me lies, Lily. Quiero al nifio.

—Me temo que no va a poder ser, querida. ;jAcaso no te acuerdas de que
tras la muerte de Jarabo renunciaste a la tutela de tus hijos cuando firmaste la
declaracion ante mi amigo el general, el tio de Alejo?

—Mi hijo no habia nacido entonces. Yo no he renunciado a nada vy,
ademads, ahora su padre esta practicamente encarcelado. No tienen padre y ti
no eres su tutora ni tienes edad para hacerte cargo de ellos. Son mis hijos.

—Veras, Marta, hay algo que no te dije la Gltima vez que nos vimos,
cuando tuviste el acierto de anunciarme tu regreso a Buenos Aires para una
larga temporada, tan cansada como estabas de estar atada a dar el pecho a
Jaime. Veamos si recuerdo bien. Me ha dicho Aurelio que entraste en mis
dependencias. ;|No notaste nada raro al encender la luz?



Marta posO sus ojos azules sobre los de su suegra con un toque de
asombro. Su piel transparente fue adquiriendo el color de la cal blanca que
cubria la pared que tenia a la espalda y sus labios no se distinguieron del tono
de su rostro. En segundos o minutos —ninguna de las tres personas que habia
en el corredor fueron conscientes del tiempo, la escena quedd congelada—
por los ojos de la bellisima argentina pasaron miles de sensaciones: sorpresa,
curiosidad y terror.

La memoria de dona Lily y la de Alejo, como si estuvieran dentro de
aquella retina horrorizada, hicieron idéntico recorrido a la de Marta, aunque
con la imaginacion. Mientras Marta veia la luz de las litofanias encendidas
cuando pulso el interruptor del gabinete se acordd de Jarabo en la cama del
chalet de Arturo Soria, alumbrado por la luz amarillenta y la sombra de las
maravillosas ldmparas que ella un dia habia robado de Cerroalto para que
adornaran aquel lecho desenfrenado que habia compartido con el asesino. El
rostro del hombre mientras hacian el amor se perfilo perfectamente en su
cerebro y en su retina y estuvo a punto de gritar.

Alejo, enfrente de ella, de pie con el cigarro en la mano, y dona Lily,
sentada, siguieron el recorrido de la memoria de Marta. Ellos habian conocido
los hechos en una habitacion aciaga del Palacio de Justicia, donde el inspector
de policia que llevaba el caso, Antonio Viqueira Hinojosa, habia recibido a la
duquesa, a su amigo el general Campos y al sobrino de éste. El inspector les
confirm6 una de sus tesis: lo facil que era para los poderosos escurrirse
cuando las cosas olian muy mal. Y aquellos jovenes de familias bien del
régimen habian terminado oliendo a podrido. Aunque unos mas que otros. Al
tal Jarabo no le iba a salvar ni el apellido. En cuanto a 1a dama, al general y al
pipiolo, que encima estaba fichado por rojo, ya sabia que las circunstancias y
las veleidades de los mejores hijos del régimen traian aquellos casos. Como
no podia ir a mas con Beryl y con Marta, Viqueira no se privo de dar todo tipo
de detalles sobre las aventuras de Jarabo y sus amantes a la luz romantica de
las interesantes litofanias que habian resultado ser del marqués de Cerroalto,
por tanto, de dofia Lily.

El general Campos comprendié desde el principio el hilo del
pensamiento del policia y no frend los detalles macabros y escabrosos de las
juergas de Jarabo y su corte femenina. Hasta cierto punto, penso, quiza aquella
leccion le sirviera al idiota de su sobrino y a su madrina. En realidad, la
duquesa siempre habia sido excesivamente liberal y por eso pasaba lo que
pasaba.



Gracias a la generosidad narrativa y vengativa del inspector y del
general, dona Lily y Alejo siguieron en los ojos azules de la mujer las
imagenes de los recuerdos aterrados de Marta.

Fue la duquesa la que recuper6 el dominio de la situacion.

—Si, Marta. Ya veo que recuerdas las litofanias. Quiza ayer, cuando las
viste, no te percataste de su significado, jverdad? Soélo te importaba conseguir
dinero y saber si el nifio y yo estdbamos en el palacete.

—No s¢ qué pretendes, Lily —murmuré Marta, algo mas repuesta.

—Es muy sencillo. Recuperar la discrecion para justificar tu presencia y
la de Beryl en el chalet de Arturo Soria nos costd tanto como recuperar las
litofanias que tu colocaste en las mesillas de Jarabo. ;Sabes, Marta? La
policia encontrd tus huellas dactilares y las de Jarabo en mis maravillosas
lamparas, querida. El general Campos logrd que esa parte del sumario no se
hiciera publica y tuvo la delicadeza de devolverme las dos piezas hace un
tiempo.

»Tuve el presentimiento de que serian importantes para ti y para mi, por
eso las puse en mi gabinete, para no olvidarte. Tus huellas, querida, siguen
figurando en el sumario, con tu nombre completo y las circunstancias de por
qué estaban alli: porque las robaste de Cerroalto. Te juro por mi hijo, por mis
nietos y por todos los Penalara que si intentas llevarte a mis nietos, haré que te
detengan, contar¢ la historia que no sali6 a la luz hace cuatro afos y te asegurd
que en menos de tres dias, qué digo tres dias, mafiana mismo, hablo con los
Luca de Tena o con los de El Caso y te veras implicada en el asesinato mas vil
de los ultimos tiempos de este pais. Tu nombre formara parte de los titulares.

»No me importa el escandalo, Marta. Tengo mi vida hecha, mi hijo esta
confinado y su prestigio tocado. Me queda poco dinero y ;por qué no? Te
aseguro que me produciria una enorme satisfaccion verte en la carcel. Estoy
dispuesta a todo con tal de que mis nietos se libren de ti.

—Comprenderas, Marta, que yo no tengo ningin inconveniente en
confirmar todo lo que te ha contado Lily —tercié Alejo, con una voz tan
carente de matices como la de la duquesa—. Y en demostrar también que el
anillo que Beryl dio a Jarabo lo has guardado ti en Cerroalto, que es donde
esta. ;Tu qué opinas, Marta? ;Que Lily y yo somos capaces de hacer todo esto
por los nifios y Manuel o que no?

Marta miraba a los dos en silencio. Si alguien esperaba —como Basi,
que estaba detrds de la puerta— que soltara alguna de sus habituales
ordinarieces, se equivocd. Permanecio tiesa, fria y recostada en el escafo



como una estatua. Dofia Lily la miraba con idéntica frialdad y Alejo penso6 que
era una lastima que Manuel no estuviera alli para verla: aquella mujer bella y
ajada, fria y calculadora era la verdadera Marta, no la loquita que amaba la
vida intensamente y se perdia por ello, esa mujer que Manuel pensaba que era
su esposa.

Marta no se molestd en contestar a Alejo. De sobra sabia que eran muy
capaces de hacer lo que decian, aprovechando ademas que Manuel no estaba
alli. Quiza con su marido delante habria podido jugar la baza de ser la madre
de sus hijos, pero a Lily la conocia de sobra. El pacto tacito entre las dos
cuando ella se marcho, harta de dar la teta a Jaime, de soportar a Manuel y de
las pesadillas con el asesinato, fue que no volveria.

Pero Buenos Aires habia resultado mucho mas duro de lo que esperaba.
La bruja de su suegra se habia ocupado de poner en antecedentes a sus padres.
Lily era capaz de pasarse a toda la sociedad espaiiola por la entrepierna con
tal de salvar a sus cachorros. Ya lo habia hecho cuando eché al imbécil de su
marido de casa, harta de ser una cornuda complaciente.

En cuanto a Alejo, aquel idiota jamas le perdonaria que hubiera
dominado a Beryl. Sabia que €l la culpaba de todos los males de la joven
inglesa, como sabia también que le resultaria muy divertido escandalizar al
todo Madrid diciendo los nombres de todas las damas que habian pasado por
el chalet de Arturo Soria, empezando por ellas. Marta sabia que habia pedido
el favor a su tio el general por Beryl, por Manuel y por Lily, no por ella. A ¢l
nada le hubiera parecido mas justo que darse el gustazo de revelar los
nombres de las damas que se habia pasado por la piedra Jarabo y su
descomunal miembro. Muchas eran las mismas que habian puesto verde a la
madre de Alejo cuando se fugd con el noble italiano. No dudo. Lily y Alejo la
llevarian a la carcel aunque a ellos mismos les costara una parte de su
prestigio. Les daba igual. Se puso de pie sin aspavientos y los mird.

—Est4 bien, sé cuando pierdo. Lo unico que os advierto, Lily, es que
quiero dinero. Mi padre me ha desheredado: en parte porque ti eres una
chivata y en parte porque €l es un cabron.

—No tengo dinero, Marta. Ya lo sabes.

—T1 no, pero el flamante padrino de mi hijo, aqui presente, si que tiene.
Y desprecia ese dinero. Yo tampoco tengo mucho que perder, la verdad, segin
me habéis puesto las cosas. Me voy a Madrid. Ya os escribiré.

—Quiero que te vayas de Espafia, Marta —ordeno Alejo.

—No tengo dinero, ya te lo he dicho. Por mi, encantada. El calor de este



asqueroso pais, fascista y repleto de cinicos me repugna.

—Muy bien, pasado mafiana Aurelio te dard un sobre. Pero esto no va a
ser un chantaje permanente. El informe policial no va a desaparecer jamas, asi
que es mejor que desaparezcas tu.

—Ya veremos.

Marta se marché del corredor acristalado, cruzo el jardin y se metio en el
taxi. Los parroquianos vieron al coche girar en la plaza, al pie de la fuente de
Abanillas, y el Citroén 11 descendi6 la Cuesta de las Animas camino de San
Vicente de la Barquera.

So6lo Alejo oyo6 a dofia Lily murmurar un deseo.

—Que dona Luz del Pozo te despefie por el Escudo, querida. Por el bien
de mis nietos.

Alejo se rio, la llamo atea, le dio un beso en la frente y se marché camino
de Portillo de Arriba a buscar a Jaime y a Elsa.

Alejo se quedé toda la semana siguiente en la Casa de las Animas. No volvié
a intentar abrir el pestillo del cuarto de Elsa y, para asombro de las tres
muyjeres, se comportd como un novio de aquellos pueblos. Paseaba con la
nanny y el nifio, de vez en cuando pelaba la pava —en definicion del propio
Alejo— en el porche o durante algiin paseo corto por el pueblo cuando Basi
se ofrecia a quedarse con el nifio, previo beso a escondidas del conde
rogandole que librara a Elsi del nifio. Una noche incluso se fueron a una
romeria a un pueblo cercano, La Acebosa, en el querido Seiscientos.

Cuando volvieron del baile —que vieron desde un banco, porque por
mas enamorado que estuviese, Alejo era incapaz de sacarla a bailar—, un
beso estuvo a punto de hacerle perder la serenidad y ella de dejar que la
perdiera. Fue Alejo quien recobr6 la compostura cuando estaba a punto de
desnudarla alli boton a boton.

Elsa se dio cuenta de que era un peligro para si misma, porque nunca,
nunca jamas en la vida habria pensado que se pudiera perder el sentido en los
brazos de un hombre de aquella manera. Habia quedado anulada. Tomé nota de
ello.

Dos dias después, cuando Alejo emprendié el viaje a Madrid, Elsa le
dejo que la besara en el porche sin importarle que estuviera delante dofia Lily,
que no se inmuto.



El mes de agosto transcurrio sin sobresaltos. Alejo llamaba por conferencia a
Elsa al bar del pueblo y todo el mundo se habia dado cuenta ya de que el
renegado de Gandarilla y la zanahoria inglesa tenian algo mas en comin que el
cuidado del nifio y de dofia Lily mientras Manuel estaba en Fuerteventura.

En el puente de la Virgen de Agosto se persond en la Casa de las Animas
dispuesto a ejercer de novio tradicional cortejando a Elsa a cambio tan solo
de algin beso apasionado. Sin embargo, no pudieron evitar un dia al atardecer
darse un revolcon debajo de una higuera, cuando ninguno de los dos tuvo
tiempo de medir que la mancha de verde no se quitaria ni de la camisa de
Alejo ni de la falda de Elsi, para enfado de Basi, que les puso las peras al
cuarto.

—Sois listos, pero idiotas. ;Es que no os han dicho que donde estd la
hierba seca es en los pajares y no en los prados? El caso es darme trabajo —
les amonesto a la mafiana siguiente, para vergiienza de Elsa. Alejo y dofia Lily
se rieron.

Tras la conmocién por la visita de Marta, las cosas estaban tranquilas.
Alejo le habia dado una notable cantidad de dinero a través de Aurelio. Segln
supo Lily por su confidente de la policia, la argentina habia desaparecido en
algin lugar de Marruecos. Ahora sélo faltaba que su hijo regresara de
Fuerteventura cuando el caudillo tuviera a bien que se le pasara el enfado por
lo de Munich. Debia de haberse irritado bastante porque habia cambiado el
gobierno a principio de verano y eso no era algo corriente en el generalisimo.



MADRID EN SEPTIEMBRE

A medida que el coche dejaba atrds Reinosa y el Paramo de Masa, la meseta
castellana, amarilla, arida y luminosa, hizo mella en el animo de Elsa. A su
lado, dofia Lily y el nifio dormitaban. Hicieron una parada en Burgos para
comer. El calor era insoportable, pese a lo avanzado que estaba septiembre.
Por orden de Basi, Aurelio habia puesto un pafio blanco de hilo en cada
ventanilla en un intento de evitar que el sol quemara la piel de las mujeres y
del nifio.

Elsa pens6 en todo lo que dejaba atras. Pensé en la Casa de las Animas,
donde unas horas antes habian dejado a Basi y a Pili cerrando. ;Cémo podia
cerrarse una casa viva, llena de conversaciones, risas, recuerdos, tristezas,
alegrias y amor?

Un temor borroso habia empezado a atenazar su alma desde que
comenzaron a preparar la partida. ;Como serian las cosas entre ella y Alejo en
Madrid? Si desde que el zagudn se habia llenado de maletas y batles Basi
habia vuelto a llamar a dofia Lily sefiora duquesa, se preguntd si ella no
volveria a mirar a Alejo como el tipo cinico, algo loco y excesivamente
idealista que ella habia creido que era antes de aquel verano. Un sefior rico
que jugaba a ser un humilde obrero, concluyd en una reflexion no exenta de
crueldad. Pero su estado de animo la conducia a la dureza.

«Tengo que pensar —meditd con los ojos entrecerrados—. El hecho de
que vuelva a vivir en Cerroalto me resulta entrafiable, pero me desestabiliza.
(Coémo voy a cumplir con mi nifio, con mis obligaciones, si me lo encuentro a
todas horas por la casa? Es una situacion totalmente excepcional... Claro que,
por otra parte, excepcionales son también todas las circunstancias de esta
casa», se dijo. El rostro relajado de doiia Lily reposaba sobre el respaldo
dando cabezadas mientras Jaime tenia la cabeza sobre el regazo de su abuela y
los pies sobre el de la nanny. Le sujetaban, cada una con una mano, para que
no se les escurriera de las piernas.

Habian sido unos meses muy intensos. Si alguien le hubiera dicho que en
Espaiia, ademas de churros asquerosamente mojados en café con leche, un sol
de justicia y a Miss Hibbs, se iba a encontrar con aquella peculiar familia y
los acontecimientos que estaba viviendo, jhabria ido a Madrid? «Si. Pese al
horror de los asesinatos de Jarabo, pese a la tal Marta, pese a mi tristeza con



Beryl Grande y Beryl Pequeia... Por nada del mundo me hubiera perdido
conocer a dona Lily, a Jaime y a Alejo. Ahora bien: he roto las normas de
Norland, he olvidado todo lo que habia aprendido de Beryl. Pero ;estoy
arrepentida? No, en absoluto. Creo que es la primera vez que me comporto
como una persona con todos los significados de la palabra. ;Y adonde vas
ahora, Elsi? No lo sé¢, Miss Redfield. Déjame pensar, dame tiempo». Sus 0jos
verdes se terminaron de cerrar y entrd en idéntico duermevela que dofia Lily.

Durante los dias siguientes la nanny no tuvo mucho tiempo para pararse a
meditar en la batalla interior que libraba consigo misma. Cuando llegaron a
Cerroalto, les aguardaban varias noticias. La primera y la mas agradable de
todas, que Manuel estaba alli, esperando a su madre y a su hijo, acompafiado
de sus dos hijas y de Alejo.

La exclamacion de dofa Lily y la emocion con la que se fundié en un
abrazo con su hijo sorprendieron a Elsa. Sin duda alguna, aquella duquesa no
dejaba de asombrarla. Vio que dona Lily tenia lagrimas en los ojos. Después
abrazd0 a Vera y a Beatriz, también mas contenta que en otras ocasiones.
Habian crecido y, aparentemente, parecia que habian madurado en Suiza.

En cuanto a Manuel, de nuevo el general Campos tuvo a bien intermediar
para acelerar los tramites del fin del confinamiento, aunque en Fuerteventura
aun quedaron retenidas algunas personalidades notables. A favor de Manuel
habia jugado el hecho de que don Juan de Borbon dejara en la estacada a los
monarquicos, haciendo publico que ¢l, el heredero legitimo de la corona de
Espafia, ignoraba por completo lo que habia sucedido en Munich.
Naturalmente, nadie creyo tal mentira, pero el general Campos se apresuro a
conminar al hijo de Lily a que se apuntara a esa tesis, puesto que era un
reconocido juanista. De nada sirvio que Alejo mantuviera ante su tio que
Manuel y Lily cada vez eran mas partidarios de don Juan Carlos. Tras unas
palabras a su sobrino sobre el ejercicio del pragmatismo en la vida, le ordeno
que escribiera a Manuel exactamente con las instrucciones que tenia que
cumplir. Quince dias después, Manuel estaba en Cerroalto.

Los dos hombres habian tenido tiempo suficiente para que Alejo le
pusiera en antecedentes de la visita de Marta primero a Madrid y después a la
Casa de las Animas, de la muerte de Beryl y del tltimo destino en Marruecos
de la que aun era su mujer. Campos, sin embargo, se guardd para si su amor
por Elsa y el dinero que habia dado a Marta, para disgusto de Lily. No queria
someter a su amigo a otro escarnio. Durante esos dias, mientras Lily, Elsa y
Basi todavia estaban en Santander, ejercieron de padre y de tio de las nifias.



Incluso las llevaron al cine, a ver Cancion de juventud, y soportaron con
humor la pelea entre las dos. Tras ver la pelicula, Beatriz se paso6 al bando de
Rocio Durcal y Vera se quedé con Marisol.

Aunque pasaban mucho tiempo juntos y se iban a tomar tapas y al cine, y
Alejo queria a Manuel como un hermano, no le contd6 nada. Cada vez tenian
menos en comun, pero le seguia protegiendo como habia hecho desde que eran
pequefios. Era consciente de que si Marta aparecia de nuevo en Madrid,
Manuel seria tan bobo como para intentar ayudarla. Estaban las nifias y
Jaimito de por medio, pero los hombres nunca aprenden con determinadas
mujeres. No se le ocurri6 aplicarse a si mismo esta reflexion.

Alejo se instalo en el pabellon del jardin, precisamente el lugar que
Manuel habia arreglado para ¢l y para Marta. No dio muchas explicaciones de
por qué iba a vivir alli, asi que Manuel no sabia exactamente si volvia porque
necesitaba un techo mas o menos seguro.

Dofia Lily estaba tan contenta de tener a Manuel en casa y de lo
cambiadas y guapas que estaban sus nietas —pese a su parecido con la madre
— que se tomo la presencia de Alejo en el pabellon del jardin como lo mas
natural. Elsa incluso tuvo la corazonada de que habia sido ella quien le habia
sugerido a Alejo que se instalara alli, para permitirse cierta independencia e
intimidad, en vez de volver a ocupar el dormitorio cerca del de Manuel que
habia usado en su juventud.

A Elsa, la solucion sélo le parecid un parche. Pasado el primer momento
de alegria del encuentro y cuando Alejo ya le habia dejado una nota en la
mano, con un «te espero en el pabellon», mientras le rozaba suavemente la
mejilla al abrazarse todos al llegar, se dio cuenta de que si Aurelio o Manuel,
incluso Rosa, la veian salir de la casita del jardin se moriria de vergiienza.

Recordo la primera vez que habia estado en el pabellon con €l, el dia que
¢l le rogd cuando la besod: «No se mueva, que sabe a lagrimas y vino y estd
usted trabajando...». Un cosquilleo le recorrio la espalda y el corazon. jIba a
ser todo asi ahora? ;Y durante cuanto tiempo?

Al dia siguiente de su llegada y cuando las costumbres no habian tenido
tiempo de regresar a su sitio —Elsa tuvo que decir elegantemente a dofa Lily
que preferia comer en sus dependencias y €sta no la corrigio—, la duquesa se
presentd en sus habitaciones para anunciar que habia llegado a un acuerdo con



sus nietas.

—Celebraremos un baile, Elsi. He prometido a las nifias, a Manuel y a
Alejo que durante la primera parte, por la tarde, festejaremos el cumpleafios
de Jaime y luego habrd un guateque para los amigos de las nifias y todas sus
compafieras, querida. Y después de la cena me voy a dar el gustazo de
recordar a todos como era un baile al estilo de los de mi juventud. Voy a
preparar invitaciones como se hacian en mis tiempos y carnés de baile. Incluso
habra una orquesta en el teatrillo. La cena sera moderna y clasica a la vez y,
desde luego, sera en el comedor de gala.

A FElsa solo se le paso una imagen por la cabeza: ella, vestida con su traje
recto, sobrio y oscuro, de doble botonadura y su falda por debajo de la
rodilla, al lado de un monton de mujeres con pelos cardados y faldas estrechas
que movian las caderas hasta dar con las rodillas en el suelo, tal y como habia
visto hacer a la au pair americana con Vera y Beatriz.

—jAh, muy bien, sefiora! Ser4 un dia ideal para que Jaime y yo vayamos
a Puerta de Hierro. E intentar¢ trasladar la cuna a mi habitacion un par de dias
antes para que el ruido no le despierte y no extraiie el lugar. Las nifias lo
pasaran muy bien, estaran muy contentas, supongo.

—Creo que no me ha entendido, Miss Redfield. He utilizado la primera
persona del plural: celebraremos. Naturalmente, usted serd una de las
principales invitadas a esa fiesta, ademas de mis nietas. Alejo ha planeado el
baile conmigo. Y serd el momento de dejar claro a todo el mundo que usted es,
en esta casa, mas que una nanny, Elsi.

Un golpe de ira le subid por el cuerpo.

—Perdone, sefiora duquesa, jy quién es don Alejo para decidir por mi, si
yo voy a ir a ese baile o no? Me parece fuera de lugar. Y usted ya sabe que no
quiero herirla.

—Querida, no se lo tome asi. Acabo de cometer una enorme imprudencia.
Mi muchacho...

—Dofia Lily, es un hombre, no un muchacho.

—Si, es cierto. Pero para mi, y mas ahora, sera siempre un muchacho. Le
decia que he cometido un error porque Alejo pensaba decirselo esta misma
mafiana, en el desayuno, cuando ha pasado a despedirse antes de ir a trabajar.
Pero ya le he dicho que usted ha recuperado las costumbres de la casa y que
no desayunaba en el comedor con todos nosotros.

La duquesa la mird preocupada y se dio cuenta de lo dificil que iba a ser
todo. Los convencionalismos iban a complicar la vida a aquella joven por la



que ella sentia una gran simpatia y debilidad. Es mas, daria cualquier cosa
para que se quedara con Alejo toda la vida. Aquello no iba a ser un camino de
rosas. Ademas, Elsi estaba educada en unos principios que, equivocados o no,
eran muy sélidos. Sintidé un estremecimiento de miedo: los principios podian
ser una losa de la que uno no podia escapar cuando, sencillamente, se era una
nanny, una niiera, una doncella de lyjo; una empleada, al fin y al cabo.

—Lo siento, Miss Redfield. He metido la pata. Perdoneme —dijo dofia
Lily. Y salio de la habitacion sin ni siquiera dar un beso a su nieto. Iba
atribulada y preocupada.

Todos los temores de Elsa desaparecieron la primera noche que se perdi6 en
los brazos de Alejo en el pabellon. Este, harto de la situacion incomoda en que
la nanny les ponia a todos con sus escurridizas huidas —hasta habia acortado
el tiempo de los tés con dona Lily, con la excusa de que tenia mucho que hacer
— vy la vuelta a los viejos modales de los primeros tiempos en que llego a
Cerroalto —tenia desconcertadas a Basi y a Genia, aunque esta vez a la
primera menos que a la segunda—, pidi6 a Rosa que avisara a Miss Redfield
un dia que estaban cenando en el comedor ¢él, Lily, Manuel y la condesa de
Viga. La sefiora duquesa queria que acudiera al comedor.

Dona Lily miré sorprendida a su ahijado y rapidamente anadio:

—iAh, si! Por favor, Rosa, que Miss Redfield venga para aca y Genia se
quede con el nifio. Digale que lo he ordenado yo.

Elsa apareci6 en el comedor con cierta curiosidad. Supuso que querrian
preguntarle algo sobre los nifios. Se habia puesto apresuradamente la chaqueta
azul marino sobre la camisa blanca y entr6 abrochdndose los pufios de la
blusa. Unos mechones de pelo escapados de la trenza le caian sobre la frente:
no le habia dado tiempo a colocarselos.

Sinti6 la mirada expectante de dofia Lily, la viva curiosidad de Terelu, la
indiferencia de Manuel y el arrobo, la ternura y la caradura de los ojos de
Alejo, que la envolvieron de arriba abajo nada mas entrar en el comedor.

—Elsa, gracias por venir. Alejo y yo...

Alejo la corto.

—Terelu, ésta es Elsa Redfield. Seguro que ya sabes quién es. Sin
embargo, lo que seguro que no sabes es que estoy absolutamente enamorado de
ella, dispuesto a hacer cualquier locura, y ella se resiste. Y eso que tia Lily me



apoya. ;No es guapisima? Manuel, cierra la boca, que se te estd cayendo la
sopa.

Miss Redfield se qued6 clavada en el suelo unos segundos mientras
Terelu lanzaba un: «jHijo, como te comprendo! jEs tan exotical!». Esos
segundos fueron los que necesitd para darse la vuelta y salir del comedor con
un: «Perdon, duquesa, no estoy acostumbrada a las impertinenciasy.

—Eres bobo, Alejo. Elsi, por favor, no le haga caso...

Pero Elsa ya se perdia por el mismo camino por el que habia venido,
pese a que sintid un juramento detras de ella y una silla que se caia al suelo.
Los brazos de Alejo la atraparon justo en la sala de billar.

—1Lo siento. No puedo mas, no sé qué hacer, me voy a volver loco. Ya
esta hecho, perdoname, perdoname...

Elsa parecia una estaca entre sus brazos. Sin embargo, poco a poco se fue
relajando a medida que Alejo le rogaba y la besaba en el cuello pidiéndole
perdon en todos los idiomas que sabia.

—iEres impresentable! D¢jame, no lo estropees y vuelve a la mesa. Es
imposible, todo es imposible contigo. Por favor, el dafio ya estd hecho. Vuelve
al comedor.

—No sin ti. Gracias a Terelu se va a enterar todo Madrid. Ven conmigo y
siéntate a la mesa. De acuerdo, me he pasado, pero utiliza tu saber estar, te lo
ruego. Y después castigame todo lo que quieras.

Para su asombro, Elsa le dio un beso suave en los labios, que sabian a
vino, se coloco la chaqueta y la falda y eché a andar delante de ¢l hacia el
comedor. Entr6 como una reina. Lily rogd a Manuel que separara una silla
«para Elsi» y la sent6 a su lado tras posarle un segundo la mano en la mejilla.

—Como puede ver, dona Terelu, el sefior Campos tiende a la exageracion
con tal de salirse con la suya —comenzé a hablar Elsa—. Gracias, dofa Lily.
Sélo voy a tomar sopa. ;Qué tal ha pasado usted el verano? ;Y sus flores?

Dofia Terelu se apresurd a responder con una sonrisa, como si lo mas
normal del mundo fuera que las nannies en Madrid se sentaran a comer con
los sefiores y tuvieran el control de la situacion.

Alejo habia vuelto a su sitio. Mir6 a Elsa con descaro.

—Pero vamos a ver, Alejo, ;/lo que has dicho es verdad o se trata de una
broma de las tuyas? —dijo Manuel incapaz de soportar mas la duda—. Miss
Redfield, ;es verdad que este chaveta quiere casarse con usted?

La carcajada de los otros comensales no sacO a Manuel de la
perplejidad.



—Manuel, ya me has oido: he dicho que estoy enamorado de ella con
locura y que haria cualquier cosa por ella. Y no me retracto. Pero ella no
quiere.

—Incluso casarte? Pero el matrimonio va contra tus ideas, contra tu
religion... Senorita Elsi: es un aventurero.

Elsa agradecio a Manuel la advertencia con un asentimiento de cabeza y
una sonrisa, y dofa Lily cambi6 inmediatamente de tema, dando por zanjada la
broma, no sin antes decirle algo a Terelu:

—Y ya ves como esta Alejo, hija. Y yo encantada. Hasta ha vuelto a casa.
Hablemos del baile. ;Como organizamos lo de las nifias?

Cuando Terelu se marchd, Alejo cogidé a Elsa del brazo y, delante de
dona Lily y Manuel, le rogd que le acompafiara al pabellon.

—Tenemos que hablar. Lo siento mucho, de veras. Pero esto ya no tiene
remedio.

—Elsi, vaya con ¢€l. Lo ha estropeado, pero al final nos va a salir todo
bien. Manana hablamos de su traje y del baile. Me temo que todo Madrid va a
querer venir a ver la fiesta del conde rojo y la nanny de Jersey con la disculpa
de que es el primer cumpleafios de mi nieto.

Aturdida, Elsa sigui6 a Alejo pensando que estaba en una casa de locos.
Ella misma estaba también perdiendo el juicio por momentos. Aquello iba muy
deprisa. Cuando Alejo abrid la puerta del pabellon, la abrazo y tird de ella
hacia la chimenea ya encendida, Elsa perdio6 la nocion de la realidad. «;Y cuél
es la realidad, Miss Redfield? Esto es real, aqui y ahoray, se respondi.

Las ualtimas barreras se derribaron cuando comenzo a besarla tras la
oreja y le deshizo la trenza. Cuando la respiracion de ambos se confundi6 en
un unico jadeo, Alejo pard y le rogd: «Jurame ahora mismo que en ese
puietero baile so6lo vas a bailar conmigo y todos se enterardn de que me
quieres. jJuramelo!». Elsa le mordio el lobulo de la oreja y susurrd: «jTe lo
juro!».

Dos dias después, cuando Elsa aparecié en Puerta de Hierro a media mafana,
con los tres ninos —Ilas muchachas iban a montar a caballo aprovechando que
era sabado—, percibio la extrafia mirada de Miss McHuge, la curiosa de Miss
Bobby y la distancia sin matices de Miss Hibbs. No forzé la situacion vy, tras
los saludos habituales, se dispuso a esperar a las nifias en la pradera, bajo los



pinos, jugando con Jimmy, hasta que éste cayo rendido sobre la manta. So6lo
entonces tuvo tiempo de pensar con clama en lo que habia ocurrido y trazar sus
planes.

Un par de tardes después, Elsa salié de compras sola, a la calle Serrano.
Regres6 con una bolsa grande, cerrada, y otra con unos zapatos. Tuvo que
empujar a Genia y a Basi, que se querian colar en su dormitorio rogandole
encarecidamente que las dejara ver el vestido y los zapatos del baile.

—Manana, lo prometo. Que yo no soy Cenicienta ni ustedes el hada
madrina.

—Pues lo pareces, seforita zanahoria —se marché murmurando Basi.



BAILE EN CERROALTO

Dona Lily habia sido una de las mejores anfitrionas de Espafia hasta que
descubrio las infidelidades del sinverglienza de su marido e intuyd las burlas
de buena parte de los de su clase social. Entonces, decidio mandar a todos a
paseo y cerrd las puertas de su palacete a quienes intentaron denigrarla y
mentirle. Se quedd con los escasos amigos verdaderos, los leales, y mantuvo
su casa abierta s6lo para lo importante, como las relaciones sociales de su
hijo y su ahijado, o ahora, de sus nietas.

Dofia Lily era mucha dofa Lily. No en vano habia sido una de las damas
principales de Europa en su juventud. Desde que se habia deshecho de su
marido, porque no estaba dispuesta a aguantar lo que muchas de sus amigas
aguantaban, se habia solidarizado con otras mujeres que atravesaban malos
momentos, ya fueran de una clase social o de otra. Seguia sin soportar, por
ejemplo, ni una sola broma sobre Zita Polo y la marquesa de Llanzol, asunto
sobre el cual el todo Madrid, desde Puerta de Hierro a la calle Serrano, seguia
haciendo chistes pese al tiempo transcurrido.

Habia sido una de las primeras personas en apoyar los talleres para las
mujeres encarceladas y formaba parte, cada miércoles, de un par de costureros
sociales en conventos que colaboraban con las prisiones en labores y talleres
de las presas. A menudo se esforzaba por que las labores de éstas fueran
justamente remuneradas por sus amigas, que compraban verdaderas obras de
arte hechas por las prisioneras para el ajuar de sus hijas. No siempre lo
conseguia. Estas y otras tareas de corte social la habian mantenido en contacto
con los de su clase, pero todo volvio a diluirse a raiz de los escandalos de su
nuera y el terrible caso Jarabo, donde, una vez mas, la hipocresia le dio
nauseas.

Ahora las cosas habian cambiado. Para aquel 12 de octubre de 1962
habia decidido echar el resto, y motivos tenia. No le importaba que fuera dia
festivo. Y si acaso lo tuvo en cuenta, fue porque pens6d que alguno de los
invitados a la cena vendria con su uniforme militar, y eso siempre daba postin.

Estaba contenta: celebraba el primer cumpleafios de su nieto, el primer
guateque de sus nietas, el regreso de su hijo Manuel de su absurdo
confinamiento en Fuerteventura, su santo y, lo mas increible, oficializaba la
relacion entre su ahijado Alejo Campos de Sola, el conde rojo y renegao que



sacaba de quicio a los de su clase, y una de las mujeres mas admirables que
habia conocido nunca: Elsa Redfield. Ojala su hijo Manuel hubiera encontrado
una Miss Redfield.

Aquel asunto, ademas, le divertia, siempre y cuando alejara ciertas dudas
que la asaltaban cuando recordaba la rectitud de la nanny. Era una cuestion
que rompia todos los convencionalismos y que iba a irritar a la mayoria de los
que asistieran a la cena y al baile. Eso le producia un enorme regocijo —igual
que a Alejo—. Ambos habian pactado no decir nada y limitarse a actuar.
Verian si alguno de los invitados se atrevia a hacer algin desplante justo
cuando el hijo y nieto de protomartires del régimen y duetio, al fin y al cabo,
de uno de los apellidos de mas raigambre de la aristocracia y la oligarquia
espafiola que aun tenia influencia en el poder parecia que regresaba al buen
camino. Eso si, imponiéndoles a una nanny. O como dirian sus ex amigas: a
una vulgar nifiera, encima extranjera.

Dona Lily disfrut6 como una nifia preparando la gran fiesta. A partir del
t¢ de las cinco se celebraria el cumpleafios de Jaime, con figuras de azicar
glas¢ y pinata gigante y exclusiva de Casa Paco, ademas de una tarta de
merengue, con adornos en azul, para sus amiguitos, que no pasaban de la
media docena.

Elsa, por el contrario, seguia perpleja y preocupada por el jaleo que
comportaba todo aquello. No lograba entender la fiebre que se habia aduefiado
de toda la casa, hasta que un dia Basi, con su natural clarividencia, se lo
aclaro.

—Pero, Miss Redfield, es bien facil. ;No le gusta el carnaval ni las
fiestas de disfraces? Hace afios, en esta casa se hacian las mejores de todo
Madrid y la duquesa, por primera vez en muchos afos, tiene motivos para
volver a celebrarlas y vengarse de tanto imbécil. Lo vamos a pasar en grande.
jAnimese, sefiorita zanahoria, que va a ser famosa!

Elsa sonri6. Realmente, la cocinera era todo un personaje. Vivia su amor
con Alejo con la misma intensidad que las radionovelas de las cinco, momento
en el que ordenaba callar a todo el mundo.

Elsa, finalmente, se dejo llevar por el jubilo de la fiesta, pero sin tanto
entusiasmo como los demas. Hasta la au pair estaba nerviosa. Un dia estuvo
en la cocina con dofia Lily y Basi intentando explicarles cémo se preparaban



los sandwiches, tarea harto complicada. Al final, fue Elsa quien salvo la
situacion, haciendo pan blanco en los moldes para el pudding.

Los mejores momentos de los preparativos fueron cuando ensayaron la
musica. En una excursion asombrosa, las nifias habian ido con dona Lily y la
au pair a comprar discos «de 45 para el pick-up» y regresaron con Elvis
Presley, Marisol y con un tal Raphael que habia ganado un concurso en
Benidorm. Alejo y Manuel no se quedaron atras y llevaron sus discos de The
Platters, Paul Anka y Domenico Modugno, cuyo Volare Manuel se empefio en
bailar con sus hijas en medio de la primera sala de la galeria, donde se
instalaron dos pick-ups.

—¢Te has enterado, nanny? Papd y el tio Alejo van a hacer de
pinchadiscos en la fiesta —informaron euforicas a Elsa.

Una tarde que volvian del club, cuando faltaban dos dias para la fiesta,
Elsa y Aurelio se quedaron de una pieza al bajar del coche. El palacete
parecia poseido por mil voces que brotaban de cuadros, tapices, armaduras o
escapadas de las puertas que daban a la escalera principal. Con una
curiosidad no disimulada, el chofer y la nanny, con Jaime de la mano, se
encaminaron hacia las galerias. Ya en la primera, Elsa y Aurelio fueron
testigos de un espectaculo que les hizo reir con ganas.

En medio de la galeria, con la tarima de madera sin alfombras, Beatriz,
Vera y la au pair se movian a ritmo de twist e intentaban que los que las
rodeaban —Manuel, Basi, Genia, Alejo y la mismisima donia Lily—
sacudieran las caderas, las rodillas y los tobillos como les estaban ensefiando.
Rosa se mantenia expectante en una esquina, mirando a todos y con una
bandeja en las manos que ni se habia percatado de que estaba vacia. Aquello
era la locura mas divertida que habia visto en su vida y Lily de Pefialara era la
repera, como le habia dicho Basi.

No bien los aprendices de bailarines se dieron cuenta de que tenian mas
espectadores, cogieron a Elsa y a Aurelio de la mano y les metieron en el
corro. Las nifias le dieron la mano a su hermanito y le pusieron en el centro
con ellas y la americana. Los primeros pasos de Jimmy bailarin no se hicieron
esperar y la euforia fue generalizada, aunque dofia Lily y Basi, rendidas,
tuvieron que sentarse en las sillas de seda del siglo XVIII que estaban
apoyadas en la pared. Era curioso ver a aquellas dos myjeres asfixiadas por el
twist descansar en semejantes asientos.

De repente empezd a sonar otra cancion y Alejo cogio a Elsa por la
cintura. Se deslizd con ella por la sala mientras Genia hacia lo mismo con



Aurelio, Beatriz con su padre y la americana con Vera. Jimmy, recostado en
las rodillas de su abuela, observaba a su tio Alejo inclinado sobre su querida
nanny. Le estaba cantando al oido: «Perdoname, te necesito, perdoname, te lo
suplico...». S6lo muchos afios después, Jaime de Pefialara se enteraria de que
aquella cancidn que marco a tantas generaciones la cantaba una pareja llamada
Duio Dinamico y que fue una de las pocas, poquisimas veces que su padrino
habia bailado en la vida.

Las nifias y la au pair estaban terminando de explicar a los dos hombres
qué discos debian alternar —tarea nada facil, porque el acuerdo entre las
hermanas era complicado por culpa de Marisol y Rocio Durcal— cuando
Rosa, mas repuesta del aturdimiento que Elsa —que tras el baile con Alejo
estaba mareada, no sabia si de amor, de alegria o de susto— regres6 para
anunciar que los musicos de la orquesta para el baile esperaban abajo a dofia
Lily.

La duquesa se puso en pie contentisima, rogd a sus hijos que pararan los
dichosos tocadiscos y se dirigié a sus nietas.

—Ahora os vais a enterar de lo que es un baile, queridas: desde el vals a
la polca.

—Tia Lily —dijo Alejo divertido—, no te confies. Cuando Manuel y yo
hablamos con ellos, les preguntamos si sabian también tocar swing y foxtrot.
iY saben!

—iJa, queridos! Yo sé¢ bailar como nadie el foxtrot y vais a entender
enseguida donde ha nacido eso que llamais twist —dijo dofia Lily. Y para
asombro de todos se dirigi6 hacia el pasillo. Dio dos pasos largos, doblo sus
aun buenas piernas, puso sus brazos en alto y se deslizo por la galeria como si
un principe la elevara por el aire. Los presentes se quedaron boquiabiertos,
especialmente sus dos nietas, que nunca habian visto el estilo de su abuela en
una pista de baile. Elsa fue la primera en aplaudir, con un clarisimo «jbravo,
dona Lily!» que sorprendi6 a todos.

Después, en el pabellon, sentados ambos ante la chimenea y mientras
Alejo le acariciaba el pelo, Elsa se confeso.

—Dudo que en el baile lo vayamos a pasar tan bien como hoy. Ha sido
una tarde inolvidable. No me hagas rabiar ese dia, Alejo —rog6 la muchacha
recostando la cabeza en su hombro.

—No te haré rabiar. Te lo prometo. Pero no juegues a ser Miss Redfield
de aqui al baile. Es una fiesta, recuérdalo, y todos en esta casa tenemos mucho
que celebrar, ti también.



Elsa no quiso contestarle que aun no tenia claro que era lo que tenia que
celebrar ella. Estaba decidida a mantenerse en el presente, de acuerdo con el
pacto que Elsi habia hecho con Miss Redfield, pero no sabia durante cudnto
tiempo podria alejar el futuro.

Por fin, lleg6 el dia del baile. Para asombro de Elsa, todo el aparente caos
vivido durante las semanas anteriores habia desaparecido. Regreso con Jaime
del club a primerisima hora de la tarde, para que el nifio pudiera echar una
siesta y estar impecable para recibir a sus amigos junto con sus hermanas. Ella
habia dejado suropa lista, cuidadosamente colgada y metida en fundas blancas
en su habitacion.

Mientras Aurelio se despedia de ella rapidamente, con un «tengo el
tiempo justo de cambiarme, nanny», Elsa se percatd de que habia dos apuestos
criados que no conocia. Iban vestidos con libreas de terciopelo azul,
botonaduras doradas hasta el cuello y guantes blancos y esperaban al pie de la
escalera principal. La saludaron con una inclinacion de cabeza.

—Buenas tardes, senorita Redfield.

Como sabian su nombre fue un misterio que le aclar6 después Genia.

—Ay, nanny. Es que Basilia y dofia Lily han recuperado lo mejor de sus
viejos habitos. En la ultima semana han hecho venir al personal de servicio,
muchos conocidos desde hace tiempo, de casa de dofia Terelu y del general
Campos. So6lo ha habido que ensefiarles los nombres de algunos de ustedes.

A Elsa le sorprendié gratamente la informacion y el detalle. Confirmaba
asi que dofia Lily y los Pefialara en general —ahi incluia a Alejo también—
seguian siendo gente con la cabeza amueblada, una duda que a veces la
asaltaba, sobre todo cuando se acordaba de la escena que Alejo le habia
relatado de la discusion de Marta y la duquesa en la Casa de las Animas o la
vivida por ella misma en la galeria con los pick-ups y la familia y los
empleados desatados. No podia evitarlo: su Miss Redfield a veces estaba mas
viva que nunca y machacaba a Elsi.

Su primera impresion al ver a los elegantes criados de librea quedo
firmemente confirmada cuando a las cinco menos cinco de la tarde bajo a la
primera galeria, donde estaba convocada la fiesta de cumpleafios y donde,
segun todos los planes, seria luego el guateque.

Alli estaban todas las nannies, las Ultimas de Madrid, las ultimas de



Puerta de Hierro, con sus criaturas, todos vestidos de forma muy similar, con
idénticos zapatitos, pantalones de cuadros principe de Gales a la rodilla y
camisitas de viyela o con estampados de Liberty que igualaban a hermanitos y
hermanitas.

Jimmy iba impecable, con su pantalon de cuadros, una pequefia pajarita
floja a juego con los pantalones sobre la camisa blanca y una chaqueta de
punto con botonadura de barco. Los zapatos eran de cordones y los calcetines
de idéntico color que la chaqueta. Castafio claro, alto para sus poco mas de
doce meses, el futuro duque de Penalara estaba guapisimo, con su raya
peinada al lado y su media lengua, con la que saludo6 a su abuela con un amago
de beso en la mano y luego a cada una de las nannies presentes, siempre de la
mano de Elsa. Los «oh, oh, qué ricura» con los que el coro contestd al gesto
del nifio fueron musica celestial para Miss Redfield, que no habia logrado
restablecer las relaciones fluidas con sus compafieras, ni siquiera con su
querida Beryl ni tampoco con Miss Bobby. Se saludaron correctamente y la
miraron con cierta curiosidad.

Elsa iba tan impecable como su nifio, para orgullo de dofia Lily. Se habia
permitido un lujo: bajar sin la chaqueta sastre o de punto que siempre
confirmaba la linea austera de todas ellas. Llevaba una falda estrecha que
marcaba su figura, con un tablon por delante y un corte por detras, en un suave
gris perla. Metida por dentro de la falda, que le quedaba como un guante sobre
sus caderas bien hechas, lucia una camisa crema, impoluta, de cuello
romantico abotonada hasta arriba y con una lazada que, graciosamente, llevaba
atada a un lado del cuello. Su melena pelirroja, brillante, estaba recogida en
una cola de caballo con una cinta de terciopelo del mismo color que la falda.
Se habia quitado los consabidos zapatos de suela de goma y lucia unos negros
preciosos de salon, con un adorno a un lado. «jEs perfecta!», se dijo con
admiracion la duquesa. Y la saludd con un beso en la mejilla ante todas las
invitadas, lo que elevo el rubor de Elsa y de todas sus pecas.

La nanny de los Castresana, la de los March, la de los Coca, la de los
Urquijo, la de los Ulloa, la de los Alba, la de los Martinez-Bordiu, la de los
Fierro... Dona Lily habia conseguido que fueran todas, sin duda impulsadas y
empujadas por la curiosidad de sus sefioras y de aquel Madrid tan aburrido —
solo Cayetana de Alba era capaz de organizar algin desfile de luyjo o fiesta
con actores extranjeros que animaban la capital— y deseoso de averiguar
como era una fiesta de cumpleanios y guateque para nifios y adolescentes. Y,
sobre todo, muy interesadas en ver cdmo se combinaba eso con un baile de los



de antafio, como dofia Lily misma habia aclarado en las invitaciones enviadas,
donde habia incluido graciosos carnés de baile tradicionales.

Para las damas solteras, carné de nacar; para las casadas, de marfil, y
para las viudas, de ébano. La duquesa hizo llegar al dormitorio de la nanny un
maravilloso y resplandeciente carné de nacar, mientras que ella se reservo uno
del ébano mas negro y puro que encontro entre las antigiiedades de su amigo
Cerroalto.

La primera parte de la fiesta fue todo un éxito, en palabras de las
doncellas, que, dirigidas por Genia y Rosa y adornadas con su mejor uniforme
de delantales y cofias blancas, todo almidonado, sobre trajes del mismo azul
que las libreas, iban trasladando el parte a la cocina cada vez que regresaban
a por mas sandwiches, patatas fritas, panchitos y botellas de naranjada con
muchisimas burbujas. A Basi no dejaba de sorprenderla que unos bocadillitos
hechos con aquel pan de molde, untados con una pasta que habia preparado
Miss Redfield unos y otros con rosbif trinchado en finas tiras y mostaza con
pepinillo tuvieran tal éxito. Mucho mas que los de fuagras.

Genia se estaba encargando del guateque mientras Basi se ocupaba de los
preparativos de la cena, que se serviria a las nueve en punto en el comedor de
gala. Iban a hacer un bufé. A la cocinera le habria encantado desplegar la
grandeza de la mesa para mas de treinta personas, pero la forma ideada con la
sefiora duquesa daba mas juego. El comedor se abriria tras el breve jerez que
daria la bienvenida a las madres, padres y abuelos de la prole casi al mismo
tiempo que las nannies los llevaban de vuelta a casa.

Genia entraba y salia con bandejas y trozos de tarta y no perdia la
oportunidad de hacer participe a Basi de las reacciones y comentarios de las
nannies sobre los discos que don Manuel y don Alejo ponian en los pick-ups.
Elsa incluso se atrevia a mover las caderas. Otra extravagancia de los
Pefialara. Cosas que se le estaban pegando a Miss Redfield, sin duda, que se
estaba olvidando del primer consejo de Beryl Hibbs: ni los nifios son hijos
tuyos ni ellos son tu familia verdadera.

—Lily, jeres la bomba! —dijo Terelu a su amiga con un abrazo y muerta
de risa cuando presencio la escena de los hombres poniendo discos para las
jovenes criaturas. Despue€s, la acompaiid a sus dependencias para que la
duquesa se cambiara de ropa. Habia que hacer los honores a la segunda parte
de la noche.

A esa hora, Genia cogié a Jimmy de la mano y Elsa y el nifio dijeron
adios a cada de uno de sus amiguitos. Manuel y Alejo hicieron de anfitriones y



se encargaron de despedir a las nannies y a los nifios con una elegancia y unos
modales que parecia que lo habian hecho toda la vida. Cuando Genia observo
la cara de Elsa mientras presenciaba la escena al salir —la doncella se habia
convertido en su principal admiradora—, respondid a su pregunta sin
formular.

—Miss Redfield, no sé por qué se queda perpleja. Me temo que se le
olvida que don Alejo y don Manuel han estudiado en los mejores colegios
espafioles e ingleses y, que yo sepa, modales y protocolo se incluyen en esas
ensenanzas. Elsa, son unos auténticos caballeros.

—~Claro, Genia. Pero no siempre ejercen de ello.

—Se equivoca. |Me puede usted decir, durante todo el tiempo que lleva
en esta casa, cuando don Alejo o don Manuel no la han tratado a usted como a
una auténtica dama, ademas de como a una amiga?

Elsa no contestd y aun reflexionaba sobre las palabras de la doncella cuando
dio un beso a Jimmy, que, agotado, se fue con la mujer hacia el bafio. Ella se
dirigi6 a su dormitorio para cambiarse. Antes de cerrar la puerta que
comunicaba con el gabinete y el cuarto del nifio y que siempre estaba abierta,
la nanny volvio sobre sus pasos y le pidi6 a Genia que no cerrara el
dormitorio del nifio. Queria que la doncella la viera vestida. Aunque estaba
absolutamente segura de que habia elegido correctamente, necesitaba
confirmarlo con otros ojos.

No solo los ojos de Genia le mostraron a Elsa su admiracion. Le basto
entrar en el comedor de gala para saber que habia acertado. Atraveso6 el salén
y borded el magnifico bufé, servido en una mesa y dispuesto en dos pisos,
donde uno podia servirse lo que quisiera —desde ensaladas muy francesas a
pavo trinchado, rosbif, merluza en frio, quesos, patés, frutos secos— y luego
sentarse en alguna de las mesas mas pequenias colocadas alrededor, todas
magnificamente vestidas con manteles de hilo.

Elsa avanzo entre las mesas, firme y elegante, pero sin esconder el
suavisimo contoneo de su cuerpo, enfundado en un vestido verde de seda
salvaje, largo hasta justo por debajo de la rodilla, entallado en la cintura por
delante y por detras y con cuello barco. Llevaba los mismos zapatos de salén
que en la fiesta de los nifios. Y nada mas.

Ese fue su éxito, porque su melena suelta, pelirroja y ondulada que le



caia en cascada por la espalda, a lo Rita Hayworth, era su principal adorno.
Habria sido un error ponerse guantes o cualquier otra joya teniendo aquella
cabellera de fuego, que, junto con su estatura y las curvas de su cuerpo, dejaba
a todos boquiabiertos. La duquesa de Penalara, Terelu y Alejo la esperaban en
una de las mesas. Alejo retird la silla y la sent6 entre ella y dofia Lily, al
tiempo que le cogia la mano y se la besaba sin la mas minima prisa.

—Tranquila. Estas bellisima, mi vida —murmur6, mirandola a los ojos.
Elsa le devolvio la mirada con sus ojos verdes muy abiertos. So6lo entonces se
percatd de que vestia de esmoquin y estaba jguapisimo!

—Tu también —respondio.

—Querida FElsi, estds maravillosa. No podrias haber elegido un tejido
mas apropiado, ni un color mas a juego contigo y tus ojos, ni un peinado mas
sencillo y espectacular a la vez. Levanta la cabeza, Elsa, nos estan mirando
todos. —Dofia Lily apoy6 su mano en la de la muchacha con sumo carifio y
sonrid6 moviendo la cabeza haciendo un gesto de saludo a cada una de las
mesas que les rodeaban.

Dona Terelu, con el rostro rebosante de felicidad y diversion, se sentia
tan feliz como en los tiempos en que su amiga y ella protagonizaban las
mejores peticiones de mano del pais y parte del extranjero. Estaba euforica.

—Lily, habra tema de conversacion hasta después de Navidades como
minimo. Lo mejor va a ser ver como se las apafian las revistas para sacar a
Miss Redfield. Les encantara lo de la nanny y el conde, pero en esta sala hay
mas de una que llamara a los Montiel o a los Luca de Tena para decirles que
coOmo es posible que escriban sobre esas banalidades y un conde rojo.

Todos sonrieron, hasta Alejo, pero Elsa tomd nota del comentario.

Dofia Lily y el general Campos abrieron el baile. Se deslizaron con
soltura por el salon de espejos venecianos donde se reflejaban los cientos de
bombillas de las ldmparas de cristal de Murano. Bailaron como si lo hubieran
hecho tan s6lo unas semanas antes y no hacia afios.

Pese a las reticencias que siempre habia tenido hacia la liberal y
ultramondrquica dofia Lily, el general —como medio Madrid de su generacion
— se olvido de que la duquesa era ya una dama mas que entrada en afios y con
nietos porque sus 0jos, a ratos azul mar, a ratos violeta —«Liz Taylor se los ha
copiado a Lily de Pefialara», dijo una vez un principe ruso—, devolvian la
juventud a todos aquellos que la habian conocido hacia décadas y habian
sonado con ella. Iba vestida de lila, como su mirada, y sobre el vestido
llevaba con un ligero chal de gasa también violeta que arrancaba en su



garganta y tapaba parte de la hermosa gargantilla de perlas de herencia
familiar como si fuera una ordinariez mostrarla en todo su esplendor. El chal
se balanceaba en su espalda dulcemente cada vez que daba un paso de baile.

La fiesta se anim6 rdpidamente. Sonaron compases de vals, polcas,
foxtrot, swing y hasta alguna copla. Conscientes de que eran el centro de
atraccion del baile, Alejo no se separd de Elsa ni un segundo. La present6 a
viejos y no tan viejos conocidos, con un sencillo «Miss Redfield, una amiga
muy querida» o «una amiga muy especial». Cuando se toparon con un par de
amigos mas intimos —uno incluso habia estudiado con €l y con Manuel en
Beaumont College, Javier—, se la presentod, encantado, como «la mujer de mi
viday.

So6lo obligd a bailar a Elsa cuando la orquesta atacd Ojos verdes. La
arrastro a la pista de baile.

—No es muy original, pero es lo primero que pensé cuando te tuve
enfrente, sefiorita zanahoria. «Y fueron dos verdes luceros de mayo tus ojos pa
mi» —le cantd suavemente. La atrajo hacia si y juntdé sumejilla con la de Elsa,
que durante toda la cancion se dejo llevar, perdida su vista en los frescos
pintados en el techo del salon de baile. Aquellas escenas de danza giraban con
menos prisa que su cabeza. Cerrd los ojos y se relajo, dejandose mecer en los
brazos de Alejo.

La noche fue tan perfecta como atipica. Aunque para Elsa fue menos
divertida que la loca y encantadora tarde del ensayo, disfrutd con el glamour,
algo inusual en una ciudad poco acostumbrada a aquellos fastos de elegancia.
So6lo dofia Lily, que habia paseado su juventud por los mejores salones,
incluidos los neoyorquinos, y admiraba a las locas americanas que habia
conocido por Europa, se podia permitir celebrar un guateque, un bufé y un
baile tradicional. Eso contd Genia a Rosa y a Basi en la cocina que habia
dicho una vieja condesa. La cocinera y el personal de servicio que habia
participado en el banquete se disponian a cenar las sobras, que eran
abundantes. Sin embargo, no estaban todos, asi que Basi sugirié que para los
chismes se esperara al regreso de Aurelio y Pedro, el mayordomo de dofia
Terelu, amigo de todos. El €xito tenian que disfrutarlo juntos.

En el zaguan principal, flanqueado con las estatuas de esclavos negros
venecianos que sujetaban los velones enormes que alumbraban la gran
escalera, Aurelio y Pedro ayudaban a las sefioras a colocarse los abrigos
mientras Manuel, Alejo y dofia Lily —con una estola de vison sobre los
hombros— hacian los honores de la despedida.



Elsa se asom6 a la barandilla en busca de Alejo y observd el
espectaculo. Iba envuelta en un manton que le habia dejado donia Lily la
vispera. Le parecia todo tan irreal... Estaba ensimismada y mirando con
discrecion cuando vio al general Campos acercarse a su sobrino. Le r0zé con
la mano enguantada de su uniforme en el codo. Ambos se apartaron.

—Gracias por venir, tio —oy0 que Alejo le decia al general mientras le
apretaba la mano.

—Bien, Alejo. Me gusta verte vestido asi. Ahora, dime una cosa, ;te vas
a casar con la nanny?

Elsa retrocedid un paso y se colocd junto a una armadura, pero era
absurdo: estaban justo debajo de ella y no la podian ver. Alejo tardd unos
segundos en contestar.

—Pues... no sé, tio. Yo no me he hecho la pregunta asi de directa, la
verdad. Y a ella tampoco se lo he preguntado. Ya sabes lo que pienso del
matrimonio, con lo que he visto entre todos vosotros. No s¢, si ella quiere, si,
supongo que si. Pero lo que desde luego quiero es vivir con ella. Espero que
no me montes un lio con esto.

—No, sobrino. Ya eres mayorcito. El lio te 1o vas a montar ti solo. —Se
oy6 una palmada en la espalda y, desde donde estaba, apoyada en la pared y
mas tiesa que la armadura, Elsa vio al general perderse por las oscuras calles
de Madrid.



EL CORAJE DE MISS REDFIELD

La fiesta dio mucho de si en Puerta de Hierro y en los salones de Madrid.
Durante unas semanas, dofa Lily volvio a asistir a todos los actos a los que la
invitaban sélo por cotillear. La escasa estima que sentia por los de su clase no
habia variado. Intentaba hacer participe a Elsa, cuando tomaban el t¢ o la
visitaba en sus habitaciones para ver a Jaime, de todas las especulaciones que
se hacian sobre ella y Alejo. La nanny habia dejado de acudir los jueves por
la tarde a Manila: le resultaba muy dificil estar con sus compafieras, sobre
todo, con Miss Hibbs y Miss Bobby, aunque esta ultima mas que critica
parecia curiosa.

La duquesa notaba a Elsa distinta y distante.

—Mas bien ida, sefiora duquesa. Se queda mirdndonos fijamente sin
vernos —le coment6 una tarde Basi a su sefiora cuando la nanny salié de la
cocina con frutas para preparar la papilla del nifio, pero se dejo sobre la mesa
los platanos, el ingrediente principal.

La duquesa y ella habian entrado juntas en los territorios de Basi porque
donia Lily la habia acompafiado desde sus habitaciones para terminarle de
contar lo ultimo que le habia dicho su amiga Terelu. Se decia en Madrid que
Manuel y Alejo estaban casi peleados, porque ambos querian quedarse con la
nanny, algo que a dofa Lily le hacia gracia.

Elsa se marchd de la cocina con Jaime y con la fruta, camino de sus
aposentos, pensando en que era cierto que la relacion entre ambos cada dia era
mas tensa. Los ultimos enfados, tal y como le habia contado Alejo, se habian
producido por varios motivos. Franco preparaba penas durisimas contra los
anarquistas, a los que se acusaba de atentados terroristas durante ese verano.
Y lo que termin6 de desatar la tension entre ambos, para asombro del propio
Alejo, fue el hecho de que éste gastara una serie de bromas sobre Muioz
Grandes y la regencia, en vez de las bobadas borbdnicas con las que seguia
sofiando Manuel, pese al chasco de Munich. Aquel dia, segin Alejo, Manuel
habia sacado los pies del tiesto sin ton ni son.

Elsa le escuchaba en silencio. Seguia amandole como el primer dia, pero
a medida que la relacion se habia estabilizado entre ambos —una o dos veces
a la semana, se quedaba hasta tarde en el pabellon— y la casa entera les
trataba como novios, algo extrafio crecia dentro de ella. Un liquen verduzco



iba extendiéndose por sus entrafias, encogiéndoselas lentamente. Con cada
arrebato que sufria al lado de Alejo, ya fuera fisico o de corazon, aquella cosa
que tenia dentro la estrujaba sin piedad y sin ruido.

La tension entre ¢l y Manuel podia inclinarle a marcharse del pabellon.
Al fin y al cabo, aquélla no era su casa, por muy ahijado de Lily que fuera y
por mucho que la duquesa hubiera desempefiado el papel de madre. Pero Elsa
sentia que aquella vida era realmente comoda para €¢l. Mas a menudo de lo que
ella queria, recordaba la charla entre tio y sobrino la noche del baile.

(Es que ella queria casarse? Como el propio Alejo, Elsa se dio cuenta
cuando le oy responder al general que ella tampoco se habia planteado nada,
pero no porque no creyera en el matrimonio, sino porque nunca se le habia
pasado por la cabeza que pudiera llegar a enamorarse de un conde, a ser
correspondida e incluso a convertirse en condesa. Estaba hecha un lio y le
habria gustado que Alejo abordara el futuro con ella alguna vez, igual que le
hablaba de politica, de cine, de misica o de amor.

Un domingo de principios de diciembre, Aurelio y Genia instalaron un enorme
arbol de Navidad en la entrada. Mientras, Elsa, Jaime, Vera, Beatriz y la
duquesa iban abriendo las cajas donde estaban las figuritas de Navidad
primorosamente guardadas. Iban a poner el nacimiento, el primero de Jaime.
Las nifias y la abuela estaban felices y le dejaron abrir la caja en la que
estaban las familias de animales.

Elsa le ensefiaba los bichitos y le hacia el ruido de cada uno de ellos. De
repente, a Beatriz se le cayd un pastor de barro con un haz de espigas a la
espalda y se rompi6. La abuela, que adoraba aquellas figuras desde que era
una nifia, lanz6 una exclamacion y a la muchacha se le saltaron las lagrimas.
Presta, Elsa se dispuso a recoger los trozos.

—Los pegaremos, no os preocupéis. ;Como se llama el nacimiento en
espafiol? —preguntd mientras se agachaba.

—Belén. Portal de Belén, Elsi —respondi6 dona Lily.

Elsa la escucho pero no pudo contestarle, porque al levantarse, la cabeza
se le fue al tiempo que el estobmago se le subia a la garganta. Sali¢ disparada
por el pasillo sin decir nada mientras se tapaba la boca para evitar una arcada.
Llego6 a tiempo de vomitar en su bafio.

Poco después, con la cara palida y algo de frio, se personé en el comedor



y le dijo a la duquesa que tenia la tension baja de toda la vida, por eso al
agacharse se habia mareado ligeramente. Dofnia Lily estaba tan entregada al
portal de Belén con sus nietas que no se pard ni un segundo a reflexionar.

Pero Elsa si que lo hizo. Sabia desde el primer dia que habia hecho el
amor con Alejo que aquello podia suceder. Sabia que ni ella ni ¢l habian
tomado la mas minima precaucidn y que €l, en ocasiones y con enorme ternura,
le habia dicho que ojala la dejara embarazada. Pero lo decia en pleno éxtasis
de amor y ninguno de los dos volvia a abordar el asunto.

Aquella noche, y tras confirmar lo que ya sospechaba desde hacia
semanas, se sentd en el borde de la cama y abri6 el balcon que daba al jardin.
Veia la luz del pabellon. Alejo la estaba esperando. Escribiéo una nota,
poniendo como excusa que no podia ir porque tenia jaqueca, y le pidid a
Genia que se la diera a Alejo, dando asi por sentado que la doncella sabia que
ella pasaba alli muchas noches, ésas en las que precisamente Genia se
quedaba con Jaime hasta la madrugada y de las que nunca hablaban al dia
siguiente.

Dej6 el balcon abierto y se metid en la cama, sabiendo que Alejo no se
atreveria a trepar por alli. Y pens6 durante horas. Oblig6 a Miss Redfield a
hacer todo tipo de preguntas crueles a Elsi, y ésta las respondio.

—Te gustaria casarte con ¢1?

—Me gustaria que me lo pidiera. Pero no creo que pueda vivir a su lado,
es demasiado intenso, demasiado posesivo, demasiado egoista, demasiado
entregado a sus ideales...

—Por qué no tomaste precauciones para no quedarte embarazada?

—Porque no deseo seguir cuidando toda la vida a los hijos de otras.

—ILuego, ;lo hiciste aposta? Confiesa que tenias esa esperanza.

—Ni lo confieso ni lo desmiento. No tengo la respuesta, quiza ti si, Miss
Redfield, que eres la Santa Inquisicion.

—Cuando se te ocurrid esa descabellada idea?

—Creo que desde que Beryl Pequefia tird el billete a Le Serpentine. Y
me reafirmé en ello el dia que Beryl Grande dej6 la plaza de Sada derrotada,
encorvada, y practicamente con el mismo traje que llevaba veinte afios antes.
Entonces supe que yo no haria lo mismo que ella. Quiero a mi hijo.

—¢Y se lo vas a decir a é1?

—No. No me dejaria marcharme. Ni ¢l ni la duquesa.

—Pero ¢l te ama, lo sabes, Elsi. Le harias feliz... A €l y a todos.

—Puede ser. De momento. Pero terminaria odiandole porque nunca sera



un buen padre ni yo una buena esposa. Ya lo dijo Manuel: es un aventurero, y
como tal le quiero. No daré a mi hijo un padre tan complicado.

—¢(No daras a tu hijo o ti no tienes valor para quedarte al lado del
aventurero? ;Tienes miedo a que te engaiie o a que te infravalore? Al fin y al
cabo, no perteneces a su misma clase social.

—Puede ser. Supongo que todas las mujeres tenemos miedo de que
nuestro amor un dia descubra que no somos tan guapas ni tan inteligentes como
ellos creen. Lo de la clase social no me preocupa, sus principios sobre esa
cuestion son solidos.

—ILuego eres tan egoista como €l...

—Es distinto. No quiero compartir con €l lo que llevo dentro. Le evito
que me decepcione.

—Vaya respuesta de egoista.

—Puede ser, Miss Redfield, pero es lo que pienso.

—Te llevaras el anillo o se lo dejaras?

—Me lo voy a llevar. El tiene mucho dinero, mas del que desearia,
aunque s¢€ que ayuda mucho a dofia Lily a mantener el palacio. Pero seria una
jugarreta para €l y para la duquesa dejarles el anillo. M1 obra de caridad sera
librarles de ese horrible recuerdo. Y, ademas, ya sé lo que voy a hacer con él.
S¢é por qué queria Beryl Pequena que yo lo destinara a algo. Eso haré.

—Cuando te iras?

—Antes de Navidad. Dentro de unos dias. Diré que he llamado a Londres
y que una amiga me necesita urgentemente. Nada mas.

—Eres un monstruo. ;Y qué hara dofia Lily con Jaime?

—Enviar¢ a Genia una carta desde la estacion, indicandole que le diga
que no voy a volver. Pero se la dara cuando el tren ya esté lejos. No saben si
me voy en tren o en avion. Yo tampoco.

—Te he ganado, Elsi. Mantienes tus principios.

—No, Miss Redfield, has perdido. Tendré un hijo propio y una vida
propia, algo de lo que ti querias privarme. No voy a vivir a través de otras
personas, tenlo por seguro.

Elsa se durmié de madrugada. Sofidé que cogia un tren en la estacion de
Atocha y que se subia a ¢l con un cucurucho de churros en la mano.



Epilogo

Londres, 10 de julio de 1988

Estimado Jaime, conde de Penalara:

Me [lamo Belén Redfield. No sé si mi apellido le dira algo, pero hace
muy poco me enteré de que mi nombre se lo debo a usted. Segun mi madre,
un dia de diciembre de hace muchos anos un grupo de mujeres estaba
poniendo lo que iba a ser su primer pesebre cuando mi madre pregunto
como se llamaba el nacimiento en espanol. Su abuela, doria Lily, respondio
que «Belén, Portal de Belény.

Espero que con estas pocas lineas de encabezamiento haya logrado
atraer su atencion. Afortunadamente, mi madre me bautizo como Belén y me
ahorro lo de Portal. Yo acabo de enterarme de esta historia después de
veinticinco anos sin saber nada de todos ustedes: mi familia paterna.

JOh, no se asuste! Somos primos muy pero que muy lejanos y no tengo
derecho a nada de sus familiares. Esto también me lo ha dejado claro mi
madre.

No quiero liarle mas. Le cuento el motivo de mi carta. Soy licenciada
en Filologia Hispanica e intérprete del gracioso cuerpo de su majestad la
reina Isabel Il de Inglaterra. En el proximo otorio, por fin, podré ir a
Espana, a Madrid, como traductora de la reina. Supongo que estara usted
enterado de que visitara Espariia en octubre.

Desde mi infancia, mi madre me inculco una profunda pasion por su
pais, me enseno el idioma y me animo a que continuara estudidandolo en la
universidad. Lo tuvo muy facil, porque no me ocultéo que mi padre era un
serior espariol alto, moreno e inteligente. Sin embargo, nunca me dijo como
se llamaba. Siempre me conto que habia sido ella quien habia escapado de
Espana sin que mi padre supiera siquiera que yo estaba en camino. Es mas,
aunque él y su abuela Lily la buscaron por todas partes, ella no aparecio.

Ahora, con sus cincuenta anos bien cumplidos y cuando ya me ve hecha
una mujer, ha tenido a bien contarme la historia completa de mi vida,
revelandome que fue profundamente egoista. No quiso compartirme con



nadie del palacete de Cerroalto, pese a que toda su familia la adoraba. Y a
pesar de las grandes tensiones que ha sufrido nuestra relacion como madre
e hija desde mi adolescencia, nunca supo darme una razon lo
suficientemente profunda como para que yo me creyera su decision. Siempre
ha mantenido que queria ser una persona libre. En fin... se me hace dificil
entender por quée tuvo que privarme de un padre si era tan magnifico como
ella sostiene.

No quiero hacerle participe de mi psicoanalisis, que para eso ya pago a
un argentino que hace anos que vive en Londres.

El caso es que, por fin y como ya le he dicho, he logrado que mi madre
me cuente la historia completa de mi vida cuando ha sabido que voy a
Espania con el séquito de la reina. Esta vez no me ha podido decir que no,
porque es mi trabajo. Hasta ahora, solo he podido conocer Barcelona y la
Costa Brava. Y todo gracias a la invitacion de una amiga, que también se
licencio en Filologia Hispanica. Sus padres tienen una casa en Tossa de
Mar.

Lo que quiero decirle, sin mas preambulos, es que, segun mi madre, mi
padre se llama Alejo Campos de Sola, es su padrino y conde de Gandarilla.
Supongo que le dejo tan asombrado como yo lo estoy desde hace semanas.
No es para menos, pero no se imagina usted las ganas que tengo de
conocerles. Me encantaria saber si tiene usted interés en que vaya a
visitarle cuando llegue a Madrid. Tenemos prdacticamente los mismos anos y
creo que, incluso, a lo mejor podemos tutearnos. Si usted me responde a esta
carta, claro.

Por cierto, ha sido facilisimo encontrarle. Mi madre me dijo que seguro
que usted habia sido alumno del Beaumont College, como su padre y su
padrino. Y, efectivamente, alli esta su direccion, en la Asociacion de
Antiguos Alumnos del colegio.

También estan la de mi padre —con perdon, espero que no le moleste—
y la del suyo, pero no quiero arriesgarme a que esas direcciones sean
antiguas o que ellos ya no estén. Mi madre dice que la del palacete de
Cerroalto, que figura como la direccion de su padre, es dificil que sea
correcta, puesto que su abuela debe de haber muerto, y con ella se habrd
devuelto el palacete. No entiendo mucho todo esto, pero es lo que me dijo mi
madre que le transmitiera. Tal cual, ahi va.

Sea como fuere, el caso es que me encantaria conocerle y tomar un cafe
en Madrid con usted.



Atentamente,
Belén Redfield.

PD. Releo la carta y no tengo tiempo para rehacerla. Si lo pienso
mucho, tal vez no la eche al correo.

Perdone. Mi madre fue su nanny durante un ano. Se llama Elsa
Redfield. Fundo y dirige The House of Souls, La Casa de las Animas, en las
afueras de Londres. Es una escuela para ninios problematicos. La pudo
poner en marcha gracias a la generosidad de una amiga suya y de mi padre,
Beryl Adams, segun me ha contado.

Por cierto, si no me cree usted, pregunte a los suyos si no decian
«conde de Gandarilla, qué bien te llenas la barriguillay. Mi madre me lo
transmite como una frase magica. ;Qué emocionante me parece todo!

%k sk ok

Portillo-Abanillas (Cantabria)

28 de agosto de 1988

Estimada Belén Redfield:

Soy Jaime. ;jle acuerdas? Me enviaste una carta hace algo mas de un
mes. Lamento no haberte podido contestar antes, pero, por consejo de mi
padre, he tenido que esperar a hacer unas cuantas gestiones. La primera,
localizar a mi padrino y asegurarme de que viene en breve a pasar unos dias
aqui, a la Casa de las Animas. Al fin y al cabo, es su casa, es lo vinico que le
pidio a mi abuela Lily en herencia, pese a que durante muchos anos él pago
todos los gastos del palacete de Cerroalto y de esta casa.

Mi padre, Manuel, me ha pedido que empiece por contarte eso, que es
lo primero que deberia saber tu madre. Yo si que sé ahora la historia
completa, con todos los detalles, porque me la han contado mi padre, Genia
y Pili. Estas dos ultimas forman parte de esta familia desde antes de que yo



naciera y son amigas de tu madre. O al menos, lo fueron, aunque les costo
mucho entenderla y perdonarla. Estdn deseando conocerte.

Debes saber que tu padre, Alejo, aun no sabe nada de tu existencia.
Esta en Meéxico, dando unas conferencias sobre la Transicion con una
delegacion de diputados esparioles y se ha quedado alli unos dias de
vacaciones. Ha sido Manuel, mi padre, quien me ha aconsejado que no le
dijera nada por teléfono. Mantiene que esta noticia es lo unico que le puede
matar de un infarto, mds incluso que la de un golpe de Estado.

Querida prima lejana, no hubiera hecho falta que me dieras tantas
pistas. Ni siquiera la del conde de Gandarilla y lo de la barriguilla, que ha
provocado una enorme carcajada en mi padre. (Esta enfermo y esta noticia
le ha resucitado, por cierto). Solo con el tono de la carta que me has
enviado habriamos podido adivinar que eras hija de Alejo Campos de Sola.

Como a ti, todo esto me apasiona y me parece alucinante en estos
tiempos. ;Qué tal si nos llamamos ya por teléfono? Incluso estoy dispuesto a
ir a verte a Londres. Adoro esa ciudad y aqui hace un calor de muerte.
Podriamos planear tu visita a Esparia en octubre. Se me estd ocurriendo un
plan divertidisimo, propio de tu madre y mi padrino. ;Has visto una pelicula
que se llama ;Qué paso entre tu padre y mi madre?, de hace unos aros?

1e adjunto mis numeros de teléfono: el de aqui y el de mi trabajo en el
Ministerio de Asuntos Exteriores.

Esto si que es una aventura para contarle a mi padrino, el aventurero.
Por cierto, que sepas que no tiene ni esposa ni hijos. Que yo sepa, claro. Es
lo que él diria.

Un abrazo, prima lejana,

Jaime.

PD. Exigele a tu madre que te hable del anillo de Beryl. Yo ya me sé la
historia.
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paginas. Por ejemplo: es realmente dificil que Beryl Hibbs y Beryl Adams, la
amante de Jarabo, se conocieran, pese al poco tiempo de diferencia entre la
estancia de una y otra en Espafia. Que ambas se llamaran Beryl es una feliz
coincidencia. La Casa de las Animas —el palacio de los Del Pozo, en
realidad— estd desplazado unos dos kilémetros, desde Abanillas a la Cuesta
de las Animas, en Val de San Vicente. Norland College, la escuela de nannies,
nacio en el corazon de Londres y en los afios ochenta se traslado a Bath.

Por supuesto, gracias a las ausentes Miss Hibbs, Miss Bobby, Miss
McHuge, Miss Mary y demas nannies presentes aun en el corazon de tantos y
tantos nifios bien a los que intentaron criar, educar y ensefiar valores
importantes. No siempre tuvieron ¢éxito. Para los curiosos y amantes de las
anécdotas: cuando en los afos ochenta Isabel de Inglaterra visitd Espafia y se
instal6 en El Pardo, el personal de palacio —que fue residencia del dictador
— hizo cola para saludar de nuevo a la ya muy octogenaria Beryl Hibbs, por
quien mostraron mas devocion y curiosidad que por la propia Isabel II, segin
Tom Burns.



Por ultimo, ni que decir tiene que si algin amable lector sabe qué fue del
anillo de brillante —o brillantes— de Beryl y Jarabo y nos lo quiere contar,
no tiene mas que enviar la historia a la editorial Espasa.
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