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Para Jela, porque sí, sin ningún motivo



INTRODUCCIÓN
V de Vendetta, segunda parte

En un maravilloso artículo sobre la novela de Italo Svevo La conciencia de
Zeno, Alenka Zupančič desarrolla una sistemática matriz de las relaciones
entre repetición y final.1 La versión básica es la falsa referencia a la libertad
de elección en la que (si tomamos el caso de fumar) mi conciencia de que
puedo dejar de fumar cuando quiera garantiza que no lo haré nunca, pues la
posibilidad de dejar de fumar es lo que bloquea el cambio; me permite
aceptar seguir fumando sin mala conciencia, de manera que el dejar de fumar
se halla constantemente presente en el mismísimo origen de seguir
haciéndolo. (Tal como observa perspicazmente Zupančič, deberíamos
imaginar una situación en la que el sujeto debe obedecer la orden siguiente:
puedes fumar o no, pero en cuanto empieces a fumar ya no tendrás elección,
no se te permitirá dejarlo. En estas condiciones, mucha menos gente
escogería fumar.) Cuando ya no puedo tolerar la hipocresía de esta excusa
permanente, el siguiente paso consiste en una inversión inmanente de esta
postura: decido fumar y proclamo que este es el último cigarrillo de mi vida,
de manera que disfruto fumándolo con la plusvalía especial que proporciona
saber que es mi último cigarrillo..., y vuelvo a hacerlo una y otra vez,
repitiendo sin cesar el final, el último cigarrillo. El problema de esta solución
es que solo funciona (es decir, solo genera plusvalía del goce) si cada vez que
proclamo que este es mi último cigarrillo creo sinceramente que lo es, de
modo que esa estrategia también se viene abajo. En la novela de Svevo, el
siguiente paso consiste en que el psicoanalista (que hasta ahora ha intentado
convencer a Zeno de que fumar es peligroso para su salud mental y física)
cambia de estrategia y afirma que Zeno debería fumar todo lo que quiera,
pues la salud no es realmente un problema, sino que el único rasgo patológico
es la obsesión de Zeno con fumar, su pasión por dejar de hacerlo.

Por lo tanto, a lo que habría que poner fin no es al hecho de fumar, sino al
propio intento de fumar. Como era de esperar (para cualquiera con



experiencia analítica), el efecto de este cambio es catastrófico: en lugar de
sentirse por fin aliviado y capaz de fumar (o no) sin sentimiento de culpa,
Zeno se siente perturbado y desesperado. Fuma como un loco, y sin embargo
se siente totalmente culpable y no obtiene ninguna satisfacción narcisista de
esa culpa. Desesperado, se viene abajo. Haga lo que haga, resulta un error: ni
las prohibiciones ni la permisividad funcionan, no hay salida, ningún
compromiso placentero; y puesto que fumar ha sido el centro de su vida,
incluso el hecho de fumar pierde su sentido, no tiene objeto. Así que,
totalmente desesperado –sin que tampoco sea una gran decisióndeja de
fumar... De esta manera, la salida surge de manera inesperada cuando Zeno
acepta que la situación es totalmente desesperada. Y esta misma matriz
debería también aplicarse a la perspectiva del cambio radical. La actitud
predominante entre los «izquierdistas radicales» del mundo universitario
sigue siendo la que en 1937 George Orwell describió a propósito de la
diferencia de clases:

Todos despotricamos contra las distinciones de clase, pero muy pocos son los que
desean abolirlas de verdad. Aquí es cuando te topas con el importante hecho de que toda
opinión revolucionaria extrae su fuerza de la secreta convicción de que no se puede
cambiar nada.2

Lo que quiere dar a entender Orwell es que los radicales invocan la
necesidad del cambio revolucionario como una especie de signo supersticioso
que debería conseguir lo contrario, a saber, impedir que el cambio se dé en
realidad, como el izquierdista universitario actual que critica el imperialismo
cultural capitalista, pero al que, de hecho, le horroriza la idea de que su
campo de estudio pueda acabar resultando innecesario. Su postura es aquí la
misma que la del fumador convencido de que puede dejar de fumar si así lo
decide: la posibilidad del cambio se suscita para garantizar que no se llevará a
cabo. Así es como obtenemos una panoplia de estrategias que al final
equivale a lo mismo, hasta que llegamos al «aceleracionismo» (el capitalismo
se derrumbará a través de su exceso de desarrollo, por lo que hemos de
participar en él hasta el final...). Solo cuando desesperamos y ya no sabemos
qué hacer podemos llevar a cabo el cambio: tenemos que pasar por ese punto
cero de desesperanza. En resumen, en política tenemos que poner en práctica
una inversión parecida a la que se da en «Der Leiermann», la canción que



concluye el ciclo Winterreise de Schubert. Parece describir la absoluta
desesperación del amante abandonado que al final pierde toda ilusión, incluso
la capacidad de llorar y desesperarse, y nos habla de un hombre que toca el
organillo en la calle. Sin embargo, como han observado muchos
comentaristas, esta última canción también puede leerse como una señal de
futura redención: mientras que todas las demás canciones presentan las
cavilaciones interiores del protagonista, aquí, por primera vez, el protagonista
se vuelve hacia el exterior y establece un mínimo contacto, una identificación
empática, con otro ser humano, aunque esta identificación sea con otro ser
fracasado y desesperado que ha perdido incluso su capacidad de llorar y se ve
reducido a llevar a cabo gestos mecánicos y ciegos. Dos años antes de la
muerte de Lenin, cuando quedó claro que no habría una revolución en toda
Europa, y sabiendo que la idea de construir el socialismo en un solo país era
absurda, el propio Lenin llegó a esa misma conclusión cuando escribió:

¿Y si la absoluta desesperanza de la situación multiplicara los esfuerzos de los
trabajadores y los campesinos por diez y nos ofreciera la oportunidad de crear los
requisitos fundamentales de una civilización diferente para los países de Europa
Occidental?3

La operación ideológica básica de Stalin consistió precisamente en invertir
la lectura de la situación que había hecho Lenin: presentó el aislamiento de la
Unión Soviética como una oportunidad única para construir el socialismo en
un solo país. En esa situación histórica, la fórmula de Stalin era de esperanza.
Sin embargo, la década siguiente evidenció el precio que se había pagado por
el intento de vivir según esta esperanza: purgas, hambrunas masivas, etc. La
lección del comunismo del siglo XX es que tenemos que hacer acopio de
fuerzas para asumir completamente la desesperanza. Giorgio Agamben dijo
en una entrevista que «el pensamiento es el coraje de la desesperanza», una
idea que resulta especialmente pertinente en nuestro momento histórico,
cuando incluso los diagnósticos más pesimistas suelen terminar, por regla
general, con algún atisbo alentador de alguna versión de la proverbial luz al
final del túnel. El auténtico coraje no consiste en imaginar una alternativa,
sino en aceptar el hecho de que no existe ninguna alternativa claramente
discernible: el sueño de una alternativa es señal de cobardía teórica, y
funciona como un fetiche que nos impide analizar detenidamente hasta el



final el punto muerto en que nos encontramos. En resumen, el auténtico
coraje consiste en admitir que la luz que hay al final del túnel probablemente
es el faro de otro tren que se acerca en dirección contraria.

Este tren en dirección contraria últimamente ha asumido muchas formas.
En los últimos años, los problemas de nuestro paraíso capitalista global han
estallado en cuatro niveles, y el enemigo ha adquirido cuatro figuras: la
renovada amenaza fundamentalista-terrorista (la declaración de guerra contra
el ISIS, Boko Haram...); las tensiones geopolíticas con y entre los nuevos
poderes no europeos (China y sobre todo Rusia); la aparición de nuevos
movimientos emancipadores radicales en Europa (Grecia y España, por el
momento); el flujo de refugiados que cruzan el Muro que separa a
«Nosotros» de «Ellos», y que por tanto «amenaza nuestro modo de vida».
Resulta fundamental ver la interconexión de estas amenazas, no porque sean
las cuatro caras del mismo enemigo, sino porque expresan aspectos de la
misma «contradicción» inmanente del capitalismo global. Aunque el
fundamentalismo y el flujo de refugiados se vea como el elemento más
amenazante de los cuatro (¿no es el ISIS un brutal rechazo de nuestros
valores civilizados?), las tensiones con Rusia suponen un peligro mucho más
grave para la paz europea, mientras que movimientos como Syriza, antes de
su capitulación, socavan desde dentro el capitalismo global en su versión
neoliberal. Pero aquí no debería haber ningún malentendido: los poderes
occidentales pueden coexistir fácilmente con los regímenes fundamentalistas;
mientras en el caso de Putin el problema consiste en cómo contener a Rusia
en términos geopolíticos (recordemos que su ascensión al poder es el
resultado de los catastróficos años de Yeltsin, marcados por la corrupción, los
años en que los asesores económicos occidentales contribuyeron a humillar a
Rusia y llevarla a la ruina). Así que aunque los Estados Unidos formalmente
hayan declarado la guerra al ISIS, y aunque se hable constantemente de la
amenaza de una guerra con Rusia, el auténtico peligro son los nuevos
movimientos emancipadores moderados y «amables», desde Syriza en Grecia
hasta los seguidores de Bernie Sanders en los Estados Unidos, y su supuesta
radicalización. Debido a esta percepción errónea de la política radical,
vivimos en una época de pseudoconflictos: en el Reino Unido, el «sí» o el
«no» al Brexit; en Turquía los militares o Erdogan; en Europa oriental, los
nuevos fundamentalismos báltico-polaco-ucranianos o Putin; en Francia, el
burkini o los pechos al aire; en Siria, Assad o Daesh... En todos estos casos,



aunque uno podría inclinarse sin gran entusiasmo por una u otra opción, la
postura definitiva debería ser la indiferencia, que Stalin expresó como nadie
cuando, a finales de la década de 1920, le preguntaron qué desviacionismo
era peor, si el de derechas o el de izquierdas, a lo que replicó: «¡Ambos son
peores!» ¿Existe todavía potencial para un cambio auténtico debajo de estas
pseudoluchas? Existe, pues la función de estas pseudoluchas consiste
precisamente en bloquear el estallido de las verdaderas.

La furia, la rebelión y un nuevo poder constituyen una especie de tríada
dialéctica del proceso revolucionario. En primer lugar, aparece una furia
caótica: la gente está insatisfecha y lo demuestra de una manera más o menos
violenta, pero sin una meta u organización claras. Cuando esta furia se
organiza, surge una rebelión con una organización mínima y una conciencia
más o menos clara de quién es el enemigo y qué hay que cambiar.
Finalmente, si la rebelión triunfa, el nuevo poder se enfrenta a la inmensa
tarea de organizar la nueva sociedad. (Recordemos el diálogo que
mantuvieron Lenin y Trotski justo antes de la Revolución de Octubre. Lenin
dijo: «¿Qué será de nosotros si fracasamos?» A lo que Trotski contestó:
«¿Qué será de nosotros si triunfamos?») El problema es que esta tríada casi
nunca se presenta en su progresión lógica: la rabia caótica se diluye o se
convierte en populismo de derechas; la rebelión triunfa pero pierde energía y
acaba transigiendo de múltiples maneras. Por eso la furia se da no solo al
principio, sino también al final, como resultado de proyectos emancipadores
fracasados. Recordemos, en Estados Unidos, protestas como la de Ferguson
de agosto de 2014, después de que un agente de policía matara a tiros a
Michael Brown. ¿Acaso no se trata de casos ejemplares y actuales de lo que
Walter Benjamin denominó «violencia divina»? No forman parte de una
estrategia a largo plazo, sino que, tal como lo expresó Benjamin, son medios
sin fines. ¿No se puede decir lo mismo de otras protestas que siguieron a la
de Ferguson, como los disturbios de Baltimore de abril de 2015, y también de
los disturbios de los barrios periféricos franceses del otoño de 2005, cuando
vimos miles de coches ardiendo y un importante estallido de violencia
pública? En esas protestas, lo que más llama la atención es la ausencia total
de una perspectiva utópica positiva entre los manifestantes: si el Mayo del 68
fue una revuelta liderada sobre todo por estudiantes y obreros con una visión
utópica, las revueltas de 2005 de los barrios periféricos de París no fueron
más que arrebatos entre comunidades de inmigrantes convertidas en guetos



carentes de ninguna visión colectiva. Si el tan repetido tópico de que vivimos
en una época posideológica tiene algún sentido, es este. El hecho de que no
hubiera ningún programa en la periferia de París mientras esta ardía es, en sí
mismo, un hecho que hay que interpretar. Resulta revelador de nuestra
situación políticoideológica. ¿Qué clase de universo habitamos, que se
celebra como una sociedad donde se puede elegir libremente, pero en la que
la única opción con que se encuentra el consenso democrático impuesto
consiste en actuar a ciegas?

He aquí cómo Göran Therborn caracteriza de manera sucinta nuestra
situación: «La especie humana nunca había dispuesto de posibilidades como
las actuales para crear un mundo mejor. Al mismo tiempo, el abismo que se
abre entre el potencial humano y las condiciones actuales de la humanidad
nunca ha sido más amplio.»4 ¿Por qué este abismo? En su Idea del
socialismo,5 Axel Honneth comienza con la gran paradoja de la situación
presente: existe una creciente insatisfacción con el capitalismo global que a
menudo estalla en episodios de furia, pero resulta cada vez menos posible
articular esta furia en un nuevo proyecto político de izquierdas. Si esta
creciente furia llega a articularse en un programa, suele ser bajo el aspecto del
populismo de derechas. Cuando nos asombramos por el enigmático auge del
fundamentalismo musulmán, ¿no debería asombrarnos también el no menos
enigmático auge del fundamentalismo religioso-nacionalista en países como
Polonia, Hungría y Croacia? En las últimas décadas, Polonia ha sido uno de
los pocos éxitos definitivos europeos: tras la caída del socialismo, el producto
per cápita creció más del doble, y durante los últimos años se mantuvo en el
poder el gobierno moderado liberal-centrista de Donald Tusk, y luego,
surgiendo prácticamente de la nada, sin que hubiera grandes escándalos de
corrupción como en Hungría, la extrema derecha se hizo con el poder, y
ahora nos encontramos con un amplio movimiento que pretende prohibir el
aborto incluso en los casos límite de peligro mortal para la salud de la madre,
violación y deformidad del feto. ¿Qué está pasando?

El caso de Polonia también es importante por otra razón: supone una
contundente refutación empírica de la actitud predominante de la izquierda
liberal cuando rechaza el populismo autoritario como una política
contradictoria condenada al fracaso. Aunque ello en principio sea cierto –a
largo plazo todos estamos muertos, como dijo J. M. Keynes–, a (no tan) corto
plazo podría haber muchas sorpresas:



La idea más extendida es que en 2017 los Estados Unidos (y probablemente también
Francia y Holanda) se encontrarán con una gestión errática que pondrá en práctica
políticas contradictorias que benefician primordialmente a los ricos. Los pobres
perderán, porque los populistas no tienen la menor esperanza de recuperar el empleo
industrial a pesar de sus promesas. Y proseguirá la masiva entrada de inmigrantes y
refugiados, porque los populistas no tienen ningún plan para abordar los orígenes del
problema. Al final, los gobiernos populistas, incapaces de gobernar con eficacia, se
derrumbarán y sus líderes se enfrentarán al impeachment o no conseguirán la reelección.
Pero los liberales se equivocaban. PiS (Ley y Justicia, el partido derechista-populista que
gobierna) ha pasado de ser una nulidad ideológica a convertirse en un partido que ha
conseguido introducir escandalosos cambios con una velocidad y una eficacia récord
[...]. Ha llevado a cabo la transferencia social más importante de la historia polaca
contemporánea. Los padres reciben 500 eslotis (120 dólares) al mes por cada niño que
tienen después del primero, o por todos los niños en familias más pobres (la renta media
neta mensual es de menos de 2.900 eslotis, aunque más de dos tercios de los polacos
ganan menos). Como resultado, la tasa de pobreza ha disminuido entre un 20 y un 40%,
y entre un 70 y un 90% entre los niños. La lista continúa: en 2016, el gobierno introdujo
la medicación gratuita para las personas de más de setenta y cinco años. El salario
mínimo supera el que pedían los sindicatos. La edad de jubilación se ha reducido desde
los sesenta y siete años para hombres y mujeres a los sesenta para las mujeres y los
sesenta y cinco para los hombres. El gobierno también planea reducir los impuestos para
los contribuyentes de rentas bajas.6

El PiS hace lo que Marine Le Pen también promete hacer en Francia: una
combinación de medidas antiausteridad –transferencias sociales que ningún
partido izquierdista se atreve ni a plantear– y una promesa de orden y
seguridad que reafirma la identidad nacional y hace frente a la inmigración.
¿Quién puede mejorar esta combinación, que aborda directamente las grandes
preocupaciones del ciudadano medio? Podemos atisbar en el horizonte una
situación extrañamente perversa en la que la «izquierda» oficial impone
medidas de austeridad (al tiempo que defiende los derechos multiculturales,
etc.), mientras la derecha populista aboga por medidas antiausteridad para
ayudar a los pobres (al tiempo que presenta un programa nacionalista
xenófobo): la más reciente ilustración de lo que Hegel escribió como die
verkehrte Welt, «el mundo al revés».

¿Y si Trump se mueve en la misma dirección? ¿Y si su proyecto de
proteccionismo moderado y grandes obras públicas, combinado con medidas
de seguridad antiinmigración y una nueva paz perversa con Rusia, acaba



funcionando? En francés se utiliza el así llamado ne explétif después de
ciertos verbos y conjunciones; también se conoce como el «ne no negativo»,
porque en sí mismo no tiene un valor negativo: «se utiliza en situaciones en
las que la frase principal posee un significado negativo (ya sea negativo-malo
o negativo-negativo), como en expresiones de miedo, advertencia, duda y
negación».7 Por ejemplo: Elle a peur qu’il ne soit malade («Teme que esté
enfermo»). Lacan observó que esta negación superflua transmite
perfectamente el vacío que separa nuestro auténtico deseo inconsciente de
nuestro deseo consciente: cuando una esposa teme que su marido esté
enfermo, es posible que lo que le preocupe es que no esté enfermo (es decir,
que desee que esté enfermo). ¿No podríamos decir lo mismo de esos liberales
de izquierda horrorizados por Trump? Ils ont peur qu’il ne soit une
catastrophe. Lo que realmente temen es que no sea una catástrofe.

Pasemos al otro extremo, a la construcción del nuevo poder. Cuando, un
día después de ganar el referéndum en contra de la presión de la Unión
Europea y decir que «no» a las políticas de austeridad, el gobierno de Syriza
cedió completamente a esa presión, esa pasmosa inversión representa el
«juicio infinito» definitivo (coincidencia de los opuestos) de la política
izquierdista contemporánea que está en el poder: no hubo mediación gradual
entre los dos extremos, no se fue lentamente hacia un compromiso, sino que
se dio una inversión directa y brutal: inmediatamente después de un decidido
«no» a las políticas de austeridad, Syriza se convirtió en su fiel ejecutor.
Tenemos que aceptar esta paradoja en su sentido más puro, no minimizarla
remitiéndonos a circunstancias concretas (el miedo, o incluso una absoluta
corrupción por parte del liderazgo de Syriza, etc.). Nos enfrentamos aquí con
una inversión dialéctica totalmente hegeliana, en la que la postura ética más
elevada se convierte en sumisión renunciando a los propios principios.

En la escena final de la película V de Vendetta (2006), miles de
londinenses desarmados llevan una máscara de Guy Fawkes mientras
marchan hacia el Parlamento; sin haber recibido orden alguna, los militares
permiten que la multitud entre en el Parlamento, y la gente se apodera de él.
Cuando Finch le pregunta a Evey por la identidad de V, ella le contesta: «Era
todos nosotros.» Muy bien, es un precioso momento extático, pero estoy
dispuesto a vender a mi madre a unos tratantes de esclavos para poder ver V
de Vendetta, segunda parte: ¿qué habría ocurrido el día después de la victoria
del pueblo? ¿Cómo habrían (re)organizado su vida cotidiana?



Haciéndose eco de las grandes protestas populares de años anteriores,
donde cientos de miles de personas se reunieron en lugares públicos (desde
Nueva York hasta París pasando por Madrid, Atenas, Estambul y El Cairo),
el «ensamblaje» (no en el sentido de la teoría del ensamblaje desarrollada por
Latour y De Landa, sino en el sentido de analizar los fenómenos de
ensamblaje en lugares públicos), con sus efectos performativos y su
capacidad de enfrentarse a las existentes relaciones de poder, se convirtió en
un tema popular de la teoría. Deberíamos mantener una distancia escéptica
hacia ese tema: sean cuales sean sus méritos, ni siquiera roza el problema
clave de cómo pasar de una protesta ensambladora a la imposición de un
nuevo poder, de cómo ese nuevo poder funciona en contraste con el viejo.
Jean-Claude Milner nos relata que en una ocasión Althusser improvisó una
tipología de líderes revolucionarios digna de la clasificación que hizo
Kierkegaard de los seres humanos en funcionarios, criadas y deshollinadores:
los que citan refranes, los que no citan refranes, y los que se inventan
(nuevos) refranes. Los primeros son unos bribones (es lo que Althusser
pensaba de Stalin), los segundos son grandes revolucionarios condenados al
fracaso (Robespierre); y solo los terceros comprenden la verdadera naturaleza
de una revolución y triunfan (Lenin, Mao). Si dejamos aparte la lectura que
hace Milner de esta tríada (los auténticos líderes importaron la idea de la
revolución del extranjero, y para que pareciera arraigada en su país tuvieron
que disfrazarla con la forma popular de los refranes),8 su importancia reside
en el hecho de que presenta tres maneras distintas de relacionarse con el gran
Otro (la sustancia simbólica, el dominio de las costumbres no escritas y la
sabiduría que donde mejor se expresa es en la estupidez de los refranes). Los
bribones simplemente reinscriben la revolución en la tradición ideológica de
su país (para Stalin, la Unión Soviética era la última fase del desarrollo
progresivo de Rusia). Los revolucionarios radicales como Robespierre
fracasan porque simplemente representan una ruptura con el pasado que no
consigue imponer una nueva serie de costumbres (recordemos el absoluto
fracaso de Robespierre a la hora de reemplazar la religión por un nuevo culto
al Ser Supremo). Líderes como Lenin y Mao triunfaron (al menos durante un
tiempo) porque inventaron nuevos refranes, lo que significa que impusieron
nuevas costumbres que regulaban la vida cotidiana. Una de las mejores
historias sobre Samuel Goldwyn nos cuenta que, al ser informado de que los
críticos a veces se quejaban de que en sus películas había demasiados viejos



clichés, anotó en un memorándum que mandó a su departamento de guiones:
«¡Necesitamos más clichés nuevos!» Tenía razón, y esa es la tarea más difícil
de una revolución: crear «nuevos clichés» para la vida cotidiana habitual.

Hay una idea que circula de manera clandestina entre muchos izquierdistas
radicales decepcionados, una repetición más suave de la opción terrorista que
tomaron algunos después del movimiento de 1968 (Action Directe en
Francia, la BaaderMeinhof en Alemania, por ejemplo): solo una catástrofe
radical (preferiblemente ecológica) puede sacar de su sopor a la masa y darle
así nuevo ímpetu a la emancipación radical. La versión más reciente de esta
idea se relaciona con los refugiados: la afluencia en grandes cantidades de
refugiados podría revitalizar la izquierda radical europea. Me parece un
pensamiento obsceno: a pesar de que un suceso como ese seguramente le
daría un gran impulso a la brutalidad contra los inmigrantes, el aspecto
realmente delirante de esa idea consiste en que intenta llenar el vacío creado
por la ausencia de proletarios importándolos del extranjero para que nazca
una revolución gracias a un agente revolucionario suplente...

Naturalmente, podemos afirmar que las repetidas derrotas de la izquierda
no son más que etapas en un largo proceso educativo que podría acabar en
victoria; imaginemos, por ejemplo, que Occupy Wall Street creó las
condiciones para el movimiento de Bernie Sanders, que a su vez podría ser el
primer paso en la aparición de un movimiento izquierdista nutrido y
organizado. No obstante, lo menos que se puede decir es que, a partir de
1968, la estructura del poder demostró una extraordinaria capacidad para
utilizar movimientos de protesta como fuentes para su propia renovación.
Pero si el cuadro es tan desolador, ¿por qué no dejarlo y resignarnos a un
modesto reformismo? El problema, simplemente, es que el capitalismo global
nos enfrenta a una serie de antagonismos que no se pueden controlar, y ni
siquiera contener, dentro del marco de la democracia capitalista global. Ni
más ni menos que Elon Musk, la icónica figura de Silicon Valley, el fundador
de SolarCity y Tesla, propuso la fórmula: «Los robots harán vuestro trabajo,
el gobierno pagará vuestro salario»:

Los ordenadores, las máquinas inteligentes y los robots parecen ser la fuerza de
trabajo del futuro. Y a medida que más y más empleos sean reemplazados por la
tecnología, la gente tendrá menos trabajo que hacer, y al final se mantendrá cobrando del
gobierno, predice Elon Musk. Según nos dice, no habrá más opciones: «Casi todo parece



indicar que acabaremos con una renta básica universal, o algo parecido, a causa de la
automatización.»9

Si esta perspectiva no es el final del capitalismo, ¿qué puede serlo,
entonces? También deberíamos observar que la fórmula de Musk implica un
gobierno fuerte, y no solo una red de cooperativas locales. De manera que la
verdadera cuestión que se plantea hoy en día es la siguiente: ¿hemos de
aceptar el capitalismo como un hecho de la naturaleza (humana), o el
capitalismo global contiene antagonismos tan poderosos que impiden su
reproducción indefinida? Encontramos cuatro antagonismos. Se refieren a:
(1) el bien común de la cultura en el más amplio sentido de capital
«inmaterial»: las formas de capital «comunicativo» inmediatamente
socializadas –sobre todo el lenguaje–, nuestros medios de comunicación y
educación, por no mencionar la esfera financiera, con las absurdas
consecuencias de una circulación descontrolada del dinero virtual; (2) el bien
común de la naturaleza exterior, amenazado por la contaminación humana:
todos los peligros concretos –el calentamiento global, la muerte de los
océanos, etc.– son aspectos de un descarrilamiento del sistema de
reproducción de la vida sobre la tierra; (3) el bien común de la naturaleza
interna (la herencia biogenética de la humanidad): con la nueva tecnología
biogenética, la creación de un Hombre Nuevo en el sentido literal de
transformar la naturaleza humana se convierte en una posibilidad realista; y,
por último, aunque no menos importante, (4): el bien común de la propia
humanidad, del espacio social y político compartidos: cuanto más global se
vuelve el capitalismo, más aparecen nuevos muros y apartheids, que separan
a los que están DENTRO de los que están FUERA. Esta división global viene
acompañada del aumento de las tensiones entre los nuevos bloques
geopolíticos (el «choque de civilizaciones»). Es esta referencia al «bien
común» lo que justifica la resurrección de la idea del comunismo: nos
permite ver cómo esos bienes comunes se van cerrando de manera progresiva
en el proceso de proletarización de aquellos que quedan excluidos de la
mismísima sustancia de sus vidas.

Solo el cuarto antagonismo, la referencia a los excluidos, justifica el
término comunismo: los tres primeros de hecho tienen que ver con la
supervivencia antropológica, económica e incluso física de la humanidad,
mientras que el cuarto es, en última instancia, una cuestión de justicia. Pero



aquí topamos con la vieja y aburrida cuestión de la relación entre socialismo
y comunismo: ¿por qué llamar comunismo a la meta de un movimiento
emancipador radical? En la tradición marxista, el socialismo se conceptualizó
como la (in)fausta fase inferior del comunismo, de forma que supuestamente
el «progreso» iba de socialismo a comunismo. (No es de extrañar que, en
relación con la triste realidad de la vida bajo el «socialismo real», abundaran
los chistes, como aquel tan conocido sobre la Unión Soviética, en el que un
grupo de moscovitas lee un gran cartel de propaganda que dice: «¡En veinte
años viviremos en el comunismo plenamente desarrollado!» Uno de los allí
reunidos se echa a reír y salta de alegría y dicha, y cuando los demás le
preguntan por qué, contesta: «Tengo cáncer, y dentro de veinte años seguro
que estaré muerto.») Pero la realidad era diferente; casi todos los países
socialistas comenzaron con una versión del comunismo primitivo pero radical
(la Unión Soviética entre 1918 y 1920, etc.), y después, para poder
sobrevivir, tuvieron que «retroceder» y llegar a acuerdos con la vieja
sociedad, de manera que el desarrollo fue del comunismo al socialismo (que
combinaba lo viejo y lo nuevo). Lo peor que podemos hacer hoy en día es
abandonar el nombre de «comunismo» y defender una versión adocenada del
«socialismo democrático». La tarea a la que nos enfrentamos en la actualidad
es precisamente la reinvención del comunismo, un cambio radical que va más
allá de cualquier idea vaga de la solidaridad social. En la medida en que,
durante el curso del proceso histórico del cambio, su objetivo se vaya
redefiniendo, podemos decir que hay que reinventar el comunismo como
nombre para lo que surge como meta después del fracaso del socialismo.

El sistema reacciona ante la teoría «radical» de hoy tal como describe
Hegel en el prefacio a la Filosofía del derecho, donde menciona «una carta de
Joh. v. Müller, el cual, refiriéndose a la situación de Roma en el año 1803,
cuando estaba bajo dominio francés, escribe: “Un profesor, al preguntarle
cómo les iba a las universidades públicas, contestó: ‘On les tolère comme les
bordels!’ [‘Se las tolera, como a los burdeles’]”».10 ¿No es lo mismo que
ocurre hoy en día en el mundo universitario «radical», al que se tolera del
mismo modo? Se considera que «aunque no puede hacer mucho bien,
tampoco puede hacer mucho mal».11 Mi opinión es que solo un comunismo
reinventado puede devolver a la teoría su fuerza emancipadora.

Este enfoque del comunismo (que he expuesto en algunos libros recientes)



se ha visto sometido últimamente a una serie de críticas. Básicamente, mis
críticos identifican cinco pecados capitales: mi (abiertamente admitido)
eurocentrismo, es decir, mi insistencia en las raíces europeas del proyecto de
emancipación universal; mi rechazo de las propuestas más radicales de la
Plataforma de Izquierda griega (el Grexit, etc.) tras la victoria del gobierno de
Syriza en el referéndum; mi crítica a la transformación de los refugiados y los
inmigrantes en una nueva forma de proletariado global y mi insistencia en los
problemas de la identidad cultural; mis dudas acerca de algunos de los
componentes ideológicos del movimiento LGBT+; y, por último aunque no
menos importante, mi «apoyo» al «fascista» Donald Trump. Como ya
esperaba, todos estos reproches se combinan en la tesis de que en realidad no
soy más que un racista eurocentrista homófobo que se opone a cualquier
auténtica medida radical... El presente libro aborda de manera sistemática
todas estas críticas.

El coraje de la desesperanza es sin duda un libro sombrío, pero prefiero
ser pesimista: al no esperar nada, a veces me llevo alguna sorpresa agradable
(pues las cosas generalmente no son tan malas como podrían), mientras que
los optimistas ven sus esperanzas defraudadas y acaban constantemente
deprimidos. Las dos partes del libro desarrollan un sombrío diagnóstico a dos
niveles: el del caos económico-político en el que estamos inmersos –«Los
altibajos del capitalismo global»– y el del escenario ideológico en el que se
libran las batallas políticas económicas: «El teatro de sombras ideológico».
(Este escenario no es solo un reflejo secundario de la «auténtica» lucha
económica, sino que es el mismísimo escenario en el que se libran las
«auténticas» batallas.) La primera parte ofrece una rápida perspectiva general
de los callejones sin salida del capitalismo global; a continuación describe el
destino de Syriza como intento de salir del capitalismo global; y concluye
con una perspectiva general del regreso de la religión como factor político,
desde China hasta Israel. La segunda parte comienza con un análisis de la así
llamada «amenaza terrorista» del fundamentalismo religioso; a continuación
aborda la encarnizada batalla mundial por la sexualidad que libran los
conservadores y las fuerzas de la corrección política; y concluye con la furia
populista como reacción predominante a estas encrucijadas. Un breve
movimiento final dibuja una imagen aún más sombría de cómo las actuales
tensiones geopolíticas podrían conducir a la Tercera Guerra Mundial.



Primera parte

Los altibajos del capitalismo global



1. EL CAPITALISMO GLOBAL Y SUS DESCONTENTOS

ALBOROTOS EN LA CÚPULA

En la película de terror clásica de Edgar G. Ulmer Satanás (The Black Cat,
1934), la oposición entre el personaje de Bela Lugosi (Werdegast) y el que
interpreta Boris Karloff (Poelzig) representa dos estilos de «no muertos», que
se refieren a las anteriores encarnaciones de los actores en la pantalla: Lugosi
es el espectro superviviente obsesionado con el pasado traumático, mientras
que Karloff es un monstruo tipo máquina, es decir, nos encontramos con el
no muerto típico frente al monstruo frankensteiniano (algo claramente
perceptible en su manera de actuar: los manierismos estilo Drácula de Lugosi
frente a los gestos acartonados de Karloff). Toda la película se encamina
hacia la escena final de tortura sadomasoquista escenificada de manera
teatral, en la que Lugosi comienza a despellejar en vivo a Karloff. ¿No es esta
oposición la lucha de clases reducida a su mínima expresión, la oposición
entre el vampiro aristocrático y el muerto viviente proletario? Así pues, ¿qué
forma adquiere este despellejamiento en nuestra época?

En la primera mitad de 2015, Europa estaba preocupada por los
movimientos emancipadores radicales (Syriza, Podemos), mientras que en la
segunda mitad la atención se desplazó al tema «humanitario» de los
refugiados: la lucha de clases quedó literalmente reprimida y se vio
reemplazada por los temas liberal-culturales de la tolerancia y la solidaridad.
Con los atentados terroristas de París del viernes 13 de noviembre de 2015,
incluso la crisis de los refugiados (que todavía remite a grandes temas
socioeconómicos) se vio eclipsada por la simple oposición de todas las
fuerzas democráticas atrapadas en una guerra implacable contra las fuerzas
del terror, y no es difícil imaginar lo que siguió: búsquedas paranoicas de
agentes del ISIS entre los refugiados, etc. (los medios de comunicación no
disimularon su júbilo al informar de que dos de los terroristas habían entrado
en Europa a través de Grecia como refugiados.)1 Las grandes víctimas de los



ataques terroristas de París serán los propios refugiados, y los verdaderos
ganadores detrás de los tópicos estilo Je suis Paris serán simplemente los
partidarios de la guerra total en ambos bandos. Así es como deberíamos
condenar en realidad los atentados de París: no simplemente participando en
los patéticos espectáculos de la solidaridad antiterrorista, sino insistiendo en
la simple cuestión de a quién benefician. No deberíamos «comprender mejor»
a los terroristas del ISIS (en el sentido de que «sus deplorables actos son sin
embargo reacciones a las brutales intervenciones europeas»): deberían
caracterizarse como lo que son, como el anverso islamo-fascista de los
racistas europeos antiinmigración: dos caras de la misma moneda.

Pero hay otro aspecto más formal que debería hacernos reflexionar: la
mismísima forma en que tuvieron lugar los ataques: una alteración
momentánea y brutal de la vida cotidiana. (Resulta significativo que los
objetos atacados no representen a los poderes políticos o militares, sino a la
cultura popular cotidiana: restaurantes, salas de conciertos de rock, etc.)
Dicha forma de terrorismo –una alteración momentánea– caracteriza sobre
todo los ataques a los países occidentales desarrollados, en claro contraste
con muchos países del Tercer Mundo, en los que la violencia es una
constante en su vida. Pensemos en la vida cotidiana del Congo, Afganistán,
Siria, Irak, Líbano; ¿dónde están las protestas y las declaraciones de
solidaridad internacional cuando centenares de personas mueren cada día?
Deberíamos recordar ahora que vivimos en una «cúpula» en la que la
violencia terrorista es una amenaza que solo estalla de vez en cuando, en
contraste con los países en los que (con la participación o la complicidad de
Occidente) la vida cotidiana consiste en un terror y una brutalidad
ininterrumpidos.

En su libro En el mundo interior del capital (2013), Peter Sloterdijk
demuestra que en la globalización actual el sistema mundial ha completado
su desarrollo, y que, como sistema capitalista, ha acabado determinando todas
las condiciones de vida. El primer símbolo de esta evolución fue el Crystal
Palace de Londres, el emplazamiento de la primera exposición universal de
1851: la inevitable exclusividad de la globalización en cuanto construcción y
expansión de un mundo interior cuyos límites son invisibles, aunque
prácticamente insuperables desde fuera, y que ahora está habitado por los mil
quinientos millones de «ganadores» de la globalización. Los que están al otro
lado de la puerta son el triple. En consecuencia, «el mundo interior del capital



no es un agora ni una feria de ventas al aire libre, sino un invernadero que ha
arrastrado hacia dentro a todo lo que antes era exterior». Este interior,
construido sobre los excesos capitalistas, lo determina todo: «El hecho
primordial de la Época Moderna no es que la tierra gire en torno al sol, sino
que el dinero lo haga en torno a la tierra.» Después del proceso que
transformó el mundo en el globo terráqueo, «la vida social solo podía
desarrollarse en un interieur ampliado, en un espacio ordenado
domésticamente y climatizado artificialmente». A medida que el capitalismo
cultural impera, todas las convulsiones que forman el mundo quedan
contenidas: «Bajo tales condiciones, ya no podrían suceder acontecimientos
históricos, en todo caso accidentes domésticos.»2 A lo que apunta
correctamente Sloterdijk es a que la globalización capitalista no representa
tan solo apertura y conquista, sino también una cúpula cerrada sobre sí misma
que separa el Interior del Exterior. Los dos aspectos son inseparables: el
alcance global del capitalismo se fundamenta en su manera de introducir una
división de clases radical en todo el globo, separando a los que están
protegidos por la esfera de los que están fuera.

Los últimos ataques terroristas de París, además de la oleada de refugiados,
nos recuerdan por un momento el violento mundo que hay fuera de nuestra
cúpula, un mundo que, para los que estamos dentro, aparece sobre todo en las
noticias de televisión acerca de países lejanos y violentos, no como parte de
nuestra realidad, sino invadiéndola. Nuestro deber ético-político no consiste
tan solo en ser conscientes de la realidad que hay fuera de nuestra cúpula,
sino en asumir plenamente nuestra corresponsabilidad por los horrores que
hay fuera. La película de James Mangold Tierra de policías (Cop Land,
1996) está ambientada en Garrison (una Nueva Jersey imaginaria al otro lado
del río que la separa de Manhattan), donde Ray Donlan, un teniente corrupto
de la policía de Nueva York (interpretado por Harvey Keitel) ha fundado un
lugar en el que los policías de Nueva York pueden vivir con sus familias en
un ambiente totalmente seguro. Cuando Freddy Heflin, un honesto policía
local (Silvester Stallone) expresa sus reparos morales acerca de la manera de
actuar de Donlan, este responde:

Freddy, he invitado a hombres, policías, buenas personas, a vivir en esta población. Y
estos hombres se ganan la vida, cruzan el puente cada día hasta la ciudad en la que todo
está patas arriba, donde el policía es el delincuente y el delincuente es la víctima. Lo



único que han hecho ha sido sacar a sus familias antes de que la vida en la ciudad
comenzara a afectarles. Nosotros construimos un lugar donde las cosas tienen sentido,
donde puedes caminar por la calle sin miedo, y tú vienes a verme con un plan para
enderezar las cosas, donde todo el mundo en la ciudad se dé la mano y canten: «We Are
the World». Muy bonito. Pero, Freddy, tu plan es un plan infantil, se ha hecho en el
dorso de una caja de cerillas sin pensar, sin estudiar la jugada. Yo estudio la jugada, veo
esta ciudad destruida. Eso no es lo que quieres, ¿verdad?

Resulta fácil ver de qué manera la visión casi ontológica de Donlan es
falsa: el grupo de policías crea su remanso de paz retirándose del corrupto
Manhattan, pero es su plena participación en el universo del crimen corrupto
de Manhattan lo que les permite mantener a raya el crimen en su reducto y
conservar ese modo de vida seguro y amistoso. Lo que esto significa es que
es su mismísima preocupación por su remanso de paz lo que contribuye a la
reproducción regular del crimen en Manhattan, y lo mismo se puede decir de
todos los que participan en los delitos de Manhattan, con la excepción de los
delincuentes callejeros de más bajo nivel. ¿Acaso los jefes de la mafia no
actúan también como lo hacen para proteger el remanso de paz de sus
familias? Deberíamos observar la circularidad de esta constelación: el
esfuerzo por crear un remanso de paz y protegerlo del enloquecido mundo
exterior genera ese mismo mundo del que intentamos protegernos. ¿No nos
encontramos con la misma paradoja en Songdo, una nueva ciudad que
alberga a un millón de habitantes construida de la nada cerca del aeropuerto
Incheon de Seúl, en Corea del Sur, una especie de supremo manifiesto
ideológico en piedra? En su crónica «Songdo, la ciudad sin alma», Francesco
Martone describe que Songdo se levanta:

sobre 6,5 kilómetros cuadrados ganados al mar por una mano humana que altera los
límites y las morfologías. Con el tiempo albergará a 250.000 personas, y se está
convirtiendo rápidamente en un lugar de moda, hasta el punto de que varias estrellas de
telenovela se han trasladado a lo que les gustaría considerar el Beverly Hills de Oriente.
Sin embargo, en este momento la ciudad no es más que un conjunto de edificios
futuristas casi vacíos, con unos cuantos ciclistas que deambulan por sus amplias
avenidas, y con unas obras en las que se trabaja las veinticuatro horas. Los canales, al
fondo, están llenos de barcos mercantes.

Caminar entre esos altos edificios de acero y cristal, por esas carreteras semidesiertas
que esperan llenarse de coches, es como vivir en un show de Truman de liberalismo sin
límites [...].

Una especie de «ciudad-estado» en la que los inversores disfrutan de todo tipo de



exenciones, y no solo tributarias. Es una representación plástica y virtual del liberalismo
extremo, la cosificación de la realidad cotidiana, de la naturaleza transformada en una
mercancía de consumo, la imposible ecuación entre un New Deal Verde y el
crecimiento, piedras falsas y árboles plantados sobre la arena plana, azotados por ráfagas
de aire, un frío gélido en invierno, un calor sofocante en verano [...].

Songdo se considera en la actualidad un escaparate de la «economía verde», y se
presume de ello. Es una ciudad construida a costa de desplazar un delicado ecosistema
en el que vivían al menos once especies de aves migratorias, entre ellas la Platalea
minor, un lugar de gran importancia para la convención de Ramsar.

Unas centrales eléctricas superverdes de emisiones cero convierten las mareas en
energía, destruyendo los frágiles hábitats costeros. De manera paradójica, la central
eléctrica mareomotriz más grande del mundo, la central mareomotriz de Siwha, ha sido
registrada por el Mecanismo de Desarrollo Limpio, y se ha construido para reducir las
emisiones y generar créditos de carbono. «Un conflicto de verde: el Mecanismo de
Desarrollo Limpio contra la conservación del hábitat: el caso de Incheon, Corea del
Sur», es el elocuente título de un artículo que señalaba la contradicción entre el
capitalismo verde y la ecología. ¿Qué clase de conversión ecológica es posible en un
lugar artificial en el que los derechos están sometidos al imperio del mercado y las
finanzas? ¿Un lugar que pretende ser un laboratorio de un New Deal Verde, antiséptico y
sin alma? [...]

Serán estos espacios urbanos extraterritoriales, tales como IFEX y muchos más,
desarrollados «in vitro», suspendidos en el espacio y en el tiempo, agujeros negros donde
no impera la legislación laboral y exentos de impuestos, los que representarán la nueva
frontera del liberalismo salvaje, alimentados por el expolio de los recursos de otras
partes del mundo. La cuestión es que Songdo es en la actualidad uno de esos espacios
«extraterritoriales», parecido a las zonas francas, que además de ser paraísos fiscales
trazan una geografía paralela de poder, una red de gobierno paralelo, lejos del escrutinio
público, que no plantea ninguna anomalía ni alternativa [...].

Así, Songdo, diseñado por la empresa urbanística Kohn Pederson Fox, es una ciudad
que se puede reproducir en cualquier lugar del mundo, con su Central Park, su World
Trade Center, sus canales que evocan una Venecia futurista, un parque tecnológico y un
complejo biológico. En los hoteles, unos retretes electrónicos ofrecen diversas opciones
a los huéspedes, desde el enema más automatizado a masajes en las nalgas a diversas
temperaturas. Los supermercados venden cosméticos producidos con la manipulación
genética de células madre para blanquear la piel que alimentan la ilusión de la eterna
juventud.3

Esta nueva ciudad, por decirlo de manera suave, es la ideología neoliberal
encarnada, una combinación imposible de economía de mercado exenta de
control estatal y con las habituales preocupaciones ecológicas, educativas y
sanitarias «progresistas», el resultado de construir un entorno «verde» en un



hábitat natural devastado. Para hacerse una idea completa, tenemos que
imaginar una cúpula transparente gigante (parecida a la que aparece en las
películas Zardoz o Elysium) para mantener la ciudad a salvo del entorno
contaminado, además de retretes transgénero para garantizar que todas las
formas de segregación han quedado atrás (en una ciudad que es en sí misma
una zona segregada).

CÚPULA, ORIENTE Y OCCIDENTE

En la constelación histórica actual, ¿se limita la cúpula a los países
prósperos occidentales (y sus copias por todo el mundo), de modo que la
lucha proletaria para romper la cúpula se identifica con la lucha contra el
espantajo del «eurocentrismo»? Siguiendo este mismo razonamiento, Pankaj
Mishra, en «Del crepúsculo de Occidente», defiende «un regreso a las
instituciones confederales estilo otomano que transfiera poder y garantice los
derechos de las minorías».

En el siglo XXI, el antiguo hechizo del progreso universal –ya fuera a través del
socialismo estilo occidental, o el capitalismo y la democracia– ha quedado
decididamente roto. Resulta imposible de mantener el supuesto, que se remontaba al
siglo XIX, de que estas ideologías y técnicas universalistas vayan a traer un crecimiento
infinito y estabilidad política [...]. La crisis global, que es mucho más moral e intelectual
que política y medioambiental, pone en entredicho, por encima de todo, nuestra
prolongada sumisión a las ideas políticas económicas occidentales. Ya sea en guerras
catastróficas como la de Irak o Afganistán, o en desastrosas intervenciones como la de
Libia, la crisis financiera de 2008 –que tanto ha elevado el desempleo en Europa, que
parece un problema sin solución y que es probable que acabe entregando el poder a
partidos de extrema derecha en todo el continente–, la crisis sin resolver del euro, las
repugnantes disparidades de renta tanto en Europa como en Estados Unidos, la extendida
sospecha de que el dinero ha corrompido los procesos democráticos, el absurdamente
disfuncional sistema político estadounidense, las revelaciones de Edward Snowden
acerca de la Agencia de Seguridad Nacional, o la dramática falta de perspectivas entre
los jóvenes de todas partes: todo ello, por separado y en conjunto, no solo ha socavado la
autoridad moral de Occidente, sino que también ha debilitado su hegemonía intelectual
[...]. Por eso su mensaje al resto de la población mundial ya no puede ser ese discurso tan
poco sincero de que el modo de vida occidental es el mejor, que los demás deberían
intentar reproducirlo de manera diligente en cualquier lugar del mundo construyendo una
identidad nacional e implantando el capitalismo industrial [...]. El antropólogo
estadounidense Clifford Geertz, al reflexionar sobre la «generalizada desigualdad» del



mundo, se refirió en una ocasión a cómo «la destrucción de coherencias más grandes»
para formar «otras más pequeñas, relacionadas entre sí de manera incierta, ha provocado
que la relación de las realidades locales [...] con el mundo global resulte extremadamente
difícil. Si hay que llegar a comprender lo general», proseguía Geertz, «y descubrir
nuevas unidades, no parece que vaya a llevarse a cabo de manera directa, de una vez,
sino a través de ejemplos, diferencias, variaciones, detalles; de manera poco sistemática,
caso por caso. En un mundo astillado, hemos de dirigir nuestra atención hacia las
astillas». [...] El camino occidental a la modernidad ya no puede considerarse algo
«normal»; ya no puede ser el criterio con el que medir el cambio histórico en otras partes
del mundo. Los europeos han creado su propia modernidad en las circunstancias
históricas muy concretas de los siglos XIX y XX, y otros pueblos han intentado imitarlos
desde entonces con más o menos éxito. Pero hay, y siempre hubo, otras maneras de
concebir el Estado, la sociedad, la economía y el bienestar. Todas poseen sus dificultades
y retos específicos. Sin embargo, solo será posible comprenderlas si prestamos atención
de una manera abierta y sostenida a las sociedades no occidentales y a sus tradiciones
políticas e intelectuales. Dicho esfuerzo, formidable en sí mismo, también iría en contra
de ese universalismo que se mira el ombligo que Occidente ha mantenido durante dos
siglos. Pero será algo necesario si deseamos enfrentarnos seriamente al gran problema
que se le presenta a la gran mayoría de los seres humanos: cómo asegurarse una vida
digna y sostenible entre una desigualdad y una animosidad cada vez más profundas en
un mundo interdependiente.4

Vale la pena citar estos largos párrafos, pues transmiten de una manera
concisa el sentido común poscolonial: deberíamos reconocer el fracaso de la
civilización occidental como modelo global, y el fracaso de las naciones
descolonizadas que intentaron emularlo. Sin embargo, este diagnóstico tiene
un problema: sí, la lección pos-11-S es el final del sueño de Fukuyama de la
democracia liberal global; pero a nivel económico, el capitalismo ha
triunfado en todo el mundo: las naciones del Tercer Mundo que ahora crecen
a un ritmo espectacular son las que lo refrendan. La máscara de la diversidad
cultural se sostiene gracias al universalismo del capital global. Y este nuevo
capitalismo global funciona incluso mejor si su complemento político se
sostiene sobre los así llamados «valores asiáticos». El capitalismo global no
tiene ningún problema a la hora de adaptarse a una pluralidad de religiones,
culturas y tradiciones locales. De modo que la cruel ironía del
antieurocentrismo es que, en nombre del anticolonialismo, se critica a
Occidente justo en el momento histórico en que el capitalismo global ya no
necesita los valores culturales occidentales (igualitarismo, derechos
fundamentales, el Estado del bienestar) para funcionar sin problemas, y le va



bastante bien con la «modernidad alternativa» autoritaria. Resumiendo, se
tiende a denunciar los valores culturales occidentales justo en el momento en
que, reinterpretados de manera crítica, muchos de ellos podrían servir como
arma contra la globalización capitalista. Y viceversa, tal como señaló con
agudeza Saroj Giri, es posible que:

los inmigrantes que consiguen derechos gracias a la lucha anticolonial antirracista
puedan estar obteniendo el derecho a la libre empresa capitalista negándose a ver,
negándose a «abrir los ojos», tal como el negro airado le chillaba al inmigrante
poscolonial. Este derecho a la libre empresa es otra manera de acumulación de capital
impulsada por el emprendedor poscolonial: produce «trabajo esclavo contemporáneo» y
relaciones de clase racializadas en nombre de plantarle cara a la regla de la diferencia
colonial [...]. Encontramos una encubierta posición de clase estilo Ayn Rand que
apuntala el antirracismo de los hiperbólicos anticolonialistas. Entonces no resulta difícil
ver que la alteridad radical no moderna sobre la que se basa el anticolonial representa
ahora el capitalismo universal.5

La última frase de Giri debería tomarse en todo su rigor hegeliano: el
«universal concreto» del capitalismo global actual, la forma concreta que
sobredetermina y tiñe su totalidad, es la del capitalista no europeo
«anticolonial».

Lo que Giri pretende no es simplemente afirmar la primacía de la «lucha
de clases» económica sobre otras luchas (contra el racismo, por la liberación
sexual, etc.); si simplemente descodificamos la tensión racial como un reflejo
de las diferencias de clase, ese desplazamiento directo de la raza a la clase es
de hecho una manera reduccionista de confundir la mismísima dinámica de
las relaciones de clase. Giri se refiere a los escritos de Jared Sexton
posteriores a los disturbios de 1992 en Los Ángeles, donde

critica a estudiosos como Sumi Cho que defienden que «la posibilidad (de los coreano-
americanos) de abrir tiendas (en los barrios negros) depende en gran medida de una
variable de clase». De aquí que «muchas de las tensiones (entre esos dos grupos) puedan
tener un origen de clase más que racial, reflejando en realidad las diferencias entre los
inmigrantes coreanos que poseen una tienda y los clientes afroamericanos». Tal como
nos muestra Sexton, este análisis de clase no tiene nada que ver con la lucha de clases,
pues como clase se separa de cualquier relación social desigual auténtica. En segundo
lugar, «la mención de una relación basada en la clase se hacía a fin de mitigar el
resentimiento y la hostilidad supuestamente engendrados por “las diferencias culturales y
las animadversiones raciales”». Así, para Cho, «la posibilidad de abrir una tienda (un



negocio coreano) se basa en gran medida en una variable de clase, en la oposición a una
variable racial». Se invoca una idea de clase estéril y políticamente atenuada al tiempo
que se diluye la cuestión del racismo antinegros. Sexton denomina este enfoque
«subordinar la importancia de la raza mientras se mitiga la idea de clase» [...]. Ahí es
donde nos encontramos con la habitual historia de los inmigrantes poscoloniales que se
convierten en grandes emprendedores y mantienen vivo el Sueño Americano mientras
otros inmigrantes «ilegales» e indocumentados se ven empujados a lo más bajo de la
escala social y una gran mayoría de los negros se ven reducidos no solo a la marginación
y la penuria, sino también a la «muerte social» [...] este énfasis indirecto que se da a la
clase es una manera de reducir la condición sobredeterminada de los negros pobres a lo
que parece el resultado natural de las relaciones del (libre) mercado.6

¿No nos encontramos aquí con un caso ejemplar de cómo la mismísima
referencia es una manera de desdibujar el funcionamiento concreto de la
lucha de clases? La diferencia de clases en sí misma puede ser el fetiche que
desdibuje la lucha de clases.

El legado occidental, de hecho, no solo abarca la dominación imperialista
(pos)colonial, sino también el examen crítico de la violencia y explotación
que Occidente exportó al Tercer Mundo. Haití estuvo colonizado por los
franceses, pero fue la Revolución Francesa lo que proporcionó el sustrato
ideológico para la rebelión que liberó a los esclavos y fundó el Haití
independiente; el proceso de descolonización se puso en marcha cuando las
naciones colonizadas exigieron para ellas los mismos derechos que Occidente
se había atribuido. En resumen, no deberíamos olvidar que Occidente es el
que proporciona los mismos criterios mediante los cuales él y sus críticos
observan su pasado criminal. Nos enfrentamos aquí con la dialéctica de la
forma y el contenido: cuando los países coloniales exigen independencia y
decretan el «regreso a las raíces», la propia forma de ese regreso (la de un
Estado-nación independiente) es occidental. En su misma derrota (el hecho
de perder las colonias), Occidente sigue ganando, pues impone al otro su
forma social.

Los tres tipos de subjetividad que, según Alain Badiou, operan en el
capitalismo global, no abarcan todo el campo de estudio. Existe una
subjetividad hegemónica de clase media occidental que se percibe como el
faro de la civilización; están aquellos que suspiran por Occidente, y están
aquellos que, producto de la frustración de suspirar por Occidente, se vuelven
hacia el nihilismo (auto)destructivo. Pero también hay un tradicionalismo



global-capitalista: la postura de aquellos que, al tiempo que participan
plenamente en la dinámica capitalista global, intentan limitar sus excesos
desestabilizadores basándose en alguna ética o modo de vida tradicional
(confucionismo, hinduismo, etc.).

El legado emancipador europeo no se puede reducir a «valores europeos»
en el sentido ideológico predominante, es decir, a lo que se refieren nuestros
medios de comunicación cuando hablan de cómo nuestros valores se ven
amenazados por el islam; por el contrario, la mayor amenaza a la que se ve
sometido lo que vale la pena salvar del legado europeo la constituyen los
propios defensores de Europa actuales (el populismo antiinmigración). El
pensamiento de Platón es un hecho europeo; el igualitarismo radical es
europeo; la idea de la subjetividad moderna es europea; el comunismo es el
suceso europeo por antonomasia. Cuando los marxistas celebran la capacidad
del capitalismo para desintegrar los viejos lazos comunales, cuando detectan
en esta desintegración la apertura de un espacio para la emancipación radical,
hablan en nombre del legado europeo emancipador. Por eso Walter Mignolo
y otros antieurocentristas poscoloniales atacan a Badiou y a otros defensores
del comunismo por excesivamente europeos: rechazan la (acertada) idea de
que el comunismo es europeo, y, en lugar del comunismo, proponen como
fuente de resistencia al capitalismo global algunas tradiciones asiáticas,
latinoamericanas o africanas. Aquí hay que hacer una elección fundamental:
¿resistimos al capitalismo global en nombre de las tradiciones locales que
socava, o aceptamos esta capacidad de desintegración y nos oponemos al
capitalismo global en nombre del proyecto emancipador universal? La razón
por la que el antieurocentrismo es tan popular hoy en día es precisamente
porque el capitalismo global funciona mucho mejor cuando sus excesos son
regulados por alguna tradición antigua: el capitalismo global y las tradiciones
locales ya no son opuestos, están del mismo lado.7

Pongamos un ejemplo, un ejemplo que pone en entredicho la postura de
que las costumbres locales son núcleos de resistencia. En el otoño de 2016,
un antiguo pastor de cincuenta y cinco años de Santiago Quetzalapa, una
remota comunidad indígena a cuatrocientos cincuenta kilómetros al sur de
Ciudad de México, violó a una niña de ocho años y el tribunal local lo
condenó a comprarle al padre de la víctima dos cajas de cerveza. Santiago
Quetzalapa se halla en el estado de Oaxaca, donde muchas comunidades
indígenas están gobernadas por un peculiar sistema popularmente conocido



como «usos y costumbres», supuestamente para preservar las tradiciones de
las diversas poblaciones indígenas. Los funcionarios que se rigen por los
«usos y costumbres» anteriormente han utilizado el marco legal como
pretexto para excluir a las mujeres del gobierno local; por ejemplo, Eufrosina
Cruz Mendoza, una indígena, ganó las elecciones a alcalde, pero los líderes
locales le impidieron tomar posesión porque era una mujer. Casos como este
demuestran claramente que las costumbres populares locales en ningún caso
han de ser respetadas como forma de resistencia al imperialismo global. La
tarea consiste más bien en socavarlas apoyando la movilización contra esas
costumbres de los pueblos indígenas, igual que en México, donde las mujeres
indígenas se organizan en redes eficaces.

LA CÚPULA MANIPULADA I: ¿POR QUÉ UN PERRO SE LAME LAS PELOTAS?

La división entre el espacio interior cubierto por la cúpula y el exterior no
es solo el resultado de una «lógica del capital» objetiva, sino que el espacio
del capitalismo global también está deliberadamente «manipulado» para
favorecer a los que se hallan dentro de la cúpula, tal como quedó claro
cuando se hicieron públicos los así llamados Papeles de Panamá. Lo único
realmente sorprendente acerca de la información financiera filtrada en los
Papeles de Panamá fue que no había en ellos ninguna sorpresa: ¿acaso no
descubrimos exactamente lo que esperábamos descubrir acerca de las turbias
finanzas de los paraísos fiscales? Pero una cosa es saberlo en general y otra
muy distinta tener datos concretos. Es un poco como saber que tu pareja
sexual te la está pegando con otros: es algo que se puede aceptar de manera
abstracta, pero lo doloroso es descubrir los tórridos detalles, cuando uno
imagina lo que estaban haciendo... Así que ahora, con los Papeles de Panamá,
tenemos algunas fotos guarras de pornografía financiera, y ya no podemos
fingir que no lo sabemos.

Una mirada sucinta a esos papeles revela dos rasgos prominentes: uno
positivo y uno negativo. El positivo es la solidaridad generalizada de todos
los participantes: en el turbio mundo del capital global, todos somos
hermanos. El mundo desarrollado occidental está ahí, incluidos los no
corruptos escandinavos, que se da la mano con Putin y el presidente chino Xi;
también encontramos a Irán y Corea del Norte; judíos y musulmanes



intercambian guiños amistosos: es un auténtico reino del multiculturalismo,
donde todos son iguales y diferentes. El rasgo negativo: la deslumbrante
ausencia de los Estados Unidos, que da credibilidad a las acusaciones de los
rusos y los chinos de que esa investigación obedecía a intereses políticos
concretos.

Y, ahora, ¿qué vamos a hacer con todos esos datos? Hay un chiste clásico
de un marido que regresa a casa antes de lo esperado y se encuentra a su
mujer en la cama con otro hombre. La sorprendida mujer le pregunta: «¿Qué
ha pasado? ¡Hace tres horas que deberías haber vuelto!» El marido explota y
le contesta: «No me vengas con tonterías, ¿qué está haciendo ese hombre en
nuestra cama?» Y la mujer le contesta tranquilamente: «No me cambies de
tema y contesta a mi pregunta.» ¿No ocurre algo parecido con las reacciones
provocadas por los Papeles de Panamá? La primera (y predominante) es la
expresión de rabia moralista: «Horrible, ¿cómo es posible tanta codicia y
deshonestidad en la gente? ¿Dónde están los valores básicos de nuestra
sociedad?» Lo que deberíamos hacer es cambiar de tema de inmediato y
pasar de la moralidad a nuestro sistema económico: los políticos, los
banqueros y los directivos son siempre codiciosos, por lo tanto, ¿qué hay en
nuestro sistema económico y legal que les permite hacer realidad su codicia
de manera tan espectacular?

La realidad que emerge es la de la división de clases, así de simple. Las
revelaciones demuestran que la gente rica vive en un mundo aparte en el que
se aplican reglas distintas, en el que los procesos legales y las autoridades
policiales están fuertemente distorsionados no solo para proteger a los ricos,
sino incluso para manipular el imperio de la ley a fin de darles cabida. ¿No se
puede decir lo mismo de la bancarrota de Enron en enero de 2002, que puede
interpretarse como un comentario irónico de la idea de la sociedad de riesgo?
Miles de empleados que perdieron sus empleos y ahorros estaban ciertamente
expuestos al peligro, pero sin ninguna auténtica opción: ante ellos el peligro
aparecía como un destino ciego. Por el contrario, aquellos que conocían
perfectamente los peligros, así como la posibilidad de intervenir en la
situación (los altos directivos), minimizaron sus riesgos canjeando sus
acciones y opciones antes de la bancarrota, con lo que es verdad que vivimos
en una sociedad de elecciones arriesgadas, solo que algunos (los directivos de
Wall Street) son los que eligen, mientras que los demás (la gente normal que
paga una hipoteca) son los que se arriesgan...



Ya hay muchas reacciones liberales derechistas a los Papeles de Panamá
que les echan la culpa a los excesos de nuestro Estado del bienestar (o a lo
que queda de él): puesto que la riqueza está tan gravada con impuestos, no es
de extrañar que los propietarios intenten trasladar el dinero a lugares con
impuestos más bajos, cosa que en última instancia no es ilegal. Por ridícula
que sea esta excusa (los papeles revelan transacciones que de hecho infringen
la ley), hay en este argumento algo de verdad, lo que nos permite observar
dos cosas. En primer lugar, la línea que separa las transacciones legales de las
ilegales es cada vez más borrosa, y a menudo se reduce a una cuestión de
interpretación. En segundo lugar, los ricos que llevan su dinero a un paraíso
fiscal no son monstruos codiciosos, sino individuos que simplemente actúan
como sujetos racionales al intentar salvaguardar su riqueza. En el capitalismo,
no se pueden lanzar las malas hierbas de la especulación financiera y guardar
las flores de la economía real: en este caso no es posible distinguir unas de
otras. No debería darnos miedo llegar hasta el final: el sistema legal del
capitalismo global es, en sí mismo y en su dimensión más fundamental, la
corrupción legalizada. La cuestión de dónde comienza el delito (qué
transacciones financieras son ilegales) no es por tanto una cuestión legal, sino
eminentemente política, una cuestión de poder.

Así pues, ¿por qué miles de hombres de negocios y políticos llevan a cabo
las actividades documentadas en los Papeles de Panamá? La respuesta es la
misma que la de ese antiguo y vulgar chiste acertijo: ¿Por qué los perros se
lamen las pelotas? Porque pueden.

LA CÚPULA MANIPULADA II: LOS ACUERDOS DE «LIBRE COMERCIO»

Nuestra cúpula no solo está manipulada en virtud de la violación tolerada
de las leyes, sino incluso más abiertamente en virtud de los intentos
sistemáticos de adaptar las propias leyes a los intereses de los que están
cubiertos por la cúpula. El 19 de junio de 2014, el día después del segundo
aniversario del confinamiento de Julian Assange en la embajada ecuatoriana
de Londres, WikiLeaks filtró a la opinión pública el borrador secreto del
Anexo de los Servicios Financieros del Acuerdo en Comercio de Servicios
(ACS), el más importante de los tres acuerdos comerciales multinacionales
propuestos. Este borrador, el resultado de la última ronda de conversaciones



ACS que tuvieron lugar entre el 28 de abril y el 2 de mayo en Ginebra, abarca
cincuenta países y casi todo el comercio de servicios del mundo. Establece
las reglas que contribuirán a la expansión de las multinacionales financieras a
otros países impidiendo las barreras reguladoras. Prohíbe imponer más
regulaciones a los servicios financieros, a pesar de que la opinión
generalizada es que el colapso financiero de 2007-2008 fue resultado de la
falta de regulación. Además, los Estados Unidos en concreto insisten
especialmente en impulsar el flujo de datos a través de los países, incluyendo
datos personales y económicos.

El borrador se había declarado secreto para que nadie conociera los
términos del ACS no solo durante las negociaciones, sino durante los cinco
años posteriores a su entrada en vigor. Aunque las negociaciones del ACS no
sufrieron una censura directa, apenas se mencionaron en nuestros medios de
comunicación: una marginación y un secretismo que contrastan vivamente
con la importancia histórica y mundial del acuerdo. Si entraba en vigor,
tendría consecuencias globales, y de hecho sería una especie de eje legal para
reestructurar el mercado mundial. El ACS obligaría a gobiernos futuros, sin
importar quién ganara las elecciones o lo que dijeron los tribunales.
Impondría un marco restrictivo a los servicios públicos, desde el desarrollo
de servicios nuevos a la protección de los existentes, que era la razón
principal por la que se mantenía en secreto, sin duda. El ACS no es en
absoluto el único acuerdo que se mantiene en secreto: hoy más que nunca, los
acuerdos y las decisiones secretos juegan un papel fundamental en las
economías y las finanzas, así como en la guerra (la decisión de invadir un
país a menudo se toma mucho antes de que la opinión pública esté preparada
para ello, teniendo en cuenta los informes sobre la amenaza que representa
ese país). El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) fue
el último acuerdo comercial ampliamente debatido de antemano (aunque
nadie lo leyó en detalle) y los acuerdos posteriores se mantienen en secreto
precisamente porque las protestas que despertó el TLCAN fueron una lección
para los que estaban en el poder.

¿Resulta en verdad sorprendente esta discrepancia entre la importancia
político-económica y el secreto que rodea cualquier acuerdo? ¿No se trata
más bien de un triste pero preciso indicio de la situación democrática de los
países democráticos liberales occidentales? Hace un siglo y medio, en El
capital, Karl Marx caracterizó el intercambio mercantil entre trabajadores y



capitalistas como «el mismísimo Edén de los derechos innatos del hombre.
Solo allí impera la Libertad, la Igualdad, la Propiedad y Bentham». Para
Marx, el irónico añadido de Jeremy Bentham, el filósofo del utilitarismo
egotista, supone una clave a lo que significan realmente la libertad y la
igualdad en la sociedad capitalista. Citando El manifiesto comunista: «Por
libertad se entiende, dentro del régimen burgués de producción, el
librecambio, la libertad de comprar y vender.» Y por igualdad se refiere a la
igualdad legal formal de comprador y vendedor, aun cuando uno de ellos se
vea obligado a vender su trabajo bajo ciertas condiciones (como las de los
trabajadores precarios de la actualidad). Hoy podemos decir que tenemos
libertad, democracia y el ACS. La libertad significa el libre flujo de capitales,
así como de datos económicos y personales; ambos flujos vienen
garantizados por el ACS. ¿Y la democracia?

Los principales culpables del colapso financiero de 2008, desde los
directivos de los grandes bancos a los altos administradores estatales, ahora
se presentan como expertos que pueden guiarnos en el doloroso camino de la
recuperación económica, cuyo consejo debería por tanto invalidar la política
parlamentaria; o, tal como lo expresó Mario Monti: «Los que gobiernan no
deben permitirse quedar completamente maniatados por los parlamentarios.»
¿Cuál es, por tanto, la fuerza superior cuya autoridad puede suspender las
decisiones de los representantes del pueblo democráticamente elegidos? Ya
en 1998 la respuesta la había proporcionado Hans Tietmeyer, quien en
aquella época era el gobernador del Deutsches Bundesbank. Tietmeyer elogió
a los gobiernos nacionales por preferir «el plebiscito permanente de los
mercados globales» al «plebiscito de las urnas». Fijémonos en la retórica
democrática de esta obscena afirmación: los mercados globales son más
democráticos que las elecciones parlamentarias, puesto que en ellos las
votaciones tienen lugar de manera permanente (cosa que se refleja de manera
permanente en las fluctuaciones del mercado) y no solo cada cuatro años, y
además se dan a nivel global y no solo dentro de los límites del Estado-
nación. La idea subyacente es que, liberadas de ese control superior de los
mercados (y de los expertos), las decisiones democrático-parlamentarias son
«irresponsables».

Así, la democracia es la democracia de los mercados, el permanente
plebiscito de las fluctuaciones del mercado. El espacio de toma de decisiones
de los agentes políticos elegidos democráticamente se ve severamente



limitado, y los procesos políticos abordan sobre todo temas que al
capitalismo le son indiferentes (como las guerras culturales). Por eso la
publicación del borrador del ACS señala una nueva fase en la estrategia de
WikiLeaks: hasta ahora su actividad se centraba en revelar de qué modo
nuestras vidas están vigiladas y reguladas por las agencias de inteligencia del
Estado: el tema clásico liberal de los individuos amenazados por aparatos
estatales opresores. Ahora aparece otra fuerza de control –el capital– que
amenaza nuestra libertad de un modo mucho más retorcido, pervirtiendo
nuestra mismísima idea de libertad.

Puesto que en nuestra sociedad la libre elección se eleva a valor supremo,
el control y dominación social ya no pueden aparecer como algo que infringe
la libertad de cada uno: tiene que aparecer (y preservarse) como la mismísima
experiencia de los individuos en cuanto que seres libres. Existe una multitud
de ejemplos de cómo la no libertad aparece disfrazada de lo opuesto: cuando
se nos priva de asistencia sanitaria universal se nos dice que eso supone una
nueva libertad de elección (la de elegir quién nos proporciona esa asistencia);
cuando ya no podemos confiar en tener un empleo a largo plazo y nos vemos
obligados a buscar un nuevo trabajo precario cada dos o tres años, se nos dice
que se nos brinda la oportunidad de reinventarnos y descubrir nuevos
potenciales creativos inesperados ocultos en nuestra personalidad; cuando
tenemos que pagar por la educación de nuestros hijos, se nos dice que nos
hemos convertido en «emprendedores del yo», que actuamos como
capitalistas que tienen que elegir libremente cómo invertir los recursos que
poseen (o que han pedido prestados) en educación, salud, viajes.
Bombardeados constantemente por «elecciones libres» impuestas, obligados
a tomar decisiones para las que ni siquiera estamos debidamente cualificados
(y para las que tampoco poseemos suficiente información), cada vez más
experimentamos nuestra libertad como lo que es en realidad: una carga que
nos priva de una auténtica posibilidad de cambio.

Imaginemos una madre soltera que tiene dos hijos pequeños; llamémosla
Sophie. Quiere lo mejor para sus hijos, pero como no tiene dinero se enfrenta
a elecciones muy difíciles: solo puede enviar a uno a un buen colegio, ¿a cuál
elegirá? ¿Debe organizar unas bonitas vacaciones de verano para los dos,
comprarles a ambos un ordenador nuevo, o procurar que tengan una mejor
cobertura sanitaria? Aunque su decisión no es tan dura y brutal como la
decisión de la Sophie de la conocida novela de William Styron, en la que



Sophie tiene que elegir a uno de sus tres hijos para salvarlo de la cámara de
gas, guarda cierto parecido, y desde luego yo preferiría vivir en una sociedad
que le evitara esta libertad de elección. No es de extrañar que los partidos que
afirman representar a personas como Sophie estén molestos por personas
como ella.8 En vista de estas paradojas, deberíamos releer la irónica
observación de Aaron Schuster de que «el gran defensor de la libre elección,
el neurótico obsesivo, es precisamente una persona incapaz de elegir, alguien
que anida en un eterno “quizá”».9

Quizá esta paradoja también nos permita arrojar una nueva luz sobre
nuestra obsesión con los sucesos que están ocurriendo en Ucrania, e incluso
con la extensión del ISIS en Irak, dos sucesos ampliamente cubiertos por los
medios de comunicación (en contraste con el silencio imperante sobre el
ACS). Lo que nos fascina en Occidente no es el hecho de que los habitantes
de Kiev defiendan el espejismo del modo de vida europeo, sino que (o al
menos eso parecía) simplemente se rebelen e intenten hacerse con las riendas
de su destino, derrocando al presidente y exigiendo cambios en un sistema
político corrupto. Han actuado como un agente político que impone un
cambio radical, una elección que, como demuestran las negociaciones del
ACS, en Occidente ya no está en nuestras manos.

LA CÚPULA MANIPULADA III: UN DESCENSO AL MAELSTRÖM

A veces las caras se convierten en símbolos: no en símbolos de la poderosa
individualidad de sus portadores, sino en símbolos de fuerzas anónimas que
hay detrás de ellas. ¿Acaso la cara estúpidamente sonriente del presidente del
Eurogrupo Jeroen Dijsselbloem no fue el símbolo de la brutal presión de la
Unión Europea sobre Grecia? Cuando el espectro público del ACS quedó
complementado con el nuevo espectro de la Asociación Transatlántica para el
Comercio y la Inversión (ATCI), otro acuerdo de comercio multinacional,
surgió otra cara: el frío rostro de Cecilia Malmström, la comisaria de
Comercio de la Unión Europea, a la que cuando un periodista le preguntó
cómo podía seguir promoviendo la ATCI ante la gran oposición pública,
respondió sin la menor vergüenza: «Mi mandato no procede del pueblo
europeo.» (En un insuperable acto de ironía, su apellido es una variación de
la palabra maelström.) Citando el ácido comentario de Lee Williams:



Uno de los principales objetivos de la ATCI es la introducción del Arbitraje de
Diferencias Inversor-Estado (ADIS), que permite a las empresas demandar a los
gobiernos si las políticas de estos les provocan una pérdida de beneficios. Significa, de
hecho, que unas corporaciones transnacionales no elegidas pueden dictar la política de
gobiernos democráticamente electos [...]. Yo votaría en contra de la ATCI, solo que...,
un momento..., no puedo. Al igual que la suya, mi opinión no cuenta a la hora de aprobar
o no la ATCI.10

La imagen general del impacto social de la ATCI es bastante clara:
representa ni más ni menos que un brutal ataque a la democracia. Donde se
ve con más claridad es en el caso del así llamado Arbitraje de Diferencias
Inversor-Estado, que ya está en vigor en algunos acuerdos comerciales
bilaterales, en los que se puede ver cómo funciona. La empresa energética
sueca Vattenfall ha demandado al gobierno alemán por miles de millones de
dólares por su decisión de ir cerrando de manera paulatina centrales nucleares
a causa del desastre de Fukushima: una política de salud pública aprobada
por un gobierno democráticamente elegido se ve amenazada por un gigante
energético solo porque podría provocar una pérdida de beneficios. Pero
olvidemos por un momento esta imagen global y centrémonos en una
cuestión más específica: ¿qué significará la ATCI para la producción cultural
europea?

En «Un descenso al Maelström», el relato de Edgar Allan Poe escrito en
1841, un superviviente narra cómo ha evitado verse absorbido por un
maelström o remolino gigantesco. Ha observado que cuanto más grande es un
objeto, más rápido es su descenso, y que los objetos esféricos son los que se
ven atraídos más deprisa; de manera que abandona el barco y se agarra a un
tonel cilíndrico hasta que lo salvan horas más tarde. ¿Acaso los defensores de
la así llamada «excepción cultural» (que trata el mercado de productos
culturales de forma diferente al de bienes y servicios) no contemplan algo
parecido? Que nuestras grandes empresas económicas se vean engullidas en
el vórtice del mercado global mientras nosotros intentamos salvar los
productos culturales... ¿Cómo? Simplemente eximiendo a los productos
culturales de la reglas del mercado libre: permitiendo que los Estados apoyen
sus industrias artísticas (con subsidios, impuestos más bajos, etc.), aunque
eso signifique una «competencia injusta» con otros países. Pongamos que un
país, Francia, insiste en que esa es la única manera de que su cine nacional
pueda sobrevivir a la invasión de los éxitos de Hollywood.



¿Puede funcionar? Aunque tales medidas tienen un papel limitado y
positivo, veo dos problemas. En primer lugar, en el capitalismo global actual,
la cultura ya no es solo una excepción, una especie de frágil superestructura
que se levanta por encima de la infraestructura económica «real», sino que
constituye un ingrediente cada vez más central de nuestra economía
dominante «real». Hace más de una década, Jeremy Rifkin designó la última
fase de nuestro desarrollo económico con el nombre de «capitalismo
cultural» (de manera parecida, Gerhard Schulze se refería a la «sociedad de la
experiencia»). El rasgo definitorio del capitalismo «posmoderno» es la
mercantilización directa de nuestras propias experiencias: lo que compramos
en el mercado son cada vez menos productos (objetos materiales) que
queremos poseer, y cada vez más «experiencias vitales» –experiencias
sexuales, alimenticias, de comunicación, consumo cultural, participar en un
estilo de vida– o, como lo ha expresado Mark Slouka de manera sucinta, «nos
hemos convertido en consumidores de nuestras propias vidas». Ya no
compramos objetos; en última instancia compramos (el tiempo de) nuestra
propia vida. La idea de Michel Foucault de convertirse uno mismo en una
obra de arte obtiene así una inesperada confirmación: compro mi buena
forma física visitando gimnasios; compro mi iluminación espiritual
apuntándome a cursos de meditación trascendental; compro la satisfactoria
experiencia de mí mismo como persona con conciencia ecológica
adquiriendo solo fruta orgánica, etc. Aunque estas actividades pueden tener
efectos benéficos, su importancia principal es claramente ideológica.

Segundo problema: aún en el caso de que Europa consiguiera imponer las
«excepciones culturales» a la ATCI, ¿qué clase de Europa sobrevivirá al
reino de la ATCI? La cuestión, por tanto, no es si la cultura europea puede
sobrevivir a la ATCI, sino lo que le hará a nuestra economía. ¿No se
convertirá lentamente en lo que la antigua Grecia era para la Roma imperial,
un lugar de preferencia para los turistas (estadounidenses y chinos en nuestra
época), un destino del turismo cultural nostálgico sin ninguna relevancia
efectiva? Necesitamos más medidas radicales: en lugar de excepciones
culturales necesitamos excepciones económicas. ¿Podemos cubrir los costes?
Nuestros recientes gastos militares, así como nuestro apoyo a magníficas
instituciones científicas como el CERN, demuestran que podemos
permitirnos grandes inversiones sin que perjudiquen nuestra economía.

En el ambiente pos-Brexit, la oposición a la ATCI se extendió por toda



Europa, aunque la lucha está lejos de haber terminado. Aun cuando la ATCI
o el ACS se acaben archivando, no deberíamos olvidar que no son más que
expresiones de una tendencia general que funciona como una hidra: cuando le
cortas la cabeza, de inmediato crece una nueva. El (primer) nombre de esta
nueva cabeza es el Acuerdo Económico y Comercial Global (AECG), un
acuerdo entre los Estados Unidos y Canadá. George Monbiot escribe:

Por lo que se refiere a la transparencia, a la paridad y a la comprensibilidad, es el
equivalente a los tratados territoriales que se indujo a firmar a los jefes africanos
analfabetos en el siglo XIX. Resulta difícil que los parlamentarios puedan tomar una
decisión con la información adecuada.

Al igual que la ATCI, el AECG amenaza con asegurar la privatización, conseguir que
sea imposible la renacionalización (de los ferrocarriles británicos, por ejemplo) o que las
ciudades consigan controlar los servicios públicos defectuosos (tal como Joseph
Chamberlain hizo en Inglaterra en el siglo XIX, sentando las bases de la moderna
provisión social). Al igual que la ATCI, utiliza una definición amplia tanto de la
inversión como de la expropiación para permitir que las corporaciones demanden a los
gobiernos cuando consideren que sus «futuros beneficios anticipados» pudieran verse
amenazados por nuevas leyes. Al igual que la ATCI, restringe la manera en que los
gobiernos pueden proteger a la gente. Al parecer prohíbe, por ejemplo, leyes que
impidan que los bancos se vuelvan demasiado grandes para quebrar. Parece amenazar
nuestras leyes urbanísticas y otras protecciones sensatas [...]. El AECG pretende ser un
tratado comercial, pero muchas de sus disposiciones tienen poco que ver con el
comercio. Son intentos de limitar la democracia en nombre del poder de las
corporaciones.

La triste conclusión de Monbiot es que la lucha «proseguirá a lo largo de tu
vida. Tendremos que triunfar cada vez, pero ellos solo tienen que triunfar una
sola vez. Nunca bajes la guardia. No les dejes ganar nunca».11

EL AVANCE HACIA LA ESCLAVITUD Y EL PRECARIADO

Pero ¿no estaremos exagerando? ¿No estaremos pintando un cuadro
demasiado sombrío? Los defensores del capitalismo a menudo señalan que, a
pesar de todas las profecías críticas, el capitalismo en su conjunto, desde una
perspectiva global, no está en crisis, sino que progresa más que nunca..., y la
verdad es que no puedo sino estar de acuerdo con ellos. El capitalismo



prospera en todo el mundo (más o menos), desde China hasta África.
Definitivamente no está en crisis..., quien está en crisis es la gente que se ve
atrapada en su explosivo desarrollo. Esta tensión entre el rápido crecimiento
global y las crisis y el sufrimiento local es parte del funcionamiento normal
del capitalismo, que se renueva a través de dichas crisis.

Observemos el ejemplo de la esclavitud. Mientras el capitalismo se
legitima como sistema económico que implica y fomenta la libertad personal
(como requisito del intercambio en el mercado), lo que genera es esclavitud
como parte de su propia dinámica: aunque la esclavitud casi se extinguió a
final de la Edad Media, resurgió en las colonias desde principios de la era
moderna hasta la Guerra de Secesión americana. Y podemos arriesgar la
hipótesis de que hoy en día, con la nueva época de capitalismo global, está
surgiendo una nueva era de esclavitud. Aunque ya no existe una categoría
legal directa de personas esclavizadas, la esclavitud adquiere multitud de
nuevas formas: millones de trabajadores inmigrantes en la península saudí
(EAU, Qatar, etc.) se ven privados de sus derechos civiles y libertades
elementales y sometidos a una movilidad restringida; el control total sobre
millones de trabajadores en fábricas asiáticas donde se les explota, a menudo
organizadas de manera deliberada como campos de concentración; el
extendido uso de los trabajos forzados en la explotación de los recursos
naturales de muchos estados de África central (el Congo, etc.). Este nuevo
apartheid de facto, esta sistemática proliferación de diferentes formas de
esclavitud contemporánea, no es un accidente deplorable, sino una necesidad
estructural del capitalismo global actual.

Otro caso descarado de regresión como parte del progreso capitalista es el
enorme aumento del trabajo precario. El trabajo precario priva a los
trabajadores de toda una serie de derechos que, hasta hace poco, se daban por
sentados en cualquier país que se considerara un Estado del bienestar: los
trabajadores precarios tienen que conseguir por su cuenta un seguro de
enfermedad y opciones de jubilación; no hay vacaciones pagadas; el futuro se
vuelve mucho más incierto. El trabajo precario también genera un
antagonismo dentro de la clase trabajadora, entre los que disfrutan de un
empleo permanente y los trabajadores precarios (los sindicatos tienden a
favorecer a los trabajadores permanentes; a los trabajadores precarios les
resulta muy difícil incluso organizarse en un sindicato o crear otras formas de
organización colectiva). Lo lógico habría sido que este aumento de la



explotación también reforzara la resistencia de los trabajadores, pero en
realidad hace que la resistencia sea aún más difícil, y la principal razón es
ideológica: el trabajo precario se presenta (y hasta cierto punto incluso se
experimenta realmente) como una nueva forma de libertad: ya no soy una
simple pieza en una empresa compleja, sino un emprendedor del yo, soy mi
propio jefe que gestiona libremente mi trabajo, libre de elegir nuevas
opciones, de explorar aspectos distintos de mi potencial creativo, de escoger
mis prioridades...

Se da una clara analogía entre el trabajador precario y el típico consumidor
de televisión y de programas culturales de la actualidad, donde también se
nos ordena, por así decir, que practiquemos la libertad de elección.12 Cada
vez más, cada uno de nosotros se convierte en el conservador de nuestra vida
cultural y televisiva: nos suscribimos a los programas que preferimos (HBO,
History Channel); seleccionamos películas a la carta, etc., según nuestro
deseo, expuestos a una libertad de elección para la cual en realidad no
estamos cualificados, pues no se nos da ninguna orientación, ni criterio, y se
nos deja a la arbitrariedad de nuestro mal gusto. El papel de las autoridades,
de los modelos, incluso de los cánones, resulta aquí esencial: aunque nuestra
intención sea violarlos y trastocarlos, proporcionan las coordenadas básicas
(puntos de orientación) en medio del caótico paisaje de la elección sin
límites.

Faire bouger les choses

La lección clave que hay que aprender de la combinación del precariado,
que se expande entre las clases medias dentro de la cúpula, y la nueva
esclavitud fuera de sus límites, es que resulta básico establecer una conexión
entre las protestas izquierdistas (Occupy, etc.) de Occidente y los horrores del
Tercer Mundo para faire bouger les choses. Todo el mundo está de acuerdo
en principio en que esta es la gran tarea, pero tenemos aquí un caso claro de
política carente de principios: por principios uno está de acuerdo con una
tarea, pero no hace nada para llevarla a cabo; incluso podemos decir que la
mismísima posición y sus principios sirven de excusa para no hacer nada, una
nada que puede asumir muchas formas conocidas: por citar a Badiou:

En general los «izquierdistas» intentan constituir grupos «autónomos» de estudiantes



o marginados del mundo occidental, y les interesan cuestiones de tercer nivel como las
de «zonas a defender» por razones ecológicas o encuentros relacionados con el tema de
«cambiemos nuestra vida». Hay iniciativas reales que de hecho se refieren al
proletariado nómada, pero exigen una conciencia política y un considerable esfuerzo
personal.13

Así pues, ¿hemos de considerar a los refugiados inmigrantes un
«proletariado nómada»? A la hora de transformarlos en parte del movimiento
emancipador radical nos encontramos con un inmenso problema: su utopía
consiste en gran parte en integrarse en el capitalismo (el bienestar) y al
mismo tiempo conservar su identidad cultural. Su esperanza no es sobre todo
una vulgar «pasión por Occidente», sino una combinación mucho más
desesperada de la necesidad de sobrevivir y el deseo de mantener cierta
identidad cultural. En ambos aspectos tendrán que aprender una dolorosa y
dura lección. Así que, de nuevo, podemos considerar el «proletariado
nómada» como un agente atrapado en la terrible tensión entre una auténtica
oposición proletaria y la tentación populista. Uno debería concentrarse en
modos de vida distintos no por su valor inherente, sino porque, si no
abordamos abiertamente estos tipos de tensión, la lucha de clases universal
por la emancipación (y la única universalidad social auténtica actual es la de
la lucha de clases) se verá abocada hacia un falso «choque de civilizaciones».

El gesto básico que deberíamos hacer en Occidente no consiste en mostrar
una especie de «respeto» muy dudoso y condescendiente hacia el Otro, sino
en luchar dentro de nuestra propia tradición por las dimensiones
emancipadoras (el legado de la igualdad, la justicia social, etc.) que ofrecen
poderosos argumentos contra el colonialismo y el racismo. Además, para
establecer el vínculo entre la izquierda occidental y los pobres y desplazados
del Tercer Mundo resulta fundamental superar la tensión entre la modernidad
occidental y la antimodernidad del Tercer Mundo (aunque se enmascare de
«antiimperialismo»). Este vínculo solo se podrá construir mediante una doble
autocrítica: uno de los dos bandos (los izquierdistas que se manifiestan en
Occidente) debería deshacerse de la obsesión por los temas culturales de
clase media y de política sexual, mientras que el otro (el Tercer Mundo)
debería suscribir la modernización cultural y sexual como única manera de
romper la explotación neocolonial. Es decir, deberían aprender la dura



lección de que la antimodernidad, en última instancia, solo es útil a las
nuevas formas de imperialismo. Por citar de nuevo a Badiou:

la política comunista debería arrancarle al capitalismo occidental el monopolio de la
modernidad (con respecto a la historia de la sexualidad, las costumbres, el lenguaje, la
religión y otros aspectos de las identidades simbólicas). El primer problema con que nos
encontramos es que esta política une a todos aquellos que consideran que el capitalismo
global es el principal enemigo y el nuevo comunismo el vector de este conflicto. Es
dentro de esta convicción compartida como deberíamos abordar las contradicciones
persistentes, mostrando, sobre todo y punto por punto, que abandonar en manos del
capital el monopolio de la modernidad (la muerte de los dioses, lo simbólico de los
sexos, el internacionalismo, etc.) va en contra de la necesaria unidad para combatirlo.
Solo a partir de esta discusión surgirá una nueva modernidad liberada de la cultura
mercantil.14

Sí, la lucha por la modernización debería librarse bajo el estandarte del
anticapitalismo, aunque, si no conecta con la lucha por la modernización, la
lucha anticapitalista seguirá siendo un movimiento reactivo condenado al
fracaso.

Además, encontramos aquí otras ambigüedades. Badiou propone un
cuadrado semiótico que condense las coordenadas básicas del mundo actual:
el eje vertical sería la oposición entre tradición y modernidad, y el horizontal
la oposición entre capitalismo y comunismo. La línea entre modernismo y
capitalismo designa el espacio del Occidente desarrollado contemporáneo, y
la línea entre el capitalismo y la tradición el espacio del fascismo. En el lado
opuesto, la línea entre tradición y comunismo designa el espacio del
socialismo de Estado del siglo XX (el estalinismo), mientras que la línea entre
modernidad y comunismo crea el espacio de una nueva verdad política (el
comunismo recién inventado). Las guerras mundiales tienen lugar en el
triángulo entre Occidente, fascismo y socialismo de Estado, mientras la
Guerra Fría tiene lugar entre Occidente y el socialismo de Estado.

Aunque resulte atractivo en su capacidad explicativa, este esquema suscita
muchas preguntas. ¿Cómo se relacionan con la modernidad el capitalismo y
el comunismo? ¿Puede reproducirse el capitalismo sin basarse en un núcleo
de valores y prácticas tradicionales modernas? ¿O es la modernidad (tal como
a veces sugiere Fredric Jameson) otro nombre para el capitalismo? También
me parece problemática la ubicación del estalinismo en la línea que conecta



el comunismo y la tradición: ¿no era el estalinismo, de manera primordial,
una modernización extremadamente brutal (colectivización forzada, rápida
industrialización), y no se podría decir lo mismo del Gran Salto Adelante de
Mao? ¿Acaso no fue incluso el fascismo una modernización conservadora,
una modernización legitimada como regreso a una tradición premoderna (de
manera ejemplar en Japón), con lo que deberíamos colocarlo en el eje
horizontal, entre tradición y modernidad? Ni siquiera el ISIS es simplemente
tradicional; tal como ocurre con todos los fascismos, combina un contenido
pseudotradicional con una forma ultramoderna. Por otro lado, si buscamos
elementos que encajen en el eje comunismo-tradición, lo que encaja no es
tanto el «socialismo real» estalinista, sino muchos elementos de la nueva
izquierda del Tercer Mundo, que buscan inspiración en tradiciones antiguas
(Latinoamérica está llena de indigenismo). Además, algunas de las formas
más dinámicas del capitalismo contemporáneo (India, China, etc.) se remiten
a la tradición a fin de limitar los efectos perjudiciales de la modernización
capitalista.

¡NO SUBESTIMES EL FETICHE DE LA DEMOCRACIA!

La lección que hay que extraer de todas estas complicaciones es que,
parafraseando al presidente Bush, de ninguna manera hemos de subestimar la
capacidad destructora del capital internacional. En estas condiciones, ¿puede
un gobierno de izquierdas «democráticamente elegido» imponer eficazmente
cambios radicales? La trampa que asoma aquí se percibe claramente en el
libro de Thomas Piketty El capital en el siglo XXI. Para Piketty, el capitalismo
ha de ser aceptado como única norma posible, por lo que no hay más
alternativa factible que permitir que la maquinaria capitalista haga su trabajo
en la esfera que le es propia e imponga políticamente una justicia igualitaria
mediante un poder democrático que regule el sistema económico y aplique la
redistribución. Dicha solución es utópica en el sentido más estricto de la
palabra. Piketty es perfectamente consciente de que el modelo que propone
solo funcionaría si se aplicara globalmente, más allá de los confines de los
Estado nación (de otro modo, el capital huiría a los Estados con impuestos
más bajos); dicha medida global presupone un poder global ya existente con
fuerza y autoridad suficientes para imponerse. Sin embargo, dicho poder



global es inimaginable dentro de los confines del capitalismo global actual y
de los mecanismos políticos que implica; en resumen, si dicho poder
existiera, el problema básico ya se habría resuelto. Además, ¿qué otras
medidas harían falta para imponer globalmente los elevados impuestos que
propone Piketty? Naturalmente, la única manera de salir de este círculo
vicioso consiste simplemente en cortar el nudo gordiano y actuar. Jamás
existen las condiciones perfectas para actuar: cada actuación llega por
definición demasiado pronto, pero hay que empezar por alguna parte; con una
intervención concreta, tan solo hay que tener en cuenta las complicaciones
adicionales que dicha actuación provocará. En otras palabras, la verdadera
utopía consiste en imaginar el capitalismo global tal como lo conocemos hoy
en día, funcionando tal como funciona, añadiéndole tan solo los elevados
impuestos que propone Piketty. Este mismo utopismo lo encontramos en el
artículo de Joseph Stiglitz «Democracia en el siglo XXI», un título que
evidentemente hace referencia al de Thomas Piketty, pero con un giro
importante: desplaza el acento del capitalismo a nuestro sistema político
democrático liberal. Esta es la línea argumental con la que concluye:

Lo que hemos estado observando –el estancamiento de los salarios y el crecimiento de
la desigualdad, incluso cuando la riqueza aumenta– no refleja el funcionamiento de una
economía de mercado normal, sino lo que yo denomino un «capitalismo ficticio». Es
posible que el problema no sea cómo funcionan o deberían funcionar los mercados, sino
nuestro sistema político, que ha fracasado a la hora de asegurar que los mercados sean
competitivos, y ha creado reglas que mantienen mercados distorsionados en los que las
corporaciones y los ricos pueden explotar a todo el mundo (cosa que por desgracia
hacen) [...]. Los mercados, naturalmente, no existen en el vacío. Han de existir reglas del
juego, y estas se establecen a través de procesos políticos. [...]. De este modo, la
predicción de Piketty de mayores niveles de desigualdad no refleja leyes inexorables de
la economía. Simples cambios –entre los que incluiríamos impuestos más altos a los
beneficios del capital y a las herencias, un mayor gasto para aumentar el acceso a la
educación, una aplicación rigurosa de las leyes antimonopolio, reformas del gobierno
corporativo que limiten el sueldo de los ejecutivos, y regulaciones financieras que
restrinjan la capacidad de los bancos de explotar al resto de la sociedad– reducirían la
desigualdad y aumentarían la igualdad de oportunidades de manera notable. Si aplicamos
bien las reglas del juego, incluso podríamos recuperar el rápido y compartido
crecimiento económico que caracterizó la sociedad de las clases medias de mediados del
siglo XX. La principal cuestión que se nos plantea hoy en día en realidad no tiene que ver
con el capital en el siglo XXI, sino con la democracia en el siglo XXI.15



En un sentido formal, todo esto sin duda es cierto: la organización de una
economía de mercado es posible solo dentro de coordenadas legales que en
última estancia se deciden en un proceso político. Stiglitz también está
plenamente justificado al señalar que, a fin de transformar de manera eficaz
el capitalismo, deberíamos cambiar el funcionamiento de nuestra democracia.
No obstante, aquí es donde surgen los problemas. ¿En qué sentido exacto esta
democracia es un problema? Parece que, para Stiglitz, todo se soluciona en
cuanto entran en vigor nuevas reglas (leyes que regulan la vida económica)
dentro del marco democrático existente; para ello necesitamos un gobierno
electo que apruebe algunos «simples cambios» como «impuestos más altos a
los beneficios del capital y a las herencias, un mayor gasto para aumentar el
acceso a la educación, una aplicación rigurosa de las leyes antimonopolio,
reformas del gobierno corporativo que limiten el sueldo de los ejecutivos, y
regulaciones financieras que restrinjan la capacidad de los bancos de explotar
al resto de la sociedad». Pero ¿realmente podemos imaginar una sociedad
transformada de esta manera? Es un caso en el que sigue siendo válida la
intuición clave de Marx, quizá más que nunca: para Marx, la cuestión de la
libertad no debería localizarse sobre todo en la esfera política propiamente
dicha (¿Este país celebra elecciones libres? ¿Son independientes sus jueces?
¿La prensa está libre de presiones ocultas? ¿Se respetan los derechos
humanos?). Más bien, la clave de la libertad real reside en la red «apolítica»
de las relaciones sociales, desde el mercado hasta la familia. El cambio
necesario no es la reforma política, sino una transformación de las relaciones
sociales de producción, algo que conlleva, precisamente, una lucha de clase
revolucionaria en lugar de elecciones democráticas o de cualquier otra
medida «política» en el sentido más limitado de la palabra. No votamos quién
posee qué, ni cómo son las relaciones en la fábrica, etc.: dichas cuestiones
quedan fuera de la esfera de lo político, y resulta ilusorio esperar que uno
pueda cambiar las cosas de manera eficaz «ampliando» la democracia a la
esfera económica (por ejemplo reorganizando los bancos para que queden
bajo control popular). Los cambios radicales en este ámbito han de llevarse a
cabo fuera de la esfera de los «derechos» legales. En los procesos
«democráticos» (que, naturalmente, pueden tener un papel positivo), no
importa lo radical que sea nuestro anticapitalismo, las soluciones tan solo se
buscan a través de esos mecanismos democráticos que en sí mismos forman
parte del aparato del Estado «burgués» que garantiza la reproducción del



capital sin sobresaltos. Justo en este sentido Badiou tenía razón en su
afirmación aparentemente extraña: «Hoy en día el enemigo no se denomina
Imperio ni Capital. Se denomina Democracia.»16 Cuando Badiou, además,
afirma que la democracia es nuestro fetiche, su afirmación hay que tomarla
de manera literal, en el sentido exacto freudiano, no solo en el vago sentido
en que elevamos la democracia a un intocable Absoluto: la «democracia» es
lo último que vemos antes de enfrentarnos a la «carencia» que es constitutiva
del campo social, el hecho de que «no hay relaciones de clases» (si se me
permite parafrasear la fórmula de Lacan de que «no hay relaciones
sexuales»), el trauma del antagonismo social. Es como si, al enfrentarnos a la
realidad de la dominación y la explotación, de las luchas sociales brutales,
siempre pudiéramos añadir: sí, pero tenemos democracia, lo que nos aporta la
esperanza de resolver, o al menos regular, las luchas, impidiendo sus
resultados destructivos. Es la «ilusión democrática», la aceptación de los
mecanismos democráticos como si estos proporcionaran el único marco para
cualquier cambio posible, lo que impide la transformación radical de la
sociedad.

El campo de economía capitalista, de la organización de la producción, el
intercambio y la distribución, posee su propia inercia y movimiento
inmanentes, y el marco político democrático ya está adaptado a la estructura
capitalista. Para cambiar realmente esta estructura capitalista, deberíamos
cambiar también el marco político democrático; no lo podemos hacer
imponiendo cambios a través de procedimientos electorales democráticos que
siguen siendo los mismos que antes. Aquí es donde encontramos la segunda
limitación (keynesiana) de Stiglitz: ¿esta designación del actual sistema
económico como «capitalismo ficticio» no implica que existe un capitalismo
de verdad en el que los mercados son competitivos de modo real y justo, y no
«mercados distorsionados en los que las corporaciones y los ricos pueden
explotar a todo el mundo» (cosa que por desgracia hacen)? Podemos ver aquí
cuál es la apuesta que hace Stiglitz: al imponer de manera democrática
cambios legales podemos reemplazar el capitalismo ficticio por otro más
justo y eficiente, combinando así lo mejor del capitalismo y lo mejor de la
democracia. Pero ¿y si toda esta idea es utópica en el sentido estricto del
término? ¿Y si lo que Stiglitz denomina «capitalismo ficticio» no es más que
el capitalismo como tal, el capitalismo que sigue su desarrollo inmanente, y
no una perversión secundaria? Es decir, aunque los mercados capitalistas «no



existen en el vacío», el proceso político de la democracia tampoco existe en
el vacío, sino que siempre está sobredeterminado por las relaciones
económicas.

Por esta razón deberíamos mostrarnos suspicaces ante la crítica a los
movimientos o gobiernos progresistas que se formula, en términos
pseudoizquierdistas, como crítica libertaria a sus rasgos «autoritarios». Los
estudiantes de clase media y los libertarios pequeñoburgueses (que desean
más «libertades» y oportunidades para sí mismos pero aborrecen el cambio
real) se quejan de las decisiones gubernamentales «no democráticas», etc.
Dicha crítica es el más pérfido rechazo del cambio radical, que al principio
tiene que parecer «autoritario» en su decidida ruptura con los moldes
establecidos. Tomemos el triste caso de Venezuela. Aunque la revolución
bolivariana merece muchas críticas, deberíamos tener en cuenta que
últimamente es víctima de una contrarrevolución perfectamente orquestada, y
sobre todo de una guerra económica prolongada. Dicha práctica no es
ninguna novedad. A principios de los años setenta, en una nota a la CIA
aconsejándole que socavara el gobierno democráticamente elegido de Chile
de Salvador Allende, Henry Kissinger escribió de manera sucinta: «Que la
economía grite de dolor.» Podemos conjeturar sin temor a equivocarnos que
las dificultades económicas a las que se enfrenta el gobierno chavista no son
solo resultado de la ineptitud de su propia política económica. Nos topamos
aquí con el punto político clave, que a algunos liberales les resulta difícil de
tragar: está claro que no nos enfrentamos con procesos y reacciones de
mercado ciegos (es decir, los tenderos intentan obtener más beneficios
retirando algunos productos de las estanterías), sino con una estrategia
elaborada y completamente planificada. En dichas condiciones, ¿no está
plenamente justificado algún tipo de terror (la entrada de la policía en
almacenes secretos, la detención de los especuladores y de quienes coordinan
las clases de productos, etc.) como contramedida defensiva? Cuando el 9 de
marzo de 2015 el presidente Obama promulgó una orden ejecutiva
declarando que Venezuela era una «amenaza para la seguridad nacional», ¿no
estaba dando luz verde a un golpe de Estado? A un nivel más «civilizado», lo
mismo está ocurriendo con Grecia.

MÁS ALLÁ DEL CAPITALISMO



Así pues, ¿cómo vamos a conseguir que la idea del socialismo vuelva a
estar operativa en circunstancias tan desesperadas? Axel Honneth17 esboza
tres debilidades principales del modelo clásico del socialismo: (1) centrarse
en la productividad industrial y en la socialización del proceso productivo,
algo que descuida la libertad político/pública (la formación democrática del
espacio público) y la libertad en la esfera íntima, como si se pudiera suponer
que la socialización del proceso productivo entrañara de modo automático la
libertad en todo el cuerpo social; (2) la confianza de forma acrítica en la idea
de la necesidad histórica teleológica (el socialismo llegará de manera más o
menos automática: sustituirá al capitalismo siguiendo la lógica del progreso
histórico); (3) presuponer que existe un sujeto privilegiado de liberación (a
causa de su situación social objetiva, la clase obrera está predestinada a ser el
principal agente de la transición del capitalismo al socialismo). Según
Honneth, si la idea del socialismo es recuperar la capacidad de movilización,
hay que dejar atrás esas tres afirmaciones. El socialismo debería
(re)concebirse como un proceso de expansión de la libertad que tiene lugar en
tres esferas: la cooperación y la solidaridad en lugar de la competencia en la
esfera de la productividad; la libertad de los individuos en la esfera pública,
una libertad que hace posible la formación democrática de su voluntad
colectiva; y la libertad de la opresión en la esfera íntima. El agente y/o
destinatario de esa idea amplia de libertad ya no es un sujeto social
privilegiado (como la clase obrera) sino (potencialmente) todos los
ciudadanos.

Además, la progresiva instauración de esa libertad ampliada ya no puede
concebirse en términos deterministas, como un proceso regulado por una
necesidad histórica; solo puede ser un proceso de experimentación social
compleja sin ninguna meta ni procedimientos determinados. Por ejemplo, en
economía uno no debería adoptar una postura a priori antimercado, sino más
bien intentar «purificar» el mercado de sus distorsiones capitalistas.

Esta idea de la libertad ampliada a las tres esferas implica la primacía (no
de la economía sino) de la esfera de la comunicación pública: la socialización
de la economía y también de las libertades sostenidas en la esfera privada
pueden concebirse como extensiones de la lógica de la libertad democrática.
Pero ¿no nos topamos aquí con una debilidad clave del modelo de Honneth?
¿No estamos presenciando hoy en día precisamente una situación compleja
en la que la libertad política (relativa) y la proliferación de la libertad en la



esfera íntima se ven contrarrestadas por la creciente no transparencia de la
esfera económica? Así que hoy en día el problema es precisamente
económico, el problema del capitalismo global y sus antagonismos. Esta falta
de atención a los antagonismos es claramente perceptible cuando Honneth
recurre a la metáfora orgánica de la «Vida», de un organismo vivo como
modelo para la coexistencia de las tres esferas. Este modelo le impulsa a
ignorar los antagonismos radicales que aparecen hoy en día, de la ecología a
la biogenética, de la explotación a las nuevas formas de violencia social,
antagonismos que se resisten a ser interpretados como problemas de
comunicación. Así, cuando hablamos de la totalidad social, sería apropiado
seguir la idea de Hegel de la totalidad antagonista, una oscilación de la
totalidad de un extremo a otro. La lección básica de Hegel es que el camino a
la verdad no se encuentra librándonos de posiciones «unilaterales», para crear
así una armoniosa totalidad de la Vida, sino llevando cada esfera a su
extremo, y provocar de este modo la conversión en su opuesto. Por decirlo de
otra manera, lo que me parece que Honneth no comprende es la combinación
paradójica del aumento de la libertad en un nivel con el aumento de la no
libertad en otro nivel, una situación en la que la nueva libertad a menudo no
es más que la mismísima manera en que aparece la no libertad: no hay más
que recordar la desesperada situación de los trabajadores precarios, una
situación celebrada por algunos sociólogos «posmodernos» como la nueva
libertad de reinventarse cada dos o tres años. Si queremos alcanzar una nueva
libertad tenemos que extraviarnos en esta enloquecida danza de la libertad en
su transformación en no libertad: no hay ningún camino directo a la libertad.

En definitiva, Honneth sigue siendo un socialista ético, es decir, rechaza
cualquier referencia a un agente de cambio social privilegiado (la clase
obrera) como vestigio del socialismo del siglo XIX, y por el contrario
fundamenta las exigencias del cambio en normas éticas que nos afectan a
todos. Pero ¿no es razonable buscar en la propia realidad actual tendencias
que apunten más allá del capitalismo global, e identificar grupos sociales que
ocupen la posición del proletariado? Es algo que se puede hacer sin recurrir al
esencialismo de la clase obrera ni al determinismo histórico. Una de las
grandes ironías de la teoría social contemporánea es que Peter Sloterdijk, un
decidido conservador liberal anticomunista, del que algunos habermasianos
incluso sospechan que defiende la eugenesia nazi, vaya más allá al esbozar



los antagonismos que convierten cualquier intento de superar el capitalismo
global en una cuestión de supervivencia humana.

En su nuevo libro, ¿Qué sucedió en el siglo XX?,18 tras rechazar la «pasión
por lo Real» del siglo XX como presagio del extremismo político que conduce
al exterminio de los enemigos, Sloterdijk nos presenta sus propias ideas de lo
que hay que hacer en el siglo XXI, perfectamente condensadas en el título de
los dos primeros ensayos del libro: «El Antropoceno» y «De la domesticación
del ser humano a la civilización de las culturas». El «Antropoceno» designa
una nueva época en la vida de nuestro planeta en la que nosotros, los
humanos, ya no podemos confiar en la tierra como espacio capaz de absorber
las consecuencias de nuestra actividad productiva: ya no podemos
permitirnos ignorar los efectos secundarios (daños colaterales) de nuestra
productividad. Ya no se puede reducir a un fondo ante el cual discurre la vida
humana. Tenemos que aceptar que vivimos en una «Nave Tierra», y que
somos responsables de su estado. La tierra ya no es el impenetrable
fondo/horizonte de nuestra actividad productiva: emerge como otro objeto
finito que podemos destruir de manera invertida o transformar en un lugar
invivible. Esto significa que en el mismísimo momento en que nos volvemos
lo bastante poderosos como para influir en las condiciones más básicas de
nuestra vida, tenemos que aceptar que no somos más que otra especie animal
en un pequeño planeta. En cuanto lo comprendemos, se hace necesaria una
nueva manera de relacionarnos con nuestro entorno: ya no somos un
trabajador heroico que expresa su potencial creativo y aprovecha los
inagotables recursos del entorno, sino un agente mucho más modesto que
colabora con el entorno y negocia de manera permanente un nivel tolerable
de seguridad y estabilidad.

¿Acaso ignorar los daños colaterales no es el mismísimo modelo del
capitalismo? Lo que importa en la reproducción capitalista es una circulación
en constante expansión y centrada en el beneficio, mientras que el daño
colateral que se hace al entorno en principio es ignorado, e incluso los
intentos de compensarlo mediante una carga tributaria (o poniendo precio
directamente a cada recurso natural que se utiliza, incluido el aire) nunca dan
fruto.

Así que a fin de inaugurar esta nueva manera de relacionarse con el
entorno hace falta un cambio político-económico radical, lo que Sloterdijk
denomina «la domesticación de la Cultura animal salvaje». Hasta ahora, cada



cultura sancionaba o educaba a sus propios miembros y garantizaba la paz
cívica entre ellos mediante el poder estatal; pero la relación entre culturas y
estados diferentes estaba permanentemente bajo la amenaza de la guerra, y
cada período de paz no era más que un armisticio temporal. Tal como
conceptualizó Hegel, toda la ética del Estado culmina en el acto supremo del
heroísmo: estar dispuestos a sacrificar la propia vida por el Estado-nación, lo
que significa que las bárbaras y salvajes relaciones entre los Estados sirven
de fundamento a la vida ética dentro del Estado. ¿Acaso la Corea del Norte
actual, en su incesante intento de construir armas y cohetes nucleares para
lanzarlos contra objetivos distantes, no es el ejemplo definitivo de esta lógica
de soberanía sin condiciones del Estado-nación? Sin embargo, en el momento
en que aceptamos plenamente el hecho de que vivimos en una Nave Tierra, la
tarea que se impone con urgencia es la de civilizar a las propias
civilizaciones, de imponer la solidaridad y la cooperación universal entre
todas las comunidades humanas, una tarea que se ve más dificultada por el
actual aumento de la violencia «heroica» étnica y religiosa, y en la que uno
está dispuesto a sacrificarse (y también al mundo) por una causa específica.

Demos ahora un paso atrás y reflexionemos sobre lo que está defendiendo
Sloterdijk. Las medidas que propone como necesarias para la supervivencia
de la humanidad –la superación del expansionismo capitalista, una amplia
cooperación y solidaridad internacional que debería conducir a la creación de
un poder ejecutivo dispuesto a violar la soberanía estatal, etc.–, ¿no son todas
ellas medidas destinadas a proteger nuestros bienes comunes culturales y
naturales? Si no apuntan hacia el comunismo, si no implican un horizonte
comunista, entonces el término «comunismo» no significa nada. Aunque
Sloterdijk rechaza de forma crítica todos los extremismos del siglo XX, el
cambio que él pretende es en extremo radical, mucho más «extremo» que la
idea comunista habitual (esbozada originariamente por Marx) de una nueva
sociedad que continúa basándose en una expansión capitalista sin límites. No
es de extrañar que Sloterdijk no aclare cómo llevar a término esta inmensa
transformación: un análisis más detallado le llevaría de manera inevitable al
viejo tema de la reorganización de la sociedad comunista. El primer paso en
esta dirección habría sido el tradicional paso marxista de los antagonismos
externos a los internos: el hecho de que las relaciones entre civilizaciones
prosperen bajo la permanente amenaza de la guerra, es decir, sigan siendo
bárbaras, apunta a una dimensión bárbara que acecha dentro de cada



civilización, el antagonismo radical (la «lucha de clases») sobre la que se
basa toda civilización. «Civilizar las civilizaciones» no es primordialmente
una cuestión de negociaciones externas entre civilizaciones, sino la
transformación radical inmanente de cada civilización.

Para Sloterdijk, la gran lucha política e ideológica que nos espera y que
decidirá el destino de la humanidad es la lucha entre la política de la
soberanía (en la que cada agente está dispuesto a arriesgarlo todo por una
causa ideológico-política, como en el caso del islam y otros
fundamentalismos) y la política de la unidad a través de las negociaciones
(que se esfuerza para que surja un compromiso moderado como única opción
para nuestra supervivencia). Pero de nuevo, ¿acaso la lucha contra las
soberanías concretas no implica una radicalidad propia, una clara ruptura con
la manera de hacer política hasta ahora predominante?

COMUNALISMO COOPERATIVO

Para salir de esta encrucijada, quizá deberíamos seguir el buen camino
marxista y desplazar el foco de la política a los signos de poscapitalismo que
se pueden distinguir dentro del propio capitalismo global, sobre todo el
aumento de lo que Jeremy Rifkin denomina el «comunalismo cooperativo»
(CC), un nuevo modo de producción e intercambio que abandona la
propiedad privada y las relaciones de mercado. El CC se opone a las otras dos
formas de organización social que han operado en la historia moderna: la
interacción del mercado (una autoorganización espontánea de abajo arriba
basada en la competición egoísta y en la búsqueda del beneficio) y la
planificación centralizada (la regulación de arriba abajo de la sociedad por
parte de un Estado fuerte, como ocurría en el «socialismo real»). La cuarta
forma es la autoorganización preestatal de las sociedades «primitivas», con
las que el CC se relaciona de una manera ambigua: las dos son radicalmente
distintas, aunque al mismo tiempo se parecen de una manera extraña. ¿Cómo
funciona, entonces, este cuadrado de cuatro formas? Kojin Karatani bosquejó
una manera de llegar a comprenderlo: su premisa básica consiste en utilizar
los modos de intercambio (en lugar de los modos de producción, como en el
marxismo) como herramienta para analizar la historia de la humanidad.19

Karatani distingue cuatro modos progresivos de intercambio: (A) intercambio



de regalos, que predomina en sociedades preestatales (los clanes o las tribus
intercambian regalos); (B) dominación y protección, que predomina en las
sociedades esclavistas y feudales (en este caso la explotación se basa en la
dominación directa, y la clase dominante tiene que ofrecer algo a cambio, por
ejemplo proteger a los súbditos de los peligros); (C) intercambio mercantil de
objetos, que predomina en el capitalismo (los individuos libres intercambian
no solo productos, sino también su propia capacidad de trabajo); y (X) una
futura fase, un retorno al intercambio de regalos a un nivel superior: esta X es
una idea reguladora kantiana que históricamente se ha presentado bajo
diferentes aspectos, desde las comunidades religiosas igualitarias que se
basaban en la solidaridad comunal hasta las cooperativas anarquistas y a los
proyectos comunistas. Karatani introduce dos complicaciones añadidas. (1)
Se da una ruptura fundamental, la así llamada «revolución sedentaria», que
tiene lugar en las primeras sociedades preestatales: el paso de los grupos de
cazadores nómadas a grupos permanentemente asentados que se organizan en
tribus o clanes. A nivel de intercambio, pasamos del regalo «puro» a una
compleja red de regalos y contrarregalos. Esta distinción resulta fundamental
en la medida en que el futuro paso a X representa a un nivel superior el
regreso a una existencia social nómada. (2) En el paso de A a B, etc., la fase
anterior no desaparece, aunque queda «reprimida» y regresa bajo una nueva
forma. Con el paso de A a B, la comunidad de intercambio de regalos
sobrevive como un espíritu de reconciliación religiosa y solidaridad; con el
paso de B a C, A sobrevive como nación, comunidad nacional, y B (la
dominación) sobrevive en forma de poder estatal. Por esta razón, el
capitalismo no es para Karatani un reino «puro» de B, sino una tríada (o
mejor dicho, un nudo borromeo) de nación-Estado-capital: la nación como
forma de solidaridad comunal, el Estado como forma de dominación directa y
el capital como forma de intercambio económico; los tres son necesarios para
la reproducción de la sociedad capitalista.20

De este modo, se podría concebir el CC como el regreso, a un nivel
superior, del intercambio de regalos: en el CC los individuos entregan sus
productos gratis para que circulen.21 Esta dimensión emancipadora del CC
naturalmente debería enmarcarse en el contexto de la aparición del así
llamado «internet de las cosas» (IdC), combinado con otra consecuencia del
desarrollo actual de las fuerzas productivas: la proliferación de «costes



marginales cero» (se pueden producir muchos más artículos –y no solo la
información– sin coste adicional).

Lo que asoma detrás del IdC es, naturalmente, una visión debidamente
metafísica de la aparición de la así llamada Singularidad: nuestras vidas
individuales quedarán totalmente insertas en un Otro digital casi divino que
las controla y regula. Esta extrapolación nos presenta claramente la futura
ambigüedad del internet de las cosas. Se imponen dos lecturas mutuamente
exclusivas del IdC: el IdC como dominio de la emancipación radical, una
oportunidad única de combinar libertad y colaboración en la que,
parafraseando la definición que hace del amor Julieta en la tragedia de
Shakespeare: «Cuanto más te doy, más tengo, pues ambos son infinitos», en
oposición al IdC como completa inversión en el Otro digital divino, donde
me veo privado de mi libertad de actuar. Pero ¿de verdad se excluyen
mutuamente estas dos lecturas, en cuyo caso el IdC es el campo definitivo de
la lucha emancipadora, o no son más que dos visiones distintas de la misma
realidad?

El internet de las cosas es la red de los dispositivos físicos, los vehículos,
los edificios y otros objetos dotados de sistemas electrónicos, software,
sensores, actuadores y conectividad a la red que permite que estos objetos
reúnan e intercambien datos; permite que los objetos se detecten y se
controlen a distancia a través de la infraestructura de la red existente, creando
oportunidades para una integración más directa del mundo físico en sistemas
basados en los ordenadores, lo que da como resultado una mayor eficiencia,
exactitud y beneficio económico. Cuando aumentamos el IdC con sensores y
actuadores, la tecnología se convierte en un ejemplo de la clase más general
de «sistemas ciberfísicos», que también abarcan tecnologías como las redes
eléctricas inteligentes, los hogares inteligentes, el transporte inteligente y las
ciudades inteligentes. Cada cosa es exclusivamente identificable mediante su
sistema informático inserto, y es capaz de interactuar con la infraestructura de
internet existente. La perspectiva es que la interconexión de todos estos
dispositivos insertos (incluyendo los objetos inteligentes) introduzca la
automatización en casi todos los campos al tiempo que permita aplicaciones
avanzadas como una red eléctrica inteligente y se amplíe a zonas como las
ciudades inteligentes. El concepto de las «cosas» también se puede referir a
una amplia variedad de dispositivos: como los implantes de monitorización
cardíaca, los biochips transpondedores en granjas de animales, las presas



eléctricas en las aguas costeras, los automóviles con sensores incorporados,
mecanismo de análisis de ADN para monitorizar el medio ambiente, la
comida o los agentes patógenos, que reúnen datos útiles con ayuda de
diversas tecnologías existentes y a continuación hacen circular los datos de
manera autónoma entre otros dispositivos. En este contexto, los individuos
son también «cosas», cuyos estados y actividades se registran y se transmiten
continuamente sin que ellos lo sepan. Los datos referentes a sus movimientos
físicos, a sus transacciones económicas, a su salud, a sus hábitos de comer y
beber, lo que compran y venden, lo que leen, escuchan y miran, todo ello se
recoge en redes digitales que los conocen mejor que ellos mismos.

La perspectiva del IdC nos obliga a evocar ese famoso verso de Friedrich
Hölderlin, desde «Pero donde hay peligro, crece lo que nos salva», hasta
«Donde está lo que nos salva, también crece el peligro». El aspecto
«salvador» del IdC lo describe en detalle Jeremy Rifkin, que afirma que, por
primera vez en la historia humana, se intuye el camino para superar el
capitalismo como tendencia real en la producción y el intercambio social (el
crecimiento del comunalismo cooperativo), con lo que el fin del capitalismo
asoma en el horizonte. La hipótesis más burda del marxismo parece
reivindicada: el desarrollo de nuevas fuerzas productivas hace que las
relaciones capitalistas sean obsoletas. La ironía definitiva es que, mientras
que los comunistas actuales son los mejores gestores del capitalismo (China,
Vietnam), los países capitalistas desarrollados van más en la dirección del
comunalismo cooperativo o colaborativo como manera de superar el
capitalismo:

Los mercados comienzan a dar paso a las redes, la propiedad se vuelve menos
importante que el acceso, la búsqueda del propio interés se ve atenuada por la fuerza de
los intereses colaborativos, y el tradicional sueño de hacerse rico se ve suplantado por un
nuevo sueño de calidad de vida sostenible [...]. Aunque el mercado capitalista se basa en
el interés propio y lo impulsa el beneficio material, el Comunalismo social está motivado
por intereses colaborativos e impulsado por un profundo deseo de relacionarse con los
demás y compartir.22

A medida que los mercados capitalistas y el trabajo asalariado pierden relevancia,
surge progresivamente una economía basada en nuevos principios y nuevos valores
sociales: redes descentralizadas ocupan el lugar de los mercados; el acceso a una
abundancia de bienes y servicios compartibles reduce la importancia de la posesión y la
propiedad privada; la innovación de código abierto, la transparencia y la cocreación



colaborativa reemplazarán la búsqueda del interés y la autonomía competitivos; el
compromiso con el desarrollo sostenible y una reintegración con la biosfera de la tierra
enmendarán el materialismo y el exceso de consumo galopantes; y el redescubrimiento
de nuestra naturaleza empática nos llevará a buscar un compromiso con la comunidad de
la que queremos formar parte en un creciente Comunalismo Colaborativo.23

Pero ello engendra nuevos peligros, aunque descartemos falsas
preocupaciones como la idea de que el IdC hará aumentar el desempleo. (¿No
es esta «amenaza» una buena razón para reorganizar la producción a fin de
que los trabajadores trabajen mucho menos? En resumen, ¿no es este
problema su propia solución?) Al nivel concreto de organización social, la
amenaza es una tendencia claramente perceptible del Estado y el sector
privado a recuperar el control del comunalismo colaborativo.

Los gobiernos nacionales tienden cada vez más a promulgar una legislación, citando
derechos soberanos, que amenaza con socavar la naturaleza abierta y accesible de
internet. El sector privado también se aparta de la alianza colectiva, en lugar de intentar
obtener mayores beneficios a través de un control más centralizado sobre cómo se
presenta el contenido. De manera parecida, las grandes empresas que controlan la red,
como Google, Facebook y Twitter, cada vez más «venden la ingente cantidad de
macrodatos transmitidos que acaban llegando a empresas y a quien paga más por ellos,
que los utilizan para la publicidad dirigida y las campañas de marketing» [Rifkin, Zero
Marginal Cost Society, p. 199]. En esencia, las corporaciones verticalmente escalonadas
de la era capitalista que buscan beneficios están explotando un Comunalismo
Colaborativo lateralmente escalonado y distribuido para sus propios fines. En otras
palabras, «las empresas gestionan el Comunalismo social como si fuera una empresa
comercial» [ibídem, p. 204].24

Los contactos personales quedan así privatizados por Facebook, el
software por Microsoft, la búsqueda en internet por Google... Para
comprender estas nuevas formas de privatización, deberíamos transformar de
manera crítica el aparato conceptual de Marx: al no haber abordado la
dimensión social del «intelecto general» (la inteligencia colectiva de una
sociedad) no contempló la posibilidad de la privatización del propio
«intelecto general», que constituye el meollo de la lucha por la «propiedad
intelectual». En esto tiene razón Antonio Negri: en este marco, la explotación
en el sentido marxista clásico ya no es posible, y por eso hay que imponerlo
cada vez más mediante medidas legales, es decir, mediante una fuerza no
económica. Por eso hoy en día la explotación asume cada vez más la forma



de una renta: tal como lo expresa Carlo Vercellone, el capitalismo
posindustrial se caracteriza por el «beneficio que se convierte en renta».25 Y
por eso se hace imprescindible la autoridad directa: resulta necesario imponer
las condiciones legales (arbitrarias) para extraer una renta, condiciones que
ya no están «espontáneamente» generadas por el mercado. Quizá ahí reside la
contradicción fundamental del capitalismo «posmoderno» actual: mientras
que su lógica es desreguladora, «antiestatal», nómada/desterritorializadora,
etc., su tendencia principal de «beneficio que se convierte en renta» apunta a
reforzar el papel del Estado, cuya función (no solo) reguladora es cada vez
más omnipresente. La desterritorialización dinámica coexiste con importantes
intervenciones autoritarias por parte del Estado y de su aparato legal (y
otros), y se basa en ellas. Lo que se puede percibir en el horizonte de nuestro
devenir histórico es una sociedad en la que el libertarismo y el hedonismo
coexisten con (y se mantienen gracias a) una compleja red de mecanismos
estatales reguladores. Lejos de desaparecer, hoy en día el Estado se ve
reforzado.

En otras palabras, cuando, debido al papel fundamental del «intelecto
general» (el conocimiento y la cooperación social) en la creación de la
riqueza, las formas de riqueza son cada vez más «desproporcionadas en
relación con el tiempo laboral dedicado a su producción»,26 el resultado no
es, tal como Marx parecía esperar, la disolución del capitalismo, sino la
transformación gradual relativa del beneficio generado por la explotación del
trabajo en una renta usurpada mediante la privatización del «intelecto
general». Tomemos el caso de Bill Gates: ¿cómo se convirtió en el hombre
más rico del mundo? Su riqueza no tiene nada que ver con los costos de
producción de los productos que vende Microsoft (incluso se puede
argumentar que Microsoft paga a sus trabajadores intelectuales un salario
relativamente alto), es decir, que la riqueza de Gates no es el resultado de su
éxito a la hora de producir un buen software a un precio más bajo que sus
competidores, ni a la hora de imponer una «explotación» mayor a sus
trabajadores intelectuales contratados. Si fuera ese el caso, Microsoft se
habría ido a la bancarrota hace mucho tiempo: la gente habría escogido de
manera masiva programas como Linux, que son gratis y, según los expertos,
de mejor calidad que los programas de Microsoft. ¿Por qué, pues, millones de
personas siguen comprando Microsoft? Porque Microsoft se ha impuesto
como un estándar casi universal monopolizando (casi) el mercado, una



especie de encarnación directa del «intelecto general». Gates se convirtió en
el hombre más rico del mundo hace un par de décadas apropiándose de la
renta generada al permitir que millones de trabajadores intelectuales
participaran en la nueva forma de «intelecto general» que privatizó y
controla. ¿Es cierto, entonces, que los trabajadores intelectuales actuales ya
no están separados de las condiciones objetivas de su trabajo (poseen su
propio ordenador, etc.), que es tal como Marx describe la «alienación»
capitalista? Sí, pero más fundamentalmente no: están separados del campo
social de su trabajo, de un «intelecto general» en el que no interviene el
capital privado.

Lo peor que se puede hacer aquí es simplemente oponer el aspecto
«bueno» y el «malo», siguiendo al legendario político estadounidense que, en
la época de la Prohibición, cuando le preguntaron qué pensaba del alcohol,
contestó: «Si por alcohol se refiere a esa espantosa bebida que destroza
familias y provoca peleas, entonces estoy en contra. Pero si se refiere a esa
maravillosa bebida que te relaja por la noche y alegra las reuniones, entonces
estoy a favor.» Aplicado a los bienes comunes digitales, esta postura equivale
a: «Si se refiere a Google o a cualquier otra gran empresa que nos conoce
mejor que nosotros mismos y regula nuestras vidas, entonces estoy en contra;
pero si se refiere a la libre cooperación, entonces estoy a favor.» La idea
predominante es que dichas empresas juegan un papel intermediario en el
paso del mercado al comunalismo colaborativo, y desaparecerán por sí
mismas a través de la expansión del CC:

Empresas como Uber y Airbnb intentarán llenar el vacío entre las dos economías y
aprovecharse de ambas. Sin embargo, a medida que las redes entre pares comiencen a
asumir el control a un coste marginal casi cero, estas empresas híbridas no durarán [...].
Las redes realmente descentralizadas de intercambio del comunalismo permitirán
transacciones directas entre pares sin necesidad de que intervenga un intermediario.27

Una solución tan simple elude el problema real: ¿es esta invasión de las
grandes corporaciones solo un parasitismo que hay que superar, o es que el
CC no puede funcionar solo y necesita una agencia exterior que lo controle y
regule? ¿Y si –aunque, naturalmente, debemos combatir las corporaciones
que privatizan nuestros bienes comunes– la dirección de esta lucha no debería
ser soñar con el momento en que las redes colaborativas descentralizadas



ocupen todo el campo, sino encontrar otra organización y forma de poder
exterior a los bienes comunes que regule su funcionamiento? Aun cuando
dejemos de lado esta reprivatización de los bienes comunes e imaginemos un
comunalismo realmente colaborativo sin ningún poder exterior que lo regule,
surge otro problema. En la gestión del CC:

hay que destacar la importancia de los sistemas de reputación. Las clasificaciones de la
reputación juegan un papel importante a la hora de asegurar que se cumplan las normas y
las actividades reguladoras. Estos sistemas están ideados para clasificar el capital social
de un individuo en los bienes comunes. Con la proliferación de los bienes comunes, «se
espera que la evolución del capital social acabe siendo tan importante para millones de
participantes en el Comunalismo Colaborativo como lo fue la calificación de crédito para
los consumidores en el mercado capitalista» [Rifkin, Zero Marginal Cost Society, p.
258].28

Muy bien, pero ¿cómo surgen las reputaciones, cómo se establecen las
evaluaciones? La envidia aparece aquí con saña. En An American Utopia,29

Jameson rechaza de plano la visión optimista predominante, según la cual en
el comunismo la envidia ya no existirá más que como un recordatorio de la
competencia capitalista, y será reemplazada por la colaboración solidaria y la
satisfacción en la satisfacción de los demás. Al rechazar este mito, recalca
que, en el comunismo, precisamente en la medida en que será una sociedad
más justa, la envidia y el resentimiento proliferarán. ¿Por qué? Jean Pierre
Dupuy30 propone una crítica convincente de la teoría de la justicia de John
Rawls: en el modelo de sociedad justa de Rawls, las desigualdades sociales se
toleran solo en la medida en que también ayudan a los que están en lo más
bajo de la escala social, y en la medida en que no se basan en jerarquías
heredadas, sino en desigualdades naturales, que se consideran contingentes,
no méritos.31 Pero de lo que no se da cuenta Rawls es de que una sociedad
como esa crearía las condiciones para una proliferación descontrolada del
resentimiento: en ella yo sabría que mi estatus inferior está plenamente
«justificado», con lo que me vería privado de la estratagema de echarle la
culpa de mi fracaso a la injusticia social. Rawls propone un aterrador modelo
social en el que la jerarquía está directamente legitimada en las propiedades
naturales, haciendo caso omiso de la lección más importante de Friedrich
Hayek:32 es mucho más fácil aceptar las desigualdades si podemos aducir
que son resultado de una fuerza ciega e impersonal. Lo bueno de la



«irracionalidad» del mercado y del éxito o el fracaso en el capitalismo es que
me permite precisamente percibir mi fracaso o mi éxito como algo «no
merecido», contingente. Recordemos la antigua idea de que el mercado era la
versión moderna de un Destino imponderable: el hecho de que el capitalismo
no sea «justo» se convierte así en un rasgo fundamental de lo que lo hace
aceptable.

Surge aquí otra complicación. Marx siempre hizo hincapié en que el
intercambio entre trabajador y capitalista es «justo» en el sentido de que los
trabajadores (como norma) cobran todo el valor de su fuerza de trabajo en
forma de mercancía: aquí no hay ninguna «explotación» directa, es decir, no
es que «a los trabajadores no se les pague todo el valor de la mercancía que
venden a los capitalistas». Así, mientras en una economía de mercado sigo
siendo de facto dependiente, esta dependencia sin embargo es «civilizada», y
representa un intercambio en el mercado «libre» entre otra persona y yo en
lugar de ser una servidumbre directa o incluso una coacción física. Resulta
fácil ridiculizar a Ayn Rand, pero existe cierta verdad en el famoso «himno al
dinero» que encontramos en su libro La rebelión de Atlas: «Hasta descubrir
que el dinero es la base de todo bien, se camina hacia la propia destrucción.
Cuando el dinero deje de ser la herramienta con la que los hombres trafiquen
uno con otro, éstos se convertirán en herramientas de otros hombres. Sangre,
látigos, cañones o dólares. Elegid... No existe otra opción y el tiempo se va
acabando.»33 ¿Acaso no dice Marx algo parecido en su conocida fórmula de
cómo, en el universo de las mercancías, «las relaciones entre los hombres
asumen la forma de la relaciones entre las cosas»? En la economía de
mercado, las relaciones entre la gente pueden parecer relaciones de una
libertad y una igualdad mutuamente reconocidas: la dominación ya no se
ejerce de manera directa ni es visible como tal.

El «socialismo real» del siglo XX demostró que la superación de la
alienación del mercado abole la libertad «alienada», y con ella la libertad sin
calificativos, lo que nos lleva de nuevo a las relaciones «no alienadas» de
dominación directa. ¿Hasta qué punto el comunalismo colaborativo está
expuesto al mismo peligro? ¿Puede sobrevivir sin una agencia reguladora que
controle el mismísimo medio de colaboración y por tanto ejerza una
dominación directa?



2. SYRIZA, LA SOMBRA DE UN SUCESO

¿EL RESURGIR DE SYRIZA?

Ahora que el intento del gobierno de Syriza de romper los grilletes
económicos de Bruselas ha terminado en fracaso, la situación de Grecia se
alarga de manera deprimente. Ha llegado el momento de reflexionar sobre lo
que ha ocurrido en realidad.

Últimamente han aparecido dos textos, ambos escritos por teóricos griegos
que participaron (y participan) en el movimiento de Syriza: Costas Douzinas
y Stathis Kouvelakis. Sus caminos políticos se dividieron después de que
Syriza sucumbiera al chantaje de la Unión Europea y acordara continuar con
la política de austeridad: Douzinas se quedó en Syriza, mientras que
Kouvelakis, miembro prominente de la Plataforma de Izquierda, abandonó
formalmente el partido. ¿Cómo justificaron su decisión? Los títulos de sus
textos son reveladores: el de Kouvelakis es «Ascensión y caída de Syriza»,1 y
el de Douzinas «Syriza: ascensión, caída y (posible) resurgir».2 De modo que
aunque ambos están de acuerdo en que la rendición de Syriza a la presión de
la Unión Europea fue una derrota traumática, Kouvelakis la rechaza como
una traición inaceptable, mientras que Douzinas la ve como una retirada
obligada que podría ser hábilmente explotada para sentar los cimientos de
una nueva política radical.

Veamos, en primer lugar, los argumentos de Kouvelakis. Los
acontecimientos dieron un giro decisivo en el verano de 2012, cuando,
después de las elecciones, quedó claro que Syriza se haría con el poder. En
ese momento, la dirección de Alexis Tsipras tomó una serie de decisiones no
solo acerca de la línea del partido, sino también acerca del tipo de
organización que necesitaban: defendían que Syriza pasara de ser una
coalición de organizaciones dispares y movimientos civiles a un partido
unificado y centralizado. El gran número de miembros de su comité central
aseguraba que, de facto, las decisiones se tomaban de antemano en un



estrecho círculo informal en torno a Tsipras: el «paracentro de poder». No es
de extrañar, por tanto, que la rendición a Bruselas decidida por este
«paracentro» conmocionara a la base popular de Syriza, que en su mayor
parte se sumió en la desesperación y la pasividad, lo que privó a Syriza de lo
que era su mayor fuerza: la combinación de actividad electoral y
movilización popular.

No obstante, cuando se dice que un movimiento social ha perdido contacto
con su base, resulta muy tentador reproducir la vieja oposición de presencia y
representación, de movimientos sociales básicos y su
representación/alienación en mecanismos de partido y aparatos estatales, de
los que surge el mantra de que la izquierda, cuando está en el poder, debe
mantener vivas a toda costa las raíces populares. Pero resulta fácil demostrar
que este mantra solo encubre el verdadero problema: ¿cómo podemos
transformar los mecanismos del Estado, hacer que funcione de manera
distinta, en lugar de simplemente complementarlos con la presión popular
exterior? En resumen, parece claro que, aparte de los dos grandes modelos
(aceptación socialdemócrata de la democracia parlamentaria y el Estado
estalinista), la izquierda no tiene ningún otro modelo práctico que ofrecer:
toda esa cháchara acerca de la participación popular activa, de que la gente (o
la «multitud») se organice en movimientos sociales, en última instancia solo
sirve para ocultar esa carencia. (Además, deberíamos estar atentos al lado
oscuro de la fe de un gobierno (izquierdista) en los movimientos sociales: el
caso de Bolivia demuestra que esta dependencia también puede dar paso al
clientelismo (grupos distintos que exigen privilegios y beneficios económicos
a cambio de su apoyo político).)

¿Significa esto que Douzinas propone una interpretación mejor? De
manera sorprendente, aunque su texto contiene muchas valiosísimas
intuiciones y observaciones, en última instancia no es más que una serie de
variaciones sobre el mismo y único tema: sí, existe una contradicción entre el
proyecto antiausteridad de Syriza y la política que se ve obligado a practicar,
pero esta contradicción es lo que caracteriza a la izquierda radical cuando está
en el poder; no hay manera de librarse de ella:

¿Existe una manera «izquierdista» de gobernar? Es una cuestión difícil, no solo
porque no tenemos respuesta, sino también porque no hemos elaborado realmente la
pregunta. No existe ningún precedente en Europa occidental. El gobierno debe



experimentar, asumir riesgos, utilizar la imaginación del partido y del movimiento, sobre
todo la de los jóvenes que lo han apoyado desde el principio. Tenemos que aprender a
nadar lanzándonos a la piscina.

La izquierda que está en el poder en el actual entorno hostil internacional, europeo y
griego, es un proyecto marcado por una serie de paradojas y contradicciones. Su
expresión central es esta: cuando un partido de izquierda radical se hace cargo del
Estado, se encuentra con una organización hostil organizada para frustrar sus planes [...].

La denuncia de las políticas impuestas por los ministerios manifiesta la contradicción
y naturaleza agonista de un gobierno de izquierdas en una sociedad capitalista [...]. Nada
resulta más radical y escandaloso que un gobierno que no está de acuerdo con las
políticas que tiene que llevar a cabo, afirma que son el resultado de un chantaje y
desarrolla un programa paralelo para mitigar sus consecuencias. El gobierno de
izquierdas significa que la distancia crítica, la disensión interna e incluso la resistencia
activa forman parte de la estrategia negociadora del gobierno y de la necesaria
corrección al subibaja entre ruptura y asimilación. Permitidme que lo repita: la
contradicción es el nombre de un gobierno de izquierdas que nada en un mar de
capitalismo neoliberal.3

Suena bien, lleno de paradojas apropiadamente dialécticas, y Douzinas
incluso escribió un texto justificando la rendición de Syriza en el que se
refiere a los críticos del partido como ejemplos del «alma bella» hegeliana,
que no están dispuestos a ensuciarse las manos ni a volcarse en un arduo
trabajo político lleno de compromisos imprescindibles. No obstante,
deberíamos invocar aquí otra de las intuiciones de Hegel, que siempre hizo
hincapié en que lo que importa de un acto no es la intención interior, sino el
resultado social. Recordemos el brillante análisis de Marx de cómo, en la
Revolución Francesa de 1848, los diputados del Partido del Orden
conservador-republicano percibían su republicanismo como una burla: en los
debates parlamentarios generaban lapsus linguae monárquicos y
ridiculizaban la República para que se supiera que su auténtico objetivo era
restaurar la monarquía. De lo que no se daban cuenta era de que ellos mismos
se engañaban en lo referente al auténtico impacto social de su manera de
actuar. Sin saberlo sentaron las bases del orden republicano burgués que tanto
despreciaban (garantizando, por ejemplo, el mantenimiento de la propiedad
privada). Es decir, que no eran monárquicos con una máscara republicana:
aunque se vieran así, la engañosa fachada que ocultaba su auténtico papel
social era su «íntima» convicción monárquica. Resumiendo, el hecho de que
fueran monárquicos convencidos, lejos de ser la verdad oculta de su



republicanismo público, se convertía en el fantasmático apoyo de su
republicanismo real: de donde nacía la pasión de su actividad. ¿No podríamos
decir, por tanto, que los diputados del Partido del Orden también fingían
fingir ser republicanos para ser lo que realmente eran? ¿Y no podría decirse
algo parecido de Syriza? Es posible que muchos de los miembros de Syriza
que trabajan en la administración crean sinceramente que están haciendo algo
profundamente subversivo al obedecer las órdenes de la Unión Europea al
tiempo que aprovechan cualquier oportunidad para controlar los daños, salvar
lo que se pueda salvar, imponer cambios progresivos y organizar las fuerzas
para el inevitable momento futuro en que la crisis vuelva a golpear. El
gobierno de Syriza, naturalmente, puede hacer muchas cosas para
desclientelizar y racionalizar el aparato estatal ineficaz, para imponer criterios
modernos para los derechos humanos, etc., de manera que resulta difícil
emitir un juicio definitivo. No obstante, lo que están haciendo en realidad es
cumplir fielmente las exigencias de la Unión Europea, lo que equivale a, de
facto, ceder la soberanía (todas las medidas del gobierno tienen que ser
aprobadas por la troika de la Unión Europea); ¿y si esto es la verdad de su
actividad, y la profunda conciencia interior de su resistencia no es más que
una ilusión que les permite hacer lo que están haciendo?

Se trata aquí de una cuestión de límites: ¿hasta dónde se puede transigir?
En un extremo nos encontramos con el gobierno de Vichy de la Francia
ocupada, que justificaba su colaboración afirmando: «Nosotros también
odiamos a los alemanes, resistimos en secreto, y es mejor para nosotros hacer
lo que quieren los alemanes que permitir que lo hagan ellos mismos, porque
así minimizamos los daños.» (Muchos gobiernos socialdemócratas practican
el mismo juego: detestamos las medidas de austeridad, pero tenemos que ser
realistas y...) En Grecia abundan las señales de sintomáticos compromisos
excesivos que contradicen la tesis de la resistencia secreta. Entre otras cosas,
Kouvelakis señaló la discreta continuidad de las relaciones con Israel
(disimulada mediante grandes gestos públicos como el reconocimiento del
Estado de Palestina):

El Ministerio de Asuntos Exteriores ha hecho pública una declaración en la que se
muestra en desacuerdo con la política de la Unión Europea de etiquetar los productos
procedentes de los Territorios Ocupados. Tsipras visitó Jerusalén y la reconoció como
capital de Israel; algo que ni siquiera los estadounidenses han hecho. En septiembre de



2015 Grecia participó en unos ejercicios militares a una escala sin precedentes en el
Mediterráneo oriental, junto con Israel, Egipto, Estados Unidos y Chipre. Es una
orientación estratégica: empiezan a sentir pánico por la situación en la región y creen que
alinearse con Estados Unidos e Israel salvaguardará su seguridad. Eso es lo que yo
denomino nihilismo: Schäuble reclamaba recortes para las pensiones, ejecución de las
hipotecas por parte de los bancos; pero no pidió sumisión a Netanyahu.4

En lugar de decidir quién tiene razón, si Kouvelakis o Douzinas (y la
respuesta es, naturalmente, ninguno: la única posibilidad de éxito era intentar
una tercera opción siguiendo las líneas propuestas por el entonces ministro de
Economía, Varoufakis, es decir, permanecer en el euro y declarar el impago
de la deuda), deberíamos más bien poner en entredicho la premisa que
comparten: que cuando la izquierda radical está en el poder, ejercer el poder
estatal resulta un contrasentido, de modo que la política estatal parlamentaria
debe complementarse y basarse en movimientos sociales. Mientras la
izquierda permanezca atascada en estas coordenadas, está condenada. Para
justificar esta conclusión, echemos un vistazo a la atribulada ascensión de
Syriza.

PROBLEMAS CON LA GOBERNABILIDAD DE LA IZQUIERDA

Las dificultades que encontró el gobierno de Syriza dieron pie a una serie
de críticas en extremo estúpidas. Aparte de los esperados reproches
habituales (Syriza debía regresar a sus raíces populares; debía arriesgarse
heroicamente al Grexit), surgieron las quejas de que la Unión Europea
ignoraba de manera despiadada la difícil situación del pueblo griego en su
ciega obsesión por humillar y hacer entrar en vereda al Estado griego, que ni
siquiera países de Europa meridional como España o Italia mostraban la
menor solidaridad con Grecia..., pero ¿había que sorprenderse por ello? ¿Qué
esperaban esos críticos? ¿Que la Unión Europea comprendiera por arte de
magia el argumento de Syriza y actuara de conformidad con él? La
administración de la Unión Europea simplemente hacía lo que hace siempre.
Y luego estaba el reproche de que Grecia estaba buscando ayuda en Rusia y
China, como si la propia Europa no empujara a Grecia en esa dirección con
su humillante presión.

También hubo quien dijo que fenómenos como Syriza mostraban que la



dicotomía tradicional derecha/izquierda ya no existía. En Grecia a Syriza se
la califica de extrema izquierda, y a Marine Le Pen, en Francia, de extrema
derecha, pero esos dos partidos tienen muchísimo en común: ambos luchan
por la soberanía estatal contra las corporaciones multinacionales. Por tanto
resulta bastante lógico que, en la propia Grecia, Syriza gobierne en coalición
con un pequeño partido derechista prosoberanía estatal. El 22 de abril de
2015, François Hollande dijo por televisión que Marine Le Pen le recordaba
al Georges Marchais (el líder comunista francés) de los años setenta –ambos
defendían patrióticamente al francés medio explotado por el capital
internacional–, por lo que no es de extrañar que Marine Le Pen apoye a
Syriza. Una extraña afirmación que no dice mucho más que el antiguo dicho
liberal de que el fascismo es también una especie socialismo. En cuanto
aparece el tema de los trabajadores inmigrantes, todo este paralelismo queda
desmontado. Pero la crítica más deprimente y desmoralizadora a Syriza
procedió de Joschka Fischer, el ministro de Exteriores del Partido Verde
durante el gobierno de Gerhard Schröder, que escribió un artículo, «Tsipras
en la Tierra de los Sueños», donde el título lo dice todo:

El gobierno de Tsipras, con cierta justificación, se podría haber presentado como el
mejor socio de Europa a la hora de llevar a cabo un programa de reformas y
modernización de Grecia de gran alcance. Las medidas para compensar a los más pobres
fueron vistas con considerable simpatía en las capitales de la Unión Europea [...]. Pero
Tsipras desaprovechó la oportunidad de Grecia porque él y otros líderes de Syriza fueron
incapaces de ver más allá del horizonte de los orígenes de su partido en el activismo de
oposición radical. No comprendieron –y no quieren comprender– la diferencia entre
hacer campaña y gobernar. Desde su punto de vista, la Realpolitik era equivalente a
capitular. Naturalmente, lo que diferencia el gobierno de la oposición es precisamente la
aceptación de la necesidad. Un partido de oposición puede expresar aspiraciones, hacer
promesas e incluso soñar un poco; pero un partido del gobierno no puede seguir apegado
a un mundo imaginario ni a un sistema teórico.5

Estas líneas no solo resultan desagradables y condescendientes, sino que
son simplemente falsas. Cuando uno compara la descripción de Fischer con
la declaración programática de Varoufakis (que contiene el objetivo
estratégico definitivo del gobierno de Syriza), no puede evitar plantearse la
siguiente pregunta: ¿quién está soñando aquí? Esto es lo que Varoufakis
escribió en su artículo «Cómo me convertí en un marxista errático»:



La salida de Grecia, Portugal o Italia de la eurozona no tardaría en provocar una
fragmentación del capitalismo europeo, produciendo una región de fuerte superávit
recesivo al este del Rin y al norte de los Alpes, mientras el resto de Europa quedaría en
manos de una terrible estanflación. ¿A quién creéis que beneficiaría esta situación? ¿A la
izquierda progresista, que surgiría como el ave Fénix de las cenizas de las instituciones
públicas europeas? ¿O a los nazis de Amanecer Dorado, ese surtido de neofascistas,
xenófobos y espabilados? No tengo la menor duda de a cuál de los dos les conviene más
la desintegración de la eurozona.

Yo, por lo pronto, no estoy dispuesto a seguir alimentando esta versión posmoderna de
la década de 1930. Si esto significa que somos nosotros, los marxistas convenientemente
erráticos, quienes debemos intentar salvar el capitalismo europeo de sí mismo, que así
sea. No por amor al capitalismo europeo, ni a la eurozona, ni a Bruselas, ni al Banco
Central Europeo, sino tan solo porque queremos minimizar el número de víctimas
innecesarias provocadas por esta crisis.6

Y la política económica del gobierno de Syriza siguió al pie de la letra
estas líneas maestras: déficit cero, estricta disciplina, más dinero ingresado a
través de los impuestos. Lo que resulta terrible del gobierno de Syriza es
precisamente la modestia pragmática de su política. Algunos medios de
comunicación alemanes recientemente caracterizaron a Varoufakis como un
psicótico que vive en su propio universo, diferente del nuestro..., pero ¿de
verdad es tan radical? Lo que resulta tan irritante de Varoufakis no es su
radicalidad, sino su racional modestia pragmática: si uno se fija atentamente
en las propuestas que ofrecía, no puede evitar observar que consisten en
medidas que, hace cuarenta años, formaban parte del programa moderado
habitual de la socialdemocracia (en la Suecia de los años sesenta el programa
de gobierno era mucho más radical). Es un triste signo de nuestros tiempos
que hoy en día tengas que pertenecer a la izquierda radical para defender las
mismas medidas: señal de una época sombría, pero también una oportunidad
para que la izquierda ocupe el espacio que, hace décadas, ocupaba el
centroizquierda moderado.

Pero a lo mejor esa permanente insistencia en lo modesta que es la política
de Syriza («tan solo la socialdemocracia de siempre») acaba consiguiendo su
objetivo, como si, al repetirla a menudo, los eurócratas al final fueran a
comprender que no somos realmente peligrosos y nos ayudaran... Pero Syriza
sin duda es peligrosa, plantea una amenaza a la orientación actual de la
Unión Europea: el capitalismo global actual no puede permitirse volver al
antiguo Estado del bienestar. De manera que hay algo hipócrita en el hecho



de tranquilizarnos con la modestia de lo que quiere Syriza: efectivamente,
quiere algo que no es posible dentro de las coordenadas del sistema global
existente. Habrá que tomar una seria opción estratégica: ¿y si ha llegado el
momento de arrancarse la máscara de la modestia y defender abiertamente un
cambio mucho más radical imprescindible para conseguir incluso el triunfo
más nimio? Un acto como este, ¿puede tener lugar dentro de los confines de
la democracia parlamentaria?

ENDEUDADOS, SÍ..., ¡PERO NO CULPABLES!

Los críticos de nuestra democracia institucional a menudo se quejan de que
las elecciones, por lo general, no suponen una auténtica elección: como
mucho podemos elegir entre un centroderecha y un centroizquierda cuyos
programas son casi imposibles de distinguir. El domingo 25 de enero de
2015, sin duda no fue ese el caso; al igual que el 17 de enero de 2012, los
votantes griegos podían elegir de verdad: el sistema por un lado, y Syriza por
el otro. Y, como suele ser el caso, cuando surgen esos momentos en que se
puede elegir de verdad, el pánico se apodera del sistema: dibuja un panorama
de caos social, pobreza y violencia si gana el bando equivocado. La mera
posibilidad de una victoria de Syriza provocó una oleada de pánico en los
mercados mundiales, y, como suele ocurrir, la prosopopeya ideológica
alcanza su apogeo: los mercados comenzaron a hablar de nuevo como si
fueran personas, expresando su «preocupación» ante lo que ocurriría si las
elecciones no daban como resultado un gobierno con un mandato para
proseguir el programa de austeridad fiscal.

Desde esta perspectiva, las elecciones griegas que llevaron a Syriza al
poder no podían verse sino como una pesadilla: ¿cómo podía evitarse esa
catástrofe? Una manera evidente sería reflejar el miedo hacia los votantes,
darles un susto de muerte con el mensaje de: «¿Crees que con la austeridad
sufres? Todavía no has visto nada. ¡Espera a que llegue la victoria de Syriza y
añorarás la dicha de estos últimos años!» La alternativa era que Grecia salía
(o se la expulsaba) del proyecto europeo, con consecuencias imprevisibles, o
se llegaba a un «turbio compromiso» en el que ambas partes moderaban sus
exigencias, lo que provocaba otro miedo: no el miedo al comportamiento
«irracional» de Syriza después de la victoria, sino, por el contrario, el miedo a



que Syriza aceptara un turbio compromiso «racional» que decepcionara a los
votantes, con lo que proseguiría el descontento, aunque esta vez no estaría
regulado y moderado por Syriza... Por tanto, la única solución estaba clara:
puesto que todo el mundo sabía que Grecia nunca conseguiría pagar la deuda,
alguien tendría que reunir el valor para cancelarla. Se podría hacer a un coste
económico bastante tolerable, solo con voluntad política. Dichos actos son
nuestra única esperanza de romper el círculo vicioso de la fría tecnocracia
liberal de Bruselas y las pasiones antimigratorias. Si no actuamos, lo harán
otros, ya sea Amanecer Dorado o el UKIP.

La idea que nos ofrecen los medios de comunicación es que el gobierno de
Syriza está formado por un hatajo de extremistas populistas que defienden
medidas populistas «irracionales» e irresponsables. Nada más lejos de la
verdad. Por el contrario, son las medidas de la Unión Europea las que eran y
son evidentemente irracionales. A partir de 2008, Grecia tuvo que imponer
duras medidas de austeridad a fin de poner en orden sus finanzas; en 2015,
después de que el país hubiera pasado una durísima prueba, las finanzas
griegas estaban mucho peor que antes, puesto que la deuda del país había
pasado de 120.000 a 180.000 millones de euros: si esto no es irracional,
entonces la palabra carece de significado. Varoufakis señaló de manera
repetida que, a pesar de tanta insistencia en la austeridad, los países
desarrollados de Occidente la experimentaban de una manera mínima (a un
nivel del 1 % o como mucho el 2 %): era a Grecia a la que se había impuesto
la plena austeridad, con unas reducciones que cambiaron todo el paisaje
socioeconómico. Casi se podría aventurar la hipótesis de que, como castigo
por haber elegido el gobierno equivocado, Grecia fue condenada a una
plusvalía de austeridad. Recordemos la antigua distinción de Herbert
Marcuse (elaborada en su libro Eros y civilización) entre represión «normal»
(la renuncia a las metas libidinosas, necesaria para la supervivencia de la raza
humana) y la «plusvalía» de represión (necesaria para el mantenimiento de
las relaciones sociales de dominación). El problema es teóricamente falso: de
la misma manera que en nuestra economía libidinal no existe ningún nivel de
represión «normal» superado por una especie de «plusvalía» de represión, en
el capitalismo tampoco existe un nivel «normal» o de «plusvalía» de la
austeridad. La «austeridad» como tal es una idea falsa. ¿Por qué, pues,
Europa le está haciendo esto a Grecia?

Poco a poco está surgiendo un ideal de la reacción del establishment



europeo al referéndum griego, y el que mejor transmite este ideal es el título
de un artículo de Gideon Rachman en el Financial Times: «El eslabón más
débil de la eurozona son los votantes».7 En este mundo ideal, Europa se libra
de este «eslabón más débil» y los expertos se hacen con el poder para
imponer directamente las medidas económicas necesarias: si se celebran
elecciones, su función no es más que confirmar el consenso de los expertos.
El problema es que esta política de expertos se basa en una ficción, la ficción
de «ampliar y fingir» (ampliar el período de devolución de la deuda y fingir
que todas las deudas acabarán pagándose). ¿Por qué es tan terca esta ficción?
No es solo que esta ficción consiga que la ampliación de la deuda sea más
aceptable para los votantes alemanes; no es solo que una cancelación de la
deuda griega pueda provocar exigencias similares en Portugal, Irlanda y
España. Es que los que están en el poder en realidad no quieren que la deuda
llegue a devolverse. Hace más o menos una década, Argentina decidió
devolver la deuda al FMI antes de tiempo (con la ayuda económica de
Venezuela) y la reacción fue sorprendente: en lugar de alegrarse de que le
devolvieran su dinero, el FMI (o mejor dicho, sus representantes) expresó su
preocupación de que Argentina utilizara esa nueva libertad e independencia
de las instituciones económicas internacionales para abandonar las políticas
económicas rigurosas y entregarse a un gasto desenfrenado. La deuda es un
instrumento con el que controlar y regular al deudor, y como tal, busca su
propia reproducción y ampliación.

La presente presión de la Unión Europea sobre Grecia para que pongan en
práctica medidas de austeridad encaja perfectamente con lo que el
psicoanálisis denomina «superego». El superego no es un agente ético
propiamente dicho, sino un agente sádico que bombardea al sujeto con
exigencias imposibles y disfruta de manera obscena cuando el sujeto no
consigue satisfacerlas; la paradoja del superego consiste en que, tal como vio
perfectamente Freud, cuanto más obedecemos sus exigencias, más culpables
nos sentimos. Imaginemos un profesor cruel que impone a sus alumnos tareas
imposibles y luego se mofa de ellos sádicamente cuando ve su angustia y su
pánico. Eso es lo que resulta tan terrible de las exigencias/órdenes de la
Unión Europea: no le da a Grecia ninguna oportunidad. La quiebra griega
forma parte del juego.

El auténtico objetivo de prestar dinero no es que te reembolsen la deuda
con un beneficio, sino que la deuda se eternice para que el deudor se



mantenga en una situación permanente de dependencia y subordinación...,
para casi todos los deudores, de todos modos, pues hay deudores y deudores.
No solo Grecia, sino tampoco los Estados Unidos y Japón serán capaces de
pagar sus deudas, ni siquiera de manera teórica, como se ha reconocido
públicamente. De suerte que hay deudores que pueden chantajear a sus
acreedores porque no se pueden permitir quebrar (los grandes bancos),
deudores que pueden controlar las condiciones del reembolso (el gobierno
estadounidense), y, por fin, deudores a los que se puede avasallar y humillar
(Grecia). Además, deberíamos ir con mucho cuidado a la hora de criticar la
ficción de «ampliar y fingir»: esta ficción no es solo un exceso local, sino una
represión extrema de una tendencia arraigada en la mismísima esencia de la
economía capitalista, que prospera solo tomando constantemente prestado el
futuro y posponiendo eternamente la liquidación final de las cuentas.

Desde esta perspectiva, el horror que provocó Syriza fue triple: no solo se
tomó la democracia en serio, pretendiendo cumplir la voluntad de los
votantes y rechazando la experiencia de los «expertos»; no solo se negó a
seguir el juego de «ampliar y fingir»; peor aún, los acreedores y los custodios
de la deuda fundamentalmente acusaban al gobierno de Syriza de no sentirse
lo bastante culpables. Los acusaron de sentirse inocentes. Eso es lo que tan
perturbador le resultaba al establishment de la Unión Europea del gobierno de
Syriza: admite la deuda, pero sin culpa. Se ha librado de la presión del
superego. El mismísimo hecho de que persista nos hace a todos libres: todos
sabemos que, mientras esté ahí, existe una oportunidad para todos nosotros.

Como si no hubieran sufrido suficiente, los griegos son víctimas de una
campaña que moviliza los instintos egoístas más bajos. Cuando hablan de
cancelar parte de la deuda, nuestros medios de comunicación lo presentan
como una medida que perjudicará a los contribuyentes medios, de manera
que los perezosos y corruptos griegos contrastan con la gente normal y
trabajadora de otros países. En Eslovenia, mi país, aquellos que simpatizan
con Syriza incluso han sido acusados de traición nacional. De manera que
cuando, en la crisis económica de 2008, los grandes bancos se declararon
insolventes, no pasó nada porque el Estado cubriera sus pérdidas gastando
billones (del dinero de los contribuyentes, claro), pero cuando un pueblo se
encuentra en la miseria, tiene que pagar la deuda. (Y entre esos bancos
encontramos aquellos que ayudaron al Estado griego a falsear los datos para
maquillar su situación financiera.)



Varoufakis personificó la resistencia a esta presión del superego en su trato
con Bruselas y Berlín: reconoció plenamente el peso de la deuda y argumentó
de forma bastante racional que, puesto que era evidente que la política de la
Unión Europea no funcionaba, había que encontrar otra opción. De manera
paradójica, el argumento que Varoufakis y Tsipras repitieron fue que el
gobierno de Syriza era la única oportunidad para que los acreedores
consiguieran recuperar al menos parte de su dinero. El propio Varoufakis se
quedó atónito ante el hecho de que los bancos siguieran invirtiendo dinero en
Grecia y colaborando con un Estado clientelista cuando sabían perfectamente
cómo estaban las cosas; Grecia nunca se habría endeudado hasta ese extremo
sin la connivencia del establishment occidental. Su recelo al ver la buena
disposición de los bancos occidentales y de la UE a la hora de ampliar los
créditos a Grecia suena como una inversión (plenamente justificada) del viejo
dicho: «¡Ojo con los griegos que traen regalos!» Hoy en día son los griegos
quienes tendrían que andarse con ojo con los regalos que reciben en forma de
créditos fáciles. El gobierno de Syriza es perfectamente consciente de que la
principal amenaza no procede de Bruselas, sino de la propia Grecia, un
Estado corrupto y clientelista como ha habido pocos. De lo que habría que
culpar a Europa (a la burocracia de la Unión Europea) es de que, mientras
criticaban a Grecia por su corrupción e ineficacia, apoyaban a la mismísima
fuerza política (Nueva Democracia) que encarnaba esa corrupción y esa
ineficacia.

Lo que demostró claramente el «no» griego en el referéndum y el acuerdo
posterior es que en la Unión Europea no hay ninguna fantasía de cooperación
democrática y solidaridad: cualquier análisis serio quedó bloqueado, Grecia
fue sometida a un chantaje brutal hasta que cedió, y fue un acto heroico por
su parte reconocerlo en público. Lo realmente catastrófico de la crisis de
Grecia es que en el momento en que las únicas opciones eran el Grexit o la
capitulación ante Bruselas, la batalla ya estaba perdida. Cualquiera de las dos
opciones se movía dentro de la visión eurocrática predominante. El gobierno
de Syriza no luchaba por una mayor condonación de la deuda y por más
dinero dentro de las mismas coordenadas globales, sino para que Europa
despertara de su modorra dogmática. La Europa que ganará si Syriza pierde
la partida es una «Europa con valores asiáticos» (que, naturalmente, no tiene
nada que ver con Asia, sino con la evidente tendencia actual del capitalismo
contemporáneo a suspender la democracia). Por tanto, no es solo el destino



de Grecia lo que está en las manos Europa. En Europa occidental nos gusta
ver a Grecia como si fuéramos unos observadores imparciales que siguen con
compasión y simpatía la difícil situación de una nación empobrecida. Esta
posición tan cómoda se basa en una aciaga ilusión. Lo que ha ocurrido en
Grecia nos afecta a todos: lo que está en juego es el futuro de Europa. De
manera que cuando en la actualidad leemos cualquier cosa sobre Grecia,
siempre deberíamos tener en cuenta que, como reza el viejo dicho, de te
fabula narratur («esta historia habla de ti»).

Los izquierdistas de toda Europa se quejan de que hoy nadie se atreve a
perturbar de verdad el dogma neoliberal. Naturalmente, el problema es real:
en el momento en que uno desobedece el dogma, o mejor dicho, en el
momento en que se te percibe como una fuente de agitación, se desatan
tremendas fuerzas. Aunque estas fuerzas aparecen como factores económicos
objetivos, de hecho son fuerzas de ilusión, de ideología, aunque su poder
material es totalmente destructivo. Hoy en día nos encontramos bajo la
enorme presión de lo que deberíamos denominar propaganda enemiga.
Permitidme citar a Alain Badiou: «La meta de toda esta propaganda enemiga
no es aniquilar una fuerza existente (función que generalmente se deja a las
fuerzas policiales), sino más bien aniquilar la inadvertida posibilidad de la
situación.»8 En otras palabras, lo que intentan es matar la esperanza: el
mensaje de esta propaganda es la resignada convicción de que el mundo en
que vivimos, aunque no sea el mejor de los posibles, es el menos malo, de
manera que cualquier cambio radical solo puede empeorarlo.

Alguien tiene que efectuar el primer movimiento para romper el nudo
gordiano del dogma neoliberal. (No olvidemos que los que predican este
dogma –desde Estados Unidos a Alemania– lo vulneran libremente cuando
les conviene.) El lema de Gandhi «Sé tú mismo el cambio que quieres ver en
el mundo» se puede aplicar perfectamente a Syriza. No solo contribuyó a la
solidaridad universal, sino que fue una solidaridad universal activa. A
menudo oímos decir que la izquierda no tiene alternativas que proponer.
Syriza era la alternativa, y su lucha va mucho más allá de una simple lucha
por el Estado del bienestar. Es la lucha por todo un modo de vida, la
resistencia de un mundo amenazado por una rápida globalización. El
«mundo» representa aquí un horizonte específico de significado: toda una
civilización o, mejor dicho, una cultura cuyos rituales y costumbres diarios se
ven amenazados por una cosificación poshistórica. ¿Puede verse esta



resistencia como conservadora? Los autoproclamados conservadores
culturales y políticos tradicionales de hoy en día no son realmente
conservadores: apoyan completamente la continua renovación capitalista,
solo quieren que sea más eficaz complementándola con algunas instituciones
tradicionales (la religión, etc.) para limitar sus consecuencias destructivas
para la vida y la cohesión social. En la actualidad, un auténtico conservador
es aquel que admite plenamente los antagonismos y callejones sin salida de
los capitalismos globales, el que rechaza el simple progresismo y está atento
al lado oscuro del progreso. De manera que, en este sentido, solo un
izquierdista radical puede ser hoy un auténtico conservador.

DEL SINTAGMA AL PARADIGMA

¿Dónde reside, por tanto, la auténtica grandeza de Syriza? En la medida en
que los iconos del descontento popular en Grecia fueron las protestas de la
plaza Syntagma (Constitución), Syriza se embarcó en la hercúlea labor de
desplazarse del sintagma al paradigma, en la labor prolongada y paciente de
traducir la energía de la rebelión en medidas concretas que cambiaran la vida
cotidiana de la gente. Aquí tenemos que ser muy precisos: el «no» del
referéndum griego no era un «no» a la «austeridad» en el sentido de
sacrificios necesarios y trabajo duro, era un «no» al sueño de la Unión
Europea de seguir como antes. Varoufakis lo dejó repetidamente claro: lo que
se precisaba para darle a la economía griega la oportunidad de repuntar no era
más dinero prestado, sino un chequeo de arriba abajo. El primer paso en esta
dirección debería ser un aumento de la transparencia democrática de nuestros
mecanismos de poder. Nuestros aparatos estatales democráticamente elegidos
se ven cada vez más reemplazados por una densa red de «acuerdos» (ACS,
ATCI) y cuerpos de «expertos» no electos que son los que ejercen el
auténtico poder económico (y militar). He aquí la crónica de Varoufakis de
un extraordinario momento de sus tratos con Jeroen Dijsselbloem:

Hubo un momento en que el presidente del Eurogrupo decidió dar un paso en contra
nuestra y de hecho expulsarnos, e hizo saber que Grecia estaba esencialmente fuera de la
eurozona [...]. Existe la convención de que los comunicados deben ser unánimes, y el
presidente no puede simplemente convocar una reunión de la eurozona y excluir a un
Estado miembro. Y él dijo: «Oh, estoy seguro de que puedo hacerlo.» Así que solicité



una opinión legal. Eso creó cierto escándalo. Durante cinco o diez minutos la reunión se
interrumpió; funcionarios y administrativos hablaban entre ellos por teléfono, y al final
un funcionario, uno de esos expertos legales, se dirigió a mí y me dijo las siguientes
palabras: «Bueno, el Eurogrupo no existe legalmente, no hay ningún tratado que haya
convocado este grupo.» Por lo tanto tenemos un grupo no existente que es el que posee
más poder a la hora de determinar las vidas de los europeos. Este grupo no responde ante
nadie, dado que legalmente no existe; no se guardan actas; y es confidencial. De manera
que ningún ciudadano sabe lo que ocurre en él [...]. Se trata de decisiones casi vitales, y
ningún miembro tiene que responder ante nadie.9

¿Os suena? Sí, a cualquiera que conozca cómo funciona hoy en día el
poder en China, después de que Deng Xiaoping pusiera en marcha un
singular sistema dual: el aparato estatal y el sistema legal son reemplazados
por las instituciones del partido, que son literalmente ilegales, o, tal como lo
expresó de forma sucinta He Weifang, profesor de derecho de Pekín: «Como
organización, el partido está fuera y por encima de la ley. Debería poseer una
identidad legal, en otras palabras, una persona a la que poder demandar, pero
ni siquiera está registrado como organización. El partido existe totalmente
fuera del sistema legal.»10 Es como si, en palabras de Walter Benjamin, la
violencia fundacional del Estado siguiera estando presente encarnada en una
organización con una situación legal ambigua. Tal como dice el periodista
Richard McGregor:

parecería difícil ocultar una organización tan grande como el Partido Comunista Chino,
pero cultiva meticulosamente su papel entre bastidores. Los grandes departamentos del
partido que controlan el personal y los medios de comunicación mantienen un perfil
deliberadamente bajo. Los comités del partido (conocidos como «pequeños grupos
dirigentes») que guían y dictan la política de los ministerios, que asumen la labor de
ejecutarla, trabajan en la sombra. Los medios de comunicación controlados por el Estado
casi nunca aluden a la composición de todos estos comités, y en muchos casos ni
siquiera a su existencia, por no hablar de comentar cómo toman sus decisiones.11

No es de extrañar que exactamente lo mismo que le ocurrió a Varoufakis le
ocurriera a un disidente chino que, unos años atrás, intentó llevar
formalmente a los tribunales al Partido Comunista Chino, acusándolo de ser
responsable de la masacre de la plaza de Tiananmen. Después de un par de
meses obtuvo una respuesta del Ministerio de Justicia; no podían presentar
los cargos que proponía, puesto que en China no había oficialmente



registrada ninguna organización con el nombre de «Partido Comunista
Chino». Y es fundamental observar que el reverso de esta no transparencia
del poder es el falso humanitarismo. Después de la derrota griega,
naturalmente, llegó el momento de las preocupaciones humanitarias: Jean-
Claude Juncker, presidente de la Comisión Europea, de inmediato afirmó en
una entrevista que se alegraba mucho por el acuerdo de rescate porque de
inmediato mitigaría el sufrimiento del pueblo griego, cosa que le preocupaba
muchísimo. Era un escenario clásico: después de aplicar medidas
disciplinarias, llega la preocupación en ayuda humanitaria..., posponer el
pago de la deuda, etc.

¿Qué deberíamos hacer en una situación tan desesperada? ¿Habría que
resistir sobre todo la tentación del Grexit, o verlo como un gran acto heroico
con el que se rechazan posteriores humillaciones y se sale a luchar? ¿Y dónde
entraríamos? ¿En qué nuevo orden positivo estaríamos entrando? La opción
del Grexit surge como lo «real-imposible», como algo que enseguida
conduciría a la desintegración social. Paul Krugman ha escrito:

Al parecer, Tsipras hace tiempo que se llegó a convencer de que la salida del euro era
completamente imposible. Parece ser que Syriza ni siquiera tenía un plan de
contingencia para una moneda paralela (espero descubrir que me equivoco). Aquello lo
dejó en una situación negociadora imposible.12

Lo que señala Krugman es que el Grexit es un real-imposible que puede
ocurrir con consecuencias impredecibles, y al que, como tal, podemos
arriesgarnos:

todos los sabios que dicen que el Grexit es imposible, que conduciría a una completa
implosión, no saben de qué hablan. Cuando digo tal cosa, no me refiero a que
necesariamente estén equivocados. Creo que lo están, pero en este caso cualquiera que
esté seguro de sí mismo en cualquier aspecto, se engaña. Lo que quiero decir es que
nadie tiene ninguna experiencia con lo que estamos observando.13

Mientras en principio tal cosa es cierta, existen demasiados indicios de que
si ahora ocurriera un repentino Grexit el resultado sería una catástrofe social
y económica. Los estrategas económicos de Syriza (entre ellos Varoufakis)
eran todos perfectamente conscientes de que un gesto como ese provocaría
una inmediata caída en el nivel de vida en un (mínimo del) 30%, lo que



elevaría la miseria a un nuevo nivel insoportable, con la amenaza del
descontento popular e incluso de la dictadura militar. La perspectiva de un
acto heroico como ese es, por tanto, una tentación que hay que resistir.

No obstante, no basta con decir que sí, que Syriza presentó un combate
heroico, poniendo a prueba lo que es posible o no, pero que ahora ha
terminado. La lucha continúa, de hecho acaba de empezar. En lugar de
centrarnos en las «contradicciones» de la política de Syriza (después del
triunfo del «no» aceptaron el mismísimo programa que había rechazado el
pueblo), y de enzarzarnos en recriminaciones mutuas acerca de quién es el
culpable (¿la mayoría de Syriza cometió una «traición» oportunista o fue la
izquierda irresponsable en su preferencia por el Grexit?), deberíamos más
bien centrarnos en lo que está haciendo el enemigo: las «contradicciones» de
Syriza son un reflejo de las «contradicciones» del establishment de la Unión
Europea, que progresivamente va socavando los mismísimos cimientos de
una Europa unida. Bajo la apariencia de las «contradicciones» de Syriza, el
establishment de la Unión Europea simplemente está escuchando su propio
mensaje reflejado de una nueva forma. Y eso indica lo que Syriza debería
hacer ahora. Con un implacable pragmatismo y un frío cálculo, debería
explotar las más diminutas grietas de la armadura de su oponente. Debería
utilizar a todos los que resisten la política imperante en la Unión Europea.
Debería coquetear desvergonzadamente con Rusia y China, jugar con la idea
de darle una isla a Rusia como base militar del Mediterráneo tan solo para
acojonar a los estrategas de la OTAN. Parafraseando a Dostoievski, ahora
que el dios de la Unión Europea ha fracasado, todo está permitido.

El heroísmo de Syriza consistió en que, tras ganar la batalla política
democrática, se arriesgó a alterar el continuo flujo de la reproducción de
capital. La lección de la crisis griega es que el capital, aunque en última
instancia sea una ficción simbólica, es nuestro Real. Es decir, las protestas y
revueltas de hoy están alimentadas por la combinación (solapamiento) de
diferentes niveles, y esta combinación explica su fuerza: lucha por la
democracia (parlamentaria «normal») contra regímenes autoritarios; contra el
racismo y el sexismo, sobre todo el odio dirigido a inmigrantes y refugiados;
por el Estado del bienestar contra el neoliberalismo; contra la corrupción
política y económica (empresas que contaminan el medio ambiente, etc.); por
nuevas formas de democracia que vayan más allá de los rituales multipartido
(participación, etc.); y finalmente para poner en entredicho el sistema



capitalista global como tal, intentando mantener viva la idea de la sociedad
no capitalista. Aquí hay que evitar dos trampas: el falso radicalismo («lo que
realmente importa es la abolición del capitalismo liberal-parlamentario; todas
las demás luchas son secundarias») y también el falso gradualismo («ahora
combatimos contra la dictadura militar y por la simple democracia; olvidad
vuestros sueños socialistas, eso vendrá luego..., a lo mejor»). Cuando
tenemos que enfrentarnos con una lucha específica, la cuestión clave es:
¿cómo afectará a las demás luchas el hecho de que participemos en ella o no?
La regla general es que, cuando se inicia la revuelta contra un régimen
opresivo semidemocrático, como fue el caso de Oriente Medio en 2011, es
fácil movilizar grandes multitudes con eslóganes que solo se pueden
caracterizar como populacheros: por la democracia, contra la corrupción, etc.
Pero entonces nos acercamos progresivamente a elecciones más difíciles:
cuando nuestra rebelión triunfa en su meta directa, comprendemos que lo que
realmente nos preocupaba (nuestra falta de libertad, nuestra humillación, la
corrupción social, la falta de perspectivas de una vida decente) prosigue bajo
una nueva patria. En Egipto, los manifestantes consiguieron librarse del
régimen opresivo de Mubarak, pero la corrupción continuó, y la perspectiva
de una vida decente pareció aún más lejana. Tras el derrocamiento del
régimen autoritario, puede que desaparezcan los últimos vestigios de la
atención patriarcal a los pobres, de manera que la recién obtenida libertad se
reduce de facto a la libertad de escoger la forma preferida de miseria: la
mayoría no solo siguen siendo pobres, sino que, para añadir el insulto a la
injuria, se les dice que, puesto que ahora son libres, la pobreza es
responsabilidad suya. En dicha situación, tenemos que admitir que nuestra
meta tenía un defecto, que esa meta –por ejemplo, la democracia política
clásicano resultaba lo bastante específica. La democracia política clásica
también puede ser ella misma una forma de no libertad: la libertad política
puede proporcionar fácilmente el marco legal para la esclavitud económica,
en la que los menos favorecidos se venden «libremente» para acabar siendo
esclavos. Hemos de exigir algo más que una mera democracia política:
necesitamos democratizar también la vida económica y social. Resumiendo,
hemos de admitir que lo que al principio consideramos un fracaso a la hora
de hacer realidad plenamente un noble principio (la libertad democrática) es
un fracaso inherente al propio principio: comprenderlo es el gran paso de la
pedagogía política.



REFERÉNDUM

Este cambio de sentido radical que efectuó la crisis griega en julio de 2015
se presenta no solo como un paso de la tragedia a la comedia, sino, como
observó Stathis Kouvelakis, como el paso de una tragedia plena de giros
cómicos directamente al teatro del absurdo. ¿Existe otra manera de
caracterizar el extraordinario viraje de un extremo al otro que dejaría perplejo
incluso al filósofo hegeliano más especulativo? Hartos de las interminables
negociaciones con los ejecutivos de la Unión Europea en las que una
humillación seguía a otra, el referéndum de Syriza del domingo 5 de julio le
preguntó al pueblo griego si apoyaba o rechazaba la propuesta de la Unión
Europea de nuevas medidas de austeridad. Aun cuando el gobierno
claramente afirmaba apoyar el «no», el resultado fue sorprendente incluso
para el gobierno: una abrumadora mayoría de más del 61 % votó que no al
chantaje europeo. Comenzaron a circular rumores de que el resultado –una
victoria para el gobierno– era una mala sorpresa para el propio Tsipras, que
en secreto había esperado que el gobierno perdiera, para que esa derrota le
permitiera salvar la cara a la hora de rendirse a las exigencias de la Unión
Europea («tenemos que respetar la voz de los votantes»). No obstante, la
mañana después, literalmente, Tsipras anunció que Grecia estaba dispuesta a
reemprender las negociaciones, y días más tarde Grecia negoció una
propuesta de la Unión Europea que era básicamente lo mismo que los
votantes habían rechazado (en algunos detalles incluso peor): en resumen, se
comportó como si el gobierno hubiera perdido, y no ganado, el referéndum.
Kouvelakis escribe:

¿Cómo es posible que un apabullante «no» a un memorándum de políticas de
austeridad sea interpretado como una luz verde para un nuevo memorándum? [...] La
noción de absurdo no es solo producto de ese giro inesperado. Surge sobre todo del
hecho de que todo se desarrolla ante nuestros ojos como si nada hubiera ocurrido, como
si el referéndum fuera una especie de alucinación colectiva que de repente termina y nos
deja acabar tranquilamente con lo que estábamos haciendo. Pero, como todavía no nos
hemos vuelto todos abúlicos, hagamos al menos un breve resumen de lo que ha tenido
lugar en los últimos días [...]. A partir del lunes por la mañana, antes de que los gritos de
victoria en las plazas públicas del país hubieran terminado de apagarse, comenzó el
teatro del absurdo [...]. La gente, todavía sumida en la neblina del domingo, observa



cómo el representante del 62 % se subordina al 38 % justo después de una apabullante
victoria de la democracia y la soberanía popular [...]. Pero el referéndum había tenido
lugar. No era una alucinación de la que todos se habían recuperado. Por el contrario, la
alucinación es el intento de rebajarlo a un «desahogo» momentáneo, antes de
reemprender el camino hacia el abismo de un tercer memorándum.14

Y las cosas fueron en esta dirección. La noche del 10 de julio, el
Parlamento griego le dio a Tsipras la autoridad para negociar un nuevo
rescate por 250 votos contra 32, pero 17 parlamentarios del gobierno no
respaldaron el plan, lo que significa que tuvo más apoyo en los partidos de la
oposición que en su propia formación. Días más tarde, la secretaría política
de Syriza, dominada por el ala izquierda del partido, concluyó que las últimas
propuestas de la Unión Europea eran «absurdas» y «superaban los límites que
podía soportar la sociedad». ¿Extremismo de izquierdas? El propio FMI (en
este caso la voz de un capitalismo mínimamente racional) manifestó
exactamente lo mismo: un estudio del FMI publicado un día antes demostró
que Grecia necesita una condonación de la deuda mucho mayor de la que los
gobiernos europeos están dispuestos a contemplar: los países europeos
tendrían que concederle a Grecia un período de gracia de treinta años a la
hora de pagar los intereses de la deuda europea, incluyendo nuevos
préstamos, y una espectacular ampliación del vencimiento. No es de extrañar
que el propio Tsipras expresara públicamente sus dudas acerca del plan de
rescate: «No creemos en las medidas que nos han impuesto», manifestó
durante una entrevista televisiva, dejando claro que las había apoyado por
pura desesperación, para evitar un colapso económico y financiero. Los
eurócratas utilizan dichas confesiones con pasmosa perfidia: ahora que el
gobierno griego ha aceptado esas duras condiciones, ponen en duda la
sinceridad y seriedad de su compromiso. ¿Cómo es posible que Tsipras
defienda un programa en el que no cree? ¿Cómo es posible que el gobierno
griego esté realmente comprometido con el acuerdo si este contradice el
resultado del referéndum?

Sin embargo, afirmaciones como esta, procedentes del FMI, demuestran
que el auténtico problema no es ese. ¿Realmente cree la Unión Europea en su
propio plan de rescate? ¿Realmente cree que esas medidas brutalmente
impuestas activarán el crecimiento económico, permitiendo así el pago de la
deuda? ¿O es que la razón última de la voluntad de extorsionar a Grecia no es



puramente económica (puesto que resulta evidentemente irracional en
términos económicos) sino político-ideológica –o, tal como lo expresa
Krugman, «una rendición incondicional no es suficiente para Alemania, que
exige un cambio de régimen y la humillación total–, y hay una fracción
sustancial que simplemente quiere expulsar a Grecia, y más o menos darle la
bienvenida a un Estado fracasado como advertencia al resto»?15 Siempre
debemos tener en mente el horror que supone Syriza para el establishment
europeo: un europarlamentario polaco conservador incluso apeló al ejército
griego para que organizara un golpe de Estado a fin de salvar al país...

¿Por qué este horror? Ahora se les pide a los griegos que paguen un precio
elevado, pero no para tener una perspectiva realista de crecimiento. El precio
que se les pide que paguen es para continuar la fantasía de «ampliar y fingir».
Se les pide que acepten su actual sufrimiento a fin de alimentar otro sueño (el
de los eurócratas). Gilles Deleuze afirmó hace décadas: «Si vous êtes pris
dans le rêve de l’autre, vous êtes foutus» («Si te ves atrapado en el sueño de
otro, estás jodido»), y esta es la situación en la que se encuentra Grecia ahora.
Quien tiene que despertar en este momento no es Grecia, sino Europa. Todo
aquel que no está atrapado en este sueño sabe lo que le espera si se lleva a la
práctica el plan de rescate: se arrojarán unos 90.000 millones de euros más al
cesto griego, aumentando la deuda griega en unos 400.000 millones (que en
gran parte regresarán rápidamente a Europa occidental: el auténtico rescate es
el rescate de los bancos alemanes y franceses, no de Grecia), y todo para que
la crisis griega estalle en un par de años.

Pero ese resultado ¿es en realidad un fracaso? Desde una perspectiva
inmediata, si uno compara el plan con su resultado real, es evidente que sí. A
nivel más profundo, sin embargo, podría ser que, como hemos sugerido antes,
el verdadero objetivo no sea darle a Grecia una oportunidad, sino transformar
el país en un semiestado económicamente colonizado sumido en una pobreza
y dependencia permanentes como advertencia a los demás. Pero, a un nivel
más profundo incluso, hay otro fracaso: no el de Grecia, sino el de la propia
Europa, el del núcleo emancipador del legado europeo.

No deberíamos olvidar que el inesperadamente contundente «no» del
referéndum griego fue un voto histórico depositado en una situación
desesperada. En mi obra a menudo he utilizado el conocido chiste de la
última década de la Unión Soviética acerca de Rabinovitch, un judío que
quiere emigrar. Me han contado que ahora circula en Atenas una nueva



versión de este chiste. Un joven visita el consulado australiano de Atenas y
pide un visado para trabajar allí. «¿Por qué quiere irse de Grecia?», pregunta
el funcionario. «Por dos razones», replica el griego. «La primera es que me
preocupa que Grecia salga de la Unión Europea, cosa que sumiría al país en
una nueva pobreza y caos...» El funcionario le interrumpe para decirle: «Pero
eso es absurdo. Grecia seguirá en la Unión Europea y se someterá a la
disciplina fiscal.» A lo que el griego responde tranquilamente: «Bueno, esa es
la segunda razón.» Citando de nuevo a Stalin: no hay una opción peor que
otra, sino que ambas son peores.

Pero ¿es verdad que ambas son peores? A la hora de juzgar al gobierno
griego, ha llegado el momento de ir más allá de todos los debates irrelevantes
sobre los posibles errores. Ahora hay en juego mucho más.

El hecho de que Grecia y los administradores de la Unión Europea no
consiguieran una solución de compromiso es, en sí mismo, algo
profundamente sintomático, pues en realidad no afecta a los temas
económicos reales; a este nivel, la diferencia es mínima. La Unión Europea
acusa a Grecia de hablar solo en términos generales, expresando vagas
promesas sin entrar en detalles específicos, mientras que los griegos acusan a
la Unión Europea de intentar controlar hasta el menor detalle y de imponerles
condiciones que son mucho más duras que las que impusieron al gobierno
anterior. Pero lo que asoma detrás de todos estos reproches es otro conflicto
más importante. Tsipras observó hace poco que si se hubiera reunido con
Angela Merkel para comer, habrían encontrado una fórmula en dos horas. Lo
que quiere dar a entender es que él y Merkel, políticos ambos, abordarían el
desacuerdo en términos políticos, en contraste con los administradores
tecnócratas, como el presidente del Eurogrupo, Jeroen Dijsselbloem. Si hay
un malo emblemático en esta historia, es Dijsselbloem, cuyo lema es: «Si
entro en el aspecto ideológico de las cosas, no conseguiré nada.»

Esto nos lleva al quid de la cuestión: Tsipras y Varoufakis hablan como si
formaran parte de un proceso político abierto en el que se toman decisiones
que son en última instancia «ideológicas» (basadas en preferencias
normativas), mientras que los tecnócratas de la Unión Europea hablan como
si todo fuera una cuestión de medidas reguladoras detalladas. Y cuando los
griegos rechazan el enfoque de la Unión Europea y plantean cuestiones
políticas más fundamentales, se les acusa de mentir, de evitar soluciones
concretas, etc. Y está claro que la verdad se halla del lado griego: el rechazo



del «aspecto ideológico» por parte de Dijsselbloem es pura ideología:
enmascara (presenta falsamente) como medidas puramente reguladoras
tomadas por expertos decisiones que de hecho se basan en premisas político-
ideológicas (defensa de las desregulaciones, etc.).

Por culpa de esta asimetría, el «diálogo» entre Tsipras o Varoufakis y sus
socios de la Unión Europea a menudo se parece a un diálogo entre un joven
estudiante que desea un debate serio sobre temas básicos y un profesor
arrogante que, en sus respuestas, hace caso omiso del tema de manera
humillante y riñe al estudiante con detalles técnicos («¡No lo has formulado
de forma correcta! ¡No has tenido en cuenta esa regulación!»), o incluso un
diálogo entre la víctima de una violación que desesperadamente informa de lo
que le ha ocurrido y un policía que la interrumpe sin parar solicitándole
detalles administrativos. Este paso de la política propiamente dicha a la
«administración neutral de los expertos» caracteriza todo nuestro proceso
político: las decisiones estratégicas basadas en el poder se enmascaran cada
vez más de regulaciones administrativas basadas en el conocimiento neutral
de «expertos», y cada vez más se negocian en secreto y entran en vigor sin
ninguna consulta democrática: recordemos la ATCI.

Por eso el gobierno de Syriza libró una batalla por todos nosotros. Fue una
batalla en la que se iba a decidir el mismísimo sentido de la democracia.
Muchos críticos del referéndum griego afirmaron que se trataba de un caso de
pura pose demagógica, señalando con ironía que no está claro de qué iba el
referéndum: en aquel momento no había ninguna propuesta de la Unión
Europea sobre la mesa que aceptar o rechazar, así pues, ¿qué estaban votando
los griegos? Decían que lo que se dirimía en realidad era la elección entre el
euro y el dracma, sobre si Grecia se quedaba en la Unión Europea o salía,
pero eso es palmariamente falso. El gobierno griego hizo hincapié
repetidamente en su deseo de permanecer en la Unión Europea y la eurozona.
De nuevo, los críticos convirtieron de manera automática la cuestión política
clave suscitada por el referéndum en una decisión administrativa sobre
medidas económicas concretas. En su entrevista de Bloomberg del 2 de julio,
Varoufakis dejó claro cuál era el auténtico sentido del referéndum.16 Se
trataba de elegir entre seguir con la política de la Unión Europea de años
anteriores, que había llevado a Grecia al borde de la ruina –la ya mencionada
ficción de «ampliar y fingir»– y un nuevo comienzo realista que ya no se
basara en tales ficciones; es decir, un plan concreto con el que comenzar la



auténtica recuperación de la economía griega. Sin dicho plan, la crisis
simplemente se reproduciría una y otra vez. El mismo día, incluso el FMI
admitió que Grecia necesitaba una condonación de la deuda a gran escala
para darle «un respiro» y poner en marcha la economía (propusieron una
moratoria de veinte años en el pago de la deuda), confirmando así la opinión
de Varoufakis de que se necesita un nuevo enfoque para resolver de verdad la
crisis.

El referéndum fue así mucho más que una simple elección entre dos
enfoques distintos ante la crisis económica. El pueblo griego ha resistido
heroicamente la despreciable campaña de miedo que movilizó los instintos
más bajos de autoconservación. Han adivinado claramente la brutal
manipulación de sus oponentes, que de manera falsa presentaron el
referéndum como una elección entre el euro y el dracma, entre Grecia en
Europa y el Grexit. Su «no» fue un «no» a los eurócratas que un día tras otro
demostraron que son incapaces de sacar a Europa de su inercia. Fue un «no»
a seguir haciendo negocios como siempre (un presagio de lo que iba a llegar
con los seguidores de Trump, aunque con un aspecto distinto), un grito
desesperado que nos decía que las cosas no podían seguir igual.

Fue una decisión que defendía una auténtica visión política contra la
extraña combinación de fría tecnocracia y groseros tópicos racistas sobre lo
manirrotos y vagos que eran los griegos, que colorea la presión de la UE
sobre Grecia. Una singular victoria de los principios contra el oportunismo
egoísta y en última instancia autodestructivo. El «no» fue un «sí» a la
necesidad de poner en práctica un nuevo comienzo. Después del referéndum,
le corresponde a la UE actuar: ¿será capaz de despertar de su inercia de
autosatisfacción y comprender la señal de esperanza que expresaron los
griegos? ¿O desatará su ira contra Grecia a fin de continuar con su sueño
dogmático?

EL APOCALIPSIS

Cuando después del referéndum se volvió a publicar un breve ensayo mío
sobre Grecia en In These Times, le cambiaron el título y le pusieron el
siguiente: «Cómo Alexis Tsipras y Syriza fueron más hábiles que Angela
Merkel y los eurócratas». Aunque realmente creo que aceptar los términos de



la UE no fue una simple derrota, estoy muy lejos de una visión tan optimista.
La inversión del «no» del referéndum al «sí» a Bruselas tuvo un impacto
realmente devastador, supuso una catástrofe dolorosa y demoledora. Para ser
más exactos, fue un apocalipsis en ambos sentidos del término, el habitual
(catástrofe) y el original y literal (revelación): el antagonismo básico, el punto
muerto, por fin se revelaba con claridad.

Pero no hemos llegado al final. La retirada griega no es la última palabra,
por la sencilla razón de que la crisis volverá a golpear en un par de años, si no
antes, y no solo en Grecia. La tarea del gobierno de Syriza consiste en
prepararse para ese momento, para ocupar pacientemente posiciones y
planificar opciones. Mantener el poder político en esas condiciones
imposibles podría proporcionar un mínimo espacio para preparar el terreno
para una acción futura y una educación política. Ahí reside la paradoja de la
situación: aunque el plan de rescate no funcionará, no deberíamos perder los
nervios y retirarnos, sino continuar hasta el siguiente estallido. ¿Por qué?
Porque era evidente que Grecia no estaba preparada para el Grexit: no había
ningún plan para llevar a cabo esa difícil y compleja operación. Hasta ese
momento, el gobierno de Syriza había operado sin controlar de verdad el
aparato estatal, con sus dos millones de empleados –la policía y la judicatura
pertenecen casi en su totalidad a la derecha política, la administración es
parte integral de la corrupta máquina clientelista, etc.–, y precisamente habría
que confiar en esta inmensa maquinaria estatal para llevar a cabo la inmensa
labor del Grexit. (También deberíamos tener en cuenta que el Grexit era el
plan del enemigo: incluso corren rumores de que Schauble ofreció 50.000
millones de euros a Grecia si abandonaba la eurozona.) Lo que convierte el
gobierno de Syriza en algo tan perturbador es precisamente el hecho de que
gobierne un país dentro de la eurozona: «la vehemencia con que se han
expresado sus detractores se debe precisamente a que Grecia está dentro de la
eurozona. ¿A quién le iba a importar, ahora que ha terminado la Guerra Fría,
que un gobierno de izquierdas se haga con el poder en un pequeño país si su
moneda es el dracma?»17

¿Qué espacio para maniobrar posee el gobierno de Syriza ahora que se ve
reducido a llevar a cabo las políticas de su enemigo? ¿Debería dar un paso
atrás y convocar nuevas elecciones en lugar de llevar a la práctica unas
políticas que se oponen directamente a su programa? Syriza necesita sobre
todo ganar tiempo, y los poderes de la UE hacen todo lo que pueden para



privarle de ese tiempo. Intentan acorralar a Syriza, obligarles a tomar una
decisión rápida: o la capitulación total o el Grexit. Pero tiempo ¿para qué? No
solo para prepararse para la crisis siguiente. No hemos de olvidar que la tarea
básica del gobierno de Syriza no se refiere al euro ni a pagar las deudas con la
UE, sino que consiste, sobre todo, en la reorganización radical de las
instituciones políticas y sociales durante tanto tiempo corruptas de Grecia:
«El extraordinario problema de Syriza –con el que no se encontraría ningún
otro partido político en el gobiernoera cómo alterar los marcos institucionales
internos bajo unas condiciones de agresión institucional externa»18 (como le
ocurrió a la propia Alemania a principios del siglo XIX bajo la ocupación
francesa).

El problema con el que se enfrenta ahora Grecia es el de la
«gobernabilidad de la izquierda»:19 la dura realidad de lo que significa para
la izquierda radical gobernar en el mundo del capital global. ¿Qué opciones
tiene el gobierno? Las más evidentes –una socialdemocracia simple, el
socialismo estatal, abandonar el Estado y depender de los movimientos
sociales– es obvio que no son suficientes. La auténtica novedad del gobierno
de Syriza es que se trata de un suceso gubernamental: es la primera vez que
una izquierda radical occidental (no la comunista de viejo cuño) asume el
poder estatal. Hay que abandonar toda la retórica, tan querida por la nueva
izquierda, de actuar a distancia del Estado: hay que asumir de manera heroica
toda la responsabilidad del bienestar del pueblo y dejar atrás la actitud básica
«crítica» izquierdista de encontrar una perversa satisfacción en proporcionar
explicaciones sofisticadas de por qué las cosas van por mal camino.

El «no» que ganó el referéndum no debería interpretarse como una
decisión de romper con el capitalismo global por principios, aun cuando este
provoque un inmenso sufrimiento. Para la gran mayoría de los votantes, el
«no» significó que ya estaban hartos de sufrimiento y miseria y querían una
vida mejor, aunque sin ninguna idea estratégica clara de lo que eso significa.
Por eso pienso yo que resulta demasiado simplista decir que «el gobierno no
ha estado a la altura de la gente»: el partido estaba decidido de antemano, no
había ninguna opción real. Hablar de «traición» subjetiva tan solo empaña el
impasse objetivo: por mucho que redefinamos lo que es (im)posible, esta
situación no tiene ninguna auténtica salida revolucionaria. Las acusaciones de
traición al gobierno de Syriza se hacen para evitar la gran pregunta: ¿cómo
podemos enfrentarnos al capital en su forma actual? ¿Cómo podemos



gobernar, cómo podemos dirigir un Estado, «con la gente»? Resulta
demasiado fácil decir que Syriza no es solo un partido gubernamental, sino
que tiene sus raíces en la movilización popular y los movimientos sociales:

[Syriza] es una coalición heterogénea, contradictoria y con enfrentamientos internos de
pensamiento y práctica izquierdistas, que se basa en gran medida en la eficacia de
movimientos sociales de todo tipo, completamente descentralizada e impulsada por el
activismo de redes de solidaridad en un amplio radio de acción interclasista que atraviesa
todas las líneas de conflicto, género y activismo sexual, temas de inmigración,
movimientos antiglobalización, defensa de los derechos civiles y humanos, etc.20

Así se pueden comprender fácilmente los llamamientos a que Syriza
volviera a sus raíces. Syriza no debería convertirse simplemente en otro
partido parlamentario en el gobierno: el verdadero cambio solo podía
proceder de las bases, del pueblo mismo, de su autoorganización, no de los
aparatos estatales... No obstante, esas llamadas son en última instancia otra
actitud vacía, pues eluden el problema crucial, que es cómo enfrentarse a la
presión internacional referente a la deuda, o de manera más general, cómo
ejercer el poder y dirigir un Estado. La autoorganización de las bases es
incapaz de reemplazar al Estado, y la cuestión es cómo reorganizar el aparato
estatal para que funcione de modo diferente.

La gran pregunta es la misma: el depender de la autoorganización popular,
¿cómo afecta al hecho de gobernar? ¿Podemos incluso imaginarnos hoy en
día un auténtico poder comunista? Lo que encontramos parece acabar en
desastre (Venezuela), capitulación (Grecia) o un pleno retorno al capitalismo
(China, Vietnam). La Revolución Bolivariana «ha transformado las
relaciones sociales de Venezuela y ha tenido un gran impacto en el continente
en general. Pero la tragedia es que nunca quedó convenientemente
institucionalizada, con lo que resultó ser insostenible».21 Resulta demasiado
fácil decir que la auténtica política emancipadora debería permanecer a
distancia del Estado: el gran problema que asoma detrás de todo ello es qué
hacer con el Estado. ¿Podemos imaginarnos realmente una sociedad sin
Estado? Deberíamos enfrentarnos a estos problemas aquí y ahora: no
podemos esperar que aparezca una solución de futuro y mientras tanto
mantenernos a una distancia de seguridad del Estado.

Las opciones a las que se enfrentó el gobierno de Syriza eran realmente
difíciles, y había que abordarlas con un pragmatismo brutal; no se trataba de



opciones entre el acto verdadero y la traición oportunista basadas en grandes
principios. En su «Grecia ha sido traicionada», Tariq Ali escribió:

A principios de mes estaban celebrando el voto del «No». Estaban dispuestos a hacer
más sacrificios, a arriesgar la vida fuera de la eurozona. Syriza les dio la espalda. La
fecha del 12 de julio de 2015, cuando Tsipras aceptó las condiciones de la UE, acabará
siendo tan infausta como el 21 de abril de 1967. Los tanques han sido sustituidos por los
bancos, tal como lo expresó Varoufakis después de que lo nombraran ministro de
Economía.22

Considero convincente este paralelismo entre 2015 y 1967, pero al mismo
tiempo profundamente decepcionante. Sí, en inglés tanque [tank] rima con
banco [bank], lo que significa que Grecia está ahora bajo una ocupación
económica, con una soberanía enormemente reducida y que todas las
propuestas del gobierno tienen que ser aprobadas por la troika antes de ser
sometidas al Parlamento. No solo las decisiones económicas están bajo
control extranjero, sino incluso los datos (Varoufakis no tenía acceso a los
datos de su propio ministerio, y se le acusó de traición por intentar
obtenerlos), y para añadir el insulto a la injuria, en la medida en que el
gobierno democráticamente elegido obedece estas reglas, proporciona
voluntariamente una máscara democrática a esta dictadura económica. Nos
enfrentamos aquí a la obscenidad en su estado más puro: mientras que miles
de millones desaparecieron en las últimas décadas, y el Estado fabricó
informes económicos inventados, la única persona acusada fue el periodista
que hizo públicos los nombres de los propietarios de cuentas bancarias
extranjeras ilegales.

¿Debería, pues, haberse corrido el riesgo del Grexit? Nos enfrentamos aquí
con la tentation événementielle, la «tentación del suceso»; la tentación, en
una situación complicada, de llevar a cabo un acto enloquecido, hacer lo
imposible, arriesgarse cueste lo que cueste, con la lógica subyacente de que
«las cosas ya no pueden ir a peor». La trampa es que realmente pueden ir a
mucho peor, hasta acabar en una crisis social y humanitaria a gran escala. La
cuestión clave es: ¿existía la posibilidad objetiva de un acto auténticamente
emancipador que extrajera todas las consecuencias político-económicas del
voto del «no»?

Cuando Badiou habla del Suceso emancipador, siempre hace hincapié en
que un acontecimiento no es un Suceso propiamente dicho, solo se convierte



en Suceso de manera retroactiva a través de sus consecuencias, a través de
una ardua y paciente «obra de amor» de aquellos que luchan por él, que le
profesan fidelidad. Deberíamos abandonar («deconstruir», incluso) el tema de
la oposición entre el discurrir «normal» de las cosas y el «estado de
excepción» caracterizado por la fidelidad a un suceso que altera el discurrir
«normal» de las cosas. En el discurrir «normal» de las cosas, la vida continúa
siguiendo su inercia, y estamos inmersos en nuestras preocupaciones y
rituales cotidianos. Entonces ocurre algo, un Despertar del suceso, la versión
laica del milagro (un tumulto emancipador social, un encuentro amoroso
traumático...). Si optamos por la fidelidad a este Suceso, toda nuestra vida
cambia: practicamos esta «obra de amor» y nos esforzamos por inscribir el
Suceso en nuestra realidad. Entonces, en algún punto, la secuencia de sucesos
se agota y regresamos al fluir normal de las cosas... Pero ¿y si el auténtico
poder de un Suceso debiera medirse precisamente por su desaparición,
cuando el Suceso se ve borrado en su resultado, en el cambio en la vida
«normal»? Tomemos un Suceso sociopolítico: ¿qué queda de él
posteriormente, cuando su energía estática se agota y las cosas regresan a la
normalidad? ¿En qué medida esta normalidad es diferente de la que existía
antes del suceso?

Volvamos a Grecia. Es fácil apelar al gesto heroico de prometer sangre,
sudor y lágrimas, repetir el mantra de que la política auténtica significa que
no hay que permanecer dentro de los confines de lo posible sino arriesgarse a
lo imposible. Pero ¿qué implicaría esto en el caso del Grexit? Primero, no
hemos de olvidar que, tal como hemos visto, el resultado del referéndum fue
la demanda de una vida mejor, no el deseo de más sufrimiento y sacrificio.
Segundo, en el caso del Grexit, ¿no estaría el Estado griego obligado a
imponer una serie de medidas (nacionalización de los bancos, impuestos más
altos, etc.) que no harían sino revivir las antiguas políticas económicas de la
soberanía nacional y del Estado socialista? Quizá no tengamos nada en contra
de tales políticas, pero ¿funcionarían en las condiciones concretas de la
Grecia actual, con un aparato estatal ineficaz y formando parte de la
economía global? He aquí los tres puntos principales del plan antiausteridad
de la Plataforma de Izquierda, una serie de medidas «absolutamente
razonables»:

(1) La radical reorganización del sistema bancario, su nacionalización



bajo control social y su reorientación hacia el crecimiento.
(2) El completo rechazo de la austeridad fiscal (superávit primario y

presupuestos equilibrados) a fin de abordar de manera eficaz la crisis
humanitaria, cubrir las necesidades sociales, reconstruir el Estado
social y sacar a la economía del círculo vicioso de la recesión.

(3) La puesta en práctica de las primeras medidas conducentes a la salida
del euro y la cancelación de la mayor parte de la deuda. Existen
opciones totalmente razonables que pueden conducir a un nuevo
modelo económico orientado hacia la producción, el crecimiento y el
cambio en el equilibrio social de fuerzas que beneficie a la clase
trabajadora y al pueblo.

Además de dos especificaciones adicionales:

La elaboración de un plan de desarrollo basado en la inversión pública que sin
embargo permita también la inversión privada. Grecia necesita una nueva relación
productiva entre los sectores público y privado para emprender una senda de desarrollo
sostenible. Para que este proyecto pueda llevarse a cabo primero deberá restablecerse la
liquidez, combinada con el ahorro nacional.

Recuperar el control del mercado nacional frente a los productos importados
revitalizará y aumentará el papel de la pequeña y mediana empresa, que sigue siendo la
espina dorsal de la economía griega. Al mismo tiempo se estimularán las exportaciones
introduciendo una moneda nacional.23

Este plan, defendido por la Plataforma de Izquierda (impago de la deuda,
nacionalización de los bancos, control del capital, moneda alternativa; y
después imprimir dinero para inversiones, etc.), no daría los frutos
necesarios: si se pusiera en práctica, simplemente equivaldría a una nueva
versión del socialismo de Estado. El punto débil de la Plataforma de
Izquierda era su defensa del Grexit, que presentaba como un paso heroico
hacia lo desconocido, un desafío a la tecnocracia de la UE; por ello le resultó
difícil explicar por qué el Grexit le fue directamente sugerido por Schauble
cuando le prometió a Varoufakis ayuda económica si Grecia abandonaba
temporalmente la eurozona. (Es como el Reino Unido actual, donde una
extraña coalición de izquierda y derecha defendía el Brexit.) Varoufakis
comprendió correctamente que el Grexit, en última instancia, equivalía a
rendirse a las exigencias de Bruselas: la eurozona permanece intacta,



totalmente subordinada a las reglas de Bruselas. Lo que era tan subversivo
del gobierno de Syriza era que deseaba permanecer dentro de la eurozona y
alterar sus reglas. (De manera análoga, en el momento en que Syriza se
dividió entre los que aceptaban el chantaje de la UE y la Plataforma de
Izquierda, dejó de tener trascendencia; la explosiva combinación se separó en
sus dos componentes tradicionales: la socialdemocracia y la izquierda
radical.)

Las medidas defendidas por la Plataforma de Izquierda, debidamente
calibradas, podrían funcionar, pero ¿funcionarían en Grecia, con una enorme
deuda privada y empresarial (que no puede cancelarse) y una economía
plenamente integrada en Europa occidental y dependiente de ella, que no
puede prescindir de las importaciones alimentarias, industriales y médicas?
En otras palabras, ¿donde, en qué «fuera», se encontraría Grecia? ¿En el
mismo «fuera» de Bielorrusia y Cuba? Tal como escribió recientemente Paul
Krugman (ya citado en la p. 98), hay que admitir que nadie sabe realmente
cuáles serían las consecuencias del Grexit: se trata de un territorio sin
explorar. Pero hay una cosa clara: «Grexit es, ni más ni menos, que el nombre
para una política de independencia nacional»,24 por lo que no es de extrañar
que algunos partidarios de la Plataforma de Izquierdas se caracterizan a sí
mismos con la etiqueta extremadamente problemática y (para mí) totalmente
inaceptable de «nacional populismo».25

Así pues, la elección no era simplemente «Grexit o capitulación»: el
gobierno de Syriza se encontró en una situación excepcional, obligado a
hacer algo a lo que se oponía. Permanecer en tal difícil situación y no tirar la
toalla es una señal de auténtico valor. El enemigo del gobierno de Syriza no
es ahora la Plataforma de Izquierda, sino aquellos que se toman sinceramente
la derrota y quieren jugar la carta de la UE. Este peligro queda claro cuando
se tiene en cuenta el efecto de la capitulación en la propia Syriza. La
capitulación, afirma Varoufakis:

desradicalizó a los que quedaban en los ministerios, y el resultado es que son incapaces o
no están dispuestos (por temor a molestar a la troika) a planear la próxima ruptura.
Además, la troika nos mantiene como conejillos de Indias en una cinta de correr, y nos
hace correr cada vez más deprisa para ejecutar sus medidas tóxicas. En pocos días ya los
habrán integrado y serán incapaces de planear nada de lo que usted menciona.

[...] lo más importante es que la troika, de manera muy inteligente, le impone al
gobierno una legislación que extiende y consolida aún más su posición dentro del



Estado. Así, las unidades de lucha antifraude han sido absorbidas por la secretaría
general de la Hacienda Pública (que ya he expuesto que es propiedad de la troika), de
modo que el gobierno no posee ningún instrumento para combatir la evasión fiscal de los
oligarcas. Lo mismo ocurre con las privatizaciones. La troika está creando nuevos
«órganos» que las controlan por completo.26

El auténtico milagro de la situación fue que, a pesar de la capitulación ante
Bruselas, más o menos el 70 % de los votantes griegos seguían apoyando al
gobierno de Syriza: la mayoría se da cuenta de que su gobierno está haciendo
lo correcto en una situación imposible.

Existe el riesgo de que la capitulación de Syriza acabe siendo eso y nada
más, y permita reintegrar plenamente a Grecia en la UE como un miembro
humilde y en bancarrota, de la misma manera que existe el riesgo de que un
Grexit se convierta en una catástrofe a gran escala. Aquí no hay ninguna
respuesta clara a priori: cualquier decisión solo se puede justificar
retroactivamente mediante sus consecuencias. Y últimamente se multiplican
las señales de que el gobierno de Syriza ni siquiera está sabiendo actuar como
una administración eficaz del Estado: hay facciones que luchan por el poder y
la influencia que de vez en cuando recurren a la violencia física. Da la
impresión de que la antigua política griega de mala gestión y corrupción
regresa a toda velocidad. Lo que deberíamos temer no es solo la perspectiva
de que el pueblo griego sufra todavía más, sino el de otro fiasco que
desacredite a la izquierda durante los años venideros, mientras los
izquierdistas supervivientes discuten cómo su derrota demuestra una vez más
la perfidia del sistema capitalista...

UN LLAMAMIENTO AL SOCIALISMO BUROCRÁTICO

¿Hemos de pensar, por tanto, que la izquierda radical está «condenada a
luchar con uñas y dientes por la socialdemocracia para demostrar que no
puede funcionar»?27 Para romper este círculo perverso, hay que cambiar
totalmente de perspectiva. Cuando uno oye a los anarquistas desarrollar su
idea de comunidades locales que funcionan de un modo transparente, sin
mecanismos representativos «alienados», y con todos los miembros
dedicados activamente a organizar sus vidas, lo primero que me viene a la
mente es la definición de transparencia de Thomas Metzinger: «Para



cualquier estado fenoménico, el grado de transparencia fenoménica es
inversamente proporcional al grado de disponibilidad atencional introspectiva
de las fases del proceso anterior.»28 De manera paradójica, la transparencia
es así «una forma especial de oscuridad»:29 no somos capaces de ver algo
porque es transparente; o más bien, vemos a través de ese algo. La tesis
básica de Metzinger es que dicha transparencia forma parte de nuestra
conciencia a dos niveles: primero, por lo general

no experimentamos la realidad que nos rodea como el contenido de procesos de
representación ni tampoco representamos sus componentes como sustitutos internos [...]
de otro nivel externo de realidad. Simplemente lo experimentamos como el mundo en el
que vivimos.30

Lo mismo se puede decir de nuestro yo consciente, de la inmediatez de la
conciencia de nosotros mismos, que es una representación en nuestra mente y
que por tanto se basa en dicha ilusión, en un cortocircuito
epistemológicamente ilegítimo de percibir como «la cosa en sí» lo que de
hecho es una mera representación, un modelo que nuestro organismo ha
formado de sí mismo:

No experimentamos el contenido de la conciencia de nosotros mismos como el
contenido de un proceso de representación, y no lo experimentamos como una especie de
sustituto interno causalmente activo del sistema en el modelo integral de realidad del
sistema, sino simplemente como nosotros mismos, que vivimos en el mundo ahora.31

Conocemos perfectamente el mecanismo básico de «transparencia» por la
tradición hegeliano-marxista de la crítica de la ilusión fetichista: la propia
«determinación refleja» de la gente (su anhelo o deseo) se percibe
erróneamente como una propiedad del objeto mismo (percibido); el
gobernante se percibe erróneamente como encarnación de alguna cualidad:
amor, miedo. Lo que hace Metzinger es llevar al extremo la lógica de esta
ilusión aplicándola al propio agente que percibe: la lógica de percibir
(erróneamente) nuestra experiencia fenoménica como directamente referida a
los «objetos que están ahí fuera» se aplica al propio sujeto. Yo mismo no
«existo realmente» más que como resultado de una ilusión fetichista. No
puede existir nunca un sujeto (yo) completamente «opaco» a sí mismo (nunca
puedes llegar a «conocerte» plenamente) en el sentido de percibir tu propio



mecanismo generativo: esa comprensión es limitada, está integrada en un
contexto global: «la autorreferencia cognitiva siempre tiene lugar en un
contexto de configuración del yo transparente y preconceptual».32 La idea del
yo es en definitiva parte de una experiencia ingenua y cotidiana.

¿Acaso las comunidades imaginadas por los anarquistas no son
«transparentes» de una manera semejante? Su supervivencia se basa en una
gruesa textura de mecanismos institucionales «alienados»: ¿de dónde salen el
agua y la electricidad? ¿Quién garantiza el imperio de la ley? ¿A quién
acudimos cuando necesitamos asistencia sanitaria? Cuanto más
autogestionada es una comunidad, más fluido e invisible tiene que ser el
funcionamiento de esa red. ¿Quizá deberíamos cambiar la meta de las luchas
emancipadoras y pasar de superar la alienación a poner en práctica un tipo
correcto de alienación que consiguiera el funcionamiento fluido de
mecanismos sociales (invisibles) «alienados» que perpetuaran el espacio de
las comunidades «no alienadas»?

Estos mecanismos alienados hace tiempo que tienen un nombre:
burocracia, y por eso hoy en día la izquierda necesita reinventar el socialismo
burocrático. La caracterización habitual de los regímenes estalinistas como
«socialismo burocrático» es totalmente engañosa y (auto)embaucadora: es la
manera en que el propio régimen estalinista percibía su problema, la causa de
sus fracasos y penalidades. Si no hay suficientes productos en las tiendas, si
las autoridades no responden a las exigencias de la gente, etc., lo más fácil es
culpar a la actitud «burocrática» de indiferencia, mezquina arrogancia, etc.
No es de extrañar que, desde finales de la década de 1920, Stalin escribiera
textos atacando la burocracia, las actitudes burocráticas. El «burocratismo»
no era más que un efecto del funcionamiento de los regímenes estalinistas, y
la paradoja es que se trata del nombre menos apropiado: de lo que carecían
realmente los regímenes estalinistas era precisamente de una «burocracia»
eficiente (un aparato administrativo «alienado», despolitizado y competente).

Aunque la Gran Revolución Cultural Proletaria acabó en fracaso, fue única
a la hora de acometer el punto clave: no solo hacerse con el poder estatal,
sino con la nueva organización económica y la reorganización de la vida
cotidiana. Su fracaso fue precisamente no haber creado una nueva forma de
vida cotidiana: seguir siendo un acceso carnavalesco en el que el aparato
estatal (bajo el control de Zhou Enlai) garantizaba la continuación de la vida
cotidiana, de la producción. La lección de este fracaso es que hay que dejar



de centrarse en la meta utópica del reino absoluto de la expresividad
productiva que ya no necesita representación (orden estatal, capital, etc.) y
reflexionar sobre qué tipo de representación debería sustituir al Estado
representativo democrático-liberal existente. ¿Acaso la propuesta de Negri de
una «renta ciudadana» no es un indicio de ello? Se trata de una medida
aprobada por el Estado, no por alguna autoorganización popular; no va ligada
a la productividad individual, pero se trata de la condición y el marco
representativos para crear el espacio posible de la productividad expresiva.
Trotski defiende la misma dualidad cuando hace un llamamiento a la
interacción entre la autoorganización de clase y el liderazgo político del
partido de vanguardia revolucionario. (Resulta especialmente interesante uno
de los argumentos de Trotski a favor de la necesidad de un partido de
vanguardia: los consejos de autoorganización no pueden asumir también el
papel del partido por una razón político-psicológica: la gente «no podrá vivir
durante años en un estado interrumpido de alta tensión y actividad
intensa».)33 Lenin era perfectamente consciente de este problema, y su
solución fue casi kantiana: debatir libremente en las reuniones públicas
durante los fines de semana, pero obedecer y esforzarse durante la jornada
laboral.

Hasta la Revolución de Octubre no había visto aún en la práctica que las clases
poseedoras, las clases explotadoras le hubiesen sacrificado o cedido realmente algo de
importancia para ellas. No había visto aún que esas clases le hubiesen dado la tierra y la
libertad, tantas veces prometidas, que le hubiesen dado la paz, que hubiesen renunciado a
sus intereses de «nación dominante» y a los tratados secretos imperialistas, que hubiesen
sacrificado algo de su capital y de sus ganancias. Lo ha visto únicamente después del 25
de octubre de 1917, cuando él mismo hubo de conquistar todo esto por la fuerza y
defenderlo también por la fuerza [...]. Se comprende que, durante cierto tiempo, toda su
atención, todos sus pensamientos, todas sus fuerzas espirituales hayan tendido a una sola
cosa, a respirar libremente, a erguirse, explayarse y gozar de los bienes inmediatos que le
ofrecía la vida y le negaban los explotadores derrocados. Se comprende que haga falta
cierto tiempo para que el individuo de las masas vea, se convenza y, además, sienta que
no se puede simplemente «tomar», echar el guante a algo y llevárselo, que esto aumenta
el desbarajuste, el desastre, que trae de vuelta a los Kornílov. El viraje correspondiente
en las condiciones de vida (y, por tanto, en la psicología también) de las masas
trabajadoras sencillas no hace más que empezar. Y toda nuestra misión, la misión del
Partido Comunista (bolchevique), intérprete consciente del afán de emancipación de los
explotados, es conocer este viraje, comprender que es necesario, ponerse a la cabeza de
las masas cansadas, que buscan con ansiedad una salida, guiarlas por el buen camino, por



el camino de la disciplina laboral, enseñarles a compaginar las discusiones públicas
acerca de las condiciones de trabajo con el sometimiento incondicional a la voluntad del
dirigente soviético, del dictador, durante el trabajo [...]. Hay que aprender a conjugar la
democracia de las discusiones públicas de las masas trabajadoras, que fluye tumultuosa
como las aguas primaverales desbordadas, con la disciplina férrea durante el trabajo, con
el sometimiento incondicional a la voluntad de una sola persona, del dirigente soviético,
en las horas de trabajo.34

Es fácil burlarse (o quedarse aterrado) de lo que Lenin está diciendo, es
fácil acusar a Lenin de haber quedado atrapado en el paradigma industrialista,
etc., pero el problema continúa. En el siglo XX, la forma principal de
democracia directa para la multitud «expresiva» fueron los así llamados
consejos («sóviets»): (casi) todo el mundo en Occidente los adoraba, incluso
liberales como Hannah Arendt, que los veían como un eco de la antigua vida
griega de la polis. Durante la era del «socialismo real», la secreta esperanza
de los «socialistas democráticos» fue la democracia directa de los sóviets,
consejos locales como forma de autoorganización; y resulta profundamente
sintomático que, con el declive del «socialismo real», la sombra
emancipadora, siempre asociada a él, que siempre lo rondaba, también haya
desaparecido. ¿No es, en última instancia, la confirmación de que la versión
de los consejos del «socialismo democrático» no era más que un doble
espectral del «socialismo real» «burocrático», su transmisión inherente sin
ningún contenido positivo sustancial propio, e incapaz, por tanto, de servir
como el principio organizador básico y permanente de una sociedad? Lo que
compartían el «socialismo real» y la democracia de los consejos era su fe en
la posibilidad de una organización transparente de la sociedad que excluyera
la alienación política (los aparatos estatales, las reglas institucionalizadas de
la vida política, el orden legal, la policía, etc.); y la experiencia básica del
final del «socialismo real» es precisamente el rechazo de este rasgo
compartido, la resignada aceptación «posmoderna» del hecho de que la
sociedad es una red compleja de «subsistemas», y que por ese motivo un
cierto nivel de alienación resulta constitutivo de la vida social, de manera que
una sociedad totalmente autotransparente es una utopía con un potencial
totalitario.35 No es de extrañar, por tanto, que lo mismo se pueda decir de los
ejemplos contemporáneos de «democracia directa», desde las favelas hasta la
cultura digital «posindustrial» (¿no evocan las descripciones de las nuevas
comunidades «tribales» de hackers la lógica de la democracia de los



consejos?): todos tienen que basarse en un aparato estatal, es decir, por
razones estructurales no pueden asumir el control de todo.

Aparte de las evidentes asociaciones con el «socialismo real», hay aquí
otro reproche más grave a nuestro llamamiento al socialismo burocrático: ¿no
es la burocracia –al menos tal como aprendimos de Kafka– algo ineficiente
(en principio, y no por razones contingentes de mala organización) y atrapado
en su propia jouissance circular? Como reza el dicho, el verdadero objetivo
de la maquinaria burocrática no es perseguir su meta, solucionar los
problemas con los que se enfrenta, sino recrear de manera repetida o incluso
ampliar esos problemas, y así reproducir la razón de su existencia. De este
modo, la burocracia nos enfrenta de nuevo con la plusvalía del goce: el goce
generado no al cumplir con su objetivo oficial (solucionar un problema) sino
al reproducir el ciclo de su propio movimiento.

El genio de Kafka consistió en erotizar la burocracia, la entidad por
excelencia. En Chile, nos cuenta Isabel Allende, cuando un individuo quiere
identificarse ante las autoridades

el funcionario de turno le exige al pobre solicitante que enseñe una prueba de que ha
nacido, de que no es un delincuente, de que ha pagado los impuestos, de que está
registrado para votar, y de que sigue con vida, porque aunque le dé un berrinche para
demostrar que no ha muerto, está obligado a presentar un «certificado de supervivencia».
El problema ha alcanzado tales proporciones que el propio gobierno ha creado una
oficina para combatir la burocracia. Los ciudadanos podrán quejarse de malos tratos y
presentar una demanda contra los funcionarios incompetentes..., rellenando un impreso
que exigirá un sello y tres copias, naturalmente.36

Esta es la burocracia estatal en su versión más demencial. Y, sin embargo,
¿somos conscientes de que, en tiempos laicos, este es nuestro único y
verdadero contacto con lo divino? ¿Qué puede ser más «divino» que el
traumático encuentro con la burocracia en su forma más demencial, cuando el
burócrata nos dice que, legalmente, no existimos? Es en dichos encuentros
cuando atisbamos otro orden más allá de la mera realidad cotidiana terrestre.
Al igual que Dios, la burocracia es al mismo tiempo todopoderosa e
impenetrable, caprichosa, omnipresente e invisible. Kafka era totalmente
consciente de ese profundo vínculo entre la burocracia y lo divino: es como
si, en su obra, a la tesis de Hegel sobre el estado como existencia terrestre de
Dios le dieran «por detrás», en un giro apropiadamente obsceno. Solo en este



sentido las obras de Kafka se embarcan en una búsqueda de lo divino en
nuestro estéril mundo laico; para ser más precisos, no solo buscan lo divino,
sino que lo encuentran en la burocracia estatal.

Hay dos escenas memorables en la película de Terry Gillian Brazil (1985)
que expresan a la perfección los descomedidos excesos de la jouissance
burocrática perpetuándose en su autocirculación. Al protagonista se le
estropean las cañerías de su casa, y deja un mensaje al servicio oficial de
reparaciones pidiendo ayuda urgente. De repente aparece Robert De Niro, un
delincuente mítico y misterioso cuya actividad subversiva consiste en
escuchar las llamadas de emergencia y acudir de inmediato, reparando gratis
las cañerías y sorteando el papeleo del ineficaz servicio de reparaciones
estatal. De hecho, en una burocracia atrapada en un círculo vicioso de
jouissance, el delito último es simplemente hacer el trabajo que se supone
que debe hacer: si un servicio de reparaciones estatal de hecho hace su
trabajo, ello (a nivel de la economía libidinal inconsciente) se considera un
desafortunado producto secundario, puesto que la mayor parte de su energía
se dedica a inventar complicados procedimientos administrativos que le
permiten inventar obstáculos siempre nuevos y posponer así el trabajo de
forma indefinida. En una segunda escena nos encontramos –en los pasillos de
una inmensa agencia gubernamental– a un grupo de personas que da vueltas
sin parar: un líder (un pez gordo de la burocracia) seguido de una caterva de
administradores de bajo rango que no dejan de gritar pidiéndole opiniones o
decisiones específicas mientras él escupe respuestas rápidas y «eficientes»
(«¡Esto hay que hacerlo mañana como muy tarde!», «¡Compruebe este
informe!», «¡No, cancele esa cita!»). La apariencia de esta nerviosa
hiperactividad es, por supuesto, una fachada que enmascara un espectáculo
absurdo y autoindulgente de imitar, de jugar a la «administración eficiente».
¿Por qué están todo el rato dando vueltas? Es evidente que el líder al que
siguen no va de una reunión a otra: lo único que hace es dar absurdas vueltas
por los pasillos a toda velocidad. El protagonista de vez en cuando se tropieza
con este grupo, y la explicación kafkiana es que, naturalmente, toda esta
comedia se lleva a cabo para atraer su mirada, se escenifica solo para él.
Fingen estar ocupados, pero toda su actividad consiste en provocar al
protagonista mientras le formula una pregunta al líder del grupo, que le
contesta de malos modos: «¡Es que no ve lo ocupado que estoy!»; y a veces
es lo contrario: saluda al protagonista como si lo hubiera estado esperando



durante mucho tiempo, como si de manera misteriosa hubiera previsto su
presencia.

¿No es contraproducente, por tanto, la idea de una burocracia eficiente, la
peor de las utopías? El arte de una buena gestión social consiste en darle la
vuelta a la idea: no disminuir la plusvalía del goce y hacer que la burocracia
sea lo más eficaz posible, sino aceptar la plusvalía del goce burocrático como
un hecho y limitarse a reestructurarlo de forma que, como si fuera un
producto secundario, también solucione algunos problemas reales. También
deberíamos valorar la frialdad anónima del trato burocrático a los individuos:
sí, la burocracia nos maltrata a todos, pero eso también significa que nos trata
a todos del mismo modo. Mientras que no podemos imaginar una burocracia
que nos trate de manera cálida y humana (excepto una voz robótica
programada para ello), podemos imaginar una burocracia que reduce los
favores personales y nos ignora a todos por igual.

Recapitulemos. En el referéndum griego había dos «posibles»: seguir los
dictados de Bruselas y aceptar la política de austeridad impuesta (la línea
adoptada por el gobierno de Tsipras), o salir de la UE, llevar a cabo el Grexit
e intentar por todos los medios poner en marcha la economía nacional a
través de políticas fiscales autónomas (la propuesta de la Plataforma de
Izquierda). En esta segunda opción no se corre el riesgo de lo «imposible»:
permanece plenamente dentro del sistema capitalista global, que sin ningún
problema puede permitir que los Estados locales se separen: no es de extrañar
que, como ya hemos mencionado, cuando Varoufakis amenazó a Schauble
con el Grexit, este aceptara de inmediato e incluso ofreciera ayuda económica
a Grecia para facilitarlo. La posición de Schauble era la siguiente: no quieres
seguir con nuestra propuesta de política de austeridad continuada, pues muy
bien, ningún problema, salid de la UE. A pesar de sus ideas ingenuas y
problemáticas, sobre todo acerca de «democratizar Europa», el único agente
político que mencionó lo «imposible» y causó el pánico entre la clase
dirigente europea fue Varoufakis, y tuvo que dimitir como ministro de
Economía antes del referéndum. La prueba de que su plan rozaba lo
imposible fue que, después de la consulta popular, el partido liberal-
conservador Nueva Democracia (ND) propuso al Parlamento la creación de
un comité especial de investigación para analizar el «Plan X», la imposición
de controles de capital en junio de 2015; resumiendo, querían criminalizar lo
que estaba haciendo Varoufakis. La propuesta de ND fue rechazada, pero



resulta interesante observar que el partido socialdemócrata, el PASOK, votó a
favor, mientras que el Partido Comunista de «línea dura», el KKK, y los
fascistas de Amanecer Dorado votaron «presentes» y no en contra (es decir,
se abstuvieron). Lo que Varoufakis proponía era que Grecia permaneciera en
la eurozona pero actuara de manera independiente: eso habría sido un acto
auténtico, un acto que hubiera trastocado las líneas de separación que definen
las posibilidades de una situación, y le habría permitido intervenir en el
sistema europeo desde dentro, provocando un cambio en sus reglas.

Es difícil hacer lo imposible; significa mucho más que simplemente decir
«no» y resistir heroicamente la presión. Castro dijo «no» a los Estados
Unidos, pero en Cuba no se inventó ninguna nueva forma social. Uno se
cansa de los relatos contradictorios: el fracaso económico y las violaciones de
los derechos humanos señalados por los contrarios al régimen cubano, y el
éxito en educación y asistencia médica constantemente manifestado por los
amigos de la revolución. Uno se cansa incluso de esa historia épica de cómo
un pequeño país resistió a la mayor superpotencia mundial (con la ayuda de
otra superpotencia, cierto). Todos estos relatos no cambian el triste hecho de
que la revolución cubana no produjo un modelo social relevante para un
posible futuro comunista. Y en la Cuba actual más triste es todavía un rasgo
que se ve claramente en los procedimientos policiales de Mario Conde, el
personaje de Leonardo Padura, en sus novelas ambientadas en La Habana
contemporánea: el ambiente no es tanto de pobreza y opresión como de
oportunidades perdidas, de vivir en una parte del mundo que en gran medida
ha permanecido ajena a los grandes cambios económicos y sociales de las
últimas décadas. No hace mucho, un guía cubano expresó un amargo
comentario ante un grupo de turistas europeos: «Sé por qué están ustedes
aquí. Saben que estamos condenados, que no somos más que una excéntrica
rareza, y solo quieren aprovechar el último momento para ver esta Cuba antes
de que desaparezca.» ¿Acaso el hecho de que alguien nos mire como si
estuviéramos muertos no es el comentario más trágico imaginable sobre el
comunismo del siglo XX?

La apertura gradual de la economía cubana es un compromiso que no
resuelve el callejón sin salida, sino que simplemente permite la inercia
predominante de ir prolongando la situación. Después de la caída del
chavismo en Venezuela, Cuba tenía tres opciones: (1) seguir vegetando en
una mezcla de régimen de partido comunista y concesiones pragmáticas al



mercado; (2) abrazar plenamente el modelo chino (capitalismo salvaje y
gobierno del partido); (3) simplemente abandonar el socialismo y, de este
modo, admitir la absoluta derrota de la revolución. Pase lo que pase, la
inquietante perspectiva es que, bajo la enseña de la democratización, todos
los pequeños pero importantes logros de la revolución, desde la asistencia
sanitaria a la educación, desaparecerán, y los cubanos que huyeron a los
Estados Unidos llevarán a cabo una violenta reprivatización. Existe una
mínima esperanza de que se pueda impedir esta extrema vuelta atrás y se
llegue a negociar un compromiso razonable.

¿Cuál es, por tanto, el resultado global de la revolución cubana? Lo que me
viene a la memoria es la experiencia que tuvo Arthur Miller en el Malecón de
La Habana, cuando se sentó en un banco junto a dos hombres que iban sin
afeitar y evidentemente eran pobres, enzarzados en una discusión a grito
pelado. Un taxi se detuvo delante de ellos y salió una preciosa joven con dos
bolsas de papel llenas de comestibles. Comenzó a hacer malabarismos con las
bolsas para abrir el bolso, cuando un tulipán que había en una de ellas
comenzó a zarandearse hasta el punto de que el tallo estaba a punto de
romperse. Uno de los hombres se puso en pie y le cogió una de las bolsas
para mantenerla en equilibrio, mientras el otro cogía la otra bolsa. Miller se
preguntó si estaban a punto de quedarse con las bolsas y echar a correr. Pero
no: por el contrario, uno de ellos sujetó suavemente el tallo del tulipán entre
el índice y el pulgar hasta que la mujer pudo volver a recolocar las bolsas
entre sus brazos; la mujer les dio las gracias con ceremoniosa dignidad y se
alejó. El comentario de Miller fue:

No estoy muy seguro de por qué, pero me parece una transacción extraordinaria. No
solo fue impresionante la galantería de esos dos hombres necesitados, sino el hecho de
que la mujer la considerara de lo más natural, nada fuera de lo corriente. Ni que decir
tiene que no les dio ninguna propina, y que tampoco ellos lo esperaban, a pesar de la
relativa riqueza de la mujer.

Tras haber protestado durante años por el hecho de que el gobierno encarcelara y
silenciara a escritores y disidentes, me pregunté si, a pesar de todo –del fracaso
económico del sistema, entre otras cosas–, se había creado una especie de reconfortante
solidaridad humana, posiblemente fruto de la relativa simetría de la pobreza y la futilidad
uniforme inherente a un sistema en el cual pocos podían levantar la cabeza como no
fuera para marcharse.37



Nuestro futuro se decidirá en este nivel elemental: lo que el capitalismo
global no puede generar precisamente es esa «reconfortante solidaridad
humana». Así pues, en el espíritu de mortius nihil nisi bonum, esta escena del
Malecón es quizá lo más hermoso que recuerdo de Castro. Algo que no se
puede decir de los jemeres rojos, que también dijeron «no» a los Estados
Unidos y a sus colaboradores, pero cuya criminal radicalidad de nuevo es
testimonio de que no se creó ninguna nueva forma social. ¿Realmente eran
«extremos» los jemeres rojos? En cierto modo, sí, pues su reinado alcanzó
nuevas cotas de brutalidad: pero ¿no fracasaron precisamente en su
«extremismo»? Fracasaron de manera estrepitosa a la hora de transformar la
naturaleza humana: en lugar de crear un Hombre Nuevo, su breve reinado
simplemente se desmoronó en una furia destructiva, y la «naturaleza
humana» de siempre regresó rápidamente. Se podría argumentar que la
mezcla explosiva de biogenética y digitalización de nuestras vidas es mucho
más eficaz a la hora de alcanzar esta meta: en nuestra época sin duda está
surgiendo un Hombre Nuevo.

Por eso, si uno quiere producir algo realmente nuevo en política no es
suficiente tener un gobierno basado directamente en una fuerte presencia
popular: el singular entusiasmo de esa situación pronto se diluye en la inercia
o incluso en la desesperación si una organización política no propone un plan
concreto de lo que hay que hacer (y, para referirnos de nuevo a Grecia, solo
Varoufakis había elaborado al menos algo parecido). Además, no hay nada
arrogante en mencionar las preocupaciones materiales de la gente corriente:
los pobres tienen el derecho a hacerlo, y hablar de que tienen que estar
dispuestos a hacer grandes sacrificios, o a sufrir «a cualquier precio», es por
lo general la ideología de los privilegiados, a quienes no les importa que la
gente sufra por ellos. Así pues, ¿estoy manifestando mi desconfianza en la
gente? Sí, no hay nada no comunista en ello. «La gente» es una multiplicidad
contradictoria capaz de increíbles actos de solidaridad que sorprenden al
intelectual más cínico, pero también pueden llegar a extraviarse en las
pasiones más bajas del fascismo.

Podría parecer que, mientras que los problemas teóricos básicos se han
abordado de manera adecuada durante mucho tiempo, lo que se echa en falta
es la política propiamente dicha, pues el espíritu de capitulación ha
predominado en las últimas décadas. La política de verdad no está fracasando
porque el espíritu de capitulación haya vencido en los últimos treinta años;



todo lo contrario: el espíritu de capitulación se propaga porque la política de
verdad carece de una visión que solo puede proporcionar la teoría. El gran
problema de la izquierda es que, tras el derrumbe del «socialismo real» y de
la socialdemocracia del Estado del bienestar, carece de una visión de cómo
reorganizar la sociedad. El verdadero suceso no es la movilización entusiasta
de la gente, sino un cambio en la vida cotidiana, que se perciba cuando las
cosas «vuelvan a la normalidad». Esto no justifica la capitulación:
deberíamos buscar cualquier lugar, cualquier lucha concreta, en la que exista
una oportunidad de faire bouger les choses, momentos que puedan
desencadenar lo que llamamos el regreso de la historia, y que puedan dar
paso a un auténtico suceso político.



3. LA RELIGIÓN Y SU CONTENIDO

LA MODERNIDAD ALTERNATIVA DE CHINA

El problema de los tres cuerpos, la obra maestra de ciencia ficción del
escritor Liu Cixin1 y primera parte de la Trilogía de los tres cuerpos,
comienza en la China de Mao durante la Revolución Cultural, donde la joven
Ye Wenjie acaba de ver cómo mataban a su padre por seguir enseñando la
teoría de la relatividad de Einstein y seguir proclamando su fe en ella.
Disgustada con la humanidad, roba un programa del gobierno cuya finalidad
es contactar con los alienígenas y los anima a que invadan la tierra. A
continuación la historia se desplaza al futuro inmediato, donde Wang Miao,
un investigador que está desarrollando una nueva nanotecnología y que ha
comenzado a tener extrañas experiencias, contacta con la ahora anciana
Wenjie. Los científicos que conoce Miao se están suicidando porque afirman
que las leyes de la física ya no funcionan como se esperaba. El científico saca
fotos con su estupenda cámara nueva y al revelarlas encuentra un número en
cada negativo. Cuando intenta explorar los posibles vínculos entre estos
fenómenos, acaba involucrado en un juego de realidad virtual, «Tres
cuerpos», en el que los jugadores se encuentran en un planeta alienígena
llamado Trisolaris, donde el sol sale y se pone a intervalos y en posiciones
extrañas e impredecibles: a veces demasiado lejos, con lo que el planeta es
terriblemente frío; a veces demasiado cerca, emitiendo un calor destructor; y
a veces no sale durante largos períodos de tiempo. Los jugadores se pueden
deshidratar a sí mismos y al resto de la población para sobrellevar las peores
estaciones, pero la vida es una lucha constante contra elementos
aparentemente impredecibles. A pesar de ello, los jugadores descubren
lentamente maneras de construir civilizaciones e intentar predecir los
extraños ciclos del calor y el frío. Cuando en la realidad, fuera del juego, se
establece contacto entre las dos civilizaciones, nuestra Tierra aparece a ojos
de los trisolarianos como un mundo ideal de orden, y deciden invadirla para



asegurar la supervivencia de su raza. El resultado de este encuentro
probablemente será que ambas civilizaciones tengan que «desidealizarse»
mutuamente, comprendiendo que la otra también tiene sus defectos, algo
parecido a lo que Lacan denominó «separación». Hay otro tema lacaniano en
la novela: el juego virtual que resulta al simular la vida real en Trisolaris nos
recuerda la frase de Lacan de que la verdad tiene estructura de ficción.

Sin embargo, el rasgo más interesante de la novela es cómo la oposición
entre la Tierra y Trisolaris evoca la oposición entre la idea tradicional
confuciana del cielo como principio del orden cósmico y los cánticos y
alabanzas de Mao al cielo en desorden: ¿no es la caótica vida en Trisolaris,
donde el mismísimo ritmo de las estaciones se ve alterado, una versión
naturalizada del caos de la Revolución Cultural? ¿No es la aterradora
intuición de que «la física no existe», de que no hay leyes naturales estables
(una intuición que, en la novela, empuja a muchos científicos al suicidio) el
reconocimiento de que, tal como lo expresó Lacan, no existe un gran Otro?
Esta tensión entre el orden y el desorden del cielo también proporciona las
coordenadas básicas de la agitación ideológica que invade la China
contemporánea, como queda claro en The China Wave,2 un bestseller en
China y en el extranjero, en el que Zhang Weiwei presenta una justificación
del sistema político autoritario chino dirigida al gran público.

El punto de arranque de Zhang es que China es un «Estado y una
civilización» únicos, un Estado que se solapa a toda una civilización definida
por la tradición confuciana. Sus valores (no en el sentido occidental de
valores opuestos a hechos, sino los valores como principios que sostienen y
están arraigados en una forma de vida) son, entre otros: un humanismo
práctico, es decir, el rechazo del espiritualismo basado en otro mundo y una
mayor atención a lo que es una vida buena y armoniosa sobre la tierra; un
enfoque orgánico que evita los extremos del individualismo y el orden
centralizado totalitario, de la tradición fosilizada y la modernización
apresurada, y que combina la apertura a otras culturas con la fidelidad a las
propias raíces; un enfoque pragmático en contraste con la adhesión a
principios no realistas (por ejemplo, en lugar de obsesionarse con las reglas
formales de la democracia, habría que centrarse más bien en el verdadero
objetivo de la democracia: la gente debería estar gobernada por hombres
virtuosos y competentes que trabajen para su bienestar, su dignidad y su
libertad); los derechos humanos deberían concebirse de una manera holística,



no solo como una serie de libertades políticas y personales (de expresión,
etc.), sino también como el derecho a una vida segura y satisfactoria, con
todas las necesidades espirituales y materiales cubiertas (¿de qué sirve una
prensa libre y un sistema de multipartidos si el resultado es el caos social y
las luchas absurdas?). Lo que quiere demostrar Zhang es que ha sido la
fidelidad a esta tradición confuciana lo que ha permitido que China llevara a
cabo el milagro económico de las últimas décadas: la combinación de un
veloz desarrollo social y económico (que ha sacado a cientos de millones de
personas de la pobreza para crear una gigantesca clase media) y de
estabilidad social. Resumiendo, China ha conseguido alcanzar una
modernidad alternativa: a una velocidad récord, y sin abandonar el proceso
de modernización capitalista, ha conseguido evitar el estallido de los
enfrentamientos sociales.

¿Cómo se ha conseguido que funcionara? Zhang cita a Martti Ahtisaari,
expresidente de Finlandia, que el 18 de enero de 2009 afirmó:

el Politburó del Partido Comunista de China era como la junta directiva de una
corporación: el secretario general del partido era como el presidente de la junta, el primer
ministro era como el director ejecutivo, y China se gobernaba más o menos como si
fuera una empresa.3

A lo que Zhang replica:

De hecho, hemos reflexionado sobre esta cuestión. ¿Por qué ninguna empresa del
mundo elige a su director ejecutivo por el método de una persona, un voto? Si se hiciera
así, la empresa se arriesgaría a la bancarrota. Asimismo, deberíamos considerar cuál es la
mejor manera de gobernar un país. En mi opinión, la esencia de la democracia es la
voluntad de la gente y el buen gobierno de un país, más que la democracia por la
democracia o las elecciones por las elecciones.4

Uno casi se siente tentado a añadir una variación de la tesis de Heidegger
según la cual la esencia de una técnica no es nada técnico: la esencia de la
democracia no es nada democrática (puesto que, tal como da a entender
Zhang, un fuerte régimen autoritario puede ser más «esencialmente
democrático» que una simple democracia).

Deberíamos tener la prudencia de no rechazar los argumentos de Zhang
como demagogia hipócrita fabricada para legitimar el régimen autocrático de



China. La paradoja es que, precisamente por carecer de legitimidad
democrática, un régimen autoritario a veces puede ser más responsable ante
sus súbditos que un gobierno democráticamente elegido: puesto que carece
de legitimidad democrática, tiene que legitimarse proporcionando servicios a
los ciudadanos con el razonamiento subyacente de que: «Cierto, no hemos
sido elegidos democráticamente, pero, puesto que no tenemos que entrar en el
juego de esforzarnos para conseguir una popularidad vulgar, podemos
centrarnos en las auténticas necesidades de los ciudadanos.» Un gobierno
elegido democráticamente, por el contrario, puede ejercer plenamente su
poder para los limitados intereses privados de sus miembros; ya cuenta con la
legitimidad de las elecciones, de manera que no tiene por qué seguir
legitimándose y se siente seguro con lo que hace. A cualquiera que se queje
le puede decir: «Vosotros nos habéis elegido, ahora es demasiado tarde...»

No obstante, el libro adquiere un extraño sesgo cuando Zhang recomienda
evitar «el estilo europeo de un excesivo Estado del bienestar»,5 una
recomendación que ya siguen casi todos los países europeos mediante sus
políticas de austeridad, lo que contradice la afirmación de Zhang de que, en
Occidente, «el paquete del Estado del bienestar solo puede engrosarse, no
disminuir. Por tanto, es imposible aplicar reformas como las que China aplicó
a su sector bancario y a las empresas de propiedad estatal».6 Culpar de los
«excesos» del Estado del bienestar a un exceso de democracia es una idea
que todo neoconservador recibiría con gran entusiasmo... En muchos casos,
el principio que saca a colación Zhang podría parecer justo y razonable, pero
el ejemplo concreto que utiliza para ilustrarlo le da un giro específico, es
decir, apunta hacia el verdadero objetivo político que subyace a este
principio. Zhang afirma que

los derechos individuales también se podrían defender a expensas de los derechos
colectivos, como en el caso de la libertad de expresión ejercida por el dibujante danés
que se ha visto afectado por el derecho colectivo a la libertad religiosa de mil millones
de musulmanes.7

Este argumento presenta una extraña incongruencia: es posible que
millones de musulmanes se sintieran ofendidos y humillados, pero ¿en qué
afecta eso a su libertad religiosa? La libertad religiosa se ve mucho más
afectada por la prohibición de vestir el burka en el transporte público, por



ejemplo. Y en otra de sus problemáticas afirmaciones, nos dice Zhang que
«la prohibición en la escuela de cubrirse la cabeza con un pañuelo como
hacen los musulmanes, en vigor en Francia y otros países europeos, resulta
inconcebible en China».8 ¿De verdad? En agosto de 2014, en Sinkiang, hogar
de la minoría musulmana uigur, se prohibió a «cinco clases de personas»
utilizar el transporte público: los que llevaban pañuelos en la cabeza, velos,
burkas o ropas adornadas con la medialuna y la estrella, y «jóvenes con barba
larga». «Los pasajeros que no cooperen, sobre todo si pertenecen a una de
esas “cinco clases de personas”, serán denunciados a la policía», afirmaron
las autoridades, que añadieron que se registrarían las bolsas de todos los
viajeros: «Las medidas de seguridad asegurarán la estabilidad social y
protegerán la vida, la propiedad y la seguridad de todas las razas.»9

(Siguieron otras prohibiciones; por ejemplo, las autoridades también
prohibieron el ayuno durante el Ramadán y ordenaron que durante esta
festividad las tiendas de comida permanecieran abiertas.)

Un problema parecido surge cuando Zhang menciona la situación en Haití:

En muchos países asolados por la pobreza, conceder prioridad a la democratización
conduce a una situación de Estado fracasado como el de Haití, donde la pobreza provoca
caos y anarquía, y en el que al final el país solo puede confiar en las fuerzas de
pacificación de la ONU para restaurar la paz y la estabilidad.10

Resulta, por expresarlo suavemente, muy extraño culpar al exceso de
democracia de la permanente miseria de Haití, un país marcado por un largo
historial de dictadura y gobierno militar... Pero el problema básico no es ese,
sino la confianza que deposita Zhang en la idea confuciana de la armonía
social orgánica:

En la cultura china, naces con un papel social determinado en cuanto que hijo, hija,
padre, madre, colega de los demás, y los derechos y obligaciones van siempre unidos. De
verdad creo que la cultura humanística china puede enriquecer la idea occidental de los
derechos humanos basados en el individuo.11

Esta oposición es engañosa: lo contrario de una sociedad jerárquica
«armoniosa» en la que cada uno desempeña su papel no es (solo) un
individualismo sin límites, sino (también) una sociedad igualitaria, una
sociedad cuyo primer gran modelo es el Espíritu Santo cristiano. Por eso las



palabras de Cristo: «Si alguno viene donde mí y no odia a su padre, a su
madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, y hasta su
propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lucas 14:26), no designan una
sociedad de individualismo extremo, en la que todo el mundo se preocupa de
sí mismo y detesta o explota a los demás, sino una sociedad que se mantiene
unida mediante el lazo universal del amor.

No resulta difícil leer la referencia de Zhang al «concepto tradicional de
tian, el cielo, que supone el interés central y la conciencia de la sociedad
china»12 en contraste con el antiguo dicho de Mao Zedong: «Reina un gran
desorden bajo el cielo; la situación es excelente.» La idea básica de la
izquierda radical es que, aunque las crisis son peligrosas y dolorosas, resultan
inevitables, y son el terreno en el que se libran y se ganan las batallas. Zhang
se refiere al Partido Comunista Chino (PCC) como la encarnación de tian (el
cielo), como una organización «desinteresada» que se eleva por encima de
los conflictos y se preocupa básicamente del desarrollo armonioso de todas
sus partes. Pero ¿qué garantiza esta neutralidad? ¿No existe una lucha
también en el cielo? ¿No está el cielo también dividido? (Y por cierto, ¿no es
«el cielo dividido» una de las mejores caracterizaciones de la lucha de
clases?)

Bajo el contraste entre la sabiduría confuciana y la democracia occidental
individualista se libra otra batalla: confucianismo contra legalismo. Para los
seguidores de Confucio, la tierra se encontraba en medio del caos porque las
viejas tradiciones no se obedecían, y Estados como Qin, cuya organización
militar centralizada rechazaba las viejas costumbres, se consideraban la
encarnación de lo que podía ir mal. En contraste con este punto de vista, para
el que naciones como Qin suponían una amenaza a la paz, el gran legalista
Han Fei «propuso lo impensable, que quizá la manera en que se gobernaba
Qin era una anomalía que había que abordar, pero una práctica que había que
emular».13 La solución residía en lo que parecía el problema: la verdadera
causa de los problemas no era que se hubieran abandonado las viejas
tradiciones, sino esas mismas tradiciones, que diariamente demostraban su
incapacidad para servir de principios para la vida social. Tal como lo expresó
Hegel en su Prefacio a la Fenomenología del espíritu, el parámetro mediante
el cual calibramos una situación y decidimos que la situación es problemática
forma parte del problema y hay que abandonarlo. Exactamente la misma
inversión encontramos en la democracia. Tal como ha demostrado Claude



Lefort,14 el logro de la democracia consiste en convertir lo que goza de un
poder tradicional y autoritario en el momento de su mayor crisis –el tiempo
de transición de un amo a otro, cuando, durante un breve intervalo, «el trono
está vacío», cosa que provoca el pánico– en el mismísimo origen de su
fuerza: las elecciones democráticas son el momento de atravesar el punto
cero, cuando la compleja red de vínculos sociales se disuelve en una pura
multiplicidad cuantitativa de individuos, cuyos votos se cuentan de manera
mecánica. El momento del terror, de la disolución de todos los vínculos
jerárquicos, se reproduce y se transforma en el cimiento del nuevo orden
político estable y positivo.

Los argumentos de Zhang contra la democracia occidental en cuanto que
orden político que provoca inestabilidad y conflictos debería trasladarse al
contexto chino. Zhang rehabilita el corporativismo organicista confuciano en
oposición a la orientación igualitaria maoísta que culminó en el «terror» de la
Revolución Cultural. Es erróneo y absurdo interpretar los «excesos» de la
Revolución Cultural como resultado de la influencia occidental en China:
dichos estallidos milenarios de negatividad social son un rasgo común a todas
las sociedades; son la sombra que acompaña a todo orden social jerárquico.
Si algo se puede decir de la democracia occidental, es precisamente que
(donde funciona bien) permite que una sociedad opere de un modo más
estable que ninguna sociedad jerárquica tradicional, porque integra los
conflictos y las efusiones de negatividad en el funcionamiento normal de la
sociedad, por lo que los estallidos violentos acaban siendo superfluos (el
poder se puede cambiar de manera democrática, por lo que no hay necesidad
de derrocarlo utilizando la violencia cuando la gente no está satisfecha). Así,
aunque la democracia posee sus propias limitaciones, la desestabilización de
la sociedad no es sin duda una de ellas: por el contrario, proporciona el
andamiaje de lo que son probablemente las sociedades más estables. Las
sociedades autoritarias son hoy en día mucho más inestables, pues para ellas
cada exigencia de cambio social y político supone una amenaza.

La democracia es de hecho un vínculo social igualitario basado en el terror:
el «terror» representa aquí el acto negativo de erradicar todas las jerarquías
sociales. Si el axioma de la democracia es que el lugar del poder está vacío,
que no hay nadie directamente cualificado para ese puesto, ni por tradición,
carisma, ni, pongamos, por competencia o cualidades de liderazgo, entonces,
antes de que la democracia pueda aparecer en escena, el terror tiene que



llevar a cabo su labor para que la cima del poder estatal se mantenga apartada
de los expertos. Resulta interesante observar que la solución de Hegel a este
mismo problema es mantener separados la monarquía y la burocracia estatal.
Mientras que la burocracia gobierna gracias a la competencia, es decir, los
burócratas son elegidos por su capacidad o cualificación, el rey es rey por
nacimiento, es decir, en última instancia por lotería, por una pura
contingencia natural. El peligro que Hegel estaba intentando evitar surgió un
siglo más tarde en la burocracia estalinista, que es precisamente el gobierno
de los expertos (comunistas): Stalin no es la figura de un amo, sino de alguien
que «realmente sabe», que es un experto en todos los campos imaginables, de
la economía a la lingüística, de la biología a la filosofía.

Por esta razón, las elecciones plenamente «racionales» en realidad no
serían elecciones, sino un proceso transparente y objetivizado. Las sociedades
tradicionales (premodernas) resolvieron este problema invocando una fuente
trascendente que «verificaba» el resultado confiriéndole autoridad (Dios, el
rey...). Ahí reside el problema de la modernidad: las sociedades modernas se
consideran autónomas y autorreguladas, es decir, ya no se basan en una
fuente de autoridad externa (trascendente). Sin embargo, el momento de
peligro tiene que permanecer operativo en el proceso electoral, motivo por el
cual a los analistas políticos les gusta recalcar la «irracionalidad» de los votos
(nadie sabe dónde cambia el voto en los últimos días antes de las elecciones).
En otras palabras, la democracia no funcionaría si se redujera a un
permanente sondeo de opinión, a un proceso completamente mecanizado y
cuantificado privado de su carácter «performativo»; tal como ha señalado
Lefort, votar ha seguido siendo un ritual (sacrificial), una autodestrucción y
un renacimiento ritualista de la sociedad.15 La razón es que este azar en sí
mismo no debería ser transparente, debería estar mínimamente
externalizado/cosificado: la «voluntad del pueblo» es nuestro equivalente a lo
que los antiguos consideraban la imponderable voluntad de Dios o la mano
del Destino. Lo que el pueblo no puede aceptar como una elección directa
arbitraria, resultado del puro azar, lo puede aceptar si remite al menos a un
mínimo de lo «real». Es algo que Hegel supo hace mucho tiempo; este es un
argumento de defensa de la monarquía. Y por último, pero no menos
importante, lo mismo se puede decir del amor: debería existir un elemento de
la «respuesta de lo real» en él («siempre estuvimos hechos el uno para el



otro»); lo cierto es que no puedo aceptar que mi enamoramiento se base en la
pura contingencia.

Y quizá eso nos lleva a la diferencia definitiva entre el Occidente
contemporáneo y laico y las sociedades tradicionales. Estas últimas todavía
confían plenamente en la autoridad del gran Otro (la autoridad simbólica que
sustenta un modo de vida, como el cielo en la ideología china), mientras que
el Occidente laico asume cada vez más el vacío, la incongruencia, la
impotencia, etc., del gran Otro, no solo en la ética, sino también en la política.
Volviendo a la actualización de la democracia que hace Lefort en cuanto que
orden político en el que el lugar del poder está originariamente vacío y solo
lo llenan temporalmente los representantes electos: la democracia admite la
brecha entre lo simbólico (el lugar vacío del poder) y lo real (el agente que
ocupa este lugar), postulando que ningún agente empírico encaja «de manera
natural» en el espacio vacío del poder. Otros sistemas son incompletos:
tienen que llegar a compromisos, necesitan esporádicos cambios radicales o
revoluciones, para funcionar. La democracia convierte este incompleto en
principio: institucionaliza el cambio radical regular vistiéndolo de elecciones.
La democracia va más allá de la postura «realista», según la cual, a fin de
actualizar una cierta idea política, deberíamos tener en cuenta circunstancias
impredecibles concretas y estar dispuestos a llegar a compromisos, dejar el
espacio abierto para los vicios e imperfecciones del pueblo; la democracia,
por el contrario, convierte la imperfección en un valor positivo. Lejos de ser
una limitación, el hecho de que las elecciones no finjan seleccionar a la
persona más cualificada es lo que las protege de la tentación totalitaria, y por
eso, tal como tenían tan claro los antiguos griegos, la forma más democrática
de selección nos gobernará como una lotería.

Dicha inversión de un rasgo negativo en positivo es el mecanismo nuclear
de lo que denominamos la dialéctica del progreso histórico: lo que
inicialmente parecía ser un obstáculo o una amenaza se convierte en la
justificación de un nuevo orden. Una inversión parecida tiene lugar cuando
una ideología tradicional revive al funcionar como un apoyo inesperado de la
modernización, al igual que ocurrió en Japón cuando, después de la
restauración Meiji, la reivindicación de una fuerte autoridad estatal y la
divinización del emperador proporcionaron el marco institucional para una
rápida industrialización. ¿No ocurre lo mismo con el confucianismo en
China? Ha vuelto transfuncionalizado, igual que el budismo zen para los



administradores de las corporaciones, para mantener el ritmo capitalista. El
redescubierto confucianismo es un fenómeno profundamente reactivo: es un
mecanismo de defensa destinado a mantener a raya el crecimiento
exponencial del capitalismo y las fuerzas de desintegración que desata.

Esta obsesión de las autoridades chinas con la estabilidad y la armonía
durante la transformación capitalista de su economía, cuando las
desigualdades económicas aumentaban rápidamente, significa
primordialmente una cosa: no hay lucha de clases, no hay sindicatos libres.
Hay que tener en cuenta que el proceso de cambio en China en las últimas
décadas ha sido extremadamente violento en su impacto social: comunidades
enteras se han arruinado, muchísimas familias han quedado separadas, las
formas elementales de solidaridad están desapareciendo. No hay más que ver
las películas de Jia Zhangke y las crónicas de cómo, cuando un hombre o una
mujer son apaleados o molestados, los transeúntes simplemente miran para
otro lado. En abril de 2016, un hombre se acercó a una mujer en un hotel de
Pekín mientras ella entraba en la habitación e intentó arrastrarla
violentamente al pasillo:

En un artículo online publicado el martes, la víctima, que en internet utilizaba el alias
de Wanwan, dijo que ni los presentes ni el personal del hotel hicieron nada mientras el
hombre la arrastraba y le pegaba. «Le pedí ayuda a la camarera de pisos diciéndole: “No
lo conozco, ni siquiera sabe mi nombre”, pero la camarera no hizo nada para apartarlo.»
[...] El ataque ha provocado un apasionado debate acerca de la violencia contra las
mujeres, y la gente comienza a reflexionar acerca de por qué los que son testigos de
incidentes o accidentes violentos en China casi nunca intervienen.16

Así que cuando Zhang escribe que «los máximos dirigentes o los
miembros del Comité Permanente del Politburó del Partido Comunista de
China son escogidos mediante criterios que generalmente incluyen dos
mandatos como gobernadores provinciales o ministros»,17 deberíamos
subrayar la forma pasiva del verbo: «son escogidos». ¿Quién los elige, y
cómo? En el congreso del partido, más o menos cada ocho años, un nuevo
centro de poder –los nueve (ahora siete) miembros del Comité Permanente
del Politburó– surge como una misteriosa revelación, sin ningún debate
público anterior; el procedimiento de selección implica negociaciones entre
bastidores complejas y totalmente opacas, de manera que los delegados
reunidos, que aprueban unánimemente la lista, solo lo conocen cuando votan.



No nos enfrentamos aquí con una especie de «déficit democrático»
secundario: esta impenetrabilidad es estructuralmente necesaria (dentro de un
sistema autoritario, las únicas alternativas son una monarquía de facto, como
ocurre en Corea del Norte, o en el modelo estalinista tradicional de un líder
que simplemente deja de gobernar cuando muere).

Podríamos argumentar que el PCC funciona como la aristocracia británica
durante el primer desarrollo del capitalismo: tal como lo expresó Marx, la
burguesía sabiamente dejó la política de partido a la antigua aristocracia,
evitando así trasladar sus conflictos internos a la esfera política. La
aristocracia, la clase no burguesa, parecía ser el mejor representante de los
intereses de clase de la burguesía en su totalidad, y no solo de ciertas
facciones. De manera parecida, podríamos afirmar que el PCC, una
organización no burguesa, es el mejor representante de la nueva clase
capitalista en su totalidad, pues protege China de las luchas entre diferentes
facciones de la burguesía, y así es como la nueva burguesía ha tenido la
prudencia de dejar el poder político en manos del PCC.

La auténtica oposición subyacente que encontramos en la estructura de
Zhang es la que hay entre el Estado jerárquico «armonioso» confuciano,
donde todo ocupa el lugar que le corresponde y los antagonismos están
ausentes (o al menos controlados), y la orientación populista-igualitaria
maoísta (cuyo modelo histórico es el legalismo). Deberíamos observar que,
después de tanto hablar de la «unidad en la diversidad», de encontrar un lugar
adecuado entre los extremos opuestos, Zhang favorece el modelo confuciano
de una manera «unilateral»; es decir, no defiende (como sería de esperar) un
equilibrio «holístico» entre los dos extremos bajo la forma de un ritmo
histórico de intercambio entre el orden y el caos, entre la estabilidad
jerárquica y los estallidos igualitarios.

Un examen más atento de cómo el Estado chino funciona en realidad deja
claro que no se trata de una nueva versión del antiguo Estado confuciano: la
gran diferencia es que el poder estatal se incrementa, algo que no ocurre en el
Estado confuciano. Con las «reformas» de Deng Xiaoping, dentro de la esfera
económica (y, hasta cierto punto, de la cultural) se abandonó lo que
generalmente se considera «comunismo», y se abrieron de par en par las
puertas a lo que en Occidente se denomina «liberalización» (propiedad
privada, obtención de beneficios, el estilo de vida del individualismo
hedonista, etc.), mientras el partido mantuviera su hegemonía ideológico-



política, no en el sentido de ortodoxia doctrinal (en el discurso oficial, las
referencias confucianas a una «sociedad armónica» prácticamente han
sustituido las referencias al comunismo), sino en el sentido de mantener la
hegemonía política incondicional del Partido Comunista como único garante
de la estabilidad y prosperidad de China. De este modo, los comunistas
chinos pueden simultanear ambas cosas: el cambio radical en la política
social (la «liberalización» económica) y la continuación del gobierno del
mismo partido.

Pero ¿cómo funciona esta combinación en la práctica (institucional)?
¿Cómo se combina la hegemonía política del partido con el moderno aparato
estatal necesario para regular una economía de mercado en veloz expansión?
¿Qué realidad institucional sostiene el eslogan oficial de que un buen
comportamiento del mercado (inversiones de alto rendimiento) es la manera
de luchar por el socialismo? Es decir, lo que tenemos en China no es
simplemente una economía capitalista privada y un poder político comunista;
deberíamos tener en cuenta que, a través de una serie de canales transparentes
y no transparentes, el Estado y el partido poseen la mayoría de las empresas
(sobre todo las grandes). Es el propio partido el que exige que estas
corporaciones tengan un buen comportamiento en el mercado. Una anécdota
de la época de Deng Xiaoping ilustra esta extraña situación. Cuando Deng
aún vivía, aunque se había retirado del puesto de secretario general del PCC,
uno de los máximos miembros de la nomenklatura fue sometido a una purga,
y uno de los motivos que se dio a la prensa fue que, en una entrevista con un
periodista extranjero, había divulgado un secreto de Estado, a saber, que
Deng seguía siendo la autoridad suprema y quien tomaba las decisiones
importantes. La ironía es que todo el mundo lo sabía: todo el mundo sabía
que Deng seguía siendo quien manejaba el tinglado, y constantemente
aparecía en los medios de comunicación. La diferencia era tan solo en
relación con el gran Otro: el hecho nunca se manifestaba de manera oficial.
De este modo, un secreto no es simplemente un secreto: se permite que se
conozca como secreto; es decir, la gente no tiene por qué saber que la
estructura oculta del partido duplica las agencias estatales; se supone que
saben que funciona como una red oculta. El primer plano lo ocupan «el
gobierno y otros órganos estatales que en apariencia se comportan como los
de muchos otros países»:18 el Ministerio de Economía presenta el
presupuesto, los tribunales emiten veredictos, las universidades enseñan y



entregan títulos, incluso los sacerdotes presiden sus rituales. Así, por un lado,
tenemos el sistema legal, el gobierno, la asamblea nacional electa, la
judicatura, el imperio de la ley, etc. Pero –tal como indica el término utilizado
oficialmente «el partido y los dirigentes estatales», con esa precisa jerarquía
de qué viene primero y qué segundo– esta estructura de poder estatal está
duplicada en el partido, que es omnipresente al tiempo que permanece en un
segundo plano. Esta duplicación, ¿no es otro caso de difracción, de la brecha
existente entre los «dos vacíos»: la «falsa» cima del poder estatal y la
«verdadera» cima del partido? Naturalmente, hay muchos estados, algunos
incluso formalmente democráticos, en los que un club exclusivo o una secta
medio secreta controla de facto el gobierno: en la Sudáfrica del apartheid, era
la exclusiva Hermandad Afrikáner, por ejemplo. Sin embargo, lo que
convierte el caso chino en único es que esa duplicación del poder en una cara
pública y otra oculta está en sí misma institucionalizada, y se hace de manera
abierta.

A la hora de nominar a alguien para un puesto clave (en el partido y en los
órganos estatales, y también en las grandes empresas) todas las decisiones las
lleva a cabo, en primer lugar, la organización del partido, el Comité de
Organización Central, cuya enorme sede en Pekín no cuenta con ningún
cartel que indique lo que es, ni su número figura en la guía. En cuanto se
toma una decisión, se informa a los órganos legales (las asambleas estatales,
las juntas directivas) y se inicia el ritual de confirmación mediante un voto. El
mismo procedimiento de duplicación –primero en el partido, luego en el
Estado– se reproduce en todos los niveles, hasta las decisiones básicas de
política económica, que primero se debaten en los órganos del partido, y, una
vez se ha llegado a una decisión, las promulgan las organizaciones
gubernamentales.

Esta brecha que separa el puro poder voluntarista por encima de la ley de
los organismos legales resulta más palpable en la lucha anticorrupción:
cuando se sospecha de que algún alto funcionario está implicado en un caso
de corrupción, el Comité Central de Inspección Disciplinaria, un órgano del
partido, entra en escena e investiga los cargos sin someterse a ninguna
sutileza legal: básicamente secuestran al funcionario sospechoso y pueden
retenerlo hasta seis meses, sometiéndolo a duros interrogatorios. Resulta
significativo observar que la única limitación impuesta en los interrogatorios
depende de hasta qué punto el funcionario sospechoso está protegido por



algún cuadro del partido de alto rango, como por ejemplo un miembro del
Politburó. En cuanto se llega a un veredicto (y este veredicto no depende solo
de los hechos descubiertos, sino que es el resultado de complejas
negociaciones secretas entre diferentes camarillas del partido), y si el
funcionario es declarado culpable, se le entrega finalmente a los órganos
judiciales; a este nivel, las cosas ya se han decidido y el juicio es una mera
formalidad: lo único (a veces) negociable es la duración de la condena.

Una de las consecuencias de dicha estructura de poder es que, mientras que
ciertas cosas están claramente prohibidas en China, no se puede afirmar en
público que otras están prohibidas: no tan solo se prohíbe plantear la cuestión
de la autoorganización de los obreros en contra de la explotación capitalista
como principio central del marxismo, sino que también se prohíbe afirmar en
público que está prohibido plantear la cuestión.19

Mientras hacía el servicio militar en el ejército popular de Yugoslavia en
1975-1976, recuerdo haber presenciado un claro caso de regla no escrita que
no se podía enunciar abiertamente. Según la constitución yugoslava, todas las
lenguas que se hablaban entre las naciones y nacionalidades de Yugoslavia
eran iguales, y por eso en la Asamblea Nacional todos los discursos y debates
se traducían de la lengua en la que se pronunciaban (serbocroata, esloveno,
macedonio, albanés) a las otras tres. La constitución también especificaba que
esas cuatro lenguas tenían el mismo estatus en el ejército, con la excepción de
dar órdenes, cosa que se hacía en serbocroata, la lengua que hablaba la
mayoría (una excepción bastante comprensible, puesto que en mitad de una
batalla uno no se puede poner a gritar órdenes en cuatro idiomas). Sin
embargo, en la vida cotidiana, no solo en la educación sino también en las
conversaciones, solo se utilizaba el serbocroata, y esa clara violación de la
constitución se imponía sin debate. Recuerdo en una ocasión que un soldado
albanés de mi unidad planteó una cuestión evidente: en una clase de
educación política le preguntó al oficial: «¿Por qué no se nos permite utilizar
nuestro idioma, teniendo en cuenta que la constitución afirma que en el
ejército todas las lenguas son iguales?» Antes de que pudiera finalizar la
pregunta, el oficial le interrumpió con una amenaza: si haces preguntas como
esta, te arrestarán por difundir propaganda separatista... Otro caso claro de
una prohibición que está prohibido proclamar abiertamente.20

De este modo, infringimos lo que Kant denominó la «fórmula
trascendental de la ley pública»: «Todas las acciones relacionadas con el



derecho de los demás son injustas si su máxima no se puede hacer pública.»
Una ley secreta, una ley desconocida para los súbditos, legitimaría el
despotismo arbitrario de aquellos que la ejercen. Comparemos esta fórmula
con el título de un artículo reciente sobre China: «En China incluso lo que es
secreto es un secreto.»21 Los intelectuales conflictivos que denuncian la
opresión política, las catástrofes ecológicas, la pobreza rural, etc., pueden
pasarse años en la cárcel por haber traicionado un secreto de Estado. La
trampa es que muchas leyes y normas que componen el régimen de secreto de
Estado son ellas mismas secretas, por lo que resulta difícil que los individuos
sepan cómo y cuándo las están infringiendo. Y lo que hicieron palpable las
revelaciones de Edward Snowden fue hasta qué punto las agencias que
vigilan los planes secretos de los terroristas funcionan a la manera china.

El problema, naturalmente, es que el propio partido, con su compleja red
fuera del control público, es la máxima fuente de corrupción. El círculo de
confianza de la nomenklatura, la dirección del partido y los funcionarios
estatales, así como los gerentes de las empresas, están conectados mediante
una red telefónica exclusiva, la «máquina roja»; el hecho de poseer uno de
sus números, que no figura en ninguna guía, es el indicio más claro de tu
posición social. No obstante, ¿de qué habla la gente cuando utiliza la
máquina roja?

Un director general me contó que más de la mitad de las llamadas que recibía en su
«máquina roja» eran de altos cargos del partido que le querían pedir algún favor, del
estilo de: «¿Puede conseguirle un trabajo a mi hijo, hija, sobrina, sobrino, primo o a un
buen amigo?»22

Podemos concebir fácilmente una escena que nos recuerde El castillo de
Kafka, donde el protagonista (K.) consigue conectarse de manera accidental a
la exclusiva línea telefónica del castillo; escucha una conversación entre dos
altos funcionarios, y en ella oye unos susurros obscenos, apagados, eróticos.
De la misma forma, podemos imaginar a un chino de a pie que de manera
accidental se conecta a una conversación de la máquina roja: mientras espera
oír debates y decisiones de altos cargos políticos y militares, de repente se
encuentra con un diálogo obsceno referente a favores personales, corrupción,
sexo...

Así pues, deberíamos expresar de modo más complejo la fórmula del



partido-Estado como el rasgo definitorio del comunismo del siglo XX: existe
una brecha entre ambos, que corresponde a la brecha entre el ego-ideal (ley
simbólica) y el superego, es decir, el partido sigue siendo una sombra
obscena medio oculta que duplica la estructura estatal. No hace falta exigir
una nueva política de distancia hacia el Estado: el partido es esa distancia. Su
organización encarna una desconfianza fundamental del Estado, sus órganos
y mecanismos, como si constantemente necesitaran que alguien los
controlara, los mantuviera a raya. Un auténtico comunista del siglo XX nunca
acepta del todo el Estado: siempre tiene que existir una agencia de vigilancia
fuera del control de la ley (estatal), con poder para intervenir en el Estado,
como el ejército o la policía secreta controlada por el partido.

El callejón sin salida en el que se encuentra el PPC lo ilustra perfectamente
la novela de Rick Yancey, La quinta ola, en la que la raza humana se halla al
borde de la extinción porque una serie de ataques alienígenas intentan
destruirla sistemáticamente. Los «Otros» proceden en cinco «olas»: en la
primera liberan un pulso electromagnético que apaga toda la tecnología
electrónica y de alumbrado; en la segunda ola provocan gigantescos tsunamis
y terremotos que acaban con tres mil millones de personas; en la tercera
utilizan a pájaros como portadores de un virus mortal que acaba con el 97 %
de los humanos que habían sobrevivido. En la cuarta, los Otros inventan una
forma de hacerse con el control de un cuerpo humano, de manera que no
todos los humanos son realmente humanos, y los humanos que sobreviven
ahora se ven amenazados también por entidades vivas que parecen y actúan
como humanos. Estos seres (no-)humanos comienzan a capturar a los niños
humanos que han sobrevivido para entrenarlos como perfectos asesinos; a los
niños se les dice que los Otros están preparando la última y quinta ola de
ataque, y que ellos, los niños entrenados, son la última línea de defensa.
Equipan a los niños con unos cascos especiales que supuestamente les han de
permitir identificar a los auténticos Otros y exterminarlos de inmediato. En
realidad, aquellos a los que así se identifica como «Otros» son en realidad los
últimos humanos supervivientes, de manera que los niños, sin saberlo,
llevarán a cabo el trabajo sucio de los Otros: ellos mismos son la quinta ola
de la que creen estar protegiendo a la humanidad...

¿No ocurre algo semejante en la China actual? La plaga que está asolando
China es, naturalmente, la plaga del capitalismo global, una plaga que avanza
en olas. En primer lugar, la red tradicional de solidaridad se erradica de forma



gradual, seguida de la catastrófica desintegración de las relaciones sociales
estables. ¿No era esta la auténtica función de la Revolución Cultural?
Algunos cándidos izquierdistas afirman que el legado de la Revolución
Cultural y del maoísmo en general sirve de contrapeso al capitalismo salvaje,
impidiendo sus peores excesos y manteniendo un mínimo de solidaridad
social. ¿Y si en realidad fuera exactamente lo contrario? ¿Y si, en una especie
de Astucia de la Razón inintencionada, y por esa misma razón aún más
cruelmente irónica, la Revolución Cultural, al haber arrasado brutalmente las
tradiciones del pasado, fuera el «shock» que creó las condiciones para el
posterior desarrollo capitalista? Tal como ha demostrado en detalle Naomi
Klein, la transición neoliberal «exige la movilización del Estado, al menos
para su inicial coup de force».23 No se trata de un proceso en el que las
fuerzas del mercado y las corporaciones se hacen con el control del Estado,
sino un proceso que se pone en marcha mediante la plena movilización del
aparato estatal. El ejemplo evidente es el papel del gobierno autoritario de
Pinochet en la época en que Chile abrazó el neoliberalismo, pero ¿y si China
tuviera que añadirse a la lista de Klein de Estados en los que una catástrofe
natural, militar o social ha despejado el terreno para un nuevo florecimiento
del capitalismo? Qué ironía suprema de la historia que fuera el propio Mao
quien creó las condiciones ideológicas para el rápido desarrollo capitalista al
destruir el tejido de la sociedad tradicional. Por cierto, el «envenenamiento»
comercial de las relaciones sociales resultante de estas olas se refleja
perfectamente en la obra de Jia Zhangke, sin duda el más importante cineasta
vivo de China.

Pero ahora llega el truco final: para combatir la pestilencia y
desintegración causada por el Otro/capital, el PCC moviliza a los cuadros
(sobre todo a los jóvenes), les enseña cómo identificar a los Otros (los
enemigos del comunismo) y cómo aplastar la última ola de contrarrevolución
burguesa. Pero en realidad la última ola de contrarrevolución es el propio
Partido Comunista, y los cuadros comunistas que luchan por el partido son
los ejecutores de esta última ola de capitalismo, como los niños entrenados de
La quinta ola.

Oímos a menudo que Europa ha traicionado de manera sistemática los
«valores» que ella misma proclamaba, infligiendo inauditos horrores a
millones de europeos y personas de otros países: desde el Holocausto y el
gulag hasta las matanzas coloniales del Congo. Sin embargo, esta evidente



hipocresía es precisamente la cuestión. Europa estaba traicionando sus
propios «valores» y abriendo así un espacio para la implacable autocrítica:
los mismísimos «valores» europeos son la mejor herramienta para criticar
Europa. Los demás «valores» no sirven: si criticamos Europa desde el punto
de vista de, pongamos, los valores confucianos chinos (tal como en la
actualidad hacen los ideólogos chinos), el resultado es que, puesto que
Europa ha violado a menudo sus autoproclamados principios democráticos,
deberíamos abandonar la propia democracia. El modelo de esta crítica es la
vieja crítica estalinista de la democracia «formal» burguesa: no es más que
una forma vacía de legitimar y ocultar la explotación desmedida, así que...
abandonemos la propia democracia. Y, de hecho, en la China actual no hay
«alienación» democrática, no porque la democracia no esté alienada, sino
porque simplemente no existe una democracia a secas, alienada o no. Para
evitar malentendidos: naturalmente que la forma democrática no es aquí
inocente, naturalmente que la crítica del contenido legitimado por la
democracia formal debería radicalizarse en una crítica de la propia forma; no
obstante, esta autocrítica es totalmente inmanente a la forma democrática, es
su propio reverso.

Aquí deberíamos ser muy precisos: lo que defiendo no es la
autopurificación del proceso democrático librándonos de las malas hierbas
(abusos de la democracia) sin perder las flores (democracia auténtica). La
tarea consiste, más bien, en transvalorar los propios valores (democráticos),
tirar las flores (la forma democrática) y guardar las malas hierbas (la
participación popular «caótica», las decisiones «autoritarias» a gran escala).

CHINA, LA RELIGIÓN Y EL ATEÍSMO

La tensión inmanente del modelo social chino aflora en su forma más pura
en la manera extrañamente retorcida en que el poder dominante se relaciona
con la religión: promueve religiones o culturas «patrióticas» como el
confucianismo como herramientas de estabilidad social, pero evita el último
paso de legitimación completa: los miembros del Partido Comunista en el
poder tienen (de nuevo) prohibido participar en la vida religiosa. ¿Por qué?

Recordemos la afirmación de Badiou de que la democracia es nuestro
fetiche. Un caso ejemplar lo proporcionan los bestsellers y taquillazos de



Hollywood, desde Todos los hombres del presidente hasta El informe
Pelícano, en el que una pareja de personas normales descubre un escándalo
que salpica al presidente, que se ve obligado a dimitir. Incluso en el caso de
que la corrupción alcance a la máxima autoridad del país, la ideología reside
en el optimista mensaje final de dichas obras: ¡qué gran país democrático es
el nuestro en el que dos personas normales como tú y como yo pueden
derrocar al presidente, el hombre más poderoso de la tierra!

Por eso el nombre más inapropiado, incluso estúpido, para un nuevo
movimiento político radical es el que combina socialismo y democracia:
consigue unir el fetiche definitivo del orden mundial existente con un término
que difumina las distinciones clave. Hoy en día todo el mundo puede ser
socialista, incluso Bill Gates, basta con expresar la necesidad de algún tipo de
unidad social armoniosa, con hablar del bien común, de la atención a los
pobres y oprimidos.

Un caso ejemplar del «socialismo» actual es China, donde el PCC está
ahora inmerso en una campaña ideológica de autolegitimación que promueve
tres tesis: (1) solo el gobierno del Partido Comunista puede garantizar el éxito
del capitalismo; (2) solo el gobierno del ateo Partido Comunista puede
garantizar la auténtica libertad religiosa; y la más sorprendente, (3) solo un
continuado gobierno del Partido Comunista puede garantizar que China sea
una sociedad de valores conservadores confucianos (armonía social,
patriotismo, orden moral) a medida que el capitalismo se fusiona con la
cultura local, permitiéndole prosperar. En lugar de rechazar estas
afirmaciones como paradojas absurdas, deberíamos comprender sus razones:
sin el poder estabilizador del partido (1) el desarrollo capitalista activaría un
caos de disturbios y protestas, (2) las luchas de las facciones religiosas
alterarían la estabilidad social, y (3) el individualismo hedonista desenfrenado
corroería la armonía social. El tercer punto resulta fundamental, pues lo que
subyace en el fondo es el miedo a la influencia corrosiva de los «valores
universales» occidentales de libertad, democracia, derechos humanos e
individualismo hedonista. El enemigo último no es el capitalismo como tal,
sino la cultura occidental sin raíces, que invade China a través del libre flujo
de internet; y hay que compartirlo con el patriotismo chino: incluso la
religión debería «sinizarse» para asegurar la estabilidad social. Zhang
Chunxian, dirigente del PPC de Sinkiang, afirmó hace poco que, mientras las
«fuerzas hostiles» están acelerando su infiltración, las religiones deben



trabajar bajo el socialismo para servir al desarrollo económico, la armonía
social, la unidad étnica y la unificación del país: «Solo cuando se es buen
ciudadano se es buen creyente.»24

Pero ni siquiera esta sinización (ahora que las sociedades chinas no-han
han caído bajo la influencia han, históricamente Corea, Vietnam y Taiwán)
de la religión es suficiente: cualquier religión, por sinizada que esté, es
incompatible con ser miembro del Partido Comunista. Un artículo aparecido
en el boletín informativo de la Comisión Central del Partido para la
Inspección Disciplinar afirma que, debido al «principio ideológico fundador
de que los miembros del Partido Comunista no pueden ser religiosos», los
miembros del partido no tienen ningún derecho a la libertad religiosa: «Los
ciudadanos chinos tienen libertad religiosa, pero los miembros del Partido
Comunista no son ciudadanos corrientes; son combatientes a la vanguardia de
una conciencia comunista.»25 Pero ¿cómo contribuye a la libertad religiosa el
hecho de que los creyentes no puedan ser miembros del partido? Me viene
otra vez a la memoria el análisis de Marx del embrollo político de la
Revolución Francesa de 1848, al que hemos aludido en el capítulo anterior.
El Partido del Orden en el poder era una coalición de dos alas monárquicas,
los borbones y los orleanistas. Los dos partidos, por definición, eran
incapaces de encontrar un denominador común a nivel monárquico, pues uno
no puede ser monárquico en general, sino que tiene que apoyar una casa real
en concreto, por lo que el único modo de que los dos se unieran era bajo el
estandarte del «reino anónimo de la República»; en otras palabras, la única
manera de ser monárquico en general es ser republicano.26 Lo mismo se
puede afirmar de la religión: no es posible ser religioso en general, uno tiene
que creer en algún dios(es) en detrimento de otros, y el fracaso de todos los
esfuerzos a la hora de unir las religiones demuestra que la única manera de
ser religioso en general es bajo el estandarte de la «religión anónima del
ateísmo». Y, de hecho, solo un régimen ateo puede garantizar la tolerancia
religiosa: en el momento en que este marco ateo neutral desaparece, surge la
lucha entre las diferentes religiones. Por eso, aunque los islamistas
fundamentalistas atacan el Occidente sin Dios, la lucha más importante es la
que se libra entre ellos (el ISIS se centra en matar musulmanes chiíes). No
obstante, en esta prohibición de que los miembros del PCC tengan creencias
religiosas encontramos un miedo mucho más profundo:



Lo mejor para el Partido Comunista Chino habría sido que sus miembros no creyeran
en nada, ni siquiera en el comunismo, pues numerosos miembros del partido se unieron a
alguna Iglesia (casi todos a la protestante) precisamente por su decepción ante el hecho
de que en la política china contemporánea no queda el menor vestigio de sus ideales
comunistas.27

En suma, quienes más se oponen hoy en día a los dirigentes chinos son los
comunistas convencidos, un grupo compuesto por viejos cuadros del partido,
casi todos jubilados, que se sienten traicionados por la desatada corrupción
capitalista, y por los perdedores proletarios del «milagro chino», granjeros
que han perdido sus tierras, trabajadores que han perdido su empleo y vagan
de un lado a otro en busca de un medio de subsistencia, trabajadores
explotados por empresas tipo Foxconn, todos los que han sufrido injusticias y
humillaciones y no tienen a nadie a quien acudir. A menudo participan en
manifestaciones masivas en las que pasean carteles con citas de Mao, y
podemos imaginarnos lo potencialmente explosiva que es esa combinación de
cuadros experimentados y pobres que no tienen nada que perder. China no es
un país estable con un régimen autoritario que garantiza la armonía y
mantiene bajo control la dinámica capitalista: cada año la policía y el ejército
tienen que sofocar miles, decenas de miles incluso, de rebeliones caóticas de
trabajadores, granjeros, minorías, etc. No es de extrañar que la propaganda
oficial insista de manera obsesiva en el tema de la sociedad armónica: esta
mismísima insistencia demuestra que lo que ocurre es lo contrario, que hay
una amenaza de caos y desorden. Es decir, deberíamos aplicar la regla básica
de la hermenéutica estalinista: puesto que los medios de comunicación
oficiales no informan abiertamente de la existencia de ningún problema, la
manera más fiable de detectarlos consiste en buscar un exceso de aspectos
positivos en la propaganda estatal: cuanto más se celebre la armonía, más
caos y antagonismos habrá.

Solo en este contexto se puede comprender la política religiosa del PCC: el
miedo a la fe es de hecho el miedo a la «fe» comunista, el miedo a aquellos
que permanecen fieles al mensaje emancipador universal del comunismo.
Resulta significativo que en la campaña ideológica actual busquemos en vano
alguna mención a este básico antagonismo de clase que surge diariamente en
las manifestaciones de trabajadores. No se habla de la amenaza del



«comunismo proletario», sino que toda la furia se dirige contra el enemigo
extranjero:

Ciertos países occidentales proclaman que sus valores son «valores universales», y
afirman que sus interpretaciones de la libertad, la democracia y los derechos humanos
son el parámetro mediante el cual hay que medir a todas las demás naciones. No reparan
en gastos a la hora de intentar vender sus mercancías por todos los rincones del planeta y
promover «revoluciones de colores» entre bastidores y abiertamente. Su meta es
infiltrarse, destruir y derrocar a los demás regímenes. En su país y en el extranjero ciertas
fuerzas enemigas utilizan el término «valores universales» para desprestigiar al Partido
Comunista Chino, el socialismo con características chinas y la ideología dominante en
China. Conspiran para cambiar China utilizando los sistemas de valores occidentales,
con el objetivo de conseguir que el pueblo chino renuncie al liderazgo del Partido
Comunista Chino y al socialismo con características chinas y que China se convierta una
vez más en una colonia de algún país capitalista desarrollado.28

En este párrafo encontramos cosas que son ciertas, pero funcionan como
verdades particulares que encubren una mentira global. Naturalmente que es
cierto que uno no puede ni debería confiar cándidamente en los «valores
universales» de libertad, democracia y derechos humanos promovidos por las
potencias occidentales, que su universalidad es falsa y oculta un sesgo
ideológico concreto. No obstante, si los valores universales occidentales son
falsos, ¿basta con oponerles un modo de vida concreto como la «ideología
dominante» confuciana de China? ¿No necesitamos un universalismo
diferente, un proyecto distinto de emancipación universal? La ironía última es
que el «socialismo con características chinas» significa en realidad
socialismo con una economía de mercado (con características capitalistas),
es decir, un socialismo que integre a China plenamente en el mercado global.
La universalidad del capitalismo global queda intacta, y se acepta en silencio
como el único marco posible, y el proyecto de la armonía confuciana se
moviliza tan solo con el fin de mantener bajo control los antagonismos que
proceden de la dinámica capitalista global.

Mao afirmó repetidamente que China solo puede progresar si se aparta del
confucianismo (y deberíamos tener en cuenta la ambigüedad del
anticonfucianismo: representa el terror estatal legalista, pero también el
igualitarismo, la antijerarquía y el cambio revolucionario: la democracia y el
terror se solapan a la hora de destruir las jerarquías comunales tradicionales).
Pero ¿acaso estos últimos años no han demostrado que se equivocaba? Este



reciente retorno triunfal del confucianismo auspiciado por el Estado, ¿no es
precisamente la forma ideológica predominante del salvaje desarrollo
capitalista actual? En la superficie, es cierto, pero a un nivel más profundo,
no, puesto que ese confucianismo auspiciado por el Estado actual es también
una formación reactiva, un intento de controlar y regular una dinámica
explosiva totalmente ajena a él.

Lo único que permanece del socialismo son los cinco colores confucianos
que deberían permitir al partido mantener a raya los antagonismos
engendrados por la globalización capitalista. Este socialismo con colores
nacionales –un socialismo nacional– es un socialismo cuyo horizonte social
es la promoción patriótica de la propia nación, y los antagonismos
inmanentes generados por el desarrollo capitalista se proyectan a un enemigo
extranjero que amenaza la armonía social. Lo que pretende el PCC con su
propaganda patriótica, cuando habla del «socialismo con características
chinas» no es más que otra versión de la «modernidad alternativa»: el
capitalismo sin lucha de clases.

Si lo que ocurre actualmente en China se puede caracterizar como
«socialismo capitalista», ¿qué decir entonces de movimientos
fundamentalistas como Boko Haram? Desde la perspectiva de una vida
comunal tradicional, la educación de las mujeres es un momento clave del
efecto devastador de la modernización occidental: «libera» a las mujeres de
los lazos familiares y las prepara para convertirse en parte de la mano de obra
barata del Tercer Mundo. La lucha contra la educación de las mujeres podría
suponer así un nuevo aspecto de lo que Marx y Engels, en El manifiesto
comunista, denominaron «socialismo reaccionario (feudal)»: el rechazo de la
modernidad capitalista en nombre de formas tradicionales de vida comunal.
No obstante, si observamos con atención, podemos ver claramente la
limitación de aplicar aquí este concepto: sea lo que sea Boko Haram, no
practica un regreso a la vida comunal premoderna, puesto que es (en su forma
organizativa) una organización en extremo moderna que impone de manera
brutal su modelo universal a la vida comunal tradicional en el territorio que
ocupa. Boko Haram está gestionado como una organización terrorista/
revolucionaria moderna y centralizada cuyos líderes ejercen un control total,
no como una red tribal en la que unos jefes paternales se reúnen para
deliberar y decidir asuntos comunales. Es completamente internacionalista:



lucha por un modelo universal, haciendo caso omiso de modos de vida o
identidades étnicas concretos. En resumen, Boko Haram es en sí misma una
forma de modernización pervertida: destruye las formas de vida comunales
tradicionales de manera incluso más brutal que la modernización capitalista
occidental.

Lo que esto significa es que deberíamos rechazar no solo todas las
manifestaciones de la «modernidad alternativa» (que equivale a «capitalismo
sin capitalismo», sin su aspecto destructivo), sino también todos los intentos
de basarnos en un «mundo vital» (culturas locales) tradicional específico
como «centros de resistencia» potenciales contra el capitalismo global. El
único camino hacia la libertad pasa por el punto cero de la pérdida brutal de
raíces; es decir, por poner fin a la desintegración de los lazos tradicionales
provocada por el capitalismo. Cuando este se basa en raíces culturales
tradicionales intenta limitar sus propias fuerzas destructivas.

ATEÍSMO, ¿QUÉ CLASE DE ATEÍSMO?

La actitud ambigua hacia la religión en la China moderna (es tolerada,
apoyada incluso, como instrumento de estabilidad y armonía social, pero sin
embargo la estructura de poder propiamente dicha no quiere relacionarse con
ella) está lejos de ser una característica exclusiva de China: encontramos su
contrapartida en los problemas con la religión en el Occidente desarrollado.
Mientras hace una década o dos el ateísmo se convirtió en una opción
aceptable para una gran parte de la población estadounidense –incluso en
algunas librerías encuentras secciones especiales para el «ateísmo»–, la
religión es un fenómeno más que persistente.

Hace poco Richard Dawkins y Sam Harris rechazaron a los «izquierdistas
retrógrados» que, al tiempo que exponen a sus mordaces críticas todas
nuestras vacas sagradas, desde la modernidad al cristianismo, desde los
derechos humanos a la libertad individual, excluyen extrañamente al islam de
esta crítica: incluso un leve ataque al islamismo es de inmediato rechazado
como «islamofobia», intolerancia hacia otra cultura, como una muestra brutal
del imperialismo cultural occidental. Aunque hay algo de razón (muy poca)
en su postura, deberíamos replicar observando que incluso los rechazos más
categóricos de la fe religiosa son a menudo objeto de un secreto prejuicio



contra la religión. Por ejemplo, no es solo una característica personal, sino
algo inevitable, que Sam Harris termine su mordaz crítica de la fe religiosa
(El fin de la fe) con la confesión antimaterialista (elaborada por David
Chalmers) de que la conciencia podría ser un fenómeno rudimentario
irreductible a procesos materiales; además, enseguida acepta dos excepciones
a su condena absoluta de la religión. En primer lugar, elogia el misticismo
espiritual: las experiencias espirituales son un hecho que habría que estudiar
con atención. «El misticismo es una experiencia racional. La religión, no.»29

Y en segundo lugar, a poco que nos fijemos descubriremos el encubierto
prejuicio judío de Harris:

El judaísmo es una fuente mucho menos fértil de extremismo militante. Los judíos
tienden a no extraer su identidad como judíos exclusivamente del contenido de sus
creencias acerca de Dios. Es posible, por ejemplo, que un judío practicante no crea en
Dios. Pero no se puede decir lo mismo del cristianismo y el islam.30

De hecho, lo mismo se puede decir de la mayoría de los cristianos de la
actualidad; e incluso el islam reconoce que no son lo mismo las ideas
privadas que los actos públicos, y protege totalmente el dominio privado. Con
relación a cómo funciona realmente esa no creencia, en julio de 2015 tuvo
lugar en Nueva York un interesante incidente: mientras unos grupos gays
celebraban en público su gran victoria (la legalización federal de los
matrimonios gays), algunos de sus oponentes organizaron una
contramanifestación. Los judíos ortodoxos del Comité Judío de Acción
Política contrataron a trabajadores mexicanos para que se disfrazaran de
judíos y se manifestaran por ellos, portando unos carteles en los que se leían
cosas como «El judaísmo prohíbe la homosexualidad» y «Dios creó a Adán y
Eva, NO a Adán y Esteban». Heshie Freed, el representante del grupo,
justificó ese acto afirmando que los mexicanos reemplazaron a los judíos para
proteger a estos de la corrupción moral: «Los rabinos dijeron que los jóvenes
de la Yeshivá no deberían manifestarse por lo que pudieran ver en el desfile.»
Como comentó un mordaz crítico, los muchachos judíos probablemente
«estaban en la calle contoneándose con la picha fuera» en la manifestación
gay.31 Se trata de un nuevo ejemplo maravilloso e inesperado de
interpasividad: contrato a otros para que se manifiesten por mí mientras yo
participo en aquello mismo contra lo que protesto.



Harris se basa en una idea de la fe demasiado primitiva, como si creer
simplemente significara «tomarlo de manera literal». Lo que asoma al fondo
es el argumento habitual judío del carácter excepcional del judaísmo: solo
este puede mantener vivo el enigma del Otro, no le confunde la angustia
cuando encontramos a Dios: «¿Qué quiere de nosotros?» El cristianismo
oculta este abismo proporcionando una respuesta tranquilizadora: Dios nos
ama, podemos estar seguros de su preocupación y su misericordia.
Deberíamos imaginar un interrogatorio a Cristo parecido al diálogo final de
Con faldas y a lo loco de Billy Wilder: «¡Pero si eres un fracasado
crucificado por el sistema!» «Pero acepto mi muerte por vosotros.» «¡Pero si
no puedes ayudarnos!» «Pero vuestro sufrimiento cuenta con toda mi
compasión.» «¡Lo que significa que no eres un auténtico Dios!» «Bueno,
nadie es perfecto...» Y tampoco hemos de caer en el sentimentalismo al
considerar la compasión que siente Cristo por nosotros, los pecadores. Por lo
que se refiere al perdón de nuestros pecados por parte de Cristo, recordemos
lo que Ford Madox Ford escribió en El final del desfile: la verdadera crueldad
consiste en perdonar a alguien sin misericordia. Así es como lo hace Cristo:
simplemente nos perdona de una manera brutal, sin sentimentalismo, sin que
haya lugar a expresiones de gratitud.

Al nivel más básico, Harris rechaza la fe religiosa como un absurdo
epistemológico fuera de lugar en nuestro conocimiento actual del mundo:
toda religión implica aceptar claramente como verdades afirmaciones que
resultan claramente incompatibles con lo que sabemos; es decir, afirmaciones
que evidentemente solo se pueden haber generado en una sociedad mucho
más primitiva que la nuestra. Por tanto, cuando llevamos a cabo un acto
religioso estamos dispuestos a dejar en suspenso nuestros criterios habituales
de veracidad: ¿quién, cuando se enfrenta con la realidad cotidiana, aceptaría
que el agua se puede transformar en vino, que puede haber un nacimiento sin
fecundación, etc.? En esta discrepancia es donde Harris ve la principal
amenaza para la supervivencia de la humanidad: la perspectiva de que haya
armas nucleares en manos fundamentalistas musulmanas implica que los
medios de nuestra destrucción están a disposición de gente que mentalmente
pertenece al siglo XIV. Para Harris, lo peor es la visión ilustrada y «tolerante»
que nos dice que, en nombre de la libertad religiosa, no deberíamos impedir
que los demás exhiban las creencias que deseen, y la afirmación
concomitante de que el fundamentalismo terrorista es una terrible perversión



de las grandes y auténticas religiones. Harris formuló aquí la cuestión
pertinente: ¿por qué entonces solo tenemos terroristas musulmanes (y, en
menor medida, hindúes)? El sufrimiento de los tibetanos no es menos terrible
que el de los palestinos, por ejemplo, y sin embargo no hay terroristas
tibetanos... Pero ¿es cierto? ¿No nos hemos encontrado, solo en las últimas
décadas, con el terror budista en (entre otros países) Sri Lanka, Tailandia, y,
en forma antiislámica, en Birmania/Myanmar?

Podemos añadirle otro giro a esta historia. Cuando Harris escribe: «Es
posible, por ejemplo, que un judío practicante no crea en Dios», olvida
mencionar que el no creyente puede extraer abundantes consecuencias
prácticas de esta creencia: por ejemplo, podrías no creer en Dios, y sin
embargo creer que Dios ha entregado a tu pueblo la tierra que reclamaba
como propia:

Tzipi Hotovely, subsecretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores, les dijo en un
discurso a los nuevos miembros del personal del ministerio que Israel ya no tenía por qué
andarse con disimulos a la hora de quedarse con las tierras de los palestinos, porque Dios
se las había dado a los judíos. [Hotovely] citó a un rabino judío medieval, Rashi, que
escribió acerca de la creación del mundo. En este relato, el rabino sugería: «Pues si las
naciones del mundo le dijeran a Israel: “Sois unos ladrones, ya que habéis conquistado
por la fuerza las tierras de las siete naciones [de Canaán]”, ellos contestarían: “Toda la
tierra pertenece al Santo, bienaventurado sea; Él la creó (esto lo sabemos por la historia
de la Creación) y se la concedió a quien Él consideró adecuado cuando lo deseó. Se la
dio a ellos, y cuando Él lo deseó se la quitó a ellos y nos la dio a nosotros.» Según
Hotovely, en la actualidad Israel debería seguir la misma política, porque ha llegado el
momento «de decirle al mundo que tenemos razón... y somos inteligentes».32

Si esta legitimación directa del derecho a la tierra remitiéndose a la
voluntad de Dios no es fundamentalismo religioso, entonces no sé qué
significado tiene la palabra... Sin embargo, deberíamos observar el giro
abiertamente cínico introducido por el predicado con que concluye: «tenemos
razón, y somos inteligentes». Tenemos razón al reclamar que Dios nos
concedió la tierra, y somos inteligentes al utilizar esta justificación religiosa
aun cuando sabemos que es absurda. La ironía alcanza su punto culminante si
tenemos en cuenta que, según algunos sondeos, Israel es el Estado más ateo
del mundo (más del 60 % de los judíos de Israel no creen en Dios).

Por desgracia, el gobierno israelí está cada vez más hundido en el fango.
En su discurso al Congreso Mundial Sionista del 21 de octubre de 2015 en



Jerusalén, Benjamin Netanyahu sugirió que Hitler solo había querido
expulsar a los judíos, y que había sido Haj Amin al-Husayni, el gran muftí
palestino de Jerusalén, el que lo había convencido de que los matara.
Netanyahu también relató un supuesto encuentro entre Haj Amin alHusayni y
Hitler celebrado en noviembre de 1941: «En aquella época Hitler no quería
exterminar a los judíos; solo quería expulsarlos. Y Haj Amin al-Husayni fue a
ver a Hitler y le dijo: “Si los expulsas, vendrán todos aquí [a Palestina].”»
Según Netanyahu, entonces Hitler le preguntó: «¿Y qué debería hacer con
ellos?» A lo que el muftí le contestó: «Quemarlos.» Muchos de los
principales investigadores del Holocausto israelí pusieron en entredicho estas
afirmaciones, señalando que el asesinato en masa de judíos por parte de
unidades móviles de las SS ya había comenzado cuando los dos hombres se
reunieron. El líder de la oposición, Isaac Herzog, reaccionó a los comentarios
de Netanyahu y escribió: «Esta es una peligrosa distorsión de la historia, y le
exijo a Netanyahu que la corrija de inmediato, pues minimiza el Holocausto,
el nazismo... y el papel que desempeñó Hitler en el terrible desastre de
nuestro pueblo.» Añadió que los comentarios de Netanyahu le seguían el
juego a los negacionistas del Holocausto. El diputado de la Unión Sionista
Itzik Shmuli le exigió a Netanyahu que se disculpara ante las víctimas del
Holocausto: «Es una auténtica vergüenza que un primer ministro del Estado
judío esté al servicio de los negacionistas del Holocausto: es algo que no
había ocurrido nunca.» En su denuncia de los comentarios de Netanyahu,
Erekat, el principal jefe palestino de las negociaciones de paz, escribió: «Es
muy triste para la historia saber que el líder del gobierno israelí odia tanto a
sus vecinos que está dispuesto a absolver al criminal de guerra más conocido
de la historia, Adolf Hitler, del asesinato de más de seis millones de judíos
durante el Holocausto.» Un portavoz de Angela Merkel también rechazó las
declaraciones de Netanyahu: «Todos los alemanes conocen la historia de la
criminal obsesión racial de los nazis que condujo a esa ruptura con la
civilización que fue el Holocausto. No veo ninguna razón para cambiar
nuestra visión de la historia en ningún aspecto. Sabemos que la
responsabilidad de ese delito contra la humanidad es alemana, y en gran
medida nuestra.»33

Deberíamos ser plenamente conscientes de lo que significan las
afirmaciones de Netanyahu: son un claro indicio del retroceso del espacio



público. Cosas que hasta ahora quedaban confinadas al oscuro mundo de las
obscenidades racistas han ido ganando terreno en el discurso oficial.

No obstante, el fundamentalismo religioso tiene una cosa buena: no se
toleran unos a otros, es decir, que no hay peligro de un «frente unido» de
fundamentalistas cristianos y musulmanes en Europa (si pasamos por alto
algún suceso poco importante como el esfuerzo compartido por criminalizar
las publicaciones «irrespetuosas» acerca de la religión como discurso de
odio). La comunidad musulmana europea se enfrenta a una situación
paradójica: la única fuerza política que no los reduce a ciudadanos de
segunda clase y les concede un espacio para desarrollar su identidad religiosa
son los «impíos» liberales ateos, mientras que los más próximos a su práctica
social y religiosa, su reflejo cristiano, son sus mayores enemigos políticos. La
paradoja es que sus únicos aliados de verdad no son aquellos que publicaron
las caricaturas de Mahoma (conservadores islamófobos daneses), sino
aquellos que, por solidaridad con la libertad de expresión, reprodujeron las
caricaturas (los izquierdistas de toda Europa).

Hay una suerte de justicia poética en el hecho de que la protesta
musulmana contra la impía Dinamarca viniera seguida de inmediato por un
aumento de la violencia entre suníes y chiíes, las dos facciones musulmanas
de Irak. La lección de todos los totalitarismos se puede ver aquí de manera
patente: la lucha contra el enemigo externo tarde o temprano se convierte en
la lucha contra el enemigo interno.

Después de los recientes argumentos que proclaman el regreso «poslaico»
de las religiones, los límites del desencanto y la necesidad de redescubrir lo
sagrado, quizá lo que necesitamos de verdad es una buena dosis del ateísmo
de toda la vida. Una de las ideas comunes de la actualidad es que los
insensatos y cínicos libertarios occidentales deberían aprender su lección:
estos son los límites del desencanto laico. Pero ¿es esta la lección que hay
que aprender de los crímenes, saqueos e incendios de la turba en nombre de
la religión? Durante mucho tiempo nos han dicho que sin religión no somos
más que meros animales egoístas que luchan por salir adelante, que nuestra
única moralidad era la de los lobos, y que solo la religión podía llevarnos a
un estado espiritual superior. En la actualidad, la religión es la principal
fuente de violencia en todo el mundo, y uno se harta de las constantes
afirmaciones de que los fundamentalistas cristianos, musulmanes o hindúes



tan solo abusan del noble mensaje espiritual de su credo y lo pervierten. ¿No
ha llegado ya el momento de restaurar la dignidad del ateísmo, quizá nuestra
única posibilidad de paz? Por lo general, cuando nos encontramos con un
acto de violencia inspirado por la religión, culpamos a la propia violencia: es
el agente político violento el que hace un «mal uso» de una religión noble, de
manera que la meta consiste en rescatar la auténtica esencia de una religión
de su instrumentalización política. Pero ¿y si nos arriesgáramos a invertir esta
relación? ¿Y si lo que parece una fuerza moderadora que nos obliga a
controlar nuestra violencia fuera lo que la instiga en secreto? Los ideólogos
religiosos generalmente afirman que, sea cierto o no, la religión consigue que
personas por lo demás malas hagan cosas buenas; si nos guiamos por la
experiencia actual, deberíamos más bien darle la razón a Steven Weinberg:
con o sin religión, las buenas personas pueden hacer cosas buenas y las malas
personas cosas malas, pero solo la religión consigue que las buenas personas
hagan cosas malas.

¿ADÓNDE VA EL SIONISMO?

En julio de 2008, el periódico vienés Die Presse publicó una caricatura de
dos robustos austriacos de aspecto nazi. Uno de ellos le enseñaba un
periódico a su amigo y le comentaba: «¡Aquí puedes ver cómo un
antisemitismo totalmente justificado se utiliza mal para una vulgar crítica a
Israel!» Este chiste se sirve del argumento sionista habitual a la hora de
rechazar las críticas contra la política del Estado de Israel: como cualquier
otro Estado, Israel puede y debe ser juzgado y en última instancia criticado,
pero quienes critican a Israel aprovechan cualquier crítica justificada de su
política con fines antisemitas. Cuando los fundamentalistas cristianos que
apoyan a Israel rechazan las críticas izquierdistas a su política, ¿no es su línea
de argumentación implícita increíblemente parecida a la de ese chiste de Die
Presse? Recordad a Anders Breivik, el asesino de masas noruego contrario a
la inmigración: es antisemita pero proisraelí, pues Israel es la primera línea de
defensa contra la expansión musulmana: incluso quiere que se reconstruya el
Templo de Jerusalén. Su opinión es que los judíos no tienen nada de malo,
siempre y cuando no haya demasiados, o, tal como escribió en su
«Manifiesto»:



En Europa occidental no hay ningún problema judío (excepto en el Reino Unido y
Francia), pues en Europa occidental solo tenemos un millón, mientras que, de este
millón, 800.000 viven en Francia y el Reino Unido. En los Estados Unidos, por otro
lado, que tienen más de 6 millones de judíos (un 600% más que en Europa) sí hay un
auténtico problema judío.

Su figura encarna la paradoja última del antisemita sionista, y descubrimos
indicios de esta extraña postura más a menudo de lo que sería de esperar. El
propio Reinhard Heydrich, el cerebro gris del Holocausto, escribió en 1935:

Debemos dividir a los judíos en dos categorías: los sionistas y los partidarios de la
asimilación. Los sionistas profesan una idea estrictamente racial, y al emigrar a Palestina
contribuyen a construir su propio Estado judío [...] les deseamos lo mejor y nuestra
buena voluntad oficial está con ellos.34

En su visita a Francia para conmemorar a las víctimas de las recientes
matanzas de París, Netanyahu hizo un llamamiento a la comunidad judía de
Francia (que es la mayor de Europa) a trasladarse a Israel por razones de
seguridad. Incluso antes de su salida hacia París, Netanyahu anunció que
planeaba decirles a los judíos franceses que en Israel «se les recibiría con los
brazos abiertos». El titular del principal periódico polaco, Gazeta wyborsza,
lo dice todo: «Israel quiere una Francia sin judíos»... y también los
antisemitas franceses, podríamos añadir. ¿Cómo hemos acabado volviendo al
punto de partida? Desde el punto de vista de Europa, la formación del Estado
de Israel suponía hacer realidad la «solución final» del problema judío
(librarse de los judíos) contemplada por los propios nazis. Es decir, ¿no era el
Estado de Israel, por darle la vuelta a Clausewitz, la continuación de la guerra
contra los judíos mediante otros medios (políticos)? ¿No es esta la «mancha
de injusticia» que corresponde a Israel?

El 26 de septiembre de 1937 es una fecha que cualquier persona interesada
en la historia del antisemitismo debería recordar: aquel día, Adolf Eichmann
y su ayudante se subieron a un tren en Berlín con el objetivo de visitar
Palestina. El propio Heydrich le había dado permiso a Eichmann para aceptar
la invitación de Feivel Polkes, uno de los principales miembros de la Haganá
(la organización secreta sionista), para visitar Tel Aviv y comentar la
coordinación de las organizaciones nazi y sionista para facilitar la emigración
de los judíos a Palestina. Tanto los alemanes como los sionistas querían que



se trasladaran a Palestina el mayor número de judíos posibles: los alemanes
los preferían fuera de Europa occidental, y los sionistas los querían en
Palestina para superar en número a los árabes lo antes posible. (La visita
fracasó porque, debido a algún disturbio violento, los británicos bloquearon
el acceso a Palestina; pero Eichmann y Polkes se reunieron días más tarde en
El Cairo y comentaron la coordinación de las actividades.)35 ¿No es este
extraño incidente el ejemplo supremo de que los nazis y los sionistas
radicales compartían un interés común, en ambos casos «la limpieza étnica»,
es decir, cambiar de manera violenta la proporción de grupos étnicos en la
población? (Por cierto, hay que afirmar con total claridad y sin la menor
ambigüedad que, desde el bando judío, este trato con los nazis se considera
un acto irreprochable llevado a cabo en una situación desesperada.)

Aquellos cuya memoria se remonta al menos a un par de décadas atrás no
pueden evitar observar que todo el marco de la argumentación de aquellos
que defienden la política israelí hacia los palestinos está cambiando. Hasta
finales de la década de los cincuenta, los líderes judíos israelíes eran muy
honestos al afirmar que no tenían derecho a adueñarse de Palestina, y con
orgullo calificaban sus acciones de violentas, aunque se les tachara de
«terroristas». Imaginemos que leyéramos la siguiente declaración en los
medios de comunicación actuales:

Nuestros enemigos nos llamaban terroristas... Personas que no eran amigos ni
enemigos [...] también utilizaban este nombre latino [...]. Y sin embargo, no éramos
terroristas [...]. El origen histórico y lingüístico del término político «terror» demuestra
que no se puede aplicar a una guerra de liberación revolucionaria [...]. Los luchadores
por la libertad deben ir armados; de lo contrario quedarían aplastados de la noche a la
mañana [...]. ¿Qué tiene que ver con el «terrorismo» una lucha por la dignidad del
hombre, contra la opresión y la subyugación?

A primera vista enseguida atribuiríamos estas palabras a un grupo terrorista
islámico y las condenaríamos. No obstante, su autor es ni más ni menos que
Menachem Begin, en los años en los que la Haganá combatía a las fuerzas
británicas en Palestina.36 Resulta casi atractivo ver a la primera generación
de líderes israelíes confesando abiertamente que su reclamación de la tierra
de Palestina no se puede fundar en la justicia universal, que nos estamos
enfrentando a una simple guerra de conquista entre dos grupos sin mediación



posible. He aquí lo que escribió David Ben-Gurión, el primer jefe de
gobierno de Israel:

Todo el mundo puede ver que las relaciones entre árabes y judíos acarrean numerosos
problemas. Pero nadie se da cuenta de que no hay solución a estos problemas. ¡No hay
ninguna solución! Entre nosotros media un abismo, y nadie puede conectar los dos lados
[...]. Como pueblo, queremos que esta tierra sea nuestra; y los árabes, como pueblo,
quieren que esta tierra sea suya.37

Hoy en día, el problema de esta afirmación está claro: ya no es aceptable
que los conflictos étnicos por la tierra queden fuera de ninguna consideración
moral. Arthur Koestler, el gran converso al anticomunismo, propuso una
profunda revelación: «Si el poder corrompe, lo contrario también es cierto; la
persecución corrompe a las víctimas, aunque quizá de una manera más sutil y
trágica.»

Este es el defecto fatal del poderoso argumento a favor de la creación de un
Estado-nación judío después del Holocausto: al crear su propio Estado, los
judíos superaron la situación de quedar a merced de los Estados de la
diáspora y de la tolerancia o intolerancia de su mayoría nacional. Aunque esta
línea de argumentación es distinta de la religiosa, ha de basarse en la
tradición religiosa para justificar la localización geográfica del nuevo Estado.
De lo contrario, nos encontramos en la misma situación que se da en el viejo
chiste acerca de un loco que ha perdido la cartera y la busca bajo una farola, y
no en el rincón oscuro donde la ha perdido, porque se ve mejor bajo la luz:
como era más fácil, los judíos les arrebataron la tierra a los palestinos, y no a
aquellos que les habían causado tanto sufrimiento y les debían una
reparación.

En algún momento de la década de 1960, y sobre todo después de la guerra
de 1967, surgió una nueva fórmula: «paz por tierra» (el regreso de Israel a las
fronteras anteriores a 1967 a cambio del pleno reconocimiento del Estado de
Israel por parte de los árabes) y la solución de los dos Estados (un Estado
palestino independiente en Cisjordania y en Gaza). No obstante, esta
solución, aunque oficialmente respaldada por las Naciones Unidas, los
Estados Unidos e Israel, de facto se acabó abandonando. Lo que la reemplaza
ahora lo indican cada vez más abiertamente los grandes medios de
comunicación. Caroline B. Glick (autora de The Israeli Solution: A One State



Plan for Peace in the Middle East) afirmó en un artículo del New York Times
titulado «No debería existir un Estado palestino» que aquellos que proponen
reconocer a Palestina como Estado

saben que al reconocer a «Palestina» le están haciendo un flaco favor a la causa de la
paz. Están proponiendo la destrucción de Israel. Si los europeos estuvieran remotamente
interesados en la libertad y en la paz, harían lo contrario. Trabajarían para reforzar y
expandir Israel, la única zona estable de libertad y paz de la región. Abandonarían la
falsa solución de los dos Estados, que [...] simplemente es un subterfugio que busca la
destrucción de Israel y su sustitución por un Estado terrorista.

Con una ceguera estratégica y una depravación moral que ahora sirven de directrices a
la política europea hacia Israel, Israel y sus partidarios deben decir la verdad acerca de
las presiones para reconocer a «Palestina». No se trata de paz ni de justicia. Se trata de
odiar a Israel y ayudar a aquellos que de manera más activa buscan su destrucción.38

Lo que era (y sigue siendo) la política internacional oficial ahora se
denuncia abiertamente como receta para la destrucción de Israel. Y está claro
que, lejos de representar una visión minoritaria extremista, esta postura
simplemente explicita la orientación estratégica de la gradual colonización de
Cisjordania en las últimas décadas: la situación de los nuevos asentamientos
(hay un gran número en el este, cerca de la frontera de Jordania) deja claro
que un Estado palestino en Cisjordania es algo que ni se plantea. (En algunas
de sus últimas manifestaciones, el propio Netanyahu ha rechazado
abiertamente la idea de un Estado palestino independiente.) Además, no
podemos pasar por alto la ironía de que, cuanto más fuerte es Israel, mayor
amenaza representa. Esta reescritura del pasado alcanzó su punto culminante
en diciembre de 2016, cuando Benjamin Netanyahu advirtió a Nueva Zelanda
que la resolución de las Naciones Unidas consistía en apoyar una
«declaración de guerra» contra Israel.39 Pero esta resolución (que reclamaba
que Israel dejara de construir asentamientos en la tierra palestina ocupada,
incluyendo Jerusalén Este, declarando «ilegales» esos asentamientos)
simplemente reafirmó la antigua posición internacional. De manera que lo
que hasta ahora era una política común se convierte en un acto de guerra...

El mismo cambio –la ampliación de los criterios de lo que se considera
antisemitismo– también se puede percibir en otros dominios. Veamos lo que
ocurrió cuando el Metropolitan Opera representó hace poco La muerte de
Klinghoffer de John Adams. En la primera representación



hombres y mujeres con traje de gala tuvieron que atravesar un laberinto de barricadas
policiales mientras los manifestantes gritaban: «¡Qué vergüenza!» y «¡El terror no es
arte!». Uno de los manifestantes ondeó un pañuelo manchado de sangre. Otros, en sillas
de ruedas preparadas para la ocasión, flanqueaban Columbus Avenue. Algunas figuras
políticas, entre ellas el exalcalde Rudolph W. Giuliani, se unieron a la manifestación de
varios centenares de personas en el Lincoln Center para denunciar una ópera que se ha
convertido en el objeto de un acalorado debate acerca del arte, el antisemitismo y la
política. Klinghoffer, considerada una obra maestra por algunos críticos, ha suscitado
encendidas pasiones simplemente por su tema: el asesinato de Leon Klinghoffer, un
pasajero judío estadounidense que iba en silla de ruedas por parte del Frente de
Liberación Palestino durante el secuestro del transatlántico Achille Lauro en 1985. Uno
de los manifestantes, Hilary Barr, de cincuenta y cinco años, enfermera pediátrica en
Westchester County, dijo que, en su opinión, la ópera excusaba el terrorismo. «Al
representar esta ópera en pleno Manhattan, el mensaje que se está dando es: “Adelante,
asesinad a alguien, haceos terroristas y escribiremos una obra sobre vosotros”, dijo.»40

¿Cómo es que esta ópera, que fue mayoritariamente aceptada sin
problemas durante su estreno, ahora se tacha de antisemita y proterrorista?
Otro signo del mismo cambio: en una entrevista reciente, la activista Ayaan
Hirsi Ali afirmó que el primer ministro israelí Benjamin Netanyahu debería
recibir el Premio Nobel de la Paz por la actual campaña militar que están
librando las Fuerzas de Defensa de Israel contra los militantes de Hamás en
Gaza. Al preguntarle a quién admiraba, Ali (que rechaza el islam como «culto
nihilista a la muerte») incluyó a Netanyahu en su lista, afirmando que lo
admira «porque está sometido a mucha presión, de muchos bandos, y a pesar
de ello hace lo mejor para el pueblo de Israel, cumple con su deber [...]. De
verdad creo que habría que concederle el Premio Nobel de la Paz [...]. Si el
mundo fuera justo se lo darían».41 En lugar de considerar ridícula esta
afirmación, deberíamos detectar la cruel ironía que encierra su verdad parcial:
naturalmente que Israel es sincera en su lucha por la paz: por definición, los
ocupantes de un país desean la paz en la región que ocupan... La auténtica
cuestión es la siguiente: la presencia israelí en Cisjordania, ¿es una
ocupación? ¿Es legal que sus habitantes se resistan a ella por las armas? A fin
de defender el derecho de Israel a conservar Cisjordania, Jon Voight hace
poco atacó a Javier Bardem y a Penélope Cruz por criticar el bombardeo de
Gaza por parte de las fuerzas de Defensa de Israel. Afirmó que ambos

es evidente que ignoran la historia del nacimiento de Israel, cuando en 1948 las Naciones



Unidas ofrecieron al pueblo judío un territorio que originariamente se les había
reservado en 1921, y a los palestinos árabes se les ofreció la otra mitad.42

Pero ¿quién es aquí el ignorante? La forma impersonal «se les había
reservado» oculta la cuestión clave: ¿quién se la había reservado?
Naturalmente, Voight hace una referencia indirecta a la declaración de
Balfour: un amo colonial (el departamento de Asuntos Exteriores británico)
promete a otros unas tierras que no pertenecen a su país. (Por no mencionar el
hecho de que Voight hace que parezca como si a los judíos se les hubiera
«reservado» todo y ellos, amablemente, solo hubiesen aceptado la mitad.)
Además, Voight presenta a Israel como una nación amante de la paz que
simplemente se defiende cuando es atacada. Pero ¿qué decir de la ocupación,
en 1956, de toda la península del Sinaí por parte de los israelíes (junto con la
ocupación anglofrancesa de la zona del canal después de su nacionalización
por parte de Nasser?) Incluso los Estados Unidos condenaron el hecho como
una agresión y presionaron a Israel para que se retirara.

En cuanto a que los judíos tienen un derecho histórico a la tierra de Israel
puesto que les fue otorgada por Dios..., ¿cómo? El Antiguo Testamento lo
describe en términos de limpieza étnica. Después de liberarse de la esclavitud
en Egipto, los israelitas llegaron al borde de la Tierra Prometida, donde Dios
les ordenó destruir completamente al pueblo que ocupaba esas regiones (los
cananitas): a los israelitas se les dijo «no dejarás nada con vida»
(Deuteronomio 20:16). El libro de Josué deja constancia de cómo se cumplió
esa orden: «Consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres
y mujeres, jóvenes y viejos, bueyes, ovejas y asnos, al filo de la espada»
(Josué 6:21). Varios capítulos después, leemos que Josué «consagró a todos
los seres vivientes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había
ordenado» (10:40; 11:14). El texto menciona todas las ciudades en las que
Josué, tal como Dios le ordena, pasa a todos los habitantes a cuchillo sin
dejar ningún superviviente (10:28, 30, 33, 37, 39, 40; 11:8). ¿Significa esto
que los judíos son en cierto modo culpables de un acto original de limpieza
étnica? De ninguna manera: en tiempos antiguos (y no tan antiguos), más o
menos todas las religiones y grupos étnicos funcionaban así, incluidos los
budistas.43 Lo que se debería hacer no es solo rechazar sin la menor
ambigüedad el uso de estos pasajes como legitimación de la política
contemporánea; tampoco habría que ignorarlos, aduciendo que no son



esenciales para la estructura religiosa en cuestión, sino simplemente
cuestiones secundarias condicionadas por circunstancias históricas concretas.
La lección consiste simplemente en que habría que rechazar toda legitimación
de un derecho a la tierra basado en algún pasado mítico. A fin de resolver (o
al menos contener) el conflicto palestino-israelí, no deberíamos centrarnos en
el pasado remoto, sino que, por el contrario, deberíamos olvidarlo (pues en
cualquier caso se reinventa constantemente para justificar las acciones
actuales). Otra lección, aún más importante, es que será el propio pueblo
judío el que en última instancia pagará por esta política de fundamentalismo
étnico que los acerca enormemente al conservadurismo antisemita. Llevará a
los judíos a convertirse en otro grupo étnico más que ansía su particular Blut
und Boden.

¿ISLAMOCENTRISMO? ¡NO, GRACIAS!

También deberíamos someter a un análisis crítico la idea
«antieurocentrista» de que la modernidad occidental deriva de la mala
interpretación de las ideas de la filosofía musulmana. Existen intentos de
demostrar esta vinculación: baste mencionar a Rasheed Araeen, el cual, en
respuesta a la visión occidental del cristianismo como la cumbre de la
civilización, le da completamente la vuelta a ese concepto y eleva al islam a
la cumbre de la historia humana, proponiendo una progresiva tríada de
judaísmo, cristianismo e islam (observemos que no se aparta de la noción de
las «religiones del libro», rechazando todas las otras como inferiores): un
caso ejemplar de cómo los críticos del eurocentrismo adoptan tan fácilmente
la misma postura que critican en sus oponentes. ¿En qué se basa, por tanto,
esta superioridad del islam? Para abreviar un largo relato, Rasheed propone
una idea progresiva bastante simple de la evolución de la conciencia humana:
he aquí algunos momentos de su texto «El lenguaje de la conciencia
humana»:44

La humanidad tiene por primera vez conciencia de sí misma cuando se da cuenta de
que es primitiva. Fue experiencia de las cosas vistas por el OJO lo que creó la fase
primera o primitiva de la conciencia, que condujo a que los humanos comenzaran a
expresarse a través de las imágenes que podemos ver en las cavernas. Esa fue la primera
expresión de la conciencia humana, considerada ahora la primera forma de arte, que por



entonces estaba recorriendo Mesopotamia, Egipto, Grecia y el pueblo romano, y que,
transformándose en un lenguaje artístico en el que el cuerpo o la figura humana era
central, se convirtió en la base del arte cristiano, que finalmente se convirtió en la base
de lo que Occidente acabó imponiendo al mundo (y así se consideró) como la
civilización más avanzada, en la que supuestamente residía la perfección y salvación
definitiva de la humanidad.

Hegel también adopta esta trayectoria para su dialéctica histórica, que implica una
visión del mundo que relega a otras culturas o civilizaciones a una posición inferior o
secundaria. Desde su punto de vista, estas no poseen plenamente lo que él denomina
conciencia de sí mismos; que de hecho se basa en la sensualidad del cuerpo humano
desnudo y su expresión en el arte, que Hegel descubrió en la belleza de la cultura griega,
que presenta como la cumbre absoluta del arte. La estética de Hegel se basa en la
sensualidad de la forma, que surge de manera específica de mirar y experimentar el
cuerpo humano, con el resultado de que Hegel es incapaz de ver ninguna relevancia en lo
que va más allá y desafía las imágenes producidas por la conciencia primitiva; y de ahí
su frívola opinión acerca de «la prohibición de las imágenes» en el islam. Por tanto, es
incapaz de comprender que el islam había surgido en oposición y desafío a lo que exigía
la adoración de estas imágenes, y que por tanto no necesitamos las imágenes para su
representación. De hecho, el concepto de lo Divino en el islam no posee forma física, y
por tanto se puede representar a través de imágenes mundanas, por no hablar de las
imágenes que son las que percibe y mira el ojo. Por tanto, al islam le resultaba
imprescindible ir más allá y enfrentarse a lo que era y permanecía atrapado en la
oscuridad de la conciencia primitiva.

De hecho, lo que era y es importante no era la prohibición de las imágenes, sino la
liberación de la conciencia de estas imágenes –una diferencia históricamente relevante
que Hegel no comprende ni reconoce–, lo que permitió a la mentalidad musulmana ir
más allá de la conciencia primitiva, o de lo que Lacan denomina la «fase espejo» y
penetrar en la invisibilidad de las cosas. A partir de ello surgió una forma de geometría
artística, cuyas complejas configuraciones a base de muchas capas creadas por los
artistas árabes/musulmanes permitieron a la humanidad ver y pensar acerca de lo que
estaba más allá de lo visible, de lo que la conciencia del ojo no podía ver ni percibir, y
proporcionó no solo una visión iluminada de lo Divino, sino también un concepto y una
comprensión históricamente avanzados de todo el cosmos.

Lo primero que deberíamos observar aquí es que Araeen nos presenta un
esquema de la historia humana totalmente simplificado, que avanza en línea
recta desde la fascinación «primitiva» por las formas sensuales corpóreas
hasta la sociedad del espectáculo contemporánea, parecido a la dialéctica de
la ilustración de Adorno y Horkheimer, que avanza en línea recta desde el
pensamiento mágico «primitivo» a la manipulación tecnológica
contemporánea. En ambos casos, la sociedad contemporánea (el mundo



administrado, la sociedad del espectáculo) aparece como el punto extremo
que hace aflorar el potencial destructor que estaba latente desde el principio.
Lo segundo que hay que observar es que la tesis de Araeen acerca de la
liberación de la conciencia de las «imágenes» en el islam es extrañamente
inconsistente. Una verdadera liberación no tendría que basarse en una
prohibición, no estaría traumatizada por estas imágenes, pues las observaría
con una serena indiferencia. (Por cierto, este es el motivo por el que la pintura
abstracta moderna es completamente diferente de la configuración abstracta
de las formas del arte islámico elogiado por Araeen: el arte moderno no es el
resultado de una función primitiva.) Las consecuencias de esta inconsistencia
resultan evidentes cuando Araeen aplica sus principios generales a un caso
concreto: el asesinato de Qandeel Baloch por parte de su hermano
Muhammad Waseem el 15 de julio de 2016, del que Araeen afirma que «en
realidad fue una especie de “crimen de honor”, pero lo que impulsó ese
asesinato no fueron simplemente los códigos morales de la tribu de los que
ella procedía, y cuya violación podía a menudo conducir a un “crimen de
honor”». Este es su razonamiento:

El papel de los medios de comunicación en Pakistán, especialmente la televisión, es
enorme, sobre todo a la hora de definir y crear lo que se considera la vida moderna
deseable; y este papel ahora viene complementado por las así llamadas «redes sociales»
[...]. Qandeel tenía claro que lo que debía hacer era tener éxito y ser famosa. De hecho,
se calificaba como la «Kim Kardashian paquistaní», y lo justificaba calificándose
también de «feminista moderna». Pero cuando se presentó en los medios sociales casi
semidesnuda, se armó una buena. Tampoco es que fuera un gran problema para los
paquistaníes, pues todos estos espectáculos mediáticos ahora son bastante comunes en
Pakistán, al igual que en el resto de casi todo el mundo musulmán. En realidad, ahora se
considera parte esencial de la modernidad de la vida urbana de la burguesía paquistaní,
que adopta y celebra de manera totalmente acrítica todo lo que procede de Occidente.
Pero para una familia tradicional baluchi no todo es aceptable, y Qandeel se había
pasado de la raya.

Una breve trayectoria histórica del arte occidental, desde sus comienzos, cuando las
imágenes se creaban para la adoración, y su posterior secularización, y su evolución,
primero en la fotografía y luego en el cine, y su aparición en el espacio privado de casi
todas las casas, y ahora su proliferación a través de los medios sociales, puede explicar la
conexión no solo entre el pasado y futuro, sino también su justificación, filosóficamente
(Hegel, Clark, Gombrich...), basada en lo que se consideraba visualmente representable a
través de una forma humana, que se presentaba al ojo humano para la adoración o la



admiración. (¿Acaso las imágenes de los famosos en los medios de comunicación no son
casi adoradas por las masas?)

[...] aunque esta misión occidental fue en gran medida aceptada por el mundo
colonizado, incluido el mundo musulmán, también surgió cierto resentimiento, a menudo
oculto, y en muchos casos una abierta rebeldía [...] esta misión [...] ahora ha
evolucionado globalmente hacia los espectáculos de los medios de comunicación, sobre
todo la televisión y su extensión a los medios sociales, lo que ha influido especialmente
en el mundo musulmán.

Si hasta ahora he estado mareando la perdiz, dejadme decir lo que quería decir en
realidad, de manera clara y terminante. He intentado establecer una relación entre el
asesinato de Qandeel por parte de su hermano y lo que está haciendo el ISIS. De hecho
puedo argumentar que el asesinato de Qandeel es una metáfora de la brutal violencia del
ISIS y sus seguidores. No obstante, las causas reales en ambos casos no son las que la
gente cree, sobre todo los medios de comunicación (occidentales) y su propaganda
contra el islam. El tema aquí no es la deformación del islam, sino lo que engaña a las
masas, y lo que oculta la enorme violencia del sistema occidental dominante, no solo
contra los musulmanes, sino contra todo el mundo.

La conclusión está clara: mientras que Araeen rechaza la brutal violencia
de los crímenes de honor y del ISIS, ve en ello una reacción (equivocada y
desencaminada, cierto) ante la violencia mucho más brutal del sistema
occidental dominante y su régimen de imágenes del cuerpo humano, que
culmina en la cultura global contemporánea del espectáculo, una cultura
inherentemente pornográfica. Esta violencia es en sí misma metafísica:
esclaviza a los seres humanos y los desvía de la búsqueda de la espiritualidad.
Si dejamos aparte la cuestión de hasta qué punto la prohibición de las
imágenes es en sí misma un gesto en extremo violento, no podemos evitar
observar que la «imagen» corporal definitiva es la de la mujer desnuda, y que
por eso habría que cubrirla, para evitar que ejerza su atracción fatal sobre el
público. Siguiendo la lógica de Araeen, ¿no deberíamos afirmar entonces que
toda la violencia masculina contra las mujeres, incluidos los crímenes de
honor, es en última instancia una reacción a la violencia más básica ejercida
por la exhibición pública de cuerpos femeninos?

Pero ¿no es la iconoclasia un caso claro de «negación abstracta»
hegeliana? ¿No permanecen los hombres eternamente esclavizados por el
cuerpo femenino desnudo, incapaz de resistirse a él? Recordemos la ridícula
prohibición de los talibanes de que las mujeres llevaran tacones metálicos,
como si, aun cuando las mujeres no estuvieran completamente cubiertas con



una tela, el taconeo de sus zapatos siguiera provocando a los hombres. La
necesidad de que las mujeres vayan tapadas implica un universo
extremadamente sexualizado en el que cualquier encuentro con una mujer es
una provocación a la que un hombre no puede resistirse. La represión ha de
ser tan fuerte porque el propio sexo es así de fuerte: ¿qué sociedad es esa en
la que el sonido de unos tacones metálicos puede hacer estallar la lujuria de
los hombres?

¿RAÍCES MUSULMANAS DE LA MODERNIDAD?

No podemos terminar sin mencionar un intento conservador de indagar las
raíces comunes de los dos extremos, el fundamentalismo islámico y la
permisividad hedonista políticamente correcta. En las últimas décadas,
estamos presenciando una resurrección del fundamentalismo católico
agresivo, que postula trazar un nuevo mapa global cognitivo de nuestra
situación. El fundamentalismo islámico, con su clara definición del papel
(subordinado) de las mujeres, y el universalismo multicultural (incluida la
teoría de géneros y las exigencias transgénero que reducen la identidad sexual
a una combinación cultural contingente) se consideran las dos caras de la
misma moneda. Aun cuando parezcan radicalmente opuestas, ambas
pretenden destruir el legado cristiano que forma el núcleo de la identidad
europea. El diagnóstico se basa en una conspiración a dos niveles. La teoría
de género se concibe como el vástago definitivo del «marxismo cultural»,
cuyo principal defensor es la Escuela de Frankfurt. La Escuela de Frankfurt
surgió después de la derrota de las revoluciones comunistas en la Europa
central y occidental de la década de 1920. Los comunistas llegaron a la
conclusión de que habían perdido por subestimar la persistencia del legado
cristiano esencial, así que adoptaron un cambio de estrategia: antes de
embarcarse en un nuevo intento revolucionario, socavarían de manera
paciente la vida familiar cristiana, tachando la familia patriarcal de
instrumento de opresión, defendiendo la libertad sexual, etc. O, por citar a un
idiota esloveno de derechas (cuyo anonimato tendré la elegancia de
mantener), la ideología comunista actual no sobrevive «en la forma ortodoxa
del marxismo-leninismo, sino en una forma fundamentalmente más traidora y
por tanto peligrosa: la del marxismo cultural de la Escuela de Frankfurt».



Resumiendo: la oposición entre el marxismo occidental y la ortodoxia
estalinista es tan solo aparente, y, según algunas teorías de la conspiración, la
Escuela de Frankfurt se fundó bajo órdenes directas del Comintern
estalinista...

Y, en la otra cara de la moneda, ¿cuál es el vínculo con el islam? Aquí todo
es más disparatado, aunque de una manera interesante. Desde el punto de
vista católico conservador, el comunismo es la consecuencia definitiva del
nihilismo de la subjetividad moderna, cuyos primeros abanderados son la
filosofía cartesiana y el protestantismo; y el origen último de la subjetividad
moderna es..., sí, una lectura equivocada de Aristóteles por parte de
comentaristas musulmanes medievales como Avicena y Averroes. (Dicho
punto de vista tiene cierta base: al igual que en el caso de la revolución
haitiana, el islam puede desempeñar un papel progresista inesperado.)45

Mientras que el cristianismo (a excepción de algunas sectas evangélicas) no
concibe las Sagradas Escrituras como la palabra directa de Dios, sino como
simplemente inspiradas por Dios, y, como tal, necesitadas de una
interpretación correcta, el Corán es para los musulmanes la palabra directa de
Dios, que hay que leer de manera literal, y que no deja mucho espacio a la
interpretación. Epistemológicamente, significa que la verdad divina no es un
Otro impenetrable, sino directamente revelado a nuestra mente (en el Corán).
En otras palabras, no tenemos por qué explorar el misterio de la realidad para
acceder al Absoluto, pues este ya está aquí para los creyentes, exento de los
meandros de la realidad externa. El punto clave es la brecha que se abre entre
nuestra mente y la realidad externa, que persiste aun cuando ya no nos
esforcemos por encontrar un acceso directo al Absoluto. En este caso, la
brecha se convierte en la brecha que caracteriza el nominalismo, la brecha
entre la realidad externa y los nombres que damos a ciertas cosas de esa
realidad: ideas universales que ya no se fundamentan en una realidad objetiva
(como sí ocurre en la ontología aristotélica de Santo Tomás de Aquino), sino
que se trata de construcciones libres formadas sobre la base de impresiones
confusas. Estas ideas universales o bien son contingentes (lo que abre el
camino al relativismo cultural) o necesarias (lo que da paso al
trascendentalismo kantiano): en ambos casos, la brecha entre nuestras ideas
universales y la realidad externa es insalvable.

Ahora podemos ver cómo la misma brecha, la misma ruptura con el
realismo aristotélico, puede conducir a tres posiciones epistemológicas y



ontológicas distintas: (1) el absolutismo ontológico dogmático de la verdad
(la verdad es directamente accesible a nuestra mente); (2) el relativismo
histórico y cultural (la verdad es una construcción cultural contingente); (3) el
subjetivismo trascendental (existe una verdad universal y necesaria a priori,
pero es la verdad de un sujeto trascendental lo que enmarca nuestro acceso a
la realidad, no la verdad de la propia realidad). Además, para un realista
aristotélico, resulta fácil establecer la lógica del paso del absolutismo directo
al relativismo nominalista: puesto que el conocimiento real solamente es
posible a través de una prolongada y ardua investigación de la realidad,
cualquier afirmación directa de la verdad absoluta es en última instancia un
subjetivismo absolutizado, la elevación de una construcción contingente a lo
absoluto. Por eso la modernidad oscila entre el objetivismo dogmático (el
conocimiento directo de la realidad objetiva) y el relativismo subjetivista.
¿Acaso hoy en día nuestro campo cognitivo no se divide entre el objetivismo
científico «dogmático» (el reduccionismo naturalista) y el relativismo cultural
«posmoderno»?

Desde este punto de vista, el pecado original de la modernidad es la
primacía cartesiana de la epistemología sobre la ontología: antes de llegar a
conocer la realidad, uno debería determinar las bases de nuestro
conocimiento, sus métodos y su fiabilidad. Dicha epistemología, que analiza
las capacidades cognitivas del sujeto independientemente de la realidad
objetiva, funciona de facto como ontología subjetivista, fundamentando
(nuestra idea de) la realidad objetiva en la forma en que la aborda el sujeto.
Por tanto, la mente ya no se fundamenta en la realidad, sino que es un
instrumento externo que posee una verdad propia. Para los neotomistas, la
única forma de romper este círculo consiste en regresar al realismo de Tomás
de Aquino, en el que las ideas universales son rasgos inmanentes a la realidad
objetiva externa, y donde el proceso del conocimiento es una penetración
prolongada y ardua en objetos particulares hasta llegar a sus esencias
universales. ¿No os suena? Claro que sí: este tipo de realismo está
estrechamente emparentado con el materialismo dialéctico soviético clásico,
tal como a menudo reconocieron muchos historiadores de la filosofía tomista
como Joseph M. Bochenski,46 que ensalza el realismo y el racionalismo del
materialismo dialéctico, su afirmación básica de que la realidad existe fuera
de nuestra mente y es cognoscible, en contraste con las descabelladas
especulaciones subjetivo-idealistas o con el escepticismo. También ensalza la



afirmación del materialismo dialéctico de que la realidad es una interacción
compleja de diferentes niveles (mecánico, biológico, social, espiritual) contra
todo tipo de monismo reduccionista.

Encontramos una ironía suprema en el hecho de que la visión
anticomunista fundamentalista católica se base en una filosofía tan cercana al
materialismo dialéctico, el aspecto menos valioso del marxismo ortodoxo.
Pero esta proximidad no es tan paradójica como podría parecer: ambas
orientaciones, el materialismo dialéctico y el neotomismo, son en definitiva
reacciones tradicionalistas a la modernidad. La cuestión que hay que plantear
aquí es qué permanece de las ideas paradigmáticamente modernas como la
democracia, los derechos humanos, las libertades, etc., todas ellas basadas en
la subjetividad moderna. ¿Podemos imaginar un frente común del islamismo
radical y la subjetividad moderna frente a la alianza de la ortodoxia cristiana
y la del materialismo dialéctico? Sí, podemos..., aunque no sin una
transformación radical de ambos términos.

¿EL REGRESO DE LA RELIGIÓN?

En su análisis del regreso actual de la religión como fuerza política, Boris
Buden47 rechaza la interpretación dominante que considera este fenómeno
como un retroceso provocado por el fracaso de la modernización. Para
Buden, la religión como fuerza política es un efecto de la desintegración
pospolítica de la sociedad, de la disolución de los mecanismos tradicionales
que garantizaban los lazos comunales estables: la religión fundamentalista no
es solo política, es la política en sí misma, es decir, sustenta el espacio de la
política. Por decirlo de manera más contundente, ya no es solo un fenómeno
social, sino la mismísima textura de la sociedad, por lo que, en cierto modo,
la sociedad misma se convierte en un fenómeno religioso. De este modo, ya
no es posible distinguir el aspecto puramente espiritual de la religión de su
politización: en un universo pospolítico, la religión es el espacio
predominante al que regresan las pasiones antagonistas. Lo que ha ocurrido
recientemente bajo la apariencia del fundamentalismo religioso no es, por
tanto, el regreso de la religión a la política, sino simplemente el regreso de la
política como tal.

¿Por qué, entonces, el islam es la religión actual más politizada? El



judaísmo es la religión de la genealogía, de la sucesión de las generaciones
por línea materna. Cuando, en el cristianismo, el hijo muere en la cruz,
significa que el padre también muere (algo de lo que Hegel era perfectamente
consciente), y que el orden genealógico patriarcal también muere como tal; el
Espíritu Santo no encaja en la serie familiar, introduce una comunidad
pospaterno/familiar. En contraste con el judaísmo y el cristianismo, el islam
excluye a Dios del dominio de la lógica paterna: Alá no es un padre, ni
siquiera simbólico: Dios no nace ni provoca el nacimiento de las criaturas. En
el islam no hay sitio para una Sagrada Familia. Por eso el islam hace tanto
hincapié en el hecho de que el propio Mahoma era huérfano; y por eso, en el
islam, Dios interviene precisamente en los momentos de suspensión, retirada,
fracaso, «apagón», de la función paterna (cuando la madre o el hijo es
abandonado por el padre biológico). Lo que esto significa es que Dios
permanece completamente en el dominio de lo imposible-Real: él es el
imposible-Real externo al padre, de manera que se abre un «desierto
genealógico entre el hombre y Dios».48 Ese era para Freud el problema del
islam, pues su teoría de la religión se basa en el paralelismo entre Dios y el
padre. Y más importante aún, esto es lo que inscribe la política en el
mismísimo núcleo del islam, puesto que a causa del «desierto genealógico»
resulta imposible cimentar una comunidad en las estructuras de parentesco u
otros vínculos de sangre: «el desierto entre Dios y el Padre es ese lugar en el
que se instituye la propia política».49

Con el islam, ya no es posible fundar una comunidad, al estilo de Tótem y
tabú, a través del asesinato del padre y la subsiguiente culpa que une a los
hermanos: de ahí la inesperada vigencia del islam. Este problema se halla en
el mismísimo núcleo de la (in)fausta umma, la «comunidad de creyentes»
musulmana; explica el solapamiento de lo religioso y lo político (la
comunidad debería basarse directamente en la palabra de Dios), así como el
hecho de que el islam «da lo mejor de sí» cuando cimenta la formación de
una comunidad «que sale de la nada», en el desierto genealógico, bajo la
forma de una fraternidad revolucionaria igualitaria. No es de extrañar que el
islam triunfe allí donde los jóvenes se encuentran privados de una red de
seguridad familiar tradicional. Esta dimensión esencialmente política
sobrevive en las comunidades chiíes mucho más que en la mayoría suní.
Jomeini afirmó claramente que la base del islam está en la política: «la
religión del islam es una religión política; es una religión en la que todo es



política, incluyendo sus actos de devoción y adoración». He aquí su
formulación más sucinta: «El islam es política o no es nada.»50

Buden cita a Živko Kastić, un sacerdote nacionalista católico croata que
declaró que ser católico «indica que no estás dispuesto a renunciar a tu
herencia cultural y nacional: el ser croata de manera integral y tradicional».51

Lo que deja claro esta cita es que ya no se trata de una cuestión de fe, de su
autenticidad, sino del catolicismo como proyecto político y cultural. La
religión es aquí tan solo un instrumento y un signo de nuestra identidad
colectiva, de qué cantidad de espacio público controla «nuestro» bando, de
afirmar «nuestra» hegemonía. Por eso Kastić refrenda una cita de un
comunista italiano que dijo: «Io sono cattolico ateizzato» («Soy un católico
“ateizado”»); por eso Breivik, que es también ateo, remite al legado cristiano
que sustenta la identidad europea; o por citar de nuevo a Buden: «La fe surge
ahora como cultura, en su diferencia con otra cultura: o bien la cultura de otra
confesión o la cultura del ateísmo en sus formas modernas.»52 Podemos ver
claramente cómo los fundamentalistas religiosos, que por otra parte
desprecian el relativismo cultural y el historicismo, ya actúan dentro de ese
horizonte:

El espacio de la diferencia se convierte ahora en algo exclusivamente cultural. Para
que podamos percibir las diferencias políticas y las divisiones, y reconocerlas como
tales, primero han de traducirse al lenguaje de la cultura y manifestarse como identidades
culturales [...]. De este modo, la cultura se convierte en el horizonte último de la
experiencia histórica.53

Nuestra respuesta debería ser aquí la política de la Verdad, una política
universalista que deje atrás toda forma de culturalismo comunitario.



Segunda parte

El teatro de sombras ideológico



4. LA «AMENAZA TERRORISTA»

FORMAS DE FALSA SOLIDARIDAD

Cuando todos estamos todavía conmocionados por un suceso tan brutal
como la matanza que tuvo lugar en las oficinas de Charlie Hebdo, ha llegado
el momento de reunir el valor para pensar; no después, cuando las cosas se
calmen, tal como intentan convencernos de que hagamos los que postulan
una sabiduría de pacotilla. Lo difícil es combinar el apasionamiento del
momento con el acto de pensar. Pensar en la frialdad del momento posterior
no genera una verdad más equilibrada: más bien normaliza la situación y nos
permite eludir el reto de la verdad.

Lo primero que hay que rechazar es la patética identificación –«Yo soy...»
(o «Todos somos...»)–, que solo funciona dentro de ciertos límites, más allá
de los cuales se convierte en obscenidad. Sí, podemos proclamar «Je suis
Charlie», pero todo comienza a desmoronarse rápidamente con ejemplos
como: «¡Todos vivimos en Sarajevo!» (durante el asedio de Sarajevo a
principios de la década de 1990) o «¡Todos somos Gaza!» (cuando Gaza fue
bombardeada por las Fuerzas de Defensa de Israel): el hecho brutal de que no
todos estamos en Sarajevo ni en Gaza es demasiado poderoso como para
disimularlo con una identificación patética. Dicha identificación se vuelve
absurda en el caso de los «musulmanes» (Muselmänner, que nada tienen que
ver con los musulmanes de verdad: son los «muertos vivos» de Auschwitz,
aquellos que han perdido la voluntad básica de seguir viviendo): no es
posible afirmar «¡Todos somos musulmanes!» (a fin de mostrar nuestra
solidaridad con ellos), simplemente porque en Auschwitz la deshumanización
de las víctimas llegaba hasta tal punto que identificarse con ellas de cualquier
manera significativa es imposible. Los «musulmanes» de Auschwitz
quedaban precisamente excluidos del espacio simbólico de la identificación
de grupo, y por eso habría sido completamente obsceno reclamar de manera
patética: «¡Todos somos Muselmänner!» (Y, en la dirección opuesta, también



habría sido ridículo proclamar nuestra solidaridad con las víctimas del 11-S
afirmando: «¡Todos somos neoyorquinos!», pues serían millones los
habitantes del Tercer Mundo que dirían de forma enérgica: «¡Sí, nos
encantaría ser neoyorquinos, dadnos un visado!» Y lo mismo se puede decir
de la matanza de Charlie Hebdo: aunque todos podemos identificarnos
fácilmente con Charlie, habría sido mucho más difícil, incómodo incluso,
proclamar patéticamente: «¡Todos somos de Baga!», pues en este caso
simplemente no hay base suficiente para la identificación. (Para aquellos que
no lo hayan pillado: Baga es una pequeña población del noreste de Nigeria en
la que Boko Haram, después de ocuparla, ejecutó a la totalidad de sus dos mil
residentes.)

Pensar significa ir más allá de la emoción solidaria universal que estalló en
los días posteriores al suceso y culminó en el espectáculo del sábado, 11 de
enero, en el que importantes políticos de todo el mundo se cogieron de la
mano, de Cameron a Lavrov, de Netanyahu a Abbas: una imagen de
hipocresía y falsedad como ha habido pocas. Cuando la procesión de París
pasaba por debajo de su ventana, un ciudadano anónimo interpretó el «Himno
a la alegría» de Beethoven, el himno no oficial de la Unión Europea, lo que le
añadió un toque de kitsch político al desagradable espectáculo escenificado
por los líderes más responsables del caos en que nos encontramos. ¿Y qué
decir de la obscenidad del ministro de Asuntos Exteriores ruso, Lavrov, que
se unió a la fila de dignatarios que protestaban contra la muerte de los
periodistas? ¡Si se hubiera unido a esa manifestación en Moscú (donde
docenas de periodistas han sido asesinados) lo habrían arrestado enseguida!
¿Y de la obscenidad de Netanyahu, abriéndose paso a empujones hasta la
primera fila, cuando en Israel la sola mención en público de alNakbah (la
«catástrofe» de 1948 para los palestinos) está prohibida? ¿Dónde está aquí la
empatía con el dolor y sufrimiento del Otro? Y el espectáculo fue literalmente
escenificado: en las fotos que aparecieron en los medios de comunicación
daba la impresión de que la fila de líderes políticos encabezaba una gran
multitud que caminaba por una avenida, lo que indicaba su solidaridad y
unidad con el pueblo..., solo que el suceso simplemente fue escenificado
como una foto para la prensa. Una fotografía de toda la escena tomada desde
arriba muestra claramente que detrás de los políticos no había más de un
centenar de personas, con un amplio espacio vacío detrás de ellos y a su
alrededor patrullado por la policía. Lo cierto es que el auténtico gesto de



solidaridad con Charlie Hebdo habría sido publicar en su portada una gran
caricatura que se burlara de manera brutal y con mal gusto de ese suceso, con
dibujos de Netanyahu y Abbas, Lavrov y Cameron, y otras parejas que se
abrazaron y se besaron apasionadamente mientras afilaban los cuchillos a su
espalda.

Aunque yo soy un ateo recalcitrante, creo que esa obscenidad fue
demasiado incluso para Dios, que se sintió obligado a intervenir con una
obscenidad propia digna del espíritu de Charlie Hebdo: en el momento en
que el presidente François Hollande abrazaba a Patrick Pelloux, el médico y
columnista de la publicación, delante de las oficinas de esta, un pájaro defecó
sobre el hombro derecho de Hollande, mientras los trabajadores de la revista
intentaban reprimir una risa incontrolable: una respuesta realmente divina a lo
Real de ese desagradable ritual. Recordemos el tema cristiano de una paloma
que desciende para entregar un mensaje divino; además, en algunos países se
considera un signo de buena suerte que un pájaro te cague en la cabeza.

Sí, los ataques terroristas de París deberían condenarse sin paliativos. Solo
que deberían condenarse de verdad, para lo cual hace falta algo más que el
simple y patético espectáculo de la solidaridad de todos nosotros (gente libre,
democrática y civilizada) contra el criminal Monstruo Musulmán.
Naturalmente, deberíamos condenar sin la menor ambigüedad los asesinatos
como un ataque a la mismísima sustancia de nuestras libertades, y
condenarlos sin salvedades ocultas («Charlie Hebdo provocaba y humillaba
demasiado a los musulmanes», «los hermanos que lo atacaron estaban
profundamente afectados por los horrores de la ocupación estadounidense de
Irak». Muy bien, ¿por qué entonces no atacaron alguna instalación militar
estadounidense en lugar de una publicación satírica francesa?). El problema a
la hora de buscar un contexto complejo es que también se podría utilizar a
propósito de, por ejemplo, Hitler: él también consiguió movilizar el
sentimiento de injusticia del Tratado de Versalles, y sin embargo estaba
plenamente justificado combatir el régimen nazi con todos los medios a
nuestro alcance. La cuestión no es si los agravios que condicionan los actos
terroristas son ciertos o no, sino el proyecto ideológico-político que surge
como reacción contra las injusticias. Las recientes intervenciones de Rasheed
Araeen en los debates del ciberespacio sobre los refugiados y el terrorismo
son paradigmáticas de su postura:



Desde el ataque terrorista de París, en concreto, todo el mundo habla mucho del islam
y su forma extrema que es el ISIS, y de cómo derrotarlo. Pero se habla o se comenta
poco quién o qué creo el ISIS, que es un producto de lo que crearon el imperialismo
estadounidense/saudí para combatir a los soviéticos en Afganistán y las fuerzas militares
combinadas angloamericanas para la posterior invasión de Irak. ¿No fue el
desmantelamiento y desintegración del ejército iraquí y la huida de algunos de sus
oficiales al norte de Irak para formar un grupo de resistencia contra el imperialismo no
americano lo que acabó convirtiéndose con el tiempo en el ISIS?1

Araeen recalca «que no se habla de ello en el debate público»: lo que
aparece en los medios de comunicación es «una completa basura acerca del
islam y del extremismo islámico. Nadie menciona nunca la palabra
“imperialismo”, que es el permanente imperialismo occidental responsable de
lo que está ocurriendo sobre todo en Oriente Medio, y la emigración de la
gente es su consecuencia». El violento fundamentalismo musulmán

fue creado por la alianza estadounidense/saudí en la década de 1980 a fin de combatir la
presencia soviética en Afganistán, que ahora está por todas partes bajo la forma de los
talibanes o al-Qaeda, o su retoño que es el ISIS [...] este espíritu lo crearon y lo dejaron
salir de la botella algunas potencias occidentales, y tanto da que se atribuya al
imperialismo occidental o no: la responsabilidad de lo que ocurrió como resultado de
todo ello es de Occidente. Y, por tanto, todo lo que se dice acerca del extremismo
islámico es palabrería; si existe un extremismo islámico es como resultado de lo que
Occidente ha estado haciéndole al mundo musulmán sobre todo desde la década de 1980.

Este párrafo contiene toda una serie de cuestiones problemáticas. En
primer lugar, ¿es cierto que nadie se refiere a la responsabilidad occidental en
el origen del ISIS? ¿No ha sido ampliamente debatido? En segundo lugar,
¿no habría que hablar también del declive de la izquierda laica en los países
árabes, tan poderosa en los cincuenta y los sesenta (Mosadegh, Burgiba,
Nasser...)? Es demasiado simple culpar a Occidente del fracaso de la
modernización del mundo árabe. (Es importante destacar que los dos Estados
recientemente desintegrados que se han convertido en la principal fuente de
refugiados son Irak y Siria, los dos únicos que eran oficialmente laicos, y en
los que el islam no era la religión estatal.) En tercer lugar, el hecho de afirmar
que todo es responsabilidad exclusiva de Occidente, ¿no implica aceptar una
posición totalmente pasiva de los árabes como víctimas? ¿No está claro que
los musulmanes árabes están ahora inmersos en una serie de proyectos



políticos activos, desde la expansión del islam a Europa hasta el conflicto
entre suníes y chiíes? Siguiendo la lógica de Araeen, podríamos decir que el
capitalismo occidental fue responsable de lo que hizo Hitler, de manera que
nos hemos de centrar en eso. Y aunque en cierto sentido es verdad (Max
Horkheimer escribió en la década de 1930 que aquellos que no quieren hablar
del capitalismo no deberían decir nada del fascismo), tampoco excluyó la
urgencia de combatir el fascismo por todos los medios, las democracias
occidentales aliadas con la Unión Soviética.

En los recientes sucesos de Francia encontramos, además, un detalle que al
parecer ha pasado casi inadvertido: había pegatinas y carteles que anunciaban
no solo Je suis Charlie Hebdo, sino también Je suis flic («Soy poli»). La
unidad nacional, celebrada y escenificada en grandes concentraciones
públicas, no fue solo la unidad de la gente por encima de grupos étnicos,
clases sociales y religiones, sino también (y sobre todo) la unificación del
pueblo con las fuerzas de orden y control. Francia era hasta ahora el único
país occidental (que yo sepa) en el que la policía era constantemente blanco
de chistes brutales que los retrataban como estúpidos y corruptos (una
práctica habitual en los países comunistas). Una de las repercusiones de los
asesinatos de Charlie Hebdo ha sido que la policía es aplaudida y ensalzada,
abrazada como si fueran madres protectoras, y no solo la policía, sino
también las fuerzas especiales (el CRS, que durante el Mayo del 68 inspiró el
cántico «¡CRS: SS!»), los servicios secretos, todo el aparato de seguridad
estatal. En este nuevo universo no caben Snowden ni Manning; por citar a
Jacques-Alain Miller: «El resentimiento contra la policía ya no es lo que era,
excepto entre la juventud pobre árabe o de origen africano [...] un hecho sin
precedentes en la historia de Francia.» Lo que vemos esporádicamente por
todo el mundo y en Francia es, en momentos excepcionales y privilegiados,
la extática «ósmosis de la población con el ejército nacional que la protege de
agresiones externas. Pero que la población adore las fuerzas de represión
interna es otro cantar.»2 La amenaza terrorista ha conseguido alcanzar lo
imposible: reconciliar a la generación de los revolucionarios del 68 con su
archienemigo, en una especie de versión popular francesa de la Ley Patriótica
estadounidense, aprobada por aclamación popular y con la gente ofreciéndose
voluntaria para vigilar. En resumen, los momentos extáticos de las
manifestaciones de París encarnaban un triunfo ideológico: unieron a la gente
contra un enemigo cuya fascinante presencia por un momento borró todos los



antagonismos. A la población se le ofreció una elección triste y deprimente:
¿eres (parte del mismo organismo como) un poli o (eres solidario con) un
terrorista? Así que la cuestión que se plantea es: ¿qué ocultan dichas
opciones? ¿Qué pretenden enmascarar?

La respuesta a esta cuestión no tiene nada que ver con la vulgar relatividad
del delito («¿Quiénes somos los occidentales, perpetradores de terribles
masacres en el Tercer Mundo, para condenar dichos actos?»). Tiene incluso
menos que ver con el miedo patológico de muchos izquierdistas liberales
occidentales a sentirse culpables de islamofobia. Para estos falsos
izquierdistas, cualquier crítica al islam se denuncia como una expresión de
islamofobia occidental, Salman Rushdie fue censurado por provocar de
manera innecesaria a los musulmanes, y ser (al menos parcialmente)
responsable de la fetua que lo condenó a muerte, etc. El resultado de dicha
postura es lo que se puede esperar en estos casos: cuanto más analizan su
culpa los izquierdistas liberales occidentales, más los acusan los
fundamentalistas musulmanes de ser unos hipócritas que intentan ocultar su
odio al islam. Esta constelación reproduce perfectamente la paradoja del
superego: cuanto más obedeces lo que el Otro te exige, más culpable te
sientes. Es como si cuanto más toleres el islam, más fuerte será la presión
sobre ti...

Una de las repercusiones de esta postura de superego es que nuestros
medios de comunicación liberales prefieren minimizar los incidentes sexuales
con los refugiados y los inmigrantes. Tenemos aquí dos casos. En 2015, una
activista en contra de las fronteras fue violada en grupo por unos inmigrantes
sudaneses en un campo de refugiados italiano cerca de la frontera francesa;
sin embargo, los que trabajaban con ella la convencieron de que no
denunciara el delito, aduciendo que la publicidad perjudicaría a los
refugiados y la causa de abrir las fronteras.3 Y después del carnavalesco
espectáculo de Nochevieja en la estación de ferrocarril de Colonia, un
memorándum de la policía expuso en detalle «una petición del ministerio»
que había ordenado a la policía «suprimir» el uso de la palabra «violación»
en sus informes.4 Aunque esta minimización sea comprensible, el peligro es
que alimente la desconfianza de los medios de comunicación y aumente la
visibilidad de la prensa derechista antiinmigración, y que al final acabemos
viéndola como «la única que se atreve a llamar a las cosas por su nombre».



Sin embargo, en el caso de un suceso ocurrido hace poco en Noruega, la
postura de lo políticamente correcto ha alcanzado un nuevo extremo.

En abril de 2016 se denunció que, un par de años antes, Karsten Nordal
Hauken, un joven político izquierdista noruego que se declaraba antirracista y
feminista, fue violado analmente en su casa por un refugiado somalí, al que
posteriormente detuvieron y condenaron a cuatro años de cárcel. Al finalizar
su condena, las autoridades intentaron deportarlo a Somalia. Cuando Hauken
se enteró, publicó una serie de textos en los explicaba que ahora se sentía
culpable y responsable: «Sentía una fuerte sensación de culpa y
responsabilidad. Yo era la razón de que ya no estuviera en Noruega, y de que
lo hubieran enviado de vuelta a un futuro incierto y sombrío en Somalia.»
Hauken también escribió que consideraba a su violador «producto sobre todo
de un mundo injusto, producto de una educación marcada por la guerra y la
desesperación». Hauken no niega en absoluto el impacto traumático que le
produjo la violación; admite que, para poder sobrevivir a la crisis, se refugió
en las drogas y el alcohol:

Me siento olvidado e ignorado. Pero no me atrevo a hablar de ello, temo que me
ataquen de todos lados. Me da miedo que las chicas no me deseen y que los demás
hombres se rían de mí. Me da miedo que me consideren antifeminista cuando afirmo que
habría que prestar más atención a los jóvenes que están luchando. Los hombres y los
muchachos deben saber que es bueno hablar de sus sentimientos. A los hombres y a los
muchachos se les ignora. Para mí, el resultado fueron años de depresión, insultos,
soledad y aislamiento.5

Resulta fácil sucumbir al sentido común populista, burlarse de la locura y
el masoquismo de la corrección política llevada al extremo. Así pues, lo
primero que hay que hacer es señalar que el hecho suscitó tanto interés
porque el delito lo cometió un inmigrante: hay violaciones constantemente
ignoradas por los medios de comunicación. Lo segundo es que la ley debería
ser la misma para todos: no hay que conceder ningún trato especial a los
inmigrantes, ni más severo ni más tolerante. Y por fin deberíamos elogiar que
Hauken subraye el importante tema de las víctimas masculinas de la violencia
sexual y sus consecuencias. El problema es otro: el sentimiento de culpa y
responsabilidad de Hauken por lo que le ocurrió a su violador. Esta postura
encarna la versión extrema del axioma de la corrección política: nosotros (los
hombres occidentales blancos) somos en última instancia responsables



incluso cuando nos ocurre algo horrible, por lo que deberíamos sentirnos
responsables del culpable cuando es castigado: el culpable no es realmente un
agente, sino una víctima pasiva de las circunstancias, y su delito es «producto
de un mundo injusto, producto de una educación marcada por la guerra y la
desesperación»... Considero esta postura un caso ejemplar de patología
perversa: si nos la tomamos en serio, se puede ampliar de manera indefinida.
¿Acaso no somos todos víctimas de las circunstancias y la educación? ¿No se
puede decir lo mismo de un sacerdote pedófilo que abusa de docenas de
niños? ¿O de un violador que abusa brutalmente de las mujeres? Y su
víctima, la mujer violada y golpeada, ¿también debería sentirse culpable y
responsable? La postura de Hauken no es, por tanto, una extraña
excentricidad, sino la extrapolación de la postura políticamente correcta.

Deberíamos seguir aquí el axioma básico del psicoanálisis: de lo que uno
es radicalmente responsable es de la manera en que goza de las cosas: el goce
significa que, en esta situación, nadie es tan solo una víctima. Lo que
convierte en culpables a todos los perpetradores de delitos sexuales es el
modo en que subjetivizan su situación reaccionando ante ella con un acto de
violencia sexual: siempre somos plenamente responsables de nuestra forma
de gozar de las cosas, y en este contexto el goce no debería limitarse a la
sexualidad directa, pues incluye todas las formas de humillación de la
víctima, de hacerla sufrir. El hambriento granjero somalí que somete a su hija
a una cliterodectomía no es menos responsable que un acaudalado sádico
occidental que viola a esclavas sexuales.

EL FUNDAMENTALISMO, ¿ES PREMODERNO O POSMODERNO?

Por eso también me parecen insuficientes las llamadas a la moderación en
la línea de Simon Jenkins,6 cuando afirma que nuestra tarea «no es reaccionar
de forma exagerada ni dar un exceso de publicidad a las repercusiones. Se
trata de abordar cada suceso como un espantoso accidente pasajero». El
atentado contra Charlie Hebdo no fue un mero «espantoso accidente casual»:
se atenía a un programa religioso y político concreto, y como tal claramente
formaba parte de un patrón mucho más grande. Está claro que no deberíamos
reaccionar de forma exagerada, si esto equivale a sucumbir a una ciega
islamofobia. La mejor manera de comprender la cuestión es formular una



pregunta sencilla: los fundamentalistas musulmanes, ¿son un fenómeno
premoderno o moderno? Las cosas se vuelven mucho más ambiguas. Si le
preguntamos a un anticomunista ruso a qué tradición hay que achacar los
horrores del estalinismo, obtenemos dos respuestas opuestas. Algunos ven en
el estalinismo (y en el bolchevismo general) un capítulo de la larga historia
de la modernización occidental de Rusia, una tradición que comenzó con
Pedro el Grande (si no antes, con Iván el Terrible), mientras que otros culpan
al atraso ruso, a la larga tradición del despotismo oriental que había
predominado. Así, mientras que para el primer grupo los modernizadores
occidentales desbarataron de manera brutal la vida orgánica de la Rusia
tradicional y la reemplazaron por un estado de terror, para el segundo grupo
la tragedia de Rusia fue que la revolución socialista ocurrió en un momento y
un lugar equivocados, en un país atrasado sin tradición democrática. ¿No es
algo similar al fundamentalismo islámico que encuentra su (hasta ahora)
expresión extrema en el ISIS? Kevin McDonald ha argumentado que los
yihadistas del ISIS no son medievales, sino que más bien están forjados por
la filosofía occidental moderna: si queremos comprender el origen de la
ideología y la violencia del Estado Islámico debemos volvernos hacia la
Francia revolucionaria.

Cuando Abu Bakr al-Baghdadi pronunció su discurso de julio en la Gran Mezquita de
Mosul proclamando la creación del Estado Islámico y a sí mismo como califa, citó
extensamente al pensador indio/paquistaní Abul Ala Maududi, el fundador del partido
Jamaat-e-Islami en 1941 y creador del término contemporáneo «Estado Islámico» [...].
Un punto clave de su pensamiento es su interpretación de la Revolución Francesa, que
según él ofrecía la promesa de «un Estado fundado sobre una serie de principios» en
oposición al Estado fundado sobre una nación o un pueblo. Para Maududi, en Francia
este potencial desapareció; para hacer realidad este potencial habría que esperar al
Estado Islámico.

En la Francia revolucionaria, es el Estado el que crea a sus ciudadanos, y no hay que
permitir que nada se interponga entre el ciudadano y el Estado [...]. Este ciudadano
universal, separado de la comunidad, la nación o la historia, se halla en el núcleo de la
visión de Maududi de la «ciudadanía en el islam». Al igual que el Estado francés
revolucionario creaba a sus ciudadanos, donde el ciudadano era impensable fuera del
Estado, también el Estado Islámico crea a sus ciudadanos [...].

No te fijes en el Corán para comprender lo que estoy diciendo: fíjate en la Revolución
Francesa y en última instancia en la secularización de una idea cuyos orígenes se
remontan al cristianismo europeo: extra ecclesiam nulla salus (fuera de la Iglesia no hay
salvación), una idea que se transformó con el nacimiento de los modernos Estados



europeos en extra stato nulla persona (fuera del Estado no existe personalidad legal).
Esta idea todavía tiene a día de hoy un poder extraordinario: es el origen de lo que
significa ser un refugiado.

Si el Estado del ISIS es profundamente moderno, también lo es su violencia. Los
combatientes del ISIS no simplemente matan; pretender humillar, como hemos visto en
las últimas semanas mientras conducían a la muerte a los reservistas sirios, vestidos tan
solo con los calzoncillos. Y pretenden deshonrar los cuerpos de las víctimas, sobre todo
a base de manipulaciones post mortem.7

Aunque hay un elemento de verdad en este comentario, su tesis básica
resulta profundamente problemática. No solo se acerca demasiado a esa
autoinculpación políticamente correcta de Occidente. Lo más importante es
que el paralelismo entre el ISIS y la Revolución Francesa es puramente
formal, igual que el paralelo que a veces se traza entre el nazismo y el
estalinismo como dos versiones del mismo «totalitarismo»: una serie parecida
de medidas opresoras extremas enturbia a veces no solo un contenido social e
ideológico distinto, sino un funcionamiento diferente de las propias medidas
opresoras (por ejemplo, en el nazismo no hay nada parecido a las purgas
estalinistas). El elemento de verdad reside en el hecho de que el tema de la
total subordinación del hombre a Dios (que, entre otras religiones,
encontramos en el islam), lejos de sustentar necesariamente una visión de
esclavitud y subordinación, también puede sustentar un proyecto de
emancipación universal, al igual que en Milestones (Hitos en el camino) de
Sayyid Qutb, donde utiliza el vínculo entre la libertad humana universal y la
servidumbre humana a Dios:

Una sociedad en la que la soberanía pertenece exclusivamente a Alá y halla su
expresión en su obediencia a la Ley Divina, y en la que cada persona se libera de la
servidumbre de los demás, solo entonces saborea la verdadera libertad. Solo esto es
«civilización humana», porque la base de la civilización humana es la completa y
auténtica libertad de todas las personas y la plena dignidad de todos los individuos de la
comunidad. Por otro lado, en una sociedad en la que algunas personas son señores que
legislan y otros esclavos que obedecen, no existe libertad real, ni dignidad para el
individuo [...].

En una sociedad basada en el concepto, la fe y una manera de vivir que se origina en
Alá, la dignidad del hombre resulta inviolable en el más alto grado: nadie es esclavo de
otro, como ocurre en las sociedades en las que los conceptos, la fe y la manera de vivir
tienen orígenes humanos. En la primera sociedad, las características más nobles del
hombre –tanto espirituales como intelectuales– encuentran su más plena expresión,



mientras que en una sociedad basada en el color, la raza, el nacionalismo, u otras fuentes
similares, estas degeneran en grilletes para el pensamiento humano y en una forma de
suprimir los atributos y cualidades humanas más nobles. Todos los hombres son iguales
sea cual sea su color, raza o nación, pero cuando se les priva de espíritu y razón también
se les despoja de su humanidad. El hombre es capaz de cambiar sus creencias, su
pensamiento y su actitud hacia la vida, pero es incapaz de cambiar su color y su raza, y
tampoco puede decidir en qué lugar o país va a nacer. De este modo, queda claro que una
sociedad solo es civilizada en la medida en que las relaciones humanas se basan en una
comunidad de elección moral libre, y una sociedad es atrasada en la medida en que la
base de sus relaciones es distinta a la libre elección.8

La premisa que subyace a las palabras de Qutb es que, en la medida en que
los humanos actuamos «libremente», en el sentido de seguir de manera
espontánea nuestras inclinaciones naturales, en realidad no somos libres, sino
que estamos esclavizados por nuestra naturaleza animal; un razonamiento que
encontramos también en Aristóteles, el cual, al referirse a la esclavitud para
ilustrar un rasgo ontológico general, escribió que, abandonados a sí mismos,
los esclavos son «libres» en el sentido de que simplemente hacen lo que
quieren, mientras que los hombres libres cumplen con su deber, y es esta
misma «libertad» lo que hace que los esclavos sean esclavos:

todas las cosas están coordinadas de algún modo, pero no igualmente los peces, las aves
y las plantas; y no es como si las unas no tuvieran ninguna relación con las otras, sino
que tienen alguna. Pues todas las cosas están coordinadas hacia una, pero del mismo
modo que, en una casa, los hombres libres son los que menos pueden hacer cualquier
cosa, sino que todas y la mayoría están ordenadas, mientras que los esclavos y los
animales contribuyen poco al bien común, y generalmente obran al azar. Tal es, en
efecto, el principio que constituye la naturaleza de cada cosa.9

Qutb concibe de este modo la libertad universal (y también la social y
económica) como la ausencia de cualquier amo: mi servidumbre a Dios es la
garantía negativa del rechazo de todos los demás amos (terrenales, humanos),
o, por expresarlo de manera más atrevida, el único contenido positivo de mi
subordinación a Dios es mi rechazo de todos los amos terrenales.
Observemos, sin embargo, la sintomática ausencia de un término en esta serie
de propiedades naturales de un ser humano: cierto, uno no puede cambiar de
color, raza o nación; pero tampoco puede cambiar de sexo, así pues, ¿por qué
esta sociedad libre no exige la igualdad de hombres y mujeres? A través de



estos detalles, podemos percibir la brecha infranqueable que separa el
proyecto de Qutb del proyecto emancipador occidental de una igualdad
basada en la soberanía del pueblo, sin que el gran Otro nos dé ninguna
garantía.

A pesar de todo lo que resulta profundamente problemático en el pasaje
citado, ¿no existe una pizca de verdad en él? Es decir, esta caracterización de
los esclavos ¿no describe el esclavismo consumista actual, donde se me
permite actuar de manera aleatoria y «hacer lo que quiera», pero sigo estando
esclavizado por el estímulo de las mercancías? Volviendo a Aristóteles y a
Qutb, la ventaja de Aristóteles es que (al menos desde nuestro punto de vista)
se refiere a la idea de un deber ético, no a la subordinación a Dios, como el
agente que limita nuestra libertad animal; no obstante, la ventaja de Qutb es
que él concibe la libertad universal (y también la económica y social) como
una ausencia universal de cualquier amo. Lo que Qutb propone es una
especie de intercambio simbólico semejante al que se describe en los famosos
versos de Athalie de Racine: Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre
crainte («Temo a Dios, mi querido Abner, y no tengo ningún otro temor»).
Todos los temores se intercambian por uno; es el temor a Dios lo que me
impide tener miedo a todos los demás asuntos terrenales. De nuevo, para
Qutb, mi único amo es Dios, de forma que mi servidumbre a Dios significa
que rechazo a todos los demás amos terrenales.10

Una cuestión más general que hay que señalar aquí es que la resistencia al
capitalismo global no debería basarse en tradiciones premodernas, en la
defensa de una forma de vida concreta, por la sencilla razón de que ese
retorno a las tradiciones premodernas es imposible, pues la globalización ya
determina las formas de resistencia a ella. Aquellos que se oponen a la
globalización en nombre de las tradiciones amenazadas por aquella lo hacen
de una forma que ya es moderna: ellos ya hablan el lenguaje de la
modernidad. Puede que el contenido sea antiguo, pero su forma es
ultramoderna. De manera que en lugar de considerar el ISIS un caso de
resistencia extrema a la modernización, deberíamos concebirlo como otro
caso de modernización pervertida y situarlo entre las modernizaciones
conservadoras que se iniciaron con la restauración Meiji en Japón (donde una
rápida modernización industrial asumió la forma ideológica de una
«restauración», del regreso a la plena autoridad del emperador). La conocida
foto de Baghdadi, el líder del ISIS, exhibiendo un exquisito reloj suizo,



resulta emblemática: el ISIS está bien organizado en la propaganda en la red,
en sus relaciones económicas, etc., aunque esas prácticas ultramodernas se
utilicen para propagar e impulsar una visión político-ideológica que no es
tanto conservadora como un paso desesperado para imponer claras
delimitaciones jerárquicas, entre las que las principales son las que regulan la
religión, la educación y la sexualidad. En resumen, no deberíamos olvidar
que ni siquiera esta imagen de una organización fundamentalista
estrictamente disciplinada y regulada carece de ambigüedades: ¿acaso la
opresión religiosa no se ve (más que) complementada por la manera en que
las unidades militares del ISIS parecen funcionar? Mientras que la ideología
oficial del ISIS arremete contra la permisividad occidental, la práctica diaria
de las bandas del ISIS incluye orgías carnavalescas (violaciones en grupo,
tortura y asesinato, robos a los infieles).

La insólita radicalidad del ISIS reside en el hecho de que no enmascara su
brutalidad, sino que la exhibe abiertamente: decapitaciones transmitidas por
los medios de comunicación, admisión y justificación de la esclavitud sexual,
etc.11 Veamos una versión extrema de este fenómeno: el movimiento Boko
Haram de Nigeria. El nombre se puede traducir de forma más o menos
descriptiva como «la educación occidental está prohibida», sobre todo la
educación de las mujeres. ¿Cómo justificamos, entonces, la existencia de un
movimiento sociopolítico cuyo principal punto programático es la regulación
jerárquica de las relaciones entre los dos sexos? El enigma es, por tanto: ¿por
qué algunos musulmanes, que sin duda se ven expuestos a la explotación,
dominación y otros aspectos humillantes y destructores del colonialismo,
eligen como blanco de su reacción lo que es (al menos para nosotros) la parte
más positiva del legado occidental, nuestro igualitarismo y nuestras libertades
personales, incluyendo una saludable dosis de ironía y burla de todas las
autoridades? La respuesta evidente tendría que ser que su objetivo está bien
escogido: lo que hace que las potencias occidentales liberales sean tan
insoportables es que no solo practican la explotación y la dominación
violenta, sino que, para colmo de males, presentan esta brutal realidad bajo la
apariencia de lo opuesto: la libertad, la igualdad y la democracia.

FEMINISMO COLONIAL, ANTIFEMINISMO ANTICOLONIAL



Se ha convertido en un tópico observar que el auge del ISIS es el último
capítulo de la larga historia del despertar anticolonial (se redibujan las
arbitrarias fronteras nacionales impuestas por las grandes potencias tras la
Primera Guerra Mundial), y al mismo tiempo un capítulo en la lucha contra la
manera en que el capital global socava el poder de los Estados-nación. Pero
lo que produce miedo y consternación es otro rasgo del régimen del ISIS: las
declaraciones públicas de sus autoridades dejan claro que, para ellos, la
principal tarea del poder estatal no es la regulación del bienestar de su
población (la salud, la lucha contra el hambre); lo que realmente importa es la
vida religiosa, procurar que toda la vida pública obedezca las leyes religiosas.
Por eso el ISIS se muestra más o menos indiferente a las catástrofes
comunitarias dentro de su territorio: su lema es «ocúpate de la religión y el
bienestar se ocupará de sí mismo». Ahí reside la brecha que separa la idea del
poder tal como lo practica el ISIS de la idea occidental moderna de lo que
Michel Foucault denominó «biopoder», que regula las vidas de los individuos
para proteger el bienestar general: el califato del ISIS rechaza de plano la idea
del biopoder.

No basta, por tanto, con invocar los antagonismos del capitalismo global:
existe una fisura sociocultural básica detrás de los ataques del ISIS a
Occidente. Hace décadas, el ayatolá Jomeini dejó claro por qué un ataque
como el perpetrado contra Charlie Hebdo podría considerarse aceptable: «No
nos dan miedo las sanciones. No nos da miedo una invasión militar. Lo que
tememos es la invasión de la inmoralidad occidental.»12 ¿Acaso Charlie
Hebdo no es el epítome de la «inmoralidad occidental»? Cuando Jomeini
habla de miedo, de lo que más debe temer de Occidente un musulmán,
debemos tomarlo literalmente. Los fundamentalistas musulmanes no tienen
ningún problema con la brutalidad de las luchas económicas y militares; su
verdadero enemigo no es el neocolonialismo económico y la agresividad
militar occidental, sino su cultura «inmoral».

Lo mismo se puede decir de la Rusia de Putin, donde los nacionalistas
conservadores definen su conflicto con Occidente como cultural, para acabar
recurriendo a la diferencia sexual: a propósito de la victoria de Conchita
Wurst, la barbada dragqueen austriaca, en el festival de Eurovisión, Putin
afirmó durante una cena en San Petersburgo: «La Biblia habla de dos sexos,
hombre y mujer, y de que el principal propósito de la unión entre ellos es la



procreación.»13 Como siempre, el virulento nacionalista Zhirinovski fue más
explícito:

[Zhirinovski] calificó el resultado de este año como «el fin de Europa», afirmando:
«Nuestra indignación no tiene límites [...]. En Europa ya no hay ni masculino ni
femenino, solo el género neutro» [...]. El vicepresidente Dmitri Rogozin publicó un
mordaz tuit en el que afirmaba que el resultado de Eurovisión «les había mostrado a los
partidarios de la integración europea cuál era el futuro de Europa: una chica con
barba».14

Existe una cierta belleza singular, casi poética, en la imagen de una mujer
con barba (durante mucho tiempo un número habitual entre los fenómenos de
feria) como símbolo de una Europa unida: no es de extrañar que Rusia se
negara a retransmitir el concurso de Eurovisión por la televisión pública,
acompañándolo de llamamientos a una renovada Guerra Fría cultural.
Observemos que la lógica es la misma que la de Jomeini: el objeto que se
teme en realidad es la depravación inmoral, la amenaza a la diferencia sexual:
Boko Haram simplemente lleva este pensamiento a su extremo lógico.

En muchos países de África y Asia, los movimientos gay también se
perciben como una expresión del impacto cultural de la globalización
capitalista y de cómo socava las formas sociales y culturales tradicionales; en
consecuencia, la liberación gay surge como un aspecto de la lucha
anticolonial. ¿No se puede decir lo mismo de Boko Haram? Para sus
miembros, la liberación de las mujeres resulta el rasgo más visible del
impacto cultural destructivo de la modernización capitalista.

La diferencia sexual como una serie de rasgos fijos que definen el papel de
cada género implica naturalmente una fuerte jerarquía y una responsabilidad
dividida. La actitud permisiva hacia la violación en los países musulmanes se
basa claramente en la premisa de que un hombre que ha violado a una mujer
sin duda ha sido seducido (o provocado) por ella. En otoño de 2006, Taj Din
al-Hilali, el clérigo musulmán de mayor rango en Australia, provocó un
escándalo cuando, después de que un grupo de musulmanes hubiera sido
encarcelado por una violación múltiple, afirmó: «Si dejas carne en la calle sin
taparla [...] y los gatos vienen y se la comen... ¿de quién es la culpa? ¿De los
gatos o de la carne sin tapar? La carne sin tapar es el problema.»15 La
escandalosa naturaleza de esta comparación entre una mujer que no lleva la
cabeza tapada y un trozo de carne crudo y sin tapar desvió la atención de otra



suposición implícita más sorprendente que subyace en el argumento de al-
Hilali: si las mujeres son responsables de la conducta sexual de los hombres,
¿eso no implica que los hombres están totalmente indefensos ante lo que
consideran una provocación sexual, que simplemente son incapaces de
resistir a ella y que están totalmente esclavizados por su apetito sexual? En
contraste con esta supuesta falta absoluta de responsabilidad masculina hacia
su propia conducta sexual, la importancia que se da al erotismo femenino
público en Occidente se basa en la premisa de que los hombres son capaces
de contención sexual, de que no son esclavos ciegos de sus impulsos
sexuales. Esta total responsabilidad de la mujer hacia el acto sexual queda
confirmada por las extrañas regulaciones legales de Irán, donde, el 3 de enero
de 2006, una chica de diecinueve años fue condenada a morir en la horca tras
admitir que había matado a puñaladas a uno de los tres hombres que habían
intentado violarla. Esta es la encrucijada: ¿cuál habría sido el resultado si no
hubiera decidido defenderse? De haber permitido que los hombres la
violaran, la habrían sentenciado a cien latigazos según las leyes iraníes que
regulan la castidad; si hubiera estado casada cuando la violaron,
probablemente la habrían encontrado culpable de adulterio y condenado a ser
lapidada. Por tanto, pase lo que pase la responsabilidad es completamente de
ella. ¿Qué debería haber hecho, entonces? La respuesta es clara y simple:
quedarse en casa, no salir nunca sola.

Dicha actitud no se limita de ninguna manera al islam: no es más que una
expresión extrema de una postura que encontramos por todas partes.
Anastasia Melnichenko, en su artículo «En Rusia y Ucrania, a las mujeres
todavía se las culpa cuando las violan», escribió:

A lo largo y ancho del mundo postsoviético, la gente de inmediato comienza
preguntarse qué ha hecho mal la mujer. ¿Quizá llevaba minifalda? ¿Quizá volvía a casa
demasiado tarde? ¿O quizá estaba borracha? Lo que se insinúa es que una mujer es
culpable simplemente porque es mujer.16

La misma tesis se puede oír en la versión cinematográfica de El cuento de
la doncella: «Los hombres no pueden resistirse. Pero nosotras somos
diferentes. Nosotras podemos resistirnos.» Así, mientras en una parte del
mundo el aborto y el matrimonio gay se consideran una clara señal de
progreso moral, en otras partes proliferan la homofobia y las campañas



antiaborto. En junio de 2016, Al-Yazira informó de que una holandesa de
veintidós años denunció a la policía que la habían violado después de
drogarla en un club nocturno de categoría de Doha, y el resultado fue que un
tribunal qatarí la condenó por haber mantenido relaciones sexuales ilegítimas
y le fue concedida una suspensión de la sentencia de un año. (En el extremo
opuesto, lo que se considera acoso en el entorno de lo políticamente correcto
también se está ampliando. Se publicó un caso en el que una mujer caminaba
por la calle con un bolso en la mano, y al ver que un negro caminaba quince
metros detrás de ella, la mujer —¿de manera inconsciente, automática?—
apretó el bolso con más fuerza, y el negro denunció que había experimentado
el gesto de la mujer como un caso de hostilidad racial...)

Cuando nos enfrentamos con el opresivo ambiente de los países
musulmanes, no deberíamos olvidar compararlo con el (no menos opresivo)
ambiente del Cinturón Bíblico de los Estados Unidos.17 También deberíamos
recordar que la idea de una religión «políticamente sospechosa» no es
privativa del islam. En los Estados Unidos, durante la Segunda Guerra
Mundial, debido al gran número de budistas que había dentro de la minoría
japonesa, el budismo –que hoy se celebra en Occidente como el modelo de la
espiritualidad tolerante– se consideró una religión «políticamente
sospechosa» de forma muy parecida al papel que desempeña en la actualidad
el islam.18 Encontraremos otros paralelismos sorprendentes. Según el relato
ideológico del Estado Islámico:

La confrontación final del islam con un anti-Mesías tendrá lugar en Jerusalén después
de un período de renovada conquista islámica [...]. Un anti-Mesías, conocido en la
literatura apocalíptica musulmana como Dajjal, vendrá de la región de Jorasán, en el este
de Irán, y masacrará a un gran número de luchadores del califato, hasta que solo queden
cinco mil acorralados en Jerusalén. Justo cuando Dajjal se prepare para liquidarlos, Jesús
–el segundo profeta más venerado del islam– regresará a la tierra, atravesará a Dajjal con
su lanza y conducirá a los musulmanes a la victoria.19

¿Os suena? Claro que sí: es, ligeramente reformulado, el relato del
Armagedón que suelen utilizar los fundamentalistas cristianos
estadounidenses...; reconforta ver a los fundamentalistas cristianos y
musulmanes moviéndose en la misma dirección y basándose en las mismas
fantasías ideológicas, aun cuando finjan odiarse mutuamente.

En julio de 2016 se informó de que una importante figura religiosa,



refiriéndose a unos antiguos textos sagrados, afirmaba que violar a las
mujeres enemigas capturadas se podía justificar en tiempos de guerra. ¿Se
trataba de otro excéntrico sacerdote musulmán cercano al ISIS? No, quien
hablaba era el recién nombrado rabino jefe de las Fuerzas de Defensa de
Israel, que tuvo algunos problemas por sus comentarios, que parecían aprobar
la violación de mujeres no judías en tiempos de guerra.20 La lección de este
escándalo no es solo que las autoridades religiosas deberían aplicar los
criterios morales actuales en su esfuerzo por conseguir que las fuentes
religiosas tradicionales sigan teniendo validez: todos sabemos que los
antiguos textos sagrados son monumentos a la barbarie y la brutalidad. Una
versión mucho más importante se refiere a la inesperada (quizá) proximidad
de los partidarios de la línea dura del «civilizado» Israel y los «bárbaros»
fundamentalistas musulmanes.

«BÊTE ET MÉCHANT»

La idea de los derechos humanos y las libertades, que tanta oposición
encuentra en los países musulmanes, ¿cómo surgió de la tradición cristiana?
La idea moderna de los derechos humanos solo podía haber surgido en el
espacio que crea la distancia entre Dios y la ley: los derechos humanos solo
se pueden concebir cuando la ley no es la última palabra de Dios, cuando
obedecer a la ley viene complementado por una dimensión diferente (del
amor, la gracia). Resulta fundamental tener en cuenta la interacción entre el
Decálogo y los derechos humanos, ya que estos últimos son el reverso del
Decálogo. Como demuestra ampliamente la experiencia de nuestra sociedad
liberal-permisiva, los derechos humanos expresan, en última instancia y en
esencia, el derecho a violar los Diez Mandamientos. «El derecho a la
intimidad»: el derecho al adulterio, cometido en secreto, cuando nadie me ve
ni tiene derecho a entrometerse en mi vida. «El derecho a buscar la felicidad
y a la propiedad privada»: el derecho a robar (explotar a los demás). «La
libertad de prensa y de expresar nuestra opinión»: la libertad de mentir,
calumniar y humillar. «El derecho (¡al menos en los Estados Unidos!) de los
ciudadanos libres a poseer armas»: el derecho a matar. Y, en última instancia,
«la libertad de creencias»: el derecho a venerar dioses falsos. Naturalmente,
los derechos humanos no aprueban de manera directa la violación de los



Mandamientos: tan solo mantienen abierta una «zona gris» marginal fuera del
alcance del poder (religioso o laico). En esta zona incierta, puedo infringir los
Mandamientos, y si el poder se pone a investigar, me pilla con los pantalones
bajados e intenta impedir mis infracciones, puedo gritar: «¡Están atacando
mis derechos humanos básicos!» De este modo, la cuestión es que resulta
estructuralmente imposible que el poder trace una línea clara de separación e
impida el «mal uso» de un derecho humano sin vulnerar su uso correcto, es
decir, un uso que no infrinja los Mandamientos.21

El humor brutal de Charlie Hebdo pertenece a esta zona gris. Deberíamos
recordar que Charlie Hebdo comenzó en 1970 como sucesor de Hara-Kiri,
una revista prohibida por haberse burlado de la muerte del general De Gaulle.
Después de que una de las primeras cartas de los lectores acusara a Hara-Kiri
de ser una revista «estúpida y desagradable» («bête et méchant»), la frase fue
adoptada como eslogan oficial de la revista, y pasó al lenguaje cotidiano. Esta
es la zona gris de Charlie Hebdo, no una sátira benévola, sino, de manera
bastante literal, estúpida y desagradable, así que habría sido mucho más
apropiado que los miles de personas proclamaran «Je suis bête et méchant»
que el insípido lema «Je suis Charlie». ¡Y, de hecho, las manifestaciones de
solidaridad de París fueron bêtes et méchantes!

Aunque en algunas situaciones pueda ser bastante reconfortante, la postura
«bête et méchant» representada por Charlie Hebdo se ve claramente
constreñida por el hecho de que la risa no es en sí misma liberadora, sino
profundamente ambigua. Recordemos el contraste entre los solemnes y
aristocráticos espartanos y los alegres y democráticos atenienses, algo que
forma parte de nuestra idea habitual de la antigua Grecia. Sin embargo, esta
idea pasa por alto que los espartanos, que se enorgullecían de su severidad,
colocaban la risa en el centro de su práctica e ideología: reconocían la risa
comunitaria como una fuerza que nos ayuda a incrementar la gloria del
Estado. (Los atenienses, por el contrario, veían legalmente constreñida esa
risa descomedida y excesiva como una amenaza al espíritu de diálogo
respetuoso y democrático, que no permitía ninguna humillación del
oponente.) La risa espartana –la burla desmedida de un enemigo o esclavo
humillado, el reírse de su miedo y dolor desde una posición de poder–
sobrevive hoy en día: la encontramos, por ejemplo, en los discursos de Stalin,
donde se mofa del pánico y la confusión de los «traidores», donde humilla
como un torturador las confusas divagaciones de su víctima medio muerta, o



en la manera en que un educado caballero escarnece los torpes intentos de su
criado menos cultivado a la hora de imitar sus modales. (Por cierto, esta risa
descomedida debe distinguirse de la risa de los que están en el poder, el
cínico desdén que indica que no se toman en serio su propia ideología.) El
problema del humor de Charlie Hebdo no es que fuera demasiado lejos en su
irreverencia, sino que era un exceso inofensivo que encajaba perfectamente
en el funcionamiento cínico hegemónico de la etiología de nuestras
sociedades. No suponía ninguna amenaza para los que estaban en el poder;
simplemente se convertía en excusa para que el poder fuera más tolerable.
Upton Sinclair escribió que es difícil conseguir que un hombre comprenda
algo cuando su trabajo depende de que no lo comprenda. ¿Cómo funciona
esta manera de pensar? No como una exclusión directa y psicótica de una
parte del conocimiento del sujeto, sino más bien como un rechazo fetichista:
mientras el sujeto comprende la cosa perfectamente, suspende la eficacia
simbólica de esta comprensión.

Podemos aventurar la hipótesis de que lo que se echa en falta en el islam (y
en el judaísmo) es la burla carnavalesca de la divinidad que forma parte de la
propia tradición religiosa europea, comenzando por la ridiculización ritualista
de los dioses del Olimpo en la antigua Grecia. Aquí no hay nada subversivo
ni ateo: esta burla forma parte inherente de la vida religiosa. En cuanto al
cristianismo, no debemos olvidar los momentos de ironía carnavalesca de las
parábolas y acertijos de Jesús. Incluso la crucifixión contiene su propio
espectáculo blasfemo y burlón bajo la forma de ese rey que monta un asno
que es Cristo, con una corona hecha de espinas.

El islam, naturalmente, posee su propio envés carnavalesco, pero funciona
de otra manera. Cuando los medios de comunicación no hablaban de otra
cosa que del suceso de Colonia, ya fuera para demonizarlo como la brutal
intrusión de la barbarie musulmana o intentando minimizarlo
desesperadamente, pasó desapercibido un rasgo fundamental: durante las
protestas antiMubarak de la plaza de Tahrir, ocurrieron en muchas ocasiones
sucesos parecidos: grupos de manifestantes se ponían a bailar alrededor de
una mujer, invadían su intimidad, la tocaban de manera obscena y a veces
incluso la violaban. (La gran mayoría de los reporteros occidentales decidió
hacer caso omiso de los abundantes incidentes de ese tipo que estaban
presenciando por simpatía con los manifestantes y para que no los tomaran
por partidarios de Mubarak. Sucesos similares ocurren a menudo en



Cisjordania y en otros lugares de Oriente Medio.) Una prueba, si es que se
precisa alguna, es que el incidente de Colonia formaba parte de la tradición
carnavalesca de Oriente Medio que ignora la difícil situación de la mujer.

En este contexto se debería abordar el tema sensible de los múltiples
modos de vida. Mientras que en las sociedades liberales-laicas occidentales el
poder estatal protege la libertad pública e interviene en el espacio privado
(por ejemplo, cuando sospecha que hay abusos infantiles), dichas
«intrusiones en el espacio doméstico, la violación de dominios “privados”, es
algo que la ley islámica rechaza, aunque la comunidad deba atenerse a un
comportamiento “público” mucho más estricto [...] para la comunidad, lo que
importa en el islam es la práctica social del sujeto –incluyendo la publicación
verbal–, no sus pensamientos internos, sean cuales sean».22 Aunque, como
dice el Corán, «que el que quiera tenga fe, y el que no, que la rechace»
(18:29), este «derecho a pensar lo que uno desee [...] no incluye el derecho a
expresar las creencias morales o religiosas en público con la intención de
convertir a la gente para que asuma un falso compromiso».23 Por eso, para
los musulmanes, es «imposible permanecer en silencio cuando se enfrentan a
la blasfemia»: su reacción es tan apasionada porque, para ellos, «la blasfemia
no es “libertad de expresión” ni el desafío de una nueva verdad, sino algo que
busca trastocar una relación existencial».24 Desde el punto de vista liberal
occidental, naturalmente, existe un problema con los términos enlazados por
este «ni»: ¿y si la libertad de expresión incluye actos que trastocan una
relación existencial? ¿Y si una «nueva verdad» pudiera tener también ese
efecto agitador? ¿Y si una nueva conciencia ética consiguiera que la relación
existencial actual pareciera injusta?

Yasri Khan, militante musulmán del Partido Verde Sueco, se negó a
estrecharle la mano a una periodista, aduciendo que el acto era «demasiado
íntimo»; cuando lo criticaron, afirmó que esa crítica reflejaba prejuicios
etnocéntricos que abundan incluso dentro del Partido Verde, que, por lo
demás, aboga por la diversidad cultural. «¿Cómo combinas la diversidad y la
libertad religiosa con una idea etnocéntrica e intransigente de la igualdad de
géneros?»25 Aunque el acto de Khan se podría justificar (al menos en parte),
su defensa apunta al meollo del problema: la igualdad de géneros, que
debería incluir el apretón de manos entre hombre y mujer en público,
¿realmente puede rechazarse como «una idea etnocéntrica e intransigente»?
Y al revés, ¿se puede defender la sumisión de las mujeres como un



componente de una identidad cultural concreta que estamos obligados a
respetar? ¿Dónde ponemos los límites?

Si a los musulmanes no solo les es «imposible permanecer en silencio
cuando se enfrentan a la blasfemia», sino también permanecer inactivos, sin
hacer nada –una acción que puede incluir actos violentos y mortíferos–,
entonces lo primero que hay que hacer es situar esta actitud en su contexto
contemporáneo. ¿No se podría decir exactamente lo mismo del movimiento
antiaborto cristiano? A ellos también les resulta «imposible permanecer en
silencio» ante los centenares de miles de fetos que se matan cada año, una
matanza que comparan con el Holocausto. Es aquí donde comienza la
verdadera tolerancia –la tolerancia de lo que experimentamos como
«imposible-desoportar» («l’impossible-à-supporter», tal como lo expresó
Lacan)–, y a este nivel la corrección política de la izquierda liberal se acerca
al fundamentalismo religioso con su propia lista de cosas ante las que resulta
«imposible permanecer en silencio»: nuestras propias «blasfemias» sobre (lo
que se percibe como) el sexismo, el racismo y otras formas de intolerancia.
Es fácil burlarse de la regulación islámica de la vida cotidiana (un rasgo que
comparte con el judaísmo, por cierto), pero ¿y la lista políticamente correcta
de gestos de seducción que se pueden considerar acoso verbal, de chistes que
se pueden considerar racistas, sexistas incluso «especistas» (si uno se burla
demasiado de otras especies animales)? Lo que se debería recalcar aquí es la
contradicción inmanente de la postura de la izquierda liberal: la postura
libertaria de una ironía y burla universales, que se mofa de todas las
autoridades, espirituales y políticas (la postura encarnada por Charlie
Hebdo), tiende a convertirse en su opuesto: una sensibilidad excesiva al dolor
y la humillación del otro.

Es precisamente por culpa de esta contradicción por lo que casi todas las
reacciones de la izquierda a las matanzas de París siguieron la pauta
predecible: aunque de manera correcta sospechaban que había algo
tremendamente disparatado en el espectáculo de consenso liberal y
solidaridad con las víctimas, fueron capaces de condenar los asesinatos solo
después de muchas aburridas matizaciones del tipo «nosotros también somos
culpables». El temor a que, al condenar claramente los asesinatos, bordeemos
el peligro de la «islamofobia» es algo política y éticamente equivocado. No
hay nada «islamofóbico» en condenar de manera tajante los asesinatos de
París, del mismo modo que no hay nada antisemita en condenar de manera



tajante la política de Israel hacia los palestinos. En el momento en que uno
busca cualquier tipo de «equilibrio», llega el fiasco ético-político.

Lo que esto significa es que, cuando abordamos el conflicto palestino-
israelí, deberíamos atenernos a unos criterios fríos e inflexibles y suspender
el impulso de intentar «comprender» la situación: deberíamos resistir
completamente la tentación de «comprender» el antisemitismo árabe (allí
donde nos lo encontremos) como reacción «natural» ante la triste situación de
los palestinos, y de «comprender» las medidas israelíes como una reacción
«natural» al recuerdo del Holocausto. No habría que mostrar ninguna
«comprensión» ante el hecho de que en muchos países árabes, si no en casi
todos, desde Arabia Saudí hasta Egipto, Hitler siga considerándose un héroe,
ni ante el hecho de que, en los textos escolares de primaria, sigan repitiéndose
todos los mitos tradicionales antisemitas, desde los «Protocolos de los Sabios
de Sión», que todo el mundo sabe que son falsos, hasta las afirmaciones de
que los judíos utilizan la sangre de niños cristianos (o árabes) en sus
sacrificios. Afirmar que este antisemitismo articula, de una manera
desplazada, la resistencia contra el capitalismo no lo justifica en absoluto: el
desplazamiento no es aquí una operación secundaria, sino el gesto
fundamental del embaucamiento ideológico. Lo que sí implica esta
afirmación es la idea de que, a largo plazo, la única forma de combatir el
antisemitismo no consiste en predicar la tolerancia liberal, etc., ni interpretar
y juzgar «juntos» lo que son actos singulares, sino arrancarlos de su textura
histórica. Cuando cualquier protesta pública contra las actividades de las
Fuerzas de Defensa de Israel en Cisjordania se denuncia como expresión de
antisemitismo, y –al menos de manera implícita– se coloca en el mismo cesto
que el rechazo del Holocausto, es decir, cuando se busca permanentemente la
sombra del Holocausto a fin de neutralizar cualquier crítica a las acciones de
Israel, entonces no basta con insistir en la diferencia entre el antisemitismo y
la crítica de las medidas concretas del Estado de Israel; deberíamos dar un
paso más y afirmar que es el Estado de Israel el que, en este caso, está
profanando la memoria de las víctimas del Holocausto, manipulándolas de
manera descarada, instrumentalizándolas para legitimar sus decisiones
políticas actuales. Lo que esto significa es que deberíamos rechazar la
mismísima idea de cualquier vínculo político o lógico entre el Holocausto y
las actuales tensiones palestino-israelíes: se trata de dos fenómenos
completamente distintos, pues uno de ellos forma parte de la historia europea



de la resistencia derechista a la dinámica de la modernización, y el otro es
uno de los últimos capítulos de la historia del colonialismo. Por otro lado, lo
difícil para los palestinos es aceptar que su verdadero enemigo no son los
judíos, sino los regímenes árabes que manipulan su sufrimiento a fin de
impedir, precisamente, ese desplazamiento, es decir, una radicalización
política en su propio entorno. Hoy en día encontramos en Europa, de hecho,
un aumento del antisemitismo. Por ejemplo, en Malmö una minoría agresiva
de musulmanes hostiga a los judíos para que les dé miedo caminar por las
calles con su vestimenta tradicional. Hay que condenar estos fenómenos de
manera clara y sin ambigüedades: la lucha contra el antisemitismo y la lucha
contra la islamofobia deberían considerarse dos aspectos de la misma lucha.

Así, de nuevo, la evidente solución tolerante (respeto por la sensibilidad
del otro) es evidente que no funciona: si los musulmanes encuentran
«imposibles de soportar» nuestras imágenes blasfemas y nuestro humor cruel
(que consideramos parte de nuestras libertades), a los liberales occidentales
también les parecen «imposibles de soportar» muchas prácticas (la
subordinación de las mujeres, etc.) que forman parte de las «relaciones
existenciales» de los musulmanes. Resumiendo, las cosas estallan cuando los
miembros de una comunidad religiosa experimentan como ofensa blasfema y
una amenaza a su modo de vida no un ataque directo a su religión, sino el
mismísimo modo de vida de otra comunidad, como ocurre en el caso de los
ataques a los gays y lesbianas en Holanda, Alemania y Dinamarca, o como es
el caso de esos franceses que consideran que una mujer cubierta con un burka
constituye un ataque a la identidad francesa, y por eso les resulta «imposible
permanecer en silencio» cuando se topan con esa mujer en su entorno. No
hay que buscar los orígenes del liberalismo en un individualismo desmedido;
originariamente, se trataba más bien de una respuesta al problema de qué
hacer en una situación en la que dos grupos étnicos o religiosos viven en
estrecho contacto pero poseen modos de vida incompatibles.

TERRORISTAS CON ROSTRO HUMANO

Una observación más atenta de algunos de los «terroristas» nos depara otra
sorpresa. Mohamed Lahouaiej Bouhlel, el francés de treinta y un años y
ascendencia tunecina que, en la noche del 14 de julio de 2016, arrolló con un



camión alquilado al gentío que celebraba el Día de la Bastilla en Niza y mató
a ochenta y cuatro personas, estaba fichado por la policía por delitos de robo
y violencia: en los servicios de inteligencia no constaba que tuviera ningún
vínculo con el islamismo radical. Trabajaba de repartidor y se comportaba
como si estuviera plenamente integrado en la vida cotidiana y profesional
cuando, de repente, su vida comenzó a desintegrarse, y después de cometer
pequeños delitos pasó a un acto terrorista autodestructivo. Otros casos siguen
una pauta similar: no hay más que recordar a Hasna Aitboulahcen, la mujer
que supuestamente tomó parte en los atentados de París: ella también llevaba
una vida laica y «moderna», y no se convirtió a la línea dura del islam hasta
tres meses antes de los atentados.

El caso más sorprendente de esta serie es el de Salah Abdeslam, el
sospechoso de los actos terroristas de París que fue arrestado en marzo de
2016 en Bruselas. Lo primero que llama la atención es que no se trata de
ningún Mohammed Atta, no es una figura de solemne y austero fanatismo
«inhumano», sino completamente «humano» en el sentido habitual de la
palabra: exhibe todas las debilidades habituales (se cuenta que lloraba a
menudo) y es una persona amable, que sonríe mucho, amante de la música de
baile, bebedor y que comulga con muchos aspectos de lo que consideramos
joie de vivre. Nacido en Bélgica, Abdeslam es un ciudadano francés de
ascendencia marroquí que trabajó de mecánico en la STIB-MIVB (la empresa
de transportes públicos de Bruselas) desde septiembre de 2009 hasta 2011; no
está claro por qué lo despidieron (quizá a causa de repetidas ausencias, o de
algún acto delictivo), pero desde diciembre de 2013 Abdeslam estaba de
encargado en un bar en Molenbeek, un local frecuentado por clientes
magrebíes y un centro de tráfico de drogas. Resumiendo, Abdeslam procedía
de una familia plenamente integrada, tenía un trabajo fijo y participaba de la
vida cotidiana habitual. ¿Por qué se radicalizó? La historia de su vida forma
una especie de tríada hegeliana: ciudadano trabajador normal, cae en las
drogas y la subcultura delictiva, para acabar en un descenso/ascenso final al
terror religioso... Esta es la razón aducida por otro de los tiradores de los
atentados de París: Abdelhamid Abaaoud, que, en un videoclip de promoción
del ISIS, le dirige al público una pregunta sencilla: ¿estás satisfecho con tu
vida? ¿Es esto todo lo que quieres, o luchas por algo más, un compromiso
más profundo que no solo daría sentido a tu vida, sino que la haría más
dinámica, aventurera, divertida incluso? (Por cierto, por este motivo la



solución no es establecer comunidades de refugiados en nuestras grandes
ciudades. Por lo general, los terroristas proceden de lugares como ese;
representan la rebelión de la segunda generación de hijos contra sus padres
integrados. El problema no es la falta de integración: reaccionan contra la
integración en la sociedad occidental como tal, una sociedad que consideran
decadente.)

Deberíamos evitar caer aquí en el concepto sociopsicológico barato de una
generación alienada que es incapaz de encontrar nada que llene su vida en
nuestra sociedad consumista. Peor incluso es buscar un paralelismo entre la
violencia de izquierdas y derechas, un tema habitual de los centristas
liberales. Hay muchos tipos de violencia, y la cuestión no es descalificar a
priori cualquier tipo de violencia, sino indagar a qué tipo de violencia nos
enfrentamos. Recordemos las protestas estudiantiles de Grecia de 2008, que
amenazaban con propagarse por toda Europa, desde Croacia hasta Francia.
Muchos observadores han detectado que su rasgo fundamental era su
naturaleza violenta: no violenta en el sentido de matar gente, sino violenta en
el sentido de alterar el orden público y destruir objetos (bien escogidos) de
propiedad privada y estatal con el objetivo de alterar el correcto
funcionamiento de la maquinaria estatal y capitalista. La apuesta del
terrorismo político de izquierdas (la RAF en Alemania, las Brigadas Rojas en
Italia, Action Directe en Francia) era que, en una época en que las masas
están totalmente inmersas en el sueño ideológico capitalista, hasta el punto de
que la crítica habitual de la ideología ya no es operativa, solo el recurso a lo
crudo Real que es la violencia directa –«l’action directe»– puede despertar a
las masas. Mientras que deberíamos rechazar sin ambigüedad la práctica
criminal de esa idea, no deberíamos tener miedo de defender la idea en sí
misma. La «mayoría silenciosa» pospolítica actual no es estúpida, pero está
cínicamente resignada. La limitación de la pospolítica queda muy bien
ejemplificada no solo en el éxito del populismo de derechas, sino en las
elecciones británicas de 2005. A pesar de la creciente impopularidad de Tony
Blair (que era elegido con regularidad la persona más impopular del Reino
Unido), no hubo manera de que este descontento encontrara una expresión
políticamente eficaz, por lo que el Partido Laborista volvió a ganar las
elecciones con Blair al frente. Es evidente que aquí hay algo que no funciona:
no es que la gente «no sepa lo que quiere», sino que una cínica resignación
les impide obrar en consecuencia, con lo que el resultado es esa extraña



disparidad entre lo que la gente piensa y cómo actúa (lo que vota). Dicha
frustración consigue fomentar peligrosos estallidos extraparlamentarios, que
la izquierda no debería lamentar; más bien debería arriesgarse a utilizarlos
para «despertar» a la gente. En claro contraste con toda esta estrategia
(errónea y moralmente inaceptable), los actos terroristas musulmanes –y esto
vale para el terrorismo de derechas, desde Anders Breivik hasta los
fundamentalistas estadounidenses– no pretenden «despertar» a los europeos a
su realidad ni movilizarlos, sino tan solo aterrorizarlos.

Y la serie continúa: el refugiado afgano de diecisiete años que atacó a los
pasajeros con un hacha en un tren en el sur de Alemania había sido
expresamente elegido para darlo en acogida porque parecía adaptarse bien a
su nueva vida. La cuestión de la integración es mucho más compleja que la
idea simplista de que la mayoría indígena de un país occidental no está
dispuesta a aceptar inmigrantes. Sloterdijk tenía razón: mientras que desde el
siglo XVI los europeos estamos «descubriendo» otros continentes, los pueblos
del Tercer Mundo ahora están «descubriendo» Europa.26

Ali Sonboly, un muchacho de dieciocho años que tenía la ciudadanía
alemana iraní, un «adolescente solitario que había sufrido acoso y estaba
fascinado con las matanzas»,27 que disparó y mató a nueve personas en un
centro comercial de las afueras de Múnich, mantuvo una breve conversación
(o mejor dicho, un intercambio de gritos) justo antes de empezar a disparar.
He aquí una versión condensada:

Hombre en un balcón: Eres un puto capullo.
Ali: Por tu culpa sufrí acoso durante siete años...
Hombre: Eres un capullo. Eres un capullo.
Ali: Y ahora tengo que comprar un arma para dispararte.
Un desconocido: ¡Mierda! ¡Putos turcos!
Ali: Soy alemán. Sí, nací aquí.
Hombre: Sí, ¿y qué cojones te crees que estás haciendo?
Ali: Crecí aquí, en la zona del Hartz 4 [subsidio de desempleo en Alemania].

El significado evidente de «Soy alemán..., nací aquí» sería que, aunque
formalmente era ciudadano alemán, en realidad no era aceptado ni
reconocido como uno de ellos, sino que lo trataban como un marginado que
vivía del subsidio de desempleo. Pero la cuestión sigue siendo la misma: ¿qué
deseaba? ¿Realmente quería ser alemán? ¿Y qué clase de alemán? Además, la



referencia de Ali a la situación social que le había convertido en lo que es
(«Crecí en la zona del Hartz 4») parece demasiado reflexiva, y recuerda el
mantra de que el abandono de los programas sociales y de los esfuerzos de
integración ha privado a la generación más joven de inmigrantes de cualquier
perspectiva económica y social clara; los estallidos violentos son la única
manera de expresar su insatisfacción. Así que en lugar de entregarnos a
fantasías de venganza, deberíamos hacer el esfuerzo de comprender las
causas más profundas de estos estallidos violentos: ¿podemos imaginar lo
que significa ser joven y vivir en un barrio pobre y racialmente mixto, ser
siempre un sospechoso a priori y verte acosado por la policía, vivir en un
ambiente de pobreza y de familias destrozadas, no solo estar desempleado,
sino a menudo no tener ninguna perspectiva de trabajo ni ninguna esperanza
del futuro? En cuanto tenemos todo esto en cuenta, quedan claras las razones
por las que la gente se lanza a la calle... El problema de esta explicación es
que solo numera las condiciones objetivas de la violencia, ignorando la
dimensión subjetiva: causar disturbios es una declaración subjetiva,
manifiesta de manera implícita cómo se relaciona uno con sus condiciones
objetivas, cómo las subjetiviza. Vivimos en una época de cinismo en la que
fácilmente podemos imaginar a un manifestante al que, cuando lo pillan
saqueando y quemando una tienda, y le insisten para que explique las razones
de esa violencia, de repente se pone a hablar como si fuera un asistente social,
un sociólogo o un psicólogo social, citando la menguada movilidad social, la
creciente inseguridad, la desintegración de la autoridad paterna, la falta de
amor materno cuando era pequeño. Sabe lo que está haciendo, y sin embargo
lo hace, como en el famoso número «Gee, Officer Krupke» de West Side
Story, que contiene la frase: «La delincuencia juvenil no es más que una
enfermedad social»:

Caramba, agente Krupke, estamos muy enfadados;
jamás tuvimos el amor que deberían tener los chiquillos.
No somos delincuentes,
somos incomprendidos.
¡En el fondo somos buenos!

Mi padre es un cabrón,
mi madre una hija de puta,



mi abuelo siempre está borracho,
mi abuela vende maría.
Mi hermana tiene bigote,
mi hermano se pone vestido.
¡Dios mío, por eso soy un desastre!

Agente Krupke, es usted un gandul.
Este chaval no necesita un médico, solo un trabajo normal.
La sociedad le ha jugado una mala pasada,
¡y sociológicamente está enfermo!

Los delincuentes juveniles no son solo una enfermedad social, sino que
afirman serlo, y de manera irónica escenifican diferentes explicaciones de
cómo han llegado a esta situación (igual que lo haría un asistente social, o un
psicólogo o un juez). A fin de comprenderlo, deberíamos distinguir, en una
especie de análisis espectral, los diferentes estilos del racismo
contemporáneo. En primer lugar encontramos el rechazo sin reparos al viejo
estilo del Otro musulmán (despótico, bárbaro, ortodoxo, correcto, oriental) en
nombre de los valores auténticos (cristianos, democráticos, civilizados,
occidentales). Luego está el racismo «reflexivo» políticamente correcto: la
percepción multiculturalista de que los musulmanes son un terreno abonado
para los horrores étnicos y la intolerancia, para las pasiones guerreras
primitivas e irracionales, en oposición al proceso liberal-democrático
posterior al Estado-nación de resolver los conflictos mediante las
negociaciones racionales, los compromisos y el respeto mutuo. El racismo se
eleva aquí al cuadrado: se atribuye al Otro mientras nosotros ocupamos la
conveniente posición de un observador neutral y benévolo, que ve con
justificada consternación los horrores que ocurren ahí abajo. Y finalmente
nos encontramos con el racismo invertido: celebra la autenticidad exótica del
Otro musulmán que, en contraste con los inhibidos y anémicos europeos
occidentales, todavía exhibe sus prodigiosas ansias de vivir. Esto nos lleva a
otro rasgo fundamental de este racismo reflejo: le da la vuelta a la distinción
entre el desprecio cultural hacia el Otro y el racismo sin paliativos. Por lo
general, el racismo se considera la versión más poderosa y radical del
desprecio cultural: nos enfrentamos al racismo cuando el simple desprecio de
la cultura del otro se eleva a la idea de que el otro grupo étnico es, por



razones inherentes (biológicas o culturales), inferior al nuestro. Sin embargo,
el racismo «invertido» actual es paradójicamente capaz de expresarse en los
términos del franco respeto por la cultura del otro: en la Sudáfrica del
apartheid, ¿no era la justificación oficial el hecho de que las culturas negras
debían conservarse en su singularidad y no disolverse en la mezcla de
culturas occidental? Y hoy en día, ¿acaso los racistas europeos como Le Pen
no hacen hincapié en que lo que piden es tan solo el mismo derecho a la
identidad cultural que los africanos y otros piden para ellos? Resulta
demasiado sencillo rechazar estos argumentos con la afirmación de que el
respeto por el otro es aquí simplemente «hipócrita». El mecanismo con que
nos encontramos es más bien el del rechazo característico de la escisión
fetichista: «Sé muy bien que la cultura del Otro es digna del mismo respeto
que la mía, y sin embargo... (la desprecio con todas mis fuerzas).»

La cuestión más general que hay que señalar aquí es la lección hegeliana
de que la reflexivización/mediatización global genera su propia inmediatez
brutal, y quien mejor la capta es Étienne Balibar al postular la crueldad
excesiva no funcional como rasgo de la vida contemporánea:28 una crueldad
cuyas figuras varían desde la masacre racista «fundamentalista» y/o religiosa,
hasta los «absurdos» estallidos violentos que llevan a cabo los adolescentes y
los indigentes en nuestras megalópolis, una violencia que me siento tentado a
calificar de Id-Malvado, una violencia que no se basa en ningún
razonamiento utilitario ni ideológico. Cuando se habla de que los extranjeros
nos roban el trabajo, o de que representan una amenaza para nuestros valores
occidentales, no debemos engañarnos: cuando lo analizamos atentamente,
pronto queda claro que todo esto no es más que una racionalización
secundaria bastante superficial. La respuesta que en última instancia nos da
un skinhead es que lo que le hace sentir bien es apalear extranjeros, que su
presencia le molesta... Lo que nos encontramos aquí es sin duda un Id-
Malvado, es decir, una Maldad estructurada y motivada por el desequilibrio
más elemental en la relación entre el ego y la jouissance, por la tensión entre
el placer y la jouissance en el mismísimo corazón del cuerpo extranjero. El
Id-Malvado representa de este modo el «cortocircuito» más elemental en la
relación del sujeto con el objeto-causa de su deseo primordialmente ausente:
lo que nos «importa» del «otro» (judío, japonés, africano, turco) es que
parece mantener una relación privilegiada con el objeto: el Otro o bien posee
el objeto-Tesoro, pues nos lo ha arrebatado (y por eso no lo tenemos



nosotros), o supone una amenaza a nuestra posesión del objeto. Lo que
deberíamos proponer aquí es el «juicio infinito» hegeliano, y postular la
identidad especulativa de estos estallidos «inútiles» y «excesivos» de
inmediatez violenta, que lo único que muestran es odio puro y desnudo («no
sublimado») hacia la Otredad, con la reflexivización global de la sociedad.
Quizá el ejemplo definitivo de esta coincidencia sea el destino de la
interpretación psicoanalítica: hoy en día, las formaciones del inconsciente
(desde los sueños hasta los síntomas histéricos) definitivamente han perdido
su inocencia y están reflexivizados por completo. Las «asociaciones libres»
de la típica persona culta que se somete a análisis consisten en su mayor parte
en el intento de proporcionar una explicación psicoanalítica de sus
malestares, de manera que está plenamente justificado afirmar que no solo
tenemos interpretaciones junguianas, kleinianas o lacanianas de los síntomas,
sino síntomas que en sí mismos son junguianos, kleinianos, lacanianos, es
decir, que su realidad implica una referencia implícita a alguna teoría
psicológica. El triste resultado de esta reflexivización global de la
interpretación (todo se convierte en interpretación, el inconsciente se
interpreta a sí mismo) es que la propia interpretación del analista pierde su
«eficacia simbólica» performativa y deja los síntomas intactos en la
inmediatez de su propia jouissance idiota.

Lo que ocurre en el tratamiento psicoanalítico es estrictamente análogo a la
reacción del skinhead neonazi que, cuando se le insiste en que explique las
razones de su violencia, de repente se pone a hablar como un asistente social,
un sociólogo o un psicólogo social, citando la disminución de movilidad
social, el aumento de inseguridad, la desintegración de la autoridad paterna o
la falta de amor maternal cuando era pequeño. La unidad de la práctica y su
inherente legitimación ideológica se desintegran en una pura violencia y su
impotente e ineficaz interpretación. La impotencia de interpretación es
también uno de los inevitables reversos de la reflexividad universalizada tan
jaleada por los teóricos de la sociedad de riesgo: es como si nuestra capacidad
reflexiva pudiera florecer solo en la medida en que extrae su fuerza de –y se
basa en– algún puntal sustancial «prerreflexivo» mínimo que elude su
comprensión, de manera que su universalización tiene lugar a costa de su
ineficacia, es decir, gracias a la paradójica reaparición de lo bruto Real de la
violencia «irracional», impermeable e insensible a la interpretación reflexiva.
Así pues, cuanto más proclama la teoría social actual el final de la naturaleza



y/o la tradición y la aparición de la «sociedad de riesgo», más referencias
implícitas a la «naturaleza» permean nuestro discurso cotidiano: aun cuando
no hablemos del «fin de la historia», ¿acaso no proponemos el mismo
mensaje cuando afirmamos que estamos entrando en una era pragmática
«posideológica», que es otra forma de afirmar que estamos entrando en un
orden pospolítico en el que los únicos conflictos legítimos son los conflictos
étnico/culturales? Es habitual que en el discurso público y crítico de hoy en
día el término «trabajador» haya desaparecido del vocabulario, sustituido y/o
borrado por «inmigrantes/trabajadores inmigrantes»: argelinos en Francia,
turcos en Alemania, mexicanos en Estados Unidos. De este modo, la
problemática de clase de la explotación de los trabajadores se transforma en
la problemática multiculturalista de la «intolerancia a la Otredad», etc., y la
excesiva inversión de los liberales multiculturalistas en proteger los derechos
étnicos de los inmigrantes claramente extrae su energía de la dimensión de
clase «reprimida». Aunque la tesis de Francis Fukuyama del «fin de la
historia» rápidamente cayó en el descrédito, todavía asumimos en nuestro
foro interno que el orden global capitalista democrático-liberal es de algún
modo el régimen social «natural» definitivo, todavía concebimos de manera
implícita los conflictos de los países en vías de desarrollo como una
subespecie de las catástrofes naturales, como estallidos de pasiones violentas
casi naturales, o como conflictos basados en la identificación fanática con las
raíces étnicas propias (¿y qué es aquí «lo étnico», sino un nombre en clave
para la «naturaleza»?). Y de nuevo el punto clave es que esta renaturalización
generalizada es estrictamente correlativa con la reflexivización global de
nuestra vida cotidiana. Por esa razón, cuando nos enfrentamos a la violencia
y al odio étnicos, deberíamos rechazar de plano la idea multiculturalista
habitual de que, contra la intolerancia étnica, deberíamos aprender a respetar
y vivir con la Otredad del Otro, a desarrollar la tolerancia hacia los distintos
estilos de vida, etc. La manera de combatir el odio étnico eficazmente no es a
través de su contrapartida inmediata, la tolerancia étnica; por el contrario, lo
que necesitamos es más odio incluso, pero el odio político de verdad, el odio
dirigido contra el enemigo político común.

¿Y no deberíamos incluir en esa misma serie a Andreas Lubitz, el copiloto
del vuelo de Germanwings que estrelló su avión en los Alpes franceses y
mató a las ciento cincuenta personas que había a bordo, entre ellas él mismo?
Puesto que no mantenía vínculo alguno con ningún grupo u organización



política ni ideológica/religiosa, los así llamados expertos han intentado
atribuir sus actos a motivos psicológicos, depresión, etc., pero eso no quita
que fuera un hombre liberal, sin ideología, moderno, trabajador, que se
levantaba a las cinco de la mañana cada día para correr cinco kilómetros,
mantenía buenas relaciones con sus amigos, llevaba una vida disciplinada...29

Así, quizá en lugar de buscar en lejanos recovecos del islam, hace falta un
nuevo enfoque, y no deberíamos olvidar el nihilismo propio de nuestras
propias sociedades: algo no funciona cuando los jóvenes que parecen
integrados acaban cometiendo actos terroristas. ¿De dónde viene su odio?
Recordemos los disturbios de la periferia de París del otoño de 2005, cuando
vimos miles de coches ardiendo y presenciamos un importante estallido de
violencia pública. Nos enfrentamos aquí con el reverso habitual del deseo
frustrado convertido en agresividad que describe el psicoanálisis, y el islam
simplemente proporciona la forma en la que cimentar este odio
(auto)destructivo. La frustración y la envidia se radicalizan en un odio
autodestructor y asesino hacia Occidente, y la gente acaba vengándose de
manera violenta. Esta violencia solo puede culminar en actos de
(auto)destrucción orgiástica, sin ninguna visión seria de una sociedad
alternativa. No existe potencial emancipador en la violencia fundamentalista,
por anticapitalista que pretenda ser: se trata más bien de un fenómeno
inherente al universo capitalista global.

LA REACCIÓN DE CIACCO, O EXTRAÑOS EN TIERRA EXTRAÑA

Jacques Lacan escribió que, aun cuando todas las acusaciones que le hace
un marido celoso a su mujer sean ciertas (que se acuesta con otros hombres,
por ejemplo), sus celos siguen siendo patológicos. ¿Por qué? La verdadera
pregunta no es «¿Están fundamentados sus celos?», sino «¿Por qué necesita
los celos para mantener su identidad?». Siguiendo el mismo razonamiento,
podríamos decir que, aun cuando lo que afirman los nazis de los judíos sea
cierto (explotan a los alemanes, seducen a las chicas alemanas), su
antisemitismo seguiría siendo (y era) patológico, pues reprime la verdadera
razón por la que los nazis necesitaban el antisemitismo a fin de mantener su
postura ideológica.

¿Y no se puede decir exactamente lo mismo del creciente temor a los



refugiados y los inmigrantes? Por extrapolarlo al extremo: aun cuando casi
todos los prejuicios de que son objeto resultaran ser ciertos (que son
terroristas fundamentalistas ocultos, que violan y roban), toda la paranoia
acerca de la amenaza de la inmigración sigue siendo una patología ideológica
que dice más de nosotros los europeos que de los inmigrantes. La cuestión
central no es «¿Suponen los inmigrantes una auténtica amenaza para
Europa?», sino «¿Qué nos dice esta obsesión con la amenaza de los
inmigrantes de la debilidad de Europa?».

Encontramos aquí dos dimensiones que deberíamos mantener aparte. Una
es la atmósfera de temor, de la lucha contra la islamización de Europa, con
sus absurdos evidentes: refugiados que huyen del terror se equiparan con los
terroristas de los que escapan. Y así se le da un sesgo paranoico al hecho
evidente de que entre los refugiados también hay terroristas, violadores,
delincuentes, etc., mientras la gran mayoría son gente desesperada que busca
una vida mejor: los inmigrantes parecen (o fingen) ser refugiados
desesperados, mientras que en realidad son la punta de lanza de una nueva
invasión islámica de Europa; y por encima de todo, como suele ser el caso, la
responsabilidad de los problemas inmanentes al capitalismo global actual se
proyecta a un intruso externo.

Una mirada suspicaz siempre acaba encontrando lo que busca: las
«pruebas» están por todas partes, aun cuando la mitad enseguida resulten ser
falsas. Deberíamos hacer especial hincapié en este punto cuando por toda
Europa el miedo a la invasión de los refugiados alcanza proporciones
realmente paranoicas. La gente que no ha visto un solo refugiado de verdad
reacciona de manera agresiva a la sola propuesta de instalar un centro de
refugiados en su proximidad; las historias sobre incidentes alimentan nuestra
imaginación, se propagan como un fuego descontrolado y persisten incluso
después de haberse demostrado claramente que eran falsas. Por eso la peor
reacción a la paranoia racista contra los inmigrantes es hacer caso omiso de
los incidentes y los problemas que ocasiona la inmigración, aduciendo que
cada mención crítica de los inmigrantes solo alimenta a los enemigos racistas.
En contra de este razonamiento, deberíamos señalar que es este silencio lo
que en realidad ayuda a nuestros enemigos racistas, pues alimenta
directamente la desconfianza de la gente corriente («¡Ves, no nos están
diciendo la verdad!») al fomentar la credibilidad de los rumores y mentiras
racistas.



La otra dimensión es el espectáculo tragicómico de la permanente
autoculpabilización de Europa, que supuestamente ha traicionado su
humanidad, de una Europa cruel que deja que miles de personas se ahoguen
en sus fronteras: un ejercicio interesado sin el menor potencial emancipador.
Además, hacer hincapié en la catástrofe humanitaria despolitiza hábilmente la
situación. No es de extrañar que Angela Merkel, al referirse a la crisis de los
refugiados, dijera hace poco: «¿Realmente cree que todos los Estados del
euro que el año pasado echaron el resto para que Grecia no saliera de la
eurozona –y nosotros fuimos los más estrictos– van a permitir un año después
que, en cierto modo, Grecia se hunda en el caos?»30 Esta afirmación expresa
claramente la mentira básica de su posición humanitaria: es parte de un
enfoque de palo y zanahoria, con la ayuda humanitaria como recompensa por
su rendición político-económica.

Deberíamos aplicar a los humanitarios que se lamentan del «fin de
Europa» la gran lección hegeliana: cuando alguien pinta un cuadro de la
generalizada y extrema degeneración moral de Europa, la cuestión que hay
que plantear es de qué manera esa postura es cómplice de lo que critica. No
es de extrañar que, exceptuando los llamamientos humanitarios a la
compasión y la solidaridad, el efecto de esa autoflagelación compasiva sea
nulo.

Cuando los liberales de izquierdas elaboran infinitas variaciones sobre el
tema de que el auge del terrorismo es el resultado de las intervenciones
coloniales y militares occidentales en Oriente Medio, sus análisis, aunque
fingen ser respetuosos hacia los demás, destacan como un caso flagrante de
racismo condescendiente que reduce al Otro al papel de víctima pasiva y lo
priva de cualquier programa político. Siguiendo el mismo argumento, incluso
podemos interpretar la extrema brutalidad del ISIS como un intento
desesperado de reivindicar su pleno protagonismo: «¡Permitidnos al menos
ser agentes autónomos del Mal!», a lo que los liberales de izquierdas de
Occidente les contestan: «¡Ni hablar! Lo sentimos, cuanto más violentos os
ponéis, más os convertís en un efecto del imperialismo occidental!» Lo que
no tiene en cuenta ese punto de vista es que los árabes no son en absoluto tan
solo víctimas pasivas de las maquinaciones neocoloniales de Europa y los
Estados Unidos. Su manera distinta de actuar no es solo una reacción: se trata
de formas distintas de abordar activamente su situación: una campaña
expansiva y agresiva hacia la islamización (financiando mezquitas en países



extranjeros, etc.), guerra abierta contra Occidente, etc. Todo ello son modos
de abordar una situación con una meta bien definida.

Por tanto, de quien debemos defender el legado emancipador europeo es
sobre todo de los propios europeos, a saber, de los populistas antiinmigración
que ven Europa amenazada por una izquierda multicultural tolerante en
exceso. Resulta fácil decir que habría que expulsar a los inmigrantes
musulmanes que infringen nuestras reglas y devolverlos a su país de origen,
pero ¿y los europeos que violan nuestro legado emancipador? ¿Adónde hay
que expulsarlos? Deberíamos estar más atentos a la disimulada proximidad
entre ellos y los islamistas fundamentalistas, sobre todo en vista del repentino
descubrimiento de los derechos de las mujeres y de los gays por parte de los
populistas antiinmigración, que se oponen a esos derechos en su propia
comunidad pero los defienden cuando las mujeres o los gays son atacados por
los fundamentalistas musulmanes, utilizando el odio de estos hacia las
mujeres y los gays como otro argumento contra ellos. La obscenidad de esta
situación es pasmosa: los mismos que en nuestro país continuamente atacan y
se burlan del derecho al aborto y de los matrimonios gays ahora renacen
como defensores de las libertades occidentales.

Por eso no hay lugar para un compromiso negociado, no hay ningún punto
en que ambos bandos puedan estar de acuerdo («Muy bien, los paranoicos
antiinmigración exageran, pero hay algunos fundamentalistas entre los
refugiados...»): ni siquiera la mínima veracidad de las afirmaciones de los
racistas antiinmigración sirve como auténtica explicación a su paranoia, y, en
el lado opuesto, la autoculpabilización humanitaria es completamente
narcisista, cerrada al Prójimo inmigrante. Todo lo «malo» del otro se rechaza
como nuestra proyección (racista occidental) hacia el otro o como resultado
de nuestros (del imperialismo occidental) malos tratos (violencia colonial) del
otro; lo que encontramos más allá de este círculo cerrado de nosotros mismos
y nuestras proyecciones (o más bien, de nuestras proyecciones de nuestro
lado maligno «reprimido» hacia el otro), lo que, dentro de esta perspectiva,
encontramos como el «auténtico» otro cuando verdaderamente nos abrimos a
él, el otro bueno e inocente, es, de nuevo, nuestra fantasía ideológica. ¿No es
acaso esta inversión de la supuesta objetividad máxima («lo que realmente es
el inmigrante») en la máxima subjetividad un caso ejemplar de lo que Hegel
percibió como el secreto del Ding-ansich kantiano? La «cosa-en-sí», la



manera en que es independientemente de cómo nos relacionemos con ella, es
una pura Gedankending, «creación de nuestra mente».

Así pues, ¿quién o qué es el Otro real? En el mercado actual, encontramos
toda una serie de productos privados de su propiedad dañina: café sin cafeína,
nata sin grasa, cerveza sin alcohol... Definitivamente deberíamos añadir a esta
serie el olor: quizá la diferencia fundamental entre la clase baja y la clase
media tiene que ver con cómo se relacionan con el olor. Para la clase media,
las clases inferiores huelen mal, sus miembros no se lavan regularmente, o,
por citar la respuesta proverbial de un parisino de clase media a por qué
prefiere ir en los vagones de primera clase del metro: «¡No me importaría ir
en segunda clase con los trabajadores..., ¡pero es que huelen tan mal!» Esto
nos lleva a una de las posibles definiciones de lo que significa hoy en día el
prójimo: un prójimo es aquel que por definición huele. Por eso hoy en día los
desodorantes y los jabones son básicos: consiguen que el prójimo sea
mínimamente tolerable. Estoy dispuesto a amar a mi prójimo..., siempre y
cuando no huela demasiado mal. Hace un tiempo, los científicos de un
laboratorio de Venezuela añadieron un elemento más a esta serie: a través de
la manipulación genética consiguieron cultivar unas alubias que, al
consumirlas, no generaban esos gases malolientes y socialmente
embarazosos. Así que, después del café descafeinado, los pasteles sin grasa,
los refrescos de cola light y la cerveza sin alcohol, ahora tenemos alubias sin
gases...

Por tanto, la tarea es hablar con franqueza acerca de todas las cuestiones
desagradables sin transigir con el racismo; es decir, rechazar, como concesión
a la derecha neofascista, la idealización humanitaria de los refugiados que
descarta cualquier intento de abordar abiertamente las difíciles cuestiones de
la cohabitación de diferentes formas de vida. Lo que desaparece así es el
verdadero encuentro con un prójimo real en su modo específico de vida.
Descartes, el padre de la filosofía moderna, observó que, cuando era joven, la
manera de ser y las creencias de los extranjeros le parecían ridículas y
excéntricas, pero luego se preguntó si nuestra manera de ser no les parecería
también ridícula y excéntrica a ellos. El resultado de esta inversión no es un
relativismo cultural generalizado, sino algo mucho más radical e interesante:
deberíamos aprender a vernos como excéntricos, a ver nuestras costumbres
en toda su extrañeza y arbitrariedad. En El hombre eterno, G. K. Chesterton



imagina el monstruo que debió de parecerles el hombre a los animales
naturales que lo rodeaban:

La verdad más sencilla acerca del hombre es la de que es un ser muy extraño, por
cuanto es un desconocido sobre la faz de la tierra. Sin abundar en detalles, presenta una
apariencia externa mucho más propia de alguien que trae costumbres extrañas de otras
tierras que la de alguien que se haya criado en estas. Cuenta con una injusta ventaja y
una injusta desventaja. No puede dormir en su propia piel y no puede confiar en sus
propios instintos. Es un creador que mueve las manos y los dedos de forma milagrosa y,
al mismo tiempo, es una especie de lisiado. Se hace envolver con vendajes artificiales
llamados vestidos y reposa sobre unos soportes artificiales llamados muebles. Su mente
posee las mismas dudosas libertades y las mismas salvajes limitaciones. Único entre los
animales, se ve arrebatado por la hermosa locura que llamamos risa, como si captara lo
que se esconde tras lo oculto del universo. Único entre los animales, siente la necesidad
de alejar su pensamiento de las realidades fundamentales de su propio ser corporal, de
ocultarlas en la posible presencia de una realidad superior que es causa del misterio de la
vergüenza. Podemos elogiar estas cosas como algo natural en el hombre o censurarlas
como algo artificial en la naturaleza, pero en cualquiera de los casos no deja de ser algo
único.31

¿No es «un modo de vida» precisamente esa manera de ser un extranjero
en la tierra? Un «modo de vida» específico no solo se compone de una serie
de «valores» abstractos (cristianos, musulmanes), sino que es algo que se
encarna en una tupida red de prácticas cotidianas: cómo comemos, bebemos,
cantamos, hacemos el amor, nos relacionamos con las autoridades...

El islam (como cualquier otra religión importante) es el nombre de todo un
modo de vida: en su versión de Oriente Medio se basa en una gran familia en
la que los padres y los hermanos poseen una fuerte autoridad (que no es algo
específicamente musulmán, sino más bien mediterráneo), y cuando los
jóvenes, sobre todo las chicas, procedentes de esas familias se relacionan con
sus iguales procedentes de familias occidentales más individualistas, casi de
madera inevitable surgen tensiones. Nosotros «somos» nuestro modo de vida,
es nuestra segunda naturaleza, y por eso la «educación» directa no es capaz
de cambiarlo. Hace falta algo mucho más radical, una especie de
«extrañamiento» brechtiano, una profunda experiencia existencial mediante
la cual de repente nos sorprenda lo estúpidamente absurdos y arbitrarios que
son nuestros rituales y costumbres: no hay nada natural en nuestra manera de



abrazar y besar, en nuestra manera de lavarnos, en nuestra manera de
comportarnos mientras comemos...

La cuestión, por tanto, no consiste en reconocernos en los extranjeros, en
regodearnos en la confortadora falsedad «son como nosotros», sino en
reconocer al extranjero que hay en nosotros: ahí reside la dimensión más
interior de la modernidad europea. El comunitarismo no es suficiente: el
reconocimiento de que todos somos, cada uno a su manera, unos extraños
lunáticos es la única esperanza para una coexistencia tolerable de los
diferentes modos de vida. Forastero en tierra extraña, el clásico de ciencia
ficción de Robert A. Heinlein publicado en 1961, nos relata la historia de un
humano que llega a la tierra al principio de su edad adulta tras haber nacido
en Marte y haber sido criado por los marcianos. Quizá esa sea la situación de
todos nosotros.

¿Significa esto que deberíamos resignarnos a una coexistencia de grupos
aislados de lunáticos, dejando que sea la ley la que mantenga un mínimo de
orden imponiendo reglas de interacción? Naturalmente que no, pero la
paradoja es que deberíamos someternos a este punto cero de
«desnaturalización» si queremos implicarnos en un largo y difícil proceso de
solidaridad universal, de construir una Causa que sea lo bastante poderosa
para atravesar comunidades distintas. Si lo que queremos es la solidaridad
universal, tenemos que convertirnos en universales, relacionarnos con
nosotros como universales adoptando cierta distancia hacia nuestro mundo
vital. Conseguirlo es una labor ardua y dolorosa, que va más allá de las
reflexiones sentimentales acerca de los inmigrantes como una nueva forma de
«proletariado nómada».

Así, por repetir la vieja pregunta de Lenin, ¿qué hacer? Para empezar, ¿qué
tal un par de medidas pragmáticas totalmente factibles? A corto plazo: la
Unión Europea debería instalar centros de recepción en localizaciones
seguras lo más cercanas posible (el norte de Siria, Turquía, las islas
griegas...), y a continuación organizar un transporte directo de refugiados
aceptados a sus destinos europeos (a través de ferris y puentes aéreos),
acabando así con el negocio de los contrabandistas, que mueve miles de
millones de dólares, y poniendo fin al humillante sufrimiento de miles de
personas que cruzan Europa a pie. A medio plazo: aplicar todas las medidas,
públicas y secretas, de las guerras informativas estilo WikiLeaks al chantaje
económico (a Arabia Saudí, por ejemplo) para frenar las guerras, o al menos



ampliar las zonas libres de conflicto. La solución a largo plazo es,
naturalmente, el comunismo, pero esta es otra historia...

Para concluir, remontémonos a uno de nuestros grandes clásicos. En el
canto VI del Infierno (versos 77-89), Dante le pregunta al glotón Ciacco (que,
resulta interesante observar, no está dispuesto a asumir su nombre: en lugar
de decir «Yo soy Ciacco», dice «Ciacco los ciudadanos me han llamado»)
por el destino de los hombres justos, hombres que dedicaron su vida al bien
de la ciudad:

yo le dije: «Más quiero que me cuentes
si de decirme más me haces el don.

Farinata y Tegghiaio, dignas gente,
Iácopo Rusticucci, Mosca, Arrigo
y otros en obrar bien tan diligentes,

di dónde están, y muéstrate así amigo
pues me apremia el deseo de saber
si tienen cielo o infernal castigo.»

Y él: «Fueron por sus culpas a caer,
con las almas más negras, en lo hondo:
si tanto bajas, tú los podrás ver.»

Imaginad que fuéramos a visitar el Infierno de Dante ahora y nos
encontráramos aquí, en el Tercer Círculo, a un Ciacco actual, un glotón de la
Europa occidental que no quiere saber nada de la situación de los
inmigrantes, centrado como está en seguir consumiendo sin que nadie le
moleste. Si le preguntáramos: «Pero dime, ¿dónde están todos esos
humanitarios que se concentraban en hacer el bien?», ¿no nos contestaría:
«Tendrás que descender mucho más, pues sus almas son mucho más negras
que la mía»? ¿Por qué? ¿No es una reacción demasiado cruel? La cuestión es
que, por muy autocrítica que pueda parecer, la reacción humanitaria
transforma de manera casi imperceptible un problema político-económico en
un problema moral de «crisis de refugiados» y de «ayuda a las víctimas». En
lugar de atacar a la mayoría silenciosa de clase baja por racista y por ignorar
la situación de los inmigrantes, o, como mucho, por ser víctimas estúpidas de
la propaganda racista de los medios de comunicación, habría que abordar sus
preocupaciones reales, que se expresan de una manera racista.

Además, el hecho de defender la aceptación sin restricciones de los
inmigrantes, ¿no implica una extraña mezcla de ética y razonamiento



pragmático? Nuestro deber es recibir a los refugiados...; además eso nos
beneficiará, puesto que la población europea está disminuyendo debido a las
bajas tasas de natalidad... Pero ¿por qué la disminución de la población es un
problema? ¿No hay ya demasiada gente sobre la tierra? En lugar de una
intervención política propiamente dicha, nos encontramos aquí con la vieja
pareja de la moralidad («abre tu corazón a aquellos que sufren») y la biología
(«Europa necesita sangre nueva para rejuvenecerse»). Esta paradoja es un
reflejo de otra mucho más profunda, una inversión de las coordenadas
políticas habituales, donde la izquierda politiza los conflictos y la derecha los
naturaliza/despolitiza: en la derecha populista actual, el tema de los
inmigrantes no está «despolitizado»; por el contrario, está politizado en
extremo, se presenta como una acción del enemigo bien orquestada, y es «la
izquierda política tradicional la que parece verse obligada a recurrir al
vocabulario despolitizado: los inmigrantes son siempre seres humanos que
necesitan nuestra ayuda (de manera muy parecida a cuando ocurre un
desastre natural)».32

La premisa básica a la hora de abordar el tema de los refugiados debería
ser literalmente antihumanista: los humanos en general no son buenos, sino
egoístas pervertidos. Incluso cuando parecen sacrificar sus intereses egoístas
por una meta común más elevada, casi siempre forma parte de una estrategia
para conseguir una satisfacción pervertida. La tarea consiste, por tanto, no en
idealizar a los refugiados, sino en aceptarlos como son, iguales a nosotros no
en su humanidad, sino en su oportunismo carente de principios y en sus
mezquinas perversiones.



5. LO SEXUAL (NO) ES POLÍTICO

LAS TRAMPAS DE LA CORRECCIÓN POLÍTICA

La gente a menudo se pregunta si alguien se puede imaginar realmente lo
que es ser otra persona; lo que un psicoanalista añadiría es que tampoco nos
podemos imaginar lo que es ser nosotros mismos, o, más exactamente, que
(solo) nos imaginamos que somos nosotros sin serlo en realidad. He aquí un
ejemplo de esta imposibilidad de ser uno mismo.

En la primavera de 2015, los medios de comunicación del Reino Unido le
dieron extensa cobertura al caso de Grace Gelder, una joven fotógrafa que,
después de practicar la meditación en la India, y al oír que Björk cantaba en
una de sus canciones el verso «Estoy casada conmigo misma», decidió hacer
precisamente eso: organizó toda la ceremonia de casarse consigo misma,
pronunció los votos, se puso un anillo de boda y se besó en un espejo... Lejos
de ser una excentricidad idiosincrásica, la idea de salir con uno mismo y
casarse consigo mismo circula cada vez más en la red. Abundan los detalles
técnicos de cómo hay que hacer para salir con uno mismo: el futuro
autoamante debería dejar mensajes de amor por su apartamento; cuando se
decida a salir consigo mismo, debería ordenar el apartamento, preparar una
bonita mesa con velas, vestirse con sus mejores ropas, informar a sus amigos
de que tiene una importante cita consigo mismo... La meta de salir con uno
mismo es conocerse en profundidad, saber lo que uno realmente es y desea,
así que, al pronunciar un voto ante mi yo más profundo, puedo alcanzar la
aceptación y la armonía conmigo mismo, lo que me permitirá llevar una vida
de profunda satisfacción..., ¿no?

Antes de troncharnos de risa ante esta idea y rechazarla como una extrema
expresión del narcisismo patológico contemporáneo, deberíamos determinar
su elemento de verdad: la idea de salir y casarse con uno mismo presupone
que no soy, directamente, uno conmigo. Puedo casarme conmigo mismo si no
soy directamente yo mismo, de manera que mi autounidad tiene que



registrarla el gran Otro, algo que se lleva a cabo en una ceremonia simbólica
que lo hace «oficial». Sin embargo, aquí surgen los problemas: ¿cómo se
relaciona esta inscripción en el orden simbólico, ante el cual estoy ahora
«casado conmigo», con mi directa experiencia de mí mismo? ¿Y si al indagar
en mi interior no me gusta lo que descubro? ¿Y si todo lo que encuentro es la
mugre de la envidia, fantasías sádicas y obsesiones sexuales desagradables?
¿Y si la muy celebrada «riqueza interior» de mi personalidad es
inherentemente excrementicia: vulgari eloquentia, y resulta que estoy lleno
de mierda? Resumiendo, ¿y si descubro que soy mi propio prójimo en el
estricto sentido bíblico (el abismo de una X impenetrable totalmente ajena a
mi yo oficial), y que si busco el contacto con los demás es precisamente para
huir de mí mismo? Dicen que, para poder amar a los demás, tienes que
amarte a ti mismo..., ¿de verdad? ¿Y si lo cierto es lo contrario, a dos niveles:
amo a los demás para escapar de mí mismo, y solo puedo amarme en la
medida en que soy capaz de amar a los demás? Casarse con uno mismo
presupone que he encontrado la paz conmigo mismo, pero ¿y si soy incapaz
de reconciliarme conmigo mismo? ¿Y si solo lo descubro después de casarme
conmigo? ¿Debería escenificar un autodivorcio formal? Y este divorcio,
¿debería permitirse a los católicos? Por eso, a propósito del mandamiento de
amar a tu prójimo como a ti mismo, Lacan expresaba la mordaz observación
de «la imposibilidad de responder a esta interpelación en primera persona.
Nadie ha supuesto que en ese “Amarás al prójimo como a ti mismo” haya un
“Amo a mi prójimo como a mí mismo”, porque está a la vista la debilidad de
esta formulación».1

Ahí reside el problema del conocido lema «Sé tú mismo»... Pero ¿qué «yo
mismo»? En la medida en que el yo con el que me caso cuando me caso
conmigo es mi ego ideal, «lo mejor de mí», la imagen idealizada de mí
mismo, esa relajada autoidentificación y autoaceptación se convierte de
manera imperceptible en una radical autoalienación, y el miedo a no ser fiel a
mi «verdadero yo» me persigue eternamente. Y exactamente la misma
cuestión –¿qué yo?– acecha en la reciente obsesión políticamente correcta
cuya expresión comercial es el así llamado «Kit de consentimiento
afirmativo» que ofrece por internet el Proyecto de Consentimiento
Afirmativo por solo 2 dólares: una bolsita (disponible en imitación ante o
tela) en la que hay un condón, un bolígrafo, unos caramelos de menta y un
sencillo contrato que afirma que ambos participantes consienten libremente



ese acto sexual compartido. Lo que sugiere es que una pareja que está
dispuesta a mantener relaciones sexuales se saque una foto con el contrato en
la mano, o que ambos lo fechen y lo firmen. Aunque el «Kit de
consentimiento afirmativo» aborda un problema muy real, lo hace de una
manera simplemente estúpida y directamente contraproducente. ¿Por qué?

La idea subyacente es que antes de un acto sexual, para que esté limpio de
cualquier sospecha o coacción, hay que declarar de antemano que es el
resultado de una decisión libre y consciente tomada por ambos participantes;
en términos lacanianos, tiene que registrarla el gran Otro, tiene que
inscribirse en el orden simbólico. En sí mismo, el kit no es más que una
expresión extrema de una actitud cada vez más abundante en los Estados
Unidos: por ejemplo, el estado de California ha aprobado una ley que obliga
a todas las universidades que acepten subvenciones estatales a adoptar
políticas que exijan a todos los estudiantes obtener un consentimiento
afirmativo (que se define como «el acuerdo voluntario, consciente y
afirmativo de participar en una actividad sexual en curso», y que no se da
cuando uno está demasiado borracho) antes de mantener relaciones sexuales,
pues de lo contrario se corre el riesgo de que te castiguen por acoso sexual.

«Acuerdo voluntario, consciente y afirmativo»..., ¿por parte de quién? Lo
primero que hay que hacer aquí es movilizar la tríada freudiana del Ego, el
Superego y el Id (en una versión simplificada: mi consciencia consciente, el
agente de responsabilidad moral que me impone las normas y mis pasiones
más profundas de las que medio reniego). ¿Y si hay un conflicto entre los
tres? ¿Y si bajo la presión del Superego, mi Ego dice «no», pero mi Id resiste
y se aferra al deseo negado? ¿Y si (un caso mucho más interesante) ocurre lo
contrario: digo «Sí» a la invitación sexual, me entrego a la pasión de mi Id,
pero en pleno acto mi Superego activa un insoportable sentimiento de culpa?
Con lo que, llevándolo todo al absurdo, ¿debería el contrato estar firmado por
el Superego, el Ego y el Id de cada uno, de manera que solo es válido si los
tres dicen que sí? O también, ¿y si el participante masculino también utiliza
su derecho contractual a dar un paso atrás y cancelar el acuerdo en cualquier
momento de la actividad sexual? Imaginemos que, después de tener el
consentimiento de la mujer, cuando los futuros amantes están ya desnudos en
la cama, algún insignificante detalle corporal (un sonido desagradable como
un vulgar eructo) elimina el encanto erótico y hace que el hombre se retire.
¿No es un caso extremo de humillación para la mujer?



La ideología que promueve el «respeto sexual» merece ser analizada con
detenimiento. La fórmula básica es: «¡Solo sí significa sí!» Tiene que ser un
sí explícito, no solo una ausencia de no. Un no «no» no equivale
automáticamente a un «sí»: si una mujer a la que se está seduciendo no se
resiste de forma activa, eso deja espacio a diferentes formas de coacción. Sin
embargo, aquí surgen muchos problemas: ¿y si una mujer lo desea
apasionadamente pero está demasiado avergonzada para declararlo de manera
abierta? ¿Y si para ambos participantes jugar irónicamente a la coacción
forma parte del escarceo erótico? ¿Y un «sí» a qué, exactamente, a qué tipo
de actividad sexual es un «sí» declarado? ¿Debería entonces el contrato ser
más detallado, a fin de que se especificara el consentimiento principal: un
«sí» a las relaciones vaginales, pero no anales, un «sí» a la felación pero no a
tragarse el esperma, un «sí» a unos leves azotes pero no a golpes violentos?
Podemos imaginarnos fácilmente una larga negociación burocrática que mata
cualquier deseo, aunque también podría adquirir una carga libidinal. Por no
mencionar la posibilidad opuesta: un «sí» obligado. En una de las escenas
más desagradables y perturbadoras de la película Corazón salvaje de David
Lynch, Willem Dafoe presiona sexualmente a Laura Dern en una solitaria
habitación de motel: la toca, se aprieta contra ella, invade el espacio de su
intimidad y repite de manera amenazante: «Di: «¡Fóllame!», es decir, intenta
arrancarle las palabras que señalarían su consentimiento a un acto sexual. La
fea y repulsiva escena se alarga de modo interminable hasta que finalmente la
agotada Dern pronuncia un apenas audible «¡Fóllame!», después del cual
Dafoe se aparta bruscamente, esboza una sonrisa simpática y amistosa y
réplica en tono jovial: «No, gracias, ahora no tengo tiempo, tengo que irme;
pero en cualquier otro momento lo haré encantado...» La incomodidad de esta
escena, naturalmente, reside en el hecho de que la sorpresa del rechazo final
de Dafoe le da a él la última palabra: su inesperado rechazo es un triunfo
definitivo, y aunque la violación sería naturalmente peor, en cierta manera
ese desenlace es más humillante para la mujer. Él ha conseguido lo que
realmente quería: no el acto en sí, sino tan solo su consentimiento, su
humillación simbólica.

Estos problemas están lejos de ser secundarios. Afectan a la mismísima
esencia de la interacción erótica, de la cual uno no puede retirarse a una
posición neutral de metalenguaje y declarar su disposición (o no) a participar
en ella: cualquier declaración forma parte de la interacción, y, o bien



deserotiza la situación, o se erotiza a sí misma. Hay algo en la mismísima
estructura de la interacción erótica que resiste la declaración formal directa de
consentimiento o intención. En el drama ambientado en la clase obrera
británica Tocando el viento, el protagonista acompaña a casa a una joven, y
cuando llegan a la puerta de su piso, ella le dice: «¿Quieres entrar a tomar un
café?» Ante la respuesta del protagonista: «Hay un problema: no bebo café»,
ella replica con una sonrisa: «Eso no es ningún problema: tampoco tengo...»
El tremendo poder erótico directo de la respuesta de la mujer reside en que, a
través de una doble negación, pronuncia una invitación sexual
embarazosamente directa sin ni siquiera mencionar el sexo: cuando invita al
hombre a tomar café y a continuación admite que no tiene, no cancela su
invitación, simplemente deja claro que la primera invitación a tomar café era
un sustituto (o un pretexto), indiferente en sí mismo, de la invitación a
practicar el sexo. En este caso, ¿qué debería hacer el hombre para obedecer el
«respeto sexual»? ¿Debería decirle a la chica: «Espera un momento, dejemos
una cosa clara: puesto que me has invitado a tomar café a tu piso sin tener
café, eso significa que quieres sexo, ¿no?»? Podemos imaginar que un
enfoque tipo «(Solo un) sí significa sí» echaría a perder no solo el encuentro,
sino que también sería percibido por la chica (de manera plenamente
justificada) como un acto en extremo agresivo y humillante.

Podemos imaginar aquí múltiples niveles, comenzando por la
comunicación directa: «Me gustaría que vinieras a mi piso y me follaras». «A
mí también me gustaría follar contigo, así que subamos y hagámoslo.»
Después, la mención directa del circunloquio como circunloquio: «Me
gustaría que vinieras a mi piso y me follaras, pero me da vergüenza pedírtelo
directamente. Así que te pediré educadamente si quieres subir conmigo a
tomar un café.» «No bebo café, pero me encantaría follar contigo, así que
subamos y hagámoslo.» Y luego, la respuesta del idiota: «¿Te gustaría subir a
mi piso y tomar un café?» «Lo siento, no bebo café.» «Idiota, no es por el
café, es por el sexo, el café es tan solo un pretexto.» «Oh, ya lo pillo, sí, sí,
subamos y hagámoslo.» Y luego una versión con saltos directos entre
diferentes niveles: «¿Te gustaría subir a mi piso y tomar un café?» «Sí, me
encantaría follarte.» (O: «Lo siento, estoy demasiado cansado para el sexo.»)
Y la versión inversa: «¿Te gustaría subir a mi piso y follarme?» «Lo siento,
ahora no estoy de humor para tomar café.» (Este repliegue a la cortesía
vuelve a ser, por supuesto, un acto de extrema agresión y humillación.)



También podemos imaginar una versión en la línea de «café sin...»: «Esta
noche estoy cansado, así que me encantaría subir a tu casa y tomar una taza
de café, sin sexo.» «Ahora tengo la regla, así que no puedo darte café sin
sexo..., pero tengo una buena película en DVD, así que ¿tomamos un café sin
DVD?» Hasta la definitiva versión autorreflexiva: «¿Te gustaría subir a mi
piso?» «No estoy seguro de si quiero sexo o ver una película, así que ¿qué te
parece si simplemente subimos y tomamos una taza de café?»

¿Por qué no funciona una invitación directa al sexo? Porque el verdadero
problema no es que el café nunca sea siempre solo café, sino que el sexo
nunca es solo sexo, que no es solo una relación sexual, y por eso el acto
sexual necesita un suplemento fantasmático. Por ello, no es solo una censura
cortés lo que impide una invitación directa: «¡Subamos a follar!» Hay que
mencionar el café o lo que sea para proporcionar el marco fantasmático del
sexo. En otras palabras, lo que se reprime fundamentalmente en la escena de
Tocando el viento no es el sexo (que, por esta razón, ha de ser sustituido en el
texto explícito por el café), sino que lo que está ausente en el propio sexo, la
imposibilidad/fracaso inherente del sexo. Sustituir el sexo por el café es una
represión secundaria cuya función consiste en ocultar la represión primordial.

La norma sexual de «sí significa sí» es un caso ejemplar de la idea
narcisista de subjetividad que predomina hoy en día. El sujeto se percibe
como algo vulnerable, algo que hay que proteger mediante una serie
compleja de reglas, advirtiendo de antemano acerca de todas las posibles
intromisiones que podrían perturbarlo. El estreno de ET se prohibió en
Suecia, Noruega y Dinamarca, pues su retrato poco simpático de los adultos
se consideraba peligroso para la relación entre hijos y padres. (Un ingenioso
detalle confirma esta acusación: durante los diez primeros minutos de
película, a los adultos solo se les ve por debajo del cinturón, como los que
amenazan a Tom y Jerry en los dibujos animados...) Desde la perspectiva
actual, podemos ver esta prohibición como un precedente de la obsesión
políticamente correcta de proteger a los individuos de cualquier experiencia
que pueda dañarlos. No solo hay que censurar las experiencias de la vida real,
sino también de la ficción, tal como podemos ver en una reciente petición del
Consejo Asesor de Asuntos Multiculturales de la Universidad de Columbia
de incluir una «activación de advertencia» en obras canónicas de arte. (Una
prueba de que, a veces, hay que tomarse la ficción más en serio que la
realidad.) Lo que activó esta petición fue una queja de una estudiante, víctima



de una agresión sexual, quien a su vez fue «activada» por las gráficas
descripciones de una violación que aparecen en las Metamorfosis de Ovidio,
que tenía de lectura obligatoria. Puesto que el profesor rechazó la queja de la
alumna, el Consejo Asesor también propuso «clases de sensibilización» para
los profesores, en las que se les enseñara a tratar a supervivientes de esas
agresiones, personas de color o procedentes de un entorno humilde. Jerry
Coyne acierta al afirmar que

la existencia de esas activaciones de alerta –no solo de agresión sexual sino de violencia,
fanatismo y racismo– con el tiempo conducirá a que todas las obras de arte sean tachadas
de potencialmente ofensivas. Ya sea la Biblia, Dante, Huckleberry Finn (un libro
cargado de racismo), o toda la literatura antigua, escrita antes de que nos diéramos
cuenta de que las minorías, las mujeres y los gays no eran ciudadanos de segunda. En
cuanto a la violencia y el odio, bueno, están en todas partes, pues son una parte de la
literatura igual que son parte de la vida. ¿Crimen y castigo? Advertencia: violencia
brutal contra una anciana. ¿El gran Gatsby? Advertencia: violencia contra las mujeres
(recordemos cuando Tom Buchanan le rompe la nariz a la señora Wilson). ¿El Infierno
de Dante? Advertencia: violencia explícita, sodomía y tortura. ¿Dublineses?
Advertencia: pedofilia [...]. Al final, cualquiera puede sentirse ofendido o poner una
advertencia sobre cualquier cosa: los liberales sobre la política conservadora, los
pacifistas contra la violencia, las mujeres contra el sexismo, las minorías contra la
intolerancia, los judíos contra el antisemitismo, los musulmanes contra cualquier
mención a Israel, los creacionistas contra la evolución, los religiosos contra el ateísmo,
etc.2

Y la lista puede prolongarse de manera indefinida: recordemos la propuesta
de eliminar digitalmente los cigarrillos en los clásicos de Hollywood... Y no
es solo la gente humilde la que puede sentirse ofendida: ¿qué decir de los
ricos que viven en su propio mundo para evitar que les «ofenda» encontrarse
con un miembro de las clases bajas? ¿No es el aislamiento en «espacios de
seguridad» protegidos precisamente la estrategia de los ricos? Pero el caso de
la religión resulta especialmente interesante. En Europa occidental, los
representantes de los musulmanes están llevando a cabo una campaña para
imponer la prohibición legal de la blasfemia y la falta de respeto a la(s)
religión(es). De acuerdo, pero ¿no deberíamos aplicar esta prohibición
también a los propios textos religiosos, prohibiendo o reescribiendo la Biblia
y el Corán de arriba abajo, al estilo políticamente correcto? (Por no hablar de
que también deberíamos prohibir que se faltara al respeto al ateísmo.) Y la



paradoja ineludible definitiva, ¿no se sentiría ofendida mucha gente por esas
activaciones de alerta universalizadas, que podrían verse como un régimen
opresor de control total? ¿Y si rechazáramos la premisa básica del Consejo
Asesor: «Los alumnos necesitan sentirse seguros en el aula...» No, no
necesitan sentirse seguros, necesitan aprender a enfrentarse abiertamente a
todas las humillaciones e injusticias de la vida y a compartirlas. La idea de la
vida del Consejo Asesor es errónea: «Ya es hora de que los estudiantes
aprendan que la Vida es una Activación [...]. Encerrarse en un Gran Espacio
de Seguridad durante cuatro años es exactamente lo contrario.»3 Al alumno
se le debería enseñar a salir de ese Gran Espacio de Seguridad protegido,
entrar en la vida peligrosa e insegura del exterior e intervenir en ella. Se le
debería enseñar que no vivimos en un mundo seguro, que vivimos en un
mundo de múltiples catástrofes, desde las medioambientales y las nuevas
guerras posibles hasta el aumento de la violencia social.

«Si eres incapaz de enfrentarte a Hiroshima en el teatro, con el tiempo
acabarás en la propia Hiroshima.» Esta afirmación (de Edward Bond)
proporciona el mejor argumento contra aquellos que se oponen a las
descripciones gráficas de la violencia sexual y otras atrocidades, afirmando
que dichas descripciones participan en la misma violencia que pretenden
analizar críticamente y rechazar. Por ejemplo, en una reseña (muy) crítica de
mi intervención en el congreso «Benjamin en Ramallah», el autor afirma que
yo enumero

una lista detallada de violencias sexuales ritualizadas que tienen lugar fuera del mundo
islámico, mostrando así su disposición a acompañar los «crímenes de honor» de
atrocidades comparables. Cada vez se disculpó retóricamente de sus descripciones («Es
muy difícil hablar de ello, pero debo explicároslo»), y cada vez nos ofreció detalles más
obscenos, sangrientos y gráficos. No hace falta decir más para comprender lo absurdo (y
ambivalente) de su intervención: mostrar preocupación por la violencia sexual
sometiendo al público atento a la violencia de crudas imágenes de prácticas sexuales
abyectas.4

Este es el prototipo de una argumentación políticamente correcta que no
solo rechazo, sino que considero extremadamente peligrosa. A fin de
comprender realmente la violencia sexual uno debe sentirse escandalizado,
traumatizado incluso, por ella: si nos limitamos a asépticas descripciones
técnicas hacemos exactamente lo mismo que aquellos que se refieren a la



tortura como «técnicas de interrogatorio mejoradas». Solo la experiencia de
la cosa en sí misma nos vacuna eficazmente contra ella. Y ya vemos las
consecuencias de dicha postura: cuando a principios de septiembre de 2016
Facebook censuró la fotografía icónica de la «niña del napalm», en la que se
ve a una niña vietnamita de nueve años que huye corriendo de las bombas de
napalm, lo justificaron hipócritamente aduciendo que no querían mostrar
niños desnudos, cosa que podría considerarse pornografía infantil, ignorando
la evidente dimensión política. Sin duda, lo que esta imagen podría «activar»
no es la excitación sexual, sino la conciencia del horror de la guerra contra la
población civil. (Las protestas generalizadas obligaron a Facebook a volver a
incluir la foto.) En esta línea, Nikki Johnson-Huston describe de manera
elocuente cómo «los liberales blancos han secuestrado el debate sobre la
diversidad, la corrección política y los temas que deberían indignarnos»:

Mi problema con el liberalismo es que se preocupa más de vigilar el lenguaje de los
pensamientos de la gente sin exigirles que hagan nada para arreglar el problema. El
estudiante universitario liberal blanco habla de «espacios de seguridad», «activaciones
de advertencia», «microagresiones» y «privilegios de los blancos» sin tener que hacer
nada ni, más importante aún, renunciar a nada. Incluso son capaces de mantener una
conversación con alguien que ve el mundo de forma diferente sin tener que llamarlo
racista, homófobo, misógino, fanático, ni intentar expulsarlo del campus ni destruirlos a
ellos y su reputación. Dicen que sienten el dolor de los negros porque han viajado a
África para ayudar a los desfavorecidos, pero no están dispuestos a ir a un barrio negro
de la ciudad en la que viven. Estos mismos estudiantes universitarios abrazan los
placeres de la diversidad, pero al mismo tiempo asumen que solo estás en el campus a
causa de la discriminación positiva o de que todos los negros han crecido en la pobreza.5

Ahí reside el problema político de la corrección política: parafraseando a
Robespierre, admiten las injusticias de la vida real, pero quieren curarlas con
una «revolución sin revolución»: quieren el cambio social sin que cambie
nada. De manera que no es solo cuestión de equilibrar los dos extremos, de
encontrar el punto medio de la corrección política, que pretende prohibir
cualquier expresión que pueda ofender a los demás, y la libertad de
expresión, que no debería conocer ningún límite: el intento políticamente
correcto de regular lo que se puede decir y lo que no es falso en sí mismo,
pues oculta el problema en lugar de intentar resolverlo.

Otra consecuencia de la actitud políticamente correcta en nuestra manera
de expresarnos es la prohibición cada vez más extendida de la ironía: cuando



uno expresa un comentario considerado políticamente incorrecto, cada vez es
menos posible salvarse afirmando que lo ha dicho con ironía. Es un caso en
que los opuestos vuelven a coincidir: a principios de septiembre de 2016, los
medios de comunicación informaron de que

Corea del Norte ha prohibido que la gente exprese comentarios sarcásticos acerca de
Kim Jong-un o su régimen totalitario en las conversaciones cotidianas. Incluso se ha
prohibido la crítica indirecta del gobierno autoritario [...]. En una serie de reuniones
multitudinarias organizadas por funcionarios a lo largo y ancho del país se ha advertido a
los residentes que no deben criticar al Estado [...]. Los funcionarios le decían a la gente
que las expresiones sarcásticas como «Todo es culpa de los Estados Unidos» constituyen
una crítica inaceptable del régimen.6

En última instancia, esta estrategia no puede sino fracasar, y por una razón
sencilla: en dichas circunstancias, la jerga oficial funciona cada vez más
como su propio comentario irónico.

UNIDOS CONTRA EL HETEROSEXISMO

Experimenté plenamente la verdad de estas líneas la tarde del domingo 31
de julio de 2016, sentado en la habitación de un hotel de Vancouver y viendo
la cobertura en directo del Desfile del Orgullo Gay de la ciudad, donde, tal
como expresaron los principales medios de comunicación, «resplandeció el
poder del amor». Todo el mundo estaba allí, centenares de miles de personas,
ya fuera en el desfile (encabezado, como era de esperar, por ni más ni menos
que el primer ministro canadiense Justin Trudeau, con toda su familia, que
monopolizó el espectáculo), o entre el público que observaba el desfile y
aplaudía de manera entusiasta. (Naturalmente, ese amor no tiene nada que ver
con la violenta pasión del amor auténtico, con la fijación exclusiva por un ser
singular que desbarate completamente nuestra inmersión en los ritmos de la
vida cotidiana habitual. El «amor» que resplandecía en el desfile era el
estúpido «sentimiento oceánico» generalizado que para Freud no tenía ningún
sentido, un sentimiento que es ideología encarnada, un sentimiento que borra
toda lucha y antagonismo.) Esta abundante y generalizada muestra de
«unidad en la diversidad» naturalmente necesitaba un enemigo: el
«heterosexismo» fue constantemente evocado por los comentaristas



televisivos, quienes, naturalmente, no pretendían atacar la heterosexualidad
como tal, sino simplemente el privilegio de la heterosexualidad como norma
universal que reduce todas las demás orientaciones sexuales a una desviación
secundaria. (Aunque esta visión crítica del heterosexismo no pretende ser
normativa y quiere estar abierta a cualquier orientación, de hecho favorece de
manera sutil las orientaciones no heterosexuales, al menos como menos
propensas a la apropiación ideológica y más «subversivas» en relación con la
ideología hegemónica.) Parafraseando a Mao, centenares de flores están en
eclosión: los grupos que desfilaban no solo abarcaban las organizaciones
queer y LGBT, sino también bibliotecas y librerías, restaurantes, teatros,
abogados, grupos ecologistas, empresas industriales y agrícolas, hasta un club
nocturno «abierto siempre a gays y trans». He aquí la presentación oficial que
hicieron los organizadores:

Hay aproximadamente ciento cincuenta organizaciones que participan en el desfile –
carrozas, bailarines, grupos reivindicativos y más–, lo que compone un flujo constante de
entretenimiento en un trayecto de tres horas. Preparaos para quedaros boquiabiertos,
atónitos e inspirados por la visión de tocados de más de un metro de alto, motores color
rosa, más banderas arco iris de los que podréis contar y pancartas que transmiten
mensajes de esperanza y cambio. Una de las partes más memorables del desfile son los
disfraces, tan elaborados y extravagantes que hacen que una boa de plumas y unas botas
de gogó parezcan algo insulso.

Los jóvenes bailaban enfundados en mallas apretadas que acentuaban el
contorno de su pene, y solo interrumpían el baile para abrazarse y besarse
apasionadamente; chicos y chicas con sobrepeso exhibían capas de grasa
colgando de su tripa (subvirtiendo así las normas sexistas de belleza)...
Estábamos lejos de la situación de décadas anteriores, en las que los gays
vivían en una oscura clandestinidad, y que como mucho eran tolerados o
ignorados. (No obstante, deberíamos observar que esta marginación y
exclusión del espacio público dio lugar a su propia plusvalía del goce: la
emoción de vivir en un espacio oculto y medio prohibido, de transgredir las
reglas dominantes... En parte de la comunidad LGBT encontramos un deseo
contradictorio de alcanzar la plena legitimidad en el espacio público y al
mismo tiempo de disfrutar de la emoción transgresora.) Esta alegre
exhibición pública está justificada porque el heterosexismo todavía está
presente en nuestras vidas cotidianas: al exhibir con orgullo su orientación,



los queers no solo superan su propia reticencia, sino que también consiguen
que nosotros, los observadores, seamos conscientes de nuestros constantes
prejuicios, confirmados por nuestra incomodidad al observar su exhibición.

La ironía de este desfile es que la situación de décadas anteriores se
invierte de manera casi simétrica: ahora es la heterosexualidad lo que se
tolera, pero se espera que la mayoría heterosexual no exhiba su orientación
con demasiado orgullo, puesto que esa exhibición quedaría calificada al
instante de heterosexista: la heterosexualidad (no de manera explícita, sino
sutilmente) se percibe como una limitación, como una orientación sexual que
se conforma de modo oportunista con las viejas pautas establecidas y evita
los riesgos de explorar nuevas posibilidades liberadoras, como una sumisión
impasible al orden libidinal impuesto por la superestructura de la dominación
social. «LGBT+» proporcionaba el tono específico de todo el desfile: aunque
LGBT+ probablemente no abarca mucho más que el 10% de la población,
determina el tono de todo el desfile; todos estaban reunidos bajo la misma
bandera. (Si limitamos la población a aquellos que de hecho rechazan las dos
opciones de la identidad de género estándar y excluimos a los gays y a las
lesbianas que todavía se sienten mujeres u hombres, eso nos dejaría más o
menos un 1% de la población, ¿y cómo no recordar aquí el famoso eslogan de
Occupy Wall Street del 99% contra el 1% de ricos privilegiados? En el caso
del transgénero, la justicia (no legal, sino ética) está del lado del 1% contra el
99% que se siente a gusto con su identidad sexual.)

Así que «todos somos queers», aunque unos más que otros. Dicha unidad
es por definición ideología en su estado más puro, y de inmediato deberíamos
formular dos preguntas: ¿cuál es la forma de subjetividad que subyace a esta
unidad? ¿Y quién o qué quedó de facto excluido (sin mencionar, ignorado) de
este ramillete de centenares de flores que eclosionaron? ¿Quiénes se negaron
directamente a participar? Muchos grupos étnicos se negaron a tomar parte en
solidaridad con la manifestación que celebró Black Lives Matter de
Vancouver contra la inclusión en el Desfile del Orgullo Gay de una carroza
de la policía; muchos canadienses indígenas son miembros de BLM, porque
de hecho no participaron.7 El grupo queer musulmán Salaam y el grupo del
sur de Asia Trikone tampoco participaron en el desfile de este año; Salaam
afirmó que «por culpa de la reacción racista [...] necesitamos celebrar nuestra
propia marcha [...]. El Orgullo Gay no quiere saber nada de nosotros. La
ciudad no quiere saber nada de nosotros».8 Estas ausencias indican



precisamente dónde están los antagonismos sociales, y deberíamos incluir en
este cuadro a aquellos individuos transgénero cuya vida está llena de
angustias e incertidumbre sociales y poco tienen que ver con la imagen de
jóvenes felices y maquillados que bailaban medio desnudos y se besaban.

Por todas estas razones, presenciar el Desfile del Orgullo Gay de
Vancouver me dejó un gusto amargo en la boca (y también a mucha gente de
las LGBTQ): me recordó a muchos desfiles parecidos que presencié en mi
juventud en la Yugoslavia comunista, desfiles celebrados en días laborables
en los que los distintos colectivos se presentaban para celebrar su «unidad en
la diversidad» bajo la égida compartida de la ideología imperante (la
hermandad y unidad de todas las naciones en la Yugoslavia socialista
autogestionada y no alineada). Incluso el sutil aburrimiento y la jerga
burocrática de los comentaristas televisivos de Vancouver, con su predecible
tono políticamente correcto (se esmeraban por designar la égida ideológica
del desfile con una versión de la compleja fórmula «LGBTQIA+»), me
recordó la jerga similar de los comentaristas comunistas, para los que toda
ironía estaba prohibida.

En cuanto a la forma subyacente de subjetividad, está claro que nos
enfrentamos a la versión sexualizada del así llamado «sujeto proteico»
postradicional: hoy en día, la forma hegemónica de subjetividad ya no es el
sujeto autónomo subordinado a la Ley Edípica paternal que garantiza su
libertad (moral), sino el sujeto fluido que se experimenta como alguien que se
reinventa y se reconstruye de manera permanente, al tiempo que experimenta
felizmente con combinaciones de identidades distintas. La teórica
paradigmática de esta nueva forma de subjetividad es Judith Butler, y aunque
insiste en su carácter «subversivo», resulta fácil demostrar que dicha
subjetividad, que rechaza cualquier identidad fija y está obsesionada con una
permanente y traviesa reinvención discursiva, encaja perfectamente con la
sociedad consumista y mercantilizada contemporánea. Por eso, los ataques
obsesivos contra el patriarcado y el orden edípico suenan tan falsos y
virulentos: atacan a un enemigo que ya está en plena retirada, reaccionando
ante algo nuevo que ya es hegemónico. Resumiendo, el problema con esta
idea de una nueva subjetividad fluida no es que sea utópica, sino que ya es
predominante, y sin embargo hay otro caso de ideología hegemónica que se
presenta como subversiva y transgresora del orden existente. (La
consecuencia que hay que extraer de todo esto es que, naturalmente, no hay



que defender un regreso a la autoridad simbólica paterna como la única salida
del impasse autodestructor del yo proteico narcisista del capitalismo tardío,
sino inventar una nueva idea del sujeto, un sujeto que en realidad no es tan
nuevo, porque ya lo tenemos aquí desde la modernidad filosófica, desde el
cogito cartesiano y el yo trascendental de Kant. También deberíamos dudar
de la categoría clínica del «sujeto proteico» posedípico: ¿realmente va más
allá de Edipo o sigue basándose en la lógica edípica?)

Parece pertinente añadir aquí una observación más general sobre el destino
de la liberación sexual. Graham Harman cita un perspicuo comentario sobre
los años sesenta –«Debéis recordar que los años sesenta en realidad
ocurrieron en los setenta»–, a lo que él comenta: «un objeto de algún modo
existe “incluso más” en la fase posterior a su apogeo. Fumar marihuana, el
amor libre y la violencia interna de los dramáticos años sesenta
estadounidenses quedaron en cierto modo mejor ejemplificados por la
desmesura y el mal gusto de los setenta».9 Sin embargo, si uno se fija más
atentamente en el paso de los sesenta a los setenta, puede ver fácilmente la
diferencia clave: en los sesenta, el espíritu de permisividad, la liberación
sexual, la contracultura y las drogas formaban parte de un movimiento de
protesta político utópico, mientras que en los setenta ese espíritu estaba
privado de su contenido político y plenamente integrado en la cultura y la
ideología hegemónicas. Por consiguiente, el coste de ese «incluso más» (que
significa: integración en la ideología hegemónica) fue un «mucho menos» (es
decir, la despolitización), y aunque sin duda habría que suscitar la cuestión de
la limitación del espíritu de los sesenta que permitió que esa integración fuera
tan fácil, la represión de la dimensión política sigue siendo un rasgo clave de
la cultura popular de los setenta.

Por esta razón, la idea de concebir una identidad transgénero como
síntoma, una constelación de significados que circulan alrededor de un centro
vacío, en el sentido de Lacan, no resulta de mucha utilidad: o bien es
demasiado general o demasiado estrecha. Por un lado, sinthome es, para el
Lacan tardío, la «fórmula» más elemental del goce, que aporta el mínimo de
coherencia al edificio libidinal de todo ser humano. Por otro lado, Lacan lee
los textos literarios de Joyce como un sinthome, una formación sintética que
le permitió evitar la psicosis, es decir, le sirvió como una formación que
complementó el Nombre del Padre ausente, aunque yo no creo que los
individuos transgénero sean psicóticos potenciales que evitaron la psicosis



creando un sinthome... La grandeza ética de los sujetos transgénero reside
precisamente en el hecho de que rechazan la «despersonalización» y siguen
siendo sujetos, asumiendo el impasse de la subjetividad de una manera aún
más radical que otros sujetos más «normalizados». Los sujetos transgénero
no sustraen en absoluto su espacio de goce de la intersubjetividad ni buscan
el goce en la relación directa con los objetos; sus ansiedades parecen referirse
más bien a su posición en el espacio social. Por el contrario, el capitalismo
consumista actual lleva a cabo esta sustracción bastante bien: en lugar de
tener sexo con las personas, cada vez tenemos más sexo con lo que Lacan
llama letosas, objetos parciales creados tecnológicamente, todas las «cosas
que no existían» antes de la intervención científica en lo real, desde los
teléfonos móviles a los juguetes por control remoto, desde el aire
acondicionado a los corazones artificiales.

UN CASO DE PSEUDOLUCHA

La lucha entre el fundamentalismo y la permisividad alcanzó una nueva
cima (o más bien una nueva sima) cuando algunas autoridades municipales
francesas prohibieron los «burkinis» (un bañador que cubre completamente el
cuerpo). Se citaron tres razones: el burkini es una amenaza higiénica para el
agua de la playa; (2) es un riesgo para la seguridad, pues puede ocultar armas;
(3) es incompatible con la cultura laica francesa. Como reacción a esta
«amenaza», el primer ministro francés, Manuel Valls, elogió los pechos
desnudos de Marianne, el símbolo de la República Francesa e icono de la
libertad de la razón, como lo opuesto al burkini: «¡Marianne exhibe un pecho
desnudo porque está amamantando al pueblo! ¡No va tapada porque es libre!
¡Esto es la República!» Resumiendo, las mujeres musulmanas que llevan velo
no son libres, de manera que el velo es antifrancés, mientras que los pechos
desnudos son un emblema de Francia: «El primer ministro francés sugiere
que los pechos desnudos representan a Francia mejor que un pañuelo en la
cabeza», rezaba un titular.10 La obscenidad apenas encubierta de esta
argumentación no pasó mucho tiempo desapercibida: ¿el atractivo de
Marianne con un pecho al aire (recordemos el famoso cuadro de Delacroix
La libertad guiando al pueblo) se basa realmente en la percepción de que está
amamantando al pueblo?



Como era de esperar, los Estados Unidos se sumaron a esta celebración del
supuesto potencial emancipador de los pechos desnudos de una forma más
organizada y popular: grupos feministas, en grandes ciudades como San
Francisco o Nueva York, organizaron «manifestaciones del GoTopless Day»,
en las que centenares de mujeres caminaban por las calles con los pechos al
aire para exigir plena igualdad, es decir, para mostrar su rechazo a otra forma
de segregación sexual (los hombres se pueden pasear sin camiseta y las
mujeres no):

El GoTopless Day siempre cae en el domingo más cercano al Día de la Igualdad de la
Mujer, que es el 26 de agosto. Fue en agosto de 1920 cuando las mujeres obtuvieron el
derecho al voto sobre la base de la Igualdad de Género. En 1971, el Congreso de los
Estados Unidos declaró el 26 de agosto «Día de la Igualdad de la Mujer», y quedó
reconocido en toda la nación. Cada año se convoca al presidente de Estados Unidos para
conmemorar esta fecha. Resulta perfectamente lógico que las manifestaciones (o
celebraciones, según la situación legal de tu ciudad) del GoTopless Day quedaran cerca
del Día de la Igualdad de la Mujer, puesto que, para las mujeres, el derecho a ir en
topless se basa en la igualdad de género, al igual que el derecho al voto. El domingo 28
de agosto, en las ciudades de todo el mundo se invita a la gente a defender el derecho de
las mujeres a ir en topless en público. Por favor, contacte con nosotros si desea organizar
un evento en su zona para poder incluir su local en nuestro «Boob Map» («Mapa de
tetas») de 2016.11

Estos desfiles promueven «la igualdad de género y el derecho de la mujer a
mostrar sus pechos en público», como si lo segundo fuera una implicación
natural de lo primero..., y no hace falta decir que si muchas de las
manifestantes fueran viejas y gordas, y la exhibición de sus pechos caídos no
se atuviera a las normas establecidas de belleza, ello añadiría otra
reivindicación a la manifestación: el rechazo de las normas de belleza que
convierten a la mujer en objeto. Sin embargo, este movimiento reivindicador
del topless debería analizarse como parte de una constelación ideológica
específica y no universalizada dentro de un gesto emancipador. Hace un par
de años visité algunos campus de los Estados Unidos e impartí charlas junto
con Mladen Dolar; el siguiente incidente ocurrió en una cena posterior a
nuestras presentaciones. El profesor que presidía el evento de manera
informal propuso que todos nosotros (más o menos una docena de personas)
nos presentáramos brevemente declarando nuestro cargo profesional, nuestro
campo de trabajo y nuestra orientación sexual. Nuestros colegas



estadounidenses lo hicieron como la cosa más normal y evidente del mundo,
mientras que Dolar y yo simplemente nos saltamos el último punto. Sentí la
tentación de proponer que añadiéramos otras características a nuestra
presentación: cuánto ganaba cada uno al año y cuánta riqueza poseía cada
uno (estoy seguro de que nuestros amigos estadounidenses encontrarían esto
último mucho más intrusivo que la cuestión de la orientación sexual...).
Dolar, en su maravilloso comentario a este incidente, recuerda otra
experiencia:

Hace unos años, unos amigos americanos habían venido a visitar Eslovenia en verano, y
los llevé a una playa de la costa del Adriático. Era una playa pública llena de gente, y
mis amigos se quedaron bastante perplejos al ver que la mayor parte de las mujeres se
quitaban la parte de arriba del bañador, como suele hacerse en esa parte del mundo, y se
paseaban con los pechos desnudos sin que nadie le diera la menor importancia. Mis
amigos dijeron que eso nunca ocurriría en una playa pública de los Estados Unidos (no
he estado en ninguna, así que me fío de su palabra). Se les veía bastante incómodos, a
pesar de sus convicciones liberales izquierdistas, ante algo que para ellos suponía la
frontera entre una deliberada exhibición pública y una provocación sexual, como un
ejemplo de la falta de pudor y discreción típicas de Europa. Fue casi como invocar una
caricatura fantasma del puritanismo en mitad de esta época de permisividad. Aquello dio
lugar a algunas reflexiones acerca de la cuestión del prójimo, esa extraña criatura cercana
a nosotros a quien supuestamente tenemos que amar, pero que nos provoca incomodidad
y vergüenza en cuanto se acerca demasiado, en cuanto se entromete en nuestro espacio
privado cruzando el límite de la discreción, exhibiéndonos, por así decir, al exhibirse a sí
mismo, al exhibir su intimidad intrusiva, que ahora no se puede mantener a una distancia
apropiada.12

(Por cierto, más o menos en la última década el número de mujeres en
topless en las playas del mundo ha disminuido de manera considerable, y
ahora es un fenómeno poco frecuente. No obstante, sería un error leer este
cambio como un signo de retroceso conservador.) Lejos de oponerse o ser
incompatibles, los dos rasgos (declarar tu orientación sexual y mantener el
cuerpo cubierto) se complementan dentro del universo del puritanismo
estadounidense, que, como podemos ver, está vivito y coleando. Es decir,
para explicar esas paradojas hay que tener en cuenta que la mismísima
indiscreción, la sorprendente apertura, puede funcionar como una herramienta
de discreción, de retraimiento.

Nos encontramos, así, en medio de otra pseudolucha: burkini o pechos



desnudos, una elección que debería estar definitivamente despolitizada, entrar
completamente en el dominio de la preferencia personal. Es decir, a pesar del
potencial emancipador de la lucha por las libertades sexuales, uno debería
mostrarse suspicaz cuando lo personal se declara político de manera
equivocada: cuando exteriorizar directamente la preferencia íntima se
convierte en el acto político definitivo. La política auténtica nunca tiene que
ver con afirmar en público lo que uno es en la intimidad de sus deseos y
fantasías. En otras palabras, el movimiento GoTopless es algo parecido al
programa de las Kardashian en la política progresista. Las Kardashian
llevaron la idea de la fama al campo de la autorreferencia: se trata, en esencia,
de personas completamente normales que son famosas por ser famosas. A
pesar de que su programa de televisión a veces toca un tema político candente
en potencia (como ocurrió con su visita a Cuba), sus comentarios se reducen
a tópicos de puro sentido común, como saludar con la mano a un niño que
pasa y gritarle: «¡Hola, Cuba!» o comentar que en Cuba la gente sabe
desconectar y disfrutar de una vida pacífica, mientras que en los Estados
Unidos constantemente intenta conseguir una meta.

Sin embargo, deberíamos ir con un poco de cuidado al hablar de Kim
Kardashian. Después de que la atacaran y le robaran las joyas en un elegante
hotel de París, el famoso diseñador Karl Lagerfeld la criticó por ser
demasiado ostentosa con su dinero. En parte la culpó del atraco; dijo que era
«demasiado pública..., hay que tener en cuenta la época en que vivimos. No
puedes ir por ahí exhibiendo tu riqueza y luego sorprenderte de que algunos
quieran compartirla. Si eres tan famosa y enseñas tus joyas en la red, ve a
hoteles en los que nadie pueda acercarse a tu habitación». Aunque considero
que Kim Kardashian es una figura pública de un embarazoso mal gusto, el
comentario de Lagerfeld me parece desagradable, pues básicamente le está
reprochando que se mezcle con la gente vulgar, que no se mantenga aislada
de ellos. Pero si existe un rasgo que redime a Kim, es precisamente su
manera de mezclarse con su público. Resulta demasiado fácil burlarse de la
pobre Kim: es tan vulgar, su espontaneidad es tan falsa, no es solo ella misma
(lo que realmente es), sino que juega a ser ella (una imagen ideal de sí
misma). Resulta demasiado fácil señalar que su fama carece de sustancia,
cuando en realidad lo único que hace es acentuar un rasgo que comparte con
todas las «personas famosas» de nuestra sociedad de consumo. Consideremos
a alguien que podría parecer lo opuesto de Kim, Angelina Jolie. Mientras que



todo el mundo se burla de Kim, a Jolie la reciben con respeto grandes figuras
políticas, y en 2017 incluso dio clases en la prestigiosa London School of
Economics (como profesora visitante de un curso de posgrado titulado
Mujeres, Paz y Seguridad). En todo caso, Jolie me parece un personaje más
problemático: aunque tanto ella como Kim participan en la cultura de los
famosos, Jolie quiere nadar y guardar la ropa. Explota totalmente la cultura
de los famosos y al mismo tiempo intenta ocultar ese hecho actuando como
representante de causas «más elevadas». La verdadera obscenidad no es la
desvergonzada exhibición pública de Kim, sino que Jolie se presente como
una auténtica figura ético-política. Burlarse de Kim nos obliga a olvidar que
la estupidez proyectada en ella es nuestra sustancia compartida. Pero ¿qué es
la obscenidad de la pobre Kim comparada con la obscenidad que permea a las
grandes celebridades humanitarias? ¿Y si el hecho de despreciar a Kim fuera
una parte inmanente de su celebridad? ¿Y si el consumidor ideal de su
programa y las noticias sobre ella no fuera un cándido que cree en su
personaje, sino un consumidor consciente que sabe perfectamente lo vulgar
que es, que se traga ávidamente las noticias sobre ella mientras disfruta de la
sensación de superioridad que le otorga ese conocimiento?

DIFERENCIA SEXUAL, ¿JERARQUÍA O ANTAGONISMO?

La opresiva atmósfera religiosa de los países musulmanes es un hecho que
hay que abordar, pero ¿cómo? En los medios de comunicación palestinos se
libra una lucha ignorada en Occidente. En el centro hay dos personajes:
Mohammed Assaf y Tamer Nafar. Assaf es un cantante pop de Gaza, muy
popular no solo entre los palestinos, sino en todos los países árabes e incluso
en algunas partes de Europa, y está apoyado por Hamas en Gaza y por la
Autoridad Palestina, que lo nombró embajador cultural de Palestina. Canta
con una hermosa voz tiernas palabras y canciones patrióticas con arreglos de
estilo popular. Políticamente es una figura unificadora que está por encima de
las divisiones políticas, excepto en su apoyo a la libertad de los palestinos. En
marzo de 2016 Assaf declaró en una entrevista que, para mantenerse fiel a la
«tradición», no permitiría que su hermana cantara en público. Tamer Nafar, el
rapero palestino que es el protagonista y coguionista de la película de Udi
Aloni, Junction 48, respondió a Assaf en esta conmovedora carta abierta:



Si cualquier otro artista pop dijera: «Según nuestra tradición, a las mujeres no se les
permite cantar, y como en el plano personal respeto esas tradiciones, no puedo permitir
que mi hermana cante», protestaría y lo insultaría, pero puesto que se trata de Assaf,
nuestra Cenicienta de Gaza, seguiré condenándolo, pero el insultado seré sobre todo yo.

Al igual que los palestinos que se unieron por primera vez en las calles de Gaza,
Cisjordania, los miembros de la Diáspora, de la «generación del 48», o los que viven en
los Campos de Refugiados para apoyar a Mohammed Assaf, le pedimos a Assaf que se
una a nosotros en las mismas calles para animar a esa chica de Yemen, Gaza, Marruecos,
Jordania y la ciudad de Lyd, a esa chica que sueña con cantar, bailar y salir en Arab Idol!
Como palestinos, tenemos que combatir el apartheid israelí y el apartheid de género. Mi
sueño es manifestarme de la mano de una mujer contra cualquier muro de separación.
¡No es razonable caminar separados y pedir unidad al mismo tiempo!

¿Quieres hablar de tradiciones? Mi experiencia personal es que yo antes era un chaval
furioso que se paseaba por los guetos de Lyd. No me calmaba a no ser que mi madre me
cantara una canción de Fairuz. ¡Esa es la tradición que quiero respetar! Así que, mis
queridas hermanas árabes (Hawwa), cantad todo lo fuerte que podáis, romped las
fronteras para que podamos calmarnos. ¡Libertad para todos o libertad para nadie!13

Junction 48 aborda la difícil situación de los jóvenes «palestinos israelíes»
(palestinos que descienden de las familias que permanecieron en Israel
después de la guerra de 1948), cuya vida cotidiana implica una lucha
continua en dos frentes: contra la opresión estatal de Israel y contra las
presiones fundamentalistas de su propia comunidad. En sus canciones, Nafar
se burla de la tradición de los «crímenes de honor» de las chicas de las
familias palestinas, por lo cual ha recibido ataques de izquierdistas
políticamente correctos occidentales. Durante una reciente visita a los
Estados Unidos le ocurrió algo extraño. Después de interpretar su canción
contra los crímenes de honor en el campus de la Universidad de Columbia de
Nueva York, algunos estudiantes antisionistas le atacaron por abordar el
tema. Su reproche era que, al cantarla, respalda la idea sionista de que los
palestinos son unos bárbaros primitivos (añadiendo que, si realmente existe
algún crimen de honor, el responsable es Israel, porque la ocupación
mantiene a los palestinos en condiciones primitivas e impide su
modernización). He aquí la digna réplica de Nafar: «Cuando me criticáis,
criticáis en inglés a mi propia comunidad para impresionar a vuestros
profesores radicales. Yo canto en árabe para proteger a las mujeres de mi
barrio.»

Lo que pretende señalar Nafar es que los palestinos no necesitan la ayuda



condescendiente de los liberales occidentales; y necesitan aún menos que se
silencien los crímenes de honor, algo que forma parte del «respeto» de los
izquierdistas occidentales por el modo de vida palestino. Estos dos aspectos –
la imposición de valores occidentales como derechos humanos universales, y
el respeto a las culturas distintas independientemente de los horrores que
puedan formar parte de estas culturas– son las dos caras del mismo engaño
ideológico. Se ha escrito mucho acerca de cómo se tergiversa la universalidad
de los derechos humanos universales, de que en secreto se da preferencia a
los valores y normas culturales occidentales (la prioridad del individuo sobre
su comunidad, etc.). Pero a esta idea deberíamos añadir que la defensa
anticolonialista multiculturalista de los modos de vida también es falsa:
encubre los antagonismos que hay dentro de cada uno de estos modos de vida
concretos, justificando actos de brutalidad, sexismo y racismo como
expresiones de una cultura particular que no tenemos derecho a juzgar
mediante los valores occidentales extranjeros.

La polémica entre Assaf y Nafar forma parte de una gran lucha por la
diferencia sexual, pero da un nuevo giro al viejo lema de 1968 «Lo sexual es
político». Los efectos destructores de esta lucha se pueden ver en todo el
mundo. El destino de Attawapiskat, una remota comunidad aborigen del
norte de Ontario, que despertó la atención de los medios de comunicación a
principios de 2016, ejemplifica la manera en que los aborígenes canadienses
siguen siendo una nación rota incapaz de encontrar la mínima estabilidad de
un patrón de vida:

Desde otoño se han contado más de cien intentos de suicidio en Attawapiskat, cuya
población es tan solo de dos mil personas. La persona más joven que intentó suicidarse
tenía once años, y la mayor setenta y uno. Después de que once personas intentaran
quitarse la vida un sábado por la noche, los agotados líderes declararon el estado de
emergencia. El lunes, mientras el gobierno se apresuraba a enviar consejeros de crisis a
la comunidad, veinte personas –entre ellas un niño de nueve años– fueron llevadas al
hospital después de que alguien las oyera llegar a un pacto de suicidio. «Estamos
lanzando un grito de ayuda», dijo el jefe Attawapiskat Bruce Shisheesh. «Casi cada
noche hay un intento de suicidio.»

Al buscar las razones de este terrible porcentaje de suicidios, deberíamos ir
más allá de lo obvio (casas superpobladas llenas de moho, consumo de
drogas y alcoholismo, etc.); la principal de las razones sistémicas es el



devastador legado del sistema escolar de internado, que interrumpió la
continuidad entre generaciones:

durante décadas, más de ciento cincuenta mil niños aborígenes fueron arrancados de su
pueblo para asimilarlos por la fuerza a la sociedad canadiense. Las escuelas, donde
abundaban los abusos, tenían el objetivo de «matar al indio que hay en el niño», tal como
lo comentaba una reciente comisión de la verdad. Miles de niños murieron en estas
escuelas –la ausencia de normas alimenticias en las escuelas sumió a muchos en la
malnutrición y los hizo vulnerables a enfermedades como la viruela, las paperas y la
tuberculosis– y centenares de ellos fueron enterrados apresuradamente en tumbas sin
ninguna señal junto a las instituciones. En casi un tercio de estas muertes, ni el gobierno
ni las escuelas registraron siquiera los nombres de los estudiantes fallecidos.14

(Deberíamos observar aquí lo extendida que estaba la explotación sexual
en los internados.) Para millones de personas de todo el mundo, un infierno
parecido constituye la realidad de lo que los sociólogos denominan el proceso
de modernización, de disolución de los lazos familiares tradicionales: lo que
obtienen es simplemente el aspecto destructivo, que son incapaces de
«trascender» en una individualidad postradicional. Hace poco Jacqueline
Rose expresó algo fundamental al abordar la cuestión: que se hable tanto de
la violencia contra las mujeres en los medios de comunicación dominantes,
¿es indicio de que hay más violencia en la vida real, o solo de que esta
violencia se ha hecho más visible debido a que, gracias a la creciente
conciencia feminista, aplicamos unos criterios éticos más elevados, que
consideran violencia lo que antes se veía como parte del estado normal de las
cosas? Rose señala que esta mayor visibilidad es profundamente ambigua:
indica que la conciencia feminista ha penetrado en la cultura general, pero
también neutraliza el impacto de la violencia contra las mujeres, pues la
convierte en algo tolerable y estandarizado: la vemos por todas partes,
protestamos contra ella, y la vida sigue... El estilo Boko Haram no es una
solución a este impasse, pues no representa un retorno real a la vida
comunitaria tradicional, sino que simplemente contrarresta la destrucción con
la identificación con un grupo incluso más «totalitario» y (auto)destructor.

Boko Haram simplemente lleva al extremo la lógica de la diferencia sexual
normativa. (Por cierto, lo que señala Lacan es que la verdadera amenaza no
es la perversión polimorfa, que desestabiliza, e incluso a veces ignora, la
diferencia sexual, sino esta misma diferencia en su dimensión antagonista.)



La idea de diferencia sexual que prescribe un papel específico a cada uno de
los dos sexos impone por tanto una norma simbólica destinada a garantizar
las relaciones sexuales, a proporcionar las coordenadas del sexo «normal».
Un caso ejemplar de dicho (mal) uso de la diferencia sexual lo proporciona
Suheyb Öğüt en su artículo «Las lesbianas butch y el HDPKK»:15

Según el psicoanálisis, todas las relaciones son sexuales. Pero esto no significa que
todas las relaciones en la vida cotidiana huelan a sexualidad. Por el contrario, esto
significa que en cada relación –ya sea política, social o económica– los agentes ocupan
una posición sexual que es la de un hombre o la de una mujer. De hecho, aun cuando el
tipo de relación no sea convencional, sino inhabitual para la mayoría de la población, la
regla sigue siendo válida. Es exactamente por esta razón por la que incluso en las
relaciones «queer» –igual que en las relaciones heterosexuales– se sigue representando el
papel de macho (amo, dominante) y hembra (sirviente, sumisa). De otro modo, la
relación es imposible.

Por ejemplo, en el caso de las lesbianas: hay dos tipos fundamentales de lesbianas:
butch (papel masculino) y femme (papel femenino). Cuando observamos a las lesbianas
butch, parece imposible distinguirlas de los varones. Su lenguaje corporal (la forma de
sentarse, de caminar, los gestos, la mímica, la ropa, incluso los tatuajes) es de macho.
Parecen muy valientes y buenas.16 Son mucho más agresivas y del tipo «cuando pego,
tumbo» que un hombre medio. Si te enzarzas en una pelea con una butch probablemente
enseguida echarás a correr. Esta «imagen» de macho también la representan en su
relación con sus parejas: algunas son muy dominantes y les piden a su pareja que se
comporte de manera muy sumisa. Así que cuando observas este tipo de relación
presencias el mismo goce fálico que el de un hombre que disfruta con la sumisión17 de
su pareja.

Pero en realidad la situación es exactamente la contraria. Naturalmente, la butch no
ocupa una posición de hombría fálica. La máscara de macho-varón –testimonio de su
castración simbólica– que lleva en la vida cotidiana no le permite extraer de ella ningún
goce fálico. Es más bien el goce del Gran Otro lo que define su hombría de macho. Por
ello una lesbiana butch siente la apremiante obligación de utilizar alguna herramienta
artificial como sustitutivo del órgano real-natural del que carece, y también por ello
renuncia a su propio placer a fin de poseer realmente a su pareja como haría un hombre.
Este tipo de placer que se obtiene al renunciar a tu propio placer físico, el placer que se
obtiene al esforzarse en proporcionar placer al Otro, se corresponde con el goce
femenino. Detrás de su aspecto de macho, la butch no es más que la «chica buena»
obediente de siempre. Sin embargo esta situación, de la que son inconscientemente
conscientes, no las molesta siempre y cuando a ojos del Otro tengan aspecto de macho,
siempre y cuando puedan seguir ocultando a la «buena chica» que llevan dentro.

Tanto da, los miembros del HDP+PPK parecen butches que actúan como un macho,
desafiando al Estado y a la mayoría de la gente mediante el uso de armas externas que



parecen un consolador. Detrás de esa máscara hay una mujer que es una «buena chica».
Hay un patético criado detrás de aquellos que trabajan para el goce del Gran Otro (del
laicismo, de Israel, del kemalismo). ¿Qué les hace, por tanto, soportar el dolor de
disimular a la femme castrada y sumisa que llevan dentro, de dejar atrás su feminidad de
«buena chica»? He aquí la respuesta, la misma que en el caso de la lesbiana butch:
soportan el dolor a fin de que el Gran Otro las vea y les dé su aprobación en su papel de
amo desobediente (izquierdista) y matón (laico). Y eso es todo.18

Este breve artículo (que apareció en un periódico popular turco), una
pesadilla teórica y política, representa un flagrante mal uso del psicoanálisis
lacaniano. Propone la diferencia sexual en el sentido tradicional (amo y
criado, activo y pasivo...) como marco para definir quién ejerce de manera
específica «la virilidad y la feminidad», y a continuación lo universaliza
como modelo para todas las relaciones humanas, «políticas, sociales o
económicas»; incluso cuando una relación sexual no es la habitual, como en
el caso de las lesbianas, tiene que haber la posición masculina dominante y la
oposición femenina sumisa (butch y femme). Este marco se supone que
funciona como una especie de a priori formal, una condición de posibilidad,
para cualquier relación: «de otro modo, la relación es imposible»... Pero lo
que señala Lacan es precisamente eso, a saber, que la relación sexual es un
imposible: Il n’y a pas de rapport sexuel. Cualquier otra relación
interhumana (no directamente sexual) puede sexualizarse precisamente
porque «la relación sexual no existe»: la sexualidad afecta a otros dominios
no a causa de su tremenda fuerza, sino a causa de su debilidad. Para Lacan,
«la relación sexual no existe» significa (entre otras cosas) que ninguna
oposición simbólica (como activo/pasivo, amo/criado, etc.) puede determinar
de manera adecuada la diferencia sexual.

Las cosas adquieren incluso un sesgo peor: la relación lesbiana se explica
en términos de la oposición entre el órgano sexual «natural-real» (el pene) y
un consolador externo artificial: las lesbianas butch carecen de pene real, de
manera que utilizan el consolador artificial para impresionar a la figura del
Gran Otro (su Ego Ideal) con su masculinidad. Deberíamos observar también
la dimensión política del texto de Öğüt: escrito para apoyar la política oficial
del gobierno turco (que tacha a la oposición kurda de terrorista), pretende
desacreditar uno de los aspectos más importantes de la lucha kurda en Siria,
la de las mujeres combatientes que resultaron ser más eficaces contra el ISIS
(deberíamos observar también el giro que ha dado hacia el feminismo Ocalan,



el líder encarcelado del PKK). La idea es que las mujeres combatientes son
como lesbianas butch: fingen su masculinidad exhibiendo sus consoladores
(armas masculinas) a fin de impresionar a la figura de su Gran Otro sionista-
laico (es decir, antiturco). Surge aquí un ligero problema. Para Lacan, el falo
(que define la masculinidad) no es el pene, sino un significante, el
significante de la castración, que significa precisamente un suplemento
externo «estructurado como un consolador» (parafraseando la famosa
fórmula de Lacan: «el inconsciente está estructurado como un lenguaje»). Así
que la situación descrita por Öğüt como una desviación lesbiana para Lacan
resulta normal: lo que define la masculinidad de un hombre no es que posea
un pene, sino la manera en que se relaciona con algún significante fálico
externo en el que se basa su autoridad, y lo hace para que lo vea alguna figura
del gran Otro, que es quien le confiere su autoridad. Por consiguiente,
¿estaría dispuesto Öğüt a decir que Erdogan es también un butch, un tipo
débil que exhibe su consolador a fin de impresionar al gran Otro (Turquía, el
islam)?

LAS ENCRUCIJADAS DEL TRANSGÉNERO

En «El seminario sobre La carta robada», Lacan, corrigiendo a Saussure,
ilustra la relación entre significante y significado haciendo hincapié en el
carácter diferencial del significante. Presenta la imagen de una pareja con
significado, HOMBRES y MUJERES, y, bajo cada uno de los dos términos, una
barra y una imagen idéntica de la puerta de un retrete, con la intención de
señalar que la diferencia sexual no es una cuestión natural (biológica) sino
una cuestión de significante: el significado es el mismo. Lacan comenta:

donde se ve que, sin extender demasiado el alcance del significante interesado en la
experiencia, o sea redoblando únicamente la especie nominal solo por la yuxtaposición
de dos términos cuyo sentido complementario parece tener que consolidarse por ella, se
produce la sorpresa de una precipitación del sentido inesperada: en la imagen de las dos
puertas gemelas que simbolizan, con el lugar privado que se ofrece al hombre occidental
para satisfacer sus necesidades naturales fuera de su casa, el imperativo que parece
compartir con la gran mayoría de las comunidades primitivas y que somete su vida
pública a las leyes de la segregación urinaria.19



La idea de diferencia sexual que prescribe a cada uno de los dos sexos un
papel específico impone por tanto una norma simbólica que se extiende al
dominio de la segregación urinaria. La ironía es que las puertas de los retretes
segregados son hoy en día el centro de una gran lucha legal e ideológica,
sobre todo en los Estados Unidos. El 29 de marzo de 2016, un grupo de
ochenta ejecutivos de empresas radicadas sobre todo en Silicon Valley,
encabezados por el director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, y el
director ejecutivo de Apple, Tim Cook, firmaron una carta dirigida al
gobernador de Carolina del Norte, Pat McCrory, denunciando una ley que
prohibía a las personas transgenéricas utilizar las instalaciones públicas del
sexo opuesto. «Nos decepciona su decisión de convertir en ley esta
legislación discriminadora», decía la carta. «La comunidad empresarial, en
general, ha comunicado repetidamente a los legisladores de todos los niveles
que dichas leyes son malas para nuestros empleados y para el negocio.»
(Según la ley, una persona puede utilizar instalaciones públicas segregadas,
como cuartos de baño y duchas, según su sexo biológico, no su identidad
genérica. Una persona transgenérica tendría que cambiar legalmente su sexo
en un certificado de nacimiento para utilizar las instalaciones de su género
preferido.) Está clara, por tanto, la postura del gran capital. Tim Cook puede
despreocuparse tranquilamente de los centenares de miles de trabajadores de
Foxconn que en China montan productos Apple en condiciones de esclavitud,
pero lleva a cabo este gran gesto de solidaridad con los desfavorecidos
exigiendo la abolición de la segregación de género... Como suele ser el caso,
las grandes empresas suelen mantenerse orgullosamente unidas bajo el sello
de lo políticamente correcto.

¿Qué es el transgenerismo? Se da cuando un individuo percibe un
desacuerdo entre su sexo biológico (y el género correspondiente, masculino o
femenino, que le ha asignado la sociedad al nacer) y su identidad subjetiva.
Como tal, no se refiere tan solo a «hombres que sienten y actúan como
mujeres» y viceversa, sino a una compleja estructura de posiciones
adicionales «género no binario»: bigénero, trigénero, pangénero, género
fluido, hasta el agénero. La idea básica de las relaciones sociales que sostiene
el transgenerismo es el así llamado posgenerismo: un movimiento social,
cultural y político cuyos partidarios defienden una volición voluntaria del
género posible gracias al reciente progreso científico en la biotecnología y las
tecnologías reproductivas. La propuesta no solo se refiere a la posibilidad



científica, sino que también posee una base ética: la premisa del
posgenerismo es que las consecuencias sociales, emocionales y cognitivas de
los roles de género fijos son un obstáculo para la plena emancipación
humana. Una sociedad en la que se elimina la reproducción mediante el sexo
(o en la que son posibles otras versiones: una mujer también puede «ser el
padre» de su hijo, etc.) abrirá nuevas e insólitas posibilidades de libertad, de
experimentación social y emocional. Eliminará la distinción que sustenta
todas las jerarquías y explotaciones sociales posteriores... Se puede
argumentar que el posgenerismo es la verdad del transgenerismo: la
fluidificación universal de las identidades sexuales alcanza su apogeo de
manera inevitable en la cancelación del sexo como tal. Esta ambigüedad
caracteriza la conjunción de sexualidad y libertad a lo largo del siglo XX: a
medida que los intentos de liberar la sexualidad se vuelven más radicales, se
acercan más a su autosuperación y se convierten en intentos de llevar a cabo
una liberación desde la sexualidad:

Si parte del programa revolucionario del siglo XX para crear una relación social
radicalmente nueva y un Hombre Nuevo fue la liberación de la sexualidad, esta
aspiración quedó marcada por una ambigüedad fundamental: ¿es la sexualidad lo que
hay que liberar, arrancándole sus prejuicios morales y prohibiciones legales a fin de que
los impulsos tengan una expresión más abierta y fluida, o es la humanidad lo que hay
que liberar de la sexualidad, arrancándola de sus oscuras dependencias y constricciones
tiránicas? ¿La revolución traerá un florecimiento de la energía libidinal, o, al ver que se
trata de una peligrosa distracción a la ardua tarea de construir un nuevo mundo, exigirá
su supresión? En una palabra, ¿la sexualidad es el objeto de la emancipación o su
obstáculo?20

La oscilación entre estos extremos es claramente perceptible en la primera
década posterior a la Revolución de Octubre, cuando a los llamamientos
feministas a la liberación de la sexualidad pronto se sumaron los
llamamientos gnóstico-cosmológicos a la existencia de un Hombre Nuevo
que dejara atrás la sexualidad en cuanto que arma burguesa definitiva. Lo
primero que hay que observar aquí es que el transgenerismo va unido a la
tendencia general de la actual ideología izquierdista liberal imperante de
rechazar cualquier «pertenencia» concreta y celebrar la «fluidificación» de
cualquier identidad. Pensadores como Frédéric Lordon, teórico social francés
y figura pública, demostró recientemente la inconsistencia de los intelectuales



antinacionalistas «cosmopolitas» que defienden una «liberación de la
pertenencia», e, in extremis, tienden a rechazar cualquier búsqueda de las
raíces y cualquier adscripción a una identidad cultural o étnica concretas
como una postura protofascista. Lordon contrasta este autoproclamado
desarraigo con la aterradora realidad de los refugiados y los inmigrantes
ilegales que, privados de sus derechos básicos, buscan desesperadamente
algún tipo de pertenencia (como por ejemplo una nueva ciudadanía). Lordon
está aquí bastante acertado: resulta fácil observar que las élites intelectuales
«cosmopolitas», despreciando a la gente que se aferra a sus raíces, pertenecen
a su propio círculo exclusivo de élites desarraigadas, con lo que su desarraigo
cosmopolita indica en realidad una profunda y poderosa pertenencia. (Por eso
resultó una absoluta obscenidad proponer una equivalencia entre las élites
«nómadas» que recorren el mundo en avión y los refugiados que buscan
desesperadamente un lugar seguro en el que poder arraigarse; se trata de la
misma obscenidad que la que compara a una mujer de clase alta occidental
que sigue una dieta con una refugiada muerta de hambre.) Esta paradoja
apropiadamente hegeliana la encontramos a lo largo de la historia: dentro de
cada comunidad (nación) concreta, la clase universal actual de directores
ejecutivos y élites universitarias surge como un grupo aislado de la mayoría
gracias a su estilo de vida: un profesor de humanidades de Nueva York tiene
mucho más en común con un profesor de humanidades de París o incluso de
Seúl que con un trabajador que vive en Staten Island. La clase de persona
actual que recorre todas las naciones –directores ejecutivos, intelectuales– es
al mismo tiempo, dentro de cada nación, un grupo extremadamente separado
de todos los demás por su estilo de vida: se trata de una universalidad que
divide una identidad concreta desde dentro.

Además, nos encontramos aquí con una vieja paradoja: cuanto más
marginal y excluido está uno, más se le permite afirmar su identidad étnica y
un modo de vida exclusivo. Así es como se estructura el paisaje políticamente
correcto: a la gente que vive lejos del mundo occidental se le permite afirmar
plenamente su identidad étnica particular sin tacharlos de identitarios racistas
esencialistas (americanos nativos, negros...). Cuanto más nos acercamos al
archiconocido varón heterosexual blanco, más problemática es esta
afirmación: los asiáticos están bien, los italianos y los irlandeses quizá, con
los alemanes y los escandinavos la cosa ya es problemática... No obstante,
prohibir la afirmación de la identidad particular del Hombre Blanco (como



modelo de opresión de los demás), aunque se presenta como admisión de su
culpa, le confiere sin embargo una posición central: esta misma prohibición
lo convierte en el medio neutral-universal, el lugar desde el cual podemos
acceder a la verdad de la opresión de los demás. El desequilibrio actúa
también en la dirección opuesta: los países europeos empobrecidos esperan
que el desarrollo de Europa occidental soporte toda la carga de la apertura
multicultural, mientras ellos pueden permitirse el patriotismo. Aunque
afirmar la identidad de una minoría marginal y oprimida no es naturalmente
lo mismo que afirmar la identidad de una nación blanca privilegiada, no
deberíamos perder de vista la identidad formal entre las dos: «la derecha
nacionalista simplemente se ha apropiado de la política identitaria. Dicen:
“Las verdaderas víctimas no sois vosotros (gays, negros...) sino nosotros,
nosotros somos la minoría, y nadie se ocupa de nosotros...”».21 (Por cierto,
algo parecido ha ocurrido con el movimiento antiaborto, que también se
presenta como la expansión simple y lógica de la lucha antirracista: primero
la lucha fue para incluir a los negros y otras razas en el grupo de aquellos que
son plenamente humanos, y ahora queremos extender esta lucha a los que
todavía no han nacido...)

Y resulta fácil detectar una tensión parecida en el transgenerismo. Los
sujetos transgénero parecen transgresores, desafían todas las prohibiciones y
se comportan simultáneamente de manera hipersensible; se sienten oprimidos
por una lección forzada («¿Por qué debería decidir si soy un hombre o una
mujer?»), necesitan un lugar en el que puedan reconocerse plenamente. Si
con tanto orgullo insisten en su «trans-», más allá de toda clasificación, ¿por
qué esa exigencia tan urgente por encontrar su lugar? ¿Por qué, cuando se
encuentran delante de los retretes con género, no actúan con heroica
indiferencia? «Soy una persona transgénero, un poco de esto y un poco de lo
otro, ¿por qué tengo que elegir qué puerta quiero?» Además, ¿acaso los
heterosexuales «normales» no se enfrentan a un problema parecido? ¿No les
resulta a menudo difícil reconocerse en las identidades sexuales prescritas?
Incluso podríamos decir que el hombre (o la mujer) no es una identidad
definida, sino una manera de evitar la identidad... Y podemos decir con toda
seguridad que acaban surgiendo nuevas exigencias antidiscriminatorias: ¿por
qué no matrimonios entre múltiples personas? ¿Qué justifica la limitación a la
forma binaria del matrimonio? ¿Por qué no incluso matrimonios con



animales? Después de todo, ya conocemos la pureza de las emociones
animales.

Esta encrucijada clasificatoria se ve claramente en la necesidad de expandir
la fórmula: la fórmula LGBT (Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero) básica
se convierte en LGBTIIA (Lesbiana, Gay, Bisexual, Transgénero,
Indeterminado, Intersexual, Asexual) o incluso LGBTQIIAAP (Lesbiana,
Gay, Bisexual, Transgénero, Queer, Indeterminado, Intersexual, Asexual,
Aliados, Pansexual).22 Para resolver el problema, simplemente se añade un
signo +, que sirve para incluir a todos los grupos asociados con la comunidad
LGBT, como en LGBT+. La respuesta apropiadamente dialéctica es: sí, en la
serie siempre hay un elemento excepcional que claramente no pertenece a
ella, y que por tanto da lugar al +. Pueden ser «aliados» (individuos
«honestos» no LGBT), «asexuales» (que niegan todo el campo de la
sexualidad), o «indeterminados» (incapaces de adoptar una posición
determinada). (Especialmente sospechosa resulta la categoría de «aliados»:
¿por qué los heterosexuales que sienten simpatía por la gente transgénero
deben contar con una categoría especial de identidad sexual? ¿Acaso su
simpatía no es una prueba de su moralidad, que nada tiene que ver con la
sexualidad? La normativa oculta del transgenerismo se percibe aquí
claramente: la heterosexualidad se concibe sigilosamente como «inferior» a
la postura transgénero, como algo vinculado de manera inmanente a la
opresión, así que los «aliados» son «enemigos honestos» casi en el mismo
sentido en que a los historiadores del nazismo les gusta descubrir algún «nazi
honesto», un nazi que admite la naturaleza criminal del nazismo...)

Por consiguiente, este impasse solo tiene una solución, la que encontramos
en el campo de la eliminación de residuos, el del cubo de la basura. Hoy en
día los cubos de basura están cada vez más diferenciados: hay contenedores
para papel, vidrio, latas, cartón, plástico, etc. Ya aquí las cosas se complican:
si tengo que deshacerme de una bolsa de plástico o de un cuaderno que tiene
una diminuta tira de plástico, ¿dónde debo echarlo, al papel o al plástico? No
es de extrañar que a menudo encontremos en los contenedores instrucciones
detalladas debajo de la designación general: PAPEL: libros, periódicos, etc.,
pero no libros de tapa dura ni libros con cubierta plastificada, etc. En tales
casos deshacerse correctamente de la basura me llevaría una hora o más de
lectura y análisis detallados. Para facilitar las cosas, también tenemos un
contenedor suplementario para RESIDUOS, donde arrojamos todo lo que no



satisface los criterios específicos de los demás contenedores, como si, aparte
del contenedor para el papel, el plástico, etc., hubiera también basura
propiamente dicha, basura universal. ¿No deberíamos hacer lo mismo con los
retretes? Puesto que ninguna clasificación puede satisfacer todas las
identidades, ¿no deberíamos añadir a los dos géneros habituales, HOMBRES y
MUJERES, una puerta para un GÉNERO GENERAL? ¿No es esta la única manera
de inscribir en un orden de diferencias simbólicas su antagonismo
constitutivo? Lacan señaló que la «fórmula» de la relación sexual como
imposible/real es I+I+a; es decir, los dos sexos más «el hueso en la garganta»
que impide su traducción a la diferencia simbólica. Este tercer elemento no
representa lo que está excluido del dominio de la diferencia, sino que
representa (los regalos de) la diferencia como tal.

La razón del fracaso de toda clasificación que intenta ser exhaustiva no es
la riqueza empírica que desafía la clasificación, sino, por el contrario, la
persistencia de la diferencia sexual como real, como «imposible» (desafiando
toda categorización) y al mismo tiempo inevitable. La multiplicidad de
posiciones de género (masculino, femenino, gay, lesbiano, bigénero,
transgénero, etc.) circula alrededor de un antagonismo que siempre lo elude.
Los gays son hombres, las lesbianas son mujeres, los transexuales imponen
un paso de uno a otro, el travestismo combina los dos, el bigénero flota entre
ambos...; allí donde miremos, los «dos» asoman debajo.

Esto nos devuelve a lo que podríamos denominar la escena primigenia de
la ansiedad que define el transgenerismo: estoy delante en los retretes
bigenéricos habituales, HOMBRES y MUJERES, y estoy sumido en la ansiedad,
no me reconozco en ninguno de los dos. De nuevo pregunto: ¿no tienen un
problema parecido los heterosexuales «normales»? ¿No les parece a menudo
difícil reconocerse en identidades sexuales prescritas? ¿Qué hombre no se ha
visto atrapado en una duda momentánea: «¿De verdad tengo derecho a entrar
en el de HOMBRES? ¿De verdad soy un hombre?» Ahora podemos ver
claramente que la ansiedad al enfrentarse a la elección de HOMBRES o MUJERES
en realidad equivale a: la ansiedad de la castración (simbólica). Cualquier
elección que haga, me hará perder algo, y ese algo no es lo que tiene el otro
sexo: los dos sexos juntos no forman una totalidad, puesto que algo se pierde
de manera irrecuperable por la mismísima división de sexos. Incluso
podemos decir que, al llevar a cabo la elección, asumo la pérdida de lo que el
otro sexo no tiene, es decir, tengo que renunciar a la ilusión de que el Otro



tiene esa X que llenará mi carencia. Y podemos suponer perfectamente que el
transgenerismo es, en definitiva, precisamente el intento de evitar (la
ansiedad de) la castración: se crea un espacio plano en el que las múltiples
elecciones que hago no llevan la impronta de la castración, o, tal como lo
expresa Alenka Zupančič:

Uno generalmente se muestra tímido al afirmar la existencia de dos géneros, pero
cuando pasa a la multitud esta distinción desaparece, y su existencia queda firmemente
asentada. Si la diferencia sexual se considera en términos de género, es –al menos en
principio– compatible con mecanismos de su completa ontologización.23

Ahí reside el meollo del asunto: aunque la tendencia LGBT acierta al
«deconstruir» la oposición sexual normativa habitual, al des-ontologizarla, al
reconocerla en una construcción histórica contingente llena de tensiones e
incoherencias, reduce esta tensión al hecho de que la pluralidad de las
actitudes sexuales se ve obligatoriamente reducida a la camisa de fuerza
normativa de la oposición binaria de masculino y femenino, con la idea de
que, si nos libramos de esta camisa de fuerza, conseguiremos una
multiplicidad plenamente floreciente de actitudes sexuales (LGBT, etc.), cada
una de ellas con plena consistencia ontológica. En cuanto nos libramos de la
camisa de fuerza binaria, me puedo reconocer plenamente como gay, bisexual
o lo que sea. Desde el punto de vista lacaniano, sin embargo, esta tensión
antagonista es irreducible, es constitutiva de lo sexual como tal, y no hay
diversificación ni multiplicación clasificatoria que pueda librarnos de ella.

Aunque el colectivo LGBT+ se ve como algo que socava la normatividad
de la oposición binaria heterosexual, no deberíamos olvidar que implica una
normatividad propia: puesto que la heterosexualidad «binaria» se percibe
como la imposición violenta de un modelo a la pluralidad de formas y
prácticas sexuales, queda claro que las prácticas que rechazan la
heterosexualidad estándar son las normativamente preferidas; es decir, que
oponerse a la normativa sexual otorga una primacía ética. Judith Butler
desarrolló esta superioridad en su teoría del surgimiento de la
heterosexualidad: el primer objeto libidinal de un niño es su progenitor del
mismo sexo, y cuando, bajo la presión de la normatividad heterosexual, el
niño se ve obligado a abandonar este objeto libidinal, se identifica con lo que
se ha visto obligado a abandonar: un niño se convierte en hombre al



identificarse con su padre como su objeto libidinal primordial, y lo mismo
ocurre con las niñas. (Butler se refiere aquí a la tesis de Freud según la cual
nuestro ego está compuesto de identificaciones con los objetos libidinales
perdidos.) Sin embargo, los homosexuales se niegan a abandonar el objeto
primordial: niños y niñas siguen con su apego libidinal a los objetos del
mismo sexo. Este es también el motivo por el que la diferencia entre
homosexualidad y heterosexualidad se corresponde con la diferencia entre
melancolía y duelo: los heterosexuales concluyen con éxito el trabajo del
duelo por el objeto perdido, mientras que los homosexuales permanecen
fieles a él, lo que significa que la heterosexualidad se basa en una traición
radical...

INTERPELACIÓN FALLIDA

En este caso, la estructura subyacente es la de una interpelación fallida. En
el caso de interpelación, en el propio ejemplo de Althusser hay más de lo que
extrae su propia teorización. Althusser evoca a un individuo que, mientras
camina despreocupadamente por la calle, de repente se ve abordado por un
policía: «¡Eh, usted!» Cuando el individuo responde a la llamada –es decir,
cuando se detiene y se vuelve hacia el policía–, se reconoce-constituye a sí
mismo como súbdito del Poder, del gran Otro-Sujeto. La ideología

«transforma» a los individuos en sujetos (los transforma a todos) por medio de esta
operación muy precisa que llamamos interpelación, y que se puede representar con la
más corriente interpelación (policial o no): «¡Eh, usted, oiga!»

Si suponemos que la hipotética escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se
vuelve. Por este simple giro físico de ciento ochenta grados se convierte en sujeto. ¿Por
qué? Porque reconoció que la interpelación se dirigía «precisamente» a él, y que «era
precisamente él quien había sido interpelado» (y no otro). La experiencia demuestra que
las transmisiones prácticas de la interpelación son tales que la interpelación siempre
alcanza al hombre buscado: ya sea una llamada verbal o un silbido, el interpelado
siempre reconoce que es a él a quien se llama. No deja de ser este un fenómeno extraño
que no solo se explica por el «sentimiento de culpabilidad», pese al gran número de
personas que «tienen algo que reprocharse».

Naturalmente, para comodidad y claridad de nuestro pequeño teatro teórico hemos
tenido que presentar las cosas bajo la forma de una secuencia, con un antes y un después,
por lo tanto bajo la forma de una sucesión temporal. Hay individuos que se pasean. En
alguna parte (generalmente a su espalda) resuena la interpelación: «¡Eh, usted, oiga!» Un



individuo (en el 90% de los casos aquel a los que va dirigida) se da la vuelta, creyendo-
suponiendo-sabiendo que se trata de él; reconociendo pues que «es precisamente a él» a
quien apunta la interpelación. En realidad estas cosas ocurren sin ninguna sucesión. La
existencia de la ideología y la interpretación de los individuos como sujetos son una y la
misma cosa.24

Lo primero que sorprende en este pasaje es la referencia implícita de
Althusser a la tesis de Lacan sobre una carta que «siempre llega a su
destino»: la carta interpelativa no puede perderse, pues, a causa de su carácter
«intemporal», es solo el reconocimiento/aceptación del destinatario lo que la
constituye como carta. El rasgo fundamental del pasaje citado, sin embargo,
es el doble rechazo que opera en él: el rechazo de la explicación del
reconocimiento interpretativo por medio de un «sentimiento de culpabilidad»,
así como el rechazo de la temporalidad del proceso de interpretación (en
sentido estricto, los individuos no «se convierten» en sujetos, sino que son
«siempre-ya» sujetos).25 Este doble rechazo ha de leerse como un rechazo
freudiano: lo que el carácter «intemporal» de la interpelación vuelve invisible
es una especie de secuencialidad atemporal que resulta mucho más compleja
que el «teatro teórico» escenificado por Althusser en nombre de la
sospechosa coartada de «comodidad y claridad». Esta secuencia «reprimida»
se refiere a un «sentimiento de culpabilidad» de naturaleza puramente formal
y «no patológica» (en el sentido kantiano), una culpabilidad que, por esa
misma razón, resulta una carga más pesada sobre esos individuos que «no
tienen nada que reprocharse». Es decir, ¿en qué consiste, precisamente, la
primera reacción del individuo al «¡Eh, usted, oiga!» del policía? Consiste en
una mezcla incoherente de dos elementos: (1) ¿por qué yo, qué quiere de mí
el policía? Soy inocente, tan solo paseaba enfrascado en mis pensamientos...;
sin embargo, esta perpleja declaración de inocencia siempre va acompañada
de (2) una inconcreta sensación kafkiana de culpa «abstracta», una sensación
de que, ante los ojos del Poder, soy a priori terriblemente culpable de algo,
aunque no me es posible saber de qué soy culpable exactamente, y por esa
razón –puesto que no sé de qué soy culpable– soy aún más culpable; o, para
ser más exactos, esa ignorancia es lo que constituye mi auténtica culpa.26

Lo que tenemos aquí, por tanto, es toda la estructura lacaniana del sujeto
dividida entre inocencia y abstracción, una culpa indeterminada, enfrentada a
una llamada no transparente que emana del Otro («¡Eh, usted, oiga!»), una



llamada que no le deja claro al sujeto qué quiere exactamente el Otro de él
(«Che vuoi?»). Resumiendo: lo que nos encontramos aquí es la interpelación
anterior a la identificación. Antes del reconocimiento en la llamada del Otro
mediante la cual el individuo se constituye a sí mismo como sujeto «siempre-
ya», nos vemos obligados a reconocer este instante «intemporal» del impasse
en el que la inocencia coincide con la culpa indeterminada: la identificación
ideológica mediante la cual asumo un mandato simbólico y me reconozco
como súbdito del Poder tiene lugar solo como respuesta a este impasse. Así
pues, lo que permanece «no pensado» en la teoría de la interpelación de
Althusser es el hecho de que antes del reconocimiento ideológico nos
encontramos con un momento intermedio de interpelación obscena e
impenetrable sin identificación, una especie de mediador que desaparece para
convertirse en invisible para que el sujeto pueda alcanzar la identidad
simbólica, es decir, para cumplir el gesto de la subjetivización. En resumen,
lo «no pensado» de Althusser es que ya existe un misterioso sujeto que
precede al gesto de la subjetivización. Y lo mismo se puede decir de la
interpelación sexual: mi identificación como «hombre» o «mujer» es siempre
la reacción secundaria a la ansiedad «castradora» de lo que soy.

Por eso resulta demasiado fácil la solución obvia de trazar una línea que
distinga entre el aspecto legal y la confusión psicológica de ser transgénero.
El problema de este enfoque (acabar con la segregación en los retretes –y
medidas similares– no es más que una medida legal externa que debería
adoptarse en nombre de la justicia social, pero que de ninguna manera anula
la confusión ni la ansiedad psíquica de ser transgénero) es que no se puede
trazar con precisión esa línea, puesto que (como sin duda hemos aprendido de
Kafka) el dominio legal es en sí mismo un dominio de intensas inversiones
libidinales, de ansiedades, de satisfacciones perversas, etc. Tener un retrete
«propio» puede convertirse fácilmente en una segregación incluso más
poderosa que no tenerlo, e imponer un retrete neutral para todos seguirá
funcionando como un rechazo de los antagonismos básicos.

Según el sentido estricto del término que le da Lacan, el tercer elemento (el
deshollinador kierkegaardiano) representa de hecho el elemento fálico.
¿Cómo? En la medida en que representa la pura diferencia: el funcionario, la
criada y el deshollinador son lo masculino, lo femenino, además de su
diferencia como tales, como objeto contingente concreto. De nuevo podemos
preguntarnos por qué. Porque no solo se trata de una diferencia diferencial,



sino que, en una (no-)relación antagonista, precede al término que diferencia:
la mujer no es solo no-hombre y viceversa, sino que la mujer es lo que
impide que el hombre sea plenamente hombre y viceversa. Es como la
diferencia entre la derecha y la izquierda en el espacio político: su diferencia
consiste precisamente en que se perciba esa diferencia. Todo el espacio
político aparece estructurado de manera distinta si lo observamos desde la
izquierda o desde la derecha; no existe una tercera vía «objetiva» (para un
izquierdista, la línea divisoria política atraviesa todo el cuerpo social,
mientras que para un derechista la sociedad es una totalidad jerárquica
alterada por intrusos marginales). La diferencia «en sí misma» no es, por
tanto, simbólica/ diferencial, sino real-imposible: algo que elude y se resiste a
la lectura simbólica. Esta diferencia es lo universal como tal: universal no
como marco neutral elevado por encima de las dos especies, sino como su
antagonismo constitutivo; y el tercer elemento (deshollinador, judío, objet a)
representa la diferencia como tal, la diferencia/antagonismo «puro» que
precede a los términos diferenciados. Si la división del cuerpo social en dos
clases se hubiera completado sin el elemento sobrante (el judío, la
chusma...),27 no habría habido lucha de clases, tan solo dos clases claramente
divididas. Este tercer elemento no indica la existencia de un resto empírico
que elude la clasificación de clases (la pura división de la sociedad en dos
clases), sino la materialización de su propia diferencia antagonista, en la
medida en que esta diferencia precede a los términos diferenciales. En el
espacio del antisemitismo, el «judío» representa el antagonismo social como
tal: sin el intruso judío las dos clases vivirían en armonía... Podemos ver
ahora cómo el tercer elemento intruso es circunstancial: no es solo otra
entidad positiva, sino que representa lo que siempre perturba la armonía de
los dos, abriéndola a un interesante proceso de re-acomodación. Un ejemplo
supremo de este tercer elemento, objet a, que complementa la pareja, procede
de Turquía, y nos lo proporciona un extraño incidente que ocurrió en la
Turquía kemalista de 1926. Parte de la modernización kemalista consistía en
imponer nuevos modelos «europeos» a las mujeres: cómo debían vestirse,
hablar y comportarse para poder librarse de las opresoras tradiciones
orientales. Como es bien sabido, existía una Ley del Sombrero que
prescribiría cómo debían cubrirse la cabeza los hombres y las mujeres, al
menos en las grandes ciudades. Pero entonces



en Erzurum, en 1926, hubo una mujer del pueblo que fue ejecutada con el pretexto de
que «se oponía a la Ley del Sombrero». Era una mujer muy alta (medía casi dos metros)
y de aspecto muy masculino que se ganaba la vida vendiendo chales por la calle (de ahí
su nombre: Şalcı Bacı [Hermana Chal]. El reportero Nimet Arzik la describió como una
mujer de «dos metros de alta, la cara tiznada y unos finos rizos como serpientes [...] que
caminaba con un paso muy masculino». Naturalmente, al ser una mujer no tenía por qué
llevar un sombrero fedora, por lo que no podía haber sido «culpable» de nada, pero
probablemente, en su precipitación, los gendarmes la confundieron con un hombre y la
llevaron a toda prisa al patíbulo. Şalcı Bacı fue la primera mujer ejecutada por
ahorcamiento en la historia de Turquía. Sin duda la mujer no era «normal»; por la
descripción de Arzik no encaja en ningún patrón de normalidad femenina de esa época, y
probablemente pertenecía a esa antigua tradición de «gente especial» tolerada y
culturalmente integrada que padece algún tipo de «trastorno» genético. Sin embargo, la
obligada y apresurada transición a la «modernidad» no permitió que existiera esta
integración, y por tanto hubo que eliminarla, borrarla de la ecuación. «¿Que una mujer
lleve sombrero que haya que ahorcarla?», se cuenta que fueron las últimas palabras que
murmuró camino del cadalso. Aparte de no tener ningún sentido, estas palabras
representaban un vacío semántico, y solo indicaban que sin duda era una escena de lo
Real que subvertía las reglas de la semiótica: primero la castraron (en el sentido principal
etimológico de «convertir en masculino»), a fin de poder «castrarla».28

¿Cómo hemos de interpretar este asesinato singular y ridículamente
excesivo? La lectura obvia sería butleriana: mediante su aspecto y su
comportamiento provocativos y transexuales, Şalcı Bacı reveló el carácter
contingente de la diferencia sexual, el hecho de que se trata de una
construcción simbólica, y como tal suponía una amenaza para las identidades
sexuales establecidas de manera normativa... Mi lectura es un poco (o no tan
poco) distinta: en lugar de socavar la diferencia sexual, Şalcı Bacı
representaba esa diferencia como tal, en su Real traumático, irreducible a
cualquier posición simbólica clara. Su aspecto inquietante transforma la
diferencia simbólica clara en el imposible-real de un antagonismo. Así que,
de nuevo, al igual que la lucha de clases no solo «se complica» cuando
aparecen las demás clases que no encajan en la división clara entre clase
dirigente y clase oprimida (este exceso es, por el contrario, el mismísimo
lamento que convierte el antagonismo de clase en algo real y no solo en una
oposición simbólica), la fórmula del antagonismo sexual no es M/F (la clara
oposición entre masculino y femenino) sino MF+, donde + representa el
elemento excesivo que transforma la oposición simbólica en lo Real de un
antagonismo.



Lo que nos devuelve a nuestro tema, la gran oposición que surge hoy en
día: por un lado, la imposición violenta de una forma de diferencia sexual
simbólica fija como gesto básico para contrarrestar la desintegración social;
por otro lado, la total «fluidificación» transgenérica del género, la dispersión
de la diferencia sexual en múltiples configuraciones. Esta posición es falsa.
Ambos polos comparten un rasgo clave: pasan por alto la diferencia sexual
como el real/imposible de un antagonismo.

Lo que sigue es también el rechazo de la dimensión de clase y raza para los
defensores políticamente correctos de los derechos de las mujeres y los gays.

En «10 horas caminando por Nueva York como mujer», creado por una empresa de
comercialización en vídeo en el 2014, una actriz vestida con tejanos, camiseta negra y
zapatillas de tenis recorrió varios barrios de Manhattan grabando las acciones y los
comentarios de los hombres con que se encontraba con una cámara y un micrófono
ocultos. Durante el proyecto la cámara grabó más de 100 ejemplos codificados como
acoso verbal, que iban desde el saludo amistoso hasta comentarios sexuales acerca de su
cuerpo, incluyendo amenazas de violación. Aunque el vídeo fue recibido como un
documento sobre el acoso callejero y el miedo a la violencia que forman parte de la vida
cotidiana de las mujeres, ignoraba la raza y la clase social: la mayor parte de los hombres
que aparecían en el vídeo pertenecían a alguna minoría: en algunos ejemplos los
hombres que comentaban el paso de la actriz estaban apoyados en la pared de un
edificio, descansaban sobre una boca de riego o estaban sentados en una silla plegable en
la acera, posturas utilizadas para caracterizar a la clase baja y a los desempleados, o,
como comentó un lector: «El vídeo fue pensado para generar indignación..., y utilizó el
criptorracismo para conseguirlo.»29

El gran error al enfrentarse a esta oposición consiste en buscar una medida
adecuada entre los dos extremos.30 Lo que se debería hacer es poner de
manifiesto lo que comparten esos dos extremos: un mundo pacífico en el que
la tensión antagonista de la diferencia sexual desaparece, ya sea en una clara
y estable distinción jerárquica de los sexos o en la venturosa fluidez de un
universo desexualizado. Y no es difícil discernir en esta fantasía de un mundo
pacífico la fantasía de una sociedad sin antagonismos de clase; es decir, sin
lucha de clases.

ANTAGONISMO UNIVERSAL

Para concluir, la gente transgénero no son solo marginales que perturban la



norma de género heterosexual hegemónica; su mensaje es universal, nos
concierne a todos, hacen aflorar la ansiedad que subyace a cada identificación
sexual, su carácter construido/inestable. Por supuesto, esto no entraña una
fácil generalización que desvirtuaría el sufrimiento de la gente transgénero
(«todos tenemos nuestras ansiedades y nuestros sufrimientos»): es en la gente
transgénero donde irrumpen la ansiedad y el antagonismo, que de otro modo
permanecen en su mayor parte latentes. Así que, de la misma manera en que
para Marx, si uno quiere comprender el funcionamiento «normal» del
capitalismo debe tomar como punto de partida las crisis económica, si uno
quiere analizar la heterosexualidad «normal», debería empezar por las
ansiedades que abundan en la gente transgénero.

Pero ¿qué son los individuos transgénero, desde el punto de vista clínico?
No se trata de una categoría clínica, pues desde luego no son más
«patológicos» que la mayoría de la gente «normal». Catherine Millot31 tenía
razón al recalcar que hay que abordar cada caso en su singularidad,
centrándonos en la economía subjetiva específica que ha llevado al sujeto a
formular la demanda de un cambio, a expresar su incomodidad con la
identidad sexual socialmente asignada. Los sujetos transgénero pueden llevar
a cabo el rechazo fetichista de la castración (cuando su identidad funciona
como fetiche), pueden verse atrapados en un cuestionamiento histérico, etc.,
por lo que hay que evitar apresuradas generalizaciones y tener en cuenta que
la castración real (como la llevada a cabo por la antigua secta búlgara de los
skopci) es la forma definitiva del rechazo de la castración. Aquellos que
siguen a Butler a la hora de poner énfasis en la infinita plasticidad de la
construcción discursiva del género («escoge tu sexo») ignoran lo real, no lo
real biológico que supuestamente plantea un límite para las transformaciones
discursivas, sino lo real del antagonismo sexual.

Por eso el antagonismo no se plantea entre la heterosexualidad y las
LGBT; el antagonismo (o de nuevo, tal como lo expresó Lacan, el hecho de
que «la relación sexual no existe») opera en el mismísimo núcleo de la
heterosexualidad normativa. Es lo que la imposición violenta de las normas
de género pretende contener y ocultar. Es aquí donde interviene el
paralelismo que trazo con la figura antisemita del judío: la figura (antisemita)
del «judío» como amenaza al orden orgánico de una sociedad, como el
elemento que introduce la corrupción y decadencia exterior, es un fetiche



cuya función consiste en enmascarar el hecho de que el antagonismo no
procede del exterior, sino que es inmanente a todas las clases sociales.

Una manera –tradicional– de evitar esta ansiedad consiste en imponer una
norma heterosexual que especifique el papel de cada género, y la otra
consiste, como hemos visto, en defender la superación de la sexualidad como
tal (la postura posgénero). Hoy en día, con la aparición del «internet de las
cosas» y la biogenética, esta perspectiva ha recibido un nuevo impulso. Y,
como parte de esta nueva perspectiva, surgirán nuevas exigencias para
superar las antiguas limitaciones; entre ellas la exigencia de legalizar los
matrimonios múltiples (que ya existen, no solo como poligamia, sino también
como poliandria, sobre todo en la región del Himalaya), así como la
exigencia de algún tipo de legalización de los intensos lazos emocionales con
animales (legalmente descritos como «animales de apoyo emocional», son
algo ya muy en boga en los Estados Unidos). No hablo de sexo con animales
(aunque recuerdo que en mi juventud, a finales de los sesenta, estaba muy
extendida por toda Europa la práctica del sexo con animales), y aún menos de
«bestialismo», sino de una tendencia a reconocer a algunos animales (por
ejemplo, un perro fiel) como parejas legítimas.

Lo que nos lleva de nuevo al tema de la normatividad: la postura
predominante de la ética consumista-capitalista actual está de hecho más allá
de la normatividad, «más allá del bien y del mal», aunque no hay nada ni
siquiera vagamente «progresista» en ello; este «más allá» debería ser más
bien leído como «debajo». La normatividad no puede y no debería reducirse
al espantajo de las «imposiciones normativas de la ideología hegemónica». El
hecho de que, al menos en el espacio público, la homofobia y la tolerancia
con la violación sean inadmisibles, ¿no es un caso de normatividad que
deberíamos compartir sin matices? La normatividad por la que deberíamos
luchar debería ser distinta de la heterosexual/conservadora hegemónica, y
también de la imitación políticamente correcta.

Nancy Fraser32 ha demostrado que la forma dominante del feminismo
estadounidense fue básicamente asimilada por la política neoliberal, mientras
que la animosidad de los países del Tercer Mundo contra el reconocimiento
de los derechos de los gays es algo ampliamente conocido, y lo más triste de
este caso es que presentan su rechazo de la homosexualidad, etc., como parte
de su lucha antiimperialista. Por tanto, de la misma manera que la homofobia
y el antifeminismo de muchos movimientos del Tercer Mundo debería



despertar nuestra suspicacia acerca de hasta qué punto son antiimperialistas,
también deberíamos observar, al menos, que los individuos que personifican
la avanzadilla del capitalismo global, como Tim Cook, apoyan rotundamente
los derechos LGBT+. No hay nada malo a priori en este hecho, por supuesto:
la lucha de las grandes empresas contra el apartheid cuenta con una larga
historia. En la vieja Sudáfrica, las compañías extranjeras que tenían empresas
allí (como Mercedes) comenzaron a pagar a los trabajadores negros lo mismo
que a los blancos, lo que definitivamente contribuyó al fin del apartheid. Sin
embargo, resulta sintomático escuchar historias de cómo los individuos
LGBT son oprimidos, se les convierte en víctimas, etc. Cierto, aunque
deberíamos observar también que disfrutan de todo el apoyo del espacio
político hegemónico y de las grandes empresas, algo que, desde luego, no
debería influir en nuestro apoyo a las LGBT+, sino que debería hacernos
conscientes del trasfondo políticoideológico del asunto.

Siempre que uno menciona la lucha de clases, los teóricos multiculturales
tienden a lanzar advertencias contra el «esencialismo de clase», contra la
reducción de las luchas antirracistas y antisexistas a un fenómeno secundario;
no obstante, si echamos un vistazo rápido a cómo funcionan vemos que (con
raras excepciones) simplemente ignoran la lucha de clases. Aunque
oficialmente promueven el mantra de «sexo-raza-clase», nunca se aborda
realmente la dimensión de clase. La lucha de clases está de hecho prohibida
en el discurso multiculturalista, pero esta prohibición también está prohibida,
no se puede enunciar abiertamente: el castigo es la acusación instantánea de
«esencialismo de clase». Por eso los críticos de mis textos sobre el LGBT+
que me han acusado de un esencialismo de clase de viejo cuño que ignora las
nuevas formas de luchas culturales pasan por alto lo más importante: mi
problema es precisamente cómo unir de manera eficaz la lucha anticapitalista
con las luchas antisexistas, etc. El problema no es de comunicación, de
comprender más profundamente al otro, sino de una radical
autotransformación: ambos bandos tienen que experimentar un cambio tan
radical que el problema no se resuelva sino que simplemente desaparezca.

Quizá el problema es mucho más serio de lo que parece; quizá los
desesperados llamamientos a la unificación de las luchas dan fe del hecho de
que la forma predominante actual de lucha antisexista en los países
occidentales desarrollados se ve hasta tal punto constreñida por las
coordenadas ideológicas de la sociedad del capitalismo tardío altamente



desarrollado que la unificación directa es simplemente imposible. Quizá la
expresión «lucha de clases y lucha antisexista» oculta una dimensión
«castradora», la dimensión de un «o», de una elección difícil: una u otra, pero
nunca las dos. A pesar de todo la retórica de la solidaridad, el «proletariado
nómada» actual (los inmigrantes de los países no occidentales, esa nueva
forma de lo que Frantz Fanon denominó «los condenados de la tierra») y los
movimientos antisexistas actuales son incapaces de encontrar el mismo
lenguaje. De nuevo, construir un espacio compartido para ambos es una tarea
difícil que exige un trabajo arduo y muy prolongado de autotransformación
por ambas partes. Para expresarlo sin tapujos, sin ese espacio compartido,
uno no puede librarse de la sospecha de que la izquierda cultural
políticamente correcta defiende con tanto fanatismo el «progreso», se enzarza
en batallas contra «apartheids» culturales y sexuales recién descubiertos, tan
solo para encubrir su completa inmersión en el capitalismo global. Su espacio
compartido es un espacio en el que LGBT+ se encuentra con Tim Cook.

No es de extrañar que la progresiva radicalización de las exigencias
liberales para superar las distintas formas de «segregación» haya encontrado
su punto crítico en la exigencia de desegregación de los retretes, una
exigencia que cuenta con una larga historia. En 2012, Viggo Hansen, un
diputado de izquierdas, propuso en el Parlamento sueco una ley que
prohibiera a los individuos masculinos orinar de pie, a fin de poner fin a la
segregación de los retretes e imponer el mismo modelo de orinar para
todos.33 Pero podemos remontarnos aún más atrás: en 1934, Gabriel
Chevalier publicó Clochemerle, una novela ambientada en una ficticia aldea
francesa de la región de Beaujolais. El libro satiriza el conflicto entre
católicos y republicanos en la Tercera República francesa. Relata la historia
de la instalación de un urinario en la plaza del pueblo de Clochemerle. El
alcalde, «izquierdista radical», y el director de la escuela conciben la idea de
un urinario público como el gran símbolo del igualitarismo republicano que
llevará la ilustración secular al pueblo y asestará un duro golpe a los
reaccionarios católicos. Resulta difícil pasar por alto la referencia irónica al
urinario de Duchamp (Fountain, exhibido por primera vez en 1917), el
ejemplo definitivo del igualitarismo artístico radical (cualquier objeto puede
ser arte si se exhibe como tal). Además, deberíamos tener en cuenta la
arbitrariedad con la que se elige cualquier actividad a la hora de considerarse
digna de liberación o desegregación. ¿Por qué, por ejemplo, fumar está cada



vez más prohibido mientras el uso de las drogas se considera cada vez más un
derecho inalienable? Otro ejemplo: décadas atrás, la prensa «progresista»
francesa publicó una serie de peticiones exigiendo la despenalización de la
pedofilia, afirmando que de este modo quedaría abolida la frontera artificial,
opresiva y culturalmente restrictiva que separa a los niños de los adultos, y
que el derecho a disponer libremente del propio cuerpo se extendería también
a los niños; solo las fuerzas oscuras de la «reacción» y la opresión podían
oponerse a dicha medida, y entre los firmantes se encontraban Sartre, De
Beauvoir, Derrida, Barthes, Foucault, Aragon, Guattari, Deleuze, Dolto,
Lyotard...34 Hoy en día, sin embargo, la pedofilia se considera uno de los
peores delitos, y, en lugar de luchar por ella en nombre del progresismo
anticatólico, se asocia más bien con el lado oscuro de la Iglesia católica, con
lo que luchar contra la pedofilia es hoy en día una tarea progresista que ataca
a las fuerzas de la reacción... La víctima cómica de este desplazamiento es
Daniel CohnBendit, que, imbuido aún por el antiguo espíritu de los sesenta,
hace poco relató en una entrevista que cuando de joven trabajaba en una
guardería practicaba de manera regular juegos masturbatorios con las niñas.
Para su sorpresa, se topó con una reacción virulenta y se exigió su salida del
Parlamento Europeo y que se le procesara.

Desde una perspectiva metodológica más general, no se puede diferenciar
de forma directa la dimensión universal del proyecto emancipador de la
identidad de un modo de vida concreto, así que aunque todos participamos en
una lucha universal, al mismo tiempo respetamos completamente el derecho
de cada grupo a su modo de vida. No deberíamos olvidar que un sujeto que
vive de una manera concreta ve todos los universales bajo la óptica de ese
modo de vida. Cada identidad (cada modo de vida) comprende también una
forma específica de relacionarse con otros modos de vida. Así pues, cuando
postulamos como directriz que hay que dejar que cada grupo exprese su
identidad particular para poder practicar su propio modo de vida, surge de
inmediato un problema: ¿en qué punto los hábitos de mi modo de vida entran
en el terreno de la injusticia? Los derechos de las mujeres ¿son simplemente
un hábito de nuestra sociedad o su lucha es también universal (y parte de la
lucha emancipadora, como lo fue en toda la tradición socialista, desde Engels
a Mao)? ¿La homofobia no es simplemente algo propio de una cultura
concreta, algo que hay que tolerar como componente de su identidad? Los
matrimonios concertados (que forman el mismísimo núcleo de las estructuras



de parentesco en algunas sociedades) ¿deberían aceptarse también como parte
de una identidad particular? Y así sucesivamente.

Por supuesto, esta «mediación» entre lo universal y lo particular (un modo
de vida concreto) se puede aplicar a todas las culturas, la nuestra (la
occidental) incluida. Los principios «universales» defendidos por Occidente
también se ven influidos por el modo de vida occidental, de manera que la
tarea consiste en llevar esa lucha a todo modo de vida concreto: cada modo
de vida concreto es antagonista, está lleno de tensiones interiores e
incoherencias, y la única forma de actuar es trabajar para una alianza de las
distintas luchas en las distintas culturas. Me gustaría regresar al proyecto de
alianza entre las clases medias progresistas y los proletarios nómadas: en
términos de problemática concreta, ello significa que la lucha político-
económica contra el capitalismo global y la lucha por los derechos de las
mujeres, etc., deben concebirse como dos momentos de la misma lucha
emancipadora por la igualdad.

Los teóricos del transgénero que se esfuerzan por reivindicar el vínculo
entre su lucha y la lucha contra el racismo se ven atrapados en una línea de
argumentación que alcanzó su punto culminante en la afirmación de Che
Gossett de que «los transgénero y la gente que no se conforma con su género
se sitúan (al igual que la violencia de género binario al que se oponen) dentro
de las coordenadas teóricas y políticas de la historia y del momento actual de
la historia: las postrimerías de la esclavitud y el colonialismo. ŽiŽek ignora el
hecho de que no podemos reflexionar sobre el género binario fuera del
contexto de la esclavitud racial y el colonialismo dentro del cual se forjó».35

Así pues, no es solo que el racismo y el colonialismo movilicen y manipulen,
sino que el género binario emergió en el contexto de la esclavitud racial...
¿Qué decir, por tanto, del hecho evidente de que todas las cosmologías
premodernas se basan precisamente en el «género binario», en la interacción
de los «principios cósmicos» masculino y femenino? (Por no mencionar la
confusión habitual entre diferencia/antagonismo sexual y «género binario».)

Estos dos aspectos –la imposición de valores occidentales como los
derechos humanos universales y el respeto por las distintas culturas
independientemente de los horrores que pueden formar parte de estas
culturas– son los dos lados de la misma mixtificación ideológica. La defensa
anticolonialista multiculturalista de la multiplicidad de modos de vida es
también falsa: oculta que existen antagonismos dentro de estos modos de vida



concretos, y justifica actos de brutalidad, sexismo y racismo como
expresiones de una cultura particular que no tenemos derecho a juzgar con el
patrón de los valores occidentales extranjeros.

Este aspecto debería rechazarse como marginal: desde Boko Haram y
Mugabe hasta Putin, las críticas anticolonialistas a Occidente parecen cada
vez más un rechazo de la confusión «sexual» occidental y la exigencia de un
regreso a la jerarquía sexual tradicional. Es cierto, por supuesto, que la
exportación inmediata del feminismo occidental y de los derechos humanos
individuales puede servir de herramienta neocolonialista ideológica y
económica (todos recordamos que algunas feministas estadounidenses
apoyaron la intervención de su país en Irak como una manera de liberar a las
mujeres iraquíes, mientras que el resultado es exactamente el contrario). No
obstante, en ningún caso deberíamos extraer la conclusión de que los
izquierdistas occidentales deben llevar a cabo un «compromiso estratégico»,
tolerando en silencio «costumbres» que humillan a las mujeres y los gays en
nombre de una lucha antiimperialista «más amplia».

Sin embargo, la oposición entre la política sexual del fundamentalismo
religioso (cuyos casos extremos son el ISIS y Boko Haram) y el radicalismo
de las LGBT+ forma un eje de excesos del que deberíamos distinguir otro
eje, la oposición entre las dos posturas «normales» (y mucho más
predominantes): la ideología de la familia conservadora «normal», siempre
dispuesta a deplorar los excesos extremistas, y la postura «normal» de la
permisividad liberal, que apoya el feminismo y los derechos de los gays, pero
que prefiere rechazar y burlarse de los excesos de las LGBT+. El eje básico
es este, y cada uno de los dos polos opuestos tiende a rechazar su versión
radicalizada (la extrema subordinación estilo musulmán de las mujeres
también la rechazan los musulmanes conservadores moderados; las medidas
excesivas defendidas por las LGBT+ son también rechazadas por los
defensores convencionales de los derechos de las mujeres y de los gays).
Cada bando rechaza sus extremos como su propia excrecencia patológica,
como algo que pertenece a aquellos que han perdido la correcta medida
humana.

La lucha comunista por la emancipación universal significa una lucha que
atraviesa cada identidad particular, dividiéndola desde dentro. Cuando hay
racismo, cuando hay dominación sobre las mujeres, es siempre parte
inherente de un «modo de vida» concreto, el envés bárbaro inherente de una



cultura particular. En el mundo occidental «desarrollado», la lucha comunista
significa una lucha brutal y honesta contra todas las formaciones ideológicas
que, aunque se presenten como «progresistas», sirven de obstáculo a la
emancipación universal (el feminismo liberal, etc.); lo que significa no solo
atacar nuestros propios fundamentalismos racistas y religiosos, sino también
demostrar que surgen de las incoherencias del liberalismo imperante. Y en
los países musulmanes la estrategia comunista no debería defender en
absoluto el «modo de vida» tradicional, que incluye crímenes de honor, etc.;
no solo debería colaborar con las fuerzas que en esos países combaten al
patriarcado tradicional, sino que también debería dar un crucial paso adelante
y demostrar que, lejos de ser un punto de resistencia contra el capitalismo
global, esa tradición ideológica es una herramienta directa del
neocolonialismo imperialista.



6. LA TENTACIÓN POPULISTA

EL SIMPLE ARTE DE DEFECAR EN PÚBLICO

El 18 de febrero de 2017, hablando del terrorismo, Donald Trump
mencionó el incidente de «anoche en Suecia», solo que, tal como los
comentaristas suecos se apresuraron a señalar, la noche anterior no había
habido ningún «incidente» en Suecia... Uno no puede evitar recordar el
famoso diálogo entre Gregory, el detective de Scotland Yard, y Sherlock
Holmes en el relato «Estrella de Plata»:

–¿Desea llamar mi atención sobre algún otro detalle?
–Sí, sobre el curioso incidente del perro de aquella noche.
–El perro no hizo nada aquella noche.
–Ese es el curioso incidente.

O, en la versión de Trump, un periodista le pregunta: «Señor presidente,
¿desearía llama la atención de la prensa sobre algún detalle?» Trump
contesta: «Sobre el curioso incidente de anoche en Suecia.»

El sorprendido periodista reacciona: «Pero anoche en Suecia no hubo
ningún incidente.» A lo que Trump le replica: «Ese fue el curioso incidente.»
Este breve diálogo revela la verdad de la propaganda de «hechos
alternativos» que Trump promueve a base de escándalos: la «curiosidad» no
reside en los hechos mencionados por Trump, sino en cómo presenta como
hechos cosas que no han ocurrido.

Sin embargo, la inexactitud de Trump con los hechos no es más que un
efecto de algo más profundamente inquietante. Cuando se anunció que, entre
julio y septiembre de 2015, tendría lugar en el suroeste de los Estados Unidos
el «Jade Helm 15» –una serie de importantes ejercicios militares–, los medios
de comunicación de inmediato alentaron el recelo de que se trataba de un
complot federal para poner a Texas bajo la ley marcial, una violación directa
de la Constitución. Encontramos a todos los sospechosos habituales en esta



paranoia conspirativa, entre ellos a Chuck Norris; lo más delirante fue la
página web All News PipeLine, que vinculaba los ejercicios militares con el
cierre de diversas megatiendas Walmart en Texas: «Estas enormes tiendas,
¿pronto se utilizarán como “centros de distribución de comida” y para
albergar el cuartel general de tropas invasoras procedentes de China, llegadas
para desarmar a los estadounidenses uno por uno tal como prometió Michelle
Obama a los chinos antes de que Obama abandonara la Casa Blanca?»1 Lo
que convierte este asunto en algo tan siniestro es la ambigua reacción de los
líderes republicanos de Texas: el gobernador Greg Abbott ordenó a la
Guardia Estatal que vigilara los ejercicios, mientras que Ted Cruz exigió
detalles al Pentágono... Los conservadores de Texas sentían un odio tan
grande hacia Obama que estaban dispuestos a creer que Obama quería
facilitar la invasión china del suroeste de los Estados Unidos, y aunque los
líderes republicanos de Texas naturalmente no estaban dispuestos a aceptar
esas disparatadas teorías conspiratorias, sin embargo querían manifestar su
solidaridad con los fanáticos anti-Obama que había entre sus votantes.

Estos extraños incidentes solo se pueden comprender en el contexto del
conflicto entre los dirigentes del Partido Republicano y su elemento
religioso-populista activo en fenómenos como el Tea Party. Trump, como
fenómeno mediático, es una respuesta a este conflicto: se trata simplemente
de mantener unidos a los dos componentes heterogéneos del Partido
Republicano: el populismo y las grandes empresas. Aunque Trump ha
apoyado al Tea Party, sin duda no es uno de esos derechistas lunáticos. Si
uno analiza atentamente su programa, encontramos la agenda habitual
republicana: desregulación e impuestos bajos en lo económico, rechazo del
calentamiento global (al que se califica de engaño), política exterior
proisraelí, cristianismo antiaborto, etc. En todo caso, su programa es incluso
relativamente moderado (reconoce muchos de los logros de los demócratas, y
su postura hacia el matrimonio gay es ambigua). La función de sus
«saludables» provocaciones y sus vulgares salidas de tono consiste
precisamente en enmascarar que su programa es de lo más normal y
corriente.

Por eso la derecha republicana «racional» y moderada se halla en estado de
pánico después del declive de las perspectivas de Jeb Bush, y busca
desesperada una nueva cara, e incluso han acariciado la idea de movilizar a
Bloomberg, etc. Lo que hay que hacer es abordar una cuestión más básica: el



auténtico problema reside en la propia posición «racional» y moderada. El
hecho de que el discurso capitalista «racional» sea incapaz de convencer a la
mayoría, y que esta sea mucho más proclive a abrazar una postura antielitista
y populista no debe considerarse un simple caso de primitivismo de la clase
baja: los populistas detectan perfectamente la irracionalidad de este enfoque
racional, y su rabia dirigida contra instituciones sin rostro que regulan sus
vidas de una manera nada transparente está plenamente justificada.

Trump es la expresión más pura de esta tendencia hacia la degradación de
la vida pública. ¿Qué hace para «robar protagonismo» en los debates públicos
y las entrevistas? Ofrece una mezcla de vulgaridades «políticamente
incorrectas»: pullas racistas (contra los emigrantes mexicanos), cuestiona el
lugar de nacimiento de Obama y su título universitario, lanza ataques de mal
gusto contra las mujeres, ofende a héroes de guerra como John McCain... A
mediados de diciembre de 2015 Trump se burló de Hillary Clinton por tardar
en reincorporarse a un debate, después de una pausa publicitaria, porque
había ido al cuarto de baño: «¿Qué le ha pasado? Estoy mirando el debate y
ha desaparecido. ¡¿Adónde ha ido?!», dijo en un mitin en Michigan, a lo que
añadió: «Ya sé adónde ha ido. Es desagradable. No quiero hablar de ello.»2

Sus palabras contienen un misterio: ¿exactamente en qué sentido es
desagradable ir al cuarto de baño? ¿No lo hacemos todos (a excepción de
Kim Jong-il, según algunos medios de comunicación oficiales de Corea del
Norte)? Lo que resulta realmente desagradable es hablar de ello en público,
por lo que es el propio Trump quien resulta desagradable en sus comentarios.
Estas ocurrencias de mal gusto pretenden señalar que a Trump no le interesan
los falsos modales y «dice abiertamente lo que él (y mucha gente normal)
piensa». En pocas palabras, deja claro que, a pesar de sus miles de millones,
es un tipo tan normal y corriente como el pueblo llano.

Sin embargo, estas vulgaridades no deberían engañarnos: sea lo que sea
Trump, no es un marginado peligroso. Su verdadero secreto es ese: ahora que
ha ganado, en realidad no cambiará nada, en contraste con Bernie Sanders, el
demócrata izquierdista cuya ventaja clave sobre la convencional izquierda
liberal políticamente correcta era que comprendía y respetaba los problemas y
miedos de los trabajadores y granjeros corrientes. El duelo electoral
realmente interesante habría sido entre Trump como candidato republicano y
Sanders como candidato demócrata.

Hace un tiempo, Donald Trump fue comparado de manera poco halagüeña



con un hombre que defeca ruidosamente en el rincón del cuarto en el que se
celebra un cóctel de clase alta.3 Muy bien, pero la cuestión es: ¿eran
sustancialmente mejores los demás candidatos republicanos para la
presidencia de los Estados Unidos? Probablemente todos recordamos la
escena de El fantasma de la libertad de Buñuel, donde se invierten las
relaciones entre comer y defecar: la gente se sienta en sus retretes alrededor
de una mesa, charlando plácidamente, y cuando quieren comer le preguntan
discretamente a la asistenta: «¿Dónde está ese lugar, ya sabe?», y se
escabullen a una habitacioncita que hay en la parte de atrás. ¿No son los
candidatos republicanos –por prolongar la metáfora– como esa reunión en la
película de Buñuel? ¿Y no se puede decir lo mismo de muchos líderes
políticos de todo el mundo? ¿Acaso Erdogan no defecó en público cuando, en
un ataque de paranoia, tachó a los críticos con su política hacia los kurdos de
traidores y agentes extranjeros? ¿No defecó en público Putin cuando (en una
vulgaridad pública perfectamente calculada dirigida a aumentar su
popularidad en el país) amenazó a un crítico con su política en Chechenia con
la castración médica? ¿No defecó en público Sarkozy cuando en 2008 le soltó
a un granjero que se negó a estrecharle la mano: «Casse-toi, alors, pauvre
con!» (una traducción muy suave sería: «¡Vete a la porra, pobre idiota!»,
aunque su sentido real sería mucho más parecido a «¡Que te den, capullo!»)?
Y la lista prosigue, y ni siquiera la izquierda se salva de esa degradación. He
aquí un ejemplo del racismo de los supuestos «radicales» de izquierda en su
expresión más brutal, combinada con una pasmosa ignorancia de los hechos.4
Su autor es el difunto John Pilger:

Yugoslavia era una federación sorprendentemente independiente y multiétnica,
aunque imperfecta, que representaba un puente económico y político en la Guerra Fría,
cosa que no era aceptable para una Comunidad Europea en expansión, sobre todo para la
Alemania recién unificada, que había comenzado a volver la mirada hacia el este para
dominar su «mercado natural» en las provincias yugoslavas de Croacia y Eslovenia.
Cuando los europeos se reunieron en Maastricht en 1991, sellaron un pacto secreto;
Alemania reconoció a Croacia y Yugoslavia quedó condenada. En Washington, los
Estados Unidos se aseguraron de que el Banco Mundial no le hiciera ningún préstamo a
la economía yugoslava en apuros, y la difunta OTAN se reinventó como agente de la
ley.5

Por cierto, hay que señalar que Eslovenia y Croacia no eran «provincias»,



sino repúblicas soberanas autónomas cuyo derecho a la secesión estaba
explícitamente reconocido por la constitución federal. Reducir a las demás
repúblicas a «provincias» forma parte de la política nacionalista serbia:
Yugoslavia había quedado condenada años antes de 1991. Pilger supera
incluso su nivel habitual de calumnia al caracterizar a Kosovo de manera
abiertamente racista como una tierra «que carece de economía formal y que
de hecho está gobernada por bandas criminales que trafican con drogas,
contrabando y mujeres». Ni siquiera la habitual propaganda nacionalista
serbia lo habría expresado tan claramente (aunque, por supuesto, habrían
estado de acuerdo con él). Pero Pilger de ningún modo está solo a la hora de
recurrir al racismo al hablar de Yugoslavia: a fin de justificar el
desplazamiento hacia una posición más «equilibrada» (es decir, básicamente
proserbia) en los últimos años de la guerra de Yugoslavia y sus
consecuencias, a algunos prestigiosos colaboradores de la New Left Review
les gustaba nombrar el «egoísmo» esloveno como la principal causa de la
desintegración de Yugoslavia y de la guerra posterior. Uno de ellos me dijo
en privado que, antes de que estallara la guerra, se debería haber sobornado al
ejército yugoslavo (¡el mismo ejército que, un poco después, se puso
completamente al servicio de la política de Milošević!) para que no se pusiera
de parte de Milošević; es decir, se le debería haber concedido un par de miles
de millones de dólares más para su presupuesto. La lógica de esta afirmación
es, básicamente, que los eslovenos deberían haber sobornado a los bandidos
que planeaban atacarlos. Y, por cierto, ese mismo colaborador de la revista
me dijo en privado en 1994, cuando explotó una bomba en un abarrotado
mercado de Sarajevo y mató a docenas de civiles, que fuentes confidenciales
le habían informado de que los bosnios habían atentado contra sí mismos
para ganarse las simpatías de Occidente...

Este extraño pacto de «viejos camaradas» entre los mandarines de la
izquierda radical del Reino Unido y las turbias figuras de la clase dirigente
conservadora no carece de ironía, y podemos observar cómo Pilger, el gran
crítico del neocolonialismo occidental, se unió a él aceptando la versión del
establishment franco-británico del siniestro plan vaticano-alemán de ampliar
su influencia en los Balcanes destruyendo Yugoslavia, otro ejemplo en el que
la izquierda «radical» se basa en los datos proporcionados por el
establishment diplomático conservador.6

El problema con que nos encontramos aquí es lo que Hegel denominó



Sittlichkeit: las convenciones, el espeso trasfondo de las reglas (no escritas)
de la vida social, la gruesa e impenetrable sustancia ética que nos dice lo que
podemos hacer y lo que no. Hoy en día las reglas se desintegran: lo que hace
un par de décadas era imposible oír en un debate público ahora se pronuncia
con total impunidad. Podría parecer que esta desintegración viene
contrarrestada por el aumento de la corrección política, que describe de
manera exacta lo que no se puede decir; sin embargo, un análisis más afinado
deja claro de inmediato que la regulación políticamente correcta participa en
la misma desintegración de la sustancia ética.

La dimensión específica de la cortesía se localiza entre los dos extremos de
pura moralidad interior y legalidad externa: mientras que estos dos extremos
se construyen de una manera conceptual muy precisa (el sujeto actúa
moralmente solo si la motivación de su acto es un puro deber no contaminado
por ninguna consideración patológica; el sujeto actúa legalmente si sus actos
externos no violan ninguna prohibición ni regulación legal), la cortesía (los
buenos modales, la galantería, etc.) es algo más que obedecer la legalidad
externa y menos que la pura actividad moral. Se trata del dominio ambiguo e
impreciso de lo que uno no está obligado hacer (si no lo hace, no infringe
ninguna ley), pero que, sin embargo, se espera que haga. Nos enfrentamos
aquí con regulaciones implícitas y tácticas, con cuestiones de tacto, con algo
con lo que el sujeto mantiene como regla una relación no meditada: algo que
forma parte de nuestra sensibilidad espontánea, una densa textura de
costumbres y expectativas que constituyen nuestra sustancia de convenciones
heredadas. En cuanto que tal, este dominio es el dominio de ideología por
excelencia en su forma más pura: el aire que respiramos de manera
espontánea en nuestras interacciones cotidianas, actitudes que aceptamos
como algo conocido y evidente. Por expresarlo en términos althusserianos,
este dominio es el dominio de los aparatos y prácticas ideológicos, el dominio
que, por utilizar términos del propio Kant, permite a los individuos
«esquematizar» sus normas morales legales y abstractas, convertirlas en parte
de su experiencia vital.

Pero ¿por qué hablar hoy en día de cortesía y buenos modales, cuando nos
enfrentamos a problemas que parecen mucho más «reales» y acuciantes? Es
como si retrocediéramos al nivel de la famosa observación de De Quincey
acerca del simple arte de asesinar: «¿Cuánta gente comienza desatando el
terror y catástrofes económicas y acaba comportándose como un cenutrio en



una fiesta?» Pero los modales tienen importancia: en situaciones tensas, son
algo crucial, una fina línea que separa la barbarie de la civilización. Al
abordar estas recientes expresiones de vulgaridad pública, merece observarse
un hecho sorprendente. En los años sesenta, las esporádicas vulgaridades se
asociaban con la izquierda política: los estudiantes revolucionarios a menudo
utilizaban un lenguaje vulgar para dar énfasis a sus diferencias con la política
oficial y su jerga distinguida. Hoy en día, el lenguaje vulgar es casi
exclusivamente prerrogativa de la derecha radical, así que la izquierda se
halla en la sorprendente posición de defender la decencia y los buenos
modales en público. (Casi exclusivamente: también aparecen señales de
recientes vulgaridades entre la izquierda políticamente correcta. En la página
web de The New Republic, Alex Shephard comienza su artículo sobre mí:
«La última vez que pasó por nuestras manos una recopilación de los fluidos
corporales de Slavoj ŽiŽek...»7 Y ello en una publicación que por otra parte
deplora la vulgaridad de Trump y la degradación de la manera en que la gente
se expresa en público...)

Esta defensa, naturalmente, siempre corre peligro de degenerar en
corrección política: la necesidad de reglas políticamente correctas surge
cuando las convenciones no escritas ya no son capaces de regular
eficazmente las interacciones cotidianas, y en lugar de costumbres
espontáneas seguidas de una manera no meditada, tenemos reglas explícitas
(los «negros» se convierten en «afroamericanos», los «gordos» en «gente con
problemas de peso», etc.). La gran víctima de dichas operaciones es
precisamente el nivel de «mentiras sinceras», de fingimiento. Bajo el régimen
discursivo políticamente correcto, no basta con seguir las reglas externas de
la cortesía: se espera que uno sea «sinceramente» respetuoso con los demás, y
todo el tiempo se pone en duda la sinceridad de sus convicciones más
íntimas. En pocas palabras, la actitud políticamente correcta llevada al
extremo se parece a un protopsicótico que recela de la sinceridad de nuestra
cortesía de forma casi paranoica: en cuanto le hemos dicho: «Hola, me alegro
de verte», su reacción es: «¿De verdad te alegras de verme, o no eres más que
un hipócrita?»

En cuanto a la sustitución de la palabra «tortura» por «técnicas de
interrogatorio mejoradas», deberíamos observar que en este caso nos
enfrentamos con una extensión de la lógica de lo políticamente correcto: del
mismo modo que los «discapacitados» se convierten en «personas con



deficiencia motriz», la «tortura» se convierte en una «técnica de interrogación
mejorada» (y del mismo modo, la «violación» podría pasar a ser una «técnica
de seducción mejorada»). La cuestión fundamental es que la tortura –la
violencia brutal practicada por el Estado– se convirtió en algo públicamente
aceptable en el mismísimo momento en que el lenguaje público se convirtió
en políticamente correcto para proteger a las víctimas de la violencia
simbólica. Estos dos fenómenos son las dos caras de la misma moneda.

Se impone aquí un paralelismo con la violación: ¿y si una película
mostrara una violación brutal con la misma perspectiva neutra y afirmara que
hay que evitar el moralismo vulgar y comenzar a pensar en la violación en
toda su complejidad? Las tripas nos dicen que hay algo que no funciona: me
gustaría vivir en una sociedad en la que la violación se considere
simplemente inaceptable, de manera que cualquiera que la defienda parezca
un idiota excéntrico, y no en una sociedad en la que uno tenga que refutarla
con argumentos. Y lo mismo con la tortura: una señal de progreso ético es el
hecho de que la tortura se rechace «dogmáticamente» como algo repugnante
sin tener que argumentarlo.

Además, el espacio público de izquierdas está cada vez más dominado por
las reglas de la cultura del tuit: réplicas breves, tapabocas, comentarios
sarcásticos o indignados, sin espacio para una discusión o argumentación
ponderada. Se toma un pasaje (una frase, o incluso una parte de una frase) y
se reacciona contra ella. Por ejemplo, muchos críticos reaccionaron a mi
análisis de la figura antisemita del judío como intruso extranjero que perturba
la armonía social acusándome de antisemita, ignorando completamente el
hecho de que la afirmación de que «los judíos son intrusos extranjeros» es la
mismísima afirmación que rechazo como una operación ideológica ejemplar
que pretende ocultar los antagonismos sociales: simplemente seleccionaron
algunas palabras y las utilizaron para atacarme... La postura que sostiene
estos tuits es una mezcla de fariseísmo, corrección política y sarcasmo brutal:
en cuanto se percibe algo que parece problemático, se dispara
automáticamente una respuesta, que por lo general es un tópico políticamente
correcto. Aunque a los críticos les gusta recalcar que rechazan la
normatividad (la «norma heterosexual impuesta», etc.), su postura es la de
una normatividad implacable que denuncia cada mínima desviación del
dogma políticamente correcto como «transfobia», «fascismo», o lo que sea.
De manera que la cultura del tuit, que combina la tolerancia y la franqueza



oficiales con la intolerancia extrema hacia los puntos de vista distintos,
simplemente imposibilita cualquier pensamiento crítico. Es una auténtica
imagen especular de la ciega furia populista a lo Donald Trump, y es al
mismo tiempo una de las razones por las que la izquierda es tan a menudo
ineficaz a la hora de enfrentarse al populismo de derechas, sobre todo en la
Europa actual. Si uno menciona que este populismo extrae buena parte de su
energía del descontento popular de los explotados, de inmediato se le acusa
de «esencialismo de clase»...

¿EL INICIO DE UNA BUENA AMISTAD?
CUANDO LA IZQUIERDA DESCUBRIÓ LA PERTENENCIA

Aparte de la tentación de unirse al centro liberal contra el Lobo Feroz, otra
reacción izquierdista no menos deplorable ante el auge de la furia populista es
una variación del antiguo tema de «si no puedes derrotarlos, únete a ellos».
Desde Grecia hasta Francia, está surgiendo una tendencia en lo que quedó de
izquierda radical: el redescubrimiento del nacionalismo. De repente, el
universalismo queda descartado, rechazado como la difunta contrapartida
cultural y política del capital global «sin raíces» y sus expertos financieros
tecnócratas, en el mejor de los casos la ideología de los socialdemócratas
habermasianos que defienden el capitalismo global con rostro humano. El
redescubrimiento de este nacionalismo obedece a una razón evidente: el auge
del populismo nacionalista de derechas en Europa occidental es en este
momento la fuerza política más poderosa que defiende la protección de los
intereses de la clase trabajadora, y al mismo tiempo es la fuerza política más
poderosa capaz de provocar auténticas pasiones políticas. De manera que la
idea es la siguiente: ¿por qué la izquierda debería abandonar el campo de las
pasiones nacionalistas a la derecha radical? ¿Por qué no debería «arrebatarle
la patrie al Frente Nacional»? ¿Acaso la izquierda radical no podría
movilizar esas mismas pasiones nacionalistas y utilizarlas como una poderosa
herramienta contra la sociedad global actual, el reino de un capitalismo
financiero sin raíces cada vez más desatado? El populismo antiinmigración
también devuelve la pasión a la política, pues habla en términos de
antagonismos, de Nosotros contra Ellos, y uno de los signos de la confusión
entre lo que queda de la izquierda es la idea de que se debería adoptar este



apasionado enfoque de la derecha: «Si Marine Le Pen puede hacerlo, ¿por
qué no podemos hacerlo también nosotros?» Por lo tanto, ¿deberíamos
regresar al ideal de un Estado-nación fuerte y movilizar las pasiones
nacionales? Una lucha ridícula, perdida de antemano.

Una vez que se acepta ese horizonte, el hecho de que el rasgo principal de
la derecha radical de hoy sea la crítica de la tecnocracia de Bruselas desde el
punto de vista de la soberanía nacional, queda claro por qué se ha convertido
en un argumento para el patriotismo de izquierdas. En Grecia es la oposición
entre Varoufakis y Lapavitsas, que se burló de la iniciativa DIEM de
Varoufakis por su paneuropeísmo anodino que de antemano acepta el terreno
del enemigo.

Especialmente interesante es la participación en esta polémica, una vez
más, de Frédéric Lordon, crítico implacable del capitalismo global
financiarizado (sobre todo de su versión Bruselas). Lordon se esfuerza por
aportar una base filosófica a la rehabilitación izquierdista de la «pertenencia»
(a una comunidad concreta, a un modo de vida, etc.) extrayéndola del
pensamiento de Spinoza. Ataca la tradición individualista cartesiana del
sujeto abstracto que posee libre albedrío, sin raíces sustanciales, que
sobrevive en el existencialismo y en la celebración posmoderna actual del
«hibridismo», desde la postura de Spinoza como «el pensador capaz de
emanciparnos de las ilusiones del libre albedrío y de la elección individual
sin ataduras, permitiéndonos comprender las luchas humanas por la
existencia de una manera materialista desengañada».8 Contra el
individualismo posnacional y el universalismo rotundo, Lordon defiende

una concepción spinoziana de la comunidad constituida por la convergencia alrededor de
una emoción compartida –una idea común del bien y del mal, por ejemplo– que la
vertical de la soberanía establece como condición de pertenencia. La percepción que
tiene de sí misma una comunidad supera las emociones individuales de sus miembros, y
crea algo que es parte de ellos y está al mismo tiempo más allá. Para Spinoza, este
acceso es el potencial de la multitud, que a su debido tiempo provoca una potestas.9

Los mecanismos que explican el inicio y el fin de las totalidades sociales,
el mecanismo que regula cómo los individuos se ven «atrapados» en un
espacio social, es el de la «imitación de los afectos» (imitatio afecti), y su
condición es universal, es una «necesidad antropológica de clausura y
exclusión»,10 el mecanismo elemental de cómo surgen los grupos en cuanto



que entidades cerradas que excluyen a otras. La imitación de los afectos
opera a un nivel más básico que la idea liberal-individualista de los sujetos
singulares que establecen vínculos que encajan con sus intereses. El punto de
arranque de Spinoza no es el individuo, sino la multitud, un terreno
pluriverso de interconexiones caóticas que se resisten a la centralización (la
subordinación a Uno). El concepto de multitud como masa es
fundamentalmente ambiguo: la multitud se resiste a la imposición de Uno,
pero al mismo tiempo designa lo que denominamos la «turba», un estallido
desaforado e «irracional» de violencia que, mediante la imitatio afecti, se
alimenta y se impulsa a sí misma. Esta profunda idea de Spinoza se pierde en
la ideología actual de la multitud: la absoluta «indecidibilidad» de la multitud
designa un mecanismo que engendra vínculos sociales, y el mismísimo
mecanismo que apoya, digamos, la formación entusiasta de solidaridad social
también apoya la explosiva propagación de la violencia racista. Tal como
Deleuze desarrolló posteriormente en un sentido spinoziano, los afectos no
son algo que pertenece a un sujeto y que se transmite a otro sujeto; afectan a
la función a un nivel preindividual, como intensidades que flotan libremente,
que no pertenecen a nadie y circulan «por debajo de» la intersubjetividad.

La siguiente consecuencia filosófica es el absoluto rechazo de la
negatividad: cada entidad lucha por su plena realización, y todos los
obstáculos proceden del exterior. En pocas palabras, puesto que toda entidad
lucha por persistir en su propio ser, nada se puede destruir desde dentro, pues
todo cambio debe proceder del exterior. (Lo mismo se puede aplicar al caso
de Lordon: el conflicto de las pasiones es irreducible, pero sigue siendo
externo, entre grupos totalizados por un conatus –esfuerzo– compartido.)

Es esta afirmación de la positividad del ser lo que fundamenta la ecuación
radical del poder y derecho de Spinoza: la justicia significa que a toda entidad
se le permite desarrollar libremente sus potenciales de poder inherentes, es
decir, la cantidad de justicia que se me debe iguala mi poder. El impulso
definitivo de Spinoza es aquí antilegalista: el modelo de impotencia política
es para él la referencia a una ley abstracta que ignora la red diferencial
concreta y la relación de fuerzas. Para Spinoza, un «derecho» es siempre un
derecho a «hacer», actúa sobre las cosas según la propia naturaleza, no es el
derecho (judicial) a «tener», a poseer cosas. Es precisamente esta ecuación de
poder y derecho lo que, en la última página de su Tractatus politicus, evoca
Spinoza como argumento básico para la inferioridad «natural» de las mujeres:



si las mujeres fueran iguales por naturaleza a los varones y poseyeran igual fortaleza de
ánimo e igual talento (tal es el mejor índice del poder y, por tanto, del derecho humano),
sin duda que, entre tantas y tan diversas naciones, se encontrarían algunas en que ambos
sexos gobernaran por igual, y otras en que los varones fueran gobernados por mujeres y
fueran educados de forma que su poder intelectual fuera menor. Pero como esto no
sucedió en parte alguna, podemos afirmar rotundamente que las mujeres no tienen, por
naturaleza, un derecho igual al de los hombres, sino que, por necesidad, son inferiores a
ellos.11

Deberíamos comparar aquí a Spinoza con la ideología liberal burguesa
convencional, que garantiza a las mujeres el mismo estatus legal que los
hombres, relegando su inferioridad a un hecho «patológico» legalmente
irrelevante (y, de hecho, todos los grandes antifeministas burgueses, desde
Fichte hasta Otto Weininger, siempre procuraron recalcar que, «por
supuesto», la desigualdad de los sexos no debería traducirse en desigualdad
ante la ley). Además, deberíamos leer la ecuación de Spinoza de poder y
derecho en el contexto del famoso pensamiento de Pascal: «Sin duda es justa
la igualdad de bienes, pero no pudiendo hacer que sea fuerza obedecer a la
justicia, se ha hecho que sea justo obedecer a la fuerza, y no pudiendo
fortificar la justicia, se ha justificado la fuerza, al fin de que fuesen juntos lo
justo y lo fuerte, y hubiese paz, que es el supremo bien.»12 En este pasaje
resulta crucial la lógica formalista subyacente. La forma de la justicia importa
más que su contenido: la forma de la justicia debería mantenerse aunque sea,
por lo que respecta a su contenido, la forma de lo opuesto, de la injusticia. Y,
podríamos añadir, esta discrepancia entre forma y contenido no es solo el
resultado de circunstancias concretas y desafortunadas, sino constitutiva de la
mismísima idea de justicia: la justicia es «en sí misma», en su mismísima
idea, la forma de la injusticia, a saber una «fuerza justificada». Generalmente,
cuando nos enfrentamos a un falso juicio en el que el resultado está fijado de
antemano por intereses y poderes políticos, hablamos de una «parodia de la
justicia»: finge ser justicia, mientras que es una mera exhibición de poder o
corrupción sin tapujos que pasa por justicia. Sin embargo, ¿y si la justicia es
«en cuanto que tal», en su mismísima idea, una parodia? ¿No es esto lo que
da a entender Pascal cuando concluye, de manera resignada, que si la fuerza
no equivale a justicia, entonces que la justicia equivalga a la fuerza (es decir,
se subordine al poder)?



En contraste con Spinoza, Lordon no ve el juego subindividual de pasiones
como un mecanismo peligroso que el sujeto racional consciente tenga que
controlar y regular, sino como un mecanismo que (también) puede cimentar
el «progreso democrático radical, entendido como el “enriquecimiento de la
vida gracias a afectos dichosos”»,13 los afectos compartidos pueden ser
también los de una vida afirmativa y dichosa. (Incluso el consumismo tiene
su lado bueno: lo que motiva al consumidor no es el hambre ni otras
necesidades dolorosas, sino la dicha de la satisfacción sensual y del espíritu
emprendedor.) Al referirse a –entre otros– Marx, Durkheim, Mauss y
Bourdieu, Lordon propone una especie de «estructuralismo de las pasiones».
Las estructuras sociales y económicas determinan directamente a los
individuos a un nivel subindividual de pasiones colectivizadas: «los seres
humanos se mueven en primera instancia por sus pasiones, que a su vez, a fin
de cuentas, están determinadas por las estructuras sociales».14 A no ser que
nos libremos de las filosofías políticas y sociales del sujeto, no podemos
complementar las estructuras objetivas con un régimen de deseos y afectos
arraigados en estas estructuras. Ni siquiera el comunismo, la idea más radical
de emancipación universal, puede verse privado de la «pertenencia» como
rasgo fundamental de todo vínculo social:

Gobernados por pasiones divergentes, los humanos nunca se combinarán en una
armonía pacífica y espontánea [...]. Reivindicar simplemente un comunismo de la razón
es hacer como si no existiera el peso del afecto común. Para evitar la implosión, todas las
colectividades numerosas requieren un derecho o poder vertical, el cual, aunque tiene a
la multitud como única base [...] se alza sin embargo por encima de ella.15

En consecuencia, cualquier posnacionalismo supone «el rechazo de esta
condición fragmentaria de la vida social humana, su separación en diferentes
grupos de pertenencia»,16 pues las formas verticales de emancipación solo
pueden surgir en esta base de pertenencia afectiva compartida. Así, Lordon
ataca a la izquierda antinacionalista, rechazando sus exigencias como «“los
grotescos llamamientos de los ricos” a “liberarse de la pertenencia” sin
reconocer hasta qué punto se benefician de su propia pertenencia». De nuevo,
Lordon contrasta esta pertenencia oculta de los autoproclamados
universalistas desarraigados con

la realidad de la ausencia de Estado, la pesadilla de la absoluta no inclusión, que



sobrevive en los sin papeles y sin derechos, que sin duda luchan por la ciudadanía, por la
pertenencia [...]. Negar los afectos nacionales en la metrópolis y reconocerlos, de una
manera romántica o condescendiente, para los subalternos, es pura hipocresía. Uno
nunca está totalmente libre de la pertenencia nacional: quedamos atrapados por una
nación desde que nacemos.17

Lordon ataca aquí a Badiou, el cual, en su radicalismo universal sigue
siendo «profundamente francés», pero por encima de todo ataca a Habermas
y a Ulrich Beck, por su anodino universalismo: en la Europa actual la
reivindicación popular nacionalista de la soberanía contra su confiscación
financiera «indica la urgencia de repensar el Estado nacional en su relación
con la emancipación colectiva».18 Deberíamos librarnos de la peligrosa idea
de que toda «territorialización» –delimitación, trazado de una línea de
separación– es en sí misma casi protofascista, un acto de posesión que
pretende separar lo «nuestro» de lo «suyo», y que solo el flujo abierto y sin
barreras es realmente «progresista», como si no existiera una manera
propiamente izquierdista de trazar una frontera. La ironía de esa pasión por la
«desterritorialización» es que ocurre en un momento en el que, desde
Palestina hasta muchos otros lugares, abundan los actos desesperados para
proteger un territorio contra el libre flujo del capitalismo global.

Estrechamente vinculada a esta reafirmación de la pertenencia nacional
como componente de la identidad de izquierdas encontramos la idea del
populismo de izquierdas, cuya principal teórica es Chantal Mouffe.19 Según
su diagnóstico de la situación, la principal razón de la derrota de la izquierda
es su postura no combativa de argumento racional y de universalismo
anodino, el haber renunciado a las luchas ideológicas apasionadas,
personificada por Giddens, Beck y Habermas. Esta Tercera Vía pospolítica
no pudo combatir eficazmente la lógica antagonista de Nosotros contra Ellos,
movilizada con éxito por los populistas de derechas antiinmigración como
Marine Le Pen en Francia. Por consiguiente, la manera de combatir este
populismo de derechas consiste en recurrir al populismo de izquierdas, que,
al tiempo que mantiene las coordenadas populistas básicas (la lógica de
Nosotros contra Ellos, el «pueblo» contra una élite corrupta), las llena de
contenido izquierdista: «Ellos» no son los pobres refugiados o los
inmigrantes, sino el capital financiero, la burocracia estatal tecnocrática, etc.
Este populismo va más allá del antiguo anticapitalismo de la clase obrera:



intenta conjugar una multiplicidad de luchas, de la ecología al feminismo, del
derecho al trabajo a la educación libre y la sanidad pública, etc., como está
haciendo Podemos en España. Sin embargo, esta fórmula de politización
antagonista, de confrontación apasionada contra el universalismo anodino,
¿no es precisamente demasiado formal? ¿No ignora la gran pregunta que
asoma en un segundo término: por qué décadas atrás la izquierda abandonó la
lógica antagonista de Nosotros contra Ellos? ¿No fue por los profundos
cambios estructurales del capitalismo, cambios que no se podían enmendar
con la simple movilización populista?

Podemos representa la mejor versión del populismo. Contra las arrogantes
élites intelectuales políticamente correctas que desprecian la «cerrazón» de la
gente corriente y a la que consideran «estúpida» por «votar en contra de sus
intereses», su principio organizador consiste en escuchar y organizarlos
«desde abajo» contra aquellos que los organizan «desde arriba», más allá de
los modelos tradicionales de derecha e izquierda. La idea es que el punto de
arranque de la política emancipadora debería ser el sufrimiento y las
injusticias experimentadas de manera concreta por la gente corriente en su
mundo más cercano (su residencia, el lugar de trabajo, etc.), no visiones
abstractas de una sociedad futura comunista o de cualquier otro tipo. (Por
cierto, aunque los nuevos medios de comunicación digitales parecen abrir el
espacio a nuevas comunidades, la diferencia entre estas nuevas comunidades
y las antiguas resulta fundamental: esas antiguas comunidades no se eligen,
naces en ellas, forman el espacio de mi socialización, mientras que las nuevas
comunidades (digitales) me instalan en un dominio específico definido por
mis intereses, y por tanto dependiente de mi selección. Lejos de firmar el acta
de defunción de las antiguas comunidades «espontáneas», el hecho de que
estas comunidades no se basen en mi libre elección las convierte en
superiores a las nuevas comunidades digitales, puesto que me obligan a
encontrar mi camino en un mundo vital preexistente y no elegido en el que
encuentro diferencias reales –con las que aprendo a lidiar–, mientras que las
nuevas comunidades digitales, que se basan en que yo las escoja, mantienen
el mito ideológico del individuo que de algún modo existe antes de la vida
comunal y es libre de escogerla.) Mientras que este enfoque sin duda contiene
una pizca (muy grande) de verdad, el problema es que, por expresarlo sin
rodeos, el «pueblo» no existe. Esta idea no hay que considerarla una
afirmación teórica abstracta referida a la inconsistencia de las



multiplicidades, etc., sino una tesis que se refiere a un hecho bastante
concreto, incluso experimentado. El «pueblo» es un nombre falso para la
totalidad social de la que extraemos todos los aspectos de nuestras vidas. En
nuestro capitalismo global, la totalidad es «abstracta», invisible: no hay
manera de que arraigue en mundos vitales concretos. En otras palabras, en el
universo capitalista global, la «experiencia concreta» de formar parte de un
mundo vital particular, con sus costumbres, vínculos vitales, formas de
solidaridad, etc., ya es algo «abstracto» en el sentido estricto de una
experiencia particular que borra la espesa red de procesos económicos,
sociales, etc., que rigen y regulan este mundo particular concreto. No nos
enfrentamos aquí con las actividades no transparentes y «alienadas» del
Estado en el capital, sino con la densa red de servicios sociales (agua,
electricidad, educación, salud) necesarios para que cualquier comunidad
particular pueda funcionar. Aquí es donde Podemos se encontrará con más de
un problema si en algún momento llega al poder: ¿qué medidas económicas
concretas (aparte de los habituales trucos keynesianos) podrá imponer para
limitar el poder del capital?

Formalmente, el problema consiste en cómo combinar los dos ejes:
hibridismo/universalidad contra pertenencia patriótica, y capitalismo contra
anticapitalismo de izquierdas. Las cuatro posibles combinaciones están
ocupadas: tenemos el capitalismo multicultural global, tenemos una izquierda
universalista, tenemos una izquierda patriótica antiglobalización, y tenemos
un capitalismo con «características» étnico/culturales locales (China, India...).
Esta última combinación es cada vez más poderosa, y demuestra que el
capitalismo global es capaz de coexistir con identidades culturales
específicas.

En resumen, podemos distinguir claramente dos lecturas opuestas de la
actual desintegración del estilo predominante de «fabricación del
consentimiento» que abre el espacio a la vulgaridad pública: liberal y
populista. Y deberíamos rechazar las dos; de nuevo, nuestra postura debería
ser la de «contra el doble chantaje». Primero existe la queja liberal: la rabia
popular explotada por figuras como Donald Trump y los populistas
antiinmigración europeos entraña un «retroceso de la política cultural»; se
trata de vulgaridades demagógicas que hace un par de años no se habrían
tolerado en el espacio público, que ahora son un lugar común y que
constituyen un «peligro inminente» para nuestra democracia. Luego está la



defensa izquierdista del populismo: en la rabia popular que apunta a nuestro
alrededor, la gente ha despertado, ha expresado claramente su descontento, y
lo que los medios de comunicación dominantes denuncian como un giro
peligroso es básicamente un regreso obligado a la lucha de clases. Desde esta
perspectiva, los movimientos identificados con los nombres de «Trump» y
«Sanders» son dos formas de populismo, de devolver a la política la pasión
antisistema antagonista. (Por supuesto es absurdo considerar a Trump, un
multimillonario que explota todos los vacíos legales, «antisistema» en ningún
sentido de la palabra, aunque esta ha sido la paradoja del populismo desde el
principio.)

Ambas posturas tienen algo de razón. Por un lado, las buenas maneras
nunca deberían subestimarse en la política: un discurso vulgar por definición
indica una profunda desorientación política; por otro lado, es cierto que la
furia populista de derechas es una forma distorsionada de lucha de clases, tal
como ocurrió con el fascismo (está claro que, en el nazismo, «el judío» es
una figura codificada del enemigo de clase). No obstante, en cada una de las
dos posturas encontramos un error básico. Los críticos liberales del nuevo
populismo no entienden que la furia popular no es indicativa del primitivismo
de la gente corriente, sino un indicio de la debilidad de la propia ideología
liberal hegemónica, que ya no puede fabricar ningún consentimiento, por lo
que tiene que recurrir a un funcionamiento de la ideología más «primitivo».
Los izquierdistas no se dan cuenta de que el «populismo» no es una forma
neutral a la que se le puede dar un giro fascista-derechista o izquierdista: ya a
un nivel formal, el populismo rechaza los antagonismos sociales inmanentes,
y desplaza la lucha para poder crear un intruso externo. Aunque por supuesto
está claro que el populismo no se solapa necesariamente con la
desintegración del discurso público y su entrada en la vulgaridad, sin
embargo encontramos una propensión natural del populismo a deslizarse
quizá hacia la simplificación vulgar y la agresividad personalizada.

CRISIS EN LA FABRICACIÓN DEL CONSENSO

Volviendo a los Estados Unidos, las reacciones de la dirección de ambos
partidos, el republicano y el demócrata, al éxito inesperado de Trump y
Sanders en las elecciones primarias fue básicamente la misma: su éxito



demuestra la crisis de nuestra democracia, es una anormalidad que de alguna
manera hemos de controlar y contener... (Lo mismo podemos decir de la
dirección de los partidos políticos europeos.) Esta reacción dice mucho de
cómo funciona realmente nuestra democracia: se tolera si la puede controlar
debidamente la clase dirigente, o, como observó Noam Chomsky hace años,
«las formas democráticas solo se observan sin ningún temor cuando la
amenaza de participación popular queda controlada».20

Walter Lippmann, el icono del periodismo estadounidense en el siglo XX,
desempeñó un papel clave a la hora de que la democracia americana se
comprendiera a sí misma. Aunque políticamente progresista (defendía una
política justa hacia la Unión Soviética, etc.), postuló una teoría de los medios
de comunicación públicos que contiene una verdad escalofriante. Acuñó la
expresión «fabricación del consentimiento», que posteriormente hicieron
famosa Herman y Chomsky, pero Lippmann lo decía en un sentido positivo.
En La opinión pública (1922), escribió que debía surgir una «clase
gobernante» para hacer frente al desafío: para él la nación era lo mismo que
para Platón, una gran bestia o un rebaño desconcertado, perdido en medio del
«caos de las opiniones locales». De manera que el rebaño de ciudadanos
debería ser gobernado por una «clase especializada cuyos intereses fueran
más allá de lo local». Esta élite debía actuar como una maquinaria de
conocimiento que sorteara el principal defecto de la democracia, el ideal
imposible del «ciudadano omnicompetente». Así es como funciona nuestra
democracia: con nuestro consentimiento. No hay ningún misterio en lo que
Lippmann decía, pues es un hecho evidente; el misterio es que, sabiéndolo,
sigamos el juego. Nos comportamos como si fuéramos libres y decidiéramos
libremente, y en silencio no solo aceptamos, sino que incluso exigimos que
un mandato invisible (inscrito en la mismísima forma de nuestra libertad de
expresión) nos diga qué hacer y qué pensar. Tal como sabía Marx hace
mucho tiempo, el secreto está en la propia forma. En este sentido, en una
democracia cada ciudadano corriente realmente es un rey, pero un rey en una
democracia constitucional, un rey que solo decide formalmente y cuya
función consiste en firmar medidas propuestas por la administración
ejecutiva. Por eso el problema de los rituales democráticos es análogo al gran
problema de la democracia constitucional: ¿cómo proteger la dignidad del
rey? ¿Cómo mantener la apariencia de que el rey efectivamente decide,
cuando todos sabemos que no es cierto? Esta es, por tanto, nuestra triste



disyuntiva: los escasos momentos en que nuestra democracia realmente
funciona y los votantes pueden elegir de verdad –recordemos los recientes
acontecimientos en Grecia– se perciben como una crisis de la democracia. Lo
más inquietante es que esta desconfianza hacia la opinión popular tiene un
doble filo: también puede dirigirse contra el populismo antiinmigración
considerado inaceptable por el establishment liberal. Aquí tenemos el primer
gran anticipo de la mezcla de populismo derechista e izquierdista que
encontramos en el voto del Brexit en el Reino Unido.

BREXIT, O DESORDEN BAJO EL CIELO

En el último período de su vida, Freud formuló la famosa pregunta: «Was
will das Weib?», «¿Qué quiere una mujer?», admitiendo su complejidad al
enfrentarse al enigma de la sexualidad femenina. Hoy en día surge una
perplejidad semejante a propósito del referéndum del Brexit: ¿qué quiere
Europa?

Lo que realmente estaba en juego en este referéndum queda claro si lo
enmarcamos en un contexto histórico más amplio. En Europa oriental y
occidental se ven señales de una reordenación a largo plazo del espacio
político. Hasta hace poco, este espacio estaba dominado por dos tipos
principales de partidos que se dirigían a todo el cuerpo electoral: un partido
de centroderecha (demócrata-cristiano, liberal-conservador, popular...) y un
partido de centro izquierda (socialista, socialdemócrata...), y algunos partidos
más pequeños que se dirigían a sectores más reducidos del electorado
(ecologistas, neofascistas, etc.). Ahora encontramos cada vez más un solo
partido que representa el capitalismo global en cuanto que tal, generalmente
con una tolerancia relativa hacia el aborto, los derechos de los gays, las
minorías étnicas y religiosas, etc.; y en oposición a este partido surgen
formaciones populistas antiinmigración cada vez más fuertes, en cuya
periferia asoman grupos directamente neofascistas y racistas. De nuevo, el
ejemplo más claro es Polonia: tras la desaparición de los excomunistas, los
principales partidos son el partido liberal centrista «antiideológico» del ex
primer ministro Donald Tusk y el partido cristiano conservador de los
hermanos Kaczyinski. La disputa que mantienen ambos es: ¿cuál de los dos
principales partidos, conservadores o liberales, conseguirá presentarse como



la encarnación de la no política posideológica al tiempo que rechaza al otro
partido por «seguir atrapado en los viejos espectros ideológicos»? A
principios de la década de los noventa, los conservadores cobraron ventaja;
posteriormente fueron los izquierdistas liberales quienes parecieron ponerse
en cabeza, y ahora la hegemonía vuelve a ser de los conservadores.

Así pues, ¿qué quiere Europa? Básicamente, Europa está atrapada en un
círculo vicioso que oscila entre la tecnocracia de Bruselas, incapaz de salir de
su propia inercia, y la furia popular contra esta inercia, una furia de la que se
han apropiado los nuevos movimientos izquierdistas más radicales, pero
sobre todo el populismo de derechas. El referéndum del Brexit reflejó esta
nueva oposición, y por eso había en él algo que fallaba estrepitosamente. Para
verlo, deberíamos echar un vistazo a los extraños compañeros de cama que de
repente se vieron reunidos en el campamento del Brexit: los «patriotas» de la
derecha, los nacionalistas populistas impulsados por el miedo a los
inmigrantes, mezclados con la furia desatada de la clase obrera..., ¿acaso esa
mezcla de racismo patriota combinado con la furia de la «gente corriente» no
es el caldo de cultivo ideal para una nueva forma de fascismo?

La intensidad de la inversión emocional en el referéndum no debería
engañarnos. Las opciones que se ofrecían empañaban las auténticas
cuestiones: cómo combatir «acuerdos» como la ATCI, que representa una
auténtica amenaza a la soberanía popular; cómo enfrentarse a las catástrofes
ecológicas y a los desequilibrios económicos, que alimentan la nueva pobreza
y las migraciones, etc. La opción del Brexit significa un serio revés para esas
auténticas luchas: basta tener en cuenta que uno de los importantes
argumentos a favor del Brexit era la «amenaza de los refugiados». El
referéndum del Brexit es la prueba definitiva de que la ideología (en el
sentido marxista de toda la vida de «falsa conciencia») está vivita y coleando
en nuestras sociedades. Por ejemplo, el caso del Brexit ejemplifica
perfectamente la falsedad de los llamamientos a recuperar la soberanía
nacional (el lema de «son los propios ingleses, no unos anónimos burócratas
de Bruselas que nadie ha elegido, quienes deberían decidir el destino del
Reino Unido»):

En el núcleo del Brexit encontramos una paradoja que vale la pena manifestar.
Inglaterra quiere retirarse del control burocrático y administrativo de Bruselas, un
control que, consideran, compromete su soberanía, para poder organizar mejor el



desmantelamiento de esa misma soberanía (mediante una sumisión más radical a la
lógica del capital global). ¿No encontramos aquí todas las señales de la pulsión de
muerte? El organismo quiere morir a su manera, en sus propios términos. Esta es la
paradoja que encontramos en el núcleo del pensamiento republicano americano:
queremos «recuperar nuestro país» para poder someterlo a él y a todas las circunstancias
de la vida a la lógica del mercado.21

¿No se ve confirmada esta paradoja con solo echar un rápido vistazo a los
conflictos entre el Reino Unido y la Unión Europea en las últimas décadas?
En el tema de los derechos de los trabajadores, fue la UE la que exigió una
limitación de horas de trabajo semanales, etc., mientras que el gobierno del
Reino Unido se quejó de que dicha medida afectaría a la competitividad de la
industria británica... Resumiendo, la tan vilipendiada «burocracia de
Bruselas» también protegía los derechos mínimos de los trabajadores,
exactamente de la misma manera que hoy en día protege los derechos de los
refugiados contra muchos Estados-nación «soberanos» que no están
dispuestos a recibirlos.

Recordemos de nuevo la exclamación de Stalin de que ambas opciones
eran las peores. ¿No se podría decir lo mismo de la elección a la que se
enfrentaban los votantes británicos? Permanecer en la UE era «peor», pues
significaba persistir en la inercia que mantiene a Europa estancada. La salida
era «peor», pues hacía que pareciera deseable no cambiar nada. En los días
anteriores al referéndum, un pensamiento pseudoprofundo circulaba en
nuestros medios de comunicación: «Sea cual sea el resultado, la Unión
Europea nunca volverá a ser la misma, quedará dañada de madera
irreparable.» No obstante, lo que es cierto es lo contrario: en realidad no ha
cambiado nada, solo que la inercia de Europa se ha vuelto imposible de
ignorar. Europa volverá a perder tiempo en larguísimas negociaciones entre
los miembros de la UE, que seguirán haciendo que cualquier proyecto
político a gran escala sea inviable. Esto es lo que no ven quienes se oponen al
Brexit: conmocionados, ahora se lamentan de la «irracionalidad» de quienes
votaron a favor del Brexit, ignorando la necesidad desesperada de cambio
que puso de relevancia el voto.

Por esta razón, deberíamos apoyar plenamente la postura de la UE según la
cual la salida del Reino Unido debería llevarse a cabo lo más deprisa posible,
sin largas consultas preliminares. De manera comprensible, los partidarios del



Brexit lo quieren todo (o, como observó un periodista con inteligencia,
quieren un divorcio que les permita seguir compartiendo el lecho marital).
Ansían desesperadamente llegar a un término medio (la propuesta de Boris
Johnson de que el Reino Unido debería mantener el libre acceso al mercado
común fue debidamente rechazada como una quimera).

La confusión que ha engendrado el referéndum del Brexit no se limita a
Europa: forma parte de un proceso mucho más amplio de crisis de
fabricación del consentimiento democrático en nuestras sociedades, del
abismo creciente entre las instituciones políticas y la furia popular, la furia
que en los Estados Unidos ha dado origen a Trump y también a Sanders. Por
todas partes hay señales de caos: hace poco, un debate en el Congreso de los
Estados Unidos sobre el control de armas se convirtió en un tumulto más
propio de una república bananera, en el que los congresistas se vieron
envueltos en una de esas trifulcas que generalmente asociamos con los países
del Tercer Mundo...

¿Son estos motivos para desesperar? Aunque las crisis son dolorosas y
peligrosas, son el terreno en el que hay que librar y ganar las batallas. ¿No
existe una contienda también en el cielo? ¿No está el cielo también dividido?
¿No ofrece esta actual confusión una oportunidad única para reaccionar a la
necesidad del cambio radical de una manera más apropiada, con un proyecto
que rompa el círculo vicioso de la tecnocracia de la UE y del populismo
nacionalista? La verdadera división de nuestro cielo no se da entre la
tecnocracia enemiga y las pasiones nacionalistas, sino entre su círculo vicioso
y un nuevo proyecto paneuropeo que aborde los auténticos retos a los que se
enfrenta la humanidad. Ahora que, tras la estela de la victoria del Brexit, se
multiplican por toda Europa los llamamientos a otras salidas de la UE, la
situación reclama un proyecto herético, pero ¿quién aprovecha la
oportunidad? Por desgracia, no es la izquierda existente, famosa por su
tremenda habilidad de no perder una oportunidad de perder cualquier
oportunidad...

UNA FUERZA DE LA LEY QUE SE ANULA A SÍ MISMA

Lejos de ser un fenómeno de «malos modales», la desintegración de la
Sittlichkeit se materializa en el declive de la confianza en el imperio de la ley.



Recordemos que, después de los dos casos en los que un policía blanco
disparó a un negro a sangre fría, un francotirador negro (que anteriormente
había sido francotirador en el ejército estadounidense en Afganistán) preparó
una emboscada en Dallas durante una marcha de protesta y mató a cinco
policías blancos. Los medios de comunicación conservadores declararon que
este acto de venganza era un acto de guerra, y responsabilizaron a la
organización Black Lives Matter, prometiendo venganza. Es decir, el
asesinato de los policías se consideraba un crimen mucho más atroz que el
asesinato de un sospechoso negro a manos de un policía blanco. El
razonamiento subyacente es fácil de reconstruir: cuando un policía blanco
mata a un negro, significa que el policía ha ido demasiado lejos a la hora de
cumplir con su deber de limpiar las calles de delincuentes violentos, puesto
que todas las víctimas negras son sospechosas de algún delito, mientras que
el hecho de que un negro dispare a policías blancos que simplemente
mantienen el orden durante una protesta pacífica resulta un ataque mucho
más repugnante a la mismísima fuerza que custodia la paz social. No
obstante, esta clasificación sigue sin ver la importante dimensión que opone
los dos crímenes. Mientras que el asesinato de los cinco policías blancos es
simplemente la venganza de un ciudadano privado contra los representantes
de las fuerzas de la ley, los policías responsables del asesinato de negros
desarmados hicieron algo mucho más radical: amenazaron de una manera
mucho más poderosa el prestigio de la ley, pues llevaron a cabo actos
criminales en su calidad de agentes de la ley, por lo que el delito fue
cometido mientras supuestamente hacían cumplir la legalidad, con lo que
borraron la distinción entre delito y ley. Cuando los representantes de la ley
cometen un delito estando de servicio, el imperio de la ley no solo se debilita,
sino que se socava desde dentro, y se convierte directamente en su propia
negación.

¿Y no ocurre algo parecido en Israel? La cruel ironía de la historia de las
relaciones entre los países capitalistas y coloniales (cuyo principio básico era
un intercambio equivalente regulado por la ley) y los colonizados (que
todavía no se habían integrado plenamente en la economía de mercado de
intercambio) es que se trata de una larga historia de tratados/leyes
quebrantados, desde la manera en que los Estados Unidos trataron a los
americanos nativos hasta la manera en que Israel ha tratado a los palestinos, y
por eso el papel de Shylock (que simplemente exige lo que la ley le concede)



es interpretado por los palestinos. Hace poco, un abogado palestino de
Cisjordania presentó una demanda contra el Estado de Israel siguiendo una
lógica bastante shylockiana:

Un abogado que representaba a la familia de un adolescente palestino cuyo asesinato,
en 2014, formó parte de una cadena de acontecimientos que provocaron la guerra de
Gaza, pretende que Israel castigue a los asesinos del adolescente de la misma manera que
castiga a los militantes palestinos. El abogado Mohannad Jubara ha presentado una
demanda al Tribunal Supremo de Israel solicitando que se derribaran las casas de las
familias de los tres israelíes que secuestraron a Mohammed Abu Kheider, de dieciséis
años, y lo quemaron vivo en 2014.22

Puesto que Israel practica la demolición de las casas de los militantes para
prevenir ataques futuros, ¿no resulta bastante lógica esta demanda?
(Recordemos también las protestas posteriores a la detención de estos
adolescentes responsables del ataque. Comenzó a propagarse el rumor de que
habían sido torturados por la policía israelí, y la gente protestó..., ¿contra
qué? ¡Contra el hecho de que al parecer se les había tratado como si fueran
adolescentes palestinos sospechosos de terrorismo!) Recordemos que al
parecer, tiempo atrás, Golda Meir dijo que, después del Holocausto (o, según
otra versión, después del juicio contra Eichmann), Israel podía hacer lo que le
diera la gana. Aunque supuestamente los judíos se definen por un estricto
cumplimiento de la ley, el Estado de Israel explota el Holocausto como
justificación para eximir al superego de la ley.

ROSTROS DEL DÉFICIT DEMOCRÁTICO

Aparte de unirse al consenso centrista e intentar apropiarse de la furia
popular, la principal reacción de la izquierda liberal al populismo consiste en
verlo como un efecto del «déficit democrático», con lo que la solución es
alcanzar una democracia más auténtica. Sin embargo, aquí es donde nos
encontramos por fin con el auténtico callejón sin salida.

Después de Dijsselbloem y Malmström, en la UE ha surgido una nueva
cara anónima: Frans Timmermans, el primer vicepresidente de la Comisión
Europea, quien el 23 de diciembre de 2015 reprendió al gobierno polaco por
aprobar una nueva ley que amenaza el orden constitucional democrático, pues



subordina el tribunal constitucional a la autoridad del gobierno. Además,
Timmermans condenó una nueva ley de medios de comunicación que el
Parlamento polaco aprobó con muchas prisas: una ley que permitirá al
Parlamento despedir sin más preámbulos a todos los ejecutivos de las
empresas públicas de televisión y radio del país y nombrar a sus sustitutos. El
partido en el poder lo justifica como algo necesario para ahogar las injustas
críticas a sus actos, mientras que la oposición lo tacha de severa limitación a
la libertad de prensa. En una réplica inmediata y acerada, las autoridades
polacas advirtieron a Bruselas «que en el futuro se contuviera a la hora de
impartir órdenes y advertencias al Parlamento y al gobierno de un Estado
soberano y democrático».

Desde la perspectiva de la izquierda liberal convencional, naturalmente
resulta inapropiado yuxtaponer estos tres nombres: Dijsselbloem y
Malmström personifican la presión de los burócratas de Bruselas (sin
legitimidad democrática) sobre los Estados y sus gobiernos
democráticamente electos, mientras que Timmermans intervino para proteger
las instituciones democráticas básicas (la independencia de los tribunales, la
prensa libre) de un gobierno que había rebasado sus poderes legítimos. No
obstante, aunque puede parecer obsceno equiparar la brutal presión neoliberal
sobre Grecia con la crítica justificada a Polonia, ¿acaso la reacción del
gobierno polaco no dio también en el blanco? Timmermans, un administrador
de la UE sin ninguna legitimidad democrática clara, presionaba al gobierno
democráticamente electo de un Estado soberano.

Esto es lo que convierte en problemática la exigencia de transparencia en la
toma de decisiones de la UE: puesto que en muchos países la mayoría de la
gente estaba en contra de la reducción de la deuda griega, si el debate de las
negociaciones dentro de la UE se hubiera hecho público, los representantes
de esos países habrían defendido unas medidas aún más duras contra Grecia...
Nos encontramos aquí con el problema de siempre: ¿qué ocurre con la
democracia cuando una mayoría vota leyes racistas y sexistas? No me asusta
extraer la conclusión de que las políticas emancipadoras no deberían estar
limitadas a priori por procedimientos de legitimación democráticos y
formales. A menudo la gente no sabe lo que quiere, o no quiere lo que sabe, o
simplemente quiere algo equivocado. Aquí no hay ningún atajo, y como ya
hemos visto, podemos imaginar perfectamente una Europa democratizada



con ciudadanos mucho más comprometidos en la que la mayoría de los
gobiernos estén formados por partidos populistas antiinmigración.

El contexto de estos impasses es el Lobo Feroz de la izquierda liberal
europea: la amenaza de un nuevo fascismo encarnado en el populismo
derechista antiinmigración. Este espantajo es el principal enemigo contra el
que todos debemos unirnos, desde (lo que queda de) la izquierda radical hasta
los demócratas liberales tradicionales (incluidos los administradores de la UE
como Timmermans). Europa se representa como un continente en retroceso
hacia un nuevo fascismo que se alimenta del odio y el miedo paranoicos
hacia el enemigo étnico-religioso externo (sobre todo los musulmanes).
Mientras que este fascismo predomina en algunos países poscomunistas de
Europa del Este (Hungría, Polonia, etc.), también se hace más fuerte en
muchos otros países que opinan que la invasión de los refugiados
musulmanes plantea una amenaza al legado europeo.

En este punto, uno no debería perder el valor, sino persistir en la idea
marxista básica: este «fascismo» es estrictamente un fenómeno secundario
engendrado por su opuesto aparente, el universo liberal-democrático
«abierto», porque la única manera de derrotarlo realmente consiste en superar
las limitaciones inmanentes de este último.

La situación es aquí exactamente la misma que en la así llamada
«personalidad autoritaria» del legendario estudio en el que participó
Adorno.23 Los rasgos de la «personalidad autoritaria» son claramente
opuestos a los de la figura habitual de la personalidad democrática «abierta»,
y el dilema subyacente es si estos dos tipos de personalidad se oponen en una
lucha, con lo que deberíamos combatir a favor de uno y contra el otro, o si la
personalidad «autoritaria» es de hecho la «verdad» sintomática de la
personalidad «democrática». El desplazamiento de Adorno a Habermas a
propósito de la modernidad puede formularse en estos términos: en el fondo
de la «dialéctica de la ilustración» de Adorno y Horkheimer encontramos la
idea de que fenómenos como el fascismo son «síntomas» de la modernidad,
su consecuencia necesaria. Para Habermas, por el contrario, son «síntomas» o
indicadores de que la modernidad sigue siendo un «proyecto inacabado», de
que todavía no ha desarrollado todo su potencial.

El origen del malestar es, por supuesto, el hecho desagradable de que este
nuevo «fascismo» esté legitimado democráticamente. Los críticos de la
izquierda de la UE se encuentran ahora en una extraña y difícil situación: por



un lado deploran el «déficit democrático» de la UE y proponen planes para
que la toma de decisiones de Bruselas sea más transparente; por otro, apoyan
a los administradores de Bruselas «no democráticos» cuando intentan
imponerse a las nuevas tendencias «fascistas» (democráticamente
legitimadas).

Pero este fascismo, ¿lo es realmente? Hoy en día circulan dos
generalizaciones erróneas acerca de la sociedad contemporánea. La primera
es que vivimos en una época de antisemitismo universal. Con la derrota
militar del fascismo, el papel que antes desempeñaba el «judío» (su figura
antisemita) ahora lo desempeña cualquier grupo extranjero que se percibe
como una amenaza para nuestra identidad: latinos, africanos y sobre todo
musulmanes, a los que en la sociedad occidental actual se trata cada vez más
como al nuevo «judío». La otra generalización errónea es que la caída del
Muro de Berlín condujo a la proliferación de nuevos muros que pretenden
separarnos del peligroso Otro (el muro que separa Israel de Cisjordania, el
planeado muro entre los Estados Unidos y México, etc.). Cierto, pero hay
algo que distingue claramente ambos tipos de muro. El Muro de Berlín
representaba la división del mundo durante la Guerra Fría, y aunque se veía
como la barrera que mantenía aisladas las poblaciones de los Estados
comunistas «totalitarios», también indicaba que el capitalismo no era la única
opción, que existía una alternativa, aunque fracasada. La construcción de los
muros que se alzan en la actualidad, por el contrario, ha sido provocada por la
mismísima caída del Muro de Berlín (es decir, por la desintegración del orden
comunista): no representan la división entre capitalismo y comunismo, sino la
división estrictamente inmanente al orden capitalista global. En un sutil
movimiento hegeliano, cuando el capitalismo triunfó sobre su enemigo
externo y unió al mundo, la división regresó a su propio espacio.

En cuanto a la primera generalización, es evidente la distinción entre el
fascismo propiamente dicho y el populismo antiinmigración actual.24

Recordemos la premisa básica del análisis marxista del capitalismo: el
capitalismo es el reino de la abstracción; en él, las relaciones sociales están
impregnadas, reguladas y dominadas por abstracciones que no son solo
abstracciones objetivas, abstracciones que lleva a cabo nuestra mente, sino
abstracciones «objetivas», abstracciones que rigen la propia realidad social,
lo que Marx denominó Realabstraktion, «abstracción real». Estas
excepciones forman parte de nuestra experiencia social del capitalismo:



experimentamos directamente nuestra vida social como algo regulado por
mecanismos impenetrables que están más allá de la representación, que no
pueden encarnarse en ningún individuo: incluso los capitalistas que
reemplazaron a los antiguos Amos están esclavizados por poderes que están
más allá de su control. El «judío» (su figura antisemita) encarna esta
abstracción: es el Amo invisible que mueve los hilos en secreto. Los judíos
están plenamente integrados en nuestra sociedad, se parecen engañosamente a
nosotros, de manera que el problema y la tarea consisten en identificarlos con
claridad (recordemos los ridículos intentos nazis de mesurar con exactitud las
identidades raciales). Los inmigrantes musulmanes no son los judíos de hoy
en día: son demasiado visibles, no invisibles, no están integrados en nuestras
sociedades ni nadie afirma que muevan los hilos en secreto. Si alguien ve un
complot secreto en su «invasión de Europa», entonces los judíos tienen que
estar detrás, una idea expresada en un artículo que hace poco apareció en uno
de los principales semanarios derechistas eslovenos, y en el que podemos leer
que «George Soros es una de las personas más depravadas y peligrosas de
nuestro tiempo», responsable de «la invasión de las hordas negroides y
semitas, y por tanto del crepúsculo de la UE [...]. Y, como talmudo-sionista
típico, es un enemigo mortal de la civilización occidental, del Estado-nación
y del hombre blanco europeo». Su objetivo consiste en construir «una
coalición arco iris compuesta de marginados sociales como los maricones, las
feministas, los musulmanes y los marxistas culturales que odian el trabajo»,
que luego llevarán a cabo «una deconstrucción del Estado-nación y
transformarán la UE en una distopía multicultural de los Estados Unidos de
Europa». Así pues, ¿a qué fuerzas se opone Soros? «Victor Orban y Vladímir
Putin son los perspicuos políticos que han comprendido totalmente las
maquinaciones de Soros, y lógicamente han prohibido la actividad de sus
organizaciones.» Además, Soros se muestra incoherente en su promoción del
multiculturalismo: «Tan solo lo promueve en Europa y en los Estados
Unidos, mientras que en el caso de Israel, y de una manera que para mí está
plenamente justificada, está de acuerdo con su monoculturalismo, con su
racismo latente y con construir un muro. En contraste con la UE y los Estados
Unidos, tampoco le exige a Israel que abra sus fronteras y acepte a los
“refugiados”. Una hipocresía característica del talmudo-sionismo.»25

Aparte del racismo increíblemente directo de este texto, habría que
observar dos rasgos. En primer lugar, une el antisemitismo y la islamofobia:



lo que amenaza a Europa son las hordas de refugiados musulmanes, pero
detrás de este fenómeno caótico están los judíos. En segundo lugar, toma
partido claramente en el conflicto que provoca Putin dentro de la derecha
europea: por un lado, Putin es malo, una amenaza para Europa, sobre todo
para los países vecinos poscomunistas, que intentan socavar la UE con sus
maquinaciones; por otro, ha visto el peligro del multiculturalismo y la
permisividad occidental y sabiamente ha impedido que invadan su país.

El término «fascismo» se utiliza demasiado a menudo para evitar un
análisis detallado de lo que está ocurriendo realmente. El político populista de
derechas holandés Pim Fortuyn, asesinado a principios de mayo de 2002, dos
semanas antes de las elecciones en las que se esperaba que obtuviera una
quinta parte de los votos, fue una figura sintomática y paradójica: un
populista de derechas cuyos rasgos personales e incluso (casi todas) sus
opiniones eran «políticamente correctos» de manera casi intachable. Era gay,
tenía buenas relaciones personales con muchos inmigrantes, poseía un
sentido innato de la ironía, etc. En pocas palabras, era un buen liberal,
tolerante con todo excepto con su postura política básica: se oponía a los
inmigrantes fundamentalistas por su odio a la homosexualidad, a los derechos
de las mujeres, etc. Lo que encarnaba, por tanto, era la intersección entre el
populismo de derechas y la corrección política liberal: antes de morir era la
prueba viviente de que la oposición entre populismo de derechas y tolerancia
liberal era falsa, que nos enfrentábamos con las dos caras de la misma
moneda.

Además, muchos liberales de izquierdas (como Habermas) que lamentan el
presente declive de la UE parecen idealizar su pasado: pero la UE
«democrática», cuya pérdida lamentan, no existió nunca. La política reciente
de la UE no es más que un intento desesperado de conseguir que Europa
encaje en el nuevo capitalismo global. La habitual crítica liberal de izquierdas
de la UE –que afirma que esta no tiene nada de malo, que solo padece cierto
«déficit democrático»– delata la misma candidez que afectaba a los críticos
de los países excomunistas que básicamente apoyaban los regímenes
soviéticos y solo se quejaban de la falta de democracia: en ambos casos, el
«déficit democrático» era parte necesaria de la estructura global.

Pero aquí soy incluso más pesimista y escéptico. Hace poco, mientras
respondía a preguntas de los lectores del Süddeutsche Zeitung acerca de la
crisis de los refugiados, la cuestión que más atención despertaba, con



diferencia, se refería precisamente a la democracia, pero con un giro
populista de derechas: cuando Angela Merkel hizo su famoso llamamiento
público invitando a Alemania a centenares de miles de inmigrantes, ¿cuál era
su legitimidad democrática? ¿Qué le otorgaba el derecho a llevar a cabo un
cambio tan radical en la vida alemana sin una consulta democrática previa?
Lo que quiero decir, naturalmente, es que no hay que apoyar a los populistas
antiinmigración, sino mostrar claramente los límites de la legitimidad
democrática. Lo mismo se puede decir de aquellos que defienden una
apertura radical de las fronteras: ¿son conscientes de que, puesto que nuestras
democracias son naciones-Estado, su petición equivale a la suspensión de la
democracia? ¿Debería permitirse que un cambio descomunal afecte a un país
sin una consulta democrática a su población? (Su respuesta habría sido que a
los refugiados también se les debería conceder el derecho al voto, pero está
claro que esto no es suficiente, pues esta medida solo se puede tomar después
de que los refugiados se integren en el sistema político de un país.)

Yuval Harari señala que los problemas actuales con los inmigrantes de
Alemania nos enfrentan con los problemas de la democracia: ¿cómo vamos a
contrarrestar a los populistas antiinmigración que exigen un referéndum sobre
la inmigración, sabiendo que la mayoría de los alemanes votarán en contra?
¿La solución consiste en otorgar el derecho de voto también a los
inmigrantes? ¿Y a cuáles? ¿A los que ya están en Alemania? ¿A los que
quieren llegar? Al final de esta línea de argumentación, llegamos a la idea de
unas elecciones mundiales, que es contraproducente por una razón simple y
concreta:

La gente únicamente se siente comprometida por las elecciones democráticas cuando
comparten un vínculo básico con la mayoría de los demás votantes. Si la experiencia de
los demás votantes me es ajena, y creo que no entienden mis sentimientos y no les
importan mis intereses vitales, no tendré ninguna razón para aceptar el veredicto si
pierdo la votación, aunque sea por cien votos a uno. Por lo general, las elecciones
democráticas solo funcionan en el seno de poblaciones que ya tienen algún vínculo
anterior, como creencias religiosas compartidas y mitos nacionales compartidos. Son un
método para zanjar desacuerdos entre personas que ya están de acuerdo sobre cosas
básicas.26

En un contexto más amplio, el único procedimiento del que disponemos
(aparte de la guerra, por supuesto) son las negociaciones. Por eso el conflicto



de Oriente Medio no se puede resolver mediante unas elecciones, sino solo
mediante la guerra o las negociaciones. Pongamos un ejemplo
(artificialmente) bien definido: imaginemos una democracia en la que la gran
mayoría de los votantes sucumben a la propaganda populista antiinmigración,
y en un referéndum deciden cerrar las fronteras a los refugiados y hacerles la
vida más difícil a los que ya están en el país; imaginemos un país en el que, a
pesar de dicha propaganda, los votantes afirman en un referéndum su
compromiso con la solidaridad y su voluntad de ayudar a los refugiados. La
diferencia no es solo objetiva; es decir, no es solo que en un caso los votantes
tomen una decisión racista y reaccionaria, y que en el otro opten por la
correcta elección de la solidaridad; la diferencia es también «subjetiva», en el
sentido exacto estricto de que en cada uno de los dos casos opera un tipo
distinto de pasión política. No obstante, no debería darnos miedo postular
que, en el primer caso, por sincera que parezca su convicción, los votantes,
«en su fuero interno», saben que lo que han hecho es un acto vergonzoso, y
que su razonamiento incitado por la propaganda tan solo encubre sus malos
sentimientos. Y en el segundo caso, la gente siempre es consciente del efecto
liberador de su acto: aun cuando lo que han hecho sea arriesgado y una
locura, han llevado a cabo un auténtico progreso. Ambas opciones, en cierto
sentido, consiguen lo imposible, pero de una manera totalmente distinta. En
el primer caso, el espacio público se deteriora y se rebajan los principios
morales. Lo que hasta ese momento era un asunto de sucios prejuicios
privados, inaceptable en el espacio público, se vuelve algo de lo que uno
puede hablar en público: ahora se puede ser abiertamente racista y sexista,
predicar el odio y propagar la paranoia. El modelo actual de dicha
«liberación» es, naturalmente, Donald Trump, el cual, se nos dice: «Expresa
en público lo que los demás solo piensan.» En el segundo caso, a casi todos
nos avergüenza no confiar más en la gente: antes del referéndum,
esperábamos en silencio una derrota, y la madurez ética de los votantes nos
sorprende. Vale la pena vivir para ver dichos «milagros».

Es evidente que la única manera de contrarrestar el «déficit democrático»
del capitalismo global sería a través de alguna entidad transnacional. ¿No fue
Kant quien, hace más de doscientos años, vio la necesidad de un orden legal
trans-nación-Estado basado en el auge de la sociedad global? «Como se ha
avanzado tanto en el establecimiento de una comunidad (más o menos
estrecha) entre los pueblos de la tierra que la violación del derecho en un



punto de la tierra repercute en todos los demás, la idea de un derecho
cosmopolita no resulta una representación fantástica ni extravagante.»27 Sin
embargo, esto nos lleva a lo que probablemente es la «principal
contradicción» del Nuevo Orden Mundial: la imposibilidad estructural de
encontrar un orden político global que pueda corresponder a la economía
capitalista global. ¿Y si, por razones estructurales, y no solo por las
limitaciones empíricas, no es posible una democracia global ni un gobierno
mundial representativo? ¿Y si la estructura del capitalismo global supone que
la economía de mercado global no se puede organizar de manera directa
como una democracia liberal global con elecciones mundiales? En política,
regresa lo «reprimido» de la economía global: fijaciones arcaicas, identidades
sustanciales concretas (étnicas, religiosas, culturales). Esta tensión define
nuestra situación actual: mientras que las mercancías circulan cada vez más
libremente, la gente está cada vez más separada por nuevos muros.

EL TRIUNFO DE LA IDEOLOGÍA

La lección que hay que aprender del fenómeno Trump es que el mayor
peligro para la auténtica izquierda consiste en aceptar un pacto estratégico
con los liberales de Clinton contra el Gran Peligro encarnado por Trump.
Alfred Hitchcock dijo en una ocasión que una película es todo lo buena que
sea el villano: ¿significa esto que las elecciones estadounidenses fueron
buenas, puesto que el «malo» (Trump) resultaba un villano casi ideal?
¿Acaso las revelaciones de sus comentarios sobre la disponibilidad sexual de
las mujeres no dejan claro que ya hemos traspasado la frontera de la política
propiamente dicha? La indignación producida por estas revelaciones resulta
algo ridícula: ¿por qué la gente parece «sorprendida» por la manera en que
Trump se comporta con las mujeres? ¿No era algo totalmente previsible?
¿Acaso esa forma de comportarse no estaba incluida en su imagen pública?
Por expresarlo de un modo desagradable, es casi como invitar a cenar a Hitler
y sorprenderse cuando se pone a hacer comentarios antisemitas. ¿Qué
esperaban los republicanos que lo apoyaron? Cualquier consternación
expresada ahora resulta completamente hipócrita, y es en sí misma, mucho
más que las vulgaridades de Trump, un triste síntoma de dónde nos
encontramos.



Para la mayoría liberal, las elecciones estadounidenses de 2016
representaron una lección muy clara: la figura de Trump es un exceso
ridículo, una figura vulgar que explota nuestros peores prejuicios sexistas y
racistas, un machista sin la menor decencia, de manera que incluso los
grandes nombres republicanos lo han abandonado en masa... No obstante,
este consenso democrático debería preocuparnos. Deberíamos dar un paso
atrás y volver la mirada hacia nosotros mismos: ¿cuál es el «color» exacto de
esta unidad democrática generalizada? Todo el mundo participa de ella, desde
Wall Street hasta los partidarios de Sanders en lo que queda del movimiento
Occupy, desde las grandes empresas hasta los sindicatos, desde los veteranos
de guerra hasta los LGBT+, desde los ecologistas (horrorizados ante el hecho
de que Trump niegue el calentamiento global) y las feministas (estaban
encantadas ante la perspectiva de una primera presidenta mujer) hasta las
figuras «respetables» del establishment republicano (aterrados por las
incoherencias y propuestas «demagógicas» e irresponsables de Trump). No
obstante, estas mismas inconsistencias hacen que su posición sea única. Por
ejemplo, recordemos la ambigüedad de su postura hacia los LGBT o el
aborto:

Después de Orlando, se mostró muy sensible con los LGBT, de una manera que
ningún otro republicano se habría atrevido. Además, todo el mundo sabe que no es un
cristiano «creyente», y que solo lo dice de cara a la galería, y cuando digo que «todo el
mundo lo sabe», me refiero a que lo saben los metodistas, los mormones y las demás
sectas cristianas que componen el Frente Fundamentalista estadounidense. Por último, su
postura sobre el aborto ha sido liberal durante décadas, y, de nuevo, todo el mundo sabe
que no está a favor de que se revoque la decisión del Tribunal Supremo en el caso Roe
vs Wade. En pocas palabras, Trump ha conseguido cambiar la política cultural del
Partido Republicano por primera vez desde Nixon. Al adoptar un lenguaje racista,
misógino y grosero ha conseguido liberar al Partido Republicano de su dependencia
tradicional de los fundamentalistas, de la camisa de fuerza ideológica antiaborto y
homófoba. ¡Es una contradicción que solo un hegeliano puede comprender!28

Esta referencia a Hegel resulta plenamente justificada: el estilo vulgar
racista y misógino de Trump es lo que le ha permitido socavar el dogma
fundamentalista-conservador republicano (cuyo representante puro es un
friqui como Ted Cruz, y por eso es comprensible el odio que este siente hacia
Trump). Trump no es solamente el candidato de los fundamentalistas
conservadores: quizá supone una amenaza más grande para ellos que para los



republicanos moderados «racionales». Naturalmente, esta complejidad
desaparece en la demonización de Trump que lleva a cabo la izquierda liberal
tradicional. ¿Por qué? Para comprenderlo, debemos volver de nuevo nuestra
mirada hacia el consenso en torno a Clinton y preguntarnos: ¿qué desaparece
en este conglomerado en el que al parecer cabía todo?

La furia popular que dio origen a Trump también dio origen a Sanders, y
aunque ambos expresaban un descontento social y político generalizado, lo
hacían en un sentido opuesto: unos optaban por el populismo de derechas, y
los otros por la defensa de la justicia que hace la izquierda. Y este es el truco:
la defensa de la justicia que hace la izquierda suele ir combinada con las
luchas a favor de los derechos de los gays y de las mujeres, del
multiculturalismo y contra el racismo, etc., mientras que el objetivo
estratégico del consenso en torno a Clinton consistía claramente en disociar
estas luchas de la defensa de la justicia económica de la izquierda.

Esta misma postura la llevó al extremo Madeleine Albright, una acérrima
partidaria «feminista» de Clinton. Imaginemos que, después de la matanza de
Orlando de junio de 2016, en la que murieron cuarenta y nueve personas y
cincuenta y tres resultaron heridas en un bar gay, el representante de alguna
organización fundamentalista musulmana hubiera dicho que, por deplorable
que fuera el hecho, estaba justificado como acto de guerra contra la
decadencia de Occidente y la agresión militar contra los musulmanes:
imaginemos la indignación pública y la rabia ante la bárbara locura de tales
afirmaciones, totalmente ajenas a nuestra cultura judeocristiana. Pero un
momento, en el programa 60 Minutes de la CBS (12 de mayo de 1996), a
Albright, que en aquella época era embajadora de los Estados Unidos en las
Naciones Unidas, le preguntaron por la guerra de Irak: «Hemos oído que han
muerto medio millón de niños. Son más de los que murieron en Hiroshima.
¿Vale la pena pagar ese precio?» A lo que Albright contestó: «Creo que es
una elección muy difícil, pero el precio..., creemos que vale la pena pagar ese
precio.» Pasemos por alto todas las cuestiones que suscita esta respuesta
(incluso el interesante paso del «yo» al «nosotros»: «Creo que es una
elección difícil», pero «creemos que vale la pena pagar ese precio»), y
centrémonos en un solo aspecto: ¿podemos imaginar la que se hubiera
armado si la misma respuesta la hubiera expresado Putin, el presidente chino
o el iraní? ¿No se les habría tachado de inmediato de bárbaros y monstruos
fríos e implacables en todos nuestros titulares? Mientras hacía campaña a



favor de Hillary Clinton, Albright dijo: «¡Existe un lugar especial en el
infierno para las mujeres que no se ayudan unas a otras!» (Que significa: para
las mujeres que votaban a Sanders en lugar de a Clinton.) Quizá deberíamos
corregir esta afirmación: existe un lugar especial en el infierno para las
mujeres (y los hombres) que creen que medio millón de niños muertos es un
precio que se puede pagar por una intervención militar que arruina a un país
al mismo tiempo que en el nuestro apoyamos de manera incondicional los
derechos de las mujeres y de los gays... ¿No son las palabras de Albright
infinitamente más obscenas y vulgares que todas las banalidades sexistas de
Trump?

Trump no es la mala hierba que hay que arrancar para mantener a salvo el
jardín de la democracia estadounidense; él, es, en sí mismo, el jardín que
habría que expulsar para revelar las auténticas malas hierbas de las relaciones
sociales que alimentan el consenso en torno a Clinton. El mensaje de este
consenso para los izquierdistas es: podéis tener lo que queráis, solo queremos
mantener lo esencial, el funcionamiento sin obstáculos del capitalismo global.
El «Sí, podemos» del presidente Obama adquiere ahora un nuevo significado:
sí, podemos acceder a todas vuestras demandas culturales... sin poner en
peligro la economía global del mercado, por lo que no hace falta tomar
ninguna medida económica radical. O, tal como lo expresa Todd McGowan:
«El consenso de los “biempensantes” en contra de Trump resulta
estremecedor. Es como si sus excesos autorizaran al auténtico consenso
capitalista global a salir a la luz y a congratularse por su franqueza.»29

Por eso Julian Assange tenía razón en su cruzada contra Clinton, y por eso
se equivocaban los liberales que le criticaron por atacar a la única persona
que, pensaban, podía salvarnos de Trump: lo que hay que atacar y socavar
ahora es precisamente este consenso democrático contra el Villano.30

CLINTON DUTERTE TRUMP

Ensayo sobre la lucidez,31 de José Saramago, relata la historia de unos
extraños sucesos que ocurren en la capital sin nombre de un país democrático
sin identificar. Cuando la mañana de las elecciones se ve empañada por una
lluvia torrencial, el número de votantes es inquietantemente bajo, pero el
tiempo se despeja a media tarde, y la gente acude en masa a los colegios



electorales. Sin embargo, el alivio del gobierno es breve, pues el recuento de
votos revela que más del 70% de las papeletas de la capital están en blanco.
Desconcertado por este aparente descuido cívico, el gobierno le otorga a la
ciudadanía la oportunidad de enmendar su error una semana después
convocando otras elecciones. El resultado es aún peor: ahora el 83% de las
papeletas están en blanco... ¿Se trata de una conspiración organizada para
derrocar no solo al gobierno, sino a todo el sistema democrático? Y si es así,
¿quién está detrás, y cómo han conseguido organizar a centenares de miles de
personas para que participen de esa subversión sin que nadie se diera cuenta?
La ciudad funcionando de manera casi normal, la gente esquiva la presión del
gobierno con una sincronización inexplicable y con una resistencia no
violenta realmente gandhiana. La lección de este experimento mental está
clara: la abstención de los votantes es el auténtico acto político: nos obliga a
enfrentarnos con la vacuidad de las democracias actuales.

Así es exactamente como los ciudadanos estadounidenses deberían haber
actuado al enfrentarse con la elección entre Clinton y Trump: por remitirnos
de nuevo a la respuesta de Stalin: ambos son lo peor. Trump es
evidentemente «peor», porque promete un giro derechista y representa la
decadencia de la moralidad pública; no obstante, al menos promete un
cambio, mientras que Clinton es «peor» porque hace que resulte deseable no
cambiar nada. En una elección como esta, no deberíamos perder los nervios;
deberíamos elegir lo «peor» que signifique un cambio. Aun cuando sea un
cambio peligroso, prepara el terreno para un cambio diferente y más
auténtico. Así pues, la cuestión no es votar a Trump: no solamente no
deberíamos votar por esa escoria, sino que no deberíamos participar en esas
elecciones. Lo importante es abordar la cuestión con seriedad: para el destino
del proyecto de emancipación radical, ¿qué preferimos, la victoria de Clinton
o la de Trump?

Trump quiere que los Estados Unidos vuelvan a ser un gran país, a lo que
Obama respondió que ya son un gran país..., pero ¿lo son? Un país en el que
una persona como Trump es elegido presidente, ¿puede considerarse grande?
Los peligros de la presidencia de Trump son evidentes: no solo ha prometido
nominar jueces conservadores para el Tribunal Supremo, no solo ha
movilizado los círculos más turbios de la supremacía blanca y coquetea
abiertamente con el racismo antiinmigración; no solo desobedece las reglas
básicas de la decencia y simboliza la desintegración de los principios éticos



básicos; mientras expresa preocupación por el sufrimiento de la gente
corriente, promueve un programa neoliberal brutal, incluyendo deducciones
de impuestos para los ricos, más desregulación, etc. Trump es un vulgar
oportunista, y también es un vulgar espécimen de humanidad (en contraste
con entidades como Ted Cruz o Rick Santoro, de quienes sospecho que son
alienígenas). Lo que desde luego no es Trump es un capitalista innovador,
productivo y triunfador: sobresale a la hora de ir a la bancarrota y luego
conseguir que los contribuyentes cubran sus deudas. Una de las historias que
circulan acerca de Trump es que, hace un par de años, se acercaba al
aparcamiento de un restaurante exclusivo con su hija Ivanka. Vio a un
indigente tumbado en una esquina e Ivanka hizo un gesto de rechazo, a lo que
Trump la interrumpió: «¡Un poco de respeto para este hombre! ¡Vale dos mil
millones más que yo!» Lo que quería dar a entender, naturalmente, era que
estaba tan endeudado que su patrimonio neto era de menos dos mil millones
de dólares. (Aunque también podríamos argüir que Trump es precisamente el
capitalismo como tal: en su figura aflora a la superficie la esencia más
profunda del capitalismo.) Cuando un hombre se pone una peluca,
generalmente intenta dar la impresión de que es su pelo auténtico. Trump ha
conseguido lo contrario: que su pelo auténtico parezca una peluca; y quizá
esa inversión nos ofrece una formulación sucinta del fenómeno Trump. A un
nivel más elemental, no intenta vendernos como realidad sus delirantes
ficciones ideológicas: lo que realmente intenta es vendernos su vulgar
realidad como un hermoso sueño.

Los liberales que se dejaron llevar por el pánico por culpa de Trump
rechazan la idea de que la victoria de este pueda iniciar un proceso del cual
surja una auténtica izquierda, y su razonamiento remite a Hitler. Muchos
comunistas alemanes dieron la bienvenida a la toma del poder por parte de
los nazis creyendo que la izquierda radical era la única fuerza que podría
derrotarlos, pero, como sabemos, su apreciación fue un error catastrófico. La
pregunta es: ¿ocurre lo mismo con Trump? ¿Constituye Trump un peligro
que debería reunir un amplio frente de la misma manera que ocurrió con
Hitler, un frente en el que los conservadores y los libertarios «decentes»
combatieran junto con los progresistas liberales y (lo que queda de) la
izquierda radical? Fredric Jameson tenía razón al advertir que no había que
precipitarse a la hora de calificar el movimiento de Trump como un nuevo
fascismo: «La gente dice: “esto es un nuevo fascismo”, y mi respuesta es:



“¡todavía no!”.»32 (Por cierto, el término «fascismo» a menudo se utiliza hoy
en día como una palabra vacía cuando asoma a la escena política algo
evidentemente peligroso pero que no podemos comprender: ¡no, los
populistas actuales no son simples fascistas!) ¿Por qué todavía no?

En primer lugar, el miedo a que una victoria de Trump pueda convertir a
los Estados Unidos en un Estado fascista es una exageración ridícula. Los
Estados Unidos poseen una textura tan rica de instituciones políticas y cívicas
divergentes que su Gleichshaltung (nazificación) directa sería imposible. ¿De
dónde procede este miedo, entonces? Su función es unirnos a todos contra
Trump y ocultar así las auténticas divisiones políticas que existen entre la
izquierda (resucitada por Sanders) y Clinton, que es la candidata del sistema
apoyada por una amplia colección arco iris que incluye a los antiguos
partidarios de la Guerra Fría de Bush, como Paul Wolfowitz, y a Arabia
Saudí. En segundo lugar, no ha cambiado el hecho de que Trump extrae parte
de su apoyo de la misma furia de donde Bernie Sanders movilizó a sus
partidarios: la mayoría de los seguidores lo ven como el candidato
antisistema, y lo que no deberíamos olvidar es que la furia popular por
definición flota sin rumbo y puede redirigirse. Los liberales que temen la
victoria de Trump en realidad no temen un giro derechista radical. Lo que
temen en realidad es un cambio social radical auténtico. Parafraseando de
nuevo a Robespierre, admiten (y les preocupan sinceramente) las injusticias
de la vida social, pero pretenden remediarlas mediante una «revolución sin
revolución» (en un paralelismo exacto con el consumismo actual, que ofrece
café sin cafeína, chocolate sin azúcar, cerveza sin alcohol, multiculturalismo
sin choques violentos, etc.): una visión del cambio social sin cambio real, un
cambio en el que nadie sale realmente perjudicado, y en el que los liberales
bienintencionados permanecen protegidos en sus enclaves seguros. Si Clinton
hubiera ganado, podemos imaginar las exclamaciones de alivio entre la élite
liberal: «Gracias a Dios, la pesadilla ha terminado, hemos evitado la
catástrofe por poco...» Pero dicho alivio habría sido la señal de una auténtica
catástrofe, pues en realidad habría sido como decir: «¡Gracias a Dios, la
partidaria de la Guerra Fría del establishment político que representa los
intereses de la gran banca ha salido elegida, el peligro ha terminado!» O, de
manera aún más exacta: «El peligro ha terminado, ahora podemos respirar
tranquilos y seguir caminando tranquilamente hacia la catástrofe...»



¿Quién gobierna realmente en los Estados Unidos? Antes de las elecciones,
se podía oír el murmullo de reuniones secretas en las que los miembros de las
élites financieras y demás negociaban la distribución de los puestos clave de
la inminente administración Clinton. Para hacerse una idea de estas
negociaciones en la sombra, basta con leer los correos electrónicos de John
Podesta, o Hillary Clinton: The Goldman Sachs Speeches (que publicó a
principios de 2017 OR Books de Nueva York con una introducción de Julian
Assange). La victoria de Clinton habría sido la victoria de un statu quo
eclipsada por la perspectiva de una nueva guerra mundial (y Clinton es sin
duda una típica demócrata partidaria de la Guerra Fría), un statu quo en el
que de manera gradual pero inevitable nos deslizaríamos hacia una catástrofe
ecológica, económica, humanitaria, etc. Por eso me resulta en extremo cínica
la crítica «izquierdista» de mi postura cuando afirma que

para intervenir en una crisis la izquierda tiene que estar organizada, preparada y contar
con apoyos entre la clase trabajadora y los oprimidos. De ninguna manera podemos
defender el vil racismo y sexismo que nos divide y debilita nuestra lucha. Siempre
debemos permanecer del lado del oprimido, y debemos ser independientes y combatir
por una auténtica salida de izquierdas a la crisis. Aun cuando Trump provoque una
catástrofe para la clase dirigente, también será una catástrofe para nosotros si no hemos
sentado las bases de nuestra propia intervención.33

No existe la menor duda de que la izquierda «tiene que estar organizada,
preparada y contar con apoyos entre la clase obrera y los oprimidos», pero en
este caso, la cuestión debería ser: ¿la victoria de qué candidato habría
contribuido más a la organización y expansión de la izquierda? ¿No está claro
que la victoria de Trump sentará «las bases de nuestra propia intervención»
mucho más que la victoria de Clinton? Sí, existe un gran peligro en la victoria
de Trump, pero la izquierda se movilizará solo gracias a esa amenaza de
catástrofe. En cambio, si mantenemos la inercia del statu quo, sin duda no
habrá ninguna movilización izquierdista. Siento la tentación de citar a
Hölderlin: «Pero donde hay peligro / crece lo que nos salva.» En la elección
entre Clinton y Trump, ninguno de los dos «está del lado de los oprimidos»,
de manera que la auténtica opción es: no votar o escoger a alguien que, por
despreciable que sea, aumente las opciones de desencadenar una nueva
dinámica política que conduzca a una masiva radicalización izquierdista. En
contraste con este auténtico cinismo, mi cinismo sigue simplemente las líneas



de la colaboración de Lenin (el «tren sellado») con el imperio alemán en la
primavera de 1917, que llevó a los bolcheviques al poder medio año después
(aunque mi cinismo es mucho menos radical que el de Lenin).

Muchos de los votantes más pobres afirman que Trump habla en su
nombre. ¿Cómo se pueden reconocer en la voz de un multimillonario cuyas
especulaciones y fracasos son una de las fuentes de su sufrimiento? Al igual
que los designios de Dios, los caminos de la ideología son misteriosos...
(aunque, por cierto, algunos datos sugieren que la mayoría de los partidarios
de Trump no son de renta baja). Cuando se tacha a los partidarios de Trump
de «basura blanca», resulta fácil discernir en esa expresión el miedo a las
clases bajas que caracteriza a la élite liberal. He aquí el título y el titular de un
artículo de The Guardian sobre un reciente mitin electoral de Trump: «En un
mitin de Donald Trump: Buena gente en una espiral de paranoia y odio. Entre
los partidarios de Trump encontramos a mucha gente honesta y decente, pero
el ataque contra los medios del republicano se contagia a los seguidores de
este hombre espectáculo.»34 Pero ¿cómo se convirtió Trump en la voz de
estas personas «honestas y decentes»? Trump, sin ayuda de nadie, destrozó el
Partido Republicano, enfrentándose tanto al antiguo establishment del partido
como a los fundamentalistas cristianos. El núcleo de sus partidarios siguen
siendo los representantes de la furia populista contra el sistema, un núcleo al
que los liberales tachan de «basura blanca», aunque ¿no son precisamente
esos mismos electores a los que habría que ganarse para la causa izquierdista
radical? (Eso fue lo que consiguió Bernie Sanders.)

La derrota de Clinton fue el precio que esta tuvo que pagar para neutralizar
a Bernie Sanders. No perdió por haberse desplazado demasiado a la
izquierda, sino precisamente porque fue demasiado centrista y no consiguió
captar la revuelta antisistema que alimentaba tanto a Trump como a Sanders.
Trump les recordaba la medio olvidada realidad de la lucha de clases, aunque,
naturalmente, lo hacía a la distorsionada manera populista, y sigue
enmascarando esa distorsión con sus exabruptos, con los que tan bien se lo
pasa: no es de extrañar que esa furia a menudo se caracterice como
«furiorgasmo». La furia antisistema de Trump era una especie de regreso de
lo que estaba reprimido en la política moderada liberal de izquierdas, que se
centraba en temas culturales y políticamente correctos. Esa izquierda obtuvo
de Trump su propio mensaje de forma invertida. Por eso la única manera de
replicar a Trump habría sido apropiarse completamente de la furia



antisistema, no rechazarla tachándola de primitivismo propio de la basura
blanca.

Recordemos cuántas veces anunciaron en los medios de comunicación
liberales que habían pillado a Trump con los pantalones bajados y
cometiendo un suicidio público (burlándose de los padres de un héroe de
guerra muerto, jactándose de tocarle el coño a una mujer, etc.). Los
arrogantes comentaristas liberales se quedaron escandalizados ante el hecho
de que sus constantes y mordaces ataques contra el racismo vulgar de Trump,
contra sus salidas de tono sexistas, sus inexactitudes en los datos, sus
absurdos económicos, etc., no le perjudicaran lo más mínimo, sino que
incluso aumentaran su atractivo popular. No se dieron cuenta de cómo
funciona la identificación: por regla general nos identificamos con las
debilidades del otro, no solo o no principalmente con sus puntos fuertes, de
manera que cuanto más se burlaban de las limitaciones de Trump, más se
identificaba con él la gente corriente, que veía esos ataques como unos
ataques condescendientes contra ellos mismos. El mensaje subliminal que las
vulgaridades de Trump transmitían a la gente corriente era: «¡Soy uno de los
vuestros!», mientras que los partidarios de Trump se sentían constantemente
humillados por la actitud condescendiente de la élite liberal hacia ellos. Tal
como lo expresó de manera sucinta Alenka Zupančič, «los más pobres libran
la batalla por los más ricos, como quedó claro con la elección de Trump. Y la
izquierda hace poco más aparte de reñirlos e insultarlos».35 Deberíamos
añadir que lo que hace la izquierda es incluso peor: «comprende» de manera
condescendiente la confusión y ceguera de los pobres... Esta arrogancia de la
izquierda liberal emerge en su forma más pura en el nuevo género de
programa de entrevistas estilo comentario político y comedia (Jon Stewart,
John Oliver), que en su mayor parte representa la pura arrogancia de la élite
intelectual liberal:

Parodiar a Trump, en el mejor de los casos, nos distrae de su auténtica política; y en el
peor convierte toda la política en un gag. El proceso no tiene nada que ver con cómo lo
satirizan artista y escritores. Trump construye su candidatura actuando como un villano
de comedia: ese ha sido su personaje en la cultura popular durante décadas. No es
posible parodiar eficazmente a un hombre que se parodia de manera consciente, y que se
ha convertido en presidente de los Estados Unidos basándose en esa misma parodia.36

En mi obra anterior, utilicé un chiste popular entre los disidentes del



«socialismo real» de los viejos tiempos. En la Rusia del siglo XV, cuando
estaba ocupada por los mongoles, un granjero y su esposa caminan por una
carretera rural polvorienta. Un guerrero mongol a caballo se detiene a su lado
y le dice al granjero que va a violar a su mujer. A lo que añade: «Pero como
hay mucho polvo en el suelo, deberías sujetarme los testículos mientras violo
a tu mujer para que no se me ensucien.» Cuando el mongol termina y se aleja
a caballo, el granjero se echa a reír y salta de alegría. La sorprendida mujer le
pregunta: «¿Cómo puedes dar saltos de alegría cuando me han violado
brutalmente en tu presencia?» A lo que el granjero contesta: «¡Pero le he
pillado! ¡Las pelotas le han quedado llenas de polvo!» Este patético chiste
revela la situación de los disidentes: creen estar asestando fuertes golpes a la
nomenklatura del partido, cuando lo único que consiguen es que se les
ensucien un poco los testículos mientras siguen violando a la gente. ¿Y no
podemos decir exactamente lo mismo de Jon Stewart y compañía cuando se
burlan de Trump? ¿Acaso lo único que hacen no es ensuciarle las pelotas, o,
en el mejor de los casos, arañárselas?

De manera que cuando nos bombardean con comentarios sarcásticos
acerca de Trump, ¿no nos imaginamos a este contestándoles con las palabras
de Loge en El oro del Rin de Wagner: «Para ocultar su humillación, los
necios me injurian.» (En alemán la frase suena mucho mejor, debido a su
rima en el medio: «Ihre Schmach zu decken schmähen mich Dumme.») Pero
al parodiar a Trump surge otro problema más profundo. Imaginemos que,
hace un par de años, un comediante pusiera en escena las afirmaciones, tuits
y decisiones de Trump: la gente lo habría considerado una broma exagerada y
poco realista. Así que Trump ya es su propia parodia, con el curioso efecto de
que la realidad de sus actos resulta muchísimo más divertida que casi todas
las parodias.

En una de las reveladoras ironías de las elecciones presidenciales
americanas de 2016, Trump ganó obteniendo más votos electorales que
Clinton, mientras que esta tuvo más votos individuales (el «voto popular»).
En pocas palabras, el candidato populista ganó gracias a un tecnicismo legal.
Antes de las elecciones el propio Trump criticó el sistema de delegados como
antidemocrático y exigió que el ganador fuera elegido por una simple
mayoría de votos, por lo que, para ser coherente, debería haber dado un paso
atrás y concederle la victoria a Clinton. Pero no deberíamos esperar
coherencia de ninguno de los dos grandes candidatos: un rasgo que



compartieron Clinton y Trump en la campaña electoral fue que ambos decían
(casi) cualquier cosa, apelando a todos los bandos. Y el resultado predecible
fue que la principal razón para votar fue en ambos casos terriblemente
negativa: «¡Trump/Clinton no es tan malo como el otro!» En ambos casos,
pero sobre todo en el caso de Trump, sería erróneo especular acerca de «qué
representa realmente». No es solo que nosotros, los observadores, no lo
sepamos: probablemente ni siquiera el propio Trump, el oportunista supremo,
lo sabe. Por lo que se refiere a Clinton, el enigma es: ¿cómo pudo irle tan mal
cuando todos estaban incluidos en su coalición arco iris, desde Wall Street
hasta Occupy Wall Street, desde el dinero de Arabia Saudí hasta los LGBT+?
El truco es que «todos» nunca son realmente «todos», sino que es algo que
siempre se basa en una exclusión: la perspectiva de Clinton excluía la propia
división, la verdadera división (entre el statu quo y la alternativa de
izquierdas representada por Sanders), y la reemplazaba por la errónea (entre
el statu quo liberal y la amenaza populista).

Al título del artículo de Sarah Churchwell en el Guardian –«Hillary
Clinton no nos falló. Nosotros le fallamos a ella»–37 se le debería dar la
vuelta: deberíamos rechazar de plano el gesto de echar la culpa a los votantes
de a pie. Por eso al título del artículo de Jill Abramson –«Hillary Clinton
creyó que todo era posible. Ahora la tragedia es nuestra»–38 se le debería dar
un giro distinto del que se pretendía. Clinton creía que «todo es posible» en el
sentido de que podía unirnos a todos, desde Wall Street hasta Occupy Wall
Street, y ahora estamos pagando el precio no de su tragedia, sino de su
oportunismo miope. Aunque resulta inadecuado caracterizar a Trump de
fascista, lo que demuestra un fenómeno como Trump es que la antigua tesis
de Walter Benjamin –«todo ascenso del fascismo es el testimonio de una
revolución fracasada»– no solo sigue teniendo vigencia, sino que quizá es
más pertinente que nunca.

Cuando un manifestante de Portland declaró: «Tengo un líder al que temo
por primera vez en mi vida»,39 expresaba su ignorancia de lo que debería
temer en realidad: el consenso liberal que dio origen a Trump, aun cuando
ahora sienta pánico ante su victoria. Hay un elemento de verdad en la
afirmación de que Clinton perdió por culpa de la corrección política; no en el
sentido simplista de que la corrección política chocara con la actitud
espontánea de mucha gente corriente, sino en el sentido más preciso de lo que
tiene de malo la corrección política. Aunque los medios conservadores tachan



de marxistas a quienes la defienden, la corrección política no es en última
instancia en absoluto izquierdista, sino más bien la neutralización de los
antagonismos sociales a través de la regulación de cómo debemos hablar y
comportarnos. La reacción izquierdista a la victoria de Trump debería
abandonar la ufana indignación moral e iniciar una seria autocrítica: la
victoria de Trump nos presenta una oportunidad única para renovar la
izquierda. El populismo y lo políticamente correcto son dos formas
complementarias de mentir que siguen la distinción clásica entre la histeria y
la neurosis obsesiva: un histérico dice la verdad en forma de mentira (lo que
dice no es literalmente cierto, pero la mentira expresa una auténtica queja de
una manera falsa), mientras que lo que un neurótico obsesivo afirma es
literalmente cierto, es una verdad que encierra una mentira. De manera
análoga, lo políticamente correcto es «cómo mentir con la verdad. Dice cosas
ciertas, pero que sin embargo resultan falsas. El populismo, por otra parte, se
parece a decir la verdad en forma de mentira. Todo lo que dice es falso, sin
embargo nos parece que hay en él algo de verdad».40 La protesta populista
desplaza la honesta frustración y la sensación de pérdida hacia el enemigo
externo, mientras que la izquierda políticamente correcta utiliza sus verdades
(detectar el racismo y el sexismo en el lenguaje, etc.) para reafirmar su
superioridad moral e impedir así un auténtico cambio socioeconómico.

Pero ¿no estamos jugando con fuego? ¿Alguna vez puede originarse el
bien en el mal? ¿No deberíamos resistir esa postura nihilístico-manipuladora?
Mi respuesta es que, justamente, el bien puede originarse en el mal, y (por
desgracia algo mucho más corriente) el mal puede originarse en el bien. La
historia reciente está llena de inversiones dialécticas como esa, en las que los
actos han creado un resultado contrario a lo que pretendían: ¿no ha sido el
resultado último de la Revolución Cultural de Mao la irrupción del
capitalismo provocada por las «reformas» de Deng Xiaoping?

Pero, podríamos replicar, aun cuando despertara una nueva izquierda
gracias a la victoria de Trump, ¿no estaríamos pagando un precio demasiado
alto? Por la remota posibilidad de ese despertar, tendremos que soportar
enormes reveses en la lucha ecológica, que se siga demoliendo el Estado del
bienestar, el tosco resurgir de un racismo sin disimulos, la reducción de los
musulmanes a seres humanos de segunda categoría, etc. Mi respuesta es que
vale la pena correr el riesgo porque (1) no deberíamos perder el valor tan
pronto ni sobrevalorar el peligro: Trump sin duda no será capaz de llevar a



cabo el sombrío escenario que tanto temen los liberales en su pánico, y (2) no
deberíamos subestimar el peligro de adónde conduciría la permanencia del
statu quo (una posible nueva guerra mundial, catástrofes ecológicas, etc.).

Antes de las elecciones presidenciales, Noam Chomsky afirmó que el
Partido Republicano es «literalmente un serio peligro para la supervivencia
humana» (sobre todo porque niega el calentamiento global y otras amenazas
ecológicas) y apoyó el «voto estratégico» por Clinton (a pesar de su conocida
postura crítica hacia ella).41 Mientras que estoy completamente de acuerdo
con esa sombría perspectiva, creo que habría que ensancharla y afirmar que
todo el sistema capitalista global es el auténtico peligro para nuestra
supervivencia, y que, a causa de ello, deberíamos explorar fríamente cómo
movilizar a la gente contra esta amenaza. El peligro del voto estratégico por
Clinton era que traería una autocomplacencia errónea: «Hemos evitado lo
peor, Clinton admite la realidad de la crisis ecológica y defiende medidas
para prevenirla, con lo que podemos relajarnos...» Lo que se necesita es una
mayor sensación de urgencia.

En un discurso pronunciado en la UCLA la víspera de las elecciones
presidenciales,42 Alain Badiou definió a Trump como un síntoma del
capitalismo global, a lo que yo añadiría que el ascenso de Trump no es
simplemente el síntoma de lo que no funciona en el capitalismo global en
cuanto que tal, sino sobre todo el síntoma de Hillary Clinton, de lo que no
funcionaba en su proyecto. Jacques Lacan dijo que la mujer es un síntoma del
hombre, y aquí nos encontramos con lo contrario: un hombre que es el
síntoma de una mujer. Hablamos de medicinas que no curan la enfermedad,
que simplemente alivian los síntomas, con lo que nos facilitan poder
soportarla (disminuye la fiebre, el dolor, etc.). Criticar a Trump sin criticar a
Clinton es un caso claro de cura sintomática. No basta con buscar pequeños
errores tácticos en la campaña de Clinton: su defecto era más básico. La única
forma de librarnos realmente de Trump-el-síntoma consiste en curar la
enfermedad Clinton. El pánico liberal es falso porque sigue centrado en el
urbi de Trump, olvidando que también afecta al orbi del capitalismo global,
que Trump salió del feliz capitalismo liberal global fukuyamista. Recordemos
cómo Horkheimer replicó a los críticos liberales del fascismo: aquellos que
no quieren hablar (de manera crítica) del capitalismo no deberían decir nada
del fascismo. Hoy en día deberíamos decir: aquellos que no quieren hablar
(de manera crítica) del (des)orden del mundo capitalista global no deberían



decir nada de Trump. Uno se siente tentado a parafrasear la vieja frase de
Brecht: «¿Qué es robar un banco comparado con fundar uno nuevo?»: ¿qué
es la brutalidad de los exabruptos sexistas y racistas de Trump comparados
con la brutalidad y la violencia del capitalismo global presente?

¿Sigue mi argumentación la vena del lema de Badiou mieux vaut un
désastre qu’un désêtre (mejor un desastre –el resultado catastrófico de un
suceso– que una supervivencia vacía de incidentes en un universo hedonista-
utilitario)? La frase de Badiou procede de la novela de Julien Gracq El mar
de las Sirtes (cuyo título original es Le rivage des Syrtes), una novela que se
desarrolla en Orsenna, un Estado que representa a Italia, un país gobernado
por la antigua y decadente ciudad del mismo nombre, que durante los últimos
trescientos años ha mantenido un estado de guerra latente con Farghestán, el
país bárbaro y desierto que hay al otro lado del mar, al sur. El gobierno de
Orsenna decide provocar una guerra abierta con Farghestán a fin de romper el
hechizo de decadente inercia y devolver la auténtica vida a Orsenna, aunque
el gobierno es consciente de que la guerra podría traer como resultado la
destrucción de su país. El dilema existencial subyacente es: ¿qué es más
deseable, una vida tranquila e inerte de pequeñas satisfacciones que de
ningún modo es una vida, o asumir un riesgo que bien podría acabar en
catástrofe? Pero el ejemplo de Gracq ¿no resulta engañoso? Esa no existencia
hedonista y decadente de la sociedad de Orsenna es un estado falso que
oculta los antagonismos sociales subyacentes, y el pseudosuceso de la guerra
con Farghestán seguirá ocultándolos. De manera que aquí hay tres
situaciones, y no dos: el suceso (que podría acabar en desastre), el
pseudosuceso (el fascismo o, en este caso, la guerra) y la biopolítica
hedonista utilitaria del no ser, de regular la vida humana y animal. (Vale la
pena observar que, a principios de la década de 1990, en un estilo muy a lo
Gracq, Badiou escribió que la victoria de Milošević en la guerra de
Yugoslavia sería más interesante políticamente que la victoria de las fuerzas
que se le oponían: una clara preferencia por el pseudosuceso nacionalista
sobre la vida sin sucesos... A un nivel más profundo, el problema es el
rechazo, por parte de Badiou, del mero orden de la existencia, de la
economía, como un «nosuceso».) Hoy en día la dificultad consiste en
distinguir lo primero de lo segundo, pues a menudo comparten muchos
rasgos. Resumiendo: aun cuando estemos de acuerdo con la fórmula mieux
vaut un désastre qu’un désêtre, ¿por qué no mieux vaut un pseudo-événement



qu’un désêtre? ¿También el «suceso» fascista es mejor que la supervivencia
de un capitalismo sin sucesos? Lo que yo digo es: ¿más vale el desastre de
Trump como presidente, que podría terminar en catástrofe total, que el
vegetar liberal? Desde luego, esta no es mi postura: primero, la presidencia de
Trump no es la absoluta catástrofe que pintan los demócratas asustados, y,
sobre todo, la verdadera catástrofe es el permanente dominio del consenso
liberal, que, como resulta cada vez más obvio, nos acerca cada día más a una
verdadera catástrofe.

Por suerte, ya se están dando los primeros pasos para la renovación de una
izquierda más auténtica. Con todas las incertidumbres que rodean la iniciativa
de Bernie Sanders de «Nuestra Revolución», es en este momento el único
movimiento que alberga un potencial para evolucionar hacia un movimiento
político más amplio que vaya más allá de los pequeños grupos sectarios de
izquierda. Cuando la izquierda radical arroja dudas respecto de si Sanders es
realmente radical, la respuesta debería ser que la situación está
completamente abierta, que las cosas aún no están decididas y que tenemos
que participar en la lucha por el futuro de «Nuestra Revolución».

¿Qué decir entonces del hecho de que Hillary Clinton habría sido la
primera mujer presidente de los Estados Unidos? En su nuevo libro La
verdadera vida,43 Alain Badiou nos advierte de los peligros del creciente
orden nihilista pospatriarcado que se presenta como el dominio de las nuevas
libertades. Vivimos una época extraordinaria, que carece de tradición sobre la
que basar nuestra identidad y de un marco de vida significativo que nos
permita llevar una vida más allá de la reproducción hedonista. Este Nuevo
Desorden Mundial, esta aparición gradual de una civilización sin mundo,
afecta de manera extraordinaria a los jóvenes, que se mueven entre la
intensidad de la autodestrucción plena (goce sexual, drogas, alcohol,
violencia), y el impulso a triunfar (estudiar, hacer carrera, ganar dinero...,
dentro del orden capitalista existente), mientras que la única alternativa es el
regreso violento a alguna tradición artificialmente resucitada.

Badiou observa que lo que se está dando es una versión decadente y
reactiva de la desaparición del Estado anunciada por Marx: el Estado actual
es cada vez más un regulador administrativo del egoísmo de mercado sin
ninguna autoridad simbólica, pues carece de lo que Hegel consideraba la
esencia del Estado (esa comunidad que todo lo abarca y para la cual estamos
dispuestos a sacrificarnos). Esta desintegración de la sustancia ética se ve



claramente en la abolición del servicio militar universal en muchos países
desarrollados: la sola idea de estar dispuesto a arriesgar la propia vida en el
ejército por una causa común parece cada vez más absurda, si no
directamente ridícula, así que la idea de una fuerza armada como organismo
del que todos los ciudadanos participan de la misma manera se convierte en
una fuerza mercenaria.

Esta desintegración de una sustancia ética compartida afecta a los dos
sexos de forma diferente. Los hombres se convierten poco a poco en
perpetuos adolescentes, pues carecen de un rito claro de iniciación que
represente su entrada en la madurez (ni el servicio militar, ni tener una
profesión, y ni siquiera la educación, desempeñan ya este papel). No es
extraño, por tanto, que a fin de suplantar esta carencia proliferen las bandas
juveniles pospaternales, que proporcionan un remedo de iniciación e
identidad social. Contrariamente a los hombres, las mujeres cada vez
maduran antes, se las trata como a pequeños adultos, y se espera que
controlen sus vidas, planifiquen su carrera... En esta nueva versión de la
diferencia sexual, los hombres son adolescentes lúdicos, forajidos, mientras
que las mujeres parecen maduras, serias, legales, fuertes y punitivas. La
ideología dominante no invita a las mujeres de hoy a subordinarse: se les
invita a –se les solicita, se espera de ellas– que sean jueces, administradoras,
ministras, directoras ejecutivas, profesoras, policías y soldados. Una escena
paradigmática que se da de manera cotidiana en nuestras instituciones de
seguridad es que una psicóloga/juez/ profesora se haga cargo de jóvenes
delincuentes varones inmaduros y asociales... Surge así una nueva figura de
lo Femenino: una agente del poder fría y competitiva, seductora y
manipuladora, que da fe de la paradoja de que «en las condiciones del
capitalismo, las mujeres prosperan más que los hombres» (Badiou).44

Naturalmente, esto no convierte en absoluto a las mujeres en sospechosas de
ser agentes del capitalismo; simplemente indica que el capitalismo
contemporáneo ha inventado su propia imagen ideal de mujer.

Existe una tríada política que transmite perfectamente la situación descrita
por Badiou: Clinton – Duterte – Trump. Hillary Clinton y Donald Trump son
la pareja política definitiva actual: Trump es el eterno adolescente, un
imprudente hedonista propenso a exabruptos brutales e irracionales que le
perjudican, mientras que Clinton ejemplifica lo nuevo Femenino, una
manipuladora implacable que nunca pierde el control y que no tiene ningún



reparo a la hora de explotar su feminidad y presentarse como alguien que se
preocupa por los marginados y las víctimas. Solo que no deberíamos dejarnos
seducir por su imagen de víctima de las alegres aventuras amorosas de Bill,
de alguien que permite que las mujeres se la chupen en su despacho: el
auténtico payaso era él, mientras que ella es el amo de la relación, que le
permite a su criado pequeños placeres irrelevantes. ¿Qué decir, pues, de
Rodrigo Duterte, el presidente filipino que solicita abiertamente el asesinato
extrajudicial de drogadictos y traficantes y que se compara con Hitler?
Representa la decadencia del imperio de la ley, la transformación del poder
estatal en el gobierno no legal de la muchedumbre que administra su justicia
brutal; en cuanto que tal, pone en práctica lo que todavía no se puede hacer
abiertamente en nuestros países occidentales «civilizados». Si condensamos
los tres en uno, tenemos una imagen ideal de la política actual: Clinton
Duterte Trump: donde «Clinton Trump» es la oposición principal, a la que se
añade «Duterte» como el embarazoso intruso que delata la violencia que
sustenta a ambos.

¿QUÉ HACER, CON TRUMP Y CON NOSOTROS?

Hace un par de meses, la historia que encabezaba nuestros grandes medios
de comunicación era la comunidad LGBTQ+, como si el problema principal
de nuestras sociedades fuera cómo superar la segregación de los retretes o
cómo imponer un pronombre de tercera persona del singular que pudiera
aparcar a aquellos que no se reconocen a sí mismos ni en el «él» ni en el
«ella» (ellos, lo...). Y ahora nos encontramos con el retorno brutal de lo
reprimido: la victoria electoral de un hombre que de manera consciente,
directa y vulgar rompe todas las reglas políticamente correctas. Trump es un
caso perfecto del «capitalista de los dos espíritus», cuya fórmula nos la
proporcionó Ciudadano Kane: cuando Kane es atacado por Thatcher,
representante del gran capital bancario, por utilizar su dinero para financiar
un periódico que habla en nombre de los desfavorecidos, Kane contesta:

La lástima es que usted no se da cuenta de que está hablando con dos personas. Como
Charles Foster Kane, poseedor de 82.631 acciones de la Public Transfer..., verá que
tengo una noción exacta de lo que poseo..., estoy completamente de acuerdo con usted.
Charles Foster Kane es un bribón, su periódico debería ser prohibido y debería formarse



un comité para boicotearlo. Si consigue formar ese comité, inscríbame con una
aportación de mil dólares. Por otro lado, soy también el director del Enquirer. Como tal,
considero un deber –y le voy a confiar un pequeño secreto, es también un placer para
mí– velar para que los honrados trabajadores del país no sean devorados por una banda
de tiburones, simplemente porque ellos no tienen a nadie para defender sus intereses...
Le voy a confiar otro secreto, señor Thatcher. Creo que soy el indicado para ello. Tengo
dinero y propiedades. Si no me ocupo yo de los intereses de los desheredados, podría ser
que algún otro se encargara de ello..., alguien sin dinero ni propiedades. Y eso sería muy
molesto.45

La última frase nos ofrece la fórmula sucinta de cuál es el problema
cuando el multimillonario Trump se postula como la voz de los
desheredados: su función estratégica consiste en impedir que estos se
defiendan a sí mismos... De este modo, Trump está muy lejos de ser una
persona incoherente: lo que se presenta como incoherencia es la mismísima
esencia de su proyecto. Los primeros gestos presidenciales de Trump ya
indican incoherencias: reiteró su intención de reducir las regulaciones
financieras Dodd-Frank –claramente un favor a los grandes bancos, etc.–, y
su oleada de órdenes ejecutivas se burlan de la idea del gobierno por y para el
pueblo. No obstante, no deberíamos apresurarnos a concluir que dichas
incoherencias le perjudicarán: puede que funcionen durante un tiempo. En
principio, es fácil ver cómo deberíamos enfrentarnos a las incoherencias que
sostienen el proyecto de Trump. Últimamente han proliferado por internet
pasajes del libro de Richard Rorty Forjar nuestro país,46 y por una buena
razón: hace casi dos décadas Rorty previó claramente no solo el conflicto
entre política de identidad y la lucha de los desheredados, sino también cómo
ese conflicto podría dar lugar a un líder populista con una política
antiidentidad. Cuando el electorado blanco pobre se dé cuenta de que el
establishment liberal de izquierdas predominante, a pesar de toda su cháchara
sobre la justicia social, básicamente ignora su difícil situación,

algo se romperá. El electorado no suburbano decidirá que el sistema ha fracasado y
comenzará a buscar un hombre fuerte por el que votar, alguien que esté dispuesto a
asegurarles que, en cuanto sea elegido, los petulantes burócratas, los abogados
tramposos, los vendedores de bonos que reciben sueldos excesivos y los profesores
posmodernos ya no cortarán el bacalao [...]. Una cosa que probablemente sucederá será
que todo lo que han conseguido los negros americanos y los homosexuales quedará
borrado de un plumazo. El desprecio jocoso que los americanos maleducados sienten



ante el hecho de que los licenciados universitarios les dicten buenos modales encontrará
una vía de escape.47

Rorty no estaba solo en su pronóstico; muchos lo veían venir, pero como
suele ocurrir en política, ser conscientes de la peligrosa deriva que pueden
tomar las cosas no impide que sucedan, sino que, en un ejemplo de cómo la
vida política imita el argumento de Edipo, incluso contribuye a que ocurran.
No es de extrañar que los liberales ataquen a Sanders por su supuesto rechazo
de la política de identidad, acusándolo injustamente de abandonar esa
política, justo cuando hace exactamente lo contrario: insiste en un vínculo
entre la clase, la raza y el género. Hay que apoyarlo incondicionalmente
cuando rechaza la identidad en sí misma como una razón para votar por
alguien:

No basta con decir: Soy una mujer, vótenme. Lo que necesitamos es una mujer que
tenga las agallas de plantarle cara a Wall Street, a las compañías de seguros, a las
empresas farmacéuticas, a la industria de los combustibles fósiles [...]. En Estados
Unidos, que una empresa importante tenga un director ejecutivo afroamericano es un
paso adelante. Pero si ese sujeto va a deslocalizar los puestos de trabajo y explotar a los
trabajadores, me importa un bledo que sea blanco, negro o latino.48

Sanders toca aquí un punto sensible del racismo (también) dentro de la
comunidad LGBT:

«¿Cómo voy a ser un fanático si yo mismo soy miembro de una minoría oprimida?» es
una actitud que prevalece entre algunas personas LGBT blancas. Pero otra razón mucho
más perniciosa es que el mundo LGBT gira en torno a los gays blancos y excluye a los
demás. La bandera arco iris es más blanca de lo que parece.49

No es de extrañar que los movimientos de extrema derecha «intenten
integrar de manera consciente la campaña de derechos LGBT en su propio
programa. Algunos solo hablan de los derechos de los LGBT si es para
denigrar a los musulmanes o a los inmigrantes en su conjunto. Las páginas
web nacionalistas blancas de los Estados Unidos ahora venden banderas del
orgullo LGBT junto con la bandera confederada».50 Aquí no bastan los
vacíos llamamientos a la solidaridad y a las coaliciones amplias; debemos
enfrentarnos a las limitaciones de la política de identidad, privándola de su
estatus privilegiado. Es absolutamente fundamental tomar nota de un rasgo



compartido por el respeto políticamente correcto por las identidades
particulares y el odio antiinmigración de los otros: el miedo a que una
identidad concreta sea engullida por la universalidad anónima de un Nuevo
Orden Mundial global. Cuando los nacionalistas conservadores señalan que
solo quieren para su propia nación (para los alemanes, franceses, británicos...)
el mismo derecho a la identidad que las minorías sexuales y étnicas reclaman
para ellas, esta exigencia totalmente hipócrita señala sin embargo algo válido,
a saber, la necesidad de ir más allá de todas las formas de la política de
identidad, derechista e izquierdista. Lo que uno debería rechazar es, a un
nivel más básico, la perspectiva de múltiples luchas locales por la
emancipación (étnica, sexual, religiosa, legal...), que deberían quedar unidas
poco a poco mediante la construcción entre ellas de una «cadena de
equivalencias» (por utilizar la expresión de Laclau) siempre frágiles. La
universalidad no es algo que vaya a surgir a través de un proceso largo y
paciente: es algo que está «ya siempre» como punto de arranque de cualquier
proceso emancipador auténtico, como su propia motivación.

Hay dos reacciones a la victoria de Trump que deberíamos rechazar como
inaceptables y en última instancia como autodestructivas. La primera es la
arrogante fascinación por la estupidez de los votantes corrientes que no
comprenden que están votando contra sus propios intereses y se dejan seducir
por la demagogia superficial de Trump; la segunda es el llamamiento a una
contraofensiva inmediata («No hay tiempo para filosofar, tenemos que
actuar»), que de manera extraña se hace eco de la propia postura intelectual
de Trump. Judith Butler ha observado que, tal como ocurre con todas las
ideologías populistas, Trump le está dando a la gente «la ocasión de no
pensar, la ocasión de no tener que pensar. Pensar es pensar en un mundo
global muy complejo, y él lo está simplificando todo muchísimo».51 (Por
supuesto, tal como Butler sabe perfectamente, aunque Clinton se presentaba a
sí misma como alguien perfectamente versado en las complejidades de la
política real, su referencia a la «complejidad» no era menos falsa, pues
también se utilizaba para difuminar las exigencias de la izquierda.)

La urgencia de la situación actual no debería servir en modo alguno como
excusa: una situación urgente es el momento para pensar. No debería darnos
miedo darle la vuelta a la famosa tesis XI de Marx: «hasta ahora hemos
intentado cambiar nuestro mundo demasiado deprisa; ha llegado el momento
de reinterpretarlo de manera autocrítica, examinando nuestra propia



responsabilidad (izquierdista)». Existe un chiste clásico sobre Lenin que se
refiere al hecho de que, en los países socialistas, el consejo de Lenin a los
jóvenes, su respuesta a qué deberían hacer –«¡Aprended, aprended,
aprended!»– se exhibía en las paredes de miles de aulas. El chiste es el
siguiente: a Marx, Engels y Lenin les preguntan si preferirían tener una
esposa o una amante. Tal como era de esperar, Marx, bastante conservador en
cuestiones privadas, contesta: «Una esposa», mientras que Engels, que era un
bon vivant, opta por una amante. Pero, para sorpresa de todos, Lenin
responde: «Me gustaría tener ambas cosas.» ¿Por qué? ¿Acaso detrás de su
austera imagen revolucionaria se esconde un jouisseur decadente? No,
explica: «Para poder decirle a mi esposa que voy a estar con mi amante, y
para poder decirle a mi amante que voy a estar con mi esposa.» «¿Y qué
harías, entonces?» «Me iría a un lugar solitario a aprender, aprender,
aprender.» ¿No es exactamente lo mismo que hizo Lenin después de la
catástrofe de 1914? Se retiró a un lugar solitario de Suiza, donde «aprendió,
aprendió y aprendió» leyendo la lógica de Hegel. Y eso es lo que deberíamos
hacer hoy en día bajo el hechizo de la victoria de Trump (que, no deberíamos
olvidar, no es sino una más de una serie de sorpresas desagradables):
debemos rechazar el derrotismo y el activismo irreflexivo, y «aprender,
aprender y aprender» qué ha provocado este fiasco de la política
democrático-liberal.

La cuestión no es pasar de la actividad a la reflexión interior. En
situaciones tensas como la actual, no actuar es en sí mismo una manera de
actuar (de reaccionar), es decir, equivale a aceptar los hechos. Pero no
deberíamos olvidar que lo opuesto también es cierto: actuar puede ser
también una manera de no actuar, de no intervenir eficazmente en una
situación, lo que nos lleva a la idea de falsa actividad: la gente no solo actúa
para cambiar algo, también puede actuar para evitar que algo ocurra, por
ejemplo, para que nada cambie. Ahí reside la típica estrategia del neurótico
obsesivo: lleva una actividad frenética a fin de impedir que ocurra lo real. Por
ejemplo, en una situación de grupo en la que amenazan con surgir tensiones,
el obsesivo no para de hablar, cuenta chistes, etc., a fin de impedir el silencio
incómodo que obligaría a los participantes a abordar abiertamente la tensión
subyacente. Por eso, en el tratamiento psicoanalítico, los neuróticos obsesivos
no paran de hablar, inundan al psicoanalista con anécdotas, sueños,
intuiciones: su incesante actividad se mantiene gracias al miedo subyacente a



que, si dejan de hablar un momento, el psicoanalista les preguntará por lo que
realmente importa. En otras palabras, hablan para mantener al psicoanalista
inmóvil.

Incluso en la política progresista actual, el peligro no es la pasividad, sino
la pseudoactividad, el impulso de «estar activo», «participar»: la gente
interviene constantemente, «hace algo», los profesores universitarios
participan en debates absurdos, etc., y lo realmente difícil es dar un paso
atrás, retirarse. Los que gozan del poder a menudo prefieren una participación
«crítica» al silencio, solo para enzarzarnos en un diálogo, para asegurarse de
que se rompe nuestra ominosa pasividad. Contra ese estilo de participación
«inter-pasiva» en la vida socioideológica en la que estamos activos
constantemente para procurar que nada ocurra, que nada cambie realmente, el
primer paso realmente crítico consiste en retirarse a la pasividad, negarse a
participar: este es el primer paso necesario que despeja el terreno para la
auténtica actividad, para un acto que cambie de manera eficaz las
coordenadas de la constelación. ¿Y no se podría decir lo mismo de la
reacción de la izquierda a la victoria de Trump? Todas las protestas contra
Trump orillan el peligro de ser una forma de evitar una mirada autocrítica a
cómo ha podido ganar las elecciones, y necesitamos dar un paso atrás y
reflexionar para ser capaces de intervenir eficazmente en esta encrucijada.

El aspecto más deprimente de este período poselectoral de los Estados
Unidos no son las medidas anunciadas por el presidente electo, sino la
manera en que el grueso del Partido Demócrata reacciona ante esta derrota
histórica, oscilando entre los dos extremos: el horror al Lobo Feroz llamado
Trump y el reverso de este pánico y fascinación, que consiste en normalizar
la situación, hacer como si no hubiera ocurrido nada extraordinario, que no es
más que otra inversión en el relevo habitual de presidentes republicanos y
demócratas: Reagan, Bush, Trump... En esta línea, Nancy Pelosi «evoca
repetidamente lo ocurrido una década atrás. Para ella, la lección está clara: el
pasado es el prólogo. Lo que antes funcionó volverá a funcionar. Trump y los
republicanos irán demasiado lejos, y los demócratas tienen que estar
preparados para aprovechar la oportunidad cuando eso ocurra».52 Dicha
postura ignora por completo el significado real de la victoria de Trump, la
debilidad del Partido Demócrata que hizo posible esa victoria y la
reestructuración radical de todo el espacio político que presagia esa victoria.

Esta reestructuración queda clara gracias a otra versión de la incoherencia



de Trump, referente a su actitud hacia Rusia: mientras la línea dura
republicana sigue atacando a Obama por haber sido demasiado blando con
Putin, por haber tolerado agresiones militares rusas (Georgia, Crimea...) y por
haber puesto en peligro a los aliados occidentales de Europa del Este, los
partidarios de Trump defienden ahora una política mucho más indulgente con
Rusia. Aquí surge un problema subyacente: ¿cómo unir dos oposiciones
ideológicas: la del tradicionalismo contra el relativismo laico, y la otra gran
oposición ideológica en la que se basa toda la legitimidad de Occidente y su
«guerra contra el terror»: la oposición entre los derechos individuales
democrático-liberales y el fundamentalismo religioso encarnado
primordialmente en el «islamofascismo»? Ahí reside la sintomática
incoherencia de los neoconservadores estadounidenses: mientras que en la
política interna favorecen la lucha contra el laicismo liberal (aborto,
matrimonio gay, etc.), es decir, su lucha es la de la así llamada «cultura de la
vida» en oposición a la «cultura de la muerte», en la política exterior
favorecen los valores completamente opuestos de la «cultura de la muerte»
liberal.

En algún nivel profundo y a menudo oculto, los neoconservadores
americanos ven a la Unión Europea como el enemigo. Esta percepción, que
se procura controlar en el discurso político público, emerge en su obsceno
doble clandestino, la idea política fundamentalista de la extrema derecha
cristiana y su miedo excesivo hacia el Nuevo Orden Mundial (Obama
mantiene una secreta connivencia con las Naciones Unidas, unas fuerzas
internacionales intervendrán en los Estados Unidos y construirán campos de
concentración para todos los auténticos patriotas americanos). Una manera de
resolver este dilema es la línea dura del fundamentalismo cristiano, articulado
en torno a las obras de Tim LaHaye y sus seguidores: subordinan sin ninguna
ambigüedad la segunda oposición a la primera. El título de una de las novelas
de LaHaye apunta en esta dirección: The Europe Conspiracy. Los verdaderos
enemigos de los Estados Unidos no son los terroristas musulmanes, que en el
fondo no son más que unos títeres manipulados en secreto por los laicistas
europeos, que constituyen las auténticas fuerzas del anticristo y pretenden
debilitar a los Estados Unidos y establecer el Nuevo Orden Mundial bajo el
dominio de las Naciones Unidas. En cierta manera, acierta en su percepción:
Europa no es solo otro bloque geopolítico, sino una idea global que en última
instancia es incompatible con las naciones-Estado. Esta dimensión de la UE



proporciona la clave de la así llamada «debilidad» europea: existe una
sorprendente correlación entre la unificación europea y su pérdida de poder
político-militar global. Sin embargo, si la Unión Europea es cada vez menos
importante y cada vez más una confederación desunida de Estados, ¿por qué
entonces los Estados Unidos –entre otras cosas– se sienten tan incómodos
con ella y están tan decididos a socavarla? Recordemos los indicios de apoyo
económico a las fuerzas que en Irlanda organizaron una campaña a favor del
«no» al nuevo tratado europeo. En oposición a esta idea minoritaria,
encontramos la óptica liberal-democrática predominante, que considera que
sus principales enemigos son todos los fundamentalismos, y que considera al
fundamentalismo cristiano estadounidense una deplorable versión casera del
«islamofascismo». No obstante, esta predominancia se ve ahora amenazada:
lo que hasta ahora era una opinión marginal limitada a teorías de la
conspiración que prosperaban en el subsuelo del espacio público se ha
convertido en la postura hegemónica de nuestro espacio público.

Lo que nos devuelve a Trump y Putin: ambos apoyaron el Brexit, y ambos
pertenecen a la línea nacionalista-conservadora extrema de «los Estados
Unidos/Rusia primero», que considera que Europa es su mayor enemigo..., y
ambos tienen razón. El problema de Europa consiste en permanecer fiel a su
legado, amenazado ahora por el ataque populista-conservador. ¿Cómo? En
sus Notas para la definición de la cultura, el gran conservador T. S. Eliot
observó que hay momentos en que la única elección es entre la herejía y el
descreimiento, cuando la única manera de mantener viva una religión
consiste en escindirse y crear una secta. Esto es lo que hay que hacer hoy: las
elecciones de 2016 supusieron el golpe final al sueño de Fukuyama, la
derrota final de la democracia liberal, y la única forma de derrotar a Trump y
rescatar lo que valga la pena de la democracia liberal es escindirse de la
democracia liberal y crear una secta: en pocas palabras, llevar a cabo un
desplazamiento de Clinton a Sanders. Las próximas elecciones deberían ser
entre Trump y Sanders.

Algunos elementos del programa de esta nueva izquierda son relativamente
fáciles de imaginar. Trump promete cancelar los grandes acuerdos de libre
comercio apoyados por Clinton, y la alternativa de izquierdas a ambos
debería ser un proyecto de acuerdos comerciales diferentes, acuerdos que
controlarán a los bancos, acuerdos sobre normas ecológicas, derechos de los
trabajadores, asistencia sanitaria, protección de las minorías étnicas y



sexuales, etc. La gran lección del capitalismo global es que las naciones-
Estado solas no pueden hacer ese trabajo: solo una nueva política
internacional podría llegar a controlar el capitalismo global. Un viejo
izquierdista anticomunista me dijo en una ocasión que lo único bueno de
Stalin era que inspiraba auténtico pavor a las grandes potencias occidentales,
y lo mismo se podría decir de Trump: lo bueno de él es que inspira auténtico
pavor a los liberales. Las potencias occidentales aprendieron la lección y de
manera autocrítica se centraron en sus carencias, lo que les condujo a
desarrollar el Estado del bienestar. Y nuestros liberales de izquierdas, ¿serán
capaces de hacer algo parecido?

Y la historia de Trump y Clinton todavía no ha terminado: en la segunda
entrega, los nombres se han transformado en Marine Le Pen y François
Fillon. Ahora que Fillon ha sido escogido como candidato de la derecha en
las próximas elecciones presidenciales francesas, y con la certeza (casi
absoluta) de que en la segunda vuelta la elección será entre Fillon y Marine
Le Pen, nuestra democracia (de momento) ha tocado fondo. En su columna
del Guardian titulada «François Fillon es una amenaza tan grande como
Marine Le Pen para los valores liberales», Natalie Nougayrède escribió:

No es ninguna coincidencia que Fillon fuera elogiado en público por Putin. Y no solo
porque el Kremlin espera encontrar en el presidente francés un aliado para su política
exterior. También fue porque Putin detecta en Fillon algo de su propia ideología
ultraconservadora. Basta recordar que la propaganda rusa le ha dado a Europa el nombre
de «Gayropa».53

Si la diferencia entre Clinton y Trump era la diferencia entre el
establishment liberal y la furia populista derechista, esta diferencia se reduce
al mínimo en el caso de Fillon contra Le Pen. Mientras que ambos son
conservadores culturales, en cuestión de economía Fillon es un neoliberal
puro, mientras que Le Pen se orienta mucho más hacia la protección de los
intereses de los trabajadores. En pocas palabras, puesto que Fillon representa
la peor combinación que podemos encontrar hoy en día –neoliberalismo
económico y conservadurismo social–, podríamos sentir la tentación de
preferir a Le Pen. El único argumento a favor de Fillon es puramente formal:
él representa formalmente una Europa unida y una distancia mínima del
pueblo. Pero por lo que respecta al contenido parece peor que Le Pen.



Representa la decadencia inminente del propio sistema: aquí es donde hemos
acabado tras un largo proceso de derrotas y retiradas. En primer lugar, la
izquierda radical tuvo que ser sacrificada porque ya no estaba en sintonía con
los nuevos tiempos posmodernos y sus nuevos «paradigmas». Luego la
izquierda socialdemócrata moderada fue sacrificada porque tampoco estaba
en sintonía con las necesidades del nuevo capitalismo global. Ahora, en la
última época de esta triste historia, la propia derecha liberal moderada
(Juppé) es sacrificada por no estar en sintonía con los valores conservadores,
cuyo apoyo ahora necesitamos si nosotros, el mundo civilizado, quiere
derrotar a Le Pen. Cualquier parecido con la vieja historia antinazi de cómo
nos quedamos mirando de manera pasiva cuando los nazis que estaban en el
poder liquidaron a los comunistas, luego a los judíos, luego a la izquierda
moderada, luego al centro liberal, luego incluso a los conservadores
honestos..., es puramente accidental. La reacción de Saramago –no votar– es
aquí la única apropiada. Aunque el escándalo con su mujer descalifique a
Fillon, el mismo hecho de que, en cierto momento, surgiera como el principal
oponente de Le Pen ya resulta bastante revelador.

Deberíamos librarnos de este falso pánico, el temor a que la victoria de
Trump fuera el horror máximo que nos hizo apoyar a Clinton a pesar de sus
evidentes defectos. La victoria de Trump creó una situación política
totalmente nueva, que abre muchas oportunidades a la izquierda más radical.
La izquierda liberal y la derecha populista actuales están atrapadas en la
política del miedo: miedo a los inmigrantes, a las feministas, etc., o miedo a
los populistas fundamentalistas. Lo primero que hay que hacer aquí es
desplazarse del miedo a la Angst: el miedo es el miedo a un objeto externo
que se ve como una amenaza a nuestra identidad, mientras que la angustia
surge cuando somos conscientes de que hay algo en nuestra propia identidad
que no funciona, con lo que queremos protegernos de la temida amenaza
externa. El miedo nos empuja a aniquilar el objeto externo, mientras que la
manera de afrontar la angustia consiste en transformarnos a nosotros mismos.

Uno se siente tentado a darle la vuelta a la famosa frase de Benjamin de
que los monstruos proliferan cuando lo viejo está agonizando y lo nuevo
todavía no ha nacido: cuando un orden impera, los horrores y
monstruosidades quedan normalizados, pero en el proceso de tránsito, cuando
el viejo orden agoniza y el nuevo todavía no ha nacido, los horrores se hacen
visibles como tales, se desnormalizan y, en esos momentos de esperanza, es



posible llevar a cabo grandes acciones. Si amáis a los Estados Unidos (como
yo), ha llegado el momento del arduo trabajo del amor, de participar en el
largo proceso de formación de una izquierda política radical en los Estados
Unidos, o, por citar de nuevo a Mao: «Reina un gran desorden bajo el cielo;
la situación es excelente.»



FINAL: LA SOLEDAD DEL POLICÍA GLOBAL EN UN MUNDO
MULTICÉNTRICO

Hacia finales de septiembre de 2014, después de declarar la guerra al ISIS,
el presidente Obama concedió una entrevista a 60 Minutes en la que intentó
explicar las reglas del compromiso de los Estados Unidos: «Cuando en
cualquier lugar del mundo aparece un problema, no llaman a Pekín, no
llaman a Moscú. Nos llaman a nosotros. Eso siempre es así. Los Estados
Unidos lideran. Somos la nación indispensable.» Lo mismo ocurre con los
desastres medio ambientales y humanitarios: «Cuando hay un tifón en las
Filipinas, no hay más que ver quién ayuda a Filipinas a enfrentarse a su
situación. Cuando hay un terremoto en Haití, no hay más que ver quién
encabeza la reconstrucción de Haití. Así es como funcionamos. Eso es lo que
nos hace americanos.»

A mediados de octubre de 2014, sin embargo, el propio Obama tuvo que
hacer un llamamiento a Teherán, enviando una carta secreta al ayatolá Ali
Jamenei en la que le sugería un mayor acercamiento entre los Estados Unidos
e Irán basándose en que a ambos les interesaba combatir a los militantes del
Estado Islámico. Irán no solo rechazó la oferta, sino que cuando la noticia de
que se había enviado esa carta llegó a la opinión pública, los republicanos
estadounidenses la tacharon de ridículo gesto de humillación que solo podía
reforzar la arrogante idea iraní de que los Estados Unidos eran una
superpotencia en declive. Así es como los Estados Unidos funcionan de
hecho: actúan solos en un mundo multicéntrico, ganan cada vez más guerras,
pero pierden la paz; hacen el trabajo sucio de los demás: de China y Rusia,
que tienen sus propios problemas con los islamistas, e incluso de Irán, pues el
resultado final de la invasión de Irak fue que este país quedara bajo el control
político de Irán.

El origen último de estos problemas es cómo ha cambiado el papel de los
Estados Unidos en la economía global. Un ciclo económico llega a su fin, el
«siglo americano» ha terminado, y ahora presenciamos la formación gradual



de múltiples centros del capitalismo global: los Estados Unidos, Europa,
China, quizá Latinoamérica. Y cada uno de ellos representa el capitalismo
con una característica específica: los Estados Unidos son neoliberales;
Europa representa lo que queda del Estado del bienestar; en China impera el
capitalismo con «valores asiáticos» (autoritario); en Latinoamérica
encontramos el capitalismo populista... En este mundo, las viejas y las nuevas
superpotencias se ponen a prueba entre sí, intentan imponer su propia versión
de las reglas globales, experimentan con ellas por delegación, utilizando a
otras pequeñas naciones y estados.

La situación actual guarda un asombroso parecido con la situación que
había en torno a 1900, cuando la hegemonía del Imperio Británico fue puesta
en entredicho por las nuevas potencias emergentes, sobre todo Alemania, que
quería su parte del pastel colonial, y los Balcanes fueron uno de los lugares
de confrontación. Hoy en día el papel del Imperio Británico lo juegan los
Estados Unidos, y las nuevas superpotencias emergentes son Rusia y China, y
los nuevos Balcanes son Oriente Medio. Es la misma batalla de siempre por
la influencia geopolítica: ahora no solo los Estados Unidos oyen llamadas de
Georgia, Ucrania, sino también Moscú, que quizá pronto también oirá la
llamada de los Estados bálticos... (Además, deberíamos observar que, a
principios del siglo XX, mucha gente en Inglaterra y Alemania consideraba
que Rusia sería la nueva superpotencia mundial, que sobrepasaría a las demás
en veinte o veinticinco años; pero aunque la economía rusa estaba en auge,
también lo estaban los antagonismos sociales. Lo mismo se puede decir de la
China actual, donde las tensiones sociales son el reverso tenebroso del rápido
desarrollo económico.)

Encontramos otro paralelo inesperado con la situación anterior al estallido
de la Primera Guerra Mundial: últimamente los medios de comunicación no
han dejado de advertirnos de la amenaza de una Tercera Guerra Mundial.
Abundan titulares como «La superarma de la fuerza aérea rusa: ojo con el
avión invisible PAK-FA» o «Rusia está preparada para iniciar una guerra, y
probablemente derrotará a los Estados Unidos en un inminente
enfrentamiento nuclear»; al menos una vez por semana Putin realiza una
declaración que se ve como una provocación a Occidente, y algún notable
estadista occidental o alguna figura de la OTAN advierte de las ambiciones
imperialistas rusas; Rusia expresa su preocupación porque la OTAN intenta
contenerla, mientras que los vecinos de Rusia temen una invasión rusa; etc.



El propio tono preocupado de estas advertencias parece aumentar la tensión,
exactamente igual que en las décadas anteriores a 1914. Y, en ambos casos,
actúan los mismos mecanismos supersticiosos: como si hablar de algo
impidiera que fuera a suceder. Conocemos el peligro, pero no creemos que
vaya a ocurrir..., y por eso mismo podría ocurrir. Es decir, aunque no creamos
que puede ocurrir, todos nos estamos preparando para ello, y estos
preparativos, en gran medida ignorados por los grandes medios de
comunicación, aparecen sobre todo en medios marginales:

Los Estados Unidos están en pie de guerra. Mientras que en el tablero del Pentágono
hace más de diez años se dibuja el escenario de una Tercera Guerra Mundial, las
acciones militares contra Rusia ahora se contemplan a un «nivel operativo». Ya no nos
enfrentamos a una «Guerra Fría». Ya no existe ninguna de las medidas preventivas de la
Guerra Fría. La aprobación de una importante ley por parte de la Cámara de
Representantes de los Estados Unidos el 4 de diciembre de 2014 (H.Res.758)
proporcionaría (pendiente del voto del Senado) luz verde de facto al presidente y
comandante en jefe de los Estados Unidos para iniciar –sin previa aprobación del
Congresoun proceso de confrontación militar con Rusia. La seguridad global está en
juego. Este voto histórico –que podría afectar las vidas de centenares de millones de
personas en todo el mundoprácticamente no ha recibido cobertura en los medios de
comunicación. Impera un absoluto bloqueo informativo [...]. El 3 de diciembre, el
ministro de Defensa de la Federación Rusa anunció la inauguración de una nueva entidad
político-militar que asumiría el poder en caso de guerra. Rusia inaugura un nuevo
complejo de seguridad nacional, cuya función es vigilar las amenazas a la seguridad
nacional en época de paz, pero que se haría con el control de todo el país en caso de
guerra (RT, 3 de diciembre de 2014).1

Complica más el asunto el que las viejas y nuevas superpotencias en
conflicto estén unidas por un tercer factor, los movimientos fundamentalistas
radicalizados del Tercer Mundo que se oponen a todos ellos pero que suelen
establecer pactos estratégicos con algunas. No es de extrañar que nuestra
situación se vaya enturbiando cada vez más: ¿quién es quién en los conflictos
actuales? ¿Cómo elegir entre Assad y el ISIS en Siria? ¿Entre el ISIS e Irán?
Dicha turbiedad –por no hablar de la proliferación de drones y otras armas
que prometen una guerra limpia de alta tecnología sin bajas (entre los
nuestros)– ha hecho aumentar enormemente el gasto militar y hace más
atractiva la perspectiva de la guerra.

En agosto de 2016, cuando estalló la monstruosa batalla por la ciudad de



Alepo, con dos millones de vidas amenazadas, el así llamado mundo
civilizado debería haber dedicado todos sus esfuerzos a impedir la carnicería.
Ahora vemos un enorme flujo de refugiados en gestación. Ahora
presenciamos cómo la contienda se convierte en un potencial conflicto
directo entre Rusia y los Estados Unidos. En vista de lo mucho que hay en
juego, resulta asombrosa la falta de una movilización antibélica internacional
seria.

¿Qué hacer con el flujo de inmigrantes? ¿Y si la única respuesta
consecuente fuera que no existe ninguna solución clara y que el único
resultado visible es algún tipo de guerra? Mientras que en apariencia nos
encontramos en medio de un choque de civilizaciones (el Occidente cristiano
contra el islam radicalizado), de hecho encontramos choques dentro de cada
civilización: en el espacio cristiano, los Estados Unidos y Europa occidental
contra Rusia; en el espacio musulmán, suníes contra chiíes. La monstruosidad
del ISIS sirve como fetiche que enmascara todas estas contiendas, en las que
cada bando finge combatir el ISIS con la única finalidad de golpear a su
auténtico enemigo.

Naturalmente, existe una multiplicidad compleja de causas que provocaron
la guerra de Siria y el subsiguiente flujo de refugiados, incluso cambios
medioambientales: «la desastrosa sequía de Siria entre 2007 y 2010, la más
grave registrada y el principal catalizador del malestar social, fue
probablemente parte de una “tendencia a la sequía a largo plazo” relacionada
con el aumento de las emisiones de gases invernadero».2 No obstante, parece
claro que existen dos factores cuyo estatus es excepcional: mientras que el
factor dominante es político (y las tensiones árabes juegan el papel principal),
la determinación en última instancia la ejerce la economía capitalista global.

Si el axioma básico subyacente de la Guerra Fría era la Destrucción Mutua
Asegurada (MAD [«loco»] por sus siglas en inglés), el axioma de la Guerra
contra el Terrorismo actual parece ser el opuesto, NUTS [«chiflado»] (siglas
en inglés de Selección de Objetivos de Utilización Nuclear); es decir, la idea
de que, mediante un golpe quirúrgico, uno puede destruir la capacidad
nuclear del enemigo mientras el escudo antimisiles nos protege de un
contraataque. De manera más precisa, los Estados Unidos adoptan una
estrategia distinta: se comportan como si siguieran confiando en la lógica
MAD en sus relaciones con Rusia y China, mientras que se ven tentados a
practicar la lógica NUTS con Irán y Corea del Norte. El mecanismo



paradójico de MAD invierte la lógica de la «profecía que se cumple a sí
misma» y la convierte en una «intención que se anula a sí misma»: el propio
hecho de que cada bando tenga la certeza de que, si decidiera lanzar un
ataque nuclear, el otro respondería con toda su fuerza destructora, garantiza
que ningún bando iniciará una guerra. La lógica de NUTS es, por el
contrario, que podemos obligar al enemigo a desarmarse si se asegura que
podemos atacarlo sin riesgo de contraataque. El hecho mismo de que dos
estrategias directamente contradictorias sean utilizadas a la vez por la misma
superpotencia es una prueba del carácter fantasmático de todo el
razonamiento. En diciembre de 2016 esta incoherencia alcanzó un momento
álgido casi inconcebiblemente ridículo: tanto Trump como Putin hicieron
hincapié en la oportunidad de que los Estados Unidos y Rusia mantuvieran
unas nuevas relaciones más amistosas, y al mismo tiempo afirmaron su total
compromiso con la carrera armamentística, como si la paz entre las
superpotencias solo fuera posible gracias a una nueva Guerra Fría...

La misma combinación de estrategias incompatibles opera en nuestra
manera de abordar la amenaza de las catástrofes ecológicas. En diciembre de
2016, la niebla tóxica de las grandes ciudades chinas se volvió tan densa que
miles de personas tuvieron que huir al campo, intentando llegar a algún sitio
donde se pudiera ver el cielo azul: este «airpocalipsis» afectó a quinientos
millones de personas. A los que se quedaron, desplazarse comenzó a
parecerles como vivir en una película posapocalíptica: la gente se movía con
grandes máscaras antigás en una niebla tóxica en la que no se veían ni los
árboles cercanos.3 La dimensión de clase jugó aquí un papel fundamental:
antes de que las autoridades tuvieran que cerrar los aeropuertos debido al mal
estado del aire, quienes abandonaron las ciudades fueron aquellos que
pudieron permitirse un vuelo caro... Y, para colmo de males, los legisladores
de Pekín consideraron incluir la nube tóxica entre los desastres
meteorológicos, un acto de la naturaleza y no un efecto de la política
industrial, para evitar culpar a las autoridades de la catástrofe.4 Así, se añade
una nueva categoría a la larga lista de refugiados por las guerras, la sequía,
los tsunamis, los terremotos, las crisis económicas, etc.: la de los refugiados
por nube tóxica.

Quizá lo más sorprendente de este airpocalipsis sea su rápida
normalización: cuando las autoridades ya no pudieron seguir negando el
problema, intentaron establecer un nuevo procedimiento que de algún modo



permitiera a la gente seguir con su vida diaria adoptando nuevas rutinas,
como si la catastrófica nube tóxica fuera ya un hecho más de la vida. En días
indicados, tenías que quedarte en casa el mayor tiempo posible, y si era
necesario, ir por la calle con máscara. Los niños se alegraron con la noticia de
que muchos días las escuelas estarían cerradas: una oportunidad para
quedarse en casa y jugar. Hacer un viaje al campo donde el cielo azul es
todavía visible se convierte en una ocasión especial que todo el mundo
aguarda con impaciencia (en Pekín ya existen agencias especializadas en esos
viajes de un día). Lo importante es no dejarse dominar por el pánico, sino
mantener la apariencia de que, a pesar de todo, la vida sigue.

Una cosa es segura: ante nuestros ojos está ocurriendo un cambio social y
psicológico extraordinario: lo imposible se vuelve posible. Cuando un suceso
se experimenta por primera vez como imposible pero no real (la perspectiva
de una inminente catástrofe que, por probable que la consideremos, no
creemos que vaya a ocurrir y la tachamos de imposible) se vuelve real pero
ya no imposible (en cuanto ocurre la catástrofe, queda normalizada, se
considera parte del discurrir normal de las cosas, como si «ya siempre»
hubiera sido posible). Lo que hace que estas paradojas sean posibles es la
brecha que separa el conocimiento de la creencia: sabemos que la catástrofe
(ecológica) es posible, incluso probable, y sin embargo no creemos que vaya
a ocurrir de verdad.

Recordemos el asedio de Sarajevo a principios de la década de 1990: el
hecho de que una ciudad europea «normal» de medio millón de habitantes
pudiera ser rodeada, bombardeada con regularidad, aterrorizada por los
francotiradores y que los habitantes murieran de hambre, y que eso durara
tres años, habría sido inimaginable antes de 1992. A las potencias
occidentales les hubiera resultado extremadamente fácil romper el asedio y
abrir un pequeño corredor de seguridad hasta la ciudad. Cuando comenzó el
asedio, incluso los ciudadanos de Sarajevo pensaron que era algo que no
duraría mucho, e intentaron enviar a sus hijos a un lugar seguro «una semana
o dos, hasta que terminara aquel lío». Pero muy rápidamente el asedio se
«normalizó». Como ya hemos visto, ese mismo paso de la imposibilidad a la
normalización (con una breve fase intermedia de pánico y estupefacción)
resulta claramente perceptible en la manera en que el establishment liberal
estadounidense reaccionó a la victoria de Trump. También lo encontramos en
el modo en que los poderes estatales y el gran capital abordan amenazas



ecológicas como la fusión de los polos. Los mismos políticos y directivos que
hasta hace poco calificaban el temor al calentamiento global de alarmismo
apocalíptico provocado por excomunistas, o al menos de conclusión
prematura basada en pruebas insuficientes, asegurándonos que no existía
ninguna razón para el pánico, que, básicamente, todo iba como siempre, de
repente consideran el calentamiento global un hecho más, algo que forma
parte del discurrir normal de las cosas...

En julio de 2008, la CNN emitió un reportaje, La verdificación de
Groenlandia, celebrando las nuevas oportunidades que la fusión del hielo
ofrece a los habitantes de la zona: ahora podrían cultivar verduras en campo
abierto, etc. La obscenidad de este reportaje radica en que no solo se centra
en el insignificante beneficio de una catástrofe global; para más inri, juega
con el doble sentido de la palabra «verde» en el discurso público («verde»
para la vegetación y «verde» para los asuntos ecológicos), de manera que el
hecho de que pueda crecer más vegetación en el suelo de Groenlandia debido
al calentamiento global va asociado con el aumento de la conciencia
ecológica. ¿Acaso este fenómeno no es otro ejemplo de lo mucho que
acertaba Naomi Klein en su libro La doctrina del shock cuando describía la
forma en que el capitalismo global explota las catástrofes (las guerras, las
crisis políticas, los desastres naturales) para librarse de «viejas»
constricciones sociales e imponer su programa a la tabla rasa provocada por
la catástrofe? Quizá los próximos desastres ecológicos, lejos de socavar el
capitalismo, le servirán de enorme impulso...

Una estrategia similarmente perversa a la hora de aprovechar la amenaza a
la propia supervivencia (y las peores consecuencias del propio régimen)
opera en un nuevo tipo de socialismo de Estado que emerge en Corea del
Norte (y hasta cierto punto también en Cuba y Venezuela): combina el
gobierno implacable del partido con el capitalismo más salvaje. Mientras el
poder estatal está firmemente consolidado por el partido gobernante, el
Estado ya no es capaz de cubrir las necesidades cotidianas, sobre todo la
comida, para toda la población, de manera que tolera un capitalismo local
salvaje. En Corea del Norte hay centenares de mercados «libres» en los que
los individuos venden comida que cultivan en casa, mercancías traídas de
contrabando de China, etc. Así, el Estado de Corea del Norte se ve aliviado
de la carga de cuidar del pueblo y puede concentrarse en comprar armas y en
la vida de la élite. En una insólita y cruel ironía, la noción ideológica básica



de Corea del Norte, la juche (la confianza en uno mismo) se hace realidad: no
es la nación, sino los propios individuos quienes tienen que confiar en sus
propios recursos. Pero ¿no ocurre algo parecido en la propia China, donde el
partido funciona como el gestor más eficiente del capitalismo? Quizá el
airpocalipsis es el precio que hay que pagar para dichas perversiones
sociopolíticas.

Tenemos que terminar con estos juegos. El airpocalipsis de China es un
claro indicio de cuáles son los límites del ecologismo imperante, esta extraña
combinación de catastrofismo y rutina, de sentimiento de culpa e
indiferencia. Tomemos el caso de las cosechas genéticamente modificadas:
en lugar de enzarzarnos en los interminables debates acerca de sus ventajas e
inconvenientes, deberíamos dar un paso atrás y centrarnos en los cambios
socioeconómicos impuestos por una gran corporación como Monsanto.
Cuando los granjeros comienzan a comprar sus semillas, se rompe el ciclo
autosuficiente de la reproducción agrícola, pues no tienen más remedio que
comprar una y otra vez las semillas a Monsanto, de manera que el sencillo
ciclo de cultivar trigo, etc., se ve inevitablemente «mediado» por una gran
corporación que goza de privilegios casi monopolistas. ¿No es este otro
ejemplo de privatización de los bienes comunes?

¿Cómo podemos evitar caer en este torbellino? En ambos casos, en el de la
catástrofe ecológica y en el de la guerra global, el primer paso consiste en
abandonar toda esa cháchara pseudorracional acerca de los «riesgos
estratégicos» que tenemos que asumir, y también la noción del tiempo
histórico como el proceso lineal de la evolución en el que, en cada momento,
tenemos que elegir entre diferentes formas de proceder. Tenemos que aceptar
la amenaza como nuestro destino: no se trata tan solo de una cuestión de
evitar riesgos y tomar las decisiones acertadas dentro de la situación global,
sino que la verdadera amenaza reside en la situación en su conjunto, en
nuestro «destino»: si seguimos como hasta ahora estamos condenados, por
muy prudentes que seamos. De manera que la solución no consiste en ser
prudente y evitar riesgos: actuando así, participamos de pleno en la lógica
que conduce a la catástrofe. La solución consiste en ser plenamente
conscientes de la explosiva serie de interconexiones que hacen que toda
situación sea peligrosa. Una vez hecho esto, una vez que abracemos el coraje
que acompaña a la desesperanza, debemos embarcarnos en la difícil y



prolongada labor de cambiar las coordenadas de toda nuestra situación. Todo
lo que no sea eso no servirá de nada.

En una extraña coincidencia con el «Así es como funcionamos» del
presidente Obama, cuando el 11 de septiembre de 2001 los pasajeros del
vuelo United 93 atacaron a los secuestradores, las últimas palabras que se
pudieron oír de Todd Beamer, uno de los pasajeros, fueron: «¿Estáis
preparados, chicos? Vamos a enseñarles cómo funcionamos.» Así es como
todos funcionamos, así que adelante, podríamos decir, derribemos no solo un
avión, sino todo el planeta. Con la elección de Trump, este funcionamiento va
a entrar en una nueva fase. Un par de días antes de la investidura de Trump,
Marine Le Pen estaba sentada en el café de la Trump Tower de la Quinta
Avenida, como si esperara a que el futuro presidente la invitara a subir.
Aunque no tuvo lugar ningún encuentro, lo que ocurrió apenas días después
de la investidura parece una secuela de la reunión fallida: el 21 de enero, en
Coblenza, representantes de los partidos populistas de derechas europeos se
reunieron bajo el eslogan de «Libertad para Europa». El encuentro lo dominó
Le Pen, que hizo un llamamiento a los votantes de toda Europa a «despertar»
y seguir el ejemplo de los votantes de los Estados Unidos y del Reino Unido.
Le Pen predijo que la victoria del Brexit y de Trump desataría una oleada
imparable de «todos los dominós de Europa». Trump dejó claro que él «no
apoya un sistema de opresión de los pueblos»: «2016 fue el año del despertar
del mundo anglosajón. Estoy seguro de que 2017 será el año en que el pueblo
de la Europa continental despertará.»5

¿Qué significa aquí la palabra despertar? En La interpretación de los
sueños, Freud relata un sueño bastante aterrador: un padre cansado, que se ha
pasado la noche velando el ataúd de su hijo, se queda dormido y sueña que el
hijo se le acerca en llamas y le dirige un reproche espantoso: «Padre, ¿es que
no ves que estoy ardiendo?» Poco después, el padre se despierta y descubre
que se ha caído una vela y se ha incendiado la tela del sudario de su hijo. El
humo que había olido mientras dormía se había incorporado al sueño del hijo
ardiendo para poder seguir durmiendo. Así pues, ¿se había despertado el
padre cuando el estímulo externo (el humo) se había vuelto demasiado fuerte
para poder contenerlo dentro del escenario del sueño? ¿No era más bien al
revés? El padre primero había construido el sueño para poder seguir
durmiendo, es decir, para evitarse un desagradable despertar; sin embargo, lo
que se había encontrado en el sueño –literalmente la cuestión del fuego, el



espeluznante espectro de su hijo haciéndole ese reproche– era mucho más
insoportable que la realidad externa, por lo que el padre había despertado,
huyendo a la realidad externa. ¿Por qué? Para seguir soñando, para evitar el
insoportable trauma de su propia culpa por la muerte dolorosa del hijo. ¿No
se puede decir lo mismo del despertar populista? En la década de 1930,
Adorno observó que la invocación nazi «Deutschland, erwache!»
(«¡Despierta, Alemania!») significaba de hecho justo lo contrario: sigue
nuestro sueño nazi (el sueño de que los judíos son el enemigo externo que
destruye la armonía de nuestra sociedad) para poder seguir durmiendo.
Dormir y evitar el desagradable despertar, el despertar a los antagonismos
sociales que atraviesan nuestra vida social. Hoy en día, la derecha populista
hace lo mismo: nos invita a «despertar» a la amenaza de los inmigrantes para
permitirnos seguir soñando, es decir, ignorando los antagonismos que
atraviesan nuestro capitalismo global.

El discurso de investidura de Trump, naturalmente, fue ideología en su
estado más puro, y su mensaje sencillo y directo se basaba en toda una serie
de incoherencias bastante evidentes. Como suele decirse, el diablo está en los
detalles. Si analizamos lo más básico del discurso de Trump, podría haberlo
pronunciado Bernie Sanders: habló en nombre de los trabajadores olvidados,
desatendidos, explotados, soy vuestra voz, ahora tenéis el poder... Sin
embargo, y a pesar del evidente contraste entre esas proclamas y los primeros
nombramientos de Trump (¿cómo va a ser el secretario de Estado de Trump,
Rex Tillerson, director ejecutivo de Exxon Mobil, la voz directa de la clase
trabajadora y explotada?), encontramos una serie de pistas que le dan un
sesgo especial a su mensaje. Trump habla de las «élites de Washington», no
de los capitalistas ni de los grandes banqueros. Habla de abandonar el papel
de policía global, pero promete acabar con el terrorismo musulmán, impedir
las pruebas balísticas de Corea del Norte y frenar la ocupación de las islas del
mar de la China meridional por parte de China... Lo que tenemos, por tanto,
es un intervencionismo militar global ejercido directamente en nombre de los
intereses americanos, sin la excusa de la democracia ni de los derechos
humanos. En la década de los sesenta, el lema de los primeros movimientos
ecologistas fue «¡Piensa globalmente, actúa localmente!». Trump promete
exactamente lo contrario: «Piensa localmente, actúa globalmente.»

Hay algo hipócrita en los liberales que critican el eslogan «Estados Unidos
primero», como si no fuera eso lo que hace más o menos cada país, como si



los Estados Unidos no jugaran un papel global precisamente porque encaja en
sus propios intereses. El mensaje subyacente de «¡Estados Unidos primero!»
es triste, sin embargo: el siglo americano ha terminado, los Estados Unidos se
han resignado a ser tan solo uno más entre los países poderosos. La ironía
suprema es que los izquierdistas que durante mucho tiempo criticaron la
pretensión estadounidense de ser el policía global quizá empiezan a añorar
los viejos tiempos, cuando, con toda la hipocresía incluida, los Estados
Unidos imponían unos principios democráticos al mundo.

Lo que convierte en interesante (y eficaz) el discurso de investidura de
Trump es que sus incoherencias son un reflejo de las incoherencias de la
izquierda liberal. Ahora, en los inicios del gobierno de Trump, la situación
sigue siendo ambigua. Poco a poco se está gestando en los Estados Unidos y
en todo el mundo un amplio frente anti-Trump, y deberíamos recalcar
especialmente el hecho de que las mujeres se hayan convertido quizá en la
principal fuerza de protesta política (no solo en Estados Unidos, sino también
en Polonia).6 La gran pregunta es: ¿la izquierda liberal obstaculizará esta
protesta o irá más lejos? Recordemos el maravilloso título de aquella película
de Werner Herzog: También los enanos empezaron pequeños (Auch Zwerge
haben Klein angefangen); siempre me acuerdo de este título cuando me
entero de maravillosos actos de protesta política marginal, como las mujeres
palestinas con velo y las lesbianas israelíes protestando juntas. Pero estos
sucesos que comenzaron pequeños, ¿no permanecerán, con toda probabilidad,
también pequeños y marginales?

Una señal de esta tensión la refleja un suceso reciente protagonizado por la
demócrata Nancy Pelosi. En enero de 2017, en un debate abierto organizado
por la CNN, el estudiante de la Universidad de Nueva York Trevor Hill le
preguntó: «Mi experiencia es que la generación más joven se desplaza hacia
la izquierda en cuestiones económicas, y me ha alegrado ver que los
demócratas se han desplazado hacia la izquierda en asuntos sociales. Como
gay, estoy muy orgulloso al ver que lucha por nuestros derechos..., muchos
líderes demócratas luchan por nuestros derechos. Pero me pregunto si cree
que en algún punto podrían desplazarse más a la izquierda, hacia un mensaje
más populista, del mismo modo que la derecha alternativa más o menos se ha
apoderado de esta vena populista en la derecha, si cree que se podría marcar
más el contraste con las ideas económicas de la derecha.» La respuesta fue
inmediata: «Bueno, gracias por tu pregunta. Pero tengo que decirte que



somos capitalistas. Y no hay vuelta de hoja.»7 Es aquí donde debería darse la
ruptura (romper con esa automática aceptación del capitalismo tipo «Y no
hay vuelta de hoja») si realmente queremos derrotar a Trump. En un
magnífico artículo para In These Times, titulado «¿El fin de la historia?
Parece que la extraña y breve era de la civilización humana se acerca a su
fin», Noam Chomsky informa de fenómenos que auguran «el probable fin de
la era de la civilización».8 Debería observar que Chomsky, que me criticó
ferozmente por mi idea de que una victoria de Trump podría dar lugar a una
izquierda renovada más radical, enumera en ese artículo fenómenos (el
calentamiento global, la deforestación, la devastación de zonas de guerra,
etc.) que han estado ocurriendo durante décadas: lo máximo que se puede
decir es que la descarada negación de la amenaza ecológica por parte de
Trump nos acerca un poco más al peligro. Lo que se necesita no es solo una
fuerte oposición a Trump, sino una clara ruptura con toda la tradición liberal-
capitalista de la que ha surgido.

Las elecciones de 2016 supusieron la derrota definitiva de la democracia
liberal, o, para ser más exactos, de lo que podríamos llamar el sueño de la
izquierda fukuyamista. No es de extrañar, por tanto, que la reacción liberal
predominante al discurso de investidura de Trump estuviera llena de visiones
apocalípticas. Baste mencionar al presentador de MSNBC, Chris Matthews,
que detectó en él un «fondo hitleriano». La toma del poder por parte de
Trump supuso el fin del mundo liberal, y, en cierto momento, Marine Le Pen
sin duda dio en el clavo: 2017 será el momento de la verdad para Europa.
Aislada, atrapada entre los Estados Unidos y Rusia, tendrá que reinventarse o
morir. En los próximos años, el gran campo de batalla será Europa, y lo que
estará en juego será la mismísima esencia del legado emancipador europeo.
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