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Villiers en Paris queria jugar con el concepto de la crueldad, de igual manera
que Baudelaire jugaba con el mal y con el pecado. Ahora,
desventuradamente, nos conocemos demasiado para jugar con ellos.

Contes cruels es ahora un titulo ingenuo; no lo fue cuando Villiers de I'Isle-
Adam, entre grandilocuente y conmovido, lo propuso a los cenaculos de
Paris.

Este casi indigente gran sefior, que se sentia el protagonista enlutado de
imaginarios duelos y de imaginarias ficciones, ha impuesto su imagen en la
historia de la literatura de Francia.

Jorge Luis Borges
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Auguste Villiers de I'Isle-Adam

El convidado de las tltimas fiestas
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Prélogo

Juan Maria Matias Felipe Augusto, conde de Villiers de I'Isle-Adam nacié en
Bretaiia al 7 de noviembre de 1838 y murio en Paris, en el Hospital de los
Hermanos de San Juan de Dios, el 19 de agosto de 1889. La irresponsable y
generosa imaginacion de los celtas fiie uno de los dones que el azar o el destino le
confirieron, asi como la ilustre estirpe —descendia del primer gran Maestre de los
Caballeros de Malta— y el sonoro desdén de la mediocridad, de la ciencia, del
progreso, de su época, del dinero y de la gente seria. Su Eva futura (1886) es uno
de los primeros ejemplos de ficcion cientifica que la historia de la literatura
registra, y es también una satira de la ciencia. El drama Axel recrea el tema de la
piedra filosofal. La rebelion, estrenada en Paris en 1870, anticipa la Casa de
mufiecas de Ibsen.

Romantico a la manera retérica de los franceses, declaré que el género humano
se dividia en romanticos e imbéciles. Los habitos de su época exigian que un
escritor abundara no sélo en frases memorables, sino en epigramas impertinentes.
Anatole France refiere que una maiiana fue a su casa para pedirle datos de sus
abuelos. Villiers le contesto: «;Quiere usted que a las diez de la maniana, y a pleno
sol, le hable del gran Maestre y del célebre Mariscal?» Sentado a la mesa de
Enrique V, aspirante al trono de Francia y oyéndole criticar a alguien que habia
sacrificado todo por él, le dijo: «Seiior, bebo a la salud de Su Majestad. Vuestros
titulos son decididamente indiscutibles. Tenéis la ingratitud de un rey». Era gran
amigo de Wagner; le preguntaron si su conversacion era amena. Respondié con
dureza: «;Acaso la conversacion del Ema es amena?».

En su vida como en su obra hay algo histrionico; es verdad que las circunstancias
de ser un aristocrata y de ser muy pobre favorecian esa actitud. Cabe pensar
también que Villiers, mediante la imagen que trata siempre de proyectar ante la
sociedad de Paris, estaba esencialmente defendiéndose. Su escasa estatura no lo
habra mortificado menos que su pobreza, que, a veces, alcanzo la miseria.

¢Hasta donde puede un poeta, por caudalosa que sea su i inacion, evadirse de
su fecha en el tiempo y de su lugar en el espacio? Es evidente que la Verona de

Romeo y Julieta no estd precisamente situada en Italia; es evidente que los
mdgicos mares de la Balada del viejo marinero de Coleridge son el sueiio
magnifico de un poeta mediterraneo de fines del siglo XVIII, no el mar de Conrad,
no el mar de la Odisea. ;Escribiré yo alguna vez un poema que no esté en Buenos
Aires? Lo mismo ocurre con la Espaiia y con el Oriente de Villiers; son tan
franceses como la laboriosa Salambé de Flaubert.

El'mejor relato de nuestra serie y una de las obras maestras del cuento corto es La
esperanza. La accion transcurre en una Espaiia muy personal y la fecha es vaga.
Villiers sabia poco de Espaiia; tampoco sabia mucho de Edgar Allan Poe, sin



embargo La esperanza y El pozo y el péndulo son parejamente inolvidables,
porque los dos conocian la crueldad a que puede llegar el alma del hombre. En
Poe el horror es de orden fisico; Villiers, mas sutil, nos revela un infierno de orden
moral. A la increible Espaiia de La esperanza sucede la increible China de La
aventura de Tse-i-la. El relato lleva el epigrafe “adivina o te devoro”, que Villiers
atribuye ingeniosamente a la Esfinge. Se trata de un artificio cuyo objeto es
engaiiar al lector: El relato entero se basa en la soberbia de los dos personajes y
en la atroz crueldad de uno de ellos; el final nos revela una insospechada
generosidad que encierra una humillacion. El secreto de la iglesia encubre una
afirmacion de todas las sectas protestantes; su fuerza estd en el hecho de que el
hombre que la revela nos confiesa implicitamente que su alma esta perdida. El
tema de La reina Ysabeau es, otra vez, la crueldad de los poderosos, enriquecida
en este caso por la pasion de los celos. El desenlace inesperado no es menos atroz.
El convidado de las tltimas fiestas comienza deliberadamente de un modo fiivolo;
nada mas baladi que unos despreocupados y alegres trasnochadores decididos a
divertirse hasta el alba. La aparicion de un nuevo contertulio ensombrece la
historia y la lleva a un horror en el cual, increiblemente, convergen la justicia y la
locura. De igual manera que el parddico Don Quijote es un libro de caballerias,
Relato sombrio, narrador mas sombrio es un cuento cruel y es asimismo la
parodia de un cuento cruel. De todas las piezas de Villiers, Vera es, sin duda, la
mas fantdstica y la mas cercana al mundo onirico de Poe. Para consolar su
tristeza, el protagonista crea un mundo alucinatorio; esa magia recibe una
recompensa, un objeto miniisculo y olvidado que encierra una iiltima promesa.
Villiers en Paris queria jugar con el concepto de la crueldad de igual manera que
Baudelaire jugaba con el mal y el pecado. Ahora, desventuradamente, nos
conocemos demasiado para jugar con ellos. Contes cruels es ahora un titulo
ingenuo; no lo fue cuando Villiers de [I'Isle-Adam, entre grandilocuente y
conmovido, lo propuso a los Lenaculm de Paris. Este casi indigente gran sefior,
que se sentia pr de i inarios duelos y de imaginarias
ficciones, ha impuesto su imagen en la historia de la literatura de Francia. Menos
que en Vera, menos que en el judio aragonés, menos que en Te-i-la, pensamos y
pensaremos en Villiers de I'Isle-Adam.

Jorge Luis Borges



La Esperanza
Al Seiior Eduard Nieter

« jOh! juna voz, una voz para gritar!...»
Edgar Alan Poe (El pozo y el péndulo)

Al atardecer, el venerable Pedro Argiiés, sexto prior de los dominicos de
Segovia, tercer Gran Inquisidor de Espafia, seguido de un fraile redentor
(encargado del tormento) y precedido por dos familiares del Santo Oficio
provistos de linternas, descendié a un calabozo. La cerradura de una puerta
maciza chirrio; el Inquisidor penetré en un hueco mefitico, donde un triste
destello del dia, cayendo desde lo alto, dejaba percibir, entre dos argollas fijadas
en los muros, un caballete ensangrentado, una hornilla, un cantaro. Sobre un
lecho de paja sujeto por grillos, con una argolla de hierro en el pescuezo, estaba
sentado, hosco, un hombre andrajoso, de edad indescifrable.

Este prisionero era el rabi Abarbanel, judio aragonés, que —aborrecido por sus
préstamos usurarios y por su desdén de los pobres— diariamente habia sido
sometido a la tortura durante un afio. Su fanatismo, « duro como su piel» , habia
rehusado la abjuracion.

Orgulloso de una filiacion milenaria —porque todos los judios dignos de este
nombre son celosos de su sangre—, descendia talmtdicamente de la esposa del
Gltimo juez de Israel: Hecho que habia mantenido su entereza en lo mas duro de
los incesantes suplicios.

Con los ojos llorosos, pensando que la tenacidad de esta alma hacia imposible la
salvacion, el venerable Pedro Argiiés, aproximandose al tembloroso rabino,
pronuncio estas palabras:

—Hijo mio alégrate: Tus trabajos van a tener fin. Si en presencia de tanta
obstinacion me he resignado a permitir el empleo de tantos rigores, mi tarea
fraternal de correccion tiene limites. Eres la higuera reacia, que por su contumaz
esterilidad esta condenada a secarse, pero solo a Dios toca determinar lo que ha
de suceder a tu alma. jTal vez la infinita clemencia lucira para ti en el supremo
instante! jDebemos esperarlo! Hay ejemplos... jAsi sea! Reposa, pues, esta
noche en paz Mafiana participaras en el auto de fe; es decir, seras llevado al
quemadero, cuya brasa premonitoria del fuego eternal no quema, ya lo sabes,
mas que a distancia, hijo mio. La muerte tarda por lo menos dos horas (a
menudo tres) en venir, a causa de las envolturas mojadas y heladas con las que
preservamos la frente y el corazon de los holocaustos. Seréis cuarenta y dos
solamente. Considera que, colocado en la Gltima fila, tienes el tiempo necesario
para invocar a Dios, para ofrecerle este bautismo de fuego, que es el del Espiritu
Santo. Confia, pues, en la Luzy duerme.

Dichas estas palabras, el Inquisidor orden6 que desencadenaran al desdichado y



lo abrazd tiernamente. Lo abrazo luego el fraile redentor, y muy bajo, le rogé
que le perdonara los tormentos. Después lo abrazaron los familiares, cuyo beso,
ahogado por las cogullas, fue silencioso. Terminada la ceremonia, el prisionero se
quedo solo, en las tinieblas.

El rabi Abarbanel, seca la boca, embotado el rostro por el sufrimiento, mir6 sin
atencion precisa la puerta cerrada. « ;Cerrada?...» Esta palabra despertd en los
mas intimos de sus confusos pensamientos un suefio. Habia entrevisto un instante
el resplandor de las linternas por la hendidura entre el muro y la puerta. Una
esperanza morbida lo agito. Suavemente, deslizando el dedo con suma
precaucion, atrajo la puerta hacia él. Por un azar extraordinario, el familiar que
la cerr6 habia dado la vuelta a la llave un poco antes de llegar al tope, contra los
montantes de piedra. El pestillo, enmohecido, no habia entrado en su sitio y la
puerta habia quedado abierta.

El rabino arriesgo una mirada hacia afuera.

A favor de una livida oscuridad, vio un semicirculo de muros terrosos en los que
habia labrados unos escalones; y en lo alto, después de cinco o seis peldafios, una
especie de portico negro que daba a un vasto corredor del que no le era posible
entrever, desde abajo, mas que los primeros actos.

Se arrastr6 hasta el nivel del umbral. Era realmente un corredor, pero casi
infinito. Una luz palida, con resplandores de suefio, lo iluminaba. Lamparas
suspendidas de las bovedas azulaban a trechos el color deslucido del aire; el fondo
estaba en sombras. Ni una sola puerta en esa extension. Por un lado, a la
izquierda, troneras con rejas, troneras que por el espesor del muro dejaban pasar
un crepusculo que debia ser el del dia, porque se proyectaba en cuadriculas rojas
sobre el enlosado. Quiza alla lejos, en lo profundo de las brumas, una salida podia
dar a la libertad. La vacilante esperanza del judio era tenaz porque era la Gltima.
Sin titubear se aventurdé por el corredor, sorteando las troneras, tratando de
confundirse con la tenebrosa penumbra de las largas murallas. Se arrastraba con
lentitud, conteniendo los gritos que pugnaban por brotar cuando lo martirizaba una
llaga.

De repente un ruido de sandalias que se aproximaba lo alcanzo en el eco de esta
senda de piedra. Temblo, la ansiedad lo ahogaba, se le nublaron los ojos. Se
agazap6 en un rincon y, medio muerto, espero.

Era un familiar que se apresuraba. Paso rapidamente con una tenaza en la mano,
la cogulla baja, terrible, y desaparecié. El rabino, casi suspendidas las funciones
vitales, estuvo cerca de una hora sin poder iniciar un movimiento. El temor de
una nueva serie de tormentos, si lo apresaban, le hizo pensar en volver a su
calabozo. Pero la vieja esperanza le murmuraba en el alma ese divino tal vez,
que reconforta en las peores circunstancias. Un milagro lo favorecia. (Como
dudar? Siguid, pues, arrastrandose hacia la evasion posible. Extenuado de dolores
y de hambre, temblando de angustia, avanzaba. El corredor parecia alargarse



misteriosamente. El no acababa de avanzar, miraba siempre la sombra lejana,
donde debia existir una salida salvadora.

De nuevo resonaron unos pasos, pero esta vez mas lentos y sombrios. Las figuras
blancas y negras, los largos sombreros de bordes redondos, de dos inquisidores,
emergieron de lejos en la penumbra. Hablaban en voz baja y parecian discutir
algo muy importante, porque las manos accionaban con viveza.

Ya cerca, los dos inquisidores se detuvieron bajo la ldmpara, sin duda por un azar
de la discusion. Uno de ellos, escuchando a su interlocutor, se puso a mirar al
rabino. Bajo esta incomprensible mirada, el rabino creyé que las tenazas
mordian todavia su propia carne: muy pronto volveria a ser una llaga y un grito.
Desfalleciente, sin poder respirar, las pupilas temblorosas, se estremecia bajo el
roce espinoso de la ropa. Pero, cosa a la vez extraia y natural: los ojos del
inquisidor eran los de un hombre profundamente preocupado de lo que iba a
responder, absorto en las palabras que escuchaba; estaban fijos y miraban al
judio, sin verle.

Al cabo de unos minutos los dos siniestros discutidores continuaron su camino a
pasos lentos, siempre hablando en voz baja, hacia la encrucijada de donde venia
el rabino. No lo habian visto. Esta idea atraveso su cerebro: (No me ven porque
estoy muerto? Sobre las rodillas, sobre las manos, sobre el vientre, prosiguié su
dolorosa fuga, y acabo por entrar en la parte oscura del espantoso corredor.

De pronto sinti6 frio sobre las manos que apoyaba en el enlosado; el frio venia de
una rendija bajo una puerta, hacia cuyo marco convergian los dos muros. Sintio
en todo su ser como un vértigo de esperanza. Examiné la puerta de arriba abajo,
sin poder distinguirla bien, a causa de la oscuridad que la rodeaba. Tento: Nada de
cerrojos ni cerraduras. jUn picaporte! Se levanto. El picaporte cedié bajo su
mano y la silenciosa puerta giro.

La puerta se abria sobre jardines, bajo una noche de estrellas. En plena
primavera, la libertad y la vida. Los jardines daban al campo, que se prolongaba
hacia la sierra, huir en el horizonte. Ahi estaba la salvacion. jOh, huir! Correria
toda lo noche, bajo esos bosques de limoneros, cuyas fragancias lo buscaban.
Una vez en las montafias, estaria a salvo. Respiro el aire sagrado, el viento le
reanimo, sus pulmones resucitaban. Y para bendecir otra vez a su Dios, que le
acordaba esta misericordia, extendi6 los brazos, levantando los ojos al
firmamento. Fue un éxtasis.

Entonces crey ¢ ver la sombra de sus brazos retomando sobre ¢l mismo; crey 6
sentir que esos brazos de sombra lo rodeaban, lo envolvian, y tiernamente lo
oprimian contra su pecho. Una alta figura estaba, en efecto, junto a la suya.
Confiado, bajé la mirada hacia esta figura, y se quedé jadeante, enloquecido, los
0j os sombrios, hinchadas las mejillas y balbuceando de espanto. Estaba en brazos
del Gran Inquisidor, del venerable Pedro Argii¢s, que lo contemplaba, llenos los
ojos en lagrimas y con el aire del pastor que encuentra la oveja descarriada.



Mientras el rabino, los ojos sombrios bajo las pupilas, jadeante de angustia en los
brazos del inquisidor, adivinaba confusamente que todas las fases de la jornada
no eran mas que un suplicio previsto, el de la esperanza, el sombrio sacerdote,
con un acento de reproche conmovedor y la vista consternada, le murmuraba al
oido con una voz debilitada por los ayunos:

—iCoémo, hijo mio! (En visperas, tal vez, de la salvacion, querias abandonarnos?



La aventura de Tse-i-La
La Esfinge « Adivina o te devoro» .

Al Norte de Tonkin existe, internandose tres leguas, la provincia de Kouang-Si, de
rios auriferos, y cuya grandeza se extiende hasta las fronteras de los principados
centrales del Imperio de Enmedio, desparramando sus ciudades en la vasta
extension de la selva.

En esta region, la serena doctrina de Laotsé no ha extinguido atn la violenta
credulidad hacia los Poussah, especie de genios populares de la China. Gracias al
fanatismo de los bonzos de la comarca, la supersticion china, aun en las clases
elevadas, fermenta con mas vigor que en los estados mas proximos a Pekin, y
difiere de las creencias de los manchies en cuanto admite las intervenciones
directas de los dioses en los asuntos del pais.

El penultimo virrey de esta inmensa dependencia imperial fue el gobernador
Tche-Tang, que dejé la memoria de un déspota sagaz, avaroy feroz. Véase a qué
ingenioso secreto aquel principe, escapando a mil venganzas, debi6 vivir y morir
en paz en medio del odio de su pueblo, al que desafio hasta el fin, sin pena ni
peligro, ahogando en sangre el mas ligero descontento.

Una vez —quiza ocurriese esto unos diez afios antes de su muerte— un mediodia
estival, cuyo ardor hacia arder los estanques y rajaba las hojas de los arboles,
arrojando destellos de fuego sobre los altos tejados de los quioscos, Tche-Tang,
sentado en una de las salas mas frescas de su palacio, sobre un trono negro
incrustado de flores de nacar y embutido de oro puro, y reclinado con languidez,
se acariciaba la barba con su mano derecha, mientras que la izquierda se posaba
sobre el cetro tendido en sus rodillas.

Detras la estatua colosal de Fo, el dios inescrutable dominaba su trono. Sobre las
gradas de la escalinata vigilaban sus guardias cubiertos con armaduras de cuero
negro, con la lanza, el arco o la larga hacha en el pufio. A su derecha, de pie, su
verdugo favorito lo abanicaba.

Las miradas de Tche-Tang erraban sobre la multitud de mandarines, de principes
de su familia y sobre los grandes oficiales de su corte.

Todas aquellas frentes eran impenetrables. El rey se sentia odiado, rodeado de
asesinos, y consideraba, lleno de mil sospechas indecisas, cada uno de los grupos
donde se hablaba en voz baja. No sabiendo a quién exterminar, se extrafiaba a
cada momento de vivir aun y reflexionaba taciturno y amenazador.

Se abri6 una puerta, dando a paso a un oficial que conducia, de la mano, a un
joven desconocido, de grandes ojos azules y de bella fisonomia. El adolescente
vestia tunica de seda escarlata, recogida con un cinturén de oro.

Prosternose delante de Tche-Tang, bajo la mirada del virrey.

—Hijo del Cielo —dijo el oficial—, este joven ha declarado no ser mas que un



oscuro ciudadano de esta poblacion y llamarse Tse-i-la. Sin embargo,
despreciando los tormentos y la muerte, é1 ofrece probar que trae para ti una
mision de los Poussah inmortales.

—Habla —dijo Tche-Tang.

Tse-i-la se levanto.

—Sefior —dijo con reposada voz—, sé lo que me espera si no estoy acertado en
mis palabras. Anoche durante un terrible suefio, los Poussah me favorecieron con
su visita, haciéndome duefio de un secreto que espantaria a los mortales
entendimientos. Si te dignas a escucharme, reconoceras que no es de humano
origen, porque solo con oirlo despertara en tu ser un nuevo sentido. Su virtud te
comunicara al momento el don misterioso de leer, con los ojos cerrados y en el
espacio que media entre la pupila y los parpados, los nombres, en caracteres de
sangre, de todos aquellos que pueden conspirar contra tu trono o tu vida, en el
momento preciso en que sus espiritus conciban tal designio. Estaras, pues, al
abrigo, para siempre, de toda funesta sorpresa y envejeceras apaciblemente en
el uso de tu autoridad. Yo, Tse-i-la, juro aqui por Fo, cuya imagen proyecta su
sombra sobre nosotros, que el magico poder de este secreto es tal como te digo.
Ante un discurso tan extrafio hubo en la asamblea un estremecimiento seguido de
un silencio sepulcral. Una vaga angustia conmovid la cotidiana impasibilidad de
los rostros.

Todos examinaron al desconocido, que, sin temblar, testimoniaba asi que era el
depositario del mensaje divino de que se decia portador. Muchos se esforzaron en
vano por sonreir, pero no osaban mirarse, palideciendo de la seguridad dada por
Tse-i-la. Tche-Tang observo aquel malestar denunciador.

En fin, uno de los principes, sin duda para disimular su inquietud, exclamé:

—¢A qué escuchar los disparates de un insensato borracho de opio?

Los mandarines afiadieron algo animados:

—iLos Poussah solo inspiran a los viejos bonzos del desierto!

Y uno de los ministros:

—Debe someterse previamente a nuestro examen el secreto de que ese joven se
cree depositario, antes de ser sometido a la alta sabiduria del rey.

Replicando irritadisimo uno de los oficiales:

—Ademas de que es posible que no sea mas que uno de esos cuyo puiial espera
el momento en que el rey esté distraido para clavarse en su corazon.

—Que se le encierre —gritaron todos.

Tche-Tang extendié sobre Tse-i-la su cetro de oro, donde brillaban caracteres
sagrados:

—Contintia —dijo impasible.

Tse-i-la repuso entonces, agitando un pequefio abanico de varillaje de ébano y
refrescando con ¢l sus mejillas:

—Si alglin tormento fuese suficiente a persuadir a Tse-i-la de traicionar su



secreto, revelandolo a otro que no fuese el rey, los Poussah, que escuchan
invisibles, no me hubiesen escogido por intérprete. jOh principes, no! Yo no he
fumado opio, no tengo nada de loco, no llevo armas. Unicamente oid lo que
afiado. Si afronto la muerte lenta, es porque un secreto como el mio vale, si es
cierto, una recompensa digna de ¢l. TG solo, joh rey!, juzgaras, pues, en tu
equidad, si merece el premio que te pido. Si, repentinamente, al oir las palabras
que lo anuncien, sientes dentro de ti, bajo tus ojos cerrados, el don de esa virtud
viviente y su prodigio, habiéndome hecho noble los dioses y habiéndome
inspirado con su soplo de luz, me concederas la mano de Li-tien-Se, tu radiante
hija, la insignia principal de los mandarines y cincuenta mil liangs de oro.

Al principiar aquellas palabras « liangs de oro» , un imperceptible tinte rosa subié
a las mejillas de Tse-i-la, que procuroé ocultar aproximandose el abanico al rostro.
La exorbitante recompensa reclamada provocé la sonrisa de los cortesanos y
apretd el corazon sombrio del rey, donde se agitaban el orgullo y la avaricia. Una
cruel sonrisa pasé por sus labios mirando al joven, que afiadi6 con intrepidez:
—Espero de ti, Sefior, el real juramento, por Fo, el dios implacable que se venga
de los perjuros, que ti aceptas, segiin mi secreto te parezca positivo o quimérico,
concederme la recompensa pedida o la muerte que te plazca.

Tche-Tang se levantd y dijo:

—iLo juro! jSigueme!

Algunos momentos después, bajo boévedas que una ldampara suspendida sobre su
hermosa cabeza alumbraba, Tse-i-la, amarrado con finos cordeles a un poste,
miraba en silencio, al rey Tche-Tang, cuya alta estatura aparecia en la sombra a
tres pasos de ¢l. El rey estaba de pie, arrimado a la puerta de hierro de la
caverna; su mano derecha se apoyaba sobre la frente de un dragén de metal
cuyo ojo unico parecia observar a Tse-i-la. El traje verde de Tche-Tang
resplandecia; su collar de piedras preciosas relampagueaba; sélo su cabeza,
rebasando el disco de la lampara, permanecia en las sombras.

Bajo el espesor de la tierra nadie podia oirlos.

—Te escucho —dijo Tche-Tang.

—Sefior —dijo Tse-i-la—, yo soy un discipulo del maravilloso poeta Li-tai-pe.
Los dioses me han concedido en inteligencia tanto como a ti te han concedido en
poder, y me han regalado la pobreza para que ella engrandezca mis
pensamientos. Yo les agradecia diariamente tantos favores y vivia
apaciblemente, sin ambiciones, sin deseos, cuando una tarde, sobre la terraza
clevada de tu palacio, en la parte alta de los jardines, el ambiente plateado por los
rayos de la luna, vi a tu hija Li-tien-Se, cuyos pies besaban las flores de los
arboles copudos, perdiéndose con las brisas de la noche. Después de aquella
noche, mi pincel no ha vuelto a trazar una sola linea, jy siento que ella también
piensa en este rayo de amor en que me abraso!... Harto de languidecer,
prefiriendo la muerte mas espantosa al suplicio de vivir sin ella, he querido por un



rasgo heroico, de una sutilidad casi divina, elevarme, joh rey!, hasta tu hija.
Tche-Tang, por un movimiento de impaciencia, sin duda, apoy 6 su pulgar sobre
el ojo del dragon. Las dos hojas de una puerta se abrieron sin ruido, dejando ver
clinterior de una caverna proxima.

Tres hombres con traje de cuero estaban al lado de un brasero donde enrojecian
hierros de tortura. De la boveda pendia una fuerte cuerda de seda, bajo la cual
brillaba una caja de acero, redonda, con una abertura circular en medio. Aquello
era el aparato de la muerte terrible. Después de atroces quemaduras, la victima
cra suspendida en el aire, atado un brazo a aquel cordel de seda, en tanto que el
pulgar de la otra mano era amarrado por detras al pulgar del pie opuesto. Se
ajustaba entonces la caja de acero en la cabeza de la victima, y, cuando
descansaba sobre los hombros, se metian dentro dos ratas hambrientas. El
verdugo imprimia un movimiento de balance a todo aquel horrible conjunto y
luego se retiraba dejando al reo entre las tinieblas para volver al siguiente dia.
Ante tal espectaculo, cuyo horror de ordinario impresionaba aun a los mas
resueltos:

—iOlvidas —dijo friamente Tse-i-la— que nadie, excepto ti, debes escucharme!
Las puertas se cerraron.

—¢Tu secreto? —gruii6 Tche-Tang.

—Mi secreto, jtirano!, es que mi muerte precedera a la tuya esta noche —dijo
Tse-i-la con el rayo del genio en los ojos—. ;Mi muerte? ;Pero no comprendes
que es lo tnico que esperan alla arriba los que aguardan temblando tu regreso?
(No significara ella que mis promesas han sido falsas? jQué alegria no sentiran,
riendo silenciosamente en el fondo de sus corazones de tu credulidad burlada!...
1Y ésa sera la sefial de tu perdicion!... Seguros de la impunidad, furiosos por la
angustia pasada, jcomo delante de ti, que te habrds empequefecido por la
esperanza abortada, vacilara atn su odio? Llama a tus verdugos: seré vengado.
Pero conozco que estas ya casi convencido de que al hacerme morir tu vida sera
s6lo cuestion de horas; y que tus hijos, degollados, segin la costumbre, te
seguiran, y que Li-tien-Se, tu hija, flor de delicias, sera también victima de tus
asesinos. jAh! {Si fueses un principe profundo! Supongamos que de pronto, al
contrario, regresas, con la frente como agravada por la misteriosa clarividencia
predicha, rodeado de tus guardias, la mano sobre mi espalda, a la sala de tu trono,
y que alli habiéndome ti mismo revestido de la tunica de los principes, y
enviado a llamar a Li-tien-Se, tu hija y mi alma, luego de habernos prometido,
ordenas a tu tesorero que me cuente, de una manera oficial, los cincuenta mil
liangs de oro. jAh! Entonces yo te juro, que, a semejante vista, todos esos
cortesanos cuy os pufiales en la sombra han salido a medias de la vaina contra t,
caeran desfallecidos y prosternados, y que en el porvenir nadie osara admitir en
su espiritu un mal pensamiento contra ti. jAsi, pues, medita! Todo el mundo sabe
que eres razonable y clarividente en los consejos de estado; no sera, pues, creible



que una vana quimera haya sido suficiente para transfigurar, en algunos
instantes, la desagradable expresion de tu cara, que debe aparecer victoriosa y
tranquila!... jCoémo! Tq, tan cruel, me dejas vivir! jSe conoce tu soberbia, y me
dejas vivir! jSe conoce tu avaricia, y me prodigas tu oro! jSe conoce tu orgullo
paternal, y me das tu hija por una palabra, a mi, desconocido transeunte! ;Qué
duda podria subsistir ante todo esto? ;Y en qué quieres t que consista el valor de
mi secreto, inspirado por nuestros seculares genios, sino en la absoluta creencia
de que lo posees?... Unicamente se trataba de crear ese secreto, y eso lo he
hecho yo. El resto depende de ti. Yo he cumplido mi palabra. Ademas, haberte
exigido la dignidad principal y el oro, que yo desprecio, no ha sido mas que para
aumentar el precio, y por consiguiente, dejar imaginar por esa munificencia
arrancada a tu famosa sordidez la espantosa importancia de mi imaginario
secreto.

Rey Tche-Tang: yo, Tse-i-la, atado por tu orden a este poste, exalto, ante la
muerte terrible, la gloria del augusto Li-tai-pe, mi maestro de los pensamientos
de luz, y te declaro que la sabiduria habla por mi. jVolvamos, te repito, con la
frente alta y radiante! jProdiga hoy los indultos en accion de gracias al cielo!
iLuego promete ser inexorable en lo por venir! Ordena que se celebren fiestas
luminosas en honor del divino Fo, que me ha inspirado esta sublime astucia. Yo,
mafana, habré desaparecido. Iré a vivir con la elegida de mi corazon a cualquier
provincia lejana y feliz, gracias a los liangs de oro. El boton diamantino de los
mandarines, que habré recibido de tu munificencia, con tantos transportes de
orgullo, no sera jamdas usado por mi, porque tengo otras ambiciones; yo creo
solamente en los pensamientos armoniosos y profundos que sobreviven a los
principes y a los reinos; siendo rey en el imperio inmortal, no ambiciono ser
principe en los vuestros. ;Has comprendido que los dioses me han dado la
firmeza de corazon y una inteligencia tan grande, por lo menos, como la de
cualquiera de tus cortesanos? Puedo, pues, mejor que uno de ellos, llevar la
alegria a los ojos de una joven. Pregunta a Li-tien-Se, jmi suefio! Estoy seguro
de que, al mirarse en mis ojos, ella te lo dird. En cuanto a ti, cubierto por una
protectora supersticion, reinards, y, si abres tu corazon a la justicia, conseguiras
que el temor se convierta en aprecio hacia tu trono afirmado. jEse es el secreto
de los reyes dignos de serlo! No tengo otro que facilitarte. jPesa, escoge y falla!
He dicho.

Tse-i-la callo.

Tche-Tang, inmovil, pareciéo meditar algunos momentos. Su enorme sombra se
prolongaba, truncandose sobre la puerta de hierro. De repente, fue hacia el joven
y, poniéndole ambas manos sobre los hombros, lo miré fijamente, en el fondo de
los ojos, como presa de mil sentimientos indefinibles.

Después, tirando del sable, corto las cuerdas que sujetaban a Tse-i-la y echandole
el regio collar sobre las espaldas:



—iSigueme! —le dijo.

Subid los escalones de la cueva y apoy6 su mano sobre la puerta de la luzy la
libertad. Tse-i-la, a quien el triunfo de su amor y de su repentina fortuna habian
desvanecido bastante, contemplo el regio presente.

—iCoémo! jEste collar también! —murmuré6—. ;Por qué, pues, te calumnian?
iEsto es mucho mas de lo prometido! ;Qué quiere pagar el rey con este collar?
—iTus injurias! —contesté desdefiosamente Tche-Tang, abriendo la puerta frente
a los rayos del sol.



El secreto de la iglesia
Al seiior Edmond Deman,

« Cuidado con lo de abajo»
Dicho popular

En esta noche de principios de otofio, el antiguo hotel con jardines, residencia de
la morena Maryelle —al final del barrio de Saint Honoré— parecia dormido. En
el primer piso, en efecto, en el salon tapizado de seda cereza, los pesados
cortinajes de los balcones —cuyas vidrieras miran las avenidas enarenadas y el
surtidor que brota entre el césped— interceptaban el resplandor interior.

En el fondo de este aposento, un ancho tapiz Enrique II dejaba entrever en el
salon contiguo las blancuras adamascadas de una mesa llena de luces y sobre la
que aun se destacaban las tazas de café, los fruteros y la cristaleria, aunque se
jugaba desde la media noche.

Bajo los dos manojos de hojas de plata, con flores de luz, de un par de
candelabros de pared, dos « sefiores» de figura elegantisima, de cutis inglés, de
sonrisa distinguida, de aspecto afable, de largas patillas, lucian las lises de sus
chalecos frente a frente de un écarté que jugaban con un abate joven y moreno,
de una palidez natural muy emocionante (la palidez de un muerto) y cuya
presencia resultaba por lo menos equivoca en aquel lugar.

No muy lejos, Maryelle, en un déshabillé de muselina que avivaba sus ojos
negros, y un ramito de violetas al borde del corsé¢ en el hoyo de la nieve,
escanciaba de vez en cuando champan helado en las finas copas que llenaban un
velador, sin dejar de avivar con sus anhelosos labios el fuego de su cigarrillo ruso
—que sostenia, ensortijado al dedo mefique de su izquierda, una especie de pinza
de plata—. Sonriendo también a veces de las frivolas ocurrencias que —con
intermitencias y como aguijoneado por discretos arrebatos— le susurraba al oido
(inclindndose sobre la perla de su hombro) el invitado ocioso al que solo se
dignaba contestar monosilabicamente.

En seguida se volvia a hacer el silencio, turbado apenas por el ruido de los naipes,
del oro de las apuestas, de las piezas de nacar y de los billetes sobre el tapete
verde.

El ambiente, el mobiliario, las telas se sentian contagiados de languidez cierta
blandura aterciopelada, el acre perfume de tabaco oriental, el ébano labrado de
los grandes espejos, la vaguedad de la luz, una imaginaria irisacion.

El jugador de la sotana de pafio fino, el abate Tussert, no era sino uno de esos
didconos faltos de toda vocacion, cuya perversa ralea tiende, por fortuna, a
desaparecer. Nada habia en ¢l de aquellos sutiles abates de antaio, cuyas
mejillas inflamadas por la risa los ha hecho aparecer simpéticos y veniales en la



Historia. Este, alto, tallado a hachazos, el rostro de un 6valo con los maxilares
salientes, resultaba, realmente, de una casta mas sombria, hasta el punto de que
en ciertos momentos la sombra de un crimen ignorado parecia ennegrecer atin
mas su silueta. En ¢l la clase de piel especial de su cutis descolorido indicaba una
sensibilidad fria y sadica. Los labios astutos ponderaban en su rostro la energia
ingenuamente barbara de su conjunto. Sus pupilas negruzcas, rencorosas,
brillaban bajo la anchura de una frente triste, de cejas rectilineas, y su mirada
crepuscular parecia pensativa de nacimiento, a veces fija. Laminado por las
controversias del seminario, el timbre de su voz habia adquirido inflexiones mates
que apagaban su dureza; sin embargo, se presentia el pufial en su vaina.
Taciturno, si hablaba era desde lo alto, con uno de los pulgares hundido casi
siempre en su elegante fajin de franjas de seda. Muy mundano, « lanzado»
como si hubiera intentado huir —mas bien recibido que admitido, es verdad—, se
le admitia gracias a esa especie de miedo confuso e indefinido que sugeria su
persona. Algunos perversos rufianes de fortuna estafada lo invitaban también
para salpimentar con lo que habia de llamativo en su sacrilega presencia,
envuelta, para mas escandalo en el habito solemne, la salacidad lamentable de
sus cenas juerguistas, no acabando de conseguir este efecto, porque su sordido
aspecto cohibia en el fondo aun en esos ambientes (los desertores, vengan de
donde vengan, no son estimados por los inquietos escépticos modernos).

Pero jpor qué seguir llevando aquellos habitos? ;Quizi porque, habiéndose puesto
de moda con aquella ropa, temia comprometer su originalidad vistiéndose de
levita? {Desde luego que no! Es que era ya demasiado tarde; es que ya tenia el
sello. (Es que aquellos que, siendo como ¢él, tomaban una apariencia laica no eran
reconocibles siempre? Se diria que todos los trajes que llevasen siempre
transparentarian la invisible sotana de Neso que no podian arrancarse del cuerpo,
aunque solo se la hubiesen puesto una vez: siempre se notaria su ausencia. Y
cuando a imitacion de un Renan, por ejemplo, murmuran del Sefior, su juez,
parece por intervalos que, en medio de no se sabe qué VERDADERA noche que
surge en el fondo de sus ojos se oye —entre el subito reflejo de una linterna
sorda y bajo el follaje de los olivos— el chasquido del viscoso beso del
Eufemismo sobre la mejilla divina.

Ahora bien: jde donde provenia el oro que sacaba todos los dias de su negro
bolsillo? ;Del juego? Puede. Se insinuaba eso, aunque sin profundizar en ello, ya
que no se le conocian deudas, ni queridas, ni otras ventajas como ¢ésas. jPor lo
demas, hoy dia...! ;Eso qué importa? jCada cual tiene sus asuntillos! Las mujeres
lo consideraban un hombre « encantador» , y punto final.

De repente, Tussert, que habia robado malas cartas, dijo descubriendo su juego:
—Pierdo diecis¢is mil francos esta noche.

—¢Le hacen veinticinco luises para que intente la revancha? —ofrecié el
vizconde Le Glaieul.



—Yo no propongo ni acepto jugadas de palabra y ya no tengo oro en el bolsillo
—respondi6 Tussert—. No obstante, mi ministerio me ha hecho poseedor de un
secreto —de un gran secreto—, que, si estais de acuerdo, me decidiré a arriesgar
contra vuestros veinticinco luises a cinco tantos ligados.

Después de un silencio bastante justificado, pregunté el sefior Le Glaieul medio
estupefacto:

—(Qué secreto?

—Pues el de la IGLESIA —respondio friamente Tussert.

(Fue la entonacion breve, rotunda y como poco mixtificada de este tenebroso
vividor, o la fatiga nerviosa de la noche, o los capciosos vapores dorados del
champan, o el conjunto de estas cosas lo que hizo que los dos invitados y hasta la
alegre Maryelle se estremeciesen al oir esas palabras? Los tres, mirando al
enigmatico personaje, acababan de experimentar la misma sensacion que les
hubiese producido la aparicion repentina de una cabeza de serpiente alzindose
entre los candelabros.

—La Iglesia tiene tantos secretos... que creo, al menos, poderle preguntar cual
de ellos es —respondio con seriedad ya el vizconde Le Glaieul—, aunque, como
usted puede comprender, me interesan muy poco esas revelaciones. Pero
acabemos. He ganado demasiado esta noche para negarle eso; asi es que de
todos modos jvan veinticinco luises a cinco tantos ligados contra « el secreto de la
IGLESIA» !

Por una cortesia de hombre « de mundo» no quiso recalcar « ... que no nos
interesa nada» .

Cogieron otra vez los naipes.

—jAbate! ;Sabe usted que en este momento tiene usted el aire del... diablo? —
exclamoé con un tono candido la amabilisima Maryelle, que se habia quedado
como pensativa.

—iLa jugada, sobre todo, es de una audacia insignificante para los incrédulos! —
murmur6 frivolamente el invitado ocioso con una de esas leves sonrisas
parisienses, cuya serenidad ni siquiera se turba ante un salero derramado—. {El
secreto de la Iglesia! jAh! {Ah!... Debe ser gracioso.

Tussert lo mird y después le dijo:

—Ya lo apreciara usted si continto perdiendo.

La partida comenzo mas lenta que las anteriores. El primer juego lo gano... ¢él;
pero después perdié la revancha.

—iVa el Gltimo pase! —dijo.

Cosa singularisima: la atenciéon —mezclada al principio con algo de supersticion
burlona— habia subido de tono gradualmente; se hubiera podido decir que
alrededor de los jugadores se habia saturado el aire de una solemnidad sutil y de
una gran inquietud... Se deseaba fervientemente ganarle la partida.

Estando a dos contra tres, el vizconde Le Glaieul, después de tirado el rey de



corazones, tuvo de juego los cuatro sietes y un ocho neutro; Tussert, que tenia la
quinta mas alta de picas, vacilo, quiso hacer una jugada de maestro exponiéndolo
todo de una vez, y perdié. El golpe fue rapido.

En ese momento, Maryelle se miraba con indiferencia las ufas rosadas; el
vizconde, con aire distraido, examinaba el nacar de las fichas, sin hacer la
pregunta suspendida sobre ellos, y el invitado ocioso, volviéndose por discrecion,
entreabrio (jcon un acierto lleno verdaderamente de inspiracion!) los cortinajes
del balcon que estaba cerca de ¢l

Entonces a través de los arboles aparecio, haciendo palidecer las luces, el alba
livida, el amanecer, cuyo reflejo torné bruscamente mortuorias las manos de los
presentes. Y el perfume del salon parecid volverse mas impuro, llenandose de un
vago recuerdo de placeres vendidos, de carnes voluptuosas con despecho, jde
laxitud! Y algunos desvaidos pero impresionantes matices pasaron por los rostros
de todos, denunciando con su difumino imperceptible las maculas futuras que la
edad reservaba a cada uno. Aun cuando alli no se creyese en nada mas que en
placeres fantasmas, se sintié sonar a hueco en su existencia el golpe del ala de la
vieja Tristeza del Mundo, que despert6 a tan falsos juerguistas, vacios, faltos de
esperanza.

Llenos de olvido, ya no se preocupaban de oir... el insélito secreto... si es que
alguna vez...

Pero el didcono, se habia levantado, glacial, sosteniendo en la mano su sombrero
de teja. Después de lanzar una mirada circular, de ritual, sobre aquellos tres seres
un poco cohibidos, dijo:

—Sefiora, sefiores, jojald la apuesta que he perdido os haga reflexionar!...
Paguemos...

Y mirando con una fria fijeza a sus elegantes oyentes, pronuncié en voz mas
baja, pero que sondé como una campanada de difuntos, estas condenables, estas
fantasticas palabras:

—¢El secreto de la Iglesia?... Es... QUE NO HAY PURGATORIO.

Y en tanto que, no sabiendo qué pensar, se le observaba, no sin cierto panico, el
didcono, después de haber saludado, se dirigio, tranquilo, hacia el umbral, y
después de haber mostrado en el dintel su cara sombria y livida, con los ojos
bajos, cerré la puerta sin hacer ruido.

Una vez solos, respiraron libres del espectro.

—iEso debe ser inexacto! —balbuceo candidamente la sentimental Maryelle,
impresionada atn.

—ijArgucias del jugador que pierde, por no decir de un farsante que no sabe lo
que dice! —exclamé Le Glafeul con un tono de cochero enriquecido—. {El
Purgatorio, el Infierno, el Paraiso!... jTodo eso es de la Edad Media! jTodo eso
es pura broma!

—iNo pensemos mas en ello! —indicé el otro elegante.




Pero en aquella maligna claridad del alba la amenazadora mentira del impio
habia hecho, sin embargo, su efecto. Los tres estaban muy palidos. Se bebid, con
duras sonrisas forzadas, una tltima copa de champan.

Y aquella mafana —por mucha elocuencia que empleara el invitado ocioso—
Maryelle, arrepentida quizd ante la amenaza exclusiva y excesiva del infierno,
sin la condescendencia del purgatorio perdido para su esperanza, no quiso
acceder a su «amor» .



La reina Ysabeau
Al sefior Conde d’Osmoy.

El Guardian del Palacio de los Libros dice: « La reina Nitocris, la bella de las
mejillas de rosa, viuda de Papi I, de la décima dinastia, para vengar la muerte de
su hermano, invité a los conjurados a comer con ella en una sala subterranea de
su palacio de Aznac; luego, desapareciendo de la sala, hizo entrar alli
repentinamente las aguas del Nilo.»

Manethon

Hacia 1404 (me remonto tan alto para no disgustar a mis contemporaneos)
Ysabeau, esposa del rey Carlos VI, regente de Francia, habitaba en Paris el
antiguo hotel Montagu, especie de palacio mas conocido con el nombre de hotel
Barbette.

Alli se realizaban las famosas fiestas de las antorchas sobre el Sena; eran noches
de gala, de conciertos, de festines, realzados tanto por la belleza de las damas y
los jovenes caballeros, como por el lujo inusitado que la corte desplegaba.

La reina acababa de iniciar los vestidos « de escote» en los que se entreveia el
seno a través de una red de cintas moteadas de pedreria, y los peinados que
exigian elevar la cimbra de las puertas feudales. Durante el dia, la cita de los
cortesanos (por hallarse cerca del Louvre) se verificaba en la gran sala y la
terraza de los naranjos del tesorero del rey, micer Escabala. Alli se jugaba
encarnizadamente y, a veces, los cubiletes del pasadiez arrojaban los dados
disputando posturas capaces de esquilmar a las provincias enteras. Se derrochaba
parte de los grandes tesoros amasados tan penosamente por el econdomico Carlos
V. Si los ingresos disminufan, se aumentaban los diezmos, las tallas, las corveas,
ayudas, subsidios, secuestros, impuestos y gabelas a capricho. La alegria moraba
en todos los corazones. Era en los dias en que, manteniéndose aparte y en primer
término, comenzaba a abolir en sus Estados todos esos odiosos impuestos Juan de
Nevers, caballero, sefior de Salins, conde de Flandes y de Artois, conde de
Nevers, baron de Rethel, palatino de Malinas, dos veces par de Francia y decano
de los pares, primo del rey, soldado antes de ser designado por el Concilio de
Constanza, como el solo jefe de los ejércitos, al que se debe obedecer
ciegamente bajo pena de excomunion, primer gran feudatario del reino, primer
stibdito del rey (quien no es, por si mismo, sino el primer subdito de la nacién),
duque hereditario de Borgofia, futuro héroe de Nicopolis —y de la victoria de
I'Hesbaie, en donde, abandonado por los flamencos, adquirio el heroico
sobrenombre de Sin Miedo ante todo el ejército, librando a Francia de un primer
enemigo—, era en los dias, decimos, en que el hijo de Felipe el Animoso y de
Margarita II, en que Juan Sin Miedo, en fin, ya pensaba en desafiar, a sangre y a



fuego, por salvar la patria, a Enrique de Derby, conde de Hereford y de
Lancaster, quinto del nombre, rey de Inglaterra, y quien —cuando su cabeza fue
puesta a precio por este rey— no obtuvo de Francia mas que el ser declarado
traidor.

Se ensayaba torpemente el juego con las primeras barajas, que habian sido
importadas desde hacia pocos dias por Odette de Champ-d’Hiver.

Hacianse apuestas de todo género; se bebian alli los vinos procedentes de las
mejores tierras del ducado de Borgofia. Las nuevas, las baladas del duque de
Orleans (uno de los sires de las flores de lis mas apasionados por las bellas rimas)
retumbaban sonoramente. Se discutia sobre modas y armas; a menudo se
cantaban coplas disolutas.

La hija de este ricohombre, Berenice Escabala, fue una adorable joven de las
mas lindas. Su sonrisa virginal atraia al brillante enjambre de gentileshombres.
Era proverbial que la gracia de su acogida habia sido siempre igual para todos.
Cierto dia sucedié que a un joven sefior, el vidamo de Maulle, que era entonces el
favorito de Ysabeau, se le ocurrié comprometer su palabra (jdespués de beber
mucho!) asegurando que triunfaria de la inflexible inocencia de la hija de micer
Escabala; en suma, que seria suya en plazo breve.

Esto fue lanzado en medio de un grupo de cortesanos. Alrededor de ellos
zumbaban las risas y los refranes de la época, pero el alboroto no eclipsé la frase
imprudente del joven. Aceptada la apuesta entre el chocar de las copas, llego a
oidos de Luis de Orleans.

Luis de Orleans, cufiado de la reina, fue distinguido por ella desde los primeros
tiempos de la regencia con un afecto apasionado. Era un principe brillante y
frivolo, pero de los mas siniestros. Habia entre Ysabeau de Baviera y ¢l cierta
semejanza de naturaleza que parecia convertir su adulterio en un incesto. Fuera
de las recaidas caprichosas de una ternura marchita, ¢l supo conservar siempre
en el corazon de la reina una suerte de afeccion bastarda que tenia mas de pacto
que de simpatia.

El duque vigilaba a los favoritos de su cufiada.

Cuando la intimidad de los amantes parecia convertirse en amenazadora para la
influencia que queria conservar sobre la reina, resultaba poco escrupuloso en los
medios de provocar entre ellos una ruptura, casi siempre tragica; uno de esos
medios era la delacion.

La galante apuesta fue, pues, revelada, por sus indicaciones, a la real amiga del
vidamo de Maulle.

Ysabeau sonrio, bromed sobre esta apuesta y parecido no concederle mayor
atencion.

La reina tenia sus drogueros que le vendian los secretos de Oriente, propios para
exasperar el fuego de los deseos concebidos por ella. Nueva Cleopatra, era una
gran agotada, mas bien hecha para presidir cortes de amor en el fondo de un



castillo o imponer la moda en una provincia, que para pensar en librar del inglés
el suelo del pais. En esta ocasion, sin embargo, no consultd con ninguno de sus
drogueros, ni aun con Arnaut Guilhem, su alquimista.

Una noche, algun tiempo después de esto, el sefior de Maulle estaba con la reina
en el hotel Barbette. La hora era avanzada: la fatiga del placer adormecia a los
dos amantes.

De pronto el sefior de Maulle crey¢ escuchar en Paris tafiidos de campanas,
tocadas a intervalos aislados y lugubres.

Se incorpord:

—iQué es esto? —pregunto.

—Nada. jNo te importe!... —respondi6 Ysabeau, voluptuosa y sin abrir los ojos.
—(Nada, mi bella reina? ;No es un toque de fuego?

—Si... tal vez. (Qué mas da?

—El fuego incendia algiin hotel.

—Precisamente es lo que yo sofiaba —dijo Ysabeau.

Una sonrisa perlina entreabrio los labios de la bella durmiente.

—En mi suefio —continu6— eras ta quien lo habia provocado. Yo te veia,
pequeiio mio, arrojar una tea sobre los depositos de aceites y de forrajes.

—Yo?

—iSil... (arrastraba las silabas languidamente). TG incendiabas la casa de micer
Escabala, mi tesorero, para ganar tu apuesta del otro dia.

El sefor de Maulle abrié los ojos a medias, presa de una vaga inquietud.

—iQue apuesta? ;No estaras dormida atn, mi bello angel?

—iTu apuesta de ser el amante de su hija, la pequefia Berenice, que tiene tan
hermosos ojos!... jOh, qué buena y linda muchacha!, jno es verdad?

—(Qué decis, mi querida Ysabeau?

—¢No me has comprendido ya, duefio mio? Sofiaba, te digo, que habiais prendido
fuego a la casa de mi tesorero, para raptar a su hija durante el incendio y hacerla
tu querida, a fin de ganar la apuesta.

El vidamo mir6 a su alrededor en silencio.

Los resplandores de una siniestra lejania iluminaban en efecto los cristales del
balcon; reflejos de purpura daban tonos sangrientos a los armifios del lecho real;
las flores de lis de los escudos y las que acababan su vida en los vasos
esmaltados, enrojecian. Y rojas resultaban también las dos copas, sobre la mesita
cargada de vinos y de frutas.

—jAh! Recuerdo... —dijo a media voz el joven—, es verdad: quise atraer las
miradas de los cortesanos sobre esta muchacha, para apartarlos de nuestra dicha.
iPero mira, Ysabeau, es realmente un gran incendio, y las llamas se elevan del
lado del Louvre!

A estas palabras la reina se incorpord, contemplé muy fijamente y sin hablar al
vidamo de Maulle, movio6 la cabeza; después, perezosa y sonriente, puso en los




labios del joven un largo beso.

—Tu dirés estas cosas a maese Cappeluche cuando dentro de nada seas torturado
por élen la plaza de Gréve. jEres un miserable incendiario, amor mio!

Y como los perfumes que irradiaban de su cuerpo oriental aturdian y abrasaban
los sentidos hasta privar de la fuerza de pensar, ella se cifid mas a ¢él.

El toque a fuego continuaba; se percibian en la lejania los gritos de la
muchedumbre.

El respondi6é bromeando:

—Antes seria necesario probar el crimen.

Y le devolvio el beso.

—¢Probarlo, criminal mio?

—Sin duda.

—¢Podrias ti probar el nimero de besos que has recibido de mi? jTanto valdria
querer contar las mariposas que vuelan en una tarde de estio!

El contemplé a su ardiente amante —jy tan palida!—, que acababa de prodigarle
las delicias y los abandonos de las més maravillosas voluptuosidades.

Le cogi6 la mano.

—Probarlo seria bien facil —prosiguio la reina—. (Quién tenia interés en utilizar
un incendio para raptar a la hija de micer Escabala? Tu solo. jTu palabra estd
comprometida en la apuesta! Y ademas, ti no podrias jamas decir donde estabas
cuando comenzo el incendio. Comprenderas que esto seria suficiente en el
Chatelet para un proceso criminal. Se instruira con terrible urgencia y después...
(afiadi6é con dulce sorna) la tortura hara el resto.

—¢Que no podria yo decir donde estaba? —pregunto el sefior de Maulle.
—Indudablemente, puesto que, viviendo el rey Carlos VI, estas en este momento
en los brazos de la reina de Francia. jQué inocente eres!

La horrible muerte se erguia al final de la acusacion.

—iEs verdad! —dijo el sefior de Maulle, bajo el encanto de la dulce mirada de
suamiga.

Se embriagaba abarcando con un brazo el fresco talle de ella y escondiéndose en
la cabellera tibia, rojiza como el oro fundido.

—Aqui residen los suefios —dijo—, joh, vida de mi vida!

Se habian recreado con la miusica aquella noche; su citara habia sido arrojada
sobre un divan y una de sus cuerdas habia saltado sola en esta tltima pausa.
—iDuérmete, dngel mio! Se ve que tienes suefio —dijo Ysabeau, atrayendo
suavemente sobre su seno la frente del joven.

El ruido del instrumento la hizo estremecer: los enamorados tienen supersticiones.
Al dia siguiente el vidamo de Maulle fue detenido y sumido en un calabozo del
Gran Chatelet. El proceso comenzd bajo la inculpacion predicha. Las cosas
sucedieron exactamente como las habia anunciado la augusta hechicera, « cuya
belleza era tan solida que debia sobrevivir a sus amores» .



Le fue imposible al vidlamo de Maulle probar lo que en términos de justicia se
llama alibi o coartada.

La condena de muerte fue pronunciada después del juicio previo, ordinario y
extraordinario, y después de terminados los interrogatorios.

La pena de los incendiarios, el velo negro, etc., nada fue omitido.

Sélo un incidente extrafio se produjo en el Gran Chételet.

El abogado del joven sentia por ¢l un profundo afecto; éste se lo habia confesado
todo.

Ante la inocencia del sefior de Maulle, su defensor se hizo culpable de una accion
heroica.

La vispera de la ejecucion vino al calabozo del condenado y lo hizo evadirse con
su traje, es decir, lo sustituy 6.

(Fue un corazon noble? ;Fue un ambicioso que quiso jugar una partida peligrosa?
iNadie lo sabra nunca!

Todavia aniquilado y quemado por la tortura, el vidlamo Maulle paso la frontera y
murié en el destierro.

Pero el abogado fue retenido en su lugar.

La bella amiga del vidlamo de Maulle, al saber la evasion del joven, no
experimento sino una violenta contrariedadl 1],

No quiso reconocer al defensor de su amante.

A fin de que el nombre del sefior de Maulle fuese borrado del libro de los vivos,
ordend su ejecucion, no obstante haber sido suplantado.

De suerte que el abogado fue ajusticiado en la plaza de Gréve, reemplazando al
sefor de Maulle.

Orad por ellos.



El convidado de las tiltimas fiestas
A la sefiora Nina de Villard.

El desconocido es la parte del leon.
Frangois Arago

El Comendador de piedra puede venir a cenar con nosotros, jpuede tendernos la
mano! Se la estrecharemos aun y quiza sea é1 quien sienta frio.

Una tarde de Carnaval de 186..., C*** uno de mis amigos, y yo, por una
circunstancia absolutamente debida a los azares del aburrimiento « ardiente y
vago» estabamos solos en un proscenio del baile de la Opera.

Hacia unos instantes que admirabamos, a través del polvo, el mosaico tumultuoso
de las mascaras, aullando bajo las grandes arafas esplendentes y agitindose al
compas de la batuta sabatica de Strauss.

De pronto se abrio la puerta del palco; tres damas con un frufra de seda se
acercaron a nosotros y, después de quitarse los antifaces, nos dijeron:

—iBuenas noches!

Eran tres jovenes de ingenio y belleza excepcionales. Las habiamos encontrado a
veces en el mundo artistico de Paris: Clio, la Cenicienta, Antonie Chantilly y
Annah Jackson.

—¢Venis aqui para aprender a beber junto a nosotros? —les pregunto C***,
rogandoles que se sentaran.

—{Oh! Ibamos a cenar solas, porque las gentes de esta noche, horriblemente
fastidiosas, han ensombrecido nuestra imaginacion —dijo Clio la Cenicienta.
—Si; ya nos ibamos a ir cuando os hemos visto —dijo Antonie Chantilly.

—Asi, pues, venid con nosotras, si no tenéis cosa mejor que hacer —concluy 6
Annah Jackson.

—iVivan la luzy la alegria! —respondié tranquilamente C***,

—Tenéis alguna objecion grave contra la Maison Dorée?

—iEn absoluto! —dijo la deslumbrante Annah Jackson desplegando su abanico.
—Entonces, querido —continué C*** dirigiéndose hacia mi—, llama a la Maison
Dorée, pide el salén rojo y envia un recado al que hemos visto galantear a miss
Jackson. Yo creo que es lo que se impone, a menos de una cita en tu casa...
—Caballero —me dijo miss Jackson—, si os sacrificais hasta inquietaros por mi,
podéis buscar a ese personaje vestido de ave fénix, o mosca, que se pavonea en
el foyer y que responde al pseudonimo transparente de Baptiste o de Lapierre.
iSeréis, de verdad, tan bondadoso? Pero... volved en seguida para que os
comience a estar agradecida hasta la eternidad.

Pero yo no escuchaba casi. Miraba a un extranjero, situado en el palco de
enfrente; un hombre de treinta y cinco aflos, de una palidez oriental que me
miraba con sus gemelos y me dirigia un saludo.



—iAh! jEs mi desconocido de Wiesbaden! —me dije bajo, después de recordar.
Como este hombre me habia prestado en Alemania uno de esos servicios ligeros
que la costumbre permite cambiar entre viajeros (me parece que fue a proposito
del tabaco, aconsejandome el mejor entre todos los que se me ofrecian en tierra
extrafia), le devolvi el saludo.

Momentos después, en el foyer, cuando buscaba con la mirada al fénix de miss
Jackson, vi al extranjero venir hacia mi. Ante tan decidida amabilidad, me
parecio cortés proponerle nuestra compaifiia si se encontraba sin amigos en
medio del baile.

—¢Y a quien debo tener el honor de presentar a nuestra alegre tertulia? —le
pregunté sonriendo cuando aceptd mi invitacion.

—Al barén Von H*** —me dijo—, aunque mejor seria, pensando de qué damas
se trata y también en vista de las dificultades de pronunciacion y de que estamos
en Carnaval, que me permitieseis tomar por una hora otro nombre: el primero
que se me ocurre —afiadio—, como... (y se echo a reir): el baroén Saturno. (Lo
aceptais?

Esta salida me sorprendi6 un poco, pero como me sentia en medio de la locura
general, le anuncié friamente a nuestras elegantes con el nombre mitologico que
¢l habia deseado llevar. Su fantasia previno a todos en su favor, y se empez0 a
creer que era algin rey de las Mil y una Noches viajando de incognito. Clio la
Cenicienta, juntando las manos, iba hasta a murmurar el nombre de un tal Jud,
célebre entonces, especie de criminal todavia no descubierto al que habian
enriquecido excepcionalmente varios asesinatos misteriosos.

Cambiados los cumplimientos de ritual:

—¢Querra hacernos el honor de comer con nosotras para que haya la deseable
simetria?... —dijo la previsora Annah Jackson, entre dos bostezos irresistibles.

El quiso excusarse.

—Annah os ha dicho eso como don Juan a la estatua del Comendador —repliqué
bromeando—. jEstas escocesas son de una solemnidad...!

—Es preciso proponer al sefior Saturno que venga a matar el tiempo con nosotros
—dijo C***, que, siempre prudente, quiso invitarle « de un modo mas correcto» .
—Lamento mucho rehusar —respondio el interlocutor—. Compadézcanme,
porque una circunstancia de un interés verdaderamente capital exige mi
presencia en otra parte a primera hora de la mafiana.

—¢Algin ridiculo duelo? ;Uno de esos duelos que son como un aperitivo? —
pregunté Clio la Cenicienta haciendo una mueca.

—No, sefiora; un... encuentro, puesto que os habéis dignado preguntarme por ello
—dijo el baron.

—Bueno! jApuesto a que es por alguna palabra en los pasillos de la Opera! —
exclamo la bella Annah Jackson—. Quiza vuestro sastre, infatuado con su traje de
ctiqueta, os habra tratado de artista o de demagogo. {Bah! De esas cosas sin



importancia no se hace caso; bien se conoce que sois extranjero.

—Lo soy un poco en todas partes, sefiora —respondio inclinindose el baron
Saturno.

—iVamos! ;Queréis haceros desear?

—iBien a pesar mio, os lo aseguro! —murmur6 con su aire a la vez galante y
equivoco el singular personaje.

Cambiamos una mirada C*** y yo; no interveniamos; pero, ;qué querria decir
aquel sefior? La distraccion nos parecia de todos modos bastante divertida.

Pero como los nifios que se emperran con lo que se les rehusa:

—iNos pertenecéis hasta la aurora; yo me cogeré a vuestro brazo! —gritd
Antonie.

Se rindi6: abandonamos la sala.

Habia sido necesario este embrollo de inconsencuencias para llegar a tal final:
ibamos a encontrarnos en una intimidad bastante relativa con un hombre del que
no sabiamos nada sino que habia jugado en el casino de Wiesbaden y que
conocia como un experto las diversas clases de habanos.

iPero qué importaba! Después de todo, ¢no es hoy lo més corriente estrechar la
mano de todo el mundo?

En el bulevar, Clio la Cenicienta, entrando en su coche, grit6 al cochero:

—Ala Maison Dorée.

Después, inclinandose a mi:

—No conozco a vuestro amigo; ;qué hombre es? Me intriga mucho. jTiene algo
extraiio en la mirada!

—(Nuestro amigo? —respondi—, apenas lo he visto dos veces en Alemania.

Me miré con aire asombrado.

—iNo te asombres! jVosotras habéis tenido la culpa! —afiadi—; jnos viene a
saludar a nuestro palco y lo invitais a comer bajo la fe de una presentacién de
baile de mascaras! Admitiendo que hayais cometido una imprudencia digna de
mil muertes, es ya un poco tarde para que os alarme el convidado. Si los
invitados estan poco dispuestos mafiana a continuar su amistad, se saludaran
como la vispera; es todo lo que puede pasar. Una comida no significa gran cosa.
Nada tan divertido como hacer ver que se cree en ciertas susceptibilidades
artificiales.

—¢Cémo no os enterais mejor de lo que son las gentes? (Y si éste es un...?
—¢No os he dicho su nombre? El barén Saturno. (Es que teméis comprometerle,
seforita? —dije con un tono severo.

—iEres intolerable!

—No tiene el aire de un tahtr: ademas, nuestra aventura no puede complicarse.
—iUn millonario alegre! ;No es ideal?

—Me parece bastante bien el sefior Saturno —dijo C***.

—Y, al menos en tiempo de Carnaval, un hombre muy rico tiene siempre



derecho a ser estimado —concluy 6 con su voz tranquila la bella Susannah.

El pesado land6 del extranjero nos seguia. Antonie Chantilly (mas conocida con
el nombre de guerra, un poco travieso, de Isolda) habia aceptado su misteriosa
compaiiia.

Una vez instalados en el salon rojo, encargamos a Joseph que no dejase llegar
hasta nosotros a ningln ser viviente, a excepcion de las ostras, de ély de nuestro
ilustre amigo el fantastico doctorcillo Florian Les Eglisottes, si por azar venia a
tomarse su proverbial cangrejo.

Un tronco encendido se consumia en la chimenea. Alrededor nuestro se
esparcian insipidos olores de vestidos, de flores de invierno. Los resplandores de
los candelabros fulguraban en la consola sobre las cubas plateadas en que se
helaba el triste vino de A1l Las camelias, que se hinchaban en el extremo de sus
tallos de alambre, desbordaban los centros de mesa.

Fuera llovia finamente, entre copos de nieve.

Era una noche glacial. Ruidos de coches, de gritos de mascaras, la salida de la
(V)peraA Eran las alucinaciones de Gavarni, de Devéria, de Gustave Doré.

Para ahogar estos rumores las cortinas estaban cuidadosamente echadas
cubriendo los balcones cerrados.

Los convidados eran, pues, el baron sajon Von H*** C*** y yo; después Annah
Jackson, la Cenicienta y Antonie.

Durante la comida, que fue salpicada de locas y chispeantes frases, me dediqué
a mi inocente mania de observar —y debo decir que me apercibi en seguida de
que la persona que tenia situada frente a mi merecia en efecto, alguna atencion.
iNo, no era un hombre cualquiera este convidado de paso!... Sus rasgos y su
apostura no carecia de esa distinciéon convenida que hace tolerar a las personas;
su acento no era fastidioso como el de algunos extranjeros; tan solo, realmente,
su palidez tomaba por intervalos tonos singularmente mates y descoloridos; sus
labios eran mas delgados que un ligero trazo de fino pincel; las cejas estaban
siempre un poco fruncidas, atn sobre sus sonrisas.

Habiendo observado estos extremos y algunos otros con la inconsciente atencion
de que algunos escritores se sirven para no engafarse, lamenté haberlo
introducido tan a la ligera en nuestra compafila —y me prometi borrarlo al
amanecer del grupo de amigos habituales—. Bien entendido que hablo aqui de
C*** y de mi; porque el azar que nos habia proporcionado esta noche a nuestras
lindas huéspedas, debia llevarselas como visiones tambié¢n al amanecer. El
extranjero, aun con todas las prevenciones no tardo en cautivar nuestra atencion
por una singularidad especial. Su conversacion, sin ser notable por el valor
esencial de sus ideas, nos tenia en tension por el subrayado muy vago que el
sonido de su voz parecia deslizar intencionadamente.

Este detalle nos sorprendia tanto mas cuanto que nos era imposible descubrir en
lo que decia otro sentido que el de una frase mundana. Y dos o tres veces nos hizo



estremecer a C*** y a mi por el modo con que estudiaba sus palabras y por la
impresion de recuerdos imprecisos que nos dejaba.

De pronto, en medio de sus accesos de risa, debido a cierta salida de Clio la
Cenicienta —jy que era, desde luego, divertidisima!— tuve no sé qué idea oscura
de haber visto ya a este gentilhombre en una circunstancia totalmente distinta de
aquella de Wiesbaden.

En efecto; su cara era de unas lineas inolvidables, y el fulgor de sus ojos en el
momento de entornar los parpados sugeria como la idea de una luz interior.

(En qué circunstancia lo vi? Me esforzaba vanamente en querer concretarla en
mi espiritu. ;Cederia a la tentacién de enunciar las confusas nociones que
despertaba en mi?

Eran aquéllas de un acontecimiento parecido a los que se ven en los suefios.
(Donde podria haber pasado esto? ;Como concordar mis recursos habituales con
estas intensas ideas lejanas de muerte, de silencio profundo, de bruma, de trazos
espantables, de llamas y de sangre que surgian en mi conciencia con una
sensacion de realismo insoportable a la vista de este personaje?

—jAh! —balbuceé¢ muy bajo—. ;Tendré alucinaciones esta noche?

Bebi una copa de champan.

Las ondas sonoras del sistema nervioso tienen vibraciones misteriosas.
Entorpecen, por asi decirlo, con la diversidad de sus ecos el andlisis del golpe
inicial que las habia producido. La memoria distingue el medio ambiente de las
cosas, pero la cosa misma se ahoga en esa sensacion general hasta resultar
indiscernible.

Es como esas figuras, otras veces familiares, que, recordadas de improviso, nos
turban con una evocacion tumultuosa de impresiones todavia entresofiadas, y que
entonces es imposible determinar.

Pero las finas maneras, la reserva alegre, la dignidad extrafia del desconocido —
especies de velos tendidos sobre la realidad seguramente muy sombria de su
naturaleza— me indujeron a considerar (por el momento al menos) esta
aproximacion como un hecho imaginario, como una suerte de perversion visual
nacida de la fiebre de la noche.

Resolvi, pues, poner buena cara a la fiesta, conforme a mi deber y a mi gusto.
Nos levantamos de la mesa, y al tumulto de las risas se mezclaron los caprichos
armoniosos, arrancados al azar sobre el piano por dedos ligeros.

Olvidé, pues, toda preocupacion. Surgieron centelleos de ingenio, confesiones
ligeras, besos vagos semejantes al ruido de pétalos de flores que las mujeres
distraidas hacen estallar entre los dedos, fulgores de sonrisas y diamantes: la
magia de los profundos espejos reflejaba silenciosamente hasta el infinito, en
largas hileras azuladas, luces y gestos.

C*** y yo nos abandonamos al ensuefio a lo largo de la conversacion.

Los objetos se transfiguran segin el magnetismo de las personas que se



aproximan a ellos, no teniendo otra significacion para cada uno que el que éste
les pueda prestar.

Asi, lo moderno de estos dorados violentos, de estos muebles pesados y de la
profusion de cristales que se unia al conjunto, era transformado por las miradas
de micamarada lirico C¥** y por las mias.

Para nosotros, esos candelabros eran necesariamente de oro virgen, y estaban
cincelados por una mano de artista, firmados por un gran artista auténtico, por un
orfebre de nacimiento. Positivamente, estos muebles no podian emanar sino de
un tapicero luterano al que habian vuelto loco los terrores religiosos bajo Luis
XIII. ;De quién podian provenir estos cristales sino de un vidriero de Praga,
depravado por algun amor pentesileo? Estas cortinas de damasco no eran otras,
seguramente, que las antiguas purpuras encontradas en Herculano, en el cofre de
los sagrados velaria de los templos de Asclepio o de Palas. La crudeza realmente
singular del tejido se explica, en rigor, por la accion corrosiva de la tierra y de la
lava, y aquella imperfeccion preciosa la hacia tnica en medio del universo
entero.

En cuanto a la manteleria, nuestra alma conservaba una duda sobre su origen.
Habia motivo para creer que reverenciabamos aqui los ultimos retazos de restos
lacustres. No desesperabamos de encontrar en los bordados de la trama
indicaciones de origen acadio o troglodita. Quizis estibamos en presencia de
alguno de los innumerables pafios del sudario de Xisutm[z], bien lavados y
cortados en forma de manteles de mesa.

Debiamos al menos, previo examen, contentarnos con sospechar las
inscripciones cuneiformes de un ment redactado simplemente bajo Nemrod.

Gozibamos ya con la sorpresa y alegria de M. Oppert[3] cuando conociese este
descubrimiento tan reciente.

Luego la noche echaba sus sombras, sus efectos extrafios y sus medias tintas
sobre los objetos, fortaleciendo la buena voluntad de nuestras convicciones y de
nuestros suefios.

El café humeaba en las tazas transparentes; C*** consumia dulcemente un
habano y se envolvia en los copos del humo blanco como un semidios tras una
nube.

El barén de H***, los ojos medio cerrados, extendido sobre un sofa, el aire un
poco banal, sosteniendo una copa de champan con su mano palida que pendia
sobre la alfombra, parecia escuchar con atencion los prestigiosos compases del
duo nocturno del Tristan e Isolda, de Wagner, que tocaba Susannah detallando las
modulaciones incestuosas con mucho sentimiento. Antonie y Clio la Cenicienta,
enlazadas y radiantes, callaban durante los acordes, lentamente modulados por la
buena artista. Yo, encantado hasta el insomnio, lo escuchaba también cerca del
piano.



Cada una de nuestras blancas inconstantes habia escogido su terciopelo esta
noche.

La conmovedora Antonie de los ojos violeta, el negro, sin un encaje. La linea de
terciopelo de su vestido, no estando orlado, hacia destacar fuertemente sus
hombros y su cuello.

Llevaba un fino anillo de oro en su meiflique, y tres chispas de zafiro
resplandecian en sus cabellos castafios, que se desmadejaban muy por debajo de
su talle en dos trenzas rizadas.

En lo moral, habiéndole preguntado cierta noche un personaje augusto si era
«honraday :

—Si, sefior —habia respondido Antonie—: honrada en Francia no es mas que el
sinonimo de educada.

Clio la Cenicienta, una rubia exquisita de ojos negros —ijla diosa de la
Impertinencia!— (joven desilusionada por el principe Solt... habia bautizado a la
rusa vertiendo espuma de Roederer sobre sus cabellos), llevaba un traje de
terciopelo verde bien cefiido y un collar de rubies adornaba su garganta.

Se citaba a esta joven criolla de veinte afios como el modelo de todas las virtudes
reprensibles. Hubiese embriagado a los mas austeros filésofos de Grecia y a los
mas profundos metafisicos de Alemania. Incontables mundanos la habian
idolatrado hasta el desafio, hasta la letra de cambio, hasta el ramo de violetas.
Venia de Baden, donde habia dejado un capital sobre el tapete, riendo como una
chiquilla.

En lo moral, una vieja dama alemana y, ademas, escualida, impresionada por el
espectaculo, le habia dicho en el Casino:

—Sefiorita, moderaos; es preciso comer un poco de pan alguna vez, y parecéis
olvidarlo.

—Sefiora —respondié enrojeciendo la bella Clio—, gracias por el consejo. A
cambio, aprended de mi, que para algunas el pan no fue jamas sino un prejuicio.
Annah, o mas bien Susannah Jackson, la Circe escocesa, de cabellos mas negros
que la noche, de mirada celeste, de frasecitas aciduladas, resplandecia indolente
vestida de terciopelo rojo. {No parecia extranjera! Os aseguro que tenia algo de
la arena movediza; absorbia el sistema nervioso. Destilaba el deseo. Una larga
crisis maligna, enervante y loca seria vuestro lote, si os ponéis a su alcance. Hay
varios duelos en sus recuerdos. Su género de belleza, de la que estd segura,
enardece a los simples mortales hasta el frenesi.

iSu cuerpo semejaba un sombrio lirio, todavia virginal! Justificaba su nombre,
que significa, creo, esa flor en viejo hebreo.

Por refinado que os supongdis (jen una edad tal vez tierna todavia, joven
extrafio!), si vuestra mala estrella permite que encontréis en vuestro camino a
Susannah Jackson, tendremos que figurarnos un joven que, estando sustentado
exclusivamente de huevos y leche durante veinte afios consecutivos, es sometido



de golpe, sin preambulos, a un régimen exasperante —(jcontinuo!)— de especias
picantes, de condimentos cuyo sabor ardiente y sutil le incendia el gusto, le
quebranta y enloquece; éste serd vuestro fiel retrato a los quince dias.

Esta sabia y encantadora mujer se divierte a veces en despedir, sin conmoverse
por sus lagrimas de desesperacion, a viejos lores desahuciados, porque a ella no
se la seduce sino por el placer. Su proyecto, segin algunas frases cogidas al
vuelo, es ir a sepultarse en una morada espléndida, en las riberas del Clyde, con
un hermoso muchacho, a quien ella se distraeria languidamente en ir matando
por placer.

Un dia el escultor C.-B*** se chanceaba sobre una terrible y diminuta sefal
negra que tiene ella cerca de un ojo.

—El artista desconocido que ha tallado vuestro marmol —le decia— ha
descuidado esta piedrecita.

—No habléis mal de esta piedrecita —respondio Susannah—, es la que hace caer.
Su tnico paralelo es la pantera.

Cada una de estas nocturnas mujeres llevaba a la cintura un antifaz de terciopelo
verde, rojo o negro. En cuanto a mi (si es necesario hablar de este convidado),
llevaba también una mascara, aunque menos aparente.

Como al espectaculo, en la butaca del teatro, se asiste procurando no molestar a
los vecinos —quiza sélo por cortesia— aun cuando el drama sea fatigoso, asi
vivia yo mi vida.

Lo que no me impedia ostentar alegremente una flor en la solapa como
verdadero caballero de la Orden de la Primavera.

Susannah abandono el piano. Cogi un ramo de la mesa y fui a ofrecérselo con
ojos maliciosos.

—Sois —le dije— una diva. Tomad estas flores, por la pasién de los amantes
desconocidos.

Ella eligio una hortensia, que se colocé amablemente en la cintura.

—No leo las cartas anénimas —dijo colocando el resto de las flores sobre el
piano.

La profana y brillante criatura apoy6 sus manos sobre el hombro de uno de
nosotros para volver a su sitio.

—iAbh, fria Susannah —le dijo C*** riendo—, habéis venido al mundo con el solo
fin de recordar que la nieve quema!

Era uno de esos cumplimientos alambicados, como los que se¢ oyen en las
sobremesas, y que, si tienen un sentido real, lo tienen tan fino como un cabello.
Nada estd mas cerca de una tonteria, y a veces la diferencia es absolutamente
inapreciable. Este tono elegiaco me hizo comprender que la mecha de los
cerebros amenazaba carbonizarse, y que era preciso reaccionar. Como una
chispa es suficiente a veces para reavivar la luz, resolvi sacarla a toda costa de
nuestro taciturno convidado.



En este momento entrd Joseph tray éndonos (jgran idea!) un ponche helado.
Pasado un minuto miré al bardén Saturno. Parecia impaciente, inquieto. Le vi
sacar el reloj, dar una de sus sortijas a Antonie y levantarse.

—Sefor de las lejanas regiones —grit¢ a caballo sobre una silla y entre dos
bocanadas de humo del cigarro—. (No pensaréis en dejarnos antes de una hora?
iPasariais por misterioso, y eso es de mal gusto, ya lo sabéis!

—Mil perdones —me respondio—, pero se trata de un deber que no debe
aplazarse y que ya no puede sufrir el menor retraso. Recibid mis acciones de
gracias por los instantes tan agradables que acabo de pasar.

—¢Vais, pues, verdaderamente a un duelo? —pregunto, inquieta, Antonie.
—iBah! —grit¢ yo, creyendo, efectivamente, en alguna vaga querella de
mascara—; exagerais, seguramente, la importancia de ese asunto. Vuestro
hombre esta debajo de una mesa. Antes de hacer pendant con el cuadro de
Gérome, en el que tendréis el papel de vencedor, el de Arlequin, enviad un
emisario al campo del honor para saber si se os espera, y, si se os espera, los
caballos sabran ganar el tiempo perdido.

—iCierto! —apoy6 C*** tranquilamente—. Cortejad a cambio a la bella
Susannah que se muere por vos; economizaréis un catarro y ella os consolara
dilapidando uno o dos millones. Ved, escuchad y resolved.

—Sefiores, os confesaré que soy ciego y sordo lo mas a menudo que Dios me lo
permite —dijo el barén Saturno.

Acentud esta enormidad ininteligible hasta sumirnos en las conjeturas mas
absurdas. jHabia encontrado la chispa que nos despertase bien! Estibamos
mirandonos todos con una sonrisa cortada, no sabiendo qué pensar de esta
«bromay , cuando de pronto no pude reprimir una exclamacion: jacababa de
acordarme donde habia visto a este hombre por primera vez!

Me parecié bruscamente que los cristales, las figuras, los cortinajes, que el festin
nocturno se iluminaban con un mal fulgor, con un rojo fulgor que se escapaba de
nuestro convidado, como en ciertos efectos de teatro.

—Sefior —le dije al oido—, perdonad si me equivoco, pero me parece haber
tenido el placer de haberos visto hace cinco o seis afios en una gran ciudad del
Mediodia —en Ly on creo— a las cuatro de la mafiana en una plaza publica.
Saturno levanté la cabeza mirandome con atencion.

—ijAh! —dijo—; es posible.

—Si —continué mirandole fijamente también—. jEsperad! Habia sobre la plaza
uno de los objetos mas tristes, a cuyo espectdculo me llevaron dos amigos
estudiantes y que juré no volver a ver jamas.

—iPor cierto! —dijo el seflor Saturno—. ;Y cual era ese objeto, si no es
indiscrecion?

—A fe mia, algo como el cadalso, como una guillotina, si no me es infiel la
memoria. |Si, era la guillotina! jAhora estoy seguro!



Estas palabras fueron cambiadas muy bajo, joh!, muy bajo, entre aquel sefior y
yo. C*** y las mujeres hablaban en la sombra a algunos pasos de nosotros, cerca
del piano.

—iEso es!, me acuerdo —afiadi elevando la voz—. ;Veis? (No es eso tener
memoria? Aunque pasasteis rapidamente ante mi, vuestro coche, con el que se
cruzo el mio, me dejo entreveros al fulgor de las antorchas. La circunstancia
incrustd vuestro rostro en mi espiritu. Tenia entonces precisamente esa expresion
que hoy observo en vuestros rasgos.

—iAh!, jah! —respondi6 Saturno—, es verdad. jDebe ser, a fe mia, de la mas
sorprendente exactitud, lo confieso!

Su risa estridente me dio la idea de unas tijeras cortando cabellos.

—Un detalle, entre otros, me impresiond. Os vi de lejos descender al sitio donde
estaba colocada la maquina... y, a menos que me ofusque por un gran
parecido...

—No os habéis engafiado, querido sefior; era y o —respondio.

A esta palabra senti que la conversacion se convertia en glacial y que, en
consecuencia, falté tal vez a la estricta cortesia que un verdugo de tan extrafia
calidad tenia el derecho a exigir de nosotros. Busqué, pues, una banalidad, para
cambiar el curso de las ideas que nos oprimian a los dos, cuando la bella Antonie
se volvio del piano, diciendo con aire indolente:

—A propésito, sefloras y sefiores: jsabéis que hay esta mafana una ejecucion?
—ijAh! —grité removido de manera insolita por estas palabras.

—Es el pobre doctor de la P*** —continu6 tristemente Antonie—; me ha asistido
algunas veces. No le disculpo por haberse defendido ante los jueces. Le creia con
mas valor. Cuando la suerte esta fijada de antemano, debe uno, por lo menos,
reirse en las narices de los sicarios y los jueces. El doctor de la P*** lo ha
olvidado.

—Pero ¢es definitivamente hoy? —pregunté esforzandome por adoptar una voz
indiferente.

—iA las seis, la hora fatal, sefiores y sefioras!... —respondié Antonie—. Ossian,
el bello abogado, la alhaja del barrio de Saint-Germain, fue a anunciarmelo ayer
por la tarde, aprovechando la ocasion para hacerme la corte. Lo habia olvidado.
Parece, ademas, que se ha hecho venir a un extranjero (!) para ayudar a M. de
Paris, vista la solemnidad del proceso y la distincion del culpable.

Sin notar lo absurdo de estas Gltimas palabras, me volvi hacia el sefior Saturno.
Estaba de pie ante la puerta, envuelto en una gran capa negra, el sombrero en la
mano, el aire oficial.

iEl ponche me habia turbado un poco la cabeza! Para decirlo todo, me sentia con
ideas belicosas. Temiendo haber cometido, invitandolo, lo que se llama una gaffe
en estilo de Paris, la figura de este intruso (quienquiera que fuese) me resultaba
insoportable, y no podia contener mi deseo de hacérselo saber.



—Sefior baron —le dije sonriendo—, después de vuestros singulares subray ados,
casi tenemos el derecho de preguntaros si no es un poco por la ley por lo « que
sois ciego y sordo tan a menudo como Dios os lo permite» .

Se aproximo a mi, se inclind con aire bromista y me respondio en vozbaja:
—iCallaos! jEstamos ante damas!

Saludé circularmente y salid, dejandome mudo, un poco tembloroso y no
pudiendo creer a mis oidos.

Lector, aqui una palabra. Cuando Stendhal queria escribir una historia de amor un
poco sentimental, tenia costumbre, es sabido, de leer antes una media docena de
paginas del Codigo penal para —decia— ponerse a tono. Yo, estando con animo
de escribir ciertas historias, encontré mas practico, después de madura reflexion,
frecuentar buenamente de noche uno de los cafés del pasaje de Choiseul, donde
el difunto sefior X***, el viejo ejecutor de Paris, iba casi diariamente de
incognito a jugar su partida de imperial. Era, recuerdo, un hombre tan bien
educado como cualquier otro; hablaba muy bajo, pero claro, con sonrisa
bonachona. Me sentaba en la mesa proxima y me divertia mucho cuando aquel
hombre, impulsado por el demonio del juego, gritaba broncamente: « Yo
corto!», sin malicia. Alli fue, me acuerdo, donde escribi mis mas poéticas
inspiraciones, para servirme de una expresion burguesa. Estaba, pues, curado del
espanto convenido que causan a los transelintes estos sefiores de lugubre
profesion.

Era, pues, extrafio que me sintiese en este momento bajo la impresion de una
emocion tan intensa porque nuestro convidado accidental acabara de declararse
uno de ellos.

C*** que durante las ultimas palabras nos vio juntos, me toc6 ligeramente en el
hombro.

—¢Has perdido la cabeza? —me pregunto.

—iHabra tenido una gran herencia y solo ejerce esperando un sucesor!... —
murmuré enervado por los vapores del ponche.

—iBueno! —dijo C***—. No irds a suponer que ese hombre tiene algo que ver
con la ceremonia que se prepara...

—¢Has cogido, pues, el sentido de nuestra conversacién? —le dije en voz baja—.
iHa sido corta, pero instructiva! jEste sefior es un simple verdugo! Belga,
probablemente. Es lo exético de que hablaba Antonie hace un momento. Sin su
presencia de animo, hubiera sobrevenido algo que hubiera espantado a estas
jovenes.

—iVamos! —gritd C***—; ;un verdugo con un equipo de treinta mil francos y
que regala diamantes a su vecina? ;Un verdugo que come en la Maison Dorée la
vispera de prodigar sus cuidados a un cliente? Desde que ibas a tu café Choiseul,
ves verdugos por todas partes. {Bebe un vaso de ponche! Tu Sefior Saturno es un
bromista bastante soso, jsabes?



A estas palabras me parecio que la logica y que la fria razon estaban del lado de
mi amigo. Muy contrariado tomé apresuradamente mis guantes y mi sombrero,
y me dirigi rapido al umbral de la puerta, murmurando:

—Bien.

—Tienes razon —dijo C***,

—Este pesado sacramento ha durado bastante tiempo —afiadi abriendo la puerta
del salon—. Si alcanzo a ese mixtificador funebre, juro que...

—Un instante: juguemos a quién pasard el primero —dijo C***.

Iba a responder lo necesario y a desaparecer cuando, detrdas de mi, una voz
alegre y muy conocida grité bajo el arco de la cortina levantada:

—iInatil! Quédese, amigo mio.

En efecto: nuestro ilustre amigo el doctorcillo Florian Les Eglisottes habia entrado
durante nuestras tltimas palabras.

—Querido doctor, al instante estoy con usted, pero...

Me retuvo sin hacerme caso y dijo:

—Cuando os haya contado la historia del hombre que salia de este salon a mi
llegada, apuesto a que no os cuidaréis de pedirle cuenta de sus incorrecciones.
Ademas, es tarde: su coche le ha llevado ya lejos de aqui.

Pronuncié estas palabras con un tono tan extrafio que me detuvo definitivamente.
—Veamos la historia, doctor —dije volviéndome a sentar, después de un
momento—. Pero pensad, Les Eglisottes, que respondéis de mi inaccion y la
tomais bajo vuestra responsabilidad.

El principe de la Ciencia dejo su baston con pufio de oro, beso galantemente con
las puntas de los labios los dedos de nuestras bellas prohibidas, se sirvié un poco
de vino de Madera, y en medio del silencio fantastico que produjo el incidente —
y su entrada personal— comenzo en estos términos:

—Comprendo toda la aventura de esta noche. Me doy perfecta cuenta de lo que
acaba de pasar como si hubiera estado entre vosotros... Lo que os ha sucedido,
sin ser precisamente alarmante, es, sin embargo, una cosa que hubiera podido
serlo.

—¢Por qué? —dijo C¥**,

—Ese sefior es, en efecto, el baron de H***; es de una elevada familia alemana;
es millonario; pero...

El doctor nos miro.

—iPero el prodigioso caso de enajenacion mental de que estd atacado, habiendo
sido comprobado por las Facultades de Medicina de Munich y de Berlin, presenta
la mas incurable y la mas extraordinaria de todas las monomanias registradas
hasta el dia de hoy! —dijo sentenciosamente el doctor en el mismo tono que
hubiera empleado en su clase de fisiologia comparada.

—iUn loco! Pero jcomo? ;Qué significa eso, Florian? —murmuré C*** yendo a
echar el pestillo de la puerta.



Las damas perdieron su sonrisa ante esta revelacion.

En cuanto a mi, creia estar sofiando hacia algunos minutos.

—iUn loco!... —grit6 Antonie—; pero me parece que a esas personas se las
encierra...

—Creo haber hecho observar que nuestro gentilhombre es muchas veces
millonario —replic6 muy gravemente Les Eglisottes—. Es ¢l quien hace
encerrar a los demas, aunque eso no os parezca bien.

—Y cual es su género de mania? —preguntd Susannah—. jEncuentro muy
agradable a ese sefior, os lo prevengo!

—No seréis de esa opinion, tal vez dentro de un momento —continué el doctor,
encendiendo un cigarrillo.

La aurora livida coloreaba los cristales, las bujias agonizaban, el fuego se
extinguia; lo que oiamos nos daba la sensacion de una pesadilla. El doctor no era
de aquellos que tienen aficion a las mixtificaciones: lo que decia era tan
friamente real como la maquina levantada alld en la plaza.

—Parece —continio entre dos sorbos del generoso Madera— que
inmediatamente después de su mayoria de edad este joven taciturno se embarco
para las Indias orientales: viajo mucho por los pueblos de Asia. Ahi comenzo el
misterio impenetrable que envuelve el origen de su accidente. Asistio durante
ciertas revueltas en el extremo Oriente, a esos suplicios rigurosos que las leyes en
vigor en esos paises infligen a los rebeldes y culpables. Asistio a ellos, sin duda,
por simple curiosidad de viajero. Pero a la vista de esos suplicios parece que los
instintos de una crueldad que sobrepasa la capacidad de concepcion conocida se
removieron en ¢l, turbaron su cerebro, emponzofiaron su sangre y, finalmente, lo
convirtieron en el ser singular que es. Figuraos, que a fuerza de oro el barén de
H*** penetr6 en las viejas pri
Indochina y Tibet y que obtuvo muchas veces de los gobernadores el permiso
para ejercer las horribles funciones de ajusticiador en lugar de los ejecutores
orientales. (Conocéis el incidente de las cuarenta libras de ojos arrancados que
fueron ofrecidos sobre dos platos de oro al shah Naser-Eddin el dia en que hizo su
entrada solemne en una ciudad rebelde? El baron, vestido con traje del pais, fue
uno de los mas ardientes ejecutores de esa atrocidad. La ejecucion de los dos
jefes de la sedicion fue del mas espantoso horror. Condenados a verse arrancar
los dientes con tenazas y después a la introduccion de esos mismos dientes en sus
craneos, rapados al efecto, formando las iniciales del nombre glorioso del
sucesor de Feth-Ali-Shah, fue nuestro aficionado quien, mediante un gran monton
de dinero, consiguié ejecutarlos con la acompasada torpeza que le distingue.
(Cuestion accidental: jquién es mas insensato, el que ordena tales suplicios o el
que los ejecuta? jEstais horrorizados? jBah! Si el primero de esos dos hombres se
dignara venir a Paris, nos honrariamos mucho, dedicandole unos fuegos
artificiales y ordenando que las banderas del ejército se inclinaran a su paso, todo

ones de las principales ciudades de Persia,



en nombre de los « inmortales principios del 89» . Sigamos ahora). Si hay que
creer en las relaciones de los capitanes Hobbs y Egginson, los refinamientos que
su mania creciente le sugeria en estas ocasiones sobrepasaban, desde toda la
altura del Absurdo, los de Tiberio y Heliogdbalo, y cuantos mencionan los fastos
humanos. Porque —afladié el doctor— un loco no puede ser igualado en
perfeccion en aquello que constituy e su mania.

El doctor Les Eglisottes se detuvo y nos mir6 con aire sardonico.

A fuerza de atencion habiamos dejado apagarse nuestros cigarros.

—Una vez de vuelta a Europa —continu6 el doctor—, el baron de H***,
embotado hasta hacer creer en su curacion, vio bien pronto recrudecida su fiebre
ardiente. No tenia mas que un suefio, uno solo —mas moérbido, més helado que
todos los aby ectos del marqués de Sade—: era lisa y llanamente hacerse expedir
el titulo de ejecutor GENERAL de todas las capitales europeas. Pretendia que las
buenas tradiciones y la habilidad debian recompensarse en este ramo artistico de
la civilizacion; que él tenia —como se dice— pericia en la materia y una
hermosa hoja de servicios prestados en Oriente (esto lo escribia en las instancias
que enviaba a menudo) y esperaba (si los soberanos se dignaban honrarle con su
confianza) arrancar a los prevaricadores los aullidos mas armoniosos que jamas
hubiesen escuchado oidos de magistrado en la boveda de un calabozo. (Cuando se
habla de Luis X VI delante de €1, sus ojos brillan y reflejan un odio de ultratumba
extraordinario: Luis XVI es, en efecto, el soberano que crey6 deber abolir la
pena de muerte, y es el solo hombre a quien M. de H*** ha odiado).

» Fracaso siempre en estas instancias, como podéis suponer, gracias a las
gestiones de sus herederos, que no han podido, sin embargo, encerrarle como se
merece. En efecto; las clausulas del testamento de su padre, el difunto barén de
H*** fuerzan a la familia a evitar su muerte civil a causa de las enormes
pérdidas de dinero que esta muerte les costaria. Viaja, pues, en libertad. Esta en
relacion excelente con todos los ejecutores de la pena capital. Su primera visita
es para ellos en todas las ciudades que recorre. Les ha ofrecido a menudo
grandes sumas para que le dejen maniobrar en su lugar —y, entre nosotros
(afiadié el doctor guiflando el 0jo), creo que en Europa ya ha despachado a
algunos desgraciados.

» Aparte de eso, puede decirse que su locura es inofensiva, puesto que no ejerce
sino sobre las personas designadas por la ley. Fuera de su enajenacion especial, el
barén de H*** tiene fama de hombre de costumbres tranquilas y aun atractivas.
De cuando en cuando su mansedumbre ambigua produce tal vez frio en la
espalda, como se dice, a aquellos de sus intimos que estan al corriente de su
terrible monomania; pero eso es todo.

» Sin embargo, habla con frecuencia del Oriente con la nostalgia del que piensa
retornar alld. La privacion del diploma de atormentador en jefe del globo le
hunde en negra melancolia. Figuraos los ensuefios de Torquemada y de Arbués,



de los duques de Alba o de York Su monomania empeora de dia en dia. jAsi,
todas las veces que hay una ejecucion es advertido por emisarios secretos, y
hasta por los mismos gentiles-hombres del hacha! Corre, vuela, devora la
distancia, tiene su lugar reservado al pie de la maquina. En este momento estd en
el sitio de que os hablo. No dormiria tranquilo si no fuese para ¢l la Gltima mirada
del condenado.

» He aqui, sefioras y sefiores, el gentleman con el cual habéis tenido el honor de
pasar la noche. Afiadiré que al salir de su demencia y en sus relaciones con la
sociedad es un hombre de mundo irreprochable y el conversador mas dictil, mas
divertido y mas...»

—iBasta, doctor!... jBasta! —gritaron Antonie y Clio la Cenicienta, a las que la
chocarreria estridente y sardonica de Florian habia impresionado
extraordinariamente.

—iQué hombre! jEs el cortesano de la guillotina! —murmuré Susannah—. {El
dilettante de la Tortura!

—Realmente, si no os conociera, doctor... —balbuced C***.

—¢No me creeriais? —interrumpié Les Eglisottes—. Yo mismo no lo he creido
durante mucho tiempo; pero, si queréis, vamos alla. Tengo justamente un
permiso especial. Podremos llegar hasta ¢él, a pesar de los guardias de caballerfa.
No os pido sino que os fijéis en su rostro durante el cumplimiento de la sentencia.
Después de esto, no dudaréis ya.

—iHermosa invitacién! —dijo C***—; prefiero creeros, a pesar de lo
absurdamente misterioso que resulta el hecho.

—iAh, qué tipo el de vuestro barén!... —continu6 el doctor cogiendo un monton
de cangrejos, intactos milagrosamente.

Luego, viéndonos a todos tristes:

—iNo os conviene afectaros tanto por mis confidencias! —dijo—. Lo que
constituy e lo repulsivo de la cosa es la particularidad de la monotonia. Porque un
loco es un loco nada mas. Leed a los alienistas: encontraréis casos de una
extrafieza casi sorprendente. Y, os lo juro, nos codeamos con los atacados por el
mal en pleno dia, a cada momento, sin sospechar nada.

—Queridos amigos —concluy 6 C*** después de un momento de pasmo general
—: no experimentaré, lo confieso, repugnancia en chocar mi vaso con el que me
tendiese un brazo secular, como se decia cuando los ejecutores podian ser
religiosos. No buscaré la ocasion, pero, si se ofrece, os diré, sin declamar (y Les
Eglisottes me comprenderda mejor que nadie), que el aspecto y la compaiiia de
quienes ejercen funciones de verdugo no me impresionaria de ningiin modo. No
he comprendido nunca los efectos de los melodramas que tienen este tema.

» Pero el ver en funciones de tal a un hombre que ha caido en demencia, y que
por lo tanto no puede cumplir legalmente su oficio, jah!, me causa alguna
impresion. No dudo en declarar que en medio de la humanidad, de las almas



escapadas del infierno, nuestro convidado de esta noche es uno de los peores que
podemos encontrarnos. Aunque le llaméis loco, esto no explica su naturaleza
original. {Un verdugo real me seria indiferente; nuestro espantoso maniaco me
hace estremecer con un temblor indefinible!

El silencio que acogié las palabras de C*** fue solemne como si la muerte
hubiese dejado ver bruscamente su cabeza calva entre los candelabros.

—Me siento un poco indispuesta —dijo Clio la Cenicienta con una voz que la
excitacion nerviosa y el frio de la aurora entrecortaban—. No me dejéis sola,
venid a mi casa. Procuremos olvidar esta aventura, seflores y amigos; venid: hay
bafios, hay divanes y alcobas para dormir (apenas sabia lo que decia). Esta en
medio del bosque, y llegaremos alli en veinte minutos. jComprendedme, os lo
ruego! La imagen de ese hombre me pone mala, y si estuviera sola tendria
alguna inquietud de verle entrar de pronto, una ldmpara en la mano, alumbrando
su siniestra sonrisa que da miedo.

—Esta ha sido una noche enigmética! —dijo Susannah Jackson.

Les Eglissottes se seco los labios con aire satisfecho habiendo terminado su
bebida.

Llamamos. Joseph vino. Mientras arreglabamos nuestra cuenta con ¢él, la
escocesa, acariciando la borla de seda de su traje, murmuré tranquilamente al
oido de Antonie:

—No tienes nada que decirle a Joseph, pequefia Isolda?

—Si —respondio la linda y palida criatura—. Lo has adivinado!

Después volviéndose al camarero:

—Joseph —continu6—, toma esta sortija; el rubi estd un poco arafiado por mi.
¢(No es verdad Suzanne, que todos estos brillantes tienen el aspecto de llorar
alrededor de esta gota de sangre? La venderas hoy mismo y repartirds su precio
entre los pobres que pasen por la puerta del restaurante.

Joseph tom¢ el anillo, se inclind con un saludo de sonambulo, del que sélo ¢l tenia
el secreto, y sali0 para que se acercaran los coches mientras las sefioras
acababan de arreglarse los vestidos, envolverse en sus largos dominés negros y
colocarse sus antifaces.

Sonaron las seis.

—Un instante —dije extendiendo el dedo hacia el reloj—. Esta hora nos hace un
poco cémplices de la locura de aquel hombre. Tengamos indulgencia para ella.
¢No somos en estos momentos de una barbarie poco mas o menos semejante a la
suya?

A estas palabras todos se quedaron silenciosos. Susannah me mir6 bajo su antifaz,
y yo senti la sensacion de un fulgor de acero.

Volvio la cabeza y entreabrio un balcon en seguida.

La hora sonaba a lo lejos en todas las campanas de Paris.

Al sexto toque, todo el mundo se estremecié hondamente... y yo miré pensativo



la cabeza de un demonio de cobre, de rasgos crispados, que sostenia como una
abrazadera de extrafia fantasia los pliegues sangrientos de los cortinajes rojos.



Relato sombrio, narrador mds sombrio
A sefior Coquelin menor:
« Ut declaratio fiat.»

Fui invitado oficialmente a asistir a un banquete de autores dramaticos, reunidos
para festejar el éxito de un compaiiero. Era en casa de B¥**, el fondista de moda
entre los escritores.

La comida, en un principio, fue naturalmente triste.

Sin embargo, después de haber bebido unas copas rebosantes de viejo Léoville, la
conversacion se anim6. Tanto mas versando sobre los duelos, tema inagotable de
las conversaciones de salon. Cada uno recordaba, con la obligada desenvoltura
haber esgrimido la espada, y procuraba insinuar una idea de valor personal que
intimidase en el fondo a los demas, aunque eso muy envuelto y bajo pretexto de
teorias juiciosas y de guifios sobrentendidos con motivo de la esgrima o del tiro
de pistola. El mas sencillo, el mas gris de los comensales parecia absorbido en la
combinacion de un golpe cruzado de segunda que imitaba encima de su plato,
con su tenedor y su cuchillo.

De pronto uno de los invitados, M. D¥**_hombre experto en las tramas del teatro,
que ponia buen remate a todas las situaciones dramaticas, aquel, en fin, que entre
todos habia probado su sabiduria en el arte de « provocar un éxito» , exclamo:
—iAbh, sefiores!, jqué diriais si os hubiese ocurrido mi aventura del otro dia?
—Es verdad —respondieron los concurrentes—. ;Eras el segundo testigo de ese
sefior Saint-Sever?

—iVeamos si ti nos refieres, pero francamente, como sucedio eso!

—Lo intentaré —respondié D***—, aunque todavia se me oprime el corazon
pensando en ello.

Después de algunas silenciosas chupadas al cigarro, D*** comenzd en estos
términos. (Le dejo rigurosamente la palabra.)

—En la ultima quincena, un lunes, a las siete de la mafana, me desperté
sobresaltado. (Quién llamaba a mi puerta a esa hora tan nerviosamente? Crei que
seria Peragallo, pero en la tarjeta que me pasaron lei: Raoul de Saint-Sever.
—Era el nombre de mi mejor camarada de colegio. No nos habiamos visto hacia
diez afios.

Mandé que pasase.

Entro.

iEra ¢l!

—iCuanto tiempo hace que no nos damos un abrazo! —le dije—. ;Como me
alegro de volverte a ver! Hablaremos de otros tiempos, almorzando juntos.
(Llegas de Bretafia?

—Ayer llegué —respondi6.



Me puse un traje de casa, escancié vino de Madera y, una vez sentado:

—Raoul —continué—, tienes un aire preocupado, un aspecto pensativo. (Es que
has variado de carcter?

—No, es que estoy emocionado.

—¢Emocionado? ;Has perdido a la Bolsa?

Movi6 la cabeza.

—¢Has oido hablar de los duelos a muerte? —me preguntd muy resueltamente.
La pregunta me sorprendid, lo confieso. jFue tan brusca!

Lo miré.

Recordando sus gustos literarios, crei que venia a someterme el argumento de un
drama concebido por él en el silencio de la provincia.

—iSi, he oido hablar de ello! {Mi oficio de autor dramatico me obliga a urdir,
desarrollar y desenlazar asuntos de este género! Los duelos son mi fuerte, y se
me concede que sobresalgo al tratarlos. (Pero ti no lees nunca las criticas de
teatro?

—Pues bien —me dijo—, se trata precisamente de uno de esos duelos.

Lo examiné. Raoul parecia pensativo, distraido. Tenia la mirada y la voz
tranquilas, normales. Se parecia mucho a Surville en aquel momento... A Surville
en sus buenos papeles. Me dije que estaba bajo el fuego de la inspiracion y que
podia tener talento... un talento naciente... pero, en fin, eso ya era algo.

—iDe prisa —grité con impaciencia—, la situacién! jCuéntame la situacion! Tal
vezahondandola. ..

—La situacion? —respondi6é Raoul abriendo mucho los ojos—. Es de las mas
sencillas. Ayer por la mafiana, a mi llegada al hotel, encuentro una invitacion
para un baile esa misma noche, calle Saint-Honoré, en casa de la sefiora Fréville.
Debia ir. Alli, en el curso de la fiesta (jjuzga lo que debié pasar!), me vi obligado
a arrojar piblicamente un guante al rostro de un hombre.

Comprendi que me trazaba la primera escena de su « tramay .

—¢Y como desenlazar eso? —dije—. jEn ese comienzo hay juventud, hay
fuego! Pero, jla continuacion?, jel motivo?, jla elocuencia de la escena? el
pensamiento del drama? {El conjunto, en fin! {A grandes rasgos!... Vamos a
ver... Venga...

—Se trata de un insulto a mi madre, amigo mio —respondié Raoul, que parecia
no escucharme—. jA mi madre! (Es un motivo suficiente?

Aqui D*** callg, mirando a los concurrentes, que no pudieron evitar una sonrisa
al ofr estas tltimas palabras.

—¢Sonreis, sefiores? —dijo—. También yo sonrei. El « me bato por mi madre»
lo encontré de un efecto anticuado y deplorable. Era anodino. {Yo veia la cosa
teatralmente! El publico se desternillaria de risa. Deploré la inexperiencia teatral
del pobre Raoul, e iba a disuadirle de lo que yo tomaba por el plan nonato del
mas indigesto de los mamotretos que puedan escribirse, cuando afiadio.



—Abajo me espera Prosper Vidal, un amigo de Bretafia que vino a Rennes
conmigo; me espera en el coche ante la puerta. En Paris no conozco mas que a ti.
(Quieres servirme de segundo? Los testigos de mi adversario estaran en mi casa
dentro de una hora. Si aceptas, vistete en el acto. Tenemos cinco horas de
ferrocarril de aqui a Erquelines. —{Sélo entonces me apercibi de que me
hablaba de un hecho de la vida, de la vida real! Quedé aturdido. No fue sino
pasados unos momentos cuando estreché su mano. Estaba emocionado. No
carezco de presencia de animo en estos casos; el ser testigo de un duelo es algo
usual, pero en este caso hubiese estado menos conmovido tratindose de mi
mismo.

—iEs verdad! {Se comprende! —exclamaron los comensales, queriendo dar a
entender que apreciaban lo que habia subrayado el dramaturgo.

—iDebiste decirme eso en seguida! —le respondi—. No te haré mas frases. Eso
solo es bueno para el publico. Cuenta conmigo. Baja, que yo me retno en
seguida con vosotros.

Aqui D*** se detuvo, visiblemente turbado por el recuerdo de los incidentes que
nos hacia revivir.

—Una vez solo, hice mi plan vistiéndome precipitadamente. No se trataba aqui
de combinar los acontecimientos; la situacion (banal ciertamente para el teatro)
me parecia archisuficiente para la realidad. A su lado Closerie des Genéts[4], sin
ofensa, desaparecia a mis ojos, cuando pensaba que lo que iba a jugarse era la
vida de mi pobre Raoul. Bajé sin perder un minuto. El otro testigo, Prosper Vidal,
era un joven médico, prudente y de comedidas palabras: una cabeza distinguida
que recordaba los viejos de Maurice Coste. Me parecio el tipo conveniente para
las circunstancias. Estais de acuerdo en esto, jno es cierto?

Todos los comensales, muy atentos, hicieron el signo de cabeza que la pregunta
requeria.

—Terminada la presentacion, rodo el coche hacia el hotel de Raoul. Subimos y
encontramos en su cuarto a dos seflores, abotonados de arriba a abajo, con un
aspecto también ligeramente anticuado. (jAqui, entre nosotros, considero que
estos tipos estan ya un poco fuera de la vida real!) Nos saludamos. Diez minutos
después las condiciones estaban convenidas: pistola, veinticinco pasos, a la voz de
mando. En Bélgica. Al dia siguiente. A las seis de la mafiana. En fin, todo lo mas
usual y de rabrica.

—Tu hubieras podido buscar algo mas nuevo —interrumpid, insinuando una
sonrisa, el convidado que combinaba estocadas secretas con su tenedor y
cuchillo.

—jAmigo mio —replico D*** con una amarga ironia—, eres maligno! {No es
éste el momento de hacer frases! Ves siempre las cosas a través de unos gemelos
de teatro. Pero si hubieras estado alli como yo, te habrias abandonado a la
sencillez. No se trataba de escoger como arma de combate el cuchillo de papel



del Affaire Clémenceau[s]; es preciso entender que no todo es comedia en la
vida. {Yo me apasiono facilmente por las cosas verdaderas, por las cosas
naturales que suceden!... {Todo no ha muerto en mi, qué diablos!... Os aseguro
que « no fue chusco del todo» cuando, media hora después, tomamos el tren de
Erquelines con las pistolas en la caja. {El corazon me latia, palabra de honor, mas
que me habia latido en ninguno de mis estrenos!

Aqui D*** se interrumpio, bebid de un golpe un gran vaso de agua; estaba palido.
—iContinta! —dijeron los convidados.

—Os ahorro el viaje, la frontera, la aduana, el hotel y la noche —murmurd D***
con vozronca—. Jamas senti por Saint-Sever una amistad mas sincera. No dormi
un segundo a pesar de la fatiga nerviosa que experimentaba. En fin, el dia
aparecio. Eran las cuatro y media. Hacia buen tiempo. Habia llegado el
momento. Me levanté, me eché agua fria en la cabeza. Mi aseo no fue largo.
Entré en la alcoba de Raoul. Habia pasado la noche escribiendo. Todos hemos
madurado escenas semejantes. No tenia mds que recordar para ser natural.
Dormia cerca de la mesa, en un sillon. En las velas el pabilo humeaba atn. Al
ruido que hice entrando se despertd y mir6 el reloj. Me lo esperaba; conocia este
efecto.

—Gracias, amigo mio —me dijo—. ¢Esta listo Prosper?

—Tenemos media hora de camino, asi es que voy a llamarle.

Instantes después bajamos los tres, y sonando las cinco, estibamos en el ancho
camino de Erquelines. Prosper llevo las pistolas. Yo tenia positivamente
«miedo» , ;comprendéis? El'y Prosper hablaron de asuntos de familia, como si
no sucediese nada. Raoul estaba soberbio, todo enlutado, el aire grave y decidido,
muy tranquilo, imponiéndose a fuerza de naturalidad... Era un actorazo en su
papel... ;Habéis visto a Bocage en Rouen, en las piezas del repertorio 1830-1840?
iTuvo alli chispas... quizd mas deslumbrantes que en Paris!

—Oh! jEh! —objeto una voz.

—iOh! ;Oh!... {Que te alejas! —interrumpieron dos o tres comensales.

—En fin, Raoul me entusiasmé como jamas me he entusiasmado —prosiguid
D***—; creédmelo. Llegamos al terreno al mismo tiempo que nuestros
adversarios. Yo sentia un triste presentimiento. El adversario era un hombre frio,
de aspecto militar, tipo « hijo de familia» , una fisonomia a lo Landrol, pero con
menos firmeza. Las divagaciones eran inutiles, las armas fueron cargadas. Me
correspondio contar los pasos, y tuve que meterme el alma en un pufio (como
dicen los arabes) para no dejar ver mi interior; opté por ser un clasico. Dominé
mi temperamento. No vacilé. Al fin, la distancia fue fijada. Volvi hacia Raoul, lo
abracé y le estreché la mano. Habia lagrimas en mis ojos; no las de rigor, sino
las verdaderas.

—Vamos, vamos, mi buen D*** —me dijo con calma—. ;Qué es eso?
Contestando a esas palabras lo miré.



El sefior de Saint-Server estaba sencillamente magnifico. ;Se hubiese dicho que
estaba en escena! Lo admiré. Hasta entonces habia creido que solo se encontraba
esa sangre fria en el escenario. Los dos adversarios se colocaron frente a frente
el uno del otro, al pie sobre la sefial. Hubo una especie de transito. {Mi corazon
habia llegado al trémolo! Prosper entregd a Raoul la pistola cargada y preparada;
después volvi la cabeza con una angustia espantosa.

1Y los péajaros cantaban! jVeia flores al pie de los arboles! jJamés ningin
paisajista ha firmado una mas bella mafiana! jQué terrible antitesis!

—iUno!... jdos!... jtres!... —gritd Prosper, a intervalos iguales, dando las
palmadas respectivas.

Yo tenia la cabeza tan turbada que crei oir los tres golpes que anuncian la subida
del telon en nuestros teatros. Una doble detonacion estalld a un tiempo. jAh, Dios
mio, Dios mio!

D*#* se interrumpio, cogiéndose la cabeza con las manos.

—ijAcaba, acaba! Ya sabemos que tienes corazon... jAcaba! —gritaron de todas
partes los comensales, muy emocionados a su vez.

—iY bien, he aqui el final! —dijo D***—. Raoul habia caido en la hierba, sobre
una rodilla, después de haber dado una vuelta sobre si mismo. La bala le habia
dado en pleno corazon; aqui —y D*** se golpeo el pecho—. Me precipité hacia
él.

—Mi pobre madre! —murmuré.

D*** mir6 a los oyentes; éstos, gente de tacto, comprendieron esta vez que
hubiese sido de bastante mal gusto reiterar la sonrisa ante el «lo juro por mi
madre» . El « mi pobre madre» pasd, pues, como una carta del correo. La frase,
estando realmente en situacion, se hacia posible.

—Eso fue todo —anadié D***—, un vomito de sangre fue su ultima elocuencia.
Miré del lado del adversario: tenia la espalda rota y lo curaban.

Cogi a mi pobre amigo en brazos. Prosper le sostenia la cabeza.

En un minuto, ifiguraos!, recordé nuestros buenos afios de la infancia: los
recreos, las risas alegres, los dias de salida, las vacaciones, jcuando jugabamos a
la pelota!

(Todos los invitados inclinaron la cabeza para indicar que se daban cuenta de
todas las evocaciones que pudo tener en aquel momento.)

D*** que se transfiguraba de un modo visible, se paso la mano por la frente.
Continué con un tono extraordinario manteniendo los ojos fijos en el vacio:
—iTodo pasaba como un suefio! El recuerdo y la realidad... Lo miré mas
fijamente para salir del suefio. El no me veia ya; expiraba. ;Y tan sencillo! jTan
digno! Ni una queja. Todo en ¢l era hermosa sobriedad... jDos gruesas lagrimas
me rodaron por los ojos! jDos lagrimas verdaderas! Si, seflores, dos lagrimas...
Si Frédériek las hubiese visto, jlas habria comprendido! Murmuré un adios a mi
pobre amigo Raoul y lo tendimos en tierra.



Rigido, en una actitud nada forzada, jnada de pose! Estaba muerto de verdad. jLa
sangre manchando su vestido! jLos pufios rojos! jLa frente ya muy blanca! Los
ojos cerrados. Yo no tenia otro pensamiento que el de encontrarlo sublime. Si,
sefiores, jsublime! {Es la palabra!... jme parece... que lo veo todavia! {No podia
sentir mas admiracion! jPerdi la cabeza! {No sabia ya de qué se trataba! {Me
confundia!... jAplaudia! Yo... yo queria volverlo a llamar...

Aqui D*** que se habia exaltado hasta gritar, se detuvo bruscamente; después,
sin transicion, con una vozmuy tranquila y con una sonrisa triste, afladio:

—iAy, si, hubiera querido volverlo a llamar-... a la vida!

Un murmullo de aprobacion acogid esta frase feliz.

—Después Prosper me condujo como un lazarillo.

Aqui D¥** se enderezo, los ojos fijos: parecia realmente penetrado de dolor;
después, dejandose caer sobre su butaca:

—iEn fin! jSomos todos mortales! —afadié en vozmuy baja.

Luego bebié una copa de ron que dejé ruidosamente sobre la mesa como
rechazando un célizamargo.

D*** que habia terminado su relato con una voz rota, habia conseguido cautivar
tan bien a sus oyentes, tanto por lo impresionante de la historia como por la
vivacidad de su recitado, que cuando calld los aplausos estallaron. Yo me crei en
el caso de juntar mis humildes felicitaciones a las de sus amigos.

Todo el mundo estaba muy emocionado. Muy emocionado.

—iExito de piiblico! —pensé.

—Este D*** tiene realmente talento —murmuro cada uno al oido de su vecino.
Todos vinieron a estrecharle la mano calurosamente. Yo sali.

A los pocos dias encontré a uno de mis amigos, un literato, y le narré la historia
de D*** tal como yo la habia escuchado.

—iY bien! —le pregunté al acabar—, ;qué piensa usted de ella?

—Si; jes casi una novela! —me respondi6 después de un silencio—. jEscribala
usted!

Lo mir¢ fijamente.

—Si —Ile dije—, ahora puedo escribirla: estd completa.



Vera
A la sefiora condesa d’Osmoy.

« La forma del cuerpo es mas esencial que su sustancia.»
La Fisiologia moderna

El Amor es mas fuerte que la Muerte, ha dicho Salomén: si, su misterioso poder
es ilimitado.

Caia una tarde de otofio en Paris, en estos ultimos afos. Los carruajes rezagados
del Bosque, iluminados ya, rodaban hacia el sombrio barrio de Saint-Germain.
Uno de ellos se detuvo ante la puerta de un amplio hotel sefiorial, rodeado de
jardines seculares; la cintra estaba coronada por un escudo de piedra con las
armas de la antigua familia de los condes d’Athol, a saber, una estrella de plata
en campo de azur, con la divisa Pallida Victrix bajo la corona protegida por
principesca funda de armifio. Los pesados batientes se abrieron. Un hombre de
treinta y cinco afios, de luto, con el rostro mortalmente palido, descendio del
vehiculo.

Sobre la escalinata, taciturnos sirvientes portaban antorchas. Sin verlos, salvo las
gradas y entro. Era el conde d’Athol.

Vacilante, subi6 los blancos escalones que conducian a la habitacion donde, esa
misma mafiana, habia depositado en un féretro forrado de terciopelo, envuelta en
violetas y ondas de batista, a su dama de voluptuosidad, a Vera, su palida esposa,
su desesperacion.

Arriba, la suave puerta gir6 sobre la alfombra; d’Athol descorrié las cortinas.
Todos los objetos estaban en el lugar donde la condesa los habia dejado la
vispera. La Muerte la habia golpeado subitamente. La pasada noche, su bien
amada se habia desvanecido en goces tan profundos, se habia perdido en abrazos
tan exquisitos, que su corazon, roto de delicias, habia desfallecido: sus labios se
habian bruscamente mojado de pirpura mortal. Apenas habia tenido tiempo de
dar a su esposo un beso de despedida, sonriendo, sin una palabra; después sus
largas pestaflas, como crespones funebres, descendieron sobre la bella noche de
Sus 0j 0S.

El dia sin nombre habia pasado.

Hacia el mediodia, el conde d’Athol, tras la espantosa ceremonia en el pantedn
familiar, despidio en el cementerio a la enlutada escolta. Luego, encerrandose
solo con la sepultada entre los cuatro muros de marmol, tir6 tras si de la puerta de
hierro del mausoleo. Ardia incienso sobre un tripode, delante del féretro; una
luminosa corona de velas constelaba la cabellera de la joven difunta.

El de pie, sonador, con el Unico sentimiento de una ternura sin esperanza, habia
permanecido alli todo el dia. Hacia las seis, con el crepisculo, sali6 del sagrado



lugar. Al cerrar el sepulcro, habia sacado de la cerradura la llave de plata y,
alzandose sobre el Gltimo escalon del umbral, la habia arrojado suavemente al
interior de la tumba. La habia lanzado sobre las losas interiores, por el arco
trilobulado que remataba el portico. ;Por qué lo hizo? Movido, seguramente, por
alguna misteriosa resolucion de no volver jamas. Y ahora contemplaba la
habitacién viuda.

La ventana, bajo las amplias colgaduras de cachemira malva recamadas de oro,
estaba abierta. Un tltimo rayo de tarde iluminaba, dentro del marco de madera
antigua, el gran retrato de la muerta. El conde miré en torno suyo la ropa
arrojada, la vispera, sobre un sillon; en la chimenea, las alhajas, el collar de
perlas, el abanico a medio cerrar, los pesados frascos de perfumes que Ella no
volveria a aspirar. Sobre el lecho de ébano, con columnas salomonicas, que habia
quedado deshecho, junto a la almohada en que la huella de la cabeza adorada y
divina era atn visible entre los encajes, advirtio el pafiuelo enrojecido con gotas
de sangre donde su joven alma habia aleteado por un instante; el piano abierto,
sosteniendo una melodia para siempre inacabada; las flores indias recogidas por
ella en el invernadero, muriendo sobre viejos jarrones de Sajonia; y, al pie del
lecho, sobre una piel negra, las pequefias chinelas de terciopelo oriental en las
que brillaba, bordada en perlas, la risuefa divisa de Vera: Quien ve a Vera la ama.
iLos pies desnudos de la bien amada juguetearon en ellas ay er mismo, besados a
cada paso por la pluma de cisne! Y alli, alli en la sombra, el reloj, cuyo resorte
habia roto para que no tocara otras horas.

iSe habia ido! ;A4 donde?... ;Vivir ahora? ;Para qué?... Era imposible, absurdo.

Y el conde se abismaba en pensamientos desconocidos.

Ensonaba toda la existencia pasada. Seis meses habian transcurrido desde la
boda. (No fue en el extranjero, en un baile de embajada, donde la habia visto por
primera vez?... Si. Aquel instante resucitaba nitidamente ante sus ojos. Ella se le
aparecia alli, radiante. Aquella noche sus miradas se habian encontrado. Se
habian reconocido intimamente como de naturaleza semejante y hechos para un
amor eterno.

Las falaces conversaciones, las sonrisas que observan, las insinuaciones, todas las
dificultades que el mundo suscita para retrasar la inevitable felicidad de aquellos
que se pertenecen, se habian desvanecido ante la tranquila certeza que tuvieron el
uno del otro en el preciso instante de verse.

Vera, cansada de los insulsos galanteos de sus admiradores, habia ido a su
encuentro a la primera oportunidad, simplificando asi de augusta manera los
tramites banales en que se pierde el tiempo precioso de la vida.

A las primeras palabras, las vanas apreciaciones de los indiferentes se les
antojaron un vuelo de pajaros nocturnos entrando en las tinieblas. jQué sonrisas
cambiaron! jQué inefables abrazos!

Sin embargo, su naturaleza era en verdad de las mas extrafias. Eran dos seres



dotados de sentidos maravillosos, pero exclusivamente terrestres. Las sensaciones
se prolongaban en ellos con una intensidad inquietante. Se olvidaban de si mismos
a fuerza de experimentarlas. Por contra, ciertas ideas, la del alma, por ejemplo,
la del infinito, la de Dios mismo, estaban como veladas para su entendimiento. La
fe de un gran numero de seres vivientes en las cosas sobrenaturales no era para
ellos sino un tema de vagos asombros: carta sellada de la que no se preocupaban,
no teniendo calidad para condenar o justificar. Asi, reconociendo que el mundo
les era extrafo, se habian aislado, inmediatamente después de su union, en ese
viejo y sombrio hotel, donde el espesor de los jardines amortiguaba los ruidos del
exterior.

Alli, los dos amantes se sepultaron en el océano de esos goces languidos y
perversos en los que el espiritu se mezcla a la carne misteriosa. Agotaron la
violencia de los deseos, los estremecimientos y las ternuras locas. Confundieron
mutuamente la palpitacion de sus seres. En ellos el espiritu penetraba de tal modo
en el cuerpo que sus formas les parecian intelectuales y los besos, como mallas
ardientes, los encadenaban en una fusion ideal. Qué largo desmayo! De repente,
se rompia el encanto; el terrible accidente los desunia; sus brazos se habian
desenlazado. ;Qué sombra le habia arrebatado a su querida muerta? {Muerta no!
¢Es que el alma de los violoncelos desaparece con el chasquido de una cuerda al
romperse?

Pasaron las horas.

Miraba por la ventana como la noche avanzaba por el cielo. Y la Noche le
parecia personal; se le antojaba una reina marchando, con melancolia, al exilio,
y el broche de diamantes de su tinica de duelo, Venus, sola, brillaba por encima
de los arboles, perdida en el fondo de azur.

—Es Vera —penso.

A este nombre, pronunciado en voz baja, se estremecié como hombre que se
despierta; después, irguiéndose, mird en torno suy o.

Los objetos de la habitacion estaban ahora iluminados por una luz hasta entonces
imprecisa, la de una lamparilla que azulaba las tinieblas y que la noche, desde lo
alto del firmamento, hacia aparecer aqui como otra estrella mas. Era la
lamparilla, con olor a incienso, de un iconostasio, reliquia familiar de Vera. El
triptico, de una vieja madera preciosa, estaba suspendido por un cordel ruso de
esparto entre el espejo y el cuadro. Un reflejo de los oros del interior caia
vacilante sobre el collar, entre las joyas de la chimenea.

El nimbo de la Madona vestida de cielo brillaba en tonos rosas por efecto de la
cruz bizantina, cuyas finas y rojas lineas, fundidas en el reflejo, sombreaban con
un tinte de sangre el oriente encendido de las perlas. Desde su infancia, Vera
contemplaba con sus grandes ojos el rostro maternal y tan puro de la hereditaria
Madona, y no pudiendo, jay!, de su naturaleza consagrarle otra cosa que un
supersticioso amor, se lo ofrecia a veces, ingenua, pensativamente, cuando



pasaba ante la lamparilla.

El conde, a su vista, conmovido por dolorosos recuerdos hasta lo mas secreto de
su alma, se levanto, sopld rapidamente la luz santa y, a tientas, en la oscuridad,
extendiendo la mano hacia un cordoén, llamo.

Apareci6 un sirviente: era un viejo vestido de negro; portaba una lampara, que
deposito frente al retrato de la condesa. Cuando se volvio, sintid un temblor de
supersticioso terror al ver a su amo de pie y sonriente, como si nada hubiese
pasado.

—Raymond —dijo tranquilamente el conde—, esta noche estamos agotados la
condesa y yo, serviras la cena hacia las diez. Hemos resuelto voluntariamente
aislarnos mas desde mafiana. Ninguno de los sirvientes, excepto ti, debe pasar la
noche en el hotel. Les entregaras el sueldo de tres afios, y que se retiren. Después
cerraras el portal; encenderas los candelabros abajo, en el comedor, ti nos
bastaras. En adelante no recibiremos a nadie.

Elviejo temblaba y le miraba atentamente.

El conde encendi6 un cigarro y bajoé al jardin.

El sirviente pensé al principio que el dolor, demasiado profundo y desesperado,
habia trastornado el espiritu de su amo. Le conocia desde la infancia; comprendio
en seguida que el choque de un despertar demasiado brusco podia serle fatal a
aquel sonambulo. Su deber, en principio, era respetar semejante secreto.

Reclind la cabeza. ;(Una complicidad consagrada a este religioso ensuefio?
(Obedecer?... (Continuar sirviéndoos sin tener en cuenta a la Muerte? jQué
extrafia idea!... ;Se mantendria toda una noche?... Mafiana, mafana... jAh!
(Quién sabe?... jQuizi!... jProyecto sagrado, después de todo!... ;Con qué
derecho reflexionaba?...

Sali6 de la habitacion, ejecutd las ordenes al pie de la letra y, aquella misma
noche, la insolita existencia comenzo.

Se trataba de crear una ilusion terrible.

La molestia de los primeros dias desapareci6 rapidamente. Raymond, primero
con estupor, después con una especie de deferencia y de ternura, se las habia
ingeniado tan habilmente en parecer natural, que no habian transcurrido tres
semanas cuando se sintio, por momentos, casi engafiado por su propia voluntad.
iEl pensamiento oculto palidecia! A veces, experimentando una especie de
vértigo, tenia necesidad de decirse que la condesa estaba positivamente difunta.
Se tomaba en serio aquel juego finebre y olvidaba a cada instante la realidad.
Muy pronto necesitd més de una reflexion para convencerse y reaccionar. Vio
que terminaria por abandonarse del todo al pavoroso magnetismo con que el
conde penetraba poco a poco la atmosfera que los rodeaba. Tenia miedo, un
miedo indeciso, suave.

iD’Athol, en efecto, vivia en la inconsciencia absoluta de la muerte de su bien
amada! No podia sino encontrarla siempre presente: hasta tal punto la forma de




la joven estaba mezclada a la suya. Unas veces, en un banco del jardin, los dias
de sol, leia en vozalta las poesias que a ella le gustaban; otras, al anochecer, junto
al fuego, las dos tazas de té en un velador, charlaba con la sonriente /lusion,
sentada, a sus ojos, en el otro sillon.

Los dias, las noches, las semanas transcurrieron. Ni uno ni otro sabian lo que
estaban haciendo. Ahora ocurrian fenémenos singulares, en los que era dificil
distinguir en qué punto la imaginacion y lo real eran idénticos. Una presencia
flotaba en el aire: una forma se esforzaba por transparentarse, por hacerse visible
en el espacio, que se habia hecho indefinible. D’Athol vivia doble, como un
iluminado. Un rostro dulce y palido, entrevisto como el relampago, en un abrir y
cerrar de ojos; un débil acorde interpretado subitamente en el piano; un beso que
le cerraba la boca en el momento en que iba a hablar; afinidades de
pensamientos femeninos que se despertaban en ¢l en respuesta a lo que decia; un
desdoblamiento tal de si mismo que sentia en su ser, como en una niebla fluida, el
perfume vertiginosamente dulce de su bien amada; y, por la noche, entre la
vigilia y el suefo, palabras oidas en un susurro: todo lo advertia. jEra una
negacion de la Muerte, elevada por fin a una potencia desconocida! Una vez,
d’Athol la sintio y la vio tan cerca de si, que la tomé en sus brazos; pero ese
movimiento la disipd.

—iPequefia! —murmurd, sonriendo.

Y se volvio a dormir como un amante enojado con su querida, risuefia y
sonolienta.

El dia de su fiesta, coloco, por broma, una siempreviva en el ramo de flores que
dejo en la almohada de Vera.

—Ya que se cree muerta... —dijo.

Gracias a la profunda y todopoderosa voluntad del sefior d’Athol, quien, a fuerza
de amor, forjaba la vida y la presencia de su mujer en el hotel solitario, esta
existencia habia terminado por cobrar un encanto sombrio y persuasivo. El
mismo Raymond no experimentaba ya ninglin espanto, habiéndose habituado
gradualmente a estas impresiones.

Un traje de terciopelo negro percibido al doblar un recodo del paseo; una voz
risuefia que le llamaba en el salon; el sonar de la campanilla por la mafiana, al
despertarse, como antafio; todo esto se le habia hecho familiar. Se hubiera dicho
que la muerta jugaba a hacerse invisible, como una nifia. {De tal manera se
sentia amada! Era muy natural.

Pasé un afio.

La tarde del Aniversario, el conde, sentado junto al fuego en la habitacion de
Vera, acababa de leerle un cuento florentino: Calimaco. Cerr6 el libro; después,
sirviendo el té:

—Douschka —dijo—, jte acuerdas del Valle de las Rosas, de las riberas del Lahn,
del castillo de las Cuatro Torres?... (No te los ha recordado esta historia?



Se levanto y, en el espejo azulado, se vio mas palido que de costumbre. Tom6 un
brazalete de perlas y las mir6 atentamente. ;No se las habia quitado Vera de su
brazo hacia un instante, antes de desvestirse? Las perlas estaban todavia tibias y
su oriente mas suavizado, como por el calor de su carne. Y el 6palo de ese collar
siberiano que amaba el bello seno de Vera hasta el extremo de palidecer
morbidamente en su engaste de oro cuando la joven lo olvidaba durante algin
tiempo! Otrora la condesa amaba por eso a piedra tan fiel... Esta tarde el opalo
brillaba como si acabara ella de quitarselo y como si el exquisito magnetismo de
la bella difunta lo penetrara todavia. Dejando el collar y la piedra preciosa, el
conde toco por azar el pafiuelo de batista, cuyas gotas de sangre estaban himedas
y rojas como claveles sobre la nieve... Alli, en el piano, ;quién habia vuelto la
pagina final de la melodia de antafio? {Si hasta la lamparilla sacra habia vuelto a
encenderse en el relicario! Si, su llama dorada iluminaba misticamente el rostro
con los ojos cerrados de la Madona. Y esas flores orientales, recientemente
recogidas, que se desmayaban en los viejos jarrones de Sajonia, ;qué mano
acababa de colocarlas? La habitacion parecia alegre y dotada de vida, de una
manera mas significativa e intensa que de costumbre. jPero nada podia
sorprender al conde! Todo le parecia de tal modo normal, que no presto siquiera
atencion a que sonaba la hora en el reloj parado desde hacia un afio. Aquella
tarde, sin embargo, se hubiera dicho que, desde el fondo de las tinieblas, la
condesa Vera se esforzaba adorablemente por volver a la habitacion
embalsamada por su recuerdo. jHabia dejado en ella tanto de si misma! Cuanto
habia constituido su existencia la atraia hacia ella. Flotaba en aquel cuarto todo su
encanto; las prolongadas violencias de la apasionada voluntad de su esposo sin
duda habian desatado alli los vagos vinculos de lo Invisible en torno suy o.

Se la necesitaba alli. Estaba alli todo lo que amaba.

Deseaba venir a sonreirse una vez mas ante el espejo misterioso donde habia
admirado tantas veces su rostro lilial. La dulce muerta, alld abajo, se habia
estremecido ciertamente entre sus violetas, bajo las lamparas apagadas; la divina
muerta habia temblado, completamente sola, en el panteén, mirando la llave de
plata arrojada sobre las losas. jTambién ella queria volver con ¢I! Y su voluntad
se perdia en la idea del incienso y del aislamiento. La Muerte no es una
circunstancia definitiva mas que para aquellos que esperan el cielo; pero la
Muerte, el Cielo y la Vida, jqué eran para ella sino sus abrazos? Y el beso solitario
de su esposo atraia sus labios en la sombra. Y el pasado sonido de las melodias,
las palabras embriagadas de antafio, las telas que cubrian su cuerpo y guardaban
su perfume, esas piedras magicas que la querian con oscura simpatia, y, sobre
todo, la inmensa y absoluta impresion de su presencia, opiniéon compartida a la
postre por las cosas mismas, todo la llamaba alli, la atraia alli desde hacia tanto
tiempo y tan insensiblemente que, curada al fin de la durmiente Muerte, jsdlo
Ella faltaba!



iAh! [Las Ideas son seres vivos!... El conde habia trazado en el aire la forma de
su amor, y era preciso que ese vacio se llenara con el unico ser que le era
homogéneo; de otro modo, el Universo se hubiera venido abajo. En ese momento
tuvo la impresion definitiva, simple, absoluta, de que Ella tenia que estar alli, en la
habitacion. Estaba tan tranquilamente seguro de ello como de su propia
existencia, y todas las cosas que le rodeaban estaban saturadas de esta
conviccion. {Se la veia alli! Y, como sdlo faltaba la propia Vera, tangible, exterior,
era preciso que ella se encontrara alli y que el gran Suefo de la Vida y de la
Muerte entreabriese por un instante sus puertas infinitas. jEl camino de
resurreccion era enviado por la fe hasta ella! Un fresco estallido de risa musical
ilumin6 con su alegria el lecho nupcial; el Conde se volvio. Y alli, delante de sus
ojos, hecha de voluntad y de recuerdo, acodada fluidamente en la almohada de
encaje, sosteniendo su mano los pesados cabellos negros, su boca deliciosamente
entreabierta en una sonrisa de paradisiacas voluptuosidades, bella hasta
enloquecer, la condesa Vera le miraba un poco adormecida atin.

—iRoger! —dijo con una vozlejana.

Se acerco a ella. jSus labios se unieron con jubilo divino, olvidadizo, inmortal!

Y entonces advirtieron que no eran, en realidad, sino un solo ser.

Las horas rozaban con su vuelo extrafio aquel éxtasis donde se mezclaban, por
primera vez, la tierra y el cielo.

De pronto el conde d’Athol se estremecid, como conmovido por una
reminiscencia fatal.

—iAh! jAhora recuerdo!... —dijo— ;Qué me sucede? jPero si t estas muerta!
Nada mas decir estas palabras, la mistica lamparilla del iconostasio se apagé. El
palido claror de la mafiana —de una mafiana banal, grisicea y Iluviosa— se
filtré en la habitacién por los intersticios de las cortinas. Las bujias palidecieron y
se apagaron, dejando humear acremente sus mechas rojas; el fuego desaparecio
bajo un lecho de cenizas tibias; las flores se marchitaron y secaron en unos
momentos; el péndulo del reloj recobréo gradualmente su inmovilidad. La
certidumbre de todos los objetos se fue subitamente. El 6palo, muerto, ya no
brillaba; las manchas de sangre se habian coagulado también en el paiuelo de
batista, junto a la piedra; y, borrandose entre los brazos desesperados que querian
en vano retenerla, la ardiente y blanca vision entr6 en el aire y se perdi6 en é1.
Un débil suspiro de adios, distinto, lejano, lleg6 hasta el alma de Roger. El conde
se irguio; acababa de advertir que estaba solo. Su suefio acababa de esfumarse de
un golpe; habia roto el magnético hilo de su radiante trama con una sola palabra.
La atmosfera estaba ahora llena de difuntos.

Como lagrimas de vidrio, agrupadas ilogicamente y sin embargo tan solidas que
un mazazo sobre su zona espesa no las romperia, pero que se convierten en un
subito e impalpable polvillo si se rompe su extremidad, mas fina que la punta de
una aguja, todo se habia desvanecido.



—iOh! —murmuré6—. jTodo ha terminado! jPerdida! jCompletamente sola!
iCual es ahora el camino para llegar hasta ti? jIndicame el camino que puede
conducirme a ti!

De repente, como una respuesta, un objeto brillante cay 6 del lecho nupcial, sobre
la negra piel, con un ruido metalico. Un rayo del horrible dia terrestre lo
ilumind... El abandonado se inclind, lo cogid, y una sonrisa sublime encendi6 su
rostro al reconocerlo: era la llave de la tumba.



Jean Marie Mathias Philippe Auguste, conde de Villiers de I'Isle-Adam, mas
conocido como AUGUSTE VILLIERS DE LISLE-ADAM (Saint-Brieuc 1838-
Paris 1889). Escritor, dramaturgo y critico francés del siglo XIX, se identifico
principalmente con el romanticismo y el simbolismo, consiguiendo en sus textos
una novedosa mezcla de cuento filosofico, relato de terror, ciencia-ficcion y
esoterismo (una de sus grandes aficiones).

Aunque de origen aristocratico (sus antepasados fueron Grandes Maestres de la
Orden de Malta), los descabellados negocios de su padre hacen que el patrimonio
familiar se vea seriamente mermado. Durante su infancia recorre multitud de
colegios en distintas ciudades de la Bretafa francesa, hasta que en 1855 su
familia se instala definitivamente en Paris. Alli, el joven Auguste frecuenta los
salones y cafés donde se dan cita los artistas. De esta época data su amistad con
Charles Baudelaire y su descubrimiento de Edgar Allan Poe (a través,
precisamente, de las traducciones de Baudelaire) y de la filosofia de Hegel,
factores que van a influenciarle en gran manera en sus futuras obras.
Preocupados por los ambientes que frecuenta, sus padres intentan convencerle de
que se recluya en la abadia de Solesmes, cuyo superior es amigo de la familia,
pero Auguste se niega.

En 1858 publica su primer libro, Dos ensayos de poesia, y comienza su carrera
como critico musical en la revista La Causerie. Al afio siguiente publica su
siguiente libro, Primeras poesias, aunque éste pasa totalmente desapercibido. En



1862 publica una de sus novelas mas conocidas, Isis. En 1865 escribe la obra Elén
y al afio siguiente comienza a colaborar con el Parnasse Contemporain'y escribe
Morgane, un drama en cinco actos. En esta época conoce al que seria uno de sus
grandes amigos, Stephane Mallarmé. En 1867 se convierte en redactor jefe de la
Revue des Lettres et des Arts, escribe el primero de sus Cuentos crueles
(L’Intersigne) y publica la novela corta Claire Lenoir.

A partir de 1870, con el estallido de la guerra franco-prusiana su ya inestable
cconomia empieza a desmoronarse. Para solventar su situacion econémica
intenta casarse con una rica heredera que lo rechaza. En parte por la acuciante
necesidad y en parte por una inagotable capacidad de escribir, Villiers no cesa de
producir relatos. En esta época conoce a Wagner, de cuyas Operas es un
auténtico apasionado.

La publicacion en 1883 de sus Cuentos Crueles le vali6 cierta notoriedad aunque
siguié viviendo en la precariedad hasta su muerte. Entre los afios 1885 y 1888
publica la obra de teatro 4xe/ (1885, aunque se estrena en de manera postuma en
1890), las novelas La Eva futura (1886) y La extraiia historia del Dr. Tribulat
Bonhomet (1887) y las colecciones de relatos Historias insolitas y Nuevos cuentos
crueles (ambas de 1888).



Notas



[1] iCosa singular y tan ignorada como tantas otras! Casi todos los historiadores
de la época coinciden en declarar que la reina Ysabeau de Baviera —desde sus
nupcias hasta el momento en que la denuncia del rey fue notoria— aparecio ante
el pueblo y los pobres, ante todos, como «un angel de bondad, una santa y
juiciosa princesa» . Es, pues, de presumir que la enfermedad real del rey y el
cjemplo de desenfrenada licencia de la corte no fueran extrafios al nuevo
aspecto que ofrecio su caracter a partir de los dias de que hablamos. <<



[2] E1 uitimo de Tos reyes anteriores al Diluvio (N. del T)) <<



[3] Celebre orientalista de la época (N. del T) <<



[4] « Huerto de Retamas» , titulo de un célebre melodrama de Frédéric Soulié (N.
del T) <<



[5] Novela de Alexandre Dumas hijo adaptada al teatro (N. del T)). <<
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