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LLA BOCA POBRE



DE CERDOS Y HOMBRES

En plena Segunda Guerra Mundial, época que Irlanda vivié de manera bien

diferente al resto de Europa, dados su neutralidad y su ombliguismo por
entonces (en doble sentido, ya que acababa de nacer como pais
independiente tras siglos de dominio britdnico y aun trataba de cortar
definitivamente el cordon umbilical con Inglaterra); en tiempos, digo, que en
la isla se denominaron no «The War», sino «The Emergency», como gusta
de recalcar comicamente Ronnie Drew, cantante de The Dubliners, un joven
escritor de Strabane, condado de Tyrone, public6 una novela en irlandés, An
béal bocht. Era 1941, y ese hombre de treinta afos se llamaba Brian O’Nolan.
El libro lo firmé no obstante como Myles na gCopaleen, en guifio a un
personaje de una obra de teatro de Dion Lardner Boucicault estrenada en
Nueva York en 1860, en la que alguien con ese nombre encarnaba a ojos de
la era victoriana la imagen estereotipada del palurdo irlandés, tan grata al
regocijo de propios y extranos. Como por su condicién de funcionario no
podia utilizar su propio nombre en las colaboraciones en prensa, este
seudonimo lo emplearia también en una columna memorable de The Irish
Times, comenzada en 1940 con el titulo Cruiskeen Lawn y antologada tras su
muerte en varios volumenes desopilantes y de relativamente exitosa
andadura comercial. Ese escritor, sin embargo, alcanzaria cierta fama en
todo el mundo bajo otra de sus adscripciones, Flann O’Brien, con la que
firmo6 algunas novelas memorables en inglés, como En Nadar-dos-pajaros, o,
mas recientemente, El tercer policia y Crénica de Dalkey (estas tres, también
publicadas en la editorial Nordica, a la que hay que felicitar por ello).
O’Brien (convengamos en llamarlo por el nombre que le ha dado mas



celebridad, aunque sea seudonimo con el que, ya lo hemos dicho, en realidad
no firmo el libro que hoy presentamos) quiso hacer una satira de todo un
género que habia arraigado recientemente en Irlanda, el de los libros
memorialisticos sobre la dspera vida en las zonas de habla gaélica del oeste,
con la autobiografia de a la cabeza: la pionera
(El islefio, 1929). Robin Flower, un estudioso de Oxford que lleg6 a
trabajar en el Departamento de Manuscritos del Museo Britanico, la puso
poco después en inglés. Tomas era natural de la Gran Blasket, una inhéspita
isla frente a la peninsula de Dingle, en el condado de Kerry, que fue
definitivamente abandonada en 1953 dadas las pésimas condiciones de vida
que soportaban sus habitantes. Debemos a W. B. Yeats una remembranza de
cémo surgié aquella moda: «Hace algunos afios, el Gobierno irlandés, a
causa de la falta de textos en irlandés moderno que tenian los estudiantes,
pidi6 al sefior Robin Flower que persuadiera a uno de sus habitantes de mas
edad (de la Gran Blasket) para que escribiera su vida. Después de mucho
esfuerzo consiguié que los hechos principales de esta quedaran reflejados en
la pagina de un cuaderno, y pens6é que con eso habia terminado su tarea.
Entonces el sefior Flower le leyé algunos capitulos de las memorias de
Gorki». Y O Criomthain, que vio que el libro del ruso estaba escrito sin
afectacion, como una pieza de narrativa oral, a la que él estaba tan
acostumbrado, desgrané los episodios de su vida en un libro que Yeats
recuerda que fue muy comentado. Fue el mismo poeta quien presidio
aquella comision del Senado para la publicaciéon de libros en irlandés. Ahora
bien, se equivoca en algiin dato en este ejercicio propio de memorialismo:
no fue Flower quien inst6 al isleno a narrar su vida, sino otro sefior llamado
Brian Kelly, que a su vez confi6 la edicion del libro (su correccion de estilo,
ordenacién de materiales, etc). a un tercero apodado An Seabhac. Hubo
ademas otro libro que Kelly ley6 a O Criomthain en improvisada traduccién
gaélica: el célebre Pescador de Islandia de Pierre Loti. Asi pues, las memorias
de Gorki (Reminiscences of My Youth apareci6 en 1924) y el libro de Loti (con
traducciones inglesas de 1888 y 1924) convencieron al aldeano irlandés (que
aprendié a escribir su lengua cuando frisaba los sesenta afios) de que
merecia la pena contar su propia vida. Fresco y auténtico, a su aparicion el
libro fue saludado como un «milagro» desde las paginas del Times Literay



Supplement.

El islefio tuvo un gran impacto no solo en el resto de Irlanda, sino también
en la propia roca pelada de la que surgid, pues como escribi6é en julio de
1932 Eibhlis Ni Shuilleabain, nuera de O Criomthain, «la isla esta ahora
llena de visitantes y todos los dias tenemos bailes en la playa». Por esas
fechas, afiade, esta alli Flower con el gran celtista Kenneth Jackson, que se
encontraba aprendiendo irlandés. Por ella sabemos también que los nativos
pusieron a estos y otros visitantes el mote de La breaghs (por la expresion la
breagh, «bonito dia», muestra del magro gaélico que conocerian los
entusiastas de la lengua o gaeilgoiri). También tenemos por ella testimonio
de que en mayo de 1937 visité la isla el equipo de rodaje de la pelicula
igualmente titulada An tOileanach, estrenada en 1938 y dirigida por Patrick
Heale, en la que se cuenta la fascinacion por la isla de un estudiante de
medicina de Dublin, a partir de la lectura del famoso libro que pronto llené
de turistas de lo gaélico la Gran Blasket.

A este libro germinal siguieron otros como Fiche bliain ag fas (Veinte afios
creciendo, 1933), de Muiris O Suilleabain, que en su traduccion inglesa (con
prologo de E. M. Forster, autor de Regreso a Howards End) llegd a ser
resefiado elogiosamente por Yeats aquel mismo afio en las paginas del
Spectator (el poeta ademéas encarecié su lectura a Dorothy Shakespear en
una carta); o Peig (1936), de Peig Sayers, una narradora tradicional
analfabeta que tres afos después, dictando sus experiencias, publicaria otro
libro, Meachtnamh seana-mhna, Reflexiones de una anciana, traducido en
1962 al inglés. Pero no fueron los libros sobre las Blasket los unicos que
inspiraron a O’Brien: asi, la obra de Séamus O Grianna, autor de Donegal
que utiliz6 el seudonimo «Maire», esta igualmente presente en el germen de
esta novela. De su novela Mo dha Roéisin (Mis dos Rositas, 1921) toma algiin
motivo, como hace con Séadna (1904), del padre Peadar O Laoghaire, autor
de la traduccién del Quijote al irlandés y al que se cita en el capitulo cuarto.
No extrafa por ello, dada la diversidad de fuentes, que al colegio de La boca
pobre concurran nifnos de todas las zonas de habla gaélica del pais, ni que
desde la casa del protagonista se puedan ver regiones muy alejadas en la
geografia de la atribulada Irlanda. También amolda a su novela un relato
cuyo protagonista es Mael Duin, el navegante medieval cuya leyenda



retomé asimismo Tennyson. En la maquina del tiempo que es el capitulo
ocho de La boca pobre, O’Brien hace hablar al otrora héroe con un lenguaje
arcaico, estilo parodico que por cierto es recurso que aparece de un modo u
otro en capitulos del Ulises de Joyce, especialmente en el de «Los bueyes del
sol», donde se juega con la prosa inglesa de otros periodos.

Lector voraz, avido de textos en gaélico él mismo, hablante nativo de la
lengua y estudioso de su literatura en el UCD (University College Dublin),
O’Brien tom¢é algo de cada uno de estos libros en la novela que hoy
presentamos. Del libro pionero de O Criomthain adopta esa frase que
declara un fin de raza (Ni bheidh ar leithéidi aris ann, «Nunca habra nadie
como nosotros»), pero la aplica nada menos que a un cerdo, cuando dice:
«No creo que nunca haya ninguno como él»: ni doigh liom go mbeadh a
leithéid aris ann. Es solo esta una de las irreverencias que inundan la novela;
siempre penso su autor, como Jonathan Swift, que la ironia es una poderosa
arma contra el fanatismo.

En el periddico, O’'Brien criticé el mismo afio de 1941 la traducciéon de
Flower, tan literal a veces, y en sus columnas tuvo como tema constante el
cliché, las férmulas huecas. En La boca pobre este es también uno de los
motivos recurrentes, y en la novela se hace un repaso de diferentes topicos
adheridos a la imagen del campesinado irlandés, depositario de las
tradiciones patrias sobre las que se vuelve un Estado (ain Estado Libre,
pronto Republica) que comienza su andadura. No podia ignorar O’Brien, y
menos ¢l, que habia visitado el pais en varias ocasiones, que el
nacionalsocialismo en Alemania también reivindic6 por estos afios, y ya se
sabe cuan peligrosamente, la pureza de una raza y de su habitat
incontaminado bajo el lema «sangre y suelo». Hay una tremenda distancia
entre ambos casos, pero Himmler y Rosenberg pusieron sus ojos en las
nebulosas estepas rusas y los Urales; los gaeilgoiri o amantes del gaélico,
entre los que no faltaron una generacioén antes muchos profesores germanos
como Rudolf Thurneysen o Kuno Meyer, hicieron lo mismo con el litoral
atlantico y brumoso de la verde Erin.

En 1938, Niall Sheridan, buen amigo de O’Brien, escribi6 que el
movimiento por la revitalizacion del idioma se caracterizaba por un
fanatismo carente de humor, algo que, en rigor, era completamente ajeno al



alma irlandesa. No le faltaba razén. Por su parte, nuestro novelista se mof6
de la «relacién mistica» que parecia haber entre «el baile de la giga, la
lengua irlandesa, el ser abstemio, la moral y la salvaciéon». Y es que la
pureza lingiiistica se pretendia también pureza de las buenas costumbres y
religiosa.

En algun otro lugar ya he escrito que, salvando las distancias, La boca
pobre es a esos relatos de la Gaeltacht o Irlanda quintaesenciada,
hipergaélica, lo que el Quijote a las novelas de caballerias. Queria O’Brien,
empleando el mismo idioma que sus fuentes, denunciar lo huero no ya de
las vidas de sus narradores, sino de la idealizacion iluminada de esa forma
de vida «pura» y primigenia. Y a fe que lo consiguid, logrando una novela
que supera con creces en intencion literaria, en humor, en complejidad, a
sus modelos, que seran excelentes documentos antropolégicos, pero no
literatura de creacion.

Libro este sobre la identidad, real o impostada, el titulo de La boca pobre
alude a una expresion gaélica que hace referencia a cargar las tintas sobre la
pobreza y las penurias que se padecen, con objeto de obtener compasion y
lastima, y los beneficios que estas reportan. Aqui todos buscan ser lo que no
son. Los genuinos hablantes de gaélico aparecen aqui revestidos de nombres
rimbombantes (Bonaparte, Maximiliano, etc)., testimonio del deseo de
disimular el origen campesino y atrasado, a la par que los caballeros de la
Liga Gaélica, con Douglas Hyde a la cabeza, adoptan nombres ridiculos (An
Craoibhin Aoibhinn o An Tuiseal Tabharthach, «la Ramita Deliciosa» o «el
Caso Dativo») que actian, en un no declarado ataque de culpabilidad, como
disfraces de los verdaderos, de ascendencia inglesa. Y ya se sabe cémo
entienden la fe los conversos... Como ha escrito Declan Kiberd, el autor era
completamente consciente de que muchas personas insulsas y pusilanimes
se adhirieron al movimiento por la revitalizaciéon del gaélico como medio
para ocultar su grisura y la incapacidad de forjarse una auténtica
personalidad propia, lo que lleg6 al extremo de la adopcién del kilt o falda
escocesa, algo ajeno a la tradicion de Irlanda.

O’Brien amaba su lengua y su literatura (si no, como habria integrado de
modo tan magistral a Fionn Mac Cumbhaill o al loco Suibhne en su magistral
En Nadar-dos-pajaros, también a su modo un fenomenal pastiche como este



que hoy nos ocupa); lo que detestaba, como desde posiciones bien distintas
Patrick Kavanagh, era la vision recalcitrantemente estereotipada de lo
irlandés, que lleg6 a suplantar a la realidad. Por eso tres afios después de
publicar La boca pobre escribié en su columna lo siguiente: «Me alegra ver
por fin que uno de los periddicos de provincias hace algo por la
revitalizacion del irlandés. Un peridédico de Galway esta publicando una
serie de didlogos bilingiies titulados “Irlandés todos los dias”. No se trata de
la basura habitual acerca de llevar cerdos al mercado o sacar papas. Son
conversaciones realistas, que se asientan en la vida diaria del pueblo
irlandés».

En un par de ocasiones, O'Brien se refiri6 al poco tiempo que dedico a la
redaccion de La boca pobre (entre una semana y un mes, segun las
versiones). Pero lo cierto es que, a instancias de la editorial, hubo de revisar
la obra y quitar cierto nimero de referencias sexuales y dejarla «mas
aséptica». Como escribi6 el gran narrador Mairtin O Cadhain refiriéndose a
la editora nacional para textos gaélicos, «bajo esta organizacion literaria
soviética, operaban dos censuras distintas: la censura normal del Estado y
una censura especial de An Gdim que suponia que todo lo que habia de
escribirse en irlandés era o bien para nifilos o monjas». Finalmente, la obra la
publicé otra casa editorial, pero ya sin ese contenido indecoroso que
tampoco hay que pensar que fuera especialmente escandaloso, dada la
mojigateria de la época. El anuncio en prensa afirmaba que se trataba «del
primer libro, y el mejor sobre la Gaeltacht de Corca Dorcha». Ni que decir
tiene que el nombre de la regidon es espurio y se basa en el real de Corca
Dhuibhne, con un matiz mas sombrio (dorcha significa «oscuro»). En carta
en que acuso recibo de la novela, Sean O’Casey habl6é no solo del parentesco
del libro con Swift, sino también con Mark Twain, apreciando su vis comica.
La comparaciéon con el autor de Las aventuras de Tom Sawyer no es
irrelevante, pues este fue también un excelente escritor en periédicos.

El libro se agot6 en tan solo unas pocas semanas, y volvié a editarse en
1942, algo de lo que no se conocia precedente en la historia de la ediciéon en
irlandés (aunque luego transcurrieron veinte afios sin ser reeditado).
O’Brien admir6 An tOileanach y detestd6 The Islandamn de Flower. «A
miserably botched translation», una traduccion lamentablemente chapucera,



la calific6. Pero no fue tanto esto resultado de la impericia como fruto de
una deliberada labor de pulido y esa plaga que se ha cernido sobre tantos
traductores en todo lugar y lengua: el propoésito de «embellecimiento».
Resulta que cuando se compara el original de El islefio con la version de
Flower uno se da cuenta de la inquina que este demuestra tener a los cerdos,
de los que (quiza teniendo en mente a la intellegentsia judia de Gran
Bretafia) prescinde draconianamente. Asi, por ejemplo, donde en irlandés se
habla de dos cochinillos que habitaban bajo la cama de una cabaiia, la
mencion a los guarros se omite, por poco elegante. Choca este velo de
silencio sobre la cohabitacién con nuestros hermanos los cerdos, que sucede
en varias ocasiones en el libro. No sorprende por ello que O’Brien, por
contra, llene de puercos su novela, algo no comprensible al lector de
O’Criomthain en la traduccién inglesa del pulcro Flower. Ahora bien, ni
siquiera la edicion en irlandés que realiz6 An Seabhac era totalmente fiel.
Un segundo editor del original le devolvi6 al texto algunos pasajes también
expurgados, como alguna canciéon llena de significado amoroso (esta
enmienda no la pudo conocer O’Brien, que murié en 1966, catorce afos
antes de que viera la luz esta edicion a la que me refiero).

En 1965, a punto de morir, escribié6 O’Brien: «Apenas habia terminado de
leer este libro cuando me vi inmerso en la produccion de un volumen que lo
acompafiara como parodia y mofa. Ahi esta la prueba de la gran literatura:
que una obra considerable provoque otra; asi se considera que la Eneida
provoco la Comedia». Breandan O Conaire se ha tomado la molestia de
comparar las dos obras, y el resultado es sorprendente: la gran deuda del
lenguaje y del estilo. Pero también ha analizado la huella de Caisledin Oir de
Maire, donde aparece el motivo del primer dia de colegio del protagonista.

Posmoderna en su intertextualidad, y enormemente divertida, La boca
pobre es una novela deliciosa. Su comprension y disfrute aumentan desde el
conocimiento de obras anteriores como Peig, El islefio y toda la narrativa de
las desoladas islas Blasket, pero la familiaridad con ellas no es indispensable
para el goce, pues como obra artistica es autonoma, del mismo modo que
leemos con fruicién las aventuras de Alonso Quijano sin tener que habernos
embarcado antes en las de Amadis de Gaula o Esplandian. Otra comparaciéon
no del todo improcedente con nuestras letras: La boca pobre es un genuino



esperpento irlandés, correlato del que el gallego Valle-Inclan (Gleann Inclan,
naturalizandolo gaélico) escribi6 entre nosotros. La satira fue siempre un
elemento muy presente en la tradicion gaélica, desde la poesia medieval al
espléndido y dieciochesco Tribunal de la medianoche. Flann O’Brien lo sabia
y contribuy6 al género con esta estupenda novela.

He traducido La boca pobre directamente del irlandés o gaélico, cotejando
mi propia version con la inglesa de Patrick C. Power. Mas que de justicia, es
obligado que aqui exprese mi agradecimiento a Teresa Merino, que me
ayudé a poner en buen espafol esta novela; sin ella, sin sus sugerencias, La
boca pobre sonaria hoy en un lenguaje asilvestrado, lleno de hibernicismos.
Como los que inundan la sintaxis gaélica con palabras inglesas que puso en
practica Douglas Hyde en sus Love Songs of Connaught y Lady Gregory en
su Cuchulain de Muirtheimne, asi como Synge en sus obras teatrales. No he
podido mantener la mayoria de juegos de palabras y retruécanos, y desde
luego me ha sido imposible mantener las diferencias dialectales (el irlandés
planteaba diferencias en las provincias de Munster, Connacht y Ulster, que
se manifiestan en el texto, muy especialmente en su capitulo cinco).

Desde que O Conaire publicara su ensayo Myles na Gaeilge, los pasajes
podados de La boca pobre han salido a la luz (o mas bien penumbra) del
estudioso especializado. Podria haber afiadido a esta traduccion esos
parrafos, pero he preferido no hacerlo. Al fin y al cabo, mas acidamente
cOmico es saber, o imaginar, que habia pecadillos de infidelidad y partes y
funciones del cuerpo que no se podian referir en la pacata Irlanda de los
afnos cuarenta del pasado siglo, cuando era presidente del pais An Craoibhin
Aoibhinn, seudénimo de Douglas Hyde, el tinico de los alias ridiculos de los
gaelicistas ausente de la lista con la que nos hace reir O’Brien.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO
Sevilla, enero de 2008



A mi amigo
T. M. Smyllie
dedico este libro.

Si se tira una piedra
no se sabe con antelacion
donde caera.
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ProLoco

Creo que este es el primer libro que se publica sobre Corca Dorcha. Me

parece que es pertinente y oportuno. Es de gran conveniencia tanto para la
lengua como para aquellos que la aprenden el que haya una croénica de las
gentes que habitan esa remota zona de habla gaélica cuando ya ellas no
estén, y también que pueda haber en algun sitio una breve referencia sobre
el gaélico pulcro y cultivado que utilizaban.

Este escrito es exactamente igual al que recibi de manos del autor, con la
salvedad de que una parte considerable ha sido omitida por razones de
espacio y debido a que en ella habia ideas indecorosas. Sin embargo, hay
material disponible, con una extension diez veces mayor, si el publico de
este libro lo demanda.

Obviamente, se debe entender que es solo a Corca Dorcha a lo que aqui se
alude, no debiéndose suponer que haya referencias generales a las demas
areas de habla gaélica; Corca Dorcha es un lugar muy especial y las
personas que alli viven escapan a cualquier comparacion.

Es motivo de alegria que el autor, Bonaparte O Cunasa, esté atin hoy con
vida, a salvo en la carcel y libre de las miserias del mundo.

EL EDITOR
Dia de la Penuria, 1941



PROLOGO A LA TERCERA EDICION

Me entristece afirmar que ni alabanza ni elogio merece el pueblo irlandés

—al menos las personas de alcurnia adineradas, o peces gordos (como ellos
se consideran)— por haber dejado que una parabola como La boca pobre
permanezca agotada durante afios, sin que hayan podido verla pequefios ni
mayores y, lo que es mas, sin posibilidad de que hayan adquirido sabiduria,
prudencia y coraje de las andanzas de esas gentes peculiares que viven al
oeste en Corca Dorcha, raza de fuertes y flor y nata de los pobres.

Alli viven todavia hoy, pero no aumenta su nimero, y no progresa sino
que se va apagando como enmohecido el dulce idioma gaélico, que esta con
mas frecuencia en sus bocas que un poco de comida. Ademas, la emigracion
esta dejando vacios los distritos mas apartados: la gente joven pone la vista
en Siberia esperando de ella un clima mas benigno que los libre del frio y las
tempestades que siempre han conocido.

Propongo que este libro esté en cuantas viviendas y casas se aman las
tradiciones de nuestra patria en esta hora en la que (como dice Standish
Hayes O’Grady) «el dia se acerca a su fin y casi ha declinado la pequena y
dulce lengua materna».

EL EDITOR
Dia del Juicio, 1964



CAPITULO I

EL MOTIVO DE MI RELATO T MI NACIMIENTO T MI MADRE Y EL VIEJO CANOSO T NUESTRA
CASA T EL VALLE EN EL QUE ME CRIE T LAS PENALIDADES DE LOS GAELICOS DE ANTANO

Estoy refiriendo cuanto hay en este documento porque la otra vida se me

acerca rapidamente —que esté bien lejos de nosotros el mal y que el diablo
no me tome por su hermano—, y también porque nunca habra nadie como
nosotros.[1] Es beneficioso y util que pueda llegar a los que vengan detras
nuestro alguna informacion sobre las diversiones y las aventuras de nuestro
tiempo, puesto que nunca mas habra nadie igual a nosotros ni habra otra
forma de vida en Irlanda comparable a aquella vida nuestra de la que ya
nada queda.

O Cuinasa es mi apellido gaélico. Bonaparte es mi nombre y la mismisima
Irlanda es mi patria. La verdad es que no recuerdo el dia en que naci ni nada
de los seis primeros meses que pasé aqui en este mundo, pero a buen seguro
ya estaba vivo en esa época aunque no tenga un solo recuerdo de ella, pues
yo no existiria ahora si no hubiera existido ya en aquel entonces, y es que a
las personas, como a todas las demaés criaturas, el entendimiento les llega
poco a poco.

La noche anterior a mi nacimiento, sucedi6 que mi padre y Mairtin O
Banasa estaban sentados en lo alto del gallinero examinando el cielo,
tratando de prever el tiempo y hablando honesta y decentemente de las
dificultades de la vida.

—Bueno Mairtin, dijo mi padre, hay viento del norte y las Montafias
Blancas tienen muy mal aspecto; habra lluvia antes de que amanezca y
tendremos una maldita noche de tormenta que nos hara temblar aunque
estemos metidos en nuestras camas. Y mira, ;no es mala sefial que estén los



patos entre las ortigas? Horrores y desgracias caeran sobre el mundo esta
noche, el Gato de Mar[2] rondara en la oscuridad y, si no ando errado,
ninguno de los dos volvera a tener buena estrella.

—Vaya, Miguel Angel, dijo Mairtin O Banasa, no es poca cosa lo que
dices, y si estas en lo cierto no es mentira lo que has dicho, sino la pura
verdad.

En medio de esa noche fue cuando yo naci en el fondo de la casa. Mi
padre no me esperaba en absoluto, pues era una persona decente poco
familiarizada con las reglas de la vida. Mi pequefia cabeza calva le causo tal
sorpresa que por poco no abandoné la vida justo en el mismo instante en
que yo hacia mi entrada en ella y, aun asi, fue desastroso y perjudicial para
él no haberse marchado, pues no tuvo desde aquella noche mas que siempre
pesares, roto y desgarrado por la vida y sin un resto de salud en tanto que
duré su existencia. También decia la gente que mi madre no me esperaba, y
la verdad es que hasta se murmuraba que no habia sido mi madre la que me
habia tenido, sino alguna otra mujer. Pero, hasta cierto punto, todo eso no
eran mas que habladurias de los vecinos, que no pueden darse por ciertas
porque ya todos los vecinos han dejado este mundo y porque nunca habra
nadie como ellos. No puse la vista sobre mi padre hasta que fui bastante
mayor, pero eso ya es otra historia que contaré mas adelante en este escrito.

Fue en el oeste de Irlanda donde naci esa terrible noche de invierno —
estemos todos sanos y salvos—, en el lugar que se llama Corca Dorcha y en
el distrito llamado Lios na bPraiscin. Naci con muy poca edad —ni siquiera
habia cumplido un dia—; hasta pasado medio afio no comprendi nada de mi
entorno ni pude distinguir a unas personas de otras. Pero la inteligencia y el
entendimiento llegan a su paso, lenta e imperceptiblemente, a cada criatura;
y ese ano lo pasé tumbado sobre mis espaldas, posando la vista aqui y alla,
en todo lo que tenia a mi alrededor. Sentia a mi madre ante mi en la casa,
una mujer ancha, afable y huesuda, una mujer taciturna, arisca y de
voluminosos pechos. Rara vez me hablaba y a menudo me pegaba con
dureza cuando yo berreaba en el fondo de la casa, aunque pegarme era un
mal remedio contra el alboroto, pues el segundo alboroto era bastante peor
que el primero vy, si recibia otra azotaina mas, el tercer alboroto era aun peor
que los anteriores. Con todo, mi madre era sensata y juiciosa y estaba bien



alimentada, y es seguro que nunca habra nadie como ella. Se pasaba la vida
limpiando la casa, barriendo el estiércol de vacas y cerdos de delante de la
puerta, batiendo mantequilla y ordenando a las vacas, hilando y cardando la
lana y haciendo girar la rueca, rezando, maldiciendo y encendiendo grandes
fuegos en los que cocer montones de patatas para los dias de escasez.

Habia otra persona ante mi en la casa, un viejo encorvado que se
inclinaba sobre un baston, invisibles la mitad de su cara y su pecho al
completo porque una barba descuidada y de color gris lana los cubria; la
pequena parte de su cara que estaba libre de esa pelambre era morena, recia
y arrugada como el cuero, y tenia dos ojos sagaces y sinceros que
observaban el mundo exterior con la agudeza de una aguja. Siempre lo
conoci por el nombre de Viejo Canoso. Habitaba en nuestra casa y a
menudo él y mi madre no eran de la misma opinién y, caramba, era
increible las muchas patatas que devoraba, la mucha conversacion que de él
salia y lo poco que hacia en la casa. Al principio, siendo yo pequefio,
pensaba que era mi padre. Recuerdo una noche que estaba sentado en su
compaiiia, los dos mirando apaciblemente la masa roja del fuego, sobre el
cual mi madre habia puesto una olla grande como un barril con patatas para
los cerdos; ella por su parte estaba tranquilamente en el fondo de la casa. Y
resulta que el calor del fuego me estaba asando, pero ain no sabia andar en
aquel tiempo y no tenia forma de escapar del calor por mi mismo. El Viejo
me guifié un ojo y exclamo:

—Hace calor, hijo.

—La verdad es que este fuego achicharra —le respondi—, pero fijese,
caballero: es la primera vez que me llama hijo. No hay peligro en afirmar
que es usted mi padre y que yo soy su hijo, que Dios nos libre del mal y esté
lejos de nosotros el demonio.

—Estas equivocado, Bonaparte —dijo él— porque lo que yo soy es tu
abuelo. Tu padre estia lejos de casa en este momento, pero estos son su
nombre y su apellido en el sitio en el que esta: Miguel Angel O Cunasa.

—;Y donde esta?

—Est4 a la sombra —respondi6 el Viejo.

A la saz6n no contaba mas que diez meses de vida y no dije entonces ni
pio, pero tan pronto como tuve ocasion sali a la sombra a buscarlo. Alli no



habia ni sombra de mi padre. Paso largo tiempo hasta que comprendi lo que
habia dicho el Viejo Canoso; pero eso ya es otra historia que contaré mas
adelante en este escrito.

Hay otro dia de mi nifiez que permanece nitido en mi memoria que se
presta a ser narrado. Estaba yo sentado en el suelo sin poder todavia andar
ni tenerme en pie, contemplando cémo mi madre barria la casa y se
esmeraba en componer el fuego del hogar con las tenazas. El Viejo lleg6 del
campo y se la quedé mirando hasta que ella hubo terminado su labor.

—Mujer —dijo él—, ten en cuenta que esa faena que estas realizando es
perjudicial e impropia, y puedes estar segura de que ni provecho ni buenas
enseflanzas obtendra de ella la persona que tiene su trasero en el suelo de
nuestra casa.

—Dulces me son cada palabra y casi cada sonido tuyos —contesté6 mi
madre sardonicamente—, pero la verdad es que no entiendo lo que dices.

—Pues bien —replico el Viejo—, siendo yo un simple mocoso, era (como es
manifiesto para quien haya leido los buenos libros gaélicos) un nifio entre
cenizas. Has devuelto todas las cenizas de la casa al fuego o las has barrido a
la calle, y no queda ni pizca para que el pobre crio que esta en el suelo —me
sefiald con el dedo— pueda estar entre ellas, y su formacion y crianza seran
anormales y antinaturales si no tiene experiencia alguna de las cenizas. Es
por eso, mujer, que es una vergiienza que no dejes la chimenea toda llena de
cenizas y suciedad, tal y como la deja el fuego.

—Muy bien —dijo mi madre—, es cierto lo que dices, aunque rara vez te
acompana la razon, y con gusto volveré a poner en la chimenea todo cuanto
he barrido.

Y lo hizo. Cogi6 del camino un cubo lleno de lodo, estiércol, cenizas y
excrementos de gallina y lo llev6 adentro, arrojandolo alegremente frente a
mi junto al hogar. Cuando todo estuvo dispuesto, me acerqué al fuego y
durante cinco horas fui un niflo entre cenizas, un mocoso criado segun la
antigua tradicion gaélica. Finalmente a media noche me levantaron y me
llevaron a la cama, pero de aquella chimenea me quedé una pestilencia que
duré una semana; era un olor rancio y putrefacto, y confio en que nunca
haya otro como él.

Viviamos en una casa pequeila, encalada y poco saludable, situada en un



rincon del valle a mano derecha segun se va al este por el camino. No cabe
duda de que ni mi padre ni ningin antepasado suyo habian construido y
emplazado alli la casa, y no se sabe por tanto si fue dios, demonio u hombre
el que primero levantd los toscos muros de adobe medio derruidos; si
hubiera cien rincones en el valle, habria una pequefa cabana encalada en
cada uno de ellos, sin que tampoco se supiera quién la habia levantado.
Siempre fue el perpetuo destino de los verdaderos irlandeses habitar (si han
de ser creidos los libros) en una pequena casa encalada metida en un rincéon
del valle segun se va al este por el camino, y hay que decir que esa es la
explicacion de por qué no tuve una bonita morada cuando llegué a este
mundo, sino en honor a la verdad mas bien lo contrario. Y por si no fuera
bastante lo pobre de la casa, esta estaba pegada a una mole de roca sobre un
peligroso desnivel (aunque habia un excelente paraje sin ocupar un poco
mas abajo en el mismo valle), y si cruzabas la puerta sin prestar mucha
atencion a donde ponias los pies, inmediatamente te encontrabas en trance
de muerte debido a lo abrupto del terreno.

Nuestra casa consistia en una sola habitacién, manojos de juncos por
tejado arriba sobre nosotros, y juncos también haciendo las veces de camas
en el fondo de la casa. A la puesta de sol se extendian los lechos de juncos
por todo el suelo, y la familia en pleno se echaba a descansar encima. Alli un
lecho con cerdos. Aqui otro con personas. Otro lecho mayor, con una vaca
entrada en afios y flaca, durmiendo despatarrada sobre su flanco izquierdo y
tal vendaval de respiracion saliendo de ella que levantaba una tempestad en
el centro de la casa; gallinas y gatitos acurrucados al socaire de su barriga.
Otro lecho, junto al fuego, en el que estaba yo.

Si, la gente vivia pobremente en la época de mi ninez, y aquel que tenia
muchos bienes y ganado, por la noche no tenia espacio para si mismo en su
propia casa. Ay, asi ha sido siempre. A menudo oia referir al Viejo Canoso
las penalidades y miserias de la vida de antafio.

—Hubo un tiempo —decia— en el que yo tenia dos vacas, un caballo de
tiro y otro de carreras, ovejas, cerdos y otras bestias menores. La casa era
estrecha, y por vida mia que nos veiamos todos en un buen aprieto cuando
llegaba la noche. Mi abuela dormia con las vacas, y yo dormia solo con el
caballo, que se llamaba Charlie y era manso y décil. Con mucha frecuencia



estallaba una lucha entre las ovejas, y apenas me dejaban pegar ojo los
balidos y bramidos que soltaban. Una noche mi abuela result6 lastimada y
herida, y no se supo si las culpables eran las ovejas o las vacas, o si habia
sido mi abuela la que habia empezado la pelea. Otra noche vino un
caballero, un inspector de ensefianza que se habia extraviado con la bruma
del pantano y que habia ido a parar a la entrada del valle.

Debia de estar buscando ayuda y hospedaje para la noche, y cuando vio lo
que habia que ver a la luz mortecina del fuego dejo escapar un largo grito de
asombro y se qued6 mirando fijamente a lo que habia de puertas para
adentro. Entonces pregunto:

—;No es vergonzoso para su decoro yacer ahi en compaiiia de las bestias
salvajes, todos ustedes en un mismo lecho? ;No es vergonzoso, impropio y
deplorable el estado en el que se encuentran todos esta noche?

—Es verdad lo que dice —respondi al caballero—, pero tenga usted en
cuenta que nada podemos hacer para evitar esa indigna circunstancia que
ha mencionado. Hace un tiempo desapacible, y conviene que cada uno de
nosotros esté a resguardo, ya sean dos o cuatro las patas que lo sostengan.

—Si es asi —dijo el caballero—, jno les resultaria facil construir un
pequeno cobertizo al lado del redil, separado un buen trecho de la casa?

—Si que seria facil —dije yo. Sus palabras me llenaron de sorpresa, pues
nunca antes habia pensado en nada igual ni en ningun otro plan destinado a
remediar la lamentable situaciéon en la que estadbamos, todos apelotonados
en el fondo de la casa. A la mafiana siguiente reuni a los vecinos y les
expliqué en qué consistia exactamente la sugerencia del caballero. Alabaron
la sugerencia, y antes de una semana habiamos construido un hermoso
cobertizo en las proximidades de mi casa. Pero, ay, las cosas no son siempre
como uno imagina. Cuando mi abuela, dos hermanos mios y yo mismo
llevabamos dos noches en el cobertizo, estabamos tan helados vy
profundamente empapados que fue un milagro que no desapareciéramos
para siempre; y no encontramos alivio hasta que regresamos a nuestra
propia casa y estuvimos de nuevo confortablemente instalados entre el
ganado. Asi hemos estado desde entonces, de la misma forma que cualquier
pobrecito irlandés a este lado del pais. El Viejo Canoso contaba muchas
historias como esa sobre los viejos tiempos, y de él recibi mucho del sentido



comun y la sabiduria que ahora poseo. Sin embargo, por lo que se refiere a
la casa en la que naci al principio de mi existencia, tenia una vista
magnifica. Habia en la casa dos ventanas, con una puerta en medio. Mirando
por la ventana que estaba a la derecha, se podia ver el paisaje desnudo y
hambriento de los Rosses y Gaoth Dobhair, Cnoc Fola mas alla y Oilean
Thoraigh al fondo flotando como un gran barco en lontananza alli donde se
juntan el cielo y el mar. Desde la puerta podia verse el oeste del condado de
Galway, una buena parte de las rocas de Connemara, y lejos en el mar la
Gran Aran y las pequeiias casas blancas de Cill Rénain, nitidas y claras si se
tenia buena vista y era un dia de verano. Desde la ventana de la izquierda
podia verse la Gran Blasket desnuda e inhospita como si fuera una terrible
anguila sobrenatural mecida suavemente sobre la cresta de las olas. Mas alla
estaba Dingle, con sus casas todas apifiadas. Siempre se ha dicho que
ninguna otra casa en Irlanda tiene una vista que pueda compararsele, y no
hay ningun mal en reconocer como cierta tal afirmaciéon. Nunca oi que
hubiera otra casa tan bien situada en ningun otro sitio sobre la faz de la
tierra. Era maravillosa, por tanto, aquella casa, y creo que nunca habra otra
como ella. Alli es, en cualquier caso, donde naci, y eso es algo que, para bien
o para mal, no puede decirse de ninguna otra casa.[3]

[1] Porque nunca habra nadie como nosotros es una frase que aparece muy a menudo a lo
largo de la obra, y estd tomada de la autobiografia de T. O Criomthain El islefio, piedra
fundacional de la narrativa irlandesa del siglo xx. O’Brien la emplea con intencién de
satirizar la vision estereotipada de Irlanda que aparece en ese y otros libros. Lo mismo
sucede con otros clichés que se repiten en la novela, como «en el fondo de la casa»,
«un nifio entre cenizas», etc. (Todas las notas de la presente edicion pertenecen al
traductor, salvo que se especifique lo contrario).

[2] Gato de Mar (en irlandés, cat mara): expresion que significa calamidad y desgracia.
Aqui toma forma de monstruo.

[3] Son estas, Donegal, Connemara y Kerry, las tres zonas de Irlanda donde mejor se han
conservado las tradiciones gaélicas. Basta coger un mapa para comprobar que no es
posible ver esas costas desde un mismo punto.



CariTUuLO II

UN MAL OLOR EN NUESTRA CASA T LOS CERDOS T LA LLEGADA DE AMBROSIO T LA VIDA
DURA T MI MADRE EN PELIGRO DE MUERTE T EL PLAN DE MAIRTIN T SANOS Y SALVOS T

MUERTE DE AMBROSIO

En tiempos de mi nifiez, siempre olia mal en nuestra casa. A veces olia tan

mal que le pedia a mi madre, aunque ain no sabia dar un paso detras de
otro, que me mandara al colegio. Quienes pasaban por alli no se paraban ni
seguian andando normalmente, sino que corrian como locos hasta dejar
atras nuestra puerta, y no paraban de correr hasta que estaban a media milla
de distancia del hedor. Siguiendo el camino, habia otra casa a unos
doscientos metros, y un dia que nuestro olor era demasiado terrible, aquella
gente se largo, todos se marcharon a América y nunca mas regresaron. Se
dijo que le habian contado a la gente de aquel lugar que Irlanda era un
hermoso pais, pero que el aire era alli demasiado fuerte. Ay, nunca hubo
aire en nuestra casa.

Un habitante de nuestra casa era el culpable de ese hedor. Se llamaba
Ambrosio. El Viejo le tenia un gran carifio. Ambrosio era hijo de Sorcha.
Sorcha era nuestra cerda, y cuando le era dada descendencia, la
descendencia era abundante. Aunque eran numerosas sus mamas, no habia
ninguna para Ambrosio si estaban los otros lechones tomando de ella su
alimento. Ambrosio era timido, y cada vez que el hambre asaltaba a los
lechones (siempre asalta a los de su especie de repente a todos al mismo
tiempo), el pobre Ambrosio terminaba quedandose sin mamar. Cuando el
Viejo se dio cuenta de que este lechén se iba quedando raquitico e iba
disminuyendo su vigor, lo meti6 con él dentro de la casa, le puso un lecho
de juncos al lado del fuego y empez6 a alimentarlo de vez en cuando con



leche de una vieja botella. Ambrosio sali6 adelante en muy poco tiempo,
creci6é robusto y se puso hermoso y gordo. Pero, ay, quiso Dios que cada
criatura poseyera su propio olor, y el olor que es natural a los cerdos no es
precisamente agradable. Cuando Ambrosio era pequefio, despedia un
pequeiio olor. Cuando crecié su tamafio, su olor aumenté en consonancia.
Cuando fue grande, su olor fue igualmente grande. Al principio la situacion
no era demasiado desesperada durante el dia, pues teniamos las ventanas
abiertas de par en par, la puerta sin cerrar y grandes rafagas de viento
soplando por toda la casa. Pero cuando caia la noche y venian Sorcha y los
demas cochinillos para dormir, entonces empezaba lo que en verdad escapa
a toda descripcion oral o escrita. Hubo veces en medio de la noche que
creimos que no llegariamos vivos a la mafana. Frecuentemente se
levantaban mi madre y el Viejo y salian a caminar diez millas bajo el
aguacero para escapar de la pestilencia. Después de un mes o asi de tener a
Ambrosio en casa, Charlie, el caballo, se neg6 a entrar por la noche, y todas
las mananas lo encontrabamos calado hasta los huesos (no habia noche que
no nos cayera encima un chaparrén), y sin embargo de muy buen humor
pese a haber soportado las inclemencias del temporal. En realidad, yo fui
quien mas padecié aquel rigor, pues ain no sabia andar ni tenia ninguna
otra forma de moverme.

Asi siguieron las cosas una temporada. Ambrosio engordaba rapidamente,
y dijo el Viejo que pronto estaria lo suficientemente fuerte como para salir
al aire libre con los demas cerdos. Era el animal favorito del Viejo, y por eso
mi madre no podia echar a palos al apestoso cerdo por mas que su salud iba
empeorando a consecuencia del putrido mal olor. De repente, descubrimos
que Ambrosio —en el transcurso de una sola noche— habia adquirido un
enorme tamano. Estaba tan alto como su madre, pero mucho maés grueso. Le
llegaba la panza al suelo, y sus dos ijadas le sobresalian tanto que daba
miedo. Ese dia estaba el Viejo preparando una gran olla de patatas para la
cena del cerdo cuando comprendié que la cosa no era muy natural.

—Valgame Dios —exclamd—, este estd a punto de estallar.

Cuando examinamos con atencién a Ambrosio, vimos claro que la pobre
criatura estaba casi completamente esférica. No sé si por sobrealimentacion
o porque lo habia atacado la hidropesia o alguna otra horrible enfermedad.



Pero atn no he contado todo. Ahora el olor nos resultaba casi insoportable,
y mi madre cay6 desmayada en el fondo de la casa, perdida la salud gracias
a este nuevo hedor.

—Si este cerdo no sale de aqui inmediatamente —dijo desde el lecho en
que estaba postrada en el fondo de la casa—, prenderé fuego a estos juncos y
ese sera el fin de las penurias con que vivimos en esta casa. Y aunque
después vayamos todos al Infierno, nunca he oido que haya cerdos alli.

—Mujer, la pobre criatura esta enferma, y no estoy dispuesto a ponerla de
patitas en la calle estando como esta, sin salud. Es verdad que este hedor
rebasa todo lo tolerable, pero ;no ves que el propio cerdo no suelta ni una
sola queja aunque tiene hocico lo mismo que ta?

—Lo ha dejado mudo la peste —dije yo.

—Si es asi —le dijo mi madre al Viejo—, incendiaré los juncos.

Estuvieron un rato disputando el uno con el otro, y finalmente el Canoso
hizo caso a la mujer y consintid6 en expulsar a Ambrosio. Comenz6 a
engatusar al cerdo para que fuera a la puerta por medio de silbidos,
chachara sin sentido y lisonjas, pero el animal se queddé como estaba sin
moverse.

Seguramente el cerdo tenia embotados los sentidos por el olor y no oia lo
que decia el Viejo. Sea como fuere, el Viejo agarr6 un palo y condujo al
cerdo desde el fuego hasta la puerta, levantandolo, empujandolo y
moliéndolo a palos. Cuando lleg6 al umbral nos parecié que su cuerpo era
demasiado gordo para dejarlo pasar. Se le solt6 otra vez y regresé a su lecho
junto al fuego, quedandose alli dormido.

—;Valgame Dios! —exclam6 el Viejo—. El pobre esta demasiado cebado, y
la puerta es demasiado estrecha aunque hay suficiente espacio para que
pase por ella el caballo.

—Si es asi —dijo mi madre desde la cama—, no hay que darle mas vueltas,
que es dificil escapar a lo que nos depara la suerte.

Su voz era débil y apagada, y yo sabia que ahora estaba deseosa de
rendirse ante el destino y la putrefaccion del cerdo, y dispuesta a entregar
su alma al Altisimo. Mas de repente, se elevé un fuego asfixiante en el fondo
de la casa: mi madre la habia incendiado. El Viejo se volvid de un salto,
arrojo un par de sacos viejos sobre el humo y los golpe6é con un grueso



baston hasta que se apag6 el fuego. Entonces golped a mi madre, dandole
buenos consejos mientras lo hacia.

Dios nos libre, nunca hubo un malvivir peor que el que nos dio Ambrosio
a lo largo de las dos semanas siguientes: no se puede describir el olor que
habia en nuestra casa. Sin duda el cerdo estaba enfermo, y de él se alzaba un
vapor que recordaba a un cadaver que llevara sin enterrar todo un mes. Por
su culpa, la casa estaba podrida y descompuesta de arriba abajo. Durante ese
tiempo, mi madre estuvo detras, en el fondo de la casa, sin poder sostenerse
ni hablar. Al cabo de los quince dias nos dio su bendicién y su adios,
languida y suavemente, y volvi6 su rostro hacia la Eternidad. El Viejo estaba
en la cama, dandole toda la noche fuertes chupadas a su pipa como defensa
contra el hedor. Entonces se lanz6 sobre mi madre y la arrastr6 junto al
camino, salvandola de la muerte aquella noche, aunque los dos quedaron
calados hasta los huesos. Al dia siguiente sacamos las camas al camino, y el
Viejo afirm6 que a partir de entonces nos quedariamos alli, «pues es
preferible estar sin casa a estar sin vida, y si nos mata la lluvia esta noche,
mejor es esa muerte fuera que no la otra dentro».

Aquel dia pasaba Mairtin O Banasa por el camino, y cuando vio las fétidas
camas al aire libre y nuestra casa vacia, se detuvo y entablé conversacion
con el Viejo.

—La verdad es que no comprendo la vida, y no sé la razén por la que
estan las camas de juncos fuera, pero mira: la casa esta ardiendo.

El Viejo contempld la casa y mene¢ la cabeza.

—Eso no es fuego —dijo— sino un cerdo podrido que tenemos. No es
humo lo que sale de la casa como tu crees, Mairtin, sino vapores de cerdo.

—No me agradan esos vapores —dijo Mairtin.

—No hay nada saludable en ellos —repuso el Viejo.

Mairtin reflexion6 un rato sobre el asunto.

—;No serd que estas encarifiado con ese cerdo, y no quieres cortarle el
pescuezo y enterrarlo?

—Si, esa es la verdad, Mairtin.

—En tal caso —dijo Mairtin— os prestaré ayuda.

Se subio a lo alto del tejado de la casa y puso varios tepes sobre la boca de
la chimenea. Entonces cerro6 la puerta y bloque6 con barro y con trapos los



dos ventanas para que no pudiera entrar ni salir aire.

—Ahora —dijo— no tenemos mas que esperar tranquilamente una hora.

—iValgame Dios! —exclamé el Viejo—, no entiendo esa accién tuya, pero
ocurren cosas sorprendentes hoy dia, y si estas contento con lo que has
hecho no seré yo quien te lleve la contraria.

Transcurrida una hora, Mairtin O Banasa abri6 la puerta y entramos
todos menos mi madre, que estaba aun postrada sobre el humedo lecho de
juncos. Ambrosio estaba extendido, frio y muerto, sobre el hogar. Su propia
pestilencia habia acabado con él, y una nube de negro humo casi nos asfixio.
El Viejo estaba muy triste, pero dio a Mairtin las gracias de todo corazon y
por primera vez en tres meses dejé de fumar su pipa.

Ambrosio fue enterrado de forma digna y honorable, y todos nosotros
volvimos a estar muy bien en la casa. Mi madre se recobré rapidamente de
su maltrecho estado de salud, y empez6 a cocer, con renovado impetu,
grandes ollas de patatas para los otros cerdos.

Fue Ambrosio un cerdo muy especial, y espero que nunca haya otro como
él. Le deseo lo mejor si es que hoy esta vivo en algun otro mundo.



CAPITULO 11I

VOY AL COLEGIO T «JAMS O’DONNELL» T EL PREMIO DE DOS LIBRAS T DE NUEVO LOS

CERDOS EN NUESTRA CASA T EL PLAN DEL VIEJO T NOS FALTA UN CERDO T EL VIEJO
NARRADOR Y EL. GRAMOFONO

Tenia siete afios de edad cuando me llevaron al colegio. Yo era un nifio

rudo, pequeiio y delgado y llevaba unos calzones grises de lana, pero sin
ninguna otra prenda por arriba o por abajo.[4] Aparte de mi, habia muchos
otros nifios camino del colegio aquella manana, la mayoria con restos de
cenizas todavia en los calzones. Algunos de ellos iban gateando por el
camino, pues aun no habian aprendido a andar. Muchos eran de Dingle,
otros de Gaoth Dobhair; un tercer grupo venia a nado desde Aran. Todos
éramos chicos sanos y robustos en nuestro primer dia de colegio. Cada uno
llevaba un trozo de turba bajo el brazo. Si, éramos sanos y robustos.

El maestro se llamaba Aimeirgean O Lunasa. Era un hombre moreno,
enjuto y alto; su semblante tenia un aspecto severo y agrio, y sus huesos
asomaban protuberantes sobre la piel cetrina; no parecia gozar de buena
salud. Presidia siempre su rostro una expresion furiosa, tan firmemente
arraigada como su cabello. No sentia respeto por nadie.

Nos congregamos todos en el interior de la escuela, una choza pequena y
fea en la que la lluvia bajaba por las paredes y todo estaba reblandecido y
humedo. Nos sentamos en las bancas sin decir nadie ni pio por temor al
maestro. Sus ojos malévolos pasaron sobrevolando por toda la clase hasta
que descendieron sobre mi y asi permanecieron fijos. jPor todos los santos!
No me gust6 nada sentir su mirada, aquellos dos ojos escrutandome. Luego
me sefial6 con un dedo largo y amarillento, y dijo:

—Phwat is yer nam? [5]



Yo no podia comprender esa forma de hablar suya ni ninguna otra de las
que se usan en el extranjero, pues el gaélico era mi Unico medio de
expresion y mi defensa contra las dificultades de la vida. Solo supe
quedarme mirandolo fijamente, enmudecido de miedo. Entonces vi que le
venia un grave acceso de cdlera que crecia y crecia como si fuera una nube
cargada de lluvia. Miré alrededor, preso del panico, a los otros chicos. Oi un
susurro a mi espalda:

—Que le digas tu nombre.

Mi corazén salté de alegria por esas palabras de ayuda, y quedod
agradecido a quien me las habia soplado. Miré cortésmente al maestro, y le
respondi:

—Bonaparte, hijo de Miguel Angel, hijo de Peadar, hijo de Eoghan, hijo de
Sorcha, hija de Tomas, hijo de Maire, hija de Sean, hijo de Séamas, hijo de
Diarmaid...

Antes de haber pronunciado siquiera la mitad de mi nombre, un ladrido
rabioso brotdé del maestro, quien con un movimiento de su dedo me ordend
que me acercara. Cuando llegué a su lado, él empufiaba un remo. Ya
entonces lo habia inundado una ola de ira, y agarraba diestramente el palo
con las dos manos. Lo levanté por encima del hombro y lo solt6 fuertemente
sobre mi con un chasquido, propindindome un golpe demoledor en la cabeza.
Cai desvanecido por el golpe, pero antes de perder del todo el conocimiento
le oi gritar:

—Yer nam is Jams O’Donnell! [6]

¢sJams O’Donnell? Esas dos palabras resonaban en mis oidos cuando
recuperé el sentido. Me encontré tirado en el suelo, con mis calzones, mi
pelo y toda mi persona empapados por los rios de sangre que manaban de la
brecha que el remo me habia abierto en el craneo. En el momento en que
mis ojos volvieron a funcionar correctamente, otro chico estaba de pie y era
preguntado por su nombre. Esta claro que el pobrecito no era muy sagaz y
no habia asimilado la provechosa leccion del estacazo que yo habia recibido,
pues respondi6 al maestro dando su nombre simple y llano como yo habia
hecho. Otra vez el maestro blandi6 el remo que tenia agarrado, y no par6
hasta que el chico verti6 abundante sangre y qued6 ya sin conocimiento,
pero con un buen vapuleo, hecho un amasijo sangriento sobre el suelo, y



mientras lo golpeaba, volvi6 a chillar el maestro:

—Yer nam is Jams O’Donnell!

Asi continu6 hasta que hubo golpeado a cuantas criaturas habia en la
clase y dado a todo el mundo el nombre de Jams O’Donnell. Ninguna joven
cabeza en toda la comarca se libr6 de quedar rota aquel dia. Por supuesto,
habia muchos que no podian dar ni un paso cuando lleg6 la tarde, y fueron
llevados a casa por otros muchachos parientes suyos. Fue una circunstancia
penosa para aquellos que tuvieron que regresar nadando a Aran sin haber
probado bocado ni gota de leche desde la mafiana.

Cuando llegué a casa, alli estaba mi madre cociendo patatas para los
cerdos, y le pedi un par de ellas para comer. Me las dio y las devoré sin otro
condimento que una pizca de sal. La mala experiencia que habia tenido en el
colegio no dejaba de preocuparme, y finalmente decidi preguntar a mi
madre:

—Mujer —le dije—, he oido que todo el mundo se llama Jams O’Donnell en
estas tierras. Si es asi, son cosas sorprendentes las que ocurren en el mundo,
y, oye, debe de ser un hombre constante ese O’Donnell con el nimero de
hijos que tiene.

—Tienes razén —dijo ella.

—Si tengo razén —le repuse—, no comprendo qué razon es esa.

—Pues mira —dijo—, ;no comprendes que son los gaélicos quienes ocupan
esta parte del pais y no pueden escapar a su destino? Siempre se ha dicho y
escrito que a todos los pobres nifios gaélicos se los pega en su primer dia de
colegio porque no entienden inglés ni las formas extranjeras de sus
nombres, y que nadie los respeta por ser gaélicos hasta la médula. No hay
otra actividad ese dia en el colegio que castigos cargados de venganza y
siempre la misma tonteria de Jams O’Donnell. Ay de mi, no creo que jamas
lleguen a alcanzar los gaélicos una buena situacion, sino penalidades sin fin.
Ay, al Viejo Canoso también le pegaron un dia y le llamaron Jams
O’Donnell.

—Mujer —le contesté—, es sorprendente eso que dices, y no creo que
vuelva nunca mas a ese colegio, sino que ahora mismo pongo fin a mi
educacion.

—Eres muy listo —dijo mi madre— para ser tan pequeno.



A partir de aquel dia no tuve ningtiin otro contacto con la ensefianza, y
por eso nadie ha vuelto a partir mi cabeza gaélica. Pero siete afios después
(cuando yo tenia siete afios mas), sucedié algo sorprendente en nuestro
vecindario, algo relacionado con el tema de la educacién, y es por eso que
debo ofrecer aqui un breve relato de ello.

Un dia, el Viejo estaba en Dingle comprando tabaco y degustando licores
cuando oy6 una noticia que lo maravill6. No la crey6 sin embargo, pues
nunca confié en la gente de ese lugar. Pero al dia siguiente estaba en los
Rosses vendiendo arenques y volvid a recibir la misma noticia de la gente de
alli; entonces la crey6 a medias, pero no se la trag6 del todo. Al tercer dia
estuvo en Galway, y también en aquella ciudad oy6 la noticia. Finalmente la
creyé a pies juntillas, y cuando aquella noche regres6 calado hasta los
huesos (todas las noches sin falta nos caia encima un chaparroén), informoé
de ella a mi madre (y también me informé a mi, que estaba escuchando a
escondidas en el fondo de la casa).

—Valgame Dios —dijo—, me he enterado de que el Gobierno britanico va
a hacer una gran labor por el bien de los pobres de este lugar —jestemos
todos sanos y salvos en esta casa!—, y se dice que pagara dos libras al afio
por cada nifio nuestro que hable la lengua inglesa en vez de este gaélico de
ladrones. Quieren que abandonemos el gaélico, jloados sean sempiternally!
[7] No creo que jamas lleguen a alcanzar los irlandeses una buena situacion
mientras les sea natural habitar casas pequefias en un rincén del valle,
moverse entre sucias cenizas, pescar continuamente en la continua
tormenta, relatar historias de noche sobre las penalidades y penurias de los
gaélicos en dulces palabras gaélicas...

—iAy de mi! —exclam6 mi madre—, que no tengo mas que un hijo, ese
caso perdido que est4 ahi con el culo pegado al suelo.

—Entonces —dijo el Viejo—, debes tener mas o te quedaras sin paga.

Durante la semana siguiente, una oscura y obsesiva tristeza embarg6 al
Viejo, sefial de que su cabeza estaba llena de intrincadas y dificiles ideas
intentando resolver el problema de la falta de nifios. Un dia, estando en
Cathair Saidhbhin, oyé que el nuevo plan iba viento en popa, que el buen
dinero inglés ya se habia recibido en muchas casas en aquel distrito. Y que
un inspector estaba recorriendo toda la zona contando los hijos y



comprobando el nivel de inglés que tenian. También oy6 que este inspector
era un anciano tullido que ni tenia buena vista ni ponia convicciéon alguna
en su trabajo. Medit6 el Viejo todo lo que habia escuchado, y cuando
regres6 de noche (calado hasta los huesos) nos dijo que no hay vaca sin
leche, galgo que no corra, ni dinero que no se pueda robar.

—Valgame Dios —dijo—, antes de que amanezca seremos familia
numerosa, y ganaremos dos libras por cabeza.

—Ocurren cosas sorprendentes en el mundo —dijo mi madre—, pero no
espero nada semejante, y jamas he oido que se pueda formar familia en una
sola noche.

—No te olvides —respondio el Viejo— de que esta Sorcha.

—;Sorcha! jQué cosas dices! —dijo mi madre aténita. Yo salté de sorpresa
al oir el nombre de la cerda.

—Pues si, ella y no otra —dijo él—. Sorcha ya tiene un montoén de hijos, y
todos ellos con una voz de lo mas potente aunque su dialecto nos resulte
incomprensible. ;Quién de nosotros puede asegurar que no es en inglés
como conversan entre si? Ya se sabe que los nifios y los cerditos tienen las
mismas costumbres, y ten en cuenta el extraordinario parecido que hay
entre la piel de unos y de otros.

—Eso esta bien pensado —dijo mi madre—, pero sera necesario hacerles
algun traje antes de que llegue el inspector para examinarlos.

—Sera absolutamente necesario —repuso el Viejo.

—Ocurren cosas sorprendentes en el mundo hoy dia —exclamé yo desde
mi apartado lecho en el fondo de la casa.

—Valgame Dios, si que ocurren cosas sorprendentes —dijo el Viejo—, pero
a pesar de que ese dinero inglés beneficie a gente como nosotros, no creo
que jamas gocen los irlandeses de una buena situacion.

Al dia siguiente ya teniamos a toda la familia dentro, con sus trajes grises
de lana, resollando, hozando, grunendo y roncando en los juncos en el
fondo de la casa. Hasta un ciego hubiera podido adivinar su presencia por el
hedor. Tenian la casa medio podrida. Cualquiera que fuese la situacion
general de los irlandeses en aquel entonces, la nuestra no fue una buena
situacion mientras aquel grupo fue nuestra constante compaifiia. Nos
mantuvimos vigilantes ante la llegada del inspector. Fue larga la espera,



pero como dijo el Viejo Canoso, «lo que tenga que venir, vendra». El
inspector se presentd un dia de lluvia, cuando habia escasa luz en todas
partes y una densa penumbra en el lugar donde se encontraban los cerdos
en el fondo de la casa. Tenia razén quien dijo que el inspector era un
anciano con pocas energias. El pobre hombre era inglés, y no gozaba de
buena salud. Era delgado, encorvado y de agrio semblante. No le importaban
nada los gaélicos, lo cual no es de extrafiar, y jamas tenia deseos de entrar
en las cabafas que estos habitaban. Cuando llegd a nosotros, se detuvo ante
el umbral de la puerta y desde alli mir6 con ojos miopes al interior de la
casa. Se sobresalté cuando percibi6 el olor que habia dentro, pero no se
marcho6, pues ya tenia gran experiencia de las viviendas de los verdaderos
irlandeses. El Viejo Canoso estaba respetuosa y educadamente junto a la
puerta delante del caballero, yo a su lado, y mi madre detras, en el fondo de
la casa, atendiendo y acariciando a los cochinillos. De vez en cuando, uno de
ellos saltaba al centro de la habitaciéon y regresaba de nuevo a la penumbra
sin perder un instante. Por los calzones se diria que era un rollizo nifio
gateando por la casa. Mi madre y los cerdos murmuraban todo el rato, pero
era dificil entender lo que decian debido al ruido del viento y de la lluvia en
el exterior. El caballero mir6 a su alrededor severamente, sin que la
pestilencia le produjera demasiada satisfaccion. Finalmente dijo:

—How many?[8]

—Twalf, sor{9] —dijo amablemente el Viejo Canoso.

—Twalf? —El hombre ech6 otro rapido vistazo al fondo de la casa,
reflexionando y tratando de hallar una explicacion a lo que oia.

—All spik English710]

—All spik, sor{11] —contesto el Viejo.

Entonces el caballero advirti6 que yo estaba alli detras del Viejo, y me
pregunt6 destempladamente:

—Phwat is yer nam? —dijo.

—Jams O’Donnell, sor!

Estaba claro que ni yo ni mis semejantes agradabamos al distinguido
forastero, pero esta respuesta le causo alegria, pues ahora podia decir que
habia interrogado a la gente joven y habia sido respondido en melodioso
inglés; habia cumplido su tultima tarea y ya podia escapar y librarse de la



peste. Se march6 en medio del aguacero sin decir palabra ni despedirse. El
Viejo Canoso qued6 muy satisfecho con el trabajo que habiamos realizado, y
yo obtuve como recompensa suya una buena raciéon de patatas. Llevamos
fuera a los cerdos, y todos pasamos felices y contentos el resto del dia. Unos
cuantos dias después, el Viejo recibi6 un sobre amarillo que contenia un
gran billete de banco, pero esa ya es otra historia que contaré mas tarde en
este libro.

Cuando se hubo marchado el inspector y la pestilencia de los cerdos
abandond nuestra casa, nos pareci6 que ya habiamos concluido aquel
trabajo y que el episodio habia finalizado. Pero, ay, en este mundo las cosas
no son siempre como uno imagina, y si se tira una piedra no se sabe con
antelacion donde caera. Cuando al dia siguiente contamos los cerdos para
quitarles los calzones, echamos en falta uno. Grandes fueron los lamentos
del Viejo Canoso al darse cuenta de que le habian birlado furtivamente un
cerdo y un traje en el silencio de la noche. Es cierto que él robaba a menudo
los cerdos de los vecinos y que muchas veces afirmaba que jamas mataba a
los suyos propios, sino que todos los destinaba a la venta, aunque siempre
teniamos un montén de lonchas de tocino en casa. De dia y de noche se
producian robos entre la gente del lugar —pobres que empobrecian a otros
pobres—, pero nadie excepto el Viejo robaba cerdos. Por descontado que no
se llend su corazén de regocijo cuando descubrié que alguin otro tocaba su
mismo son.

—Valgame Dios —me dijo—, me parece que no todo el mundo es aqui
decente y honrado. Me da igual el pequefio lechdn, pero esos calzones eran
de muy buen género.

—Cada cual que piense lo que quiera, buen hombre —le respondi—, pero
no creo que hayan robado el cerdo ni tampoco los calzones.

—;Es que piensas —dijo él— que el miedo les impediria cometer el robo?

—No el miedo —contesté—, sino la peste.

—Reconozco que tienes toda la razoén, hijo mio. Entonces debe de ser que
esta de paseo por ahi.

—Si esta usted en lo cierto —le dije— debe de ser un pestilente paseo.

Aquella noche el Viejo robé uno de los cerdos de Mairtin O Banasa y lo
mat6 silenciosamente en el fondo de la casa. El caso es que nuestra



conversacion le habia hecho caer en la cuenta de que se nos estaba
acabando el tocino. Ya no se hablé mas en aquella ocasion del cerdo perdido.

Un nuevo mes llamado Marzo vino al mundo, estuvo con nosotros
durante un mes, y después se marché. Pasado ese tiempo, una noche oimos
fuera un gruiiido cuando mas arreciaba la lluvia. El Viejo creyé que se
estaban llevando otro cerdo por la fuerza, y sali6 rapidamente. Cuando
volvid a entrar, su acompanante era nada mas y nada menos que el cerdo
que nos habia desaparecido, calado hasta los huesos, y con los elegantes
calzones convertidos en chorreantes andrajos. La pobre criatura tenia
aspecto de haberse recorrido aquella noche una buena parte del globo. Mi
madre se levant6 de buena gana cuando el Viejo dijo que habia que preparar
una gran olla de patatas para aquel que después de todo habia vuelto a casa.
Eso de que todo el mundo estuviera despierto no le sentdé muy bien a
Charlie y, tras estar echado un rato sin pegar ojo, cefiudo e iracundo en
medio de la conversacion y el tumulto, inesperadamente se levantd y se
marcho corriendo bajo la lluvia. Al pobre nunca le gusté demasiado la vida
social; que Dios lo bendiga.

Nos sorprendié que el cerdo regresara en medio de la oscuridad, pero
mucho mas nos sorprendio la noticia que nos hizo saber cuando hubo dado
buena cuenta de las patatas y fue despojado de los calzones. En un bolsillo
encontr6 el Viejo una pipa vacia y buena picadura de tabaco. En el otro
bolsillo encontr6 un chelin y una pequena botella de licor.

—Valgame Dios —exclam6 el Viejo—, si siempre les esperan penalidades a
los gaélicos, no sucede lo mismo con este animal.

—Eh —dijo sefialando al cerdo—, ;de dénde ha sacado esas cosas,
caballero?

El cerdo clavo sus pequefios ojos en el Viejo, pero no respondié.

—Déjale puestos los calzones —tercié6 mi madre—. ;Cémo sabemos que no
volvera a nosotros todas las semanas con cosas extraordinarias y valiosas en
los bolsillos —perlas, collares, rapé y, quién sabe, incluso un billete de banco
—, de cualquier parte de Irlanda en que las encuentre? ;No ocurren cosas
milagrosas en el mundo hoy dia?

—;Como sabemos —replicé el Viejo— que regresard de nuevo y no se
quedara a vivir para siempre donde pueda encontrar todas esas maravillas?



Entonces nos quedariamos definitivamente sin el magnifico traje que lleva
puesto.

—Tienes toda la razén, qué lastima —dijo mi madre.

Conque lo dejamos en cueros y lo llevamos con los demas cerdos.

Pas6 otro mes entero hasta que descubrimos una explicacién para la
confusa historia de aquella noche. El Viejo oyé un cuchicheo en Galway,
media palabra en Gaoth Dobhair y otra frasecita en Dun Chaoin. Lo
sintetiz6 todo, y una tarde, cuando ya habia acabado el dia y el chaparrén
nocturno caia con fuerza sobre nosotros, narro la curiosa historia que sigue.

Un caballero de Dublin, que estaba muy interesado en la lengua gaélica,
estaba viajando por todo el pais. Este sefior se dio cuenta de que en Corca
Dorcha aun vivian muchos hablantes que no tenian parangén en ningin
otro lugar, y que ademéas nunca habria nadie como ellos. Tenia un aparato
llamado gramofono, y este podia memorizar todo lo que oia si alguien le
contaba relatos o antiguas tradiciones; también le era posible devolver
exactamente las mismas palabras que habia oido cuando alguien asi lo
deseaba. Era un aparato maravilloso, que atemorizé a muchas personas del
lugar e hizo enmudecer a muchas otras; dudo que nunca haya otro como él.
Puesto que los lugarefios creyeron que recaia alguin tipo de maleficio sobre
el aparato, fue una ardua tarea para el caballero recoger de ellos antiguas
tradiciones orales.

Por ese motivo, no intenté recoger el folklore de nuestros mayores y
nuestros antepasados excepto cuando, protegidos por la oscuridad, él y su
aparato se escondian en el fondo de una cabafia y ambos escuchaban
atentamente. Parecia ser un hombre rico, pues todas las noches gastaba
mucho dinero en bebidas para librar de trabas y timidez las lenguas de los
viejos. Era conocido por ello en toda la region, y cuando la gente se enteraba
de que iba a visitar la casa de fulanito o de menganito, a esa casa iban todos
y cada uno de los viejos que vivian en cinco millas a la redonda buscando
soltar sus lenguas con la ardiente bebida medicinal; hay que decir que iban
con ellos muchos jovenes.

La noche de nuestra historia el caballero estaba en casa de Maximiliano O
Pionasa, agazapado en la oscuridad y con la maquina de oir junto a él. Habia
al menos cien viejos congregados alrededor suyo, sentados, mudos e



invisibles, a la sombra de los muros, y pasandose de uno a otro las botellas
de licor del caballero. De vez en cuando se dejaban oir débiles susurros, pero
por lo general no habia mas ruido que el estruendo del agua que caia del
sombrio cielo como si los de arriba estuvieran arrojando cubos de esa
maldita lluvia sobre el mundo. Si el licor soltaba las lenguas de los hombres,
no las soltaba haciendo que hablaran, sino que saborearan y relamieran las
brillantes gotas de licor en sus labios. Asi pas6 el tiempo y fue avanzando la
noche. Entre el grave silencio que habia en la casa y el repiqueteo de la
lluvia en el exterior, el caballero estaba empezando a desanimarse un poco.
No habia recogido ni una sola joya de nuestros mayores aquella noche, y
habia desperdiciado bebidas por valor de cinco libras sin resultado alguno.

De repente sinti6 un ruido de pasos en el umbral. Entonces, a la débil luz
del fuego, vio que alguien empujaba la puerta hacia adentro (nunca habia
tenido cerrojo), y entr6 un pobre viejo calado hasta los huesos, borracho
como una cuba, y que en vez de caminar iba arrastrdndose debido a su
profundo estado de embriaguez. El pobre se perdi6 enseguida en la
oscuridad de la casa, pero alli donde estuviese tirado en el suelo, al caballero
le dio un vuelco el corazéon cuando oyo el gran torrente de palabras que
provenia de aquel lugar. Era un hablar verdaderamente rapido, complicado
y oscuro —se diria que el viejo estaba desvariando en su borrachera—, pero
el caballero no esperdé a comprender su significado. Se acercoé de un salto y
colocd la maquina de escuchar junto a aquel de quien brotaba gaélico a
raudales. Al parecer, el caballero consideraba que aquella era una muestra
extremadamente dificil de lengua gaélica, y estaba muy contento de que la
maquina la estuviera absorbiendo: era consciente de que, si bien el buen
gaélico es dificil, el mejor gaélico es casi ininteligible. Pasada
aproximadamente una hora, el chorro de palabras ceso. El caballero estaba
satisfecho con lo que habia conseguido aquella noche. Como muestra de su
gratitud, puso una pipa, picadura de tabaco y una botellita de licor en el
bolsillo del viejo, que ahora dormia la borrachera en el mismo sitio donde
habia caido. Entonces el caballero se marché6 con su maquina bajo la lluvia:
se despidi6 cortésmente de la gente que llenaba la casa, pero nadie le
respondié debido a que ya la embriaguez habia inundado las cabezas de
todos los viejos presentes.



Mas tarde se dijo en la aldea que el caballero habia recibido grandes
elogios gracias al espécimen de narrativa tradicional que habia atesorado
aquella noche en el aparato de escuchar. Viajo a Berlin, una ciudad de
Alemania, en Europa, y relaté lo que habia oido el aparato ante los mayores
eruditos del continente. Aquellos sabios dijeron que jamas se habia oido una
muestra tan excelente de lengua gaélica, de un lirismo tan inigualable, y que
era seguro que el gaélico no corria ningun peligro mientras se oyeran cosas
semejantes en la Verde Erin. Otorgaron fervorosamente un ilustre titulo
académico al caballero, y —lo que no es menos interesante— formaron un
pequenio comité de entre sus miembros para realizar un minucioso estudio
del habla del aparato con el propésito de encontrarle algiin sentido.

Yo no sé si era gaélico o inglés, o un extrano dialecto irregular, lo que
habia en la antigua narracion que el caballero recogié de nosotros aqui en
Corca Dorcha, pero lo cierto es que, cualesquiera que fuesen las palabras
pronunciadas aquella noche, fue nuestro cerdo errante quien las dijo.

[4] Los calzones grises de lana son la Unica prenda infantil que suele mencionarse en las
obras satirizadas en La boca pobre, como si para los autores de las mismas los nifios no
llevaran otra ropa.

[5] Deformacion del inglés What is your name?: «;Coémo te llamas?».

[6] Deformacion del inglés Your name is James O’Donnell: «Te llamas James O’Donnell».

[7] En inglés en el original, cuya posible traduccién esparfiola, «sempiternamente», suena
igual de rara.

[8] En inglés, «;Cuantos?».

[9] Deformacion del inglés Twelve, sir: «Doce, sefior».

[10] Deformacion del inglés All speak English?: «;Todos hablan inglés?».

[11] Deformacion del inglés All speak, sir: «Todos, sefior».



CAPITULO IV

LAS IDAS Y VENIDAS DE LOS GAELICISTAS T LA ESCUELA DE GAELICO T LA CELEBRACION

DE UNA FIESTA GAELICA EN NUESTRAS TIERRAS T LOS CABALLEROS DE DUBLIN T
AFLICCION TRAS EL BAILE

Una tarde estaba yo echado sobre los juncos en el fondo de la casa,

meditando sobre los infortunios y males que habian padecido los gaélicos (y
que siempre padecerian), cuando el Viejo Canoso aparecié en la puerta.
Tenia aspecto de estar aterrorizado, presa de violentos temblores en tronco
y extremidades, con la lengua descolorida y seca entre los dientes, y sin
vigor alguno. Ignoro si se sent6 o cayd, pero aterrizé a mi lado en el suelo
con un terrible porrazo a cuyo son bail6é toda la casa. Entonces se puso a
enjugar los goterones de sudor que perlaban su rostro.

—;Sea usted bienvenido, buen hombre! —dije yo cortésmente—. ;Tenga
usted salud y larga vida! Estaba pensando en el miserable estado en que
viven en la actualidad los gaélicos, y también que es evidente que no todos
estan igual de mal; me doy cuenta de que usted est4a ahora en una situacion
peor que la de cualquier otro gaélico desde el origen de la historia del
gaelicismo. Parece que le faltan las fuerzas.

—Si —dijo él.

—;Hay algo que le preocupe?

—Si.

—Entonces —le pregunté—, jes que esperan nuevas dificultades y
calamidades a los gaélicos, y que una vez mas se avecina un desastre para
esta pequena isla verde que es la patria de ambos?

El Viejo Canoso exhal6 un suspiro y una expresion triste y ausente
domind su rostro, lo que me hizo pensar que estaba meditando sobre la



mismisima Eternidad. Cuando me respondio, tenia secos los labios y la voz
apagada:

—Hijito, no creo que moje a nadie la lluvia de esta noche, pues sera el fin
del mundo antes de que anochezca. Hay abundantes signos de ello por todo
el firmamento. Hoy vi el primer rayo de sol que jamas haya descendido
sobre Corca Dorcha, un resplandor sobrenatural cien veces mas hiriente que
el fuego, que bajé deslumbrante de los cielos y cayd sobre mis ojos como la
punta de una aguja. Vi también una rafaga de aire que corria a través de la
hierba de un prado y regresaba de nuevo cuando llegaba al otro extremo. Oi
chillar en el campo a un grajo con voz de cerdo, oi mugir a un mirlo y piar a
un buey. Debo decir que ninguna buena nueva prometen todas esas cosas
horribles. Pero por nefastas que parezcan, aun adverti otra que sembr6 un
miedo infernal en mi corazén...

—Querido amigo, lo que me cuenta es sorprendente —le dije con
franqueza— y le agradeceria que me informara un poco de esa otra sefial.

El Viejo permanecio en silencio durante un rato, y cuando por fin sali6 de
ese silencio, no fue hablar lo que hizo, sino susurrar con voz ronca pegado a
mi oreja:

—Volviendo hoy a casa desde Fionntra —dijo— observé que un forastero
distinguido y elegante venia hacia mi por el camino. Puesto que soy un
gaélico bien educado, alla que me tiré a la cuneta para que el caballero
pudiera quedarse con todo el camino para él solo y no hubiera un tipo como
yo delante suyo corrompiendo la via publica. Pero, jah, no hay explicacion
posible para los milagros del mundo! Cuando llegd a donde yo esperaba
humildemente entre la mierda y la porqueria del suelo de la cuneta, jqué
dirias que hizo? ;Se detuvo, me miré amistosamente y me hablo!

Exhalé todo el aire que tenia en los pulmones, lleno de sorpresa y terror.
Luego me quedé unos instantes mudo de miedo.

—Pero —dijo el Viejo poniendo una trémula mano sobre mi persona,
también él casi mudo, pero haciendo los mayores esfuerzos por recuperar el
habla—, pero... Espérate! ;Me hablé en gaélico!

Al oir todo esto, empecé a sospechar del Viejo. Crei que era cuento lo que
decia o que estaba delirando victima de una intoxicacion etilica... Hay cosas
que superan los limites de lo creible.



—Si es verdad eso —le dije finalmente— no viviremos ni una noche mas y
hoy sera sin duda el fin del mundo.

Es, sin embargo, misterioso y desconcertante como el ser humano escapa
a todos los peligros. Aquella noche lleg6 puntual y sin contratiempos, y
después de todo no sufrimos ningtin mal. Otra cosa: a medida que pasaban
los dias se fue haciendo evidente que el Viejo habia dicho la verdad sobre el
caballero que se habia dirigido a él en gaélico. Ahora era frecuente ver
caballeros por los caminos, unos jévenes y otros de avanzada edad, que se
dirigian en torpe e ininteligible gaélico a los pobres nativos, y les hacian
perder el tiempo cuando estos iban a trabajar al campo. Estos sefiores
dominaban el inglés, su lengua materna, pero nunca usaban ese noble
idioma en presencia de los gaélicos, creo que por miedo a que estos
pudieran aprender alguna palabra suelta como medio de defensa contra las
dificultades de la vida. Asi es como vino a Corca Dorcha por primera vez el
grupo que hoy recibe el nombre de «gaelicistas». Estuvieron deambulando
un tiempo con pequefios cuadernos de color negro por toda la comarca
antes de que la gente descubriera que no se trataba de policias, sino de
caballeros que querian conocer el gaélico de nuestros mayores y
antepasados. Cada afio que pasaba se hacia mas numerosa esta grey. Pronto
estuvo toda la region salpicada de ellos. Con el paso del tiempo la gente
lleg6 a calcular el comienzo de la primavera, no por la primera golondrina,
sino por el primer gaelicista que se veia en los caminos. Cuando venian,
traian felicidad, dinero y gran jolgorio; eran criaturas simpaticas y graciosas
—que Dios los bendiga—, y no creo que nunca haya nadie como ellos.

Después de que hubieran estado acudiendo a nosotros cosa asi de diez
anos, notamos que su numero empezaba a disminuir entre nosotros, y que
aquellos que nos eran fieles se instalaban en Galway y en Rann na Feirste y
solo hacian visitas de un dia a Corca Dorcha. Por supuesto, se llevaban
consigo mucho de nuestro buen gaélico cuando se marchaban cada noche,
pero eran escasos los peniques que dejaban como gratificacion a los
pobrecitos que los habian esperado conservando vivo para ellos el gaélico
mas puro durante mil afios. A la gente le resultaba esto dificil de
comprender; siempre se ha dicho que la precision que uno posee en el uso
del gaélico (lo mismo que la santidad del alma) es proporcional a la carencia



de bienes terrenales, y puesto que nuestra era la flor y nata de la pobreza y
la desgracia, no entendiamos por qué los eruditos prestaban atencion al
gaélico corrupto y poco afortunado que se podia oir en otras partes. El Viejo
Canoso hablo de este asunto a un noble gaelicista con quien se encontro.

—;Con qué motivo y por qué razén —dijo— nos estan abandonando los
estudiosos? jEs acaso que nos han dado tanto dinero en los ultimos diez
afios que han aliviado el hambre de la regién y por eso mismo ha declinado
nuestro gaélico?

—Nou kreou ke la palabrra decklinadou aparesca en ningunou de los librous
del Padrre Peadar{12] —dijo educadamente el gaelicista.

El Viejo no respondié a esta frase, pero lo mas probable es que dijera algo
para sus adentros.

—Porr la piuerrta el saliou, ;diria ustett asi esa frase? —le pregunté el
gaelicista.

—Olvidelo, amigo —dijo el Viejo, y dejo alli al otro dandole vueltas en la
cabeza a la pregunta aun sin resolver.

A pesar de todo, encontr6 una solucion para aquel problema. Le
explicaron —no se sabe quién, pero seguramente fue algin visitante que no
dominaba el gaélico— qué era lo que estaba torcido, boca abajo y del revés
en Corca Dorcha como centro de estudios. Se trataba de esto:

1. La tempestad del lugar era demasiado tempestuosa.
2. La pestilencia del lugar era demasiado pestilente.

3. La pobreza del lugar era demasiado pobre.

4. La gaelicidad del lugar era demasiado gaélica.

5. La tradicion de los viejos era demasiado vieja.

Cuando el Viejo se dio cuenta de lo que sucedia, sopes6 mentalmente la
cuestion durante una semana. Vio que los estudiosos estaban en peligro de
muerte debido al rencor y constante vémito del cielo, y que no podian
guarecerse en las casas del pueblo por miedo a la pestilencia y putrefaccion
de los cerdos. Hacia el final de la semana, le parecié que todo seria mas facil
si tuviéramos una Escuela de Gaélico como las que habia en los Rosses y
Connemara. Reflexioné sobre esta idea durante otra semana, y transcurrido
ese tiempo todo quedd claro y preciso en su mente; tendriamos una gran



fiesta gaélica en Corca Dorcha con la que recaudariamos fondos para la
escuela. Aquella misma noche visito a algunas personas respetables de
Litirceannain para disponer la organizacion y los preparativos de la fiesta;
antes de que se hiciera de dia estuvo con el mismo propésito en la Gran
Blasket, y entretanto habia enviado implorantes cartas a Dublin sirviéndose
de la sefiora del correo como amanuense. Ni que decir tiene que nunca hubo
nadie en Irlanda tan atraido por la causa de la lengua gaélica como el Viejo
aquella noche; no es de extrafiar que la escuela se construyera en un terreno
suyo, un terreno que, en justicia, tasé muy alto cuando le fue comprado.
También fue en un campo de su propiedad donde se celebré la fiesta, y
percibio el alquiler de dos dias por la pequefia parcela en la que se levanto el
estrado. Como él decia a menudo, «si caen peniques, procura que caigan en
tu propio bolsillo; no incurriras en el pecado de la codicia si tienes en tu
poder todo el dinero».

Si, siempre recordaremos aquella fiesta en Corca Dorcha, y la diversion
que tuvimos mientras duré. La noche anterior al gran dia, una cuadrilla
estuvo trabajando diligentemente bajo la lluvia para levantar un estrado
junto al alero de nuestra casa, mientras el Viejo permanecia sin mojarse,
resguardado en el umbral y dirigiendo el trabajo con instrucciones y buenos
consejos. Ninguno de aquellos hombres volvié a tener nunca buena salud
después del chaparrén y la tormenta de aquella noche, y uno que no
sobrevivid fue enterrado antes de que se desmontara el estrado sobre el que
habia dado su propia vida por la causa de la lengua gaélica. jOjala que hoy
esté sano y salvo en el estrado del Cielo!

Por aquel entonces yo tenia aproximadamente quince afos, y era un
muchacho triste y enfermizo, con algun diente partido, que crecia tan
deprisa que siempre estaba débil y sin salud. Creo que no puedo recordar
tantos extranjeros y sefiores distinguidos reunidos en un mismo punto de
Irlanda antes o después de aquella ocasién. Vino un sinntimero de ellos de
Dublin y de la ciudad de Galway, y todos vestian ropas respetables de buena
confeccion; también habia unos pocos individuos que no llevaban
pantalones, sino enaguas de mujer. Se dijo que lo que llevaban era el
atuendo gaélico, y de ser eso cierto, hay que ver lo que se cambia de aspecto
como consecuencia de unas palabras gaélicas metidas en la cabeza. Habia



hombres ataviados con sencillos vestidos sin ornamentos: creo que estos
sabian poco gaélico; otros lucian tanta nobleza, finura y elegancia en sus
ropas de mujer que era evidente que hablaban con fluidez el gaélico. Me dio
mucha verglienza que no hubiera ni un solo gaélico verdadero entre
nosotros, los habitantes de Corca Dorcha. Aun tenian otra cualidad de la
que nosotros careciamos desde que perdimos la verdadera gaelicidad: no
usaban nombres y apellidos, sino titulos honorificos que cada cual se habia
autoconcedido inspirandose en el cielo y el aire, la granja y la tempestad, el
campo y las gallinas. Habia un tipo gordo, torpe de movimientos, y con la
cara gris y fofa, que parecia encontrarse entre las defunciones de dos
enfermedades mortales, y él mismo se habia dado el titulo de «la Margarita
Gaélica». Otro pobre hombre que tenia el tamano y las fuerzas de un ratéon
se hacia llamar «el Toro Fornido». Ademas de los ya mencionados, recuerdo
que estaban presentes todos estos caballeros:[13]

El Gato de Connacht
La Gallinita Parda
El Corcel Audaz
El Grajo Vistoso
El Caballero Corredor
Roisin de la Colina
Goll MacMoérna
Popeye el Marino
El Obispo Humilde
El Mirlo Melodioso
La Rueca de Maire
El Trozo de Turba
Baboro
Mi Amigo Droma Ruisc
El Remo
El Otro Escarabajo
La Alondra del Cielo
El Petirrojo
El Turno en el Baile



El Ulate[14] de Beandai
El Zorro Canijo

El Gato de Mar

El Arbol Frondoso

El Viento del Oeste

El Abstemio de Munster
Liam el Marino

El Huevo Blanco

Ocho Hombres

Tadhg el Herrero

El Gallo Morado

La Hacinita de Cebada
El Caso Dativo

Plata

El Tio de las Pecas

El Dolor de Cabeza

El Chico Vivaz

El Conejo Tragon

La Chistera

Sean del Valle

Suyo Afectisimo

El Dulce Besito

El dia de la fiesta amaneci6 frio y tempestuoso, y el chaparréon nocturno
continud sin tregua ni interrupcion. Nos levantamos todos con el canto del
gallo, y comimos nuestras patatas antes de que saliera el sol. A lo largo de la
noche se habian ido reuniendo en Corca Dorcha pobres nativos de todas las
regiones de habla gaélica, y a fe mia que era una muchedumbre andrajosa y
hambrienta la que pudimos contemplar al levantarnos. Traian en los
bolsillos nabos y patatas que devoraban avidamente en los terrenos de la
fiesta, bebiendo a continuaciéon agua de lluvia a modo de salsa. Ya estaba
avanzada la mafiana cuando lleg6 la gente de alcurnia, pues sus automoviles
se habian retrasado por culpa de las malas carreteras. Cuando estuvo a la
vista el primer automévil, muchos de los pobres se asustaron; salieron



corriendo a grito pelado y se ocultaron entre las rocas, aunque osaron
acercarse de nuevo al comprobar que no habia nada malo en aquellas
grandes maquinas modernas. El Viejo Canoso dio la bienvenida a los nobles
gaélicos de Dublin, y les ofrecié para beber suero de leche como muestra de
aprecio y bebida nutritiva con la que reponer fuerzas tras el viaje. Entonces
se retiraron para preparar los detalles de la fiesta y elegir a los diferentes
cargos. Cuando acabaron, informaron a la asamblea del nombramiento de la
Margarita Gaélica como presidente, del Gato Impetuoso como
vicepresidente, del Caso Dativo como interventor, del Viento del Oeste
como secretario, y del Viejo Canoso como tesorero. Tras otra ronda de
discusiones y conversaciones, el presidente y los otros peces gordos
subieron al estrado en presencia del vulgo, y asi dio comienzo la Gran Fiesta
Gaélica de Corca Dorcha. El presidente coloc6 un reloj amarillo sobre la
mesa que tenia delante, se llevo los pulgares a las sisas del chaleco, y
pronuncio este discurso genuinamente gaélico:

—iGaélicos! —dijo—, mi corazén gaélico se llena de alegria al estar hoy
aqui dirigiéndome a vosotros en gaélico en esta fiesta gaélica en el centro
del territorio gaélico. Dejadme decir que soy gaélico. Soy gaélico de pies a
cabeza, gaélico por los cuatro costados. Asimismo, todos vosotros sois
verdaderos gaélicos. Todos nosotros somos gaélicos de puro linaje gaélico.
Quien es gaélico siempre sera gaélico. Yo nunca he pronunciado (ni
vosotros tampoco) una sola palabra que no sea gaélica desde el dia en que
naci, y lo que es mas: todo lo que he dicho ha versado sobre el tema de la
lengua gaélica. Si somos verdaderos gaélicos, es necesario que nos
ocupemos siempre de la cuestion del gaélico y de la gaelicidad. De nada
sirve saber gaélico si lo empleamos para conversar sobre cosas que no son
gaélicas. Quienes hablan gaélico pero no se ocupan de la cuestiéon de la
lengua, no son verdaderamente gaélicos en el fondo; personas asi no
benefician nada al gaelicismo, pues lo Unico que hacen es burlarse del
gaélico e insultar a la gente gaélica. No hay nada en el mundo tan hermoso
y tan gaélico como los verdaderos gaélicos verdaderamente gaélicos que
hablan en verdadero gaélico gaélico sobre la gaélica lengua gaélica. jPor
tanto proclamo gaélicamente inagurada esta fiesta! jArriba los gaélicos!
iLarga vida a nuestra lengua gaélica!



Cuando este noble gaélico se sentdé sobre su gaélico trasero, hubo gran
algarabia y todos los asistentes estallaron en aplausos. A muchos de los
gaélicos del lugar les flaqueaban las piernas debido a la falta de alimento, y
ya desfallecian por estar tanto tiempo de pie, pero no se quejaban. Entonces
subid el Gatito Impetuoso, un hombre alto, ancho y fuerte, con la cara de
color azul oscuro a causa de lo cerrado de su barba y de la frecuencia con
que se afeitaba. El pronuncié otro admirable discurso:

—iGaélicos! —dijo—, os doy mi mas cordial bienvenida a esta fiesta que
celebramos hoy, y deseo para todos y cada uno de vosotros salud, larga vida,
abundancia, prosperidad y toda clase de dichas hasta el Dia del Juicio y
mientras vivan los gaélicos en Irlanda. El gaélico es nuestra lengua
vernacula, y por tanto debemos ocuparnos seriamente del gaélico. No creo
que los gobernantes se ocupen seriamente del gaélico. No creo que sean
gaélicos de corazon. Lo Unico que hacen es burlarse del gaélico e insultar a
las gentes gaélicas. Todos debemos estar firmememe a favor del gaélico.
Tampoco creo que la Universidad se ocupe seriamente del gaélico. Los
industriales y los comerciantes no se ocupan seriamente del gaélico. ;A
veces me pregunto si es que alguien se ocupa seriamente del gaélico! No
hay libertad sin unidad! {No hay patria sin lengua! jLarga vida a nuestra
lengua gaélica!

—iNo hay libertad sin Su Majestad![15] —me dijo el Viejo al oido.

Siempre sinti6 gran veneracion por el rey de Inglaterra.

—Me parece —dije yo— que este caballero es gaélico y se ocupa muy
seriamente de la lengua gaélica.

—Por lo visto —repuso el Viejo— tiene la cabeza muy bien alimentada.

El publico no solo recibi6 del estrado otro admirable discurso, sino ocho
mas. Muchos gaélicos cayeron desmayados de hambre y agotados por el
esfuerzo de la escucha, y un hombre murié gaélicamente en medio de la
multitud. Si, tuvimos una gran jornada de oratoria en Corca Dorcha aquel
dia.

Cuando en el estrado se hubo dicho la ultima palabra sobre el gaélico, el
jolgorio y el bullicio de la fiesta comenzaron. El presidente ofreci6 una
medalla de plata como premio para aquel que mas seriamente se ocupara del
gaélico. Entraron en concurso cinco competidores, que tomaron asiento



sobre un muro. A primeras horas del dia comenzaron a hablar gaélico
poniendo en ello todo su empefio, sin apenas interrumpir el torrente de
palabras y disertando Unicamente sobre la lengua gaélica. Jamas oi un
gaélico tan rapido, sélido y vigoroso como esta marea que fluia sobre
nosotros desde el muro. Durante tres horas o asi el parlamento fue
melodioso y se podian distinguir unas palabras de otras. Por la tarde, la
melodia y el significado habian desaparecido casi por completo de lo que
decian, y solo se percibian murmullos sin sentido y grunidos broncos e
incomprensibles. Al llegar la noche, un hombre cayé desmayado, otro se
quedd dormido —aun sin callarse—, y a un tercero se lo llevaron a su casa
aquejado de una encefalitis que lo mand¢ al otro mundo antes del amanecer.
Con esto, quedaron dos balando languidamente sobre el muro, con el
chaparrén nocturno cayendo fatalmente sobre ellos. La medianoche llegé
antes de que la competicién tocara a su fin. De pronto, uno de los hombres
interrumpi6 el ruido incoherente que habia estado emitiendo, y el otro
recibié la medalla de plata junto con un admirable discurso del presidente.
El que no alcanz¢ la victoria no ha vuelto a hablar desde aquella noche, y es
seguro que ya no volvera a hablar nunca mas.

—Todo el gaélico que tenia en la cabeza —dijo el Viejo Canoso— lo ha
soltado esta noche.

Por lo que respecta al granuja que gano6 la medalla, prendié fuego a su
casa —estando él dentro— justo un afio después de la fiesta, y no se los
volvié a ver —ni a él ni a su casa— tras el incendio. Donde quiera que hoy
habiten, en Irlanda o en las alturas, ojald que estén sanos y salvos los cinco
hombres que compitieron por la medalla aquel dia.

Ocho mas perecieron el mismo dia a consecuencia del exceso de baile y la
escasez de comida. Los caballeros de Dublin habian dicho que no habia
danza tan gaélica como la Danza Larga, que era gaélica por ser larga, y
verdaderamente gaélica por ser verdaderamente larga. Sin duda, la mas
larga Danza Larga que jamas se haya bailado no tiene ni comparacion con el
esfuerzo que realizamos aquel dia en Corca Dorcha. El baile sigui6 hasta que
a los bailarines se les escap6 la vida por las plantas de los pies. Y ocho
abandonaron este mundo en el transcurso de la fiesta. Entre la fatiga de la
juerga y el hambre que siempre hemos tenido, no pudimos auxiliarlos



cuando cayeron sobre la pedregosa pista de baile, y a fe mia que fue breve
su estancia sobre ese suelo, pues se fueron derechitos a la Eternidad.

Aunque la muerte se iba llevando a muchos de nuestros mejores hombres,
las danzas de la fiesta proseguian tenaz e ininterrumpidamente porque a
todos nos daba vergiienza no aparecer como fervorosos defensores del
gaélico a los ojos del presidente. En toda la extensiéon que podia abarcar la
vista de este a oeste, habia hombres y mujeres, jovenes y viejos, bailando,
brincando y dando vueltas desesperadamente, de tal manera que recordaban
al mar en una tarde de viento.

Una singular anécdota acontecié a la puesta de sol, cuando ya la gente
llevaba el dia entero bailando y todos tenian las plantas de los pies
despellejadas. El presidente tuvo la amabilidad de conceder una pausa de
cinco minutos, y todo el mundo se desplomd con gratitud en el himedo
suelo. Tras la pausa se anunci6 el «Reel de las ocho manos»,[16] y observé
claramente como el caballero a quien llamaban Ocho Hombres daba
impetuosos tragos a una botella que se habia sacado del bolsillo. Al
anunciarse el «Reel de las ocho manos», arrojo la botella y avanzdé en
solitario hacia la pista. Otros le siguieron para abrir el baile, pero él los
amenaz6 irritado, grit6 que se fueran a paseo y atacéd violentamente con un
zapato a todo el que se le acerc6. No pasé mucho tiempo antes de que
estuviera seriamente enloquecido, y no se apacigué hasta que recibi6 el
terrible impacto de una gran piedra en la nuca. Nunca vi a nadie tan audaz,
arrogante e indomito antes de recibir el impacto, ni tan apacible y tranquilo
después de que la piedra fuera lanzada por el Viejo Canoso. Sin duda, es
frecuente que unas pocas palabras lleven a un hombre por mal camino.

Por lo que a mi respecta, no paré hasta hacerme con la botella magica que
Ocho Hombres habia tirado. Todavia quedaba un buen sorbo, y para cuando
me llegd al estbmago el mundo habia sufrido un notable cambio. El aire era
dulce, habia mejorado mucho el aspecto del lugar, y hasta la misma lluvia
producia un sincero placer. Me senté en una cerca y canté una canciéon
gaélica lo mas alto que pude, acompaiiando la melodia con el tintineo de la
botella vacia contra las piedras. Cuando terminé la canciéon y miré a mis
espaldas, vi nada mas y nada menos que a Ocho Hombres, tirado junto a la
cerca sobre el estiércol y sangrando profusamente por el agujero que la



piedra le habia abierto. Si estaba vivo, no parecia que la vida que quedaba en
él fuera muy vigorosa, y yo era de la opinion de que se encontraba en
inminente peligro de desaparicion. «Si va a marcharse de nuestro lado —dije
para mis adentros—, no dejaré que se lleve al mas allad ninguna otra botella
aun por beber». Salté la cerca, me agaché y deslicé mis dedos
inquisitivamente por el cuerpo del caballero. No tardé en encontrar otro
botellin de ardiente agua,[17] y debo decir que no me detuve ni un instante
hasta que estuve en un lugar apartado abrasandome la garganta con aquel
aceite de sol. Sin duda, yo no tenia mucha practica como bebedor en
aquellos tiempos, y ni siquiera sabia qué era lo que me traia entre manos.
No me fue demasiado bien el aprendizaje, la verdad. Esta claro que mis
sentidos se trastornaron. La cosa fue de mal en peor, y ain peor todavia, y
no tardé en encontrarme peor que peor. Entonces, para colmo de males, el
peor mal de males cay6 sobre mi, dejandome en tinieblas y deteniendo el
curso de la vida. No senti nada mas durante un rato, no vi nada ni oi un solo
sonido. Sin que yo me diera cuenta, la Tierra seguia girando en su 6rbita por
el firmamento. Transcurri6 una semana hasta que descubri que ain me
quedaba un atomo de vida, y quince dias mas hasta que supe con certeza
que estaba vivo. Tardé seis meses en recobrarme de la dolencia que la
aventura de aquella noche me habia proporcionado, jDios nos guarde! Me
perdi el segundo dia de fiesta.

No, no creo que nunca pueda olvidar aquella fiesta gaélica que tuvimos en
Corca Dorcha. En el curso de la misma murieron muchos hombres —nunca
habra nadie como ellos—, y de haber continuado otra semana es seguro que
hoy no quedaria nadie vivo en Corca Dorcha. Aparte del mal que contraje
por culpa de la botella, y de las extranas visiones sobrenaturales que tuve,
otra cosa marc6 para siempre el dia de la fiesta en mi memoria: a partir de
aquel dia, el Viejo tuvo un reloj amarillo.

[12] En el original el gaelicista habla un grotesco gaélico con acento inglés, que aparece
reflejado en la ortografia.

[13] La lista es un revoltijo de titulos de canciones tradicionales, personajes de la
mitologia irlandesa y disparates varios, con multiples connotaciones cémicas que
lamentablemente escapan al lector espafiol.



[14] Persona de Ulster.

[15] En el original, Ni saoirse go Sedirse, que literalmente significa «No hay libertad sin
Jorge». Se ha sustituido en la traduccion el nombre de este rey por «Su Majestad» para
mantener con la rima el juego de palabras del irlandés.

[16] Reel: danza rapida de Escocia e Irlanda.

[17] La palabra «agua» es ambigua en este contexto, pues en gaélico es uisce, mientras que
uisce beatha (literalmeme «agua de vida») da nombre al whiskey. Lo mismo sucede en
posteriores capitulos.



CapriTULO V

DE CAZA EN LOS ROSSES T LA BELLEZA Y LOS PRODIGIOS DE AQUELLA TIERRA T

FERNANDO O RUNASA, EL VIEJO NARRADOR T MI PASEO NOCTURNO T ME PERSIGUE LA
BESTIA MALIGNA T A SALVO DEL PELIGRO

»
Erase una vez que las patatas estaban empezando a escasear en nuestra

casa, y la sombra del hambre nos preocupaba, cuando el Viejo Canoso dijo
que habia llegado el momento de que saliéramos a cazar si es que queriamos
mantener el alma dentro del cuerpo, en vez de dejarla volar por el
firmamento como los melodiosos pajaritos.

—No es bueno que las personas vivan unas a la sombra de otras —dijo— si
lo Unico que tienen es sombras. Jamas he oido que la sombra de alguien
resultara efectiva como defensa contra el hambre.

Desde luego, no me llenaron de jubilo estas palabras. Por aquel entonces
yo tenia casi veinte afos, y era una de las personas mas vagas y perezosas
de cuantas vivian en Irlanda. No habia tenido experiencia alguna de lo que
era el trabajo, ni tampoco inclinaciéon por él, desde que naci. Jamas habia
trabajado en el campo. Yo opinaba que todo lo relativo a la caza era
especialmente penoso: un continuo recorrer lo mas apartado de las colinas,
un continuo acecho tirado sobre la hierba mojada, una continua buisqueda,
un continuo esconderse, un continuo cansancio. No me importaria no haber
cazado nunca en mi vida.

—;Doénde cree usted, sefior —pregunté—, que se encuentra la mejor caza
de Irlanda?

—Hijito, chiquitin mio —me respondi6o—, es en los Rosses, en Tir Chonaill,
donde est4 la mejor caza, y todo en aquella region es igualmente bueno.

Casi se me paso el abatimiento cuando me enteré de que nos ibamos de



viaje a los Rosses. Nunca habia estado en aquella parte del pais, pero tanto
habia oido hablar de ella al Viejo que durante mucho tiempo tuve grandes
deseos de conocerla: si hubiera podido elegir, no sé si habria preferido
visitar el Cielo o los Rosses. Por lo que contaba el Viejo, podria creerse que
trala mas cuenta ir a los Rosses. No esta de mas decir que este caballero
habia nacido en los Rosses.

Segun le habia oido decir, en su juventud fue el mejor mozo de los Rosses.
En lo que respecta a saltar, saquear, pescar, cortejar, beber, robar, pelear,
desjarretar, correr, maldecir, jugar a las cartas, moverse en la noche, cazar,
bailar, fanfarronear y pegar palos, no habia nadie en la regiéon que pudiera
compararsele. El solo fue quien maté a Martyn en Gaoth Débhair en 1889,
cuando dicho individuo pretendid llevarse al padre Mac Phaidin a Derry; él
solo fue quien matd a lord Leitrim cerca de Cratlach en 1875; él solo fue
quien escribi6 en gaélico por vez primera su nombre en un carro, por lo cual
fue procesado en aquella historica ocasion; él solo fue quien fundé la Liga
Campesina, el movimiento feniano y la Sociedad para la Lengua Gaélica. Si,
su vida habia sido dilatada y activa, y de gran utilidad para Irlanda. Si no
fuera porque naci6 en el tiempo en que nacid y llevo la vida que llevo desde
que vino al mundo, hoy nos faltarian temas de conversacion en este pais.

—;Vamos a buscar conejos? —dije yo muy educadamente.

—No —respondi6 él—, o si prefieres: de ninguna manera.

—;Cangrejos o langostas?

—Ni mucho menos.

—;Cerdos salvajes?

—Ni son cerdos ni son salvajes.

—Si es asi, sefior —le dije—, vamonos, que no le haré de momento
ninguna pregunta mas, ya que no esta usted muy hablador.

Dejamos a mi madre medio dormida sobre los juncos, y alla que nos
marchamos en direccion a los Rosses.

Por el camino encontramos a un hombre de los Rosses que se llamaba
Jams O’Donnell, y lo saludamos cortésmente. Se par6 delante de nosotros,
recit6 el Canto de las Victorias, dio con nosotros los tres pasos de caridad, se
saco unas tenazas del bolsillo y las arrojo detras de nosotros. Por si fuera
poco, tenia aspecto de llevar una botella de mas de una pinta en el bolsillo, y



de haber dado palabra y mano a una muchacha de Gleann Domhain. Vivia
en un rincon del valle a mano derecha segun se va al oeste por el camino.
[18] Sin duda, era un nativo de Ulster como los que aparecen en los buenos
libros, uno de los revoltosos que siempre ha habido en esa region.

—;Esta usted bien del todo? —le pregunto el Viejo.

—Nada mas que regular —dijo Jams—, pero no hablo gaélico; solo gaélico de
Ulster.[19]

—;Estuvo usted en la fiesta de Corca Dorcha, caballero? —le pregunté.

—No, estaba de juerga en Escocia.

—Crei haberle visto entre la multitud que se congregd a la entrada del
recinto de la fiesta.

—No, no estuve entre la multitud de la entrada, capitan.

—;Ha leido usted Séadna?[20] —le preguntd amablemente el Viejo.

Seguimos charlando alegre y educadamente durante largo rato,
comentando las novedades del dia y las dificultades de la vida. De lo que
dijeron ellos dos pude reunir mucha informaciéon sobre los Rosses y sobre la
mala situacion de la gente de alli, todos descalzos y sin medios de vida. Unos
estaban siempre en apuros, otros de juerga en Escocia. En cada cabafia
habia: (1) por lo menos un hombre joven al que llamaban el Tahur, un
zascandil que pasaba buena parte de su vida de juerga en Escocia, jugando a
las cartas y al billar, y dandole al tabaco y al alcohol en las tabernas; (2) un
anciano decrépito que se pasaba el dia en la cama junto a la chimenea, y que
se levantaba todas las noches a la hora en que llegaban las visitas para meter
sus dos patas en los rescoldos, aclararse la garganta, encender su pipa y
contar historias sobre los malos tiempos; (3) una linda mocita llamada
Nuala, o Babai, o Nabla, o Rdise, a la que venian a cortejar todas las noches
hombres con botellas de mas de una pinta, uno de los cuales queria casarse
con ella. No se sabe por qué, pero asi era. Quien crea que no digo la verdad,
que lea los buenos libros (o los buenos libros).[21]

Finalmente llegamos a los Rosses, después de haber recorrido gran parte
de la corteza terrestre. Desde luego, era una region alegre aunque
hambrienta. Por primera vez desde que naci, contemplé un paisaje que no
estaba empapado por las copiosas lluvias. En todas direcciones, el colorido
del firmamento era un regalo para la vista. Una suave y dulce brisa nos



pisaba los talones y nos ayudaba al andar. Arriba en el cielo habia una gran
lampara amarilla a la que llamaban el Sol, arrojando luz y calor sobre
nosotros. Muy en la distancia habia grandes montanas azules que se alzaban
al este y al oeste, vigilandonos. Un 4gil riachuelo seguia de cerca a la
carretera. Estaba oculto en el fondo de la cuneta, pero sabiamos de su
presencia por el suave murmullo que proporcionaba a nuestros oidos. A
ambos lados se extendian pardinegros campos de turba, aqui y alla
salpicados de rocas. No pude encontrar defecto alguno a los Rosses, ni
siquiera a uno de ellos. Tan bello era un Ross como el otro.

Por lo que respecta a la caza, el Viejo ya estaba metido de lleno en ella
antes de que yo pudiera darme cuenta de que el aspecto del paraje sugeria
que era apropiado para cazar, o de que el Viejo estaba sobre la pista. De
pronto salté por encima de una cerca, y yo segui sus pasos. Ante nosotros
apareci6 una casa de piedra en un pequefio prado. En un abrir y cerrar de
ojos el Viejo forz6 una ventana y desaparecié de mi vista en el interior de la
casa. Me quedé unos instantes considerando lo sorprendente que es la vida,
y entonces, cuando ya estaba a punto de seguirlo ventana adentro, sali6 él
con la misma rapidez.

—Aqui siempre ha habido buena caza —me dijo. Abri6 el pufio, y quién
hubiera podido imaginar lo que guardaba: cinco chelines de plata, un bonito
y elegante collar de sefiora y un pequefio anillo de oro. Se metié todo
aquello en un bolsillo interior con gran satisfacciéon, y me hizo emprender
con ¢l la marcha a toda prisa.

—Esa casa pertenece al maestro O Bionasa —dijo—, y rara vez he salido de
ella con las manos vacias.

—Si es asi, senor —le dije ingenuamente—, ;no es extrafio lo que ocurre
en el mundo hoy dia, e irregular la caza que estamos practicando?

—Aunque asi sea —dijo aquella sagaz criatura—, este es buen momento.

Al llegar a otra casa con tejado de pizarra, el Viejo se colé de nuevo, y
volvi6 a salir un rato después con un gran punado de monedas de cobre que
habia encontrado en una taza sobre el aparador; en otra casa robo una
cuchara de plata, y en una tercera cogié abundantes viveres con los que
repusimos fuerzas tras la caminata y el agotamiento de la jornada.

—Entonces —dije finalmente—, ;no hay nadie vivo en esta region, o es



que nos han dejado todos para irse a la remota América? Sea cual sea la
explicacion de lo que pasa en esta parte del mundo, todas las casas estan
vacias, y la gente fuera.

—No hay duda, oh hijito pequefiin —dijo el Viejo—, de que no has leido
los buenos libros. Ahora esta atardeciendo, y segtin el destino literario hay
una tempestad frente a la costa, los pescadores corren peligro en el mar, la
gente estd congregada en la playa, las mujeres se lamentan, y una pobre
madre grita: «;quién salvara a mi Mici?». Asi es como siempre han estado
los gaélicos al caer la noche en los Rosses.

—Son increibles —dije— las cosas que ocurren en el mundo hoy dia.

Y vaya si lo eran. Después de haber estado cazando y robando de casa en
casa, por fin llegamos a una alta colina desde la que se divisaba la orilla del
mar al oeste, donde las grandes olas espumosas llegaban a tierra.
Disfrutabamos de un tiempo apacible en la cima de la colina, pero era
patente por el aspecto enfurecido del océano que la gente de abajo sufria un
gran vendaval, y que debia de ser desagradable la situacion del pescador que
se encontraba en medio del oleaje. No pude ver a las mujeres que estaban
lamentandose en la playa debido a la gran distancia que nos separaba, pero
no cabe duda de que estaban alli.

Estuvimos sentados sobre una roca, el Viejo Canoso y yo, hasta que
descansamos. Los bolsillos y las ropas del Viejo estaban repletos de lo que
habia robado, por no mencionar los valiosos objetos que llevaba en las
manos y bajo el brazo. Verdaderamente habia conseguido buena caza aquel
dia, y lo cierto es que nuestra visita no habia resultado beneficiosa para los
habitantes de los Rosses. El Viejo me pidié que cargara con parte del botin.

—Ahora iremos —me dijo— a la cabafia de mi amigo Fernando O Runasa,
en Cill Aodha, donde me quedaré a pasar la noche, y ti volveras a casa
después de haber tomado una patata y leche fresca. Yo cogeré el carrito de
Fernando y mafiana estaré de vuelta en casa con todo lo que me he
agenciado hoy gracias a la caceria.

—Muy bien, sefior.

Y alli fuimos. Fernando residia en una casita encalada, situada en un
rincon del valle a mano derecha segtin se va al oeste por el camino. Tuvimos
un gran recibimiento gaélico. Fernando era un anciano decrépito que vivia



solo con su hija Nabla (una muchacha pequefia, linda y bien proporcionada),
y con una anciana (no se sabia si era su mujer o su madre) que llevaba
veinte afios agonizando en la cama junto a la chimenea y seguia sin
marcharse al otro barrio. Tenia un hijo que se llamaba Mici (apodado «el
Tahur»), pero estaba de juerga alla en Escocia.

Escondieron las mercancias del Viejo —era evidente que estaban
acostumbrados a ese tipo de actividad—, y a continuacién nos sentamos
todos para dar buena cuenta de las patatas. Tras acabar con la pitanza, el
Viejo Canoso le comentdé a Fernando que yo era un joven sin mucha
experiencia de la vida, y que jamas habia escuchado a un viejo narrador
auténtico contar viejas narraciones auténticas a la usanza tradicional
gaélica.

—Por eso, Fernando, estaria muy bien que nos contaras una historia, si no
te importa.

—Con gusto contaria una historia —dijo Fernando—, solo que no es
apropiado que un viejo narrador que se precie cuente historias sin antes
instalarse comodamente junto al fuego y meter sus dos patas en los
rescoldos; pero donde estoy sentado queda a un buen trecho del fuego, y el
reuma no me permitira levantarme ni acercar mi silla al hogar. Fueron ese
par de malvados, el demonio y el Gato de Mar, quienes me trajeron el
reuma, jmal rayo los parta!

—No te preocupes —replico el Viejo—, yo os acercaré a ti y a la silla.

Dicho y hecho. O Runasa, el viejo narrador, fue trasladado al amor de la
lumbre, y todos nos sentamos alrededor para calentarnos, aunque la noche
no era fria en absoluto. Yo miré con curiosidad al narrador. Acomodd
ceremoniosamente su cuerpo en la silla, colocd su trasero con cuidado,
meti6 sus dos patas en los rescoldos, encendi6 la pipa y, cuando se encontrd
a gusto, se aclar¢ la garganta y comenz6 a soltarnos esta historia:

—Cuando yo era un nifio entre cenizas, no sabia, ni tampoco sabian Pats
ni Micilin, ni Nora la del Pelo Rizado, hija de Nélli la Grande y nieta de
Peadar el Joven, por qué razén le llamaban el Capitan. Sin embargo, tenia
aspecto de haber pasado buena parte de su vida en el mar. Parecia que solo
le gustaba su propia compania, pues vivia solo en una pequefia casa
encalada, situada en un rincon del valle a mano derecha segtin se va al este



por el camino, y, caramba, la gente del lugar rara vez le ponia la vista
encima. Tenia un aire distante y reservado, y a menudo oi decir que su vida
estaba marcada por una gran vergiienza sin nombre. Se contaba que habia
pasado buena parte de su vida de juerga en Escocia, que cuando era joven
solia beber algo mas que agua y suero de leche, y que no siempre era bueno
lo que hacia cuando estaba bebido, pues era un tipo irritable y agresivo
incapaz de contener esos ataques de ira que todo el mundo sufre de vez en
cuando. Por lo demas, era educado y amable con quien lo merecia, o al
menos eso es lo que he oido. Corrian muchas historias y rumores acerca de
él. Se contaba que habia sido cura en Escocia, pero que se aparté del buen
camino y lo echaron de la Iglesia. Otros contaban que cuando era joven
matd a un hombre en una taberna, y que habia llegado a los Rosses huyendo
de la justicia. Cada cual tenia su propia version.

»Pues bien, lleg6 la Noche del Gran Viento.[22] Habia mar gruesa y, como
de costumbre, los pobres pescadores corrian peligro a la entrada del puerto
intentando llegar a tierra. Madres y esposas contemplaban atormentadas a
los pobres hombres abandonados sobre una roca, la barca destrozada en las
aguas, y las terribles olas sin nimero que a cada instante amenazaban con
ahogarlos precipitindose desde la oscuridad de la noche y arrojando
grandes montones de algas sobre la negra superficie de las rocas. Las
enormes olas asesinas salpicaban a las mujeres que miraban desde la playa,
dejandolas completamente empapadas. El grito de una madre se alzé sobre
el rugir del viento: «jOh, oh, oh! ;Quién salvara a mi Paidi?».

»Yo no esperaba, ni tampoco esperaban Pats ni Micilin, ni Noéra la del
Pelo Rizado, hija de Nélli la Grande y nieta de Peadar el Joven, la respuesta
que obtuvo la suplica de la mujer. Alguien se movio tras la multitud: era el
Capitan, que avanz6 de un salto. Se quit6 la chaqueta, y pronto estuvo en el
agua antes de que nadie pudiera hacerle entrar en razén. «jAy! —grit6 la
gente—, jotro pobre hombre que va a morir!».

»Bueno, hubo lucha y esfuerzo, y padecimiento, y vida y muerte, aquella
noche en el mar; pero para no alargar demasiado la historia, diré que el
Capitan logr6 subir a la roca, y até a los dos hombres que alli estaban con el
cabo que llevaba alrededor y, Dios nos libre del mal, los tres fueron
remolcados a tierra. Parece ser que el Capitan resulté herido aquella noche,



pues al dia siguiente lo encontraron muerto en su cama.

»Fue en el velatorio donde me enteré de toda la historia.

»Cuando era joven y estaba de juerga en Escocia, el Capitan matd a un
hermano de uno de los hombres que estaban sobre la roca, y a la hermana
del otro. Alli paso6 veinte afios en la carcel antes de venirse a vivir solo a la
casita del rincon del valle. Cualquiera que fuera el pecado que pesaba sobre
su alma, es seguro que lo lavd con la valerosa hazafia que realiz6é aquella
noche, y lo compenséd con creces antes de morir. Es asombroso céomo el
destino nos conduce en esta vida de las malas obras a las buenas, y luego a
las malas otra vez. Sin duda, fue el Gato de Mar quien llevé al Capitan a
matar a los dos primeros, y algun otro poder el que le permiti6 salvar a los
otros dos que estaban a las puertas de la muerte. Hay muchas cosas que no
comprendemos y nunca podremos comprender.

El narrador termin6 de hablar, y el Viejo y yo le dimos calurosamente las
gracias por la hermosa historia que habia contado.

Para entonces habia empezado a oscurecer, y me parecié que ya era hora
de emprender el largo camino que llevaria mis pasos a Corca Dorcha.
Cuando estaba a punto de despedirme, unos golpes educados vy
verdaderamente gaélicos sonaron en la puerta, y entraron un par de
hombres que yo no conocia. No hicieron falta muchas palabras para que me
diera cuenta de que uno de ellos habia dado palabra y mano a Nabla la de
rizada cabellera, quien ahora se encontraba reposando en el fondo de la
casa, y de que trajan una botella de méas de una pinta para cerrar
convenientemente el trato. Dije carinosamente adiés a Fernando y al Viejo,
y parti bajo el cielo nocturno.

Ya era de noche en los Rosses, pero me parecié que en algo habia
cambiado el aspecto del mundo. Llevaba un buen rato fuera cuando
comprendi exactamente qué habia de peculiar a mi alrededor. La tierra
estaba seca, y ningun chaparrén caia sobre mi. Saltaba a la vista que en nada
se parecian los Rosses y Corca Dorcha, pues en esta no habia noche sin que
un chaparrén cayera sobre nosotros desde el cielo. Aqui la noche era
extrafia y antinatural, pero, sin duda, también tenia su encanto.

El Viejo me habia explicado antes el camino a Corca Dorcha, asi que
avancé decididamente. Las estrellas arrojaban su luz sobre mi; el terreno era



llano bajo mis pies, y el aire de la noche un fresco condimento que me
despertaba el hambre de patatas. Podriamos vivir tres meses por todo lo alto
con lo que mi compinche habia robado aquel dia. Iba silbando una
cancioncilla mientras caminaba. Anduve cinco millas a lo largo de la costa, y
luego tierra adentro hacia el este dejandome llevar por caprichosos caminos
secundarios. Durante una hora, el rumor del mar estuvo presente en mis
oidos, al tiempo que el olor salado de las algas invadia mi nariz; pero aunque
atravesaba campos del litoral en ningin momento vi el agua. Cuando estaba
a punto de separarme del mar, la senda me condujo a lo alto de un
acantilado, y me detuve un rato a mirar desde alli. Abajo habia una vasta
playa arenosa; blanca, donde las pequenas olas llegaban doéciles y silenciosas
a tierra; accidentada y turbulenta cerca de mi al pie del acantilado; llena de
irregulares pefascos cubiertos de una melena de hierbas marinas e
iluminados por pequenas lagunas que brillaban en el crepisculo y
aguardaban con paciencia la llegada de la pleamar. Todo era tan sereno y
apacible en aquel lugar, que me senté para disfrutar del momento y dar a
mis huesos la oportunidad de descansar un poco.

Mentiria si dijera que no eché una cabezadita, pero de repente hubo una
gran explosion en medio del silencio y, como es natural, pronto volvi a estar
bien despierto y en guardia. Quienquiera que fuese el demonio u hombre
que estaba por alli, me parecié que debia de encontrarse a unas doscientas
yardas a mi izquierda, en la escarpada zona a la sombra del acantilado y
oculto donde nadie pudiera verlo. Nunca habia oido un ruido tan insélito y
misterioso. En parte era sonoro como si una piedra cayera sobre otra; en
parte, sordo como si una pesada vaca cayera en una charca. Permaneci
inmovil a la escucha, profundamente aterrorizado. Ahora no habia mas
sonido que el que suavemente producia el agua abajo en la playa. Sin
embargo, atin percibi algo mas. El aire se habia vuelto fétido con un rancio
olor a podredumbre que me sacudi6 las fosas nasales. Me senti embargado
por el miedo, la nostalgia y el asco. jEl olor y el ruido estaban relacionados!
Deseé con todas mis fuerzas estar a salvo en mi hogar, durmiendo con los
cerdos alla en el fondo de la casa. Me senti desamparado, solo como estaba
en aquel lugar y amenazado por aquella cosa maligna y desconocida.

No sé si fui entonces curioso o atrevido, pero tuve el impulso de



averiguar a qué me enfrentaba y comprobar si existia alguna explicacion
natural para el ruido y el mal olor que habia sentido. Me levanté y me dirigi
hacia el oeste, hacia el este luego, y mas tarde al norte, sin detenerme hasta
que descendi a la arena de la playa, blanda y htimeda bajo mis pies. Me
acerqué con cautela al lugar donde se habia producido el sonido. Ahora el
hedor era verdaderamente intenso, y empeoraba a cada paso que yo daba. A
pesar de todo, segui adelante, rezando para que no me abandonara el valor.
Una nube habia cubierto las estrellas, y durante un tiempo no fue demasiado
facil distinguir el aspecto del terreno. Subitamente, mi vista se pos6 en
cierta sombra mas negra que las otras que estaban al pie del acantilado, y el
mal olor me acometi6 de tal manera que me revolvid el estémago. Alli
mismo me detuve para serenarme y sacar fuerzas de flaqueza, pero antes de
que tuviera ocasion de hacerlo la cosa negra se movi6é de donde estaba. A
pesar de lo mucho que me atemoricé en aquel momento, mis ojos vieron con
claridad todo cuanto habia ante ellos. Un gran animal de cuatro patas se
habia incorporado, y ahora se alzaba en medio de las rocas arrojando
andanadas de una intensa y horrible pestilencia alrededor. Pensé al
principio que se trataba de una foca extremadamente voluminosa, pero
pronto sus cuatro patas me hicieron descartar esta idea. Entonces aument6
levemente el tenue resplandor del cielo, y vi que una cosa peluda, grande y
robusta me hacia compafiia aquella noche, y que bajo su gris pelaje unos
ojos enrojecidos y crispados me miraban fijamente llenos de ira. La
oscuridad estaba corrompida por su aliento, y mi salud se deterioraba a toda
velocidad. De pronto, la cosa maligna se agitd y solté un gruiiido, y me di
cuenta de que se disponia a atacarme e incluso devorarme. Jamas he oido
una palabra gaélica que designe el miedo que senti. Un violento temblor se
apoder6 de mis huesos desde la cabeza a los pies, apenas me latia el corazon,
y abundante sudor frio manaba de mi cuerpo. Llegado ese momento, crei
que no seria larga mi estancia sobre el verde suelo irlandés. Nunca he estado
en una posicion tan poco saludable como aquella noche junto al gran
océano. Un miedo amargo y seco, un temor callado, vergonzoso y cobarde
me invadi6 de repente. Hubo en mi interior una tempestad de sangre, un
torrente de sudor y una gran agitacion mental. Un nuevo ladrido broté de
aquel demonio gris. Al mismo tiempo, un fuerte impulso se aduefié de mis



pies, una agilidad sobrenatural que me traslad6 veloz como el viento sobre
el aspero terreno en que me encontraba. La cosa aquella me perseguia. Su
tos y la podrida pestilencia venian tras de mi mientras me desplazaba sobre
la maravillosa tierra de Irlanda.

Para cuando pude recobrar la percepcion y la comprension del mundo, ya
habia recorrido un largo camino. No quedaba ni rastro del gran mar de algas
y arena, y el espiritu maligno habia dejado de perseguirme. Me hallaba a
salvo de aquel demonio sin nombre. No me habia herido ni devorado, pero,
a pesar de mi gran cansancio, no abandoné la desenfrenada carrera hasta
que estuve de nuevo sano y salvo en Corca Dorcha.

Al dia siguiente regresé el Viejo Canoso con el fruto de su caza. Le dimos
una afectuosa bienvenida y nos sentamos a comer patatas. Cuando todos los
habitantes de la casa, lo mismo personas que cerdos, tuvieron bien llenos de
patatas sus cuerpos, me llevé aparte al Viejo y le hablé al oido. Le dije que
mi estado de salud no era bueno después de la noche que habia pasado.

—;Es que estuviste bebiendo, hijito, o es que anduviste de caza nocturna?
—me pregunto.

—De verdad que no, sefior —le respondi—, lo que pas6 es que una cosa
gris con cuatro patas me persigui6. No conozco ninguna palabra gaélica
para designarlo, aunque seguro que no era nada bueno. Ignoro cémo me las
arreglé para escapar, pero el caso es que aqui estoy ahora, y eso ya es un
gran triunfo para mi. Seria una vergiienza dejar este mundo estando como
estoy en la flor de la vida, porque nunca habra nadie como yo.

—;Y eso te pasd en Donegal, mi alma?

—Si.

Una sombra de preocupacion cubri6 el rostro del Viejo.

—;Serias capaz de pintarme en un papel la forma de esa cosa salvaje?

El recuerdo de la noche anterior estaba tan claramente grabado en mi
memoria que no tardé mucho en hacer un dibujo de la criatura cuando tuve
el papel. Asi era:[23]



El Viejo examiné atentamente la figura, y su semblante se oscurecio.

—Si es asi, hijo mio —dijo asustado—, es una excelente noticia que estés
hoy vivo y a salvo entre nosotros. jLo que viste anoche es el Gato de Mar!
iEl Gato de Mar!

El color desaparecié de mi cara cuando oi el terrible nombre pronunciado
por el Viejo.

—Seguramente —dijo— acababa de salir del mar para ocasionar algun
dafno en la zona de los Rosses, pues a menudo ha sido visto en aquella
region atacando a los pobres y prodigando la muerte y la desgracia entre
ellos. Su nombre siempre esta alli en boca de la gente.

—;El Gato de Mar...? —dije yo. Apenas si me sostenian mis debilitadas
piernas.

—EIl mismo.

—;Es que nunca nadie ha visto al Gato de Mar antes que yo? —le
pregunté con voz apagada.

—Creo que si que lo han visto —respondié—, pero no han podido contarlo.
No sobrevivieron.

Hubo una breve pausa en nuestra conversacion.

—Me voy a los juncos —dije cuando recuperé el habla—. Lo dejo con la

pipa.



[18] Se alude aqui a elementos que aparecen en la obra del escritor Séamus O Grianna,
mas conocido como Maire.

[19] Las intervenciones de este personaje aparecen en el original con abundantes formas
dialectales del gaélico de Ulster. De aqui que aparezcan con letra cursiva en la
traduccion.

[20] Séadna: titulo de la famosa obra de P. O’Leary, uno de los «buenos libros» que
inspiran el extrafio comportamiento de este Jams O'Donnell.

[21] Buenos libros: en el original, imitando la pronunciacién inglesa de Ulster (guid buiks).

[22] Noche del Gran Viento: expresion utilizada para designar en particular la noche del 6
de enero de 1839. En general, noche muy tempestuosa.

[23] El amable lector se dara cuenta de que hay un enorme parecido entre la silueta del
Gato de Mar tal como la dibujo O Ctinasa y la de este pequefio pais que es patria de
todos nosotros. Hay muchas cosas en la vida que no comprendemos, pero no carece de
importancia el que compartan la misma forma el Gato de Mar e Irlanda, y que ambos
tengan el mismo destino aciago, las mismas dificultades y la misma mala fortuna que
tenemos nosotros. (N. del A.).



CAPITULO VI

ME HAGO HOMBRE T LA FIEBRE DEL MATRIMONIO T EL VIEJO CANOSO Y YO DE NUEVO EN
LOS ROSSES T MUERTE Y DESGRACIA

Cuando me hice hombre (pero no robusto ni viril) un dia descubri que no

sucedia conmigo lo mismo que con aquellos de Corca Dorcha que eran mis
contemporaneos y habian crecido en mi compaiia. Ellos estaban casados y
tenian numerosos hijos. Sin duda, algunos de estos nifios ya iban al colegio
y recibian del maestro el nombre de Jams O’Donnell. Yo no tenia esposa, y
me parecia que esa era la razén por la que nadie me respetaba. Con esa edad
no conocia las cosas basicas de la vida, no tenia idea de nada. Creia que los
nifios caian del cielo, y que lo Gnico que necesitaba quien quisiera tenerlos
era buena suerte y un terreno bastante extenso. Sin embargo, tenia ligeras
sospechas de que las cosas no sucedian de este modo. Habia personas —
viejos inutiles— con grandes propiedades de tierra que no tenian ningun
hijo, mientras que otros que no poseian tierra ni para una gallina tenian la
casa llena de pequefiajos. Me pareci6 razonable plantear esta cuestion al
Viejo Canoso.

—;Con qué motivo y por qué razén —le pregunté un dia— no estoy
casado?

—Con paciencia se gana el cielo —respondio.

No dijimos nada mas en aquella ocasion, pero me pasé un mes
considerando tranquilamente el tema tumbado sobre los juncos en el fondo
de la casa. Me di cuenta de que los hombres siempre se casan con las
mujeres, y las mujeres con los hombres. Aunque a menudo oi que Mairtin O
Banasa me llamaba «pobre criatura» en presencia de mi madre, yo opinaba



que muchas mujeres me aceptarian de buena gana.

Un dia que iba por el camino, encontré a una dama de la parte alta de
Corca Dorcha. Me saludé discretamente, y yo le dirigi unas palabras.

—Sefiorita —le dije—, he alcanzado la edad adulta, y ya ve usted que no
tengo familia. ;Habria alguna posibilidad, graciosa y gentil sefiorita, de que
usted se casara conmigo?

No recibi respuesta ni amable despedida, sino que desaparecié a todo
correr por el camino renegando a voz en grito. Cuando empezaron a caer las
aguas nocturnas, vino un hombre alto, fornido y de negra pelambrera
preguntando por mi a mi madre. Agarraba una estaca de endrino, y tenia
fruncido el cefio con cara de pocos amigos. Mi madre adiviné que aquel
hombre moreno no traia dulces palabras ni buenas intenciones hacia mi, de
forma que le dijo que yo habia salido y que no esperaba que volviera. El
caso es que me hallaba en mi posicion habitual, a saber: descansando sobre
los juncos en el fondo de la casa. El hombre se marcho, pero pronuncié
muchas palabrotas y voces malsonantes antes de dejarnos. Su visita me
aterroriz6 profundamente, pues comprendi que guardaba algin tipo de
relacion con la mujer que habia visto en el camino.

Tras haber meditado el asunto otro aflo mas, volvi a abordar al Viejo.

—Buen hombre —le dije—, llevo dos afios esperando y aun no tengo
esposa, y no creo que nunca pueda irme bien sin ella. Me temo que los
vecinos se burlan de mi. ;Cree usted que mi problema tiene remedio, o
tendré que estar solo hasta el dia en que me muera y me entierren para
siempre?

—Chico —dijo el Viejo—, seria conveniente que conocieras a alguna
muchacha.

—Si es asi —contesté—, ;cual cree usted que seria el mejor sitio para
encontrarla?

—Los Rosses, sin duda. El Gato de Mar volvi6 a mi pensamiento y me
desanimé un poco. Pero de nada sirve ignorar la verdad, y confié en el Viejo.

—En ese caso —le dije con voz decidida—, manana iré a los Rosses para
buscar una mujer.

Al Viejo no le agradd la idea, y durante un rato estuvo tratando de
engatusarme para que abandonara la fiebre de matrimonio que me habia



entrado, pero, por supuesto, yo no tenia intenciéon de abandonar el
proposito que durante un afio habia estado firmemente arraigado en mi
pensamiento. Finalmente tuvo que ceder, e inform6 de la novedad a mi
madre.

—iNo me digas! —exclamé ella—. jPobre criatura!

—Si consigue volver con una mujer de los Rosses, es posible que ella
traiga dote, y eso nos convendria ahora que ya casi no nos quedan patatas y
hemos llegado a la ultima gota de licor en el fondo de nuestra botella.

—No me atreveria a decir que no tienes razon —contest6 mi madre.

Finalmente resolvieron ceder del todo a mis pretensiones. El Viejo
manifestd que conocia en Gaoth Dobhair a un hombre que tenia una linda
hija de rizados cabellos que aun permanecia soltera aunque todos los mozos
de los alrededores la cortejaban enloquecidos por la fiebre de matrimonio. El
padre se llamaba Jams O’Donnell, y Nabla la muchacha. Dije que estaria
contento de aceptarla. Al dia siguiente, el Viejo me meti6 una botella de mas
de una pinta en el bolsillo y los dos partimos rumbo a Gaoth Dobhair.
Después de mucho caminar llegamos a aquel pueblo a media tarde, cuando
aun quedaba luz en el cielo. De repente, el Viejo se detuvo y se sent6 junto
al camino.

—;Estamos cerca ya de la morada y residencia permanente del caballero
Jams O’Donnell? —dije suave y cortésmente, interrogando al Viejo.

—Si, es esa casa de alli.

—Estupendo —dije—. Venga, vamos a cerrar el trato y a tomarnos unas
patatas. Mi hambre se muere de hambre.

—Hijito —respondi6 él entristecido—, me temo que no comprendes las
cosas de la vida. Se dice en los buenos libros que describen la existencia de
los pobres gaélicos que es en mitad de la noche cuando dos hombres van de
visita si tienen una botella de mas de una pinta y buscan mujer. Por esa
razon tenemos que quedarnos aqui sentados hasta que llegue el momento.

—Pero va a ser una noche pasada por agua. El cielo esta cargado de lluvia.

—Es lo mismo. No sirve de nada que tratemos de escapar a nuestro
destino, oh caro amigo.

No conseguimos escapar aquella noche ni al destino ni a la lluvia.
Quedamos con las ropas caladas, y, debajo de las ropas, calados hasta los



huesos. Cuando finalmente alcanzamos el hogar de Jams O’Donnell,
estabamos totalmente empapados, y caian de nosotros chorros de agua que
mojaban a Jams y a su casa, asi como a cuantos objetos o seres vivos habia
alli. Apagamos el fuego, que tuvo que ser vuelto a encender nueve veces.

Nabla estaba acostada —o «descansando»—, pero no es necesario que
cuente la estipida conversacion que mantuvieron el Viejo Canoso y Jams
O’Donnell sobre el tema de la boda. Toda la conversaciéon se puede
encontrar en los buenos libros a los que antes me he referido. Cuando nos
separamos de Jams con las primeras luces del dia, la muchacha ya era mi
prometida, y el Viejo estaba borracho. Llegamos a Corca Dorcha a la hora
del mediodia, muy satisfechos del negocio de la noche.

No hace falta que diga que hubo jolgorio y grandes festejos en este pueblo
cuando llegd el dia de mi boda. Los vecinos vinieron a darme la
enhorabuena. Para aquel entonces, el Viejo ya se habia bebido todo el dinero
que habia recibido como dote, y no quedaba en la casa ni una sola gota con
la que convidar a los vecinos. Cuando se dieron cuenta de que eso era lo que
habia, se llenaron de pesadumbre y malhumor. Se oyeron algunos susurros
amenazadores por parte de los hombres, y las mujeres se pusieron a comer
todas nuestras patatas y a beber todo nuestro suero para hacernos pasar tres
meses de escasez. Al Viejo le entré una especie de terror cuando vio lo que
estaba sucediendo con los visitantes. Me hablé privadamente al oido.

—Muchacho, si no damos a esta gente licor y tabaco, me temo que alguien
va a robar uno de nuestros cerdos esta noche.

—Senor, nos robaran todos los cerdos, y a mi esposa también.

En aquel momento, Nabla estaba en el fondo de la casa, y mi madre
encima de ella. La pobre muchacha estaba tratando de escapar de nuevo a
casa de su padre, y mi madre intentaba hacerle entrar en razén diciéndole
que hay que resignarse y aceptar el destino gaélico. Tuvimos mucho llanto y
alboroto aquella noche en nuestra casa.

Fue Mairtin O Banasa quien nos salvo. Cuando peor estaba todo, entr6
con un barrilito de agua bajo el brazo. Me ofrecié amablemente el barril y
me felicitd con cortesia por mi matrimonio. Al darse cuenta el gentio que
teniamos dentro de que por fin se habia abierto la puerta de la hospitalidad,
todos quisieron estar alegres y animados, y empezaron a beber, a bailar y a



cantar con todas sus fuerzas. En poco tiempo armaron un escandalo que
hizo temblar las paredes de la casa y llen6 de turbacién y panico a los
cerdos. A la mujer que estaba en el fondo de la casa le dieron un vaso lleno
de aquella ardiente agua —a pesar de que no tenia estomago para ello—, y
no pas6 mucho rato hasta que dejo de batallar y cayd sobre los juncos
amodorrada por la bebida. A medida que los hombres iban bebiendo mas y
mas, perdian la compostura y las buenas maneras que les eran naturales.
Cuando llegd la medianoche, la sangre ya corria generosamente y varios
hombres se habian quedado poco menos que en cueros. A las tres de la
mafiana, dos hombres murieron victimas de una violenta lucha que estalld
en el fondo de la casa, pobres inocentes gaélicos que no estaban
acostumbrados al agua abrasadora del barril de Mairtin. Por lo que respecta
al Viejo, fue por poco que no se march6 al otro mundo aquella noche en
compaifiia de los otros dos. Ni particip6 en la pelea ni recibié ningun golpe,
pero durante la fiesta estuvo sentado cerca del barril. Me parecié6 que mi
mujer hizo bien en perder el conocimiento y no darse cuenta del
comportamiento que hubo en la celebraciéon de la boda. No se oyeron
sonidos melodiosos, y las manos que se alzaron no hicieron nada bueno.

Si, cuando llevaba casado aproximadamente un mes, se produjeron en
casa disputas y airadas discusiones entre mi mujer y mi madre. La situaciéon
empeoraba dia a dia, y finalmente el Viejo nos aconsej6 que nos
marcharamos para siempre de la casa y nos estableciésemos en otro lugar,
pues, dijo, asi ha sucedido siempre con todas las parejas de recién casados.
No era bueno ni apropiado, senald, que dos mujeres vivieran bajo un mismo
techo. Comprendi que las peleas entre ellas lo preocubaban y turbaban su
suefio por las noches. Adaptamos como vivienda la vieja choza que hacia
tiempo se habia construido para los animales. Una vez hecho esto, y
colocados dentro los lechos de juncos, mi mujer y yo abandonamos la otra
casa llevando con nosotros dos cerdos y unos cuantos enseres domésticos, y
comenzamos a vivir en nuestro nuevo hogar. A Nabla se le daba muy bien
cocer patatas, y vivimos en armonia durante un afio, dandonos mutua
compafiia en el fondo de la casa. Muchas tardes acudia el Viejo Canoso a
charlar con nosotros.

Si, la vida es sorprendente. Una vez, al regresar yo de Galway en la



oscuridad de la noche, cual no seria mi sorpresa al descubrir que poseiamos
un nuevo cochinillo en el fondo de la casa. Mi mujer estaba dormida, y aquel
bichito diminuto y de piel clara resollaba débilmente en el suelo. Lo levanté
cuidadosamente, y a punto estuve de dejarlo caer del susto que me llevé al
ver qué era exactamente lo que sostenian mis manos. La pequefia cabeza era
calva, la cara del tamano de un huevo de pato, y las piernas como las mias.
iYo tenia un bebé! No hace falta que diga que me lati6é aceleradamente el
corazén con una alegria indescriptible. ;Yo tenia un nifio! Senti que me
llenaba de importancia y dignidad, y que todo mi ser tomaba consistencia.

Dejé suavemente al crio junto a su madre, y sali corriendo en busca del
Viejo con la botella de licor que tenia escondida hacia un afio. Juntos en la
oscuridad bebimos un vaso, y luego otro, y después bebimos a la salud del
pequeiio. Pasado un rato, cuando algunos vecinos oyeron el vocerio y el
jaleo de la borrachera que nos traiamos, se dieron cuenta de que habia
liquido gratis, y se levantaron de sus lechos de juncos para venir a hacernos
compaiiia. Fue una gran noche hasta que se hizo de dia. Acordamos llamar
al muchacho Leonardo O Ctinasa.

Pero, ay, la felicidad y la alegria duran poco para los pobres gaélicos, que
no pueden escapar por mucho tiempo al azote del destino. Un dia, jugando
con Leonardo sobre el césped que habia delante de la puerta, cuando él tenia
un afio y un dia, descubri que de repente le habia sobrevenido algun
trastorno, y que no se encontraba lejos de la Vida Eterna. Tenia la carita
gris, y una terrible tos se habia apoderado de su garganta. Me senti
horrorizado al no poder calmar a la pobre criatura. Lo dejé como estaba
sobre la hierba, y entré corriendo a buscar a mi mujer, y qué sucedié sino
que la encontré muerta y fria sobre los juncos, con la boca abierta y los
cerdos grufiendo a su alrededor. Cuando llegué otra vez a donde habia
dejado a Leonardo, también él estaba sin vida. Habia regresado al lugar de
donde vino.

Aqui tienes, lector, alguna informaciéon sobre la vida de los pobres
gaélicos de Corca Dorcha, y un relato acerca del destino que los aguarda
desde el primer dia. Tras la alegria viene la afliccién, y el buen tiempo no
dura para siempre.



CAPITULO VII

SITRIC EL MENDIGO T ESCASEZ Y DESGRACIA T EN BUSCA DE FOCAS EN LA ROCA T NOCHE
DE TORMENTA T EL HOMBRE QUE NO REGRESO T ALOJAMIENTO CON LAS FOCAS

Habia una vez en este pueblo un hombre que se llamaba Sitric O Sanasa.

Tenia grandes dotes de cazador, un corazén generoso, y todas las demas
cualidades que siempre son alabadas y tenidas en gran estima. Pero, ay,
también se habia extendido su fama por algo que no era bueno ni
afortunado. Poseia la mas distinguida pobreza, hambre, y también miseria.
Era generoso y desprendido, y jamas poseyd cosa alguna, por pequena que
fuera, que no compartiera con los vecinos; sin embargo, no recuerdo que
poseyera en mis tiempos el mas minimo objeto, ni siquiera la cantidad de
pequefias patatas necesaria para mantener unidos cuerpo y alma. En Corca
Dorcha, donde todo ser humano vivia en la pobreza, siempre lo
consideramos digno de limosnas y compasion. Los caballeros de Dublin que
vinieron en coche a observar a los pobres, lo alabaron mucho por su pobreza
gaélica y afirmaron que nunca habian visto a nadie que pareciera tan
verdaderamente gaélico. Una vez que O Sanasa tuvo una botellita, uno de
los caballeros la rompid porque, segun dijo, estropeaba el efecto. No habia
nadie en Irlanda comparable a O Sanasa en cuanto a la excelencia de su
pobreza y a la cantidad de hambre que aparecia grabada en su figura. No
tenia ni cerdo, ni vaso, ni objeto doméstico alguno. A menudo lo encontraba
en pleno invierno en la ladera de la colina, y lo veia disputar y pelear con un
perro vagabundo; un hueso delgado y duro era el premio por el que ambos
competian, y los mismos gruiiidos y ladridos rabiosos brotaban de los dos.
Tampoco tenia cabafia, ni conocimiento de lo que es estar bajo techo o al
calor de los fogones. Con sus propias manos habia excavado un agujero en



medio del campo, y a la entrada del agujero habia colocado sacos viejos y
ramas de arboles, asi como cualquier otra cosa que sirviera como resguardo
contra el agua que caia sobre la region todas las noches. Los forasteros que
pasaban por alli cerca pensaban que se trataba de un tejon metido en tierra
cuando notaban el pesado respirar que venia del fondo del agujero y el
salvaje aspecto de la morada en general.

Un dia que estdbamos el Viejo Canoso, Mairtin O Banasa y yo sentados
juntos en la falda de un cerro, conversando sobre las dificultades de la vida
y hablando de la miserable situacion en que estaba (y siempre estard)
Irlanda, ay, nuestra charla se centr6 en nuestros propios paisanos y en la
escasez de patatas, y muy especialmente en Sitric O Sanasa.

—No creo, caballeros —dijo Mairtin—, que Sitric haya comido una sola
patata desde hace dos dias.

—Valgame Dios, es verdaderamente cierto lo que dices —dijo el Viejo—, y
nada saludable puede obtenerse de la aspera hierba que cubre esta colina.

—Ayer vi al desgraciado —dije— y estaba fuera bebiéndose la lluvia.

—Aunque no es muy nutritiva, al menos es sabrosa —comento el Viejo—.
Si los gaélicos se pudieran alimentar de la lluvia que cae del cielo, no creo
que hubiera un solo estémago vacio en esta zona.

—Si a la ilustre compaiiia le place escuchar mi propia opinion —dijo
Mairtin—, creo que el pobre e inocente individuo del que hablamos no esta
muy lejos de alcanzar la Vida Eterna. Quien vive sin patatas no goza de
buena salud.

—Oh, gente de dulces palabras —dije yo cortésmente—, si no me engafian
mis ojos, ahi viene Sitric, que ha salido de su cueva.

Abajo en el llano se encontraba Sitric mirando a su alrededor, un hombre
largo como una lanza y tan flaco por el hambre que podria pasar inadvertido
a la vista si se hallaba de perfil. Parecia alegre y atolondrado, sin el control
apropiado sobre sus piernas debido a la ebriedad que le producia el aire de la
mafiana. Tras permanecer un rato de pie, cayé desmayado sobre el tremedal.

—Nunca pudo mantenerse de pie quien pasé mucho tiempo sin patatas —
dijo el Viejo.

—Es verdad todo lo que has dicho, amigo —dijo Mairtin—, y esa verdad es
verdadera.



—Respetables sefiores —intervine—, por si acaso nos abandona en este
mismo instante y emprende el camino de la suprema verdad, creo que
hariamos bien si al menos fuéramos a hablar con él, aunque solo sea para
ayudarlo en este trance.

Estuvieron de acuerdo, y alla que bajamos adonde se hallaba el endeble
Sitric. Se sobresalté cuando sinti6é pasos cerca, y entonces nos salud6 en voz
baja pero educada y amablemente. A decir verdad, tenia pocas fuerzas en
aquel momento. El aliento se le escapaba débilmente, y por lo que respecta a
la sangre roja que pudiera tener dentro, no se veian indicios de su existencia
en parte alguna de su piel.

—;Hace mucho que no pruebas bocado, Sitric, oh amigo de los amigos? —
pregunt6 afablemente Mairtin.

—No he tomado una sola patata en una semana —le respondi6 Sitric—, y
hace un mes que no pruebo ni pizca de pescado. Lo tinico que tengo delante
a la hora de comer es el hambre misma, y ni siquiera puedo acompaiarla
con un grano de sal. De forma que anoche me comi un trozo de turba, y yo
diria que esa racion de negro alimento no le senté6 muy bien a mi estdbmago,
iDios nos ampare! Anoche estaba vacio, pero hoy, en cambio, tengo la
barriga llena de dolores. jAcaso no viene lentamente, amigos, la muerte al
encuentro de quien la desea?

—jAy de quien se come el tremedal! —exclamo6 el Viejo—. No es sana la
turba, pero, claro, jcomo podemos saber que no terminaremos por
alimentarnos de tremedales y colinas, Dios no lo quiera?

Sitric cambi6 de posicion, rodando hasta quedar con la espalda sobre el
suelo, y nos mir¢ fijamente con ojos inyectados en sangre.

—Respetables sefiores, ;les importaria llevarme a la playa y tirarme al
mar? Peso menos que un conejo, y no seria tarea tan dificil para unos
hombres robustos y bien alimentados arrojarme desde una roca.

—No te preocupes, mi alma —dijo con tristeza Mairtin—, pues siempre
habra una patata para ti mientras yo tenga cerdos en casa y una olla hierva
para ellos. Oye, tu —se dirigié a mi—, ve corriendo y trae una patata gorda
de la olla que tengo para los cerdos en mi cabafa.

Parti de buena gana, y no me detuve hasta que cogi la mayor patata que
habia en el cacharro y regresé al lugar del hambre. El hombre que estaba en



el suelo engull6 vorazmente la patata, y cuando se hubo tragado el almuerzo
observé que se habia operado en él una notable mejoria. Se incorporé.

—Es un plato sabroso, y estoy lleno de agradecimiento, pero, bueno, no
quiero tener que estar siempre mendigando ni que por mi sufran escasez los
cerdos. Nunca en la vida tendré casa, y cuanto antes me arrojéis al mar
antes os quedaréis todos tranquilos. Lo que quiero es hundirme en el agua y
nunca mas salir.

—Nunca habia oido —dijo el Viejo— que nadie fuera tranquilamente al
mar sin tener debajo un bote.

—Por malo que sea el mar salado —respondi6 Sitric—, resultara agradable
para quien habita en esa sucia cueva y soporta el aguacero que cada noche
cae sobre su cabeza sin tener ante él mas que perpetuo fango, humedad y
hambre cruda...

—No te olvides —dije yo— de que eres gaélico y no es buena fortuna lo
que te esta destinado.

—... y miseria y dificultades y desgracias... —dijo Sitric.

—No es natural que siempre nos caigan chaparrones encima —dijo el
Viejo— sin un solo rayo de sol de vez en cuando.

—... y asquerosos tejones, y gatos de mar y ratones pardos que todas las
noches corren por mi cabeza... —sigui6 diciendo Sitric.

—Pero, ;como podemos saber que nunca llegara la luz del sol a Corca
Dorcha? —pregunté Mairtin.

—... y de aqui hasta el fin del mundo —dijo Sitric angustiado— necesidad,
apuros y pobreza; temporal, escarcha y nieve, truenos y relampagos; y el
rencor del mundo cayéndonos del cielo cada noche...

—;O Sanasa vivira otro dia mas![24] —exclamé yo como un falso profeta.

—... y las pulgas... —continu6 Sitric.

Era evidente que se encontraba en mal estado, de mal humor, con mal
aspecto y en una situacion miserable. Nunca antes le habia oido maldecir ni
quejarse. Semejante cosa no era ni correcta ni gaélica, e intentamos
tranquilizarlo y levantarle el animo por miedo a que luego se tirara al mar
sin que nosotros lo supiéramos. Mairtin O Béanasa hablé muy
oportunamente.

—Ayer estuve en Dingle, y conversé con un hombre de la Gran Blasket.



Me cont6 que hay muchisimas focas en Inis Mhicealain y que la gente de la
isla pretende matar unas cuantas. Su grasa tiene mucho valor, y la carne es
sabrosa.

—Hay peligro en esa faena, amigo —dije yo. No me hacia ninguna gracia
la idea de tener que enfrentarme o, tal vez, poner la mano encima a aquellos
bichos. Se me ocurri6 que era facil resultar muerto o herido al realizar esa
tarea.

—He pensado —dijo Mairtin— que hariamos bien en traernos unas
cuantas de la Roca a Corca Dorcha. No seria tanta la oscuridad si
tuviéramos su aceite.

—Yo prefiero —dije— estar vivo a oscuras que muerto en plena luz.

Me di cuenta de que el Viejo fruncia el cefio, sefial de que una gran
actividad se estaba desarrollando en su cabeza. Finalmente dijo:

—Mira, Sitric, si tuvieras una gran foca entera para ti solo, puesta en
salazon en tu casa, no habria peligro de que pasaras hambre en tres meses, y
no te verias en la necesidad de mendigar patatas. Yo diria que todos debemos
salir al mar, matar a las focas en sus guaridas y traérnoslas a casa.

—Me parece muy razonable, querido amigo —dijo Sitric—, pero yo no
seria capaz de luchar con la mas pequena foca que jamas haya habido sobre
las rocas del mar, pues ahora mismo no me pueden sostener mis piernas.

—No te preocupes, hombre —lo tranquiliz6 Mairtin—, esta noche te
mandaré a un muchacho con otras dos patatas, y mafiana, cuando vuelvas a
tener fuerzas y vigor, nos haremos a la mar.

Asi qued6 la cosa. A pesar de que el Viejo habia dicho que todos nos
hariamos a la mar, yo sali de la cama muy temprano a la mafiana siguiente
y, tras consumir un pedazo de patata, me encaminé a la colina. Nunca habia
navegado, ni me apetecia hacer tal cosa, y tenia muy claro que —mientras
supiera qué me convenia— nunca iria a abatir focas a aquella region
submarina en la que acostumbraban a tener su hogar. Pensé que lo mas
saludable que podia hacer ese dia era estar en la colina. Tenia varias patatas
para comer, y me pasé todo el dia tranquilamente sentado sobre mi trasero,
en medio de la lluvia, haciendo como que estaba de caza. Cuando clareé, vi
que Mairtin O Banasa, el Viejo Canoso y Sitric O Sanasa se reunian y salian
al mar llevando al hombro picas, sogas, cuchillos y otras cosas de utilidad.



Me estuvieron cayendo chaparrones todo el dia, y naturalmente llegué
empapado y extenuado a casa al anochecer. Me puse a comer patatas con
avidez, y después de tragarmelas pregunté por los que habian salido. Mi
madre se qued6 escuchando el gran vendaval que arremetia contra la casa, y
cuando dejo de aguzar el oido me di cuenta de que estaba preocupada.

—No creo —dijo— que regresen sanos y salvos esta noche, pues ninguno
de ellos ha estado antes en el mar. jMaldito sea el que los incit6 a ese viaje!

—Mucho mas agradable es nadar y remar en la colina —dije yo.

Llevé adentro a los cerdos, y todos nos fuimos a los lechos de juncos. En
aquel momento la lluvia repiqueteaba violentamente sobre la casa, la gran
voz del trueno bramaba arriba en el cielo, relampagueos de rayos que se
perdian al este y al oeste rasgaban la oscuridad, y golpes de agua salada
restallaban contra el cristal de la ventana a pesar de que habia diez millas de
camino hasta la playa. En una noche asi, no eran desde luego las focas lo
que preocuparia a los hombres que estaban en el océano, sino intentar
aprender a la primera el oficio de marinero, con el fin de poder llegar sanos
y salvos a tierra firme. También recordé que yo seria en adelante el cabeza
de familia si se daba el caso de que no regresara el Viejo de su travesia.

Las cosas no son siempre como uno imagina, al fin y al cabo; al menos en
Corca Dorcha. Después de que se hiciera de dia y la tempestad amainara, el
Viejo y Mairtin O Banasa entraron por la puerta, los dos completamente
exhaustos y calados hasta los huesos, pero aun asi pidiendo patatas a voz en
grito. Les dimos una calurosa bienvenida y pusimos la mesa para comer.

—;Doénde esta el tercer hombre que fue de viaje con ustedes? —pregunté
—. ;Esté el sefior O Sanasa en esta o en la otra vida durmiendo el suefio de
los justos?

—Esta vivo y goza de excelente salud —dijo Mairtin—, pero sigue bajo el
agua.

—Caramba —exclamé—, eso esta muy bien, pero le doy mi palabra, sefior,
de que no entiendo lo que me dice.

Cuando tuvieron la barriga llena de abundantes patatas, los dos
marineros me explicaron los sucesos de la noche y, desde luego, puedo decir
sin temor a exagerar que fue algo asombroso. Parece ser que los tres se
hicieron con un bote en Din Chaoin y partieron hacia la Roca. Cuando



llegaron a donde las focas vivian, descubrieron un gran agujero en la pared
de un acantilado, y lo tantearon con un remo. La cavidad se adentraba bajo
el nivel del mar, y habia un fuerte oleaje a su alrededor. Ninguno de los tres
que iban en la canoa tenia grandes deseos de sumergirse en aquella
misteriosa region, y durante un rato se quedaron donde estaban, con mas
actividad verbal que cinegética. Al final los dos mas viejos vertieron tal
cantidad de palabras y consejos en los oidos de O Sanasa que este accedi a
atarse una soga a la cintura y tirarse de un salto al interior del agujero. Bajo,
y le echaron una soga bien larga. El mar estaba empezando a picarse y el
cielo presentaba mal aspecto. O Sanasa habia prometido volver a la
superficie tan pronto como pudiera para informar acerca de la region
sumergida a los dos que estaban secos. Sin embargo, no hubo ningin
informe que escuchar, e iban pasando los minutos sin que se percibiera
mejora alguna en la melodia del viento. Acordaron tirar de la soga y poner a
salvo a Sitric forzandolo a salir del agua. Dieron un gran tirén de la cuerda,
pero fue sin resultado: continu6 tensa en la boca del agujero. Cuando
dejaron de tirar, y mientras discutian qué hacer, ocurrié que la cuerda se
movio: jel de abajo les hacia saber que no habia marchado a la Vida Eterna!
Ahora, el viento venia acompafniado de lluvia, y la canoa era empujada lo
mismo a lo alto del cielo que al fondo de la mar océana. El Viejo decidio
poner rumbo al este para volver a tierra y dejar al de abajo donde estaba,
teniendo en cuenta todo lo que les habia dicho sobre el mundo submarino.
Pero Mairtin no estuvo de acuerdo con este plan. Estaba convencido de que
no volveria a ver tierra firme, dada la gran cantidad de agua y viento que
habia alrededor, debajo y encima suyo, y le pareci6 que seria inteligente
bajar a donde Sitric O Sanasa atn seguia vivo. Adopt6 una pose valiente, le
dijo adids al Viejo y se arrojo al agua. El Viejo estuvo alli solo un buen rato
esperando, seguramente lleno de miedo y soledad, recibir noticias de los
otros dos. La tempestad habia llegado a ser muy violenta, y ya era imposible
distinguir entre el mar, el cielo y el arenoso viento. No se sabe si el Viejo
descendio a la guarida de las focas o fue despedido fuera de la barca, pero lo
cierto es que bajo al fondo del océano. Desgraciadamente, su cabeza result6
danada, y también sus huesos, sobre los picos de las rocas y, cuando cayo al
mar, el agua que se arremolinaba en el agujero se lo tragd enseguida. Al



recuperar de nuevo el conocimiento, se encontré tendido sobre un saliente
rocoso que permanecia seco y a salvo del agua, y la luz del dia llegaba desde
una grieta que habia alld en lo alto lejos de donde él estaba. Se daba la
circunstancia de que la gruta hacia una curva: al principio iba bajo el agua, y
luego torcia hacia arriba a través del acantilado. Al parecer, habia alli una
camara grande y espaciosa, una zona de rocas aqui, y mas alla un manantial
de agua, y todo estaba silencioso y sereno en contraste con la tormenta del
exterior. Cuando los ojos del Viejo se acostumbraron a la mortecina luz de
este lugar, descubri6 que O Banasa y O Sanasa estaban juntos alli, sentados
junto a una foca muerta y masticando su insipida carne. Fue hacia ellos y los
saludo.

—;De donde habéis sacado a ese bicho negro? —le pregunté a Mairtin.

—Tienen la casa llena en el fondo del agujero, las hay de todos los
tamanos —dijo Mairtin—. Siéntese a la mesa, caballero.

De esa forma pasaron la noche. Prepararon una lampara con aceite
extraido del higado de la foca, y estuvieron todo el rato hablando de las
dificultades de la vida y de la escasez de alimentos que siempre padecerian
los gaélicos. Cuando llegd la manana, el Viejo afirm6é que no era natural
estar tanto tiempo sin patatas y que, por consiguiente, habia decidido volver
a la superficie y emprender el camino a casa. Mairtin alab¢ la idea, pero por
increible que parezca Sitric les tendié la mano, diciéndoles adids y
deseandoles buen viaje.

—Valgame Dios —le dijo el Viejo asombrado—, jque te lleve el diablo!

Entonces O Sanasa expuso su propia visién del asunto. En aquel lugar se
hallaba libre de las inclemencias del tiempo, el hambre y los reveses de la
vida. Las focas le servirian tanto de compaiiia como de sustento. Desde el
techo de la cueva goteaba agua del cielo, que podria utilizar como
condimento y como vino cuando tuviera sed. No parecia que fuera a
abandonar una morada tan hermosa y acogedora después de haber conocido
la miseria en Corca Dorcha. Estaba decidido, asegur6.

—Que cada cual haga lo que quiera —dijo Mairtin—, pero yo no tengo
ganas de seguir viviendo bajo el agua.

Alli lo dejaron, y alli ha permanecido desde entonces. A veces se le ha
vuelto a ver con la pleamar, salvaje y peludo como una foca, cogiendo peces



con gran energia acompafado de la comunidad de la que se hizo huésped. A
menudo he oido decir a los vecinos que O Sanasa era un excelente pescador,
pues con el tiempo se habia convertido en un sabroso pez, y que tenia
dentro aceite suficiente como para alumbrar todo un invierno. Sin embargo,
no creo que nadie haya tenido el coraje de intentar capturarlo. En la
actualidad sigue enterrado en vida y feliz, a salvo del hambre y de la lluvia,
alla en la Roca.

[24] Adaptacion de la frase gaélica Beidh la eile ag an bPaorach («Power vivira otro dia
mas»), atribuida a Edmund Power, que al parecer la dijo cuando iba a ser ahorcado; de
aqui su ironia.



CAPITULO VIII

LAS DIFICULTADES DE LA VIDA T EL DILUVIO EN CORCA DORCHA T MAOLDUN O

PONASA T EL MONTE DEL HAMBRE T LEJOS DE CASA T MISERIA Y DESGRACIAS T ESTOY
AL BORDE DE LA MUERTE T EL FIN DE MI VIAJE T RIOS DE WHISKEY T DE NUEVO EN CASA

De una forma u otra, ibamos dejando pasar la vida y sufriendo miseria,

con alguna patata a veces, y a veces sin nada que llevarnos a la boca excepto
melodiosas palabras gaélicas. En lo que atane al tiempo, todo iba de mal en
peor. Nos parecia que las lluvias que caian sobre Corca Dorcha eran mas
insultantes cada afo, y algiin que otro pobre se ahogaba incluso en tierra
firme debido al gran volumen de agua y vomito del cielo que se vertia sobre
nosotros: en este tiempo no era muy seguro estar en la cama si no se sabia
nadar. Corrian grandes rios por delante de la puerta, y si bien se nos
llevaban las patatas de los campos, tambien es cierto que a menudo se
podian coger peces junto al camino en una especie de trueque nocturno.
Aquellos que llegaban a salvo hasta sus lechos en tierra firme, por la
mafiana se encontraban con que estaban bajo el agua. De noche era
frecuente ver pasar canoas procedentes de Blasket, y los que en ellas iban
consideraban que era pobre la pesca de una noche si no dejaba en sus redes
algiin cerdo o lechén de Corca Dorcha. Hasta se dijo que O Sanasa vino
nadando desde la Roca una noche para volver a contemplar su tierra natal;
pero quién sabe si el visitante no era mas que una vulgar foca. No hace falta
decir que los lugarefios andaban de mal humor, pues eran victimas del
hambre y las desgracias y en tres meses no hubo un solo dia que pudieran
estar secos: muchos se marcharon a la otra vida, los que se quedaron en
Corca Dorcha sobrevivieron con cosas de escaso valor y gran escasez. Un
dia le planteé la cuestion al Viejo, y entré en conversacion con él.



—;Cree usted, amable caballero, que alguna vez podremos estar secos?

—La verdad es que no lo sé, dulce amigo, pero si esta lluvia sigue como
hasta ahora, soy de la opinion de que los dedos de los pies y de las manos de
los pobres gaélicos se cerraran y cubrirdn de membranas como las de los
patos para poder ir por el agua. jEsta no es vida para seres humanos, oh hijo
mio!

—;Seguro que los gaélicos son seres humanos? —le pregunté.

—Al menos esa es la reputacion que tienen, caballerito, pero nunca se ha
hallado confirmaciéon. No somos ni caballos ni gallinas, ni focas ni
fantasmas, y, a pesar de todo, es increible que seamos seres humanos; pero
todo esto no es mas que una opinion.

—¢Cree usted, oh sublime anciano, que alguna vez viviran los gaélicos en
buenas condiciones, o siempre tendremos dificultades, hambre, lluvias
nocturnas y gatos de mar?

—Tendremos todo eso —respondié— y lluvias diurnas también.

—Si es asi, opino que tiene suerte O Sanasa de estar alla en la Roca. No
tendra pequenia fortuna mientras haya peces en el mar que le sirvan de
alimento y disponga de un agujero en que dormir los dias de tempestad.

—Puedes estar seguro de que las focas tienen sus propios problemas —
aseguro6 el Viejo—. Son bichos tristes y desgraciados.

—;Eran las grandes lluvias de antes tan fuertes como las de ahora? —le
pregunteé.

El Viejo rio mostrando sus dientes oscuros, sefial de que mi pregunta no
tenia mucho sentido.

—Debes saber, muchachito formal —me dijo—, que esta lluvia no es mas
que un chubasco de verano para quien conocié los viejos tiempos. En la
época de mi abuelo habia gente que nunca supo en toda su vida lo que era
suelo seco o un buen sitio para dormir, y que nunca prob6é nada que no
fuera pescado y agua de lluvia. Quien no sabia nadar bien se iba al Cielo.

—;De verdad?

—Pero en aquel entonces oia a mi anciano abuelo ensalzar el buen tiempo,
diciendo que era estupendo y que no tenia nada de malo en comparacion
con la agonia que la gente recibia del cielo cuando él era pequefio. La gente
de aquella época creia que otra vez iba a venir el Diluvio.



—;Sobrevivi6 alguien a las grandes lluvias de entonces?

—Solo unas cuantas personas. Pero ya mucho antes el tiempo habia sido
tan endiablado que se dice que todos los habitantes de la region se
ahogaron, menos un hombre llamado Maoldtiin O Pénasa. Este hombre era
tan sabio y prudente que fue el primero en construir y aparejar una barca en
esta parte del pais, y sac6 un gran provecho de ello. Marché sano y salvo
con la pleamar, y recogié todo tipo de cosas que habian dejado atras
aquellos que se despidieron de esta vida: magnificas patatas arrancadas de la
tierra por la inundacidén, pequeiios enseres domésticos, algo de licor y
valiosas piezas de oro que habian sido atesoradas durante afios. Cuando
abandon6 Corca Dorcha, te aseguro que era rico y estaba pero que muy
satisfecho, no te quepa la menor duda.

—;Y adonde lleg6 con su barca, querido amigo? —le pregunté, muy
interesado en la conversacion. El Viejo sefialé con su arrugado dedo a Las
Montafias Blancas, que quedaban lejos de nosotros hacla el nordeste.

—La que esta en el centro se llama Monte del Hambre, porque O Pénasa
consigui6 llegar a la cima. En aquel tiempo seria para un navegante como
una isla en medio del mar, y se cuenta que él fue el tinico hombre que llegd
a alcanzar la cumbre de la montafia, pues era demasiado empinada, y el
ascenso demasiado accidentado para ir a pie.

—;Nunca volvio6 a bajar?

—Claro que no. El camino que es demasiado empinado hacia arriba
también lo es hacia abajo, y es evidente que quien descendiera caminando
desde la cima del monte hasta la base se arriesgaria a su autodestruccion, y
que lo que alcanzaria seria la Vida Eterna en vez de la llanura. El
desembarc6 en la cumbre de la montafia, y alli sigue con su barca desde
entonces, si es que aun queda hoy dia rastro de sus huesos.

—Parece por consiguiente, bienaventurado caballero —dije yo, rebosante
entonces de grandes y beneficiosos pensamientos—, que en lo alto del
Monte del Hambre todavia hay en la actualidad valiosos objetos nada
despreciables: peniques de oro y todas las demas cosas con las que arramblo
O Pénasa el dia de la tormenta.

—Alli estan, si son ciertos y creibles los tesoros de la narrativa tradicional
y los relatos orales transmitidos de boca en boca que tenemos en Corca



Dorcha provenientes de nuestros mayores y antepasados.

—Muy grato me ha sido escuchar su historia, oh generoso anciano, y mi
agradecimiento le esta agradecido.

Cuando por la noche llegué a mis juncos, no pude pegar ojo ni conciliar el
suefio a causa de la cantidad de pensamientos que me absorbian y seducian
relativos al Monte del Hambre. Con los ojos de la mente vi con claridad la
cima del monte, el esqueleto de la barca y el del hombre, y cerca de ellos en
aquel lugar solitario, las brillantes piezas de oro, toda la fortuna de la que se
habia apoderado O Poénasa en tiempos del diluvio. Me parecié que era una
gran vergilenza que los pobres estuvieran aqui pasando hambre, y que
habiendo alli medios de salvacién no pudiéramos conseguirlos. Debo decir
que en aquel instante tomé la determinacién de llegar a la cima del monte
alguna vez en mi vida, vivo o muerto, con mas o menos afios, con la barriga
llena o hambriento. Consideraba que era preferible hallar la muerte
buscando la buena vida en el Monte del Hambre que padecer siempre el
malvivir en Corca Dorcha. Era mejor perecer a causa del agua que caia de
los cielos y de las penalidades en el Monte, que vivir con hambre en casa en
mitad de la inundada llanura. Estuve considerando el asunto toda la noche,
y cuando llegd esa luz tenue que sefiala el momento en que el dia rompe las
tinieblas, ya tenia todo decidido mentalmente. Yo iria un dia al Monte del
Hambre. Iria en busca del dinero, y si regresaba a salvo después de todas las
dificultades, a partir de entonces estaria en posesion de una gran riqueza,
con la barriga llena, y a menudo bebido.

Para que no hubiera otro beneficio que el mio propio en la cumbre de la
montafa, decidi guardar la resolucion firmemente para mis adentros, sin
compartirla con los vecinos y ni siquiera informar de ella al Viejo Canoso.
Comencé entonces a observar la evolucion del mal tiempo, examinando el
curso de la tempestad y la conducta habitual del viento para ver si habia
algun instante del dia o del afio mas propicio que el resto para ir al Monte.
Asi fueron las cosas durante un afio, al cabo del cual me di cuenta de que mi
esfuerzo habia sido en vano. En Corca Dorcha, la fuerza del viento y la
intensidad de la lluvia eran siempre las mismas, constantemente, sin
variacion, dia y noche, verano e invierno. Era una tonteria esperar a que
hiciera buen tiempo, y finalmente decidi que ya era hora de emprender mi



viaje.

La ladera de la montafia era tan abrupta, y mi salud tan precaria, que mi
estrecha y fragil espalda solo era capaz de transportar un ligero y reducido
equipaje. En secreto reuni unas pocas cosas necesarias: una botella de agua,
un cuchillo, una bolsa para el oro y una carga de patatas.

Recuerdo perfectamente la mafiana que me puse en camino. El agua
manaba tan copiosamente del cielo que me llend de terror y me lastimo la
coronilla. En un principio, no habia pensado subir al Monte aquel dia, pero
me parecié que las gentes del lugar estaban a punto de ahogarse y que yo
tenia una pequefia posibilidad de ponerme a salvo si conseguia avanzar,
aunque solo fuera unos pasos, por la falda del cerro. Si no hubiera sido por
las enormes precipitaciones de aquella mafiana, es de temer que nunca
hubiera tenido el valor de dejar atras la casita en que naci y dirigirme a la
Montana del Destino, mi objetivo ignoto y abominable.

Estaba oscuro. Cuando mi cuerpo abandono6 los empapados juncos, agarré
el fardo que tenia dispuesto para el viaje oculto en un agujero de la pared, y
sali sin hacer ruido. La lluvia y el aspecto salvaje de aquel crepusculo
infernal llenaron mi corazéon de horror y miedo. Encontré el lugar donde
calculaba que debia de hallarse la carretera, y avancé, caminando y medio
caminando, tropezando y medio tropezando, en direccion a la montana. Rios
de agua que me llegaban por la rodilla corrian impetuosamente en contra
mia, y la verdad es que no me movia con demasiada facilidad, sino que iba
constantemente a trompicones y medio cojeando, a veces derribado sobre el
acuoso cieno, y a veces alzado lejos del suelo por la airada tormenta,
envuelto en el lluvioso vendaval y sin apenas dominio sobre mi propio
cuerpo. Sin duda posei la miseria gaélica aquella manana.

Después de tantos apuros, estaba claro que empezaba a adelantar un
poco, pues notaba que el suelo ascendia bajo mis pies y era mayor la
dificultad. Chaparrones de salado sudor me caian borboteando sobre los ojos
para aumentar mi desgracia, y me parecia que lo que me bafiaba los pies era
mas sangre que agua. Pero ya estaba en marcha, y no tenia intenciéon de
ceder a nada excepto a la muerte.

Cuando me encontraba a bastante altura en la ladera del cerro, me di
cuenta de que se me venian encima enormes raudales de agua, junto con



arboles, grandes rocas y pequenas parcelas de tierra: aun hoy me sorprendo
de que aquella diabdlica avalancha no me dejara de regalo una brecha
mortal en la cabeza. De vez en cuando me invadia la nostalgia del hogar,
pero a pesar de ello nunca me abandondé del todo el coraje. Seguia
avanzando con todas mis fuerzas, aunque a menudo me hacia retroceder un
pedazo de montafia que caia sobre mi cabeza. Puedo asegurar que pasé lo
que quedaba de noche hasta que se hizo de dia afanandome con los pies, y
que fue una ardua y sudorosa tarea.

Cuando la débil e insignificante luz que tenemos por dia en Corca Dorcha
aparecio, qué asombrosa vision me fue revelada. Me encontré casi en la
cima del monte, entre amoratada y roja mi piel a causa de la sangre vertida
y del zarandeo nocturno, y mi cuerpo despojado hasta del altimo jiron de
ropa. Casi podia rozar con la coronilla las furiosas nubes de negra panza que
derramaban agua con gran violencia, tanta que me arrancaba el cabello a
toda velocidad. A pesar de todos los intentos y vehementes esfuerzos que
realicé en contra, me estaba bebiendo el agua y se me estaba inflando
peligrosamente el estdomago, lo cual no facilitaba demasiado mis
movimientos al andar. Abajo, no distinguia mas que la niebla y el vaho de la
mafiana. Arriba, veia de vez en cuando la cumbre del monte, y a mi
alrededor solo habia rocas, suciedad y el perpetuo y hiimedo ventarrén.
Continué subiendo. Era un lugar asombroso, y mas que asombroso era el
tiempo que hacia. Creo que nunca habré otro como él.

Sin duda, estuve largo rato en el pico antes de percibir claramente cémo
era el terreno. Habia una pequefia meseta en la cima, charcas de agua aquiy
alla, y coléricos rios amarillos que corrian entre ellas llenando mis oidos de
un murmullo sobrenatural y misterioso. En ciertos lugares, habia aldeas de
piedras inclinadas de color blanco y superficies que parecian coladores,
llenas de oscuros agujeros sin fondo en los que veloces aguas caian sin
cesar. Desde luego, el aspecto de aquel paraje no era nada normal, y aunque
mala era Corca Dorcha, con gusto la hubiera alabado en aquel momento.

Procedi a recorrer y examinar minuciosamente el lugar, caminando,
tropezando y nadando, en un esfuerzo por descubrir alguna huella de la
barca o alguna pista sobre Maoldin O Pénasa. El hambre me cosquilleaba en
la barriga, y una fatiga indescriptible adormecia mis piernas con un sopor



malsano. Sin embargo, sabiéndome cercano a la Vida Eterna y con pocas
posibilidades de mejorar mi pésima situacion, segui dando resbalones sin
rumbo, adelante y atras, mientras mis ojos buscaban algin asentamiento
humano y mi garganta procuraba no tragar excesivas cantidades de lluvia.
Asi estuve bastante tiempo.

No sé si dejé pasar la mayor parte del dia dormido o medio inconsciente,
pero, si hubiera sido asi, ahora me sorprendo de haber llegado a
despertarme de nuevo. Sea como fuere, me parecié que el crepusculo de la
noche venia en mitad de la mafiana, y que se recrudecian el frio y la fuerza
de la tempestad. Para entonces ya habia perdido toda la sangre y estaba a
punto de rendirme al destino, yaciendo resignado en el lodo y con el rostro
vuelto hacia el cielo, cuando descubri una lucecita que brillaba débilmente a
lo lejos, casi perdida en la niebla y la cortina de lluvia. El corazén me dio un
brinco de alegria. Mi cuerpo recuperé las fuerzas y me dirigi con los pies
destrozados, aunque con vigor, hacia la luz, si es que de una luz se trataba.
Esa era, pensé, mi unica oportunidad de escapar a las puertas de la Vida
Eterna.

Se trataba, en efecto, de una luz procedente de una cueva situada entre
dos rocas. La entrada de la cueva era estrecha y angosta, pero, claro, yo
estaba delgado como un remo a causa de la pobreza, las inclemencias del
tiempo y la pérdida de sangre del dia anterior. Enseguida estuve dentro a
salvo del vendaval; alli delante estaba la luz y continué aproximandome a
ella. No tenia ninguna practica en arrastrarme por cuevas rocosas, y sin
embargo me adentraba con agilidad hacia donde estaba el resplandor.

Cuando llegué a aquel punto, ni el escenario, ni la compania que encontré
alli, ni el asunto que me traia entre manos me parecieron demasiado
satisfactorios. Dentro habia una celda o pequefia habitacion de techo bajo
con cabida para cuatro o cinco hombres; era tosca, desnuda y empedrada, y
el agua goteaba por las paredes. Grandes llamaradas se elevaban del rocoso
suelo, y detras habia un manantial de agua fresca que burbujeaba vivamente
formando un riachuelo que corria por la cueva hacia donde yo me
encontraba. Pero lo que me dejo perplejo fue un anciano que estaba —mitad
sentado, mitad reclinado— al otro lado de las llamas; tenia debajo algo asi
como un asiento de piedra, y todo en él parecia indicar que estaba muerto.



Lo envolvian unos cuantos andrajos irreconocibles, la piel de sus manos y
rostro parecia arrugado cuero marrdn, y su aspecto era completamente
sobrenatural. Tenia ambos ojos cerrados, la boca de negros dientes abierta, y
la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado. Me puse a temblar, lleno de
frio y miedo al mismo tiempo. ;Por fin habia encontrado a Maoldun O
Poénasa!

De pronto recordé el proposito que me habia llevado a aquel lugar, y
dicho y hecho, nada mas acordarme de los peniques de oro, los tuve en mis
manos. Estaban esparcidos a mi alrededor, aqui y alla, por todo el suelo;
miles de ellos, y también anillos de oro, piedras preciosas, perlas y gruesas
cadenas amarillas. El saco de cuero del que todo habia salido estaba alli, lo
cual fue una verdadera suerte, pues yo ya estaba entonces completamente
desnudo y carecia tanto de bolsa como de bolsillo. Mis manos recogieron los
peniques, y no pasé mucho tiempo hasta que tuve metido en la bolsa todo el
oro que me era posible transportar. Mientras me dedicaba a dicha tarea,
noté que mi corazén se animaba y tocaba un aire musical.

No tenia ningunas ganas de mirar al muerto, y cuando hube recogido
todo el oro me arrastré de nuevo hacia el exterior de la cueva. Habia
alcanzado la salida, y las voces terribles del viento y de la lluvia asaltaban
mis oidos, cuando un desafortunado pensamiento me sacudio.

Si Maoldtin O Pénasa estaba muerto, ;quién habia encendido el fuego, y
quién lo alimentaba?

No sé si me dio un arrebato en aquel instante, o si perdi temporalmente el
miedo, pero el caso es que regresé junto al individuo que estaba dentro. Alli
lo encontré tal como lo habia dejado. Me acerqué a él con precaucion
moviéndome sobre panza, rodillas y manos a través del himedo suelo.
Repentinamente, una de mis manos resbald, se me escurri6 la cabeza y mi
cara se estrell6 contra el suelo. Sucedi6 entonces que probé el agua
amarillenta que brotaba de la fuente junto a las llamas, y me llevé un
terrible susto al hacerlo. Cogi un poquito con la palma de la mano y lo
saboreé. jCual no seria mi sorpresa al ver que se trataba de whiskey! Era
amarillo, amarillo y muy fuerte, pero no cabia duda de que tenia el sabor
caracteristico. Delante mio un arroyo de whiskey salia de la piedra y fluia
sin que nadie lo bebiera ni comprara. Tan intenso fue mi asombro que me



dio dolor de cabeza. Fui de rodillas hasta el manantial, al lugar del que
manaba el liquido amarillo, y bebi tal cantidad que se pusieron a temblar
todos mis huesos. Estando alli, observé con atenciéon el fuego y vi
claramente que habia otro pequefio manantial del mismo licor, pero este
estaba ardiendo, y las llamas subian y bajaban conforme brotaba la sustancia
aquella.

Pues asi andaban las cosas. Si Maoldin O Pénasa estaba muerto, era
evidente que habia vivido durante siglos alimentandose del whiskey de la
primera fuente, protegiéndose del frio con el fuego de la segunda, y llevando
una vida apacible, libre de toda necesidad, como antes habia hecho Sitric 0]
Séanasa entre las focas.

Lo miré. No hizo el mas minimo movimiento, ni siquiera para respirar.
Aunque el miedo no me permitia acercarme a él, hice unos cuantos ruidos
violentos desde donde me encontraba y arrojé una piedrecita que le dio en
medio de la nariz. Pero no se movio.

—No tiene nada que contar —dije en parte para mis adentros y en parte
en voz alta.

De nuevo me dio un vuelco el corazén. Oi una voz que salia del cadaver,
como de alguien que hablara desde detrads de un pesado manto, una voz
ronca, ahogada e inhumana, que me dejo paralizado unos instantes.

—E qué nuevas quisierdes oir?25]

Me quedé mudo, sin poder responder a la pregunta. Entonces vi que el
muerto —si es que estaba muerto, y no profundamente dormido por los
efectos del alcohol— trataba de acomodarse en su asiento de piedra,
acercaba las patas al fuego, y se aclaraba la garganta para narrar alguna
historia. Casi me muero de miedo al oir otra vez su débil vocecilla.

—Non se savia por qué apodaban Capitan a aqueste omne rufo, menudo e
esforcado cuya albergada e morada e residencia era una casa chica encalada
en un rincon del valle. E mucho era pagado de passar el afio de Beltaine a
Samain[26] de mocedades en Scottia, e de Samain a Beltaine de mocedades en
Irlanda. E una vez acontecio...

No sé si se apoder6 de mi una oleada de malestar, miedo o nauseas al
escuchar aquellas palabras fantasmales, pero al final me armé de valor vy,
cuando una vez mas pude sentir la gran agitacion del firmamento, ya me



encontraba fuera bajo el fuerte azote de la lluvia, con el saco de oro sobre mi
espalda desnuda y exangiie, y bajando del monte a la llanura a través de
arroyos y pendientes. A ratos me sentia alzado sobre los cielos sin limite, a
ratos bajo agua, a ratos me destrozaba y magullaba contra las rocas, y
también a ratos pesados y cortantes objetos caian abundantemente sobre mi
rajandome la cabeza y el cuerpo. Sin duda, mi regreso montafia abajo fue
terrible y desgraciado, pero nada mas comenzar el descenso me di un golpe
con el pico de una roca, con lo cual perdi el control de mis sentidos; y asi fui
bajando, llevado por el agua y por el viento, como un fardo privado de razén
y de consciencia.

Cuando recobré el conocimiento ya era de dia, y me encontré tirado boca
arriba sobre la blanda y sucisima suciedad que no puede haber en ningin
otro sitio mas que en Corca Dorcha. Tenia toda la piel desgarrada y hecha
trizas como si de un traje viejo se tratara, y a pesar del zarandeo mortal que
mis manos habian sufrido por el camino aun tenia bien agarrado el saco de
oro. Estaba a una milla de distancia de aquella casita que era mi hogar y
residencia.

Aunque fatigado y exhausto, me sentia satisfecho. Pasé media hora
intentando mantenerme en pie. Cuando por fin lo logré, enterré el saco de
oro y me dirigi cojeando a casa. Tenia el dinero bien seguro en mi poder.
iLo habia conseguido! Traté de entonar alguna melodia, pero ningtin sonido
sali6 de mi. Al parecer, mi garganta estaba agujereada, y la verdad es que ni
mi boca ni mi lengua se encontraban en buenas condiciones.

Cuando atravesé la puerta completamente en cueros, vi ante mi al Viejo
Canoso sentado sobre los juncos y dandole a la pipa mientras meditaba
tranquilamente sobre las dificultades de la vida. Le saludé con cortesia. Se
me quedd mirando unos instantes, escrutador y taciturno.

—Valgame Dios —exclamé—, me muero por una patata: he estado
nadando en el mar, que es bueno para la salud.

El Viejo se saco la pipa del morro.

—No hay quien entienda el mundo hoy dia, especialmente en Corca
Dorcha. Hace poco se nos escap6 un cerdo, y cuando volvi6 traia puesto un
traje estupendo. Tu te marchaste vestido de arriba abajo, y ahora vuelves
tan desnudo como el dia que naciste.



En aquel momento, yo estaba llevaindome las patatas de la boca al
estomago, y el Viejo no recibio respuesta alguna.

[25] El centenario Maoldin O Pénasa habla gaélico medieval, reflejado aqui en un
castellano igualmente arcaico.

[26] En la antigua Irlanda, Beltaine era la festividad del primero de mayo. Samain era el
primero de noviembre, dia de los difuntos.



CAPITULO IX

DESCONTENTO CON MI RIQUEZA T VOY A LA CIUDAD EN BUSCA DE BOTAS T MI PASEO

NOCTURNO T EL GATO DE MAR EN CORCA DORCHA T UN GUARDIA EN NUESTRA CASA T
MISERIA Y CALAMIDADES T ENCUENTRO A UN FAMILIAR T FIN DE MI RELATO

Quien ha pasado toda su vida amenazado por la miseria y la escasez de

patatas, no puede llegar a comprender facilmente lo que es la felicidad ni el
buen uso de la riqueza. A mi regreso del Monte del Hambre segui viviendo
otro afio mas a la antigua usanza gaélica: mojado, hambriento y enfermo
noche y dia, sin mas expectativas que la lluvia, la pobreza y la desgracia. El
saco de oro continuaba a salvo bajo tierra, y ain no me habia decidido a
sacarlo a la superficie. Me pasaba las noches atormentado sobre los juncos
en el fondo de la casa, intentando decidir qué haria con el dinero, o qué cosa
especial podria comprarme. Era una tarea dificil, irrealizable. Al principio se
me ocurrid comprar cosas de comer, pero nunca habia probado nada mas
que patatas y pescado, y no era probable que los variados alimentos que
consumian los caballeros de Dublin me sentaran bien, aun suponiendo que
tuviera ocasion de adquirirlos y conociera sus nombres. Luego pensé en el
licor, pero recordé que pocas personas se dieron a la bebida en Corca
Dorcha sin que la muerte se los llevara a las primeras de cambio. También
pensé en comprar un sombrero para protegerme de la lluvia, pero juzgué
que no existia ninguno capaz de resistir cinco minutos intacto y sin pudrirse
bajo las inclemencias del tiempo. Lo mismo pasaba con la ropa. El Viejo
poseia un reloj de oro desde el dia de la fiesta gaélica, pero yo nunca
comprendi qué utilidad tenia aquel pequefio aparato, ni cual era su misiéon
en el mundo. No ambicionaba ni un vaso, ni un mueble para la casa, ni un
cacharro en el que dar de comer a los cerdos. Yo vivia en la pobreza, medio



muerto de hambre y de miseria, y sin embargo no se me ocurria ninguna
cosa util y apetecible que pudiera necesitar. Realmente, pensé, jlos ricos
tienen preocupaciones y problemas!

Una mafiana me levanté cuando la lluvia se precipitaba desde los cielos.
Estuve un ratito dando vueltas por la casa, sin interesarme por nada y sin
prestar mas atencion a una cosa que a otra. De repente descubri que el suelo
estaba rojo, rojo tirando a negro en algunas partes, y pardo en otras. Esto
me dejoé asombrado, y abordé a mi madre, que en ese momento atendia a la
tarea de alimentar a los cerdos junto al fuego.

—;Acaso, buena mujer, ha llegado tras larga espera el fin del mundo y la
terminacion del universo, y nos caen encima chaparrones rojos en plena
noche?

—No, no es eso, desgraciadito mio, sino que el Viejo ha estado
derramando sangre toda la mafiana.

—;Es que ha arrojado toda esta sangre por la nariz?

—No es eso, no, corazoéon, sino que ha sufrido heridas mortales e
incurables en los pies. Esta mafiana compitié con Mairtin O Banasa para ver
quién era capaz de levantar una gran piedra. El pobre Mairtin perdié al no
poder mover la roca, jDios nos libre del mal! El Viejo tuvo suerte, como de
costumbre. Levanto la piedra hasta la cintura y gané la apuesta que habian
hecho.

—Siempre ha sido fuerte.

—Pero entonces, debido al mucho peso, la piedra se le escapd de las
manos, y desafortunadamente le cay6 en los pies, de forma que estos
reventaron, me temo que rompiéndose todos sus huesos y huesecillos. El
desdichado estuvo gritando y dando vueltas por toda la casa mucho tiempo
después de aquella hazafia, pero puedes estar seguro de que no fueron los
pies el medio de locomocion que empleé.

—Nunca crei —dije— que el Viejo tuviera tanta sangre.

—Si la tenia, ya no la tiene.

Todo este asunto me hizo reflexionar sobre mi dinero. Si el Viejo hubiera
llevado botas, pensé, menor habria sido el dano producido cuando la piedra
le dio en las pezunas. ;Quién sabia si mis propios pies no resultarian heridos
de la misma forma? ;Qué mejor que comprar un par de botas?



Al dia siguiente fui al lugar donde tenia enterrado el saco de oro. Me
encontré con Mairtin O Banasa por el camino y lo interrogué sobre
cuestiones comerciales, algo de lo que yo no tenia la menor idea.

—Una pregunta, amigo Mairtin, ;sabes alguna palabra para decir
«botas»?

—Si —respondi6o—, recuerdo que una vez estuve en Derry y presté
atencion a lo que alli se decia. Un hombre entré en una tienda y compré
botas. Escuché con claridad lo que le dijo al tendero: bootsur.[27] Sin duda,
asi se dice «botas» en inglés. Bootsur.

—Muchisimas gracias, Mairtin, y mas gracias ademas de las que ya te he
dado.

Me marché. El saco de oro permanecia a buen recaudo donde lo habia
dejado. Cogi veinte peniques de oro y volvi a enterrarlo. Hecho esto, parti
de buena gana hacia cualquier ciudad que pudiera encontrar en direccion
oeste: Galway, Cathair Saibhin o algun sitio asi. Habia muchas casas,
tiendas y gente, y trepidante actividad por doquier. Busqué por la ciudad
hasta dar con una zapateria, y alla que entré alborozado. Un hombre grueso
y simpatico estaba a cargo de la tienda, y cuando me puso la vista encima se
meti6 la mano en el bolsillo y me ofrecié un penique de cobre.

—Away now, islandman[28] —me dijo, aunque sin malicia en la voz.

Acepté agradecido el penique, me lo meti en el bolsillo, y saqué una de
mis monedas de oro.

—Y ahora —dije educadamente—, bootsur.

—Boots?

—Bootsur.

Ignoro si el caballero se qued6 asombrado o es que no comprendié mi
inglés, pero se me qued6 mirando largo rato. Entonces se dio la vuelta y
cogi6é muchos pares de botas. Me dio a elegir. Yo preferi el par mas elegante;
él cogid el penique de oro y nos dimos mutuamente las gracias. Meti las
botas en un viejo morral que tenia y emprendi el camino de vuelta a casa.

Si, las botas me causaban miedo y vergiienza. Desde el dia de la gran
fiesta no se habian visto en Corca Dorcha botas ni rastro de ellas. Estos
brillantes objetos de cuero eran motivo de burla y chanzas por parte de la
gente. Temia convertirme en el hazmerreir de los vecinos si no conseguia



instruirlos previamente sobre la elegancia y distincion inherentes a las
botas. Decidi esconderlas y considerar tranquilamente la cuestion.

Transcurrido un mes, el tema de las botas empez6 a fastidiarme. Las tenia
y no las tenia. Estaban bajo tierra y no me habian proporcionado beneficio
alguno desde que las compré. Nunca las habian probado mis pies, y ni un
solo minuto las habia tenido puestas. Si no practicaba en secreto con ellas y
me familiarizaba con la técnica del desplazamiento con botas en general,
nunca tendria valor suficiente para llevarlas en publico.

Una noche —la mas nocturna de las noches, por la cantidad de lluvia y la
negrura de la negra oscuridad— me levanté a hurtadillas de los juncos en
que dormia, y atravesé los campos sin hacer ruido. Fui a la sepultura de las
botas y las saqué a la superficie con mis propias manos. Estaban
resbaladizas, humedas y flexibles, asi que mis pies encajaron en ellas sin
gran dificultad. Me até los cordones y caminé por alli, con el furibundo
viento azotandome y las rafagas de lluvia restallando de forma abominable
sobre mi coronilla.

Calculo que llevaba recorridas diez millas cuando volvi a enterrar las
botas. Me gustaron mucho a pesar de la opresion, la tortura y el dafio que
me producian en los pies. Regresé muy cansado a los juncos antes de que
amaneciera.

Era la hora de las patatas de la mafiana cuando me levanté, casi sin poder
tenerme en pie, y me di cuenta de que algo raro pasaba en el mundo. El
Viejo Canoso habia salido —algo que jamas sucedia a la hora de las patatas
—, v los vecinos estaban alli en pequenos grupos, conversando atemorizados
en voz baja. Todo tenia un aire misterioso, y hasta la misma lluvia parecia
diferente. Mi madre estaba preocupada y taciturna.

—;Acaso, adorable doncella —pregunté dulcemente—, toca ahora a su fin
la miseria gaélica, y los pobres aguardan la explosion definitiva del mundo?

—La cosa es aun peor, creo yo.

No consegui sacarle ni una palabra mas debido al sombrio disgusto que se
habia apoderado de ella.

Sali de casa. Vi a Mairtin O Banasa en medio del campo observando el
suelo con aprension. Me acerqué adonde él estaba y lo saludé muy
cortésmente.



—;Qué malas noticias hay en el pueblo —pregunté— o qué nuevo desastre
se cierne sobre los gaélicos?

Se quedo callado unos instantes, y cuando por fin hablé fue con la voz
enronquecida por el miedo. Peg6 sus labios a mi oreja.

—Anoche el maligno estuvo en Corca Dorcha.

—¢El maligno?

—El Gato de Mar. jMira!

Sefial6 al suelo con el dedo.

—Fijate en esas huellas, y en esas otras: mira como atraviesan el campo.

Dejé escapar una exclamacion de sorpresa.

—No son patas de caballo, ni de vaca, ni de cerdo ni de ningun otro ser
terrenal —dijo apresuradamente—, sino del Gato de Mar, que ha venido de
Tir Chonaill. jEstemos todos a salvo! Sera algo calamitoso, catastroéfico e
inenarrable la mala fortuna y la desgracia que nos sobrevendran a partir de
hoy. Seguramente sera mejor tirarse al mar y alcanzar la Eternidad. Por
malo que sea dicho lugar, la situaciéon que padeceremos en Corca Dorcha de
ahora en adelante sera endemoniadamente peor.

Le di tristemente la razéon y me marché. Sin duda alguna, Mairtin y los
otros vecinos se referian a las huellas de mis botas. No me atrevia a decirles
la verdad por miedo a que se burlaran de mi o quisieran matarme.

Este desconcierto continud dos dias, durante los cuales todo el mundo
pens6 que el cielo se iba a desplomar o que la tierra se abriria arrastrando a
la gente a alguna region subterranea. Yo conservé la calma todo el tiempo,
libre de temor y disfrutando de la informacién que guardaba para mi solo.
Muchas personas elogiaron mi valor.

Al levantarme el tercer dia por la mafana, descubri que teniamos
compariia en casa. Habia un forastero alto y corpulento en el umbral
hablando con el Viejo. Lucia un bonito traje de color azul marino, con los
botones muy brillantes, y unas enormes botas. Oi que se expresaba en
aspero inglés, y que el Viejo trataba de apaciguarlo en una mezcla de gaélico
e inglés chapurreado. Cuando el forastero me vio en el fondo de la casa, dejo
de hablar y se precipité hacia mi saltando por encima de los juncos. Era un
tipo hosco y fornido, y tanto me atemorizé que me puse a temblar. Me
agarro del brazo con fuerza.



—Phwat is yer nam? —pregunto.

Casi me tragué la lengua de puro miedo. Cuando pude recuperar el habla,
le respondi:

—Jams O’Donnell.

Entonces solt6 una gran parrafada en inglés, pero yo me quedé como el
que oye llover. No entendi ni palabra. El Viejo se acerc6 a mi y me hablo.

—Sin duda era el Gato de Mar, y ya tenemos aqui la primera desgracia.
iEsto que ves es un guardia, y tu eres lo que ha venido a buscar!

Me entr6 un fuerte temblor nervioso al oir estas palabras. El guardia
volvio a soltar otra parrafada en inglés.

—Dice —explicd el Viejo— que algun canalla maté hace poco a un
caballero en Galway y le rob6 gran cantidad de monedas de oro. Dice que la
policia tiene informacién de que tu has estado comprando cosas con oro en
los ultimos tiempos, y también dice que saques inmediatamente todo lo que
tengas en los bolsillos y lo pongas sobre la mesa.

El guardia lanzé un ladrido rabioso. Aunque no podia comprender el
significado de sus palabras, si que comprendi la fiereza de su voz. Mostré
sobre la mesa todo lo que llevaba en los bolsillos, incluyendo las diecinueve
monedas de oro. Se qued6 mirandolas, y luego me mir6 a mi. Cuando su
vista se hubo saciado, se puso a vomitar mas gritos en inglés, y me agarrd
aun con mayor fuerza.

—Lo que dice —aclar6 el Viejo— es que seria conveniente que lo
acompanaras.

Me temo que tras oir esta frase perdi el sentido, y quedé sin apenas
dominio sobre mi propia vida, mi cuerpo y mi persona. En aquel momento
no era capaz de distinguir la noche del claro dia, ni la lluvia del suelo seco
en el fondo de la casa. Estaba sumido en la oscuridad y confusién. Durante
un buen rato no percibi nada a mi alrededor, excepto que el guardia me
tenia agarrado y que ibamos caminando juntos por la carretera alejandonos
de Corca Dorcha, donde habia transcurrido toda mi vida y donde mis
amigos y familiares habian vivido desde tiempos inmemoriales.

Creo recordar que estuve en una gran ciudad llena de caballeros que
calzaban botas; conversaban educadamente entre ellos, yendo de un lado a
otro y montando en carruajes; no llovia ni tampoco hacia frio. Recuerdo



vagamente haber estado primero en un noble palacio con muchisimos
guardias que se dirigian a mi, y unos a otros, en inglés; luego fui a la carcel.
No comprendia nada de lo que pasaba a mi alrededor, y ni una sola palabra
de lo que se decia o de las preguntas que me formulaban. También me
parece que estuve junto con otros en una sala grande y suntuosa, en
presencia de un sefior que llevaba peluca blanca. Habia muchas otras
personas distinguidas, unas hablando y otras escuchando. Asi fue la cosa
durante tres dias, en los cuales todo lo que vi desperté mi interés. Cuando
esto termino, creo que me encarcelaron de nuevo.

Una mafiana me despertaron temprano, ordenando que me dispusiera a
marchar de inmediato. La noticia me produjo tristeza y alegria a la vez. En
mi celda estaba a salvo, seco y sin hambre; y sin embargo sentia cierto deseo
de regresar con mi gente a Corca Dorcha. Pero cual no seria mi sorpresa al
ver que no iba con los dos guardias a mi pueblo, sino a otro sitio al que
llamaban station.[29] El rato que estuvimos alli me dediqué a observar con
atenciéon como unos enormes carruajes pasaban empujando grandes cosas
negras de hierro que iban resoplando, tosiendo y soltando nubes de humo.
Vi que otro pobre con aspecto gaélico entraba en la station acompafiado de
dos guardias con los que hablaba en inglés. No volvi a fijarme en él hasta
que al cabo de un rato noté que estaba a mi lado y me dirigia la palabra.

—Es evidente —me dijo en gaélico— que tu situaciéon actual no es
demasiado favorable.

—Estoy bien aqui —respondi.

—;Pero ti entiendes qué es lo que has recibido de los nobles y peces
gordos de esta ciudad?

—No entiendo nada.

—Pues te han echado veintinueve afios de carcel, amigo, y ahora van a
llevarte a otra prision.

Pasaron unos instantes hasta que comprendi lo que el hombre habia
dicho. Entonces cai desmayado al suelo, y aun hoy seguiria en aquella
penosa condicion si no fuera por el cubo de agua que me tiraron.

Cuando volvi a ponerme en pie, tenia ida la cabeza y aun estaba medio
inconsciente. Observé que algunos carruajes llegaban a la station y que de
ellos salia tanto gente rica como pobre. Mi mirada se pos6 en un hombre vy,



sin yo proponérmelo, permaneci6 fija en él. Estaba claro que algo suyo me
resultaba familiar. Yo nunca lo habia visto, pero su aspecto no era el de un
extrafio. Era viejo, encorvado, débil y mas delgado que una brizna de hierba.
Vestia sucios andrajos, iba descalzo y los ojos le llameaban en la marchita
calavera. El también se me qued6 mirando.

Nos acercamos lenta y timidamente el uno al otro, embargados por una
mezcla de miedo y atraccion. Lo noté inquieto, con los labios temblorosos y
los ojos relampagueantes. Le hablé en inglés casi susurrando.

—Phwat is yer nam?

Me respondi6 con voz cascada y como por casualidad:

—Jams O’Donnell.

Descendieron sobre mi la sorpresa y la alegria como rayos caidos del
terrible cielo. Me quedé sin habla y casi perdi de nuevo el conocimiento.

—iMi padre! ;Mi propio padre! jMi papaito querido, mi familiar, mi
progenitor, mi amigo! —Nos devoramos &vidamente con la mirada, y le
tendi mi mano.

—Mi propio nombre y apellidos —dije— son también Jams O’Donnell. Ta
eres mi padre, y esta claro que regresas de estar una temporada a la sombra.

—iMi hijo! —exclamo6—. jMi hijito! Ay, hijo mio!

Me cogi6 de la mano, comiéndome con los ojos. Cualquiera que fuera la
ola de alegria que lo inundd, vi que el desgraciado no gozaba de buena
salud; realmente, no le habia sentado muy bien la alegria de encontrarme en
aquel momento en la station; estaba blanco como la nieve y se le caia la
baba.

—He oido —le dije— que me he ganado veintinueve afios en la misma
carcel.

Hubiera deseado continuar hablando y que cesara aquel extrafio mirarnos
de hito en hito que nos turbaba a los dos. Vi que la expresion de su rostro se
suavizaba y que dejaban de temblarle las piernas. Me hizo una sefial con el
dedo y me dijo:

—He estado veintinueve afios en la carcel, y la verdad es que es un sitio
desagradable.

—Dile a mi madre que volveré...

Una vigorosa mano me agarré de repente por la espalda, tirando de mis



andrajos, y me arrastr6 violentamente. Un guardia me asaltaba. Sali volando
a causa de un terrible empellén que recibi en mitad de la espalda.

—Kum along, Blashketman{30] —dijo el guardia.

Me arrojaron a un coche y emprendimos nuestro viaje sin mas demora.
Atras quedaban Corca Dorcha —para siempre, quizas— y yo iba camino de
la remota carcel. Me tiré al suelo y lloré a lagrima viva.

Si, esa fue la Unica vez que puse la vista en mi padre, y que él la puso en
mi: solo un minuto en la station, y luego separaciéon para siempre.
Verdaderamente, sufri la miseria gaélica toda mi vida: infortunios, penurias,
desastres, estrecheces, dificultades, oprobios, calamidades, necesidades y
desgracias. Creo que nunca habra nadie como yo.

[27] Deformacion del inglés boots, sir: «botas, sefior».

[28] En inglés, «Ahora vete, islefio».

[29] En inglés, «estacion».

[30] Deformacion del inglés Come along, Blasketman: «Vamos, t4, el de la Blasket».



LA vIDA DURA



INTRODUCCION

No es que haya conocido a mi madre solo a medias.
Conoci solo la mitad de ella, la mitad inferior...

Asi comienza La vida dura, y de inmediato el lector sabe donde esta. Se

arrellana en el sofa, estira las piernas, esperando que le tomen el pelo: esta
en la tierra de Flann O’Brien, en donde todo es légico y racional y nada es
como deberia ser. Es una tierra peculiar de contrastes inverosimiles: de
exactitud y disparate (por lo general se generan mutuamente); de escualidez
y fantasia (o, mejor dicho, de fantasia escualida y de escualidez fantastica);
de pedanteria e ingenio. Es un lugar de extravagante inventiva, en donde los
libros pueden tener todos los comienzos que les plazcan, en donde las notas
a pie de pagina ofrecen una narrativa paralela pero inconexa, en donde un
James Joyce reformado escribe tratados religiosos devotos y una aventura
romantica es el amor de un hombre por su bicicleta. El lector podra saber en
qué lugar esta, pero no tiene ni idea de hacia dénde va.

Flann O’Brien fue el seudénimo de Brian O’Nolan. Este personaje nacio
en 1911 en Strabane (hoy dia condado del norte de Irlanda), en 1935
comenz6 a trabajar en la Administraciéon publica irlandesa, llegando a
ocupar el importante cargo de funcionario principal de Planificacion
Urbanistica, y fallecié en Dublin en 1966. Como Flann O’Brien su biografia
es mucho mas misteriosa. Flann es un bromista y un bebedor. No tiene edad
y obviamente es irlandés, aunque proviene de un pais o lugar indefinido.
Flann es escritor: siempre lleva puesto un sombrero negro. Sus novelas
abarcan desde la clasica En Nadar-dos-pajaros (1939) hasta la péstuma El
tercer policia (1967). Pero lo mas curioso de Flann O’Brien (seudénimo de



Brian O’Nolan) es que también tenia a su vez un seudénimo: Myles na
Gopaleen. Bajo este nombre escribi6 su maravillosa y mordaz columna
satirica «Cruiskeen Lawn», para el periddico The Irish Times.

No es de esperar que un hombre con tantos nombres pueda ser facilmente
clasificado. Esto resulta evidente en su historial literario. El tercer policia, su
ultimo libro publicado, en realidad fue escrito en 1940. Si damos un salto de
veinte afos nos topamos con el libro que tenemos entre manos, La vida dura
(1961), seguido de La boca pobre (1964), subtitulado como «Un mal relato
sobre el malvivir». Pero La boca pobre apareci6é originariamente en 1941
como An Béal Bocht, una satira en irlandés sobre el movimiento renovador
de la lengua irlandesa. Ese mismo afio, 1964, aparecié Cronica de Dalkey, que
es una secuela, o una precuela, o un embellecimiento o una sintesis de —en
todo caso un regreso a— la todavia inédita El tercer policia. ;Tiene todo esto
un sentido? Es probable, pero si lo consideramos con tranquilidad.

En Nadar-dos-pajaros aparecié cuando el mundo estaba absorto por el
estallido de la Segunda Guerra Mundial. Se vendieron unos trescientos
ejemplares, pero, gracias al apoyo de luminarias como Graham Greene en
Londres y James Joyce en Paris, comenzé a ser considerado un éxito de
critica, feliz desenlace al que aspira todo escritor. Para resultar convincente,
un éxito de critica debe dar indicios de convertirse en un verdadero éxito.
Eso es lo que Flann O’Brien crey6 cuando, en 1940, acab6 el manuscrito de
El tercer policia. Ironicamente, a pesar de ser su novela mas leida, fue
rechazada por las editoriales de Londres. Durante el resto de su vida, tanto
daba si era Flann, Brian o Myles, justificd la no publicacién de esta obra
maestra alegando, entre sus camaradas de copas, que habia extraviado el
manuscrito en alguna taberna o que se lo habia dejado olvidado en algun
tren. La engafiifa acerca de los manuscritos perdidos es un tema que ha
forjado muchas leyendas dublinesas. No obstante, este manuscrito en
particular fue hallado, después de la muerte de su autor, en un aparador de
su casa donde por lo visto estuvo expuesto a la vista de todo el mundo
durante veintiséis anos, a modo de burlon recordatorio del rechazo de las
editoriales de Londres de una obra maestra, asi como presumiblemente
también de su autor.

Se dedic6 al periodismo (aunque mas correcto seria decir columnismo) y



durante los siguientes veinte afnos, como Myles na Gopaleen, fue el azote de
los pretenciosos de toda Irlanda. El humor de la columna «Cruiskeen Lawn»
—los chistes, invenciones e hilaridad que destilaba— despierta nuestra
admiracion. (En la actualidad han sido seleccionados y recopilados en media
docena de volumenes). Pero no podemos lamentarnos de la brillantez de sus
primeras novelas.

Hasta los afios sesenta, el mundo opinaba que el Flann O’Brien novelista
era un fracaso. No deja de sorprender que el personaje, Brian O’Nolan,
compartiera esta opinion, e incluso la propagase. Renegaba de En Nadar-
dos-pajaros por considerarla una «obra inmadura». En una entrevista
concedida a la radio irlandesa en 1964 lo tild6 de «ese maldito libro», y
remarco: «no puedo expresar cuanto lo detesto». Esto resulta muy curioso
debido a que en 1960 En Nadar-dos-pajaros habia sido reeditado con un éxito
de critica masivo. Fue inmediatamente reconocido como un clasico
moderno. Incluso se convirti6 en un «grandes ventas». Pero en Flann
O’Brien no encontraremos esa confianza y conviccién tan necesarias para la
proteccion de un escritor, esa cicatera seguridad que refrenda la valia de
uno mismo ante la indiferencia del mundo. En realidad, lo dnico que
descubrimos es al cascarrabias. Durante veinte afios el mundo habia
insistido en la fallida grandeza de su primera novela: estaria bueno que
ahora, solo por otro capricho del mundo, tuviese que revisar esa
apreciacion.

A pesar de ello, la reedicion en 1969 de En Nadar-dos-pajaros tuvo un
efecto importante. Le motivd a escribir una nueva novela. Esta nueva
novela, publicada en 1961, no es otra que La vida dura, subtitulada «Una
exégesis de lo escualido».

La escribié de un tirén en dos meses. A primera vista contiene todos los
temas usuales de O’Brien: conversaciones pedantes; preocupaciones
grotescas; humor en medio de la sordidez; mitos (la visita del simplén al
papa pertenece a un antiguo relato); la obsesion por las enfermedades y los
datos cientificos. Es un mundo masculino, avuncular, fraternal, en el que la
maternidad no es mas que un mero accidente del parto. El estilo narrativo
también resulta familiar: minucioso y fluido, con alternancia del empleo de



la jerga y de palabras excesivamente largas. Yendo un poco mas lejos, se
puede percibir que el sentido de las palabras se ha distanciado de su uso, que
la propia lengua chirria, no se utiliza correctamente y esta en constante
necesidad de lubricacién (aqui proporcionada por el sefior Collopy de su
inseparable jarra). Tampoco podemos olvidarnos de la extravagante
fantasia, si bien dice mucho del conjunto de la obra de un autor que una
novela que culmina con una audiencia papal donde se trata, ejem, el tema
relativo a la «comodidad» de las damas, sea el menos fantastico de los libros
de O’Brien.

De todos modos, también hay anomalias. Existe la sensacion de que mas
que innovacion lo que destila el libro es contenciéon. Manus es un narrador
ineficaz y es un elemento totalmente incidental para la trama, que evidencia
algunos baches. ;jResulta creible que el hermano invite a Collopy a Roma?
Incluso hay una trama con un final endeble. La novela se puede leer como
un intento de hacer realismo, un alejamiento de sus primeros trabajos, como
si el personaje O’Nolan estuviese llamando al orden al modernista O’Brien.
En este sentido, La vida dura fracasa magnificamente. Del modernismo no
queda ni rastro. ;Quién, sino Flann O’Brien, podria haber escrito una novela
historica prescindiendo completamente de una historia?

Aparentemente, O’Brien abrigaba la esperanza de que el libro fuese
prohibido en Irlanda. En 1961 la censura aun funcionaba activamente. En
algin momento de sus carreras, todos los grandes escritores en prosa
irlandeses (excepto Joyce, por extrafio que parezca) habian sufrido la
censura. El «libro censurado» era la prueba irrefutable para cualquier
escritor irlandés, sin la cual no se podia decir que habia llegado. Por
desgracia para O’Brien, la Ley de Censura de Publicaciones de aquellos
tiempos solo prohibia la literatura obscena (dentro de lo cual se incluia la
defensa y promocion de la anticoncepcion). O’Brien jamas abord6 temas
sexuales en sus escritos. Hasta los asuntos amorosos son poco frecuentes y
los personajes solo demuestran algo de ardor cuando el objeto del amor es
una bicicleta, como sucede en El tercer policia. Es verdad que en La vida dura
se hace referencia a nociones superficiales de la vida disipada y de sus
consecuencias venéreas, pero se hace con un lenguaje tan esotérico
(«Linfogranulo-ma Venéreo») que causa gracia y sin duda habra pasado



desapercibido para los pomposos miembros de la junta de censura.
;Obscenidad?

No iba por aqui O’Brien, sino que sus intenciones apuntaban al tema
eclesiastico, aunque en este caso la junta de censura hizo la vista gorda. El
sacerdote amigo de la familia se llama padre Fahrt. Las charlas entre el
clérigo y el sefior Collopy suponen las partes mas comicas del libro. Todo se
desarrolla en un ambiente educado, gentil y caballeroso, mientras entre
ambos vacian el recipiente de whiskey y Collopy ataca con virulencia la
Orden de los Jesuitas a la que pertenece Fahrt. Puede que para el lector no
irlandés una trama disefiada para meterse con el clero resulte algo
escandaloso. Pero para los lectores irlandeses no merece mas que una leve
sonrisa, actitud similar que presumiblemente adoptaron los miembros de la
junta de censura. El retrato del padre Fahrt resulta entrafiable antes que
irreverente y entronca con una larga tradiciéon de entrafiables sacerdotes
irlandeses.

En las «disputas religiosas» del sefior Collopy hay tanto de tributo como
de satira. Gran parte de la vis comica se apoya en la futilidad de la discusion.
El sefior Collopy no pretende de ninguna manera convencer al sacerdote. El
objetivo de sus razonamientos no es la busqueda de la verdad, sino la
exposicion de palabras, hechos y fechas. Y para un creyente catélico de
aquella época, este era el sentido de una discusion: ser escolastico,
puntilloso, en definitiva, fatil. Sospechamos, al menos de O’Nolan, que asi es
como lo preferia.

De todas formas alli tenemos la comedia, la inventiva, el lenguaje, el
meticuloso retrato del decoroso Dublin a través de sus cocinas y salones, sin
olvidarnos de la lluvia. Consideremos la siguiente frase: «Las palabras en
latin murmuradas junto a la tumba parecian empeorar el clima reinante».
Hay en ella una melancolia poco frecuente en O’Brien.

El oficio de un maestro es escribir obras maestras, una afirmacion con la
que estaran de acuerdo todos los escritores. Comparada con En Nadar-dos-
pajaros y El tercer policia, La vida dura es sin duda una novela menor. Lo
cual no quita que sea la obra de un genio y debe ser leida como tal.

JamiE O’NEILL, 2003



NOTA DEL TRADUCTOR

A fin de mantener en lo posible el sabor irlandés del libro, creimos

conveniente no traducir la totalidad de los nombres propios de los
personajes, hecho que tal vez haya mermado el corrosivo juego de doble
sentido implicito. Para que el lector tenga al menos un reflejo de esa
«escualidez» onomastica, a continuacion damos una serie de aclaraciones.

Asi, Collopy deriva del término inglés collop: pedacito o bocadito; Fahrt es
un leve enmascaramiento de fart: flatulencia o persona fastidiosa. Crotty no
tiene un par exactamente literal, aunque podemos asociarla fonéticamente
con crotchety: caprichosa, o con scrotch: entrepierna; caso similar es el de
Cruppy, que es posible diferirlo en crupper: nalgas. Mientras que Gaskett y
Rice aluden directamente a gasket: arandela, y a rice: arroz, Finbarr nos
sugiere una palabra compuesta por fine: excelente y bar: lugar donde se
despachan bebidas. Otro caso parecido es el de Blennerhassett, en donde el
autor vuelve a insistir en la duplicidad, a saber, blenny: baboso, y haslet:
menudencias de cerdo. Por ultimo, Cahill nos suena (por deduccién) a
cahier: memorandum.



Ofrezco honorablemente a
GRAHAM GREENE,
cuyos estados de desaliento admiro,
esta obra del sefior

Todos los personajes de este libro son reales
y ninguno es ficticio
ni siquiera parcialmente



Tout le trouble du monde vient de ce
qu’on ne sais pas rester seul

dans sa chambre.

PascaL



CAPITULO I

N o es que haya conocido a mi madre solo a medias. Conoci solo la mitad

de ella, la mitad inferior: su falda, piernas, pies, sus manos y mufiecas
cuando se inclinaba hacia adelante. Creo recordar nebulosamente su voz. En
aquel tiempo, naturalmente, yo era muy joven. Luego un dia ella parecio
desaparecer. Hasta donde yo recuerdo, se fue sin decir una sola palabra, ni
adiés o buenas noches. Poco después le pregunté a mi hermano, cinco afios
mayor que yo, que donde estaba la mama.

—Se ha ido a una tierra mejor —dijo él.

—:Regresara?

—No lo creo.

—;Quieres decir que jamas volveremos a verla?

—Supongo que no. Se fue a vivir con el anciano.

En ese momento todo aquello me pareci6 vago y poco satisfactorio. Jamas
llegué a conocer a mi padre, pero a su debido tiempo pude ver y estudiar
una descolorida fotografia color sepia: una severa figura enhiesta con gran
mostacho y vestida de uniforme y con gorra de visera larga. Nunca logré
descubrir la razén de aquel uniforme. Podria haber sido un mariscal de
campo o un almirante, o simplemente un oficial de turno del cuerpo de
bomberos; en realidad, podria haber sido un cartero.

Mis recuerdos son un poco confusos acerca de lo que exactamente
sucedi6 después de la partida de la mama, salvo por una muchacha
descuidada de largo y lacio cabello rubio que vino a cuidarnos a mi hermano
y a mi. No hablaba mucho y parecia estar continuamente de mal humor. La
conocimos como la sefiorita Annie. Por lo menos asi es como nos ordené



que la llamasemos. Se pasaba la mayor parte del dia lavando y cocinando,
especializandose en pastel de patatas y guisos a base de patatas y verduras,
o preparando eternamente albéndigas cubiertas con una salsa grasienta.
Llegué a odiar aquellas cosas.

—Si alguna vez vamos a parar a la carcel —dijo mi hermano una noche en
la cama—, estaremos muy acostumbrados a ella antes de haberla conocido.
JAlguna vez has visto una cena semejante a las que nos prepara? Yo diria
que esta Annie esta un poco chiflada.

—Si te refieres a las albondigas —dije—, a mi me parece que son pasables...
si no viésemos tantas y tan seguido.

—Estoy seguro de que son pésimas para nosotros.

—Bueno, esa especie de salsa es demasiado espesa.

—Qué gusto cuando mama se despreocupaba una vez a la semana y solo
hacia jamon hervido con col. ; Te acuerdas de eso?

—No. En ese entonces yo aun no tenia dientes. ;Qué es jamén?

—;Jamoén? Hombre, algo grandioso. Es una clase de carne roja que traen
del condado de Limerick.

Esto es todo lo que puedo evocar acerca de la clase de conversaciones
tontas que soliamos tener. Probablemente estén todas tergiversadas.

Cuanto tiempo dur6 esta situacidon —una suerte de interregno, vacio,
hiato—, no lo puedo decir, pero lo que recuerdo es que cuando mi hermano
y yo advertimos que la sefiorita Annie comenz6 a lavar con mayor brio, a
planchar casi con ferocidad y a empacar, supimos que algo se traia entre
manos. Y no nos habiamos equivocado.

Una mariana después del desayuno (gachas de avena, té con pan y jamoén)
llegd un taxi y de él descendi6 una extrafia anciana dama con baston. La vi
primero por la ventana. El cabello que asomaba por debajo de su sombrero
era gris, tenia la cara muy roja y caminaba lentamente como si su vista no
fuese buena. La sefiorita Annie la hizo entrar, diciéndonos antes que la
sefiora Crotty estaba aqui y que nos comportasemos bien. La sefiora
permaneci6 en la cocina en silencio durante un momento, mirando a Annie
con una vaga expresion en su rostro.

—Estos son los dos bribones, sefiora Crotty —dijo la sefiorita Annie.

—Que tienen un aspecto magnifico. Dios les bendiga —dijo la sefiora



Crotty en voz alta—. ;jHacen todo cuanto se les dice?

—Oh, supongo que si, pero a veces cuesta que se beban la leche.

—Vaya, por cierto —dijo la sefiora Crotty con un tono de voz espantado—
jamas he escuchado semejante disparate. Cuando yo tenia su edad nunca me
daban suficiente leche. Nunca. Podia beberme jarras enteras. También crema
de leche. En todo el mundo no hay nada tan bueno para el estémago o los
nervios. jSe lo repito noche y dia al sefior Collopy pero es como hablarle a
esta mesal

Dicho esto descargd un golpe sobre la mesa con su baston. La sefiorita
Annie pareci6 sorprendida de que su trivial comentario acerca de la leche
hubiese dado lugar a tanta vehemencia. A continuacién se quito el delantal.

—Ya veremos —dijo de mal agiiero—. ;jEsta el chofer afuera? Tengo
preparados todos los bultos.

—Si, el sefior Hanafin esta afuera. Solo tienes que llamarle. ;Estan aseados
estos caballeretes?

—Tanto como se ha podido. Lo que ambos precisan es un buen bafio. No
hace falta decirle el problema que hay aqui con el agua.

—Que el Senor nos ampare —dijo la sefiora Crotty con una mueca—, no
hay nada mas terrible bajo el firmamento que la suciedad. Pero todo eso ya
lo solucionaremos a su debido tiempo, si Dios quiere. jAhora en marcha!

La sefiorita Annie sali6, regresando con el sefior Hanafin, el taxista. Este
tenia la cara enrojecida, probablemente a causa de toda la cerveza que habia
bebido, aunque vestia con correcciéon: gorra de visera y gaban verde oscuro.

—Muy buenos dias a todos ustedes —dijo con afabilidad—. Precisamente
estaba diciendo, sefiora Crotty, que la sefiorita Annie tiene muy buen
aspecto.

—;De veras? Pues aqui ha tenido bastante faena, pero como el sefior
Collopy tampoco es ninguna ganga, puede que haber descansado de ¢l le
haya sido tan benéfico como una quincena en la costa.

—Ah, ahora tiene un color magnifico —respondié galantemente el sefior
Hanafin—. ;Son estos dos jovenes archiduques mis pasajeros?

—Si —dijo la sefiorita Annie—, ellos son la carga principal. Cuide de no
perderles.

—Seré como un padre —dijo el senior Hanafin, sonriendo—, Marius estara



encantada. Vamos a tener un agradable paseo esta manana.

—;Quién es Marius? —pregunt6 el hermano.

—La yegua, chaval.

Mas tarde el hermano me dijo que pensaba que era un nombre extrafio
para una yegua. Maria hubiese sido mucho mejor. Incluso entonces ya era
muy despabilado. Creo que en ese momento utilicé una palabra grosera para
designar al animal que se hallaba afuera. El me dijo que no debia hablar de
esa forma.

—:Por qué?

—A Teresa no le gustaria.

—:Quién es Teresa?

—Nuestra hermana.

—;Nuestra hermana? ;PERO QUE DICES?

La sefiora Crotty le dijo a la seforita Annie que le mostrara al sefior
Hanafin donde estaba el equipaje, y ella le condujo a la habitaciéon que habia
detras de la cocina. Pronto oimos un fuerte ruido de cosas que se movian y
que eran arrastradas. El tamafio del equipaje solo podia explicarse por la
cantidad de mantas, almohadas y otras ropas de cama embaladas, ya que
tanto el vestuario de mi hermano como el mio no era..., bueno..., muy
amplio. Tal vez también habia alli cortinas.

Finalmente, el sefior Hanafin lo tuvo todo amontonado sobre el techo del
taxi. Era verano y mi hermano y yo viajabamos con lo puesto. La sefiorita
Annie cerr6 cuidadosamente con llave la casa y se acomodo remilgadamente
junto a la sefiora Crotty en el asiento trasero del taxi, mientras que a
nosotros nos ubicaron frente a ellas. El viaje fue delicioso, las grandes casas
resultaban casi imperceptibles, los tranvias rechinaban en medio de la calle,
unas enormes carretas se movian lentamente tiradas por enormes
percherones y nuestra Marius producia una deliciosa musica con sus cascos.
Como supe mas tarde, nuestro destino era el Pasaje Warrington, una
continuaciéon mas bien secundaria del sefiorial Pasaje Herbert, paralelo al
canal en el lado sur de la gran ciudad de Dublin.

Dirigiendo una mirada al pasado, deduzco que entonces yo tenia unos
cinco afios de edad. El afio era 1890 y mis jovenes huesos me decian que
estaba por producirse un gran cambio en mi vida. Poco sabia yo acerca de la



magnitud de ese cambio. Estaba a punto de conocer al sefior Collopy.



CariTUuLO II

Hay algo enganoso, pero no deshonesto, en este retrato del sefior Collopy.

No se trata verdaderamente de la impresién que tuve al verle por primera
vez sino mas bien de una sintesis de todos los pensamientos y experiencias
que tuve junto a él con el paso de los afnos, una vasta mirada al pasado. Pero
recuerdo con suficiente claridad que lo que noté esa primera vez fue, como
quien dice, su ausencia: la sefiora Crotty, habiendo llamado imperiosamente
a la puerta, de inmediato comenzo6 a rebuscar en su bolso la llave. Estaba
claro que no esperaba que abriesen la puerta.

—En cualquier momento se pondra a llover —le coment6 a la sefiorita
Annie.

—Aparentemente —dijo la sefiorita Annie.

La sefiora Crotty abrié la puerta y nos condujo en fila hasta la cocina
delantera, casi un sétano, con el sefior Hanafin cargado de maletas cerrando
la marcha.

El sefior Collopy se encontraba sentado cerca del hornillo en un torcido y
destartalado sillén de cafia, mirandonos con sus pequefios ojos enrojecidos
por encima del borde de unas gafas de acero, la cabeza echada hacia
adelante para una inspeccién mas minuciosa. Un guifiapo de largos cabellos
aplastados le cubria la amplia coronilla. Toda la zona de la boca permanecia
oculta por unos espesos y descuidados bigotes, destenidos en las puntas, y
un imperceptible menton se unia a un largo y delgado cuello que a su vez
desaparecia dentro de un collarin de celuloide blanco sin corbata. Unas
ropas indescriptibles cubrian su magro cuerpo de baja estatura y sus pies
calzaban unas inmensas botas con los cordones desatados.



—Padres celestiales —dijo con voz apagada—, pero si habéis venido
demasiado temprano. Buenas, Hanafin.

—Buenas, sefior Collopy —dijo el sefior Hanafin.

—Gracias a Dios que Annie lo dejo todo pulcramente ordenado —dijo la
sefiora Crotty.

—Dudo que siga asi —dijo la sefiorita Annie.

—Palabra, sefior Collopy —dijo alegremente el sefior Hanafin—, nunca le
he visto mejor aspecto. No sé lo que estara haciendo, pero tiene usted un
color magnifico.

El hermano y yo miramos el blando y grisaceo rostro del sefior Collopy y
luego nos miramos el uno al otro.

—Pues vaya usted a saber —dijo el sefior Collopy—, creo que el trabajo
duro jamas le ha hecho mal a nadie. Por ahora puede poner esas cosas en el
cuarto trasero, Hanafin. ;Entonces, sefiora Crotty, son estos los dos
tunantuelos abandonados a la buena de Dios? Por lo visto las sabrosas
comidas que les has estado preparando no les han hecho adelgazar, Annie, y
eso hay que reconocerlo.

—Aparentemente —dijo la sefiorita Annie.

—Por favor, le ruego que me los presente, sefiora Crotty.

Nos acercamos y recitamos nuestros nombres. Sin levantarse del sillon, el
sefior Collopy abroché un botén del cuello del jersey del hermano y luego
nos estrecho las manos con solemnidad. De su chaleco extrajo dos peniques
y nos dio uno a cada uno.

—Santiguo vuestras manos con bienes terrenales —dijo—, y al mismo
tiempo pongo mi bendicion en vuestras almas.

—Gracias por los bienes terrenales —dijo el hermano.

—Manus y Finbarr son bonitos nombres, bonitos nombres irlandeses —
dijo el sefior Collopy—. En latin Manus quiere decir grande. Recuérdalo.
Ecce Sacerdos Manus esta escrito en el misal y es un nombre muy edificante.
Ah, pero Finbarr si que es un verdadero nombre irlandés, ya que fue un
santo del condado de Cork. Hace miles de afios divulgé los Evangelios por
todas partes pero no le sirvié de mucho, ya que creo que muri6 de hambre,
perseguido y andrajoso, en alguna de las islas del rio Lee, mas alla de
Queenstown.



—Siempre escuché decir que el santo Finbarr habia sido protestante —
espet6 la sefiora Crotty—. No intente burlarse de mi. Sabe Dios qué tendria
en la cabeza la persona a quien se le ocurrié ponerle un nombre asi al pobre
mozuelo.

—Tonterias, sefiora Crotty. Su corazon estaba con Irlanda y su alma con el
obispo de Roma. ;Qué es eso que sobresale de aquella bolsa, Hanafin? ;Son
escobas o palas o qué?

El sefior Hanafin habia reaparecido con una nueva carga de maletas y
sigui6 con la vista la mirada fija del sefior Collopy.

—En verdad, sefior Collopy —le respondié—, no son palas. Estos son palos
de hurley.[31] Del mejor fresno irlandés del condado de Kilkenny, puede
usted estar seguro.

—Estoy encantado de oirlo. ;De las sinuosas riberas del Nore, eh? Yo
tenia un buen lanzamiento en los dias de mi infancia. En aquellos tiempos
era capaz de mandar un disco desde medio campo y convertirlo en un tanto,
hombre.

—Pues no es de extrafiar que nunca se canse de hablar del reumatismo de
sus nudillos —dijo la sefiora Crotty en un tono cortante.

—Basta ya, sefnora Crotty. Se trataba de un magnifico juego masculino y
yo no me avergiienzo de ninguna de las lesiones que aun pueda tener. En
aquellos dias uno era un don nadie si no jugaba al hurley. El cardenal Logue
es un lanzador y un irlandés que habla la lengua natal, respetado por el papa
y por todos. ;Ha jugado usted al hurley, Hanafin?

—De donde provengo yo, Tinahely, nos interesdbamos mas por el
balompié.

—;Supongo que de acuerdo al reglamento gaélico de Michael Cusak?

—Oh, ciertamente, sefior Collopy.

—Me parece muy bien. Los juegos nativos para la gente nativa. En una
ocasion papa y yo vimos al otro lado de Bull Island a un montén de jovenes
en calzoncillos abolsados jugando a este nuevo juego llamado golf. Por el
amor de Dios, que me aspen si aquello se parece en algo a un juego.

—Oh, en Dublin siempre se puede encontrar petimetres a la moda, no le
quepa la menor duda —dijo el sefior Hanafin—. Se pondrian una camisa de
dormir si vieran que los militares britanicos las llevaban puestas para jugar



al polo en el parque. No tienen ni una pizca de vergiienza.

—Y luego se la pasan hablando del Gobierno autonémico[32] —asever6 el
sefior Collopy—. jPues anda que lo tenemos bien! A juzgar por aquellos
zascandiles de Bull Island somos tan aptos para un Gobierno autonémico
como los zultes de Africa.

—Sentaos a la mesa —dijo la sefiora Crotty—. ;/El té ya esta hecho, Annie?

—Aparentemente —djijo la sefiorita Annie.

Todos nos sentamos y el sefior Hanafin se marchd, no sin antes
colmarnos de bendiciones.

Me parece que llegados a este punto, debo explicar la naturaleza y
posicion de las personas alli presentes. El sefior Collopy era medio hermano
de mi madre y por lo tanto era mi medio tio. Se habia casado dos veces, y la
seforita Annie era hija de su primer matrimonio. La sefiora Crotty era su
segunda esposa aunque jamas la llamaban sefiora Collopy, por motivos que
desconozco. Ella podria haber conservado deliberadamente el nombre de su
primer marido debido a un afectuoso recuerdo, o bien se fue creando el
habito por distraccion. Por otra parte, ella siempre llamaba a su segundo
marido utilizando el estilo formal de sefior Collopy, asi como él también la
llamaba sefiora Crotty, al menos en presencia de otras personas; no puedo
hablar sobre los términos que prevalecian en privado. Una persona mal
pensada podria sospechar que ambos no estaban casados y que la sefiora
Crotty solo era una concubina, o una prostituta residente. Pero esto era algo
totalmente impensable, no solo porque el sefior Collopy se interesaba
profundamente por la Iglesia y los asuntos de la doctrina y del dogma, sino
también por su larga amistad con el presbitero aleman de la calle Leeson, el
padre Kurt Fahrt, miembro de la Compania de Jesus, el cual era un asiduo
visitante.

Si por una parte me ha parecido conveniente, como ya he dicho antes,
ofrecer esta explicacion, no por ello pretenderé aclarar la situacion o hacerla
mas razonable.

[31] Juego irlandés parecido al hockey.
[32] Alusion a la voluntad de Irlanda de independizarse de Gran Bretafia.



CAPITULO 11I

Los anos pasaron lentamente en aquella familia cuya atmodsfera podia

calificarse de inerte. Mi hermano, cinco afios mayor que yo, fue el primero
en ser enviado a la escuela, marchandose una mafiana temprano con el
sefior Collopy a ver al superior del Colegio de los Hermanos Cristianos en la
calle Westland. Cualquier persona hubiera pensado que la ocasion iba a ser
meramente una introduccion formal y la matriculacion, pero cuando el
sefior Collopy regreso, lo hizo solo.

—Por voluntad de Dios —explico— hoy el pie de Manus ha pisado el
primer peldafio de la escalera del aprendizaje y de la realizacion, desde cuya
cima haréa senas a la estrella solitaria.

—El pobre muchacho no habia almorzado —dijo la sefiora Crotty con voz
chillona.

—Deberiais tener en cuenta, sefiora Crotty, que el Senor proveera, al igual
que lo hace para con los pajarillos del campo. Le di al chaval dos peniques.
El hermano Cruppy me dijo que los muchachos pueden comprar una buena
bolsa de bizcochos partidos por un penique en la barberia situada calle
arriba.

—:;Y qué hay de la leche?

—;Estas fuera de tus cabales, mujer? Acaso te olvidas de las batallas que
se han librado en esta cocina para que bebiera su leche. El cree que la leche
es un veneno, del mismo modo que ti crees que un trago de malta es
veneno. Esto me recuerda..., creo que me merezco mi jarabe. ;Donde esta mi
tarro?

Mi hermano, que con el paso del tiempo se habia vuelto mas reservado,



no me hacia muchas confidencias acerca de su nueva condicién excepto que
«la escuela era agotadora». A mi me llegaria el turno antes de lo que
pensaba. Una mafiana el sefior Collopy me pregunté donde estaba el
periédico matutino. Yo le alcancé el que tenia mas a mano. El me lo
devolvio.

—El de esta mafiana te he pedido.

—Pensé que era el de esta mafiana.

—;Has pensado? ;Es que no sabes leer, muchacho?

—Pues... no.

—iVaya, que el dulce Todopoderoso nos tenga compasion! ;Te das cuenta
de que a tu edad Mose Art habia escrito cuatro sinfonias y no sé cuantas
canciones preciosas? Pagan Neeny[33] dio un recital de violin ante el rey de
Prusia, y Juan el Bautista fue lanzado al desierto sin recursos alimentandose
solo de langostas y miel silvestre. ;Es que no te da vergiienza?

—Bueno, todavia soy joven.

—;Es eso un hecho? Eres como todo el resto, cuentas a partir del extremo
equivocado. ;Como sabes que no estas a tan solo tres meses del final de tu
vida?

—;Oh, Dios mio!

—;Ah?

—Pero...

—Puedes guardarte tus peros en el bolsillo. Te diré lo que vas a hacer.
Manana te levantaras con las campanadas de las ocho en punto y te haras
una buena limpieza.

Aquella noche en la cama el hermano me dijo, no sin regocijo, que por
alguna razén pensaba que muy pronto yo seria experto en latin y en
Shakespeare y que el hermano Cruppy me colmaria de pan celestial con sus
clases de Doctrina Cristiana y que me haria entender, mediante azotainas
que me dejarian medio muerto, lo que sentian los primeros cristianos al ser
arrojados a los leones. Aquella noche me dormi desconsolado, aunque mi
hermano solo habia tenido razoén en parte. Para mi sorpresa, a la mafiana
siguiente el seiior Collopy me condujo con paso firme a través de la ribera
del canal, se internd por la calle Synge y toc6d el timbre en la parte
residencial del establecimiento de los Hermanos Cristianos. Cuando un



desalifiado joven contest6 a la llamada, el sefior Collopy dijo que deseaba
ver al superior, el hermano Gaskett. Se nos guio a un pequefio cuarto
sombrio que tenia en la pared un grabado de acero de la cabeza del hermano
Rice, fundador de la Orden, unas cuantas sillas, una mesa y nada mas.

—Dicen que la piedad tiene un olor caracteristico —dijo en tono
meditativo el senor Collopy para si mismo—. Es una nocion perversa. A lo
unico que se refieren es a la ausencia de olor femenino.

El senor Collopy me mir6.

—Sabes que en esta casa bendita no se le permite la entrada a ninguna
mujer viva. Asi es como debe ser. Incluso si un hermano tiene que ver a su
propia madre, lo tiene que hacer en secreto calle abajo en el Hotel Imperial.
. Qué te parece eso?

—Me parece muy severo —dije—. ;No podria ella verle aqui y hacer que
estuviese otro hermano presente, al igual que lo hacen en las carceles
cuando durante el dia de visita hay un carcelero presente?

—Pues esa es una comparacion peculiar, no hay duda. Efectivamente, esta
casa puede que sea una especie de carcel, pero las cadenas son del mas fino
y puro oro de dieciocho quilates al que los santos hermanos gustan de besar
arrodillados.

La puerta se abri6 silenciosamente y un hombre grueso, entrado en afios
y de rostro triste, se desliz6 en el cuarto. Sonri6é con decoro y nos salud6 con
un excéntrico apreton de manos, manteniendo su codo doblado y sujetando
la mano extendida contra su pecho.

—;No es acaso una magnifica mafiana, sefior Collopy? —dijo con voz
ronca.

—Lo es, gracias a Dios, hermano Gaskett —respondi6 el sefior Collopy
mientras todos tomabamos asiento—. ;jNecesito decirle el motivo por el cual
he traido a este joven rufidn conmigo?

—Bien, me imagino que no sera para que le ensefiemos a jugar a los
naipes.

—En eso tenéis toda la razéon, hermano. Su nombre es Finbarr.

—iVaya, pero qué sorpresa! Es un nombre precioso, uno honrado por la
Iglesia. Supongo que queréis que nosotros ayudemos a Finbarr a ampliar sus
conocimientos, ;jno es cierto?



—Es una forma muy amable de decirlo, Hermano Gaskett. Pienso que
habra que realizar unas ampliaciones muy grandes ya que lo Unico que sabe
son las vulgares canciones de los titiriteros, el «venga todos» de Cathal
McGarvey, y sus oraciones. Espero que le admitais, hermano.

—Por supuesto que le admitiré. Ciertamente, yo mismo le ensefaré, desde
lectura, escritura y aritmética hasta Euclides, Aristofanes y la lengua gaélica.
Le daremos una concienzuda base en el terreno de la Fe y, con la ayuda de
Dios, si un dia se sintiera con deseos de entrar en la Orden, siempre habria
un sitio para él en esta humilde instituciéon. Después de que haya sido
adiestrado, naturalmente.

La frase final de aquel discurso ciertamente me alarmo, incluso me vi
tentado a percibir en ella alguna clase de advertencia. Ni siquiera me
gustaba como broma y menos viniendo del seboso hermano.

—Yo..., yo creo que eso puede esperar un poco, Hermano Gaskett —
balbuceé.

El hermano se rio con tristeza.

—Ah, pero por supuesto, Finbarr. Cada cosa a su debido tiempo.

Luego él y el sefior Collopy se entregaron en voz baja a una charla
personal y al cabo de un rato Collopy se incorporé para marcharse. Yo
también me puse en pie, pero él hizo un ademan.

—Nos quedaremos por ahora en el mismo sitio —dijo—. El hermano
Gaskett piensa que puedes empezar ya mismo. Siempre es mejor coger al
toro por los cuernos.

A pesar de que me lo veia venir, casi me causa una conmocion.

—Pero —dije en voz alta—, no he almorzado... ni siquiera bizcochos
partidos.

—No te preocupes —dijo el hermano Gaskett—, nosotros te daremos en
primer lugar un refrigerio.

Asi fue como traspasé los siniestros portales del colegio de la calle Synge.
Muy pronto iba a conocer el instrumento que llamaban «el pellejo». No era,
como uno se podia imaginar, una correa de piel de aquellas que se usaban
en los bolsos. Se trataba de un cierto nimero de correas cosidas entre si y
que formaban un objeto de gran grosor, casi tan rigido como una porra,
pero lo suficientemente flexible como para evitar quebrar los huesos de la



mano. Un golpe con esto, particularmente si iba dirigido (como con
frecuencia lo era) a la parte superior del dedo pulgar o de la muiieca,
producia de inmediato una paralisis seguida de un dolor agénico mientras la
sangre intentaba volver a circular por la parte mortificada. Con el tiempo
aprendi de mi hermano una cierta costumbre profilactica que él habia
ideado, aunque solo tenia un efecto parcial.

Ninguno de los dos llegamos jaméas a comprender la razén por la cual el
sefior Collopy nos habia enviado a colegios diferentes. Mi hermano creia
que era para prevenir que «hiciésemos trampa» o que copiasemos uno del
otro las tareas escolares, de las que recibiamos grandes cantidades para
hacer en casa cada noche. Pero esto no era cierto, ya que en cada colegio
existia un elaborado sistema para «hacer trampa» del cual se servian
aquellos que llegaban a primera hora de la mafiana. Personalmente, siempre
me parecié que esta decision habia sido producto de la innata astucia del
sefior Collopy, que habia aplicado la méxima de «divide y venceras».

[33] Se refiere a Mozart y Paganini.



CAPITULO IV

Gracias a Dios los afos siguieron pasando sin acontecimientos demasiado

notables. Yo ya tenia once afios y mi hermano, quien estaba convencido de
ser un hombre maduro, dieciséis.

Una tarde de primavera, a eso de las tres y media, regresaba yo a casa del
colegio con paso fatigado por la calle Synge. Caminaba por el otro lado del
canal y unos cincuenta metros antes de llegar a casa levanté por casualidad
la vista y me paré en seco alli mismo, completamente petrificado. Mi
corazén latia violentamente contra mis costillas y desvié la vista hacia el
suelo. Me santigiié. Timidamente volvi a mirar hacia arriba. jAlli!

A la izquierda de la entrada de la casa y tal vez a unos quince metros de
ella habia un arbol bastante alto en el jardin delantero. Por encima del arbol,
si bien algo alejado, vi la cabeza y los hombros de mi hermano. Me quedé
mirando fijamente la aparicion, fascinado al igual que aquellos animales que
son hipnotizados por una mortifera serpiente antes de atacar. Mi hermano
comenz6 a agitar los brazos de un modo lamentable y lo que vi a
continuacién fueron sus espaldas. jIba en direcciéon a la casa y estaba
caminando en el aire! Completamente aterrorizado, pensé en el Otro que
habia caminado sobre el agua. Desasosegado, volvi a desviar la vista y al
cabo de un rato, entre afligido y tambaleante, llegué a casa. Debia de estar
muy palido, pero no dije nada.

El senor Collopy no estaba en su habitual sillon junto al hornillo. Annie —
nos habiamos acostumbrado a prescindir del «sefiorita»— colocéd patatas y
un gran plato de guiso delante mio. Pensé que seria mejor aparentar una
actitud indiferente.



—;Donde esta el sefior Collopy? —dije. Ella senal6 con la cabeza el cuarto
trasero.

—Est4 alli dentro —dijo—. No sé lo que padre se trae entre manos. Esta
tomando medidas con la cinta métrica. Me temo que la pobre sefiora Crotty
esta cada vez peor. El doctor Blennerhassett ha venido de nuevo esta
manana. jDios nos tiene a menos!

La sefiora Crotty estaba indudablemente enferma. Desde hacia dos meses
permanecia en cama e insisti6 en que la puerta que comunicaba su
dormitorio con la cocina estuviese siempre ligeramente entreabierta de
modo que sus quejidos, con frecuencia débiles, pudieran ser oidos por el
sefior Collopy o por Annie. Ni yo ni mi hermano habiamos entrado jamas
en su habitacion, pero sin embargo tuve ocasién de verla alguna vez de
manera fortuita. Sucedi6é cuando ella bajaba por las escaleras apoyada en el
senor Collopy, aferrandose al pasamano con su endeble mano, vestida con
una bata o camisén de extravagante corte y color, y una palidez alarmante
en su consumido rostro.

—Me temo que esta muy enferma —dije.

—Aparentemente.

Me bebi el té y abandoné la cocina con indiferencia, pero al subir las
escaleras no pude evitar sentirme preso de la excitacion. Entré en el
dormitorio.

Mi hermano, dandome la espalda, estaba inclinado sobre el escritorio
examinando unos pequefios objetos de metal. Levantd la vista y asintid
abstraidamente.

—;Te importaria —dije nervioso—, te importaria contestarme una
pregunta?

—;Qué pregunta? Estoy ocupado con esta buena cantidad de engranajes.

—Es la siguiente. ;Es posible que te haya visto caminando en el aire al
volver del colegio?

Se dio la vuelta para observarme fijamente y luego se ech6 a reir a
carcajadas.

—Caramba —dijo con una risita—, supongo que si, por decirlo de alguna
manera.

—;Qué quieres decir?



—Tu pregunta es interesante. ;Se me veia bien?

—Si lo quieres saber, se te veia inhumano vy si te estas aprovechando de
un poder que no proviene de Dios, si estas teniendo tratos con criaturas
impias de las tinieblas, te recomiendo seriamente que vayas a ver al padre
Fahrt, porque estas cosas no te conduciran a nada bueno.

Mi hermano esboz6 una sonrisa tonta.

—Echa un vistazo por la ventana —dijo.

Con mucha cautela hice lo que me dijo. Entre el alféizar y una gruesa
rama de la copa del arbol se hallaba extendido un cable en tension, el cual
me di cuenta de que pasaba por debajo de la ventana cerrada y estaba sujeto
en tension mediante un artefacto a la pata de la cama, situada contra la
pared.

—iDios Todopoderoso! —exclamé.

—:No es ingenioso?

—;Caracoles, si es un maldito alambre para caminar!

—Lo he conseguido a través de Jem, ya que lo acaban de poner a la venta
en los almacenes Queen. No hay nada que se le parezca. Si manana instalo el
alambre en esta habitacion de pared a pared a solo treinta centimetros del
suelo, td también podrias caminar sobre él con muy poca practica. ;Cual es
la diferencia? ;Cual es la diferencia de que estés a diez centimetros o a cien
metros de altura? El tinico problema es aquel que llaman psicoldgico. Se
trata de una palabra nueva, pero yo conozco su significado. Lograr el
equilibrio es juego de nifios, y todo el truco reside en sacar de tu cabeza la
nocion de altura. Se ve peligroso, naturalmente, pero hay dinero en esta
clase de peligro. Peligro inofensivo.

—;Qué pasa si te caes y te rompes el cuello?

—;Jamas has oido hablar de Blondin? Muri6 en su lecho a los setenta y
tres aflos, pero cincuenta afios antes habia cruzado las Cataratas del Niagara
caminando sobre un alambre a cincuenta metros de altura por encima de las
estrepitosas aguas. Y lo hizo varias veces: cargado con una persona sobre
sus espaldas, deteniéndose a freir huevos. En definitiva, un gran hombre. Me
parece que una vez también actu6 en Belfast.

—Me parece que se te va la olla.

—Voy a hacer dinero, ya que tengo... ciertos proyectos, ciertos proyectos



muy importantes. Mira esto. Es una maquina de imprimir. La he conseguido
de uno de los amigos de la calle Row, quien se la habia robado a su tio. A
pesar de que es vieja, servira para comenzar a funcionar.

Yo no podia apartar mis pensamientos de aquel alambre.

—;Asi que seras el Blondin de Dublin?

—.Y por qué no?

—Nidgara esta muy lejos, naturalmente. Supongo que extenderas el
alambre sobre el Liffey.

Mi hermano dio un brinco, tir6 al suelo un objeto metalico y me mir6 con
los ojos muy abiertos.

—Querido hermano —dijo—, sin duda has dado en el clavo. Sin duda has
dado en el clavo. ;Extender un alambre sobre el Liffey? ;El Temerario
Enmascarado de la calle Mount! jAlli hay una fortuna, una fortuna! Que el
Sefior nos proteja, ;coOmo es que no se me habia ocurrido?

—Por Dios, solo estaba bromeando.

—/Bromeando? Espero que sigas haciendo esta clase de bromas. Iré a
consultar con el padre Fahrt sobre el asunto.

—;Para que te dé su bendicion antes de arriesgar tu vida?

—iUna mierda! Necesito un organizador, un empresario. El padre Fahrt
conoce a un montén de jovenes maestros y yo le pediré que me ponga en
contacto con alguno de ellos. Son unos tipos muy aficionados a los deportes.
;Recuerdas a Frank Corkey, N.T.?[34] Estuvo una vez aqui de visita. Es un
jesuita malogrado. Ese hombre haria saltar por los aires los muros de
Jerusalén por dos libras. Seria el hombre adecuado.

—;Para ser despedido de su colegio por ayudar a un joven lunatico a
matarse?

—Le convenceré. Espera y veras.

Con esto se dio fin a la inesperada controversia de aquel dia. En el fondo
me divertia la idea de ver a mi hermano abordando al padre Fahrt y
pidiendo su colaboracién para organizar una caminata a través del Liffey
sobre un alambre en tensién, mientras el sefior Collopy escuchaba la
peticion repantigado en su sillon de cafia. Habia oido hablar de terremotos y
de las devastaciones que les acompafiaban. Aqui seguramente iba a tener
lugar un terrible cataclismo.



Pero una vez mas no habia tenido en cuenta a mi hermano. Sin decir nada
a nadie, un buen dia se present6 sigilosamente en el nimero 35 de la calle
Lower Lesson y vio al padre Fahrt en privado. Eso es lo que me dijo aquella
noche, al regresar con un aspecto ligeramente derrotado.

—El santo fraile —dijo— no quiere saber nada. Me pregunt6 si yo me
consideraba un chico de la calle y que si no tenia ningtin respeto por mi
familia. Una travesura publica es como llamoé a caminar sobre un alambre en
las alturas. Me amenazé con decirselo al viejo Collopy si yo no me sacaba
esa idea de la cabeza. Me pidi6 que se lo prometiese. Yo se lo prometi,
naturalmente. Pero iré a ver a Corkey por mi cuenta y juntos haremos una
excelente pareja, créemelo. ;Que si no tengo respeto por mi familia? ;Qué
familia?

—A ningln jesuita le gusta que lo tomen por un animador de
espectaculos —le hice notar.

Un poco disgustado, dijo:

—Ya volveréas a oir de este asunto.

Estaba seguro de que asi seria.

[34] N.T.: abreviatura utilizada en inglés para Nuevo Testamento, que aqui se emplea como
net ton: tonelada neta.



CapriTULO V

Con el tiempo resulté evidente que uno de los planes del hermano estaba

en marcha, debido a que comenz6 a llegar una gran cantidad de
correspondencia dirigida a su nombre y su actitud se hizo mas reservada
que nunca. Yo me negué a darle la satisfaccion de preguntarle qué se traia
entre manos. Todo eso lo contaré mas adelante, pero ahora quiero explicar
la clase de veladas nocturnas que tenian lugar en nuestra cocina y el tipo de
conversaciones que alli se desarrollaban. Como era usual, el tema de las
charlas jamas se mencionaba.

Mi hermano y yo estdbamos en la mesa luchando con las detestadas
tareas escolares, maldiciendo a Wordsworth, a Euclides, a la Doctrina
Cristiana y a otros similares flagelos de la juventud. El sefior Collopy
permanecia repantigado en su sillon de cafia, con sus gafas de montura de
acero apoyadas en la punta de la nariz. Frente a él, sentado en una poltrona,
estaba el padre Kurt Fahrt, un hombre muy alto, delgado, ascético, de
cabello cano, las mandibulas amoratadas y con un cuello tan fino que dentro
de su collarin clerical habia sitio, como quien dice, para dos méas. En el borde
del hornillo, al alcance de aquellos fil6sofos, habia apoyado un vaso. En el
suelo y detras del sillon del sefior Collopy se encontraba lo que todos
conocian como «el tarro». En realidad era una rechoncha vasija de barro,
con un asa a cada lado, que la Destileria Kilbeggan usaba para poner a la
venta sus mercancias. Las palabras irlandesas para whiskey —Uisge Beatha—
estaban marcadas a fuego sobre su superficie. Este recipiente era, por
supuesto, opaco y por lo tanto misterioso; no podia saberse cuan vacio o
lleno estaba, ni cuanto habia estado bebiendo el sefior Collopy. La puerta del



dormitorio de la sefiora Crotty estaba, como de costumbre, ligeramente
entreabierta.

—;Qué diablos le pasa, padre? —preguntd el sefior Collopy casi con
irritacion.

—Oh, no es nada, Collopy —dijo el padre Fahrt.

—Por el amor de Dios, ese rascarse y escarbarse...

—Debera disculparme. Tengo un leve acceso de psoriasis alrededor de la
espalda y del pecho.

—El sore[35] qué?

—Psoriasis. Una enfermedad de la piel sin importancia.

—El Sefior nos guarde, pensé que habia dicho que tenia los ojos irritados.
;Se trata de un problema con costras o algo parecido?

—Oh, nada de eso. Sigo un tratamiento. Me pongo una pomada que
contiene un producto llamado crisarobina.

—;Entonces este sore-lo-que-sea es el motivo de la picazon?

El padre Fahrt se rio suavemente.

—Ciertas veces parece mas una puncion —dijo sonriente.

—Lo que usted necesita es azufre. El azufre es uno de los remedios mas
eficaces del mundo. Es tan excelente que un amigo mio incluso lo utiliza en
su jardin.

El padre Fahrt se rasc6 inconscientemente.

—Dejemos a un lado estas cosas tan triviales —dijo—, que gracias a Dios
no es nada grave. ;Asi que otra vez estad dandole vueltas al proyecto?

—Es una vergiienza, padre —dijo el sefior Collopy con agitacion—. No es
otra cosa que una condenada vergiienza.

—Mire, Collopy, ;por qué razén estamos en este mundo? Estamos aqui
para sufrir. Debemos santificarnos. Para eso sirve el sufrimiento.

—;Sabe una cosa, padre? —dijo el sefior Collopy con enfado—, me da
dolor de tripas oir tanta palabreria suya sobre el sufrimiento. Usted parece
tenerle aficion al sufrimiento, pero cuando lo padecen los demas. Le quiero
ver si tuviese la misma situacioén en su propia casa.

—En mi propia casa haria lo que mi superior me instruyera que hiciese.
Mi Orden es verdaderamente un ejército. Estamos bajo 6rdenes.

—Paseme el vaso, Su Santidad.



—Que sea poco, Collopy.

A continuacién hubo un breve silencio que pareci6é tener consecuencias
ominosas, si bien yo no levanté la cabeza para ver qué sucedia.

—Padre —dijo finalmente el sefior Collopy—, usted se volveria
completamente loco si tuviera la misma situacién en su propia casa.
Quedaria en ridiculo ante todos. Mandaria al diablo al padre superior, se
marcharia saltando por encima de la puerta principal para practicar la
mendicidad en Stephen Green. Oh, yo ya estoy prevenido contra ustedes los
santos. Muy bien prevenido. ;No cree que las mujeres ya tienen bastante
sufrimiento, como lo llama usted, con traer nifios al mundo? ;Y por qué lo
hacen? jPorque estan desesperadas por santificarse? jPues claro que no! jEs
porque el marido es una gran antorcha inflamada por los fuegos de la
lujuria!

—Collopy, por favor —dijo el padre Fahrt a modo de débil protesta—. Esta
actitud suya es completamente errénea. La procreaciéon es un derecho del
hombre casado. Sin duda es su servicio para la mayor gloria de Dios. Es un
servicio prescrito por el sacramento del matrimonio.

—Oh, asi que es eso —dijo el sefior Collopy en voz alta—, ya lo creo que es
eso. jPara traer mas chavales desgraciados a este valle de lagrimas y que
reciban su parte de sufrimiento del cual usted tanto habla, eh? O tal vez otra
mujer. jSanto Dios!

—Vamos, vamos, Collopy.

—Digame una cosa, padre. ;Usted diria que es natural que una mujer
tenga nifnos?

—Siempre que haya contraido matrimonio mediante una unién bendecida
por la Iglesia, si. Nada mas natural y mas deseable. Es un acto sagrado criar
nifios para mayor gloria de Dios. Esto lo encontrara en su catecismo. El
celibato y el sacerdocio conforman el estado mas sagrado de todos, lo cual
no hace que la condicién de hombre casado sea innoble. Y por supuesto, la
esposa recatada es la doncella del Senor.

—Muy bien —dijo el sefior Collopy con entusiasmo—. Entonces digame
una cosa: jes natural el otro asunto?

—Naturalmente. Nuestros cuerpos son santuarios. Se trata de una
funcioén.



—Muy bien. ;Cémo llamaria usted a esos malévolos ignorantes que de un
modo encubierto censuran esta funciéon?

—Se trata de, eh, desatencion —dijo el padre Fahrt con su voz mas suave
—. Tal vez si se hiciera una clara insinuacion...

—;Si se hiciera una insinuacion! —exploto6 el sefior Collopy—. ;Si se hiciera
una insinuacion! Valgame Dios, yo creo que usted esta tratando de arruinar
mi temperamento, padre, y sacarme de mis casillas y hacer de mi un pobre
desgraciado. Si se hiciera una insinuacion..., {lo que tengo que oir! Usted
sabe perfectamente que me he gastado la suela de los zapatos subiendo y
bajando por las escaleras de esa sucia Corporacion implorandoles,
diciéndoles, ordenandoles que hiciesen algo. Usted ha visto las copias de las
cartas que le he enviado al sabueso ese que llaman alcalde. De cualquier
modo, no hay nada que ese hombre desconozca sobre trabas. ;Y qué he
conseguido de todo esto? Unicamente un trato abusivo por parte de los
recaderos y chupatintas de la oficina.

—;Nunca se ha puesto a pensar, Collopy, que tal vez su sentido del tacto
no sea el mas conveniente?

—;Tacto, dice? ;Es esa la ultima? Paseme su vaso.

Hubo otra pausa para la decantacién y el sosiego.

—Lo que me gustaria hacer —dijo sentenciosamente el sefior Collopy— es
escribir y publicar un extenso libro de cuentos basados en sus teorias en
favor del sufrimiento. Que me parta un rayo si usted sabe algo acerca del
sufrimiento. Solo las personas sin experiencia producen teorias.
Naturalmente, usted se limita a escupir lo que le han ensefiado en los
seminarios. «Ganaréas el pesar con el sudor de tu frente». Oh, la ilustre y
vieja Iglesia catdlica siempre ha tenido una gran estima para con los
dolientes.

—Collopy, esa cita que ha invocado es inexacta.

—;Pero ahora se supone que yo tengo que ser didcono o un estudioso de
la Biblia o algo por el estilo? Usted no encontrard cuaqueros o metodistas
que le vengan con toda esta patrafia sobre el sufrimiento. Tratan a sus
empleados con correccidn, les brindan un alojamiento digno, saben cémo
ganar mucho dinero honestamente y son tan santos —cada uno de sus
servidores— como cualquier maldito jesuita o como el mismisimo papa de



Roma.

—Dejemos al santo padre fuera de esta disputa, al igual que a los humildes
miembros de mi Compaiiia —dijo piadosamente el padre Fahrt.

De repente comenzo a rascarse con intensidad.

—;Acaso he oido bien cuando usted ha dicho «humilde», padre? Un
jesuita humilde es como un perro sin rabo o como una mujer sin bragas.
;Alguna vez ha oido hablar de la Inquisicion espafiola?

—Por supuesto que si —dijo sin alterarse el padre Fahrt—. La fe estaba en
peligro en Espafia. Si un viento desfavorable esta por apagarle la vela, usted
protegera la llama con la palma de su mano. O tal vez con una especie de
escudo de carton.

—;Un escudo de carton? —repitié desdefiosamente el sefior Collopy—.
Pues, joder con los escudos de cartéon que usaron los dominicos en Espaiia,
esos reverenciadores manchados de sangre.

—Mi propia Orden —dijo el padre Fahrt con modestia— estaba entre las
garras de la Suprema en Madrid y sin embargo yo no me quejo.

—;Pues no es algo muy bondadoso de su parte, padre? Esos barbaros
gamberros le pusieron la cogulla a su propia Orden y usted no se queja,
sentado aqui con un vaso de malta en su mano. En verdad es usted un
hombre modesto y decente, que Dios le bendiga.

—Lo que quise decir, Collopy, es que puestos a erradicar un grave mal, a
veces todos tenemos que sufrir.

—;Y qué tiene eso de malo, padre? ; Acaso el sufrir no es algo espléndido?

—No es placentero pero si benéfico.

—Usted siempre tiene una respuesta ingeniosa para todo. «;Cree usted en
la verdadera fe?» «No». «Muy bien. Ochocientos azotes». Si piensa que eso
es la Iglesia catdlica, no me asombra que hubiera una Reforma. jTres hurras
por Martin Lutero!

El padre Fahrt se qued6 estupefacto.

—Collopy, por favor, recuerde que usted también pertenece al verdadero
rebano. Esa forma de hablar es escandalosa.

—;Verdadero rebafio? ;Que yo pertenezco? ;Y qué me dice del alcalde y
de los otros estafadores del ayuntamiento? ;Aprueba el modo en que
proceden: matando mujeres desgraciadas?



—Olvidese de ese tema.

—No dejaré de acordarme de ese tema hasta el dia de mi muerte —replico
excitado el sefior Collopy—. ;Ochocientos latigazos por decir la verdad que
a uno le dicta su conciencia? A ver si me comprende: en Espafia los santos
frailes propagaron la verdadera fe mediante la aplicacién de clavos al rojo
vivo sobre las espaldas de los desgraciados judios.

—Tonterias.

—Y les escaldaban los testiculos con agua hirviente.

—Est4 exagerando, Collopy.

—Y les metian por la fuerza alambre de puas o cosas por el estilo en
donde usted ya sabe. Y era todo AMDG,[36] por utilizar su maxima, padre.

—Por Dios, Collopy, entre en razén —dijo el padre Fahrt con calma y
tristeza—. No sé donde ha leido todas estas cosas tan absurdas y
extravagantes.

—Padre Fahrt —dijo seriamente el sefior Collopy—, a usted no le gusta la
Reforma. Es probable que a mi tampoco me entusiasme. Pero fue nuestra
propia gente, los rufianes en Espana y demas, quienes la provocaron.
Proclamaron como herejes a hombres decentes y el remedio fue prenderles
fuego. Por no hablar de la cantidad de papas deshonestos con sus ejércitos y
sus estados pontificios, metiendo a duquesas y monjas en lios y esparciendo
por toda Italia sus hijos ilegitimos, sin hacer otra cosa que tramar intrigas y
corromper las cortes de Dios sabe cuantos reyes extranjeros decentes. ;No
es esto un hecho?

—En absoluto, Collopy. La Reforma fue una revuelta doctrinal, y no tengo
dudas de que inspirada por Satanas. No tuvo nada que ver con la temporaria
debilidad humana surgida en el papado o en alguna otra parte.

—Vaya, no me diga —dijo burlonamente el sefior Collopy.

—Si, se lo digo. No odio a ningin nombre, ni siquiera a Lutero. En
realidad, gracias a su traduccion de la Biblia, puede atribuirsele el mérito de
haber inventado efectivamente mi propio idioma, die schone deutsche
Sprache. Pero estaba poseido por el demonio. Era un hereje. Heresiarca seria
una palabra més adecuada. Y cuando fallecié en 1545...

—Disculpeme, padre Fahrt.

Esta intervencion de mi hermano me sobresalté intensamente. Habia



estado siguiendo aquel acalorado coloquio sin molestarse en disimularlo,
pero el que hubiera intervenido me parecia algo inconcebible y provocador.
El sefior Collopy y el padre Fahrt también se mostraron igualmente
sorprendidos al girar sus cuellos y posar sus ojos sobre éL.

—S1, muchacho? —dijo el padre Fahrt.

—Lutero no falleci6é en 1545 —dijo mi hermano—. Fue en 1546.

—Vaya, vaya, quiza tengas razéon —dijo el padre Fahrt de buen humor—.
Quiza tengas razéon. Ay, mi vieja cabeza nunca fue muy buena para los
numeros. Bueno, Collopy, veo que hay un tedlogo en su familia.

—Un historiador —dijo mi hermano.

—Y yo corregiré esta correccion —dijo asperamente el sefior Collopy—.
Un maldito joven bocazas que no se dedica con aplicaciéon a sus estudios,
eso es lo que tenemos. Paseme ese vaso suyo, padre.

Se hizo otro intervalo de silencio mientras mi hermano, con gran cuidado
de su parte, volvio a concentrarse en sus estudios. Luego de beber un largo
trago de su vaso recién servido, el sefior Collopy se ech6 hacia atras en su
deforme sillon y lanz6 un profundo suspiro.

—Me temo, padre Fahrt —dijo por ultimo— que solo estamos perdiendo el
tiempo y fastidiandonos uno al otro con estos argumentos. Estas cosas han
sido discutidas a fondo hace anos. Le parecera que estamos llevando aqui
una disputa del mismo calibre que la sostenida por Nuestro Sefor con los
doctores en el templo. La verdadera cuestion es esta: ;Qué clase de medidas
podemos tomar?, ;qué es lo que se puede hacer?

—Bien, ciertamente este es un planteamiento méas razonable, Collopy.
Mucho maés razonable. Y mucho mas practico.

—; Quod faciamemus, eh?

—;Ha pensado en algiin momento en una asamblea publica?

—Pues claro que si, infinidad de veces —dijo el sefior Collopy con un dejo
de tristeza—. Le he dedicado lo mejor de mis desvelos. No daria resultado.
.Y quiere que le diga el porqué? A las asambleas publicas van solo los
hombres. Ninguna dama se dejaria caer por una asamblea publica. ;Lo sabia
usted? Solamente encontrara merodeando a unas cuantas prostitutas. ;Y los
hombres? ;Para qué sirven ellos? Seguro que no les importaria un comino si
las mujeres se murieran por las calles como moscas. Para ellos las mujeres



solo tienen dos usos, padre: o irse a la cama con ellas o bien molerlas a palos
hasta dejarlas moribundas. Habia pensado en parte conseguir el apoyo de
esta nueva Liga Gaélica, pero me temo que no son mas que un montén de
farsantes. No comprenderian esta crisis que invade nuestra vida nacional.
Pensarian que soy un viejo verde y llamarian a la DMP.[37]

—Hum.

El padre Fahrt fruncié el entrecejo especulativamente.

—;Y qué hay de convocar una movilizacion frente al Castillo de Dublin?
Sin duda ellos pueden presionar a la corporacion.

—;Y hacer que me metan preso? No soy ningin condenado imbécil.

—;Ah! No estoy familiarizado con la politica.

—Que me fastidien si hay algo politico en todo esto, pero esos miserables
del castillo arrestarian a un irlandés bajo el cargo de traiciéon si sus
pantalones son un poco mas amplios o si ha olvidado afeitarse. Pero se me
acaba de ocurrir otro enfoque del asunto...

—;De qué se trata, Collopy?

—;Por qué no denunciamos toda esta situaciéon escandalosa desde el
pulpito?

—Oh..., querido.

El padre Fahrt emiti6 una grave, melodiosa y sardénica risa.

—La primera preocupacion de la Iglesia, Collopy, es en cuanto a la fe y a
la moral. Su aplicacion a la vida cotidiana es bien vasta, pero me temo que
este problema particular esté fuera de sus limites. De ninguna manera
podemos llevar a una iglesia semejante asunto. Incluso podria originar un
escandalo. Si yo fuera a exponer el tema en la Universidad Eclesiastica,
supongo que sé lo que diria el Padre Superior, y no mencionemos a Su
Excelencia el Arzobispo.

—Pero escuche...

—No, no, basta, Collopy. Ecclesia locuta, causa finita est.

—Ah, bien, supongo que de eso se trata —dijo el sefior Collopy resignado
—. La Iglesia se mantiene completamente apartada de las congojas y
problemas cotidianos de la gente, pero voto a Dios que asi no era cuando
teniamos el Codigo Penal, con Paddy Whack[38] vigilando a la soldadesca
desde lo alto del foso un domingo por la mafiana y debajo apifiados los



pobres campesinos andrajosos respondiendo al avemaria en irlandés. Es
algo demasiado grande para usted y su Iglesia, padre.

—Me temo que existe una cosa llamada Ley Canoénica, Collopy.

—En este pais tenemos demasiadas leyes. Incluso pensé en ponerme en
contacto con los francmasones.

—Espero que no lo haga. Es pecaminoso tener tratos con esa gente.
Desprecian al Espiritu Santo.

—Me pregunto si desprecian a las mujeres tanto como lo hacen el alcalde
y su condenada corporacion.

—Existe un recurso que estoy seguro que usted no ha probado, Collopy.

A continuacion el padre Fahrt volvid a rascarse imperiosamente.

—Estoy seguro de que hay uno. Probablemente miles. ;De qué recurso se
trata?

—La oracion.

—;La qué cosa dijo?

—La oracion.

—;La oracion? Ya veo. Nunca se sabe, todavia estamos a tiempo para
intentarlo. Se pueden mover montafias mediante la oracion, lo creo, pero yo
no quiero mover montafias. Quiero poner una bomba debajo de ese alcalde.
Pero se me ocurre una idea bastante descabellada, y endemoniada si
funciona. Necesito influencia..., una palabra de las altas esferas... mucho
tacto y modestia..., tal vez una palabra de apoyo de Su Excelencia.
Seguramente podria ser la solucion completa y final para todo este terrible
problema. Si sale bien haria una peregrinaciéon hasta Lough Derg el Dia de
Accibn de Gracias.

—Si ha llegado tan lejos es que usted debe estar buscando un milagro,
Collopy —dijo el padre Fahrt sonriendo—. ;Y cuél es esa idea suya?

—Tranvias, padre. Tranvias. No sé cuantos itinerarios hay en esta ciudad,
pero digamos que en total hay ocho. Un tranvia por cada itinerario y en
cada direccion seria suficiente, o dieciséis tranvias en conjunto. Los viejos
tranvias reparados y redecorados haran el trabajo.

—;Habla en serio, Collopy? ;Tranvias?

—Si. Tranvias. Tendran que distinguirse del resto, preferentemente que
sean de color negro y que lleven en lo alto de la parte delantera un unico



cartel: simplemente la palabra MUJERES. ; Comprende? Ningin hombre que
se precie de serlo intentaria subir en uno de ellos.

—Vaya, vaya. Al menos es una idea original. ;Se tendria que pagar algo?

—Es muy posible que al principio hubiera una tarifa de viaje de un
penique. Pretender un servicio gratuito desde el comienzo seria puro
idealismo. Pero una vez que tengamos los coches en movimiento, podriamos
animar a la opinidon publica para que quitara la tarifa de un penique en
beneficio de la humanidad.

—Ya veo.

—Me gustaria que meditara sobre este asunto, padre. Digamos que una
dama y un caballero estan caminando por la calle y tienen en mente dar un
paseo por el Parque Fénix. Totalmente legitimo. Pero primero hay que hacer
una necesidad. Permanecen a la espera en la parada del tranvia. Mira, ahi
llega el Tranvia Negro. La dama sube al coche y se aleja por su cuenta. Y la
perfeccion del plan consiste en que ella podra coger un tranvia corriente para
regresar a reunirse con su amigo que la espera. ;Cae en la cuenta ahora?

—Si, creo que le comprendo.

—Oh, padre, usted no sabe cuan importante es para mi alma esta
contienda y cuanta paz caera sobre mi cabeza el dia en que concluya
felizmente para siempre. Las personas decentes tienen que cuidar de las
mujeres, ;no estoy en lo cierto? El sexo débil. ;Acaso Dios no las ha creado
iguales a usted y a mi, padre?

—Sin duda asi lo hizo.

—Entonces jpor qué no jugamos limpio con ellas? Quiero decir, usted o
yo podemos entrar en una taberna...

—iExcuseme, Collopy! Yo ciertamente no puedo entrar en una taberna. En
toda su vida usted jamas habra visto a un sacerdote en una taberna.

—Pues bien, yo puedo entrar en una taberna y sin duda lo hago a menudo.

—Vaya, vaya, Collopy, usted estd repleto de ideas, pero yo debo
marcharme. No me habia dado cuenta de la hora que es.

—Como guste, pero espero verle por aqui otra vez. Piense acerca de lo que
le he dicho. ;Puedo ofrecerle un ultimo trago de despedida?

—Gracias, pero de ninguna manera, Collopy. Buenas noches, muchachos,
y no os olvidéis del articulo griego hau-hi-tau.



Al unisono:
—Buenas noches, padre Fahrt.
Y sali6 de la casa dignamente, acompafiado por el sefior Collopy.

[35] Juego de palabras intraducible: sore en inglés significa« afliccion», «picazén», y sore
eyes, «0jos irritados».

[36] Ad maiorem Dei gloriam, también conocida por su abreviatura AMDG, es la divisa de
la Compania de Jesus.

[37] DMP: siglas para designar a la Policia Militar de Dublin.

[38] Paddywhack: jerga irlandesa que hace alusiéon a un personaje popular; traducido
literalmente significaria «furia, acceso de colerax.



CAPITULO VI

A media tarde de un tipico dia nublado de otono, decidi que lo Unico que

valia la pena hacer era ir a pescar alguna carpa en el canal. Mi cafia era
bastante tosca, pero yo tenia unos anzuelos de tamafo especial que
guardaba en nuestro dormitorio en una gaveta. Saqué la cana de pescar y
subi en busca de un anzuelo. Para mi sorpresa, la gaveta se hallaba repleta
de giros postales por valor de seis peniques cada uno y también de cartas a
nombre de mi hermano, al cual se dirigian como «Director del Gimnasio
General Georama». Decidi dejar en su sitio aquel extrafio material, cogi un
anzuelo y me marché caminando a lo largo del canal. El caso es que
posiblemente mi cebo no fuese demasiado bueno, ya que no logré pescar
nada y al cabo de una hora estaba de vuelta en casa. Al llegar me encontré
con mi hermano en el dormitorio, escribiendo abstraido en la mesa pequena.

—Vengo de pescar en el canal —comenté—, para lo cual necesité sacar un
anzuelo de la gaveta. He visto que esta repleta de giros postales de seis
peniques.

—No esta repleta —dijo afablemente—. Solo hay veintiocho. Pero no se lo
digas a nadie.

—Veintiocho hacen catorce chelines.

—Asi es, pero aun espero unos cuantos mas.

—;Qué es todo eso del Gimnasio General Georama?

—Pues por el momento es mi nombre —dijo.

—iQué es Georama?

—Si no sabes lo que significa una simple palabra inglesa, quiere decir que
los hermanos de la calle Synge no te son de mucha utilidad. Un georama es



un globo que representa la Tierra. Algo parecido a lo que hay en las
escuelas. Su sonido pega con gimnasio y general. Por esa razon lo elegi.
Afiliate al GGG.

—;Y de donde han salido todos esos giros postales?

—De los demés. Coloqué un pequenio anuncio en uno de los periddicos.
Quiero ensenar a la gente a caminar sobre un alambre en las alturas.

—Santo Dios, ;y para eso sirve el Gimnasio General Georama?

—Si. Y es uno de los cursos mas baratos del mundo. Una gran cantidad de
personas desean caminar sobre un alambre en las alturas y alardear de ello.
Es probable que algunos no sean mas que mercenarios ansiosos de amasar
una rapida fortuna en algtin circo importante.

—;Y les ensefias por correo?

—Pues si.

—;Qué pasara cuando uno de ellos se caiga y se mate?

—Un veredicto de muerte por percance, supongo. Pero esto es improbable,
ya que no creo que ninguno de ellos se atreva a subir a un alambre que se
encuentre a cierta altura del suelo. Si son jovenes, sus padres se lo
impediran. Si son viejos, el reumatismo, los nervios y sus musculos
debilitados se encargaran de hacérselo imposible.

—;Quieres decir que llevaras un curso por correspondencia con estas
personas?

—No. Recibiran una copia de mi libro de instrucciones de cuatro paginas.
Por solo seis peniques. Una insignificancia. Un paquete de cigarrillos y una
caja de cerillas te costaran casi lo mismo, pero ningun pitillo te dara la
misma emocion que la idea de caminar sobre un alambre en las alturas.

—A mi me parece una estafa.

—Disparates. Yo soy solo un vendedor de libros. Las valiosas
instrucciones y explicaciones han sido escritas por el profesor Latimer
Dodds. Y también ha incluido una advertencia acerca de los posibles
peligros.

—;Quién es el profesor Latimer Dodds?

—Un equilibrista y gimnasta del trapecio ya jubilado.

—Jamas he oido hablar de él.

—Toma, echa ti mismo una ojeada al curso. Estaba preparando los envios



de las copias para mis clientes.

Cogi el cuadernillo toscamente impreso y lo guardé en mi bolsillo,
diciendo que lo leeria mas tarde y que cuidaria de que el sefior Collopy no lo
viese. No queria que mi hermano viese mi reacciéon ante su obra manual,
puesto que ya sentia deseos de reirme. El sefior Collopy no estaba en casa y
Annie conspiraba con la sefora Crotty en su dormitorio. En la planta baja
encendi la lJampara y ahi obtuve una leccién gratis de como caminar sobre
un alambre en las alturas. En la primera pagina, o portada, ponia: «—EL
EQUILIBRISMO— La naturaleza mantenida a raya — Estremecedor y
Estimulante Espectaculo Esplénico para Espectadores Deportistas— por el
profesor H. Q. Latimer Dodds».

Mas abajo estaba el nombre del gimnasio y nuestra direccién. No se hacia
ninguna mencién de mi hermano, pero habia una nota que decia:
«Consultas con el director inicamente mediante cita previa». Me horroricé
al pensar qué sucederia en caso de que viniese un desconocido pidiéndole al
sefior Collopy que fuera tan amable de darle una cita con el director del
gimnasio.

En la parte superior de la cara interna de la hoja habia un proélogo que
creo que debo citar:

Seria una insensatez aseverar que la peripatesis periastral sobre el aes
ductile, o alambre, esta desprovista de un profundo peligro no solo para
diversas membra, o extremidades, sino también para la espalda y para la
misma existencia. Por lo tanto, se suplica amablemente al lector
interesado que se abstenga de le risque majeur y someterse antes a una
minuciosa revision por parte de un médico altamente capacitado o
cirujano, ademés de alguna verificacibn anatémica para detectar
evidencias del mal de Méniére, que produce hemorragias dentro del
laberinto del equilibrio de los oidos y origina un grave problema de
nistagmo e inseguridad al andar. Si hay sospechas de que el vértigo
proviene de un trastorno gastrico, habrd que recurrir al bromuro de
potasio, o a la acetanilida bromural o doral. El laberinto auricular esta
formado por un niimero de celdas membranosas y tubos inmersos en un
liquido albergado en la cavidad del oido interno; en los mamiferos esta



unido al caracol del oido interno. La seccién membranosa del laberinto
consiste en dos bolsas pequeiias, el saculo y el utriculo, y en tres canales
semicirculares que se abren dentro de él. Los nervios que proporcionan a
la extremidad del laberinto cierto ntimero de celdas a modo de
proyecciones filamentosas, agrupados conforman los dos 6rganos otolito
en el saculo y el utriculo y los tres cristae de los canales semicirculares.
En los 6rganos otolito las protuberancias filamentosas se encuentran
embebidas por una masa gelatinosa que contiene carbonato de calcio. La
funcion de este magnifico aparato, en cuanto concierne al Homo sapiens,
es lograr que permanezca en posicion vertical, algo sumamente deseable
en el caso de un gimnasta que ha de caminar sobre un alambre extendido
a muchos metros del suelo.

Me di cuenta de que leer concienzudamente aquel escrito requeria una
considerable concentraciéon. No sabia lo que queria decir, pero no me cabia
la menor duda de que los «clientes» de mi hermano tampoco lo entenderian.
Las instrucciones referentes a caminar sobre un alambre eran no obstante
mas comprensibles. Quizas la propia experiencia de mi hermano (ya que
indudablemente él era el profesor Latimer Dodds) le hacia recomendar un
dormitorio como lugar para las primeras practicas. El alambre debia estar
tensado a una altura de treinta centimetros del suelo entre dos camas
apuntaladas mediante «bolsas de cemento, piedras, cajas de caudales u otros
objetos voluminosos». Una vez que el equilibrista neodfito estuviese listo
para comenzar a practicar, las camas habian de ser separadas por «amigos»,
a fin de establecer y mantener una necesaria tension del alambre. «Si
sucediera que el peso de una cama se mostrase insuficiente para aguantar el
peso del gimnasta sobre el alambre, los amigos deberian sentarse o acostarse
en la cama». Méas adelante la practica se trasladaria «al huerto», en donde se
deberia buscar dos soélidos arboles frutales contiguos, los cuales serian
utilizados para anclar el alambre y cuya altura se aumentaria de forma
gradual. Se hacia hincapié en la necesidad de una practica diaria y (salvo
accidentes) se prometia un buen resultado en tres meses. Se prescribia un
cierto régimen dietético, el cual prohibia totalmente el alcohol y el tabaco,
agregando que incluso si el estudiante demostraba una absoluta incapacidad



en sus intentos de caminar sobre el alambre, de todas formas su salud y su
espiritu mejorarian notablemente al cabo de esos tres meses.

Al escuchar los pasos del senor Collopy, provenientes de la entrada
lateral, me guardé apresuradamente el tratado en el bolsillo. El sefior
Collopy colgé su abrigo detras de la puerta y se sent6 junto al hornillo.

—¢No ha venido un hombre por las cloacas? —pregunté.

—;Las cloacas? Me parece que no.

—Vaya, Dios quiera que venga maifiana. Tiene que hacer una nueva
conexion en el patio, no me preguntes la razéon. Es un hombre decente
llamado Corless, gran jugador de balonmano en sus tiempos. ;En donde esta
ese hermano tuyo?

—Arriba.

—jAsi que arriba! ;Qué esta haciendo arriba? ;Se ha ido a la cama?

—No. Creo que esta escribiendo.

—;Escribiendo? Vaya, vaya. Una isla de santos y hombres de letras. Esta
arriba escribiendo y consumiendo gas. Dile que si desea escribir que venga a
hacerlo aqui abajo.

En ese momento Annie sali6 de la habitacién trasera.

—A la senora Crotty le gustaria verte, padre.

—Oh, con mucho gusto.

Subi a prevenir a mi hermano. El asintié con una mueca y apifié un gran
fajo de sobres con sellos, listos para ser enviados por correo, dentro de su
chaqueta. Después apagd la lampara de gas.



CAPITULO VII

Habian pasado muchos meses y la situacién en nuestra cocina era la

misma que tiempo atrds: mi hermano y yo sentados a la mesa tejiendo la
telarafia del saber mientras el sefior Collopy y el padre Fahrt descansaban
junto al hornillo con el tarro, vasos y una jarra de agua de por medio.

Ya hacia mucho rato que el fontanero Corless se habia marchado,
destrozando el patio trasero y llevando a cabo una serie de misteriosos
trabajos, no solamente alli sino también en el dormitorio de la sefiora
Crotty. Habian traido un cargamento de madera para el sefior Collopy y
segin Annie, ya que estas cosas se desarrollaban principalmente cuando mi
hermano y yo estadbamos en el colegio, el ruido de los martillazos y del jaleo
de las obras que provenian de la habitacién de la pobre mujer era
«exasperante». Fue cuestion de apatia, tacto, o de seguridad, convenir con
mi hermano en no demostrar curiosidad o hacer preguntas acerca de lo que
se estaba preparando.

—Es posible que solo estén construyendo un ataid —dijo mi hermano—, y
naturalmente se trata de un asunto muy religioso. En estos casos las
personas se vuelven muy susceptibles. Haremos mejor en no entrometernos.

Aquella noche el sefior Collopy emitié una exclamacion de contrariedad.

—Una pipa, Collopy. Tan solo una pipa.

—;Y esto cuando comenz6?

—Hace dos semanas.

—Pues... si a usted le agrada no tengo nada que objetar, aun cuando creo
que es un habito insalubre y un habito sucio. Crea almidon en el estémago,
seguin tengo entendido.



—Al igual que muchas otras cosas —dijo cortésmente el padre Fahrt—, con
moderacion resulta inocuo.

Dicho esto comenzo6 a rascarse perentoriamente la espalda.

—;Acaso ya no tengo bastante con cargar con una cruz? Pero al médico
que he visto recientemente le parecié que mi mente desvariaba un poco,
algo nada bueno en nuestra Orden. Tal vez el padre superior haya divulgado
su opinién de que yo estaba trabajando mucho. Como no estoy dispuesto a
tomar ninguna medicina, el médico dijo que el tabaco, usado con
moderacién, era un excelente sedativo. Fl también fuma, naturalmente.
Durante la primera semana esta pipa fue para mi una penitencia. Pero ahora
me sienta bien. Ahora me deja pensar.

—Le vigilaré y hasta es probable que también siga su ejemplo, pese al
almidon y todo lo demas. Yo también necesito contarle mis
preocupaciones..., mis confusiones. La labor a la cual estoy entregado tiende
a escaparseme de las manos.

—Usted vencera, Collopy, debido a que su perseverancia es heroica. El
hombre cuya aspiraciéon es allanar la senda de la humanidad no puede
fracasar facilmente.

—Pues espero que eso sea verdad. Paseme su vaso.

La bebida fue nuevamente servida con fervor y precisiéon sacramental.

—Resulta curioso —dijo meditativo el padre Fahrt— que los hombres de
mi posiciéon tengamos que abordar una y otra vez el mismo problema,
resolverlo, y aun asi descubrir que la soluciéon nunca es facil de alcanzar. La
semana proxima tengo un retiro espiritual en Kinnegad. Después de ese, me
esperan otros retiros en Kilbeggan y Tullamore.

—iJa! ;Kilbeggan? De ahi es de donde proviene mi pequefio tarro. Que he
rellenado y vaciado unas cien veces, por cierto.

—Quiero fijar un tema central para el retiro. No es tan facil pensar en uno
que valga la pena. Quiero decir, que no tenga que ver con los habituales
sermones sobre el fuego del infierno, naturalmente.

El sefior Collopy asintio, reflexivamente. Cuando se dispuso a hablar, lo
hizo con un deje de impaciencia.

—Padre, ustedes los jesuitas siempre estan buscando puntos de vista
bonitos y a la vez extraordinarios, una especie de monserga teoldgica. La



mayor parte de sus camaradas se creen santo Tomas de Aquino. Por amor
de Dios, ;es que acaso no tenéis los Diez Mandamientos, eso que nosotros
llamamos Decalogo?

—;Ah, santo Tomas! Si, en su Summa se pueden encontrar cosas muy
interesantes referentes a ese mismo Decalogo. Al igual que en Duns Scotus
y Nicolas de Lira. Por supuesto que se trata de valores auténticos.

—Ya que hemos tocado el tema, jpor qué los habitantes de este pais no
obedecen los Diez Mandamientos dejados a cargo de Moisés? «Honraras a
tu padre y a tu madre». La juventud de hoy dia piensa que el padre es un
vago y la madre una pobre criada. ;Acaso eso es justo?

Mi hermano se puso a toser.

—Claro que no —dijo el padre Fahrt.

El también tosid, pero supongo que fue a causa de su pipa.

—Lo que sucede es que los jovenes son un poco atolondrados. Me
atreveria a decir que usted, Collopy, cuando era joven era tan malo como el
resto.

—Si, padre. Contaba con que usted diria eso. ;He de suponer que también
piensa que habré codiciado a la mujer de mi vecino?

—No, Collopy, no mientras era joven.

—/Qué?Insinda que cuando me hice adulto...

—No, no, Collopy, estaba bromeando.

—En verdad no creo que los Mandamientos sean, por Dios ungido, el tema
mas apropiado para hacer bromas. Jamas le he puesto la mano encima a
ninguna mujer casada y eso que en mi comité hay dos de ellas, unas
criaturas muy valiosas y formales.

—;Qué disparate! Pero si ya lo sé.

—;Quiere escarificar a los espiritus malignos de Kinnegad? En esa ciudad
hay tabernas. ;Y qué me dice de nuestro otro viejo amigo, «No robaras»?

—Una ordenanza descuidada.

—Pues en Dublin tenemos a los taberneros mas picaros que jamas hayan
existido, son peores que los ladrones de caminos. Al whiskey le echan agua y
luego le sirven a uno menos de lo debido. El bocadillo de ternera se lo dan a
uno sin la carne, solo los restos de la piel del asado del domingo preparado
por las manos sucias de mama en la cocina del piso de arriba. Algunas de



esas personas no se lavan durante semanas y eso es un hecho. ;Sabe usted
por qué algunas de estas damas faltan a menudo a misa? Porque tienen que
banarse. Y zurcir sus condenadas medias.

—Creo que como de costumbre usted exagera, Collopy.

—;Y doy pruebas falsas, no es asi? En este pueblo hay personas que no
pueden abrir sus fauces sin verter toda una sarta de mentiras y
difamaciones. En vez de hundir sus colmillos en una deliciosa manzana
madura prefieren despedazar al projimo en cualquier ocasion.

—Si, la lengua es temeraria.

—;Y el adulterio? jQue el Sefior nos proteja! No hablemos del adulterio.

—Yo sé, Collopy, que usted estd consagrado a las mujeres y a sus
necesidades. Pero me temo que no todas ellas sean angeles. Ciertas veces
uno se cruza con la tentadora. Usted ha dicho algo sobre morder una
manzana madura. No se olvide del jardin del Edén.

—iBah! Adan fue un verdadero tonto, un sacrilego si lo prefiere. No tuvo
miedo de nadie, ni siquiera del Todopoderoso. Una version deficiente de
Lucifer. ;Por qué no mando¢ al diablo a ese suplicio que tenia por mujer?

—Disculpeme, padre Fahrt.

Mi corazon, detector de problemas, sufri6 un leve sobresalto. Era de
nuevo mi hermano interrumpiendo a sus mayores. Ambos se dieron la
vuelta y le miraron fijamente, el sefior Collopy frunciendo las cejas en sefal
de disgusto.

—:S1, Manus?

—La esposa de Adan en el jardin del Edén fue Eva, que dio a luz a dos
hijos, Cain y Abel. Cain mat6 a Abel, pero mas tarde en el Edén tuvo un hijo
llamado Enoc. ;Quién fue la esposa de Cain?

—Pues —dijo el padre Fahrt— sobre ese punto hay una serie de
controversias.

—Pero si Eva hubiera tenido una hija, de la cual no se hace ninguna
mencion, seria la hermana de Cain. Si no fue asi, entonces Cain tuvo que
casarse con su propia madre. Ambas posibilidades dan la impresion de ser
un feo caso de incesto.

—;Qué clase de insolente menosprecio te atreves a hacer de la Sagrada
Biblia? —bram¢ el senor Collopy.



—Solo estoy preguntando —dijo mi hermano tercamente.

—Vaya, quiza Dios se apiade de nosotros. Lo que t# necesitas con suma
urgencia es al padre y a la madre de una buena zurra.

—Bueno, bueno —dijo el padre Fahrt suavemente—, esa pregunta ya ha
sido analizada por los Padres. Lo que en estos dias entendemos por incesto
no fue pecaminoso en el caso de nuestros primeros padres, dado que era
inevitable que la humanidad tenia que sobrevivir. En otra oportunidad ya
conversaremos sobre este tema, Manus, td y yo.

—Eso es, padre —dijo en voz alta el sefior Collopy—. Aliéntele. Bendiga la
maldad que hay dentro de él. Pero manana mismo iré a la calle Westland a
hablar con el Padre Cruppy. Le diré...

Llegado a ese punto se interrumpid y todos nos quedamos en silencio. La
débil voz de la sefiora Crotty volvio a salir de su habitacion.

—/Esta ahi el padre Fahrt?

El sefior Collopy se incorpor6é y entrd precipitadamente, cerrando la
puerta detras suyo.

—Ah, Dios quiera que no sea nada malo —dijo el padre Fahrt en voz baja.

Permanecimos en silencio, mirandonos uno al otro. Al cabo de unos
minutos reaparecio el sefior Collopy.

—Desea verle a usted, padre —dijo con una extrafia voz.

—Naturalmente —dijo el cura incorporandose.

Se dirigi6 despacio hacia la habitacion, la cual yo sabia que solo estaba
iluminada por una vela. El sefior Collopy se dejé caer en su sillon,
preocupado, sin percatarse en absoluto de nuestra presencia en la mesa. Se
bebid su trago de un modo automatico, observando el destello del fuego a
través de las barras del hornillo. Mi hermano me dio un suave codazo e hizo
girar los ojos.

—Valgame Dios —murmuré con tristeza el sefior Collopy.

Se sirvid un poco mas de bebida en su vaso, sin olvidarse de hacer lo
mismo con el del padre Fahrt.

—No sabemos ni el dia... ni la hora. Al que espera todo le llega a su
tiempo. El demonio me lleve.

A continuacion volvié a hundirse en su silencio y durante un tiempo que
parecid interminable, no hubo otro sonido que el del reloj despertador que



se encontraba sobre el hornillo y el cual nosotros comenzamos a oir por
primera vez. Finalmente, el padre Fahrt sali6 silenciosamente de la
habitacion y volvio a sentarse.

—Estoy muy complacido, Collopy —dijo.

El sefior Collopy le mir6 con ansiedad.

—;Estaba —pregunt6—, estaba...?

—Se encuentra en paz. Ya ha rendido cuenta de sus inofensivas acciones.
Aqui vemos obrar la gracia de Dios. Ahora se encuentra en paz. Cuando la
dejé, estaba sonriendo. La pobre criatura esta muy enferma.

—;Usted... hizo lo requerido?

—Ciertamente. Una salvaguarda dulce y espiritual no es sinénimo de
muerte. A menudo significa una recuperaciéon milagrosa. Conozco muchos
de estos casos.

—;Voy a buscar al doctor Blennerhassett? —dijo mi hermano.

—No, no —respondio el sefior Collopy—. Tiene que venir esta noche de
todos modos.

—Collopy, no nos precipitemos —dijo amablemente el padre Fahrt—. No
conocemos los designios del Sefior. Puede que dentro de dos semanas esté
nuevamente en pie. Debemos rezar.

Pero al cabo de cuatro dias la sefiora Crotty habia muerto.



CAPITULO VIII

Cuando muri6 la sefiora Crotty, el «negocio» de mi hermano ya habia

prosperado considerablemente. En la tienda de ultramarinos de Davies
consiguié una caja —una caja de jabon de tamafio adecuado—, y cada
mafiana bien temprano se dirigia al vestibulo para recoger la pequena
avalancha de cartas dirigidas a su nombre antes de que el sefior Collopy
reparase en ellas. Utilizando todavia la direccion de nuestro domicilio, se
habia convertido, ademas de ser el profesor Latimer Dodds, en la Agencia de
Carreras de Caballos Excelsior, que operaba, segin mis sospechas, con el
viejo sistema de dividir a la clientela en una cantidad de grupos iguales al
numero de caballos por cada carrera, e inscribiendo al azar en cada grupo
un caballo diferente. No importaba cudl era el caballo que ganase: siempre
habia un grupo de clientes que apostaba por él, y una de las reglas del
negocio de mi hermano era que todo cliente ganador debia enviarle la
ganancia correspondiente a una apuesta de cinco chelines. Para entonces
fumaba abiertamente por la casa y varias veces le vi entrar o salir de una
taberna, por lo general acompafiado de sujetos bastante desalifiados. Se veia
que tenia dinero para gastar.

También dirigia la Escuela de Periodismo Zenit, la cual afirmaba ofrecer
un método infalible de cémo lograr una fortuna con la pluma en doce
«claras, precisas, analiticas y ejemplares lecciones». Al mismo tiempo tenia
intencion de inundar Gran Bretafia con un tratado sobre pajaros en
cautiverio, publicado por el Fondo Naturaleza Simple, el cual también tenia
publicada una Guia de jardineria, ambos trabajos obviamente compuestos
con material pirateado de libros de la Biblioteca Nacional. Se habia deshecho



de su pequefia prensa y ahora la impresion se la hacia un desgraciado a
cargo de un humilde taller tipografico. Cierta vez me pidi6 que le
consiguiese sellos, para lo cual me dio dos libras; esto da una idea del
volumen de su correspondencia.

Se le veia de mal humor la tarde en que los restos de la sefiora Crotty
fueron llevados a la iglesia de la calle Haddington. Al término de la
ceremonia se marché sin decir palabra, probablemente a visitar alguna
taberna. A la mafana siguiente amanecié nublado, amenazante y muy
humedo, clima sin duda muy adecuado, me parecid, para celebrar un
funeral. Recordé a Wordsworth y su funesta «falacia patética». Mi hermano,
aun de mal humor, bajé como de costumbre para recoger su
correspondencia.

—Al diablo con esta casa y su existencia —dijo al regresar—. Ahora
tendremos que desplazarnos hasta Deansgrange con este atroz chaparrén.

—La sefiora Crotty no fue de las peores —dije—. ;No le estaras
escatimando un funeral? Td mismo necesitaras uno algtn dia.

—Con ella no habia problema —reconociéo—. Es su maldito marido de
quien me estoy cansando...

El senor Hanafin nos recogié con su taxi a mi, a mi hermano, al sefior
Collopy y a Annie. El coche finebre y otros dos taxis aguardaban frente a la
iglesia, albergando ocultas en su interior a personas de luto que se acercaron
deprisa al sefior Collopy y a Annie con susurros y formales apretones de
manos. En cuanto a mi y a mi hermano, fuimos completamente ignorados.
Antes de que la misa diese comienzo, llegd un tercer taxi con tres damas
ancianas y un caballero alto y demacrado de riguroso negro. Estos, como
descubriria mas adelante, eran miembros del comité que asistia al sefior
Collopy en su labor, cualquiera que fuese.

—La pobre sefiora Crotty estaba muy encarinada con el mar —dijo
finalmente el sefior Collopy.

—Aparentemente lo estaba —comenté Annie—. Una vez me dijo que
cuando era nifia no habia nada que pudiese mantenerla alejada del mar en
Clontarf. Hasta era capaz de nadar.

—Asi es, una mujer muy versatil —dijo el sefior Collopy—. Y una santa.

Un entierro con la lluvia cayendo abundantemente sobre los miembros de



la comitiva finebre, no es otra cosa que un ejemplo de escualidez. Las
palabras en latin murmuradas junto a la tumba parecian empeorar el clima
reinante. Mi hermano, que se mantenia al fondo de la congregacion,
maldecia pausadamente en voz baja. Me quedé sorprendido, y a la vez un
poco escandalizado, cuando le vi sacar furtivamente del bolsillo de la cadera
una botella plana de un cuarto de litro y con una mueca beber largos tragos.
;No era esto algo indecoroso durante el entierro de un muerto? Creo que el
padre Fahrt se dio cuenta.

Cuando todo concluyé y la turgente y empapada tierra tapaba a la
difunta, nos dirigimos hacia la salida. El sefior Collopy caminaba junto a un
corpulento hombre jadeante que habia venido a pie. Cuando se nos dijo que
aquel pobre hombre no tenia medio de transporte, mi hermano le ofrecio6
galantemente su asiento en el taxi, el cual fue aceptado con gratitud. Mi
hermano dijo que conseguiria una bicicleta, pero yo estaba seguro de que su
intencion era conseguir algo mas que una bicicleta, debido a que cerca de
alli, en la avenida Kill, habia una taberna.

De camino a casa el sefior Collopy parecia un poco mas animado, no cabe
duda de que aliviado ahora que la penosa experiencia ya habia tocado a su
fin, y nos presento6 a aquel desconocido como el sefior Rafferty.

—No diré, Rafferty, que lo-que-usted-ya-sabe haya sido la inica causa del
fallecimiento de mi mujer. Sin duda no fue la #nica causa. Pero por Cristo
que tuvo muchisimo que ver con ello.

—Eso no se puede saber —dijo el sefior Rafferty—. No hay manera de estar
seguro de que asi fue. Al final uno se pregunta si este es un pais cristiano, el
Sefior nos proteja.

—Es un pais de grandiosos hipocritas.

—La otra noche se me ocurri6 una idea, sefior Collopy. Dentro de dos
afios habra elecciones en la Corporacion. Confio en que usted sera
propietario de su propia casa, con lo cual le aceptarian en calidad de
miembro. ;Por qué no ir mas lejos y presentarse como candidato? Usted
podria presentar una mocién en el ayuntamiento y avergonzar a todos esos
bastardos. El secretario del ayuntamiento podria recibir 6rdenes de instruir
al ingeniero municipal, o al agrimensor, o como quiera que se llame, para
dotarle al municipio de lo que nos hiciera falta.



—Ya habia pensado en eso —dijo el senor Collopy—. ;Pero ha dicho dos
anos? Solo el Todopoderoso sabe cuantas mujeres desgraciadas seran
llevadas a una muerte prematura en ese tiempo. Ah, vaya usted a saber si las
preocupaciones y los contratiempos no me haran correr la misma suerte.

—Vamos, no deje que esos pensamientos tan tontos se le metan en la
cabeza. Irlanda le necesita y usted lo sabe.

El sefior Rafferty, rechazando cortésmente la invitacion de hacer con
nosotros todo el camino, se aped en Ballsbridge. Una vez en casa nos
quitamos nuestros abrigos empapados, el senor Collopy atizé el fuego del
hornillo y sin pérdida de tiempo saco el tarro, dejandose caer luego en su
sillon.

—Annie —dijo—, traeme tres vasos.

Cuando los tuvo delante suyo, sirvié en cada vaso una generosa medida
de whiskeyy un poco de agua.

—En una mafiana como esta —dijo ceremoniosamente—, y dadas las
tristes circunstancias, creo que todos los presentes necesitamos un buen
trago fuerte si no queremos morirnos de frio. No apruebo que se tomen
bebidas alcohdlicas antes de los cuarenta y cinco afios, pero en nombre de
Dios esta vez lo tomaremos como un medicamento. Es mucho mejor que
todas las pildoras, narcoticos o mejunjes que os daran esos rufianes en las
farmacias, veneno de primera clase para el higado y los rifiones.

Brindamos por aquello. Era la primera vez que probaba el whiskey, pero
me sorprendié descubrir que para Annie la ocasién resultaba
completamente natural, como si hubiese estado acostumbrada al licor. Al
rato comencé a sentirme sofoliento, asi que decidi recostarme durante un
par de horas. Finalmente cai en un suefio profundo. Me desperté sobre las
cinco y al regresar a la cocina hizo su aparicién mi hermano. Por lo visto, el
sefior Collopy no se habia separado del tarro durante todo aquel intervalo y
no repar6 en el indecoroso hecho de que mi hermano estaba borracho. Era
la Unica palabra que podia aplicarsele: borracho. Se sent6 con gran esfuerzo
y mir6 al sefior Collopy.

—En un dia como este, sefior Collopy —dijo—, creo que podria probar un
poco de ese tonico que guarda alli.

—Por una vez creo que tienes razén —respondio el sefior Collopy—, y si



consigues otro vaso veremos qué es lo que se puede hacer.

Aparecio el vaso y fue rellenado con generosidad. A mi nadie me ofrecio6
nada y todos bebieron en silencio. Annie comenzé a preparar la mesa para
el té.

—No creo —dijo por ultimo el sefior Collopy— que haya ninguna
necesidad de que vayais al colegio mafiana y quiza tampoco al dia siguiente.
Ya sabéis, es por el duelo. Los Hermanos lo comprenderan.

Mi hermano deposit6 su vaso sobre el hornillo con un tintineo.

—No me diga, senor Collopy —dijo con un tono de voz disgustado—. ;De
veras? Déjeme decirle una cosa. Yo no pienso volver a ese maldito colegio ni
mafiana ni al dia siguiente ni cualquier otro dia.

El sefior Collopy dio un respingo, sorprendido.

—;Qué has dicho? —pregunté.

—Que a partir de hoy dejo el colegio. Estoy harto de toda la ignorante
patrafia que vierten esos gusanos Hermanos Cristianos. Son hijos de
campesinos analfabetos. Probablemente hayan recibido su educaciéon en
alguna sucia escuela de clase baja.

—;Por piedad, quieres tener un poco de respeto por los habitos de esos
piadosos servidores de Dios? —dijo severamente el senor Collopy.

—Esos no son servidores de Dios sino esclavos de sus propias pasiones
sadicas, son unos embaucadores e impostores y una desgracia para el clero.
Estan malogrando a los jovenes de este pais y encima se enorgullecen de su
abominable obra.

—Pero es que no tienes vergiienza?

—Tengo mucha mas vergiienza de la que tienen esos sodomitas. De todas
maneras, yo ya he dejado el colegio para siempre. Quiero ganarme la vida.

—;Ah, si? jHaciendo qué? ;Conduciendo un tranvia o una carreta de pan,
o tal vez barriendo en las calles detras de los caballos?

—Dije que queria ganarme la vida. Lo que quiero decir es que ya me estoy
ganando la vida. Soy un editor, un instructor internacional. jMire esto!

Mi hermano registr6é sus bolsillos, sacando de ellos un espectacular fajo
de billetes.

—Observe bien —exclamé6—. En este manojo hay cerca de sesenta y cinco
libras y arriba tengo veintiocho libras mas en giros postales que atin no he



cobrado. Usted tiene su jubilaciéon y ningun trabajo que hacer, ni tampoco
deseos de hacerlo.

—Basta ya —replico el sefior Collopy con creciente furia—, esto es
demasiado. Dices que no tengo nada que hacer. No sé de donde habras
sacado esa informacion. Pero déjame que te diga algo, a ti y a tu hermano.
He estado comprometido en uno de los proyectos mas arduos y patrioticos
que jamas haya intentado hombre alguno en esta ciudad. Ya os enteraréis de
ello cuando me muera. Vaya descaro que tienes al decir que no trabajo.
;Con mi delicado estado de salud?

—A mi no me diga nada. Yo he dejado el colegio y eso es todo.

El tema pareci6 llegar a un punto muerto y ahi se qued6. Habia sido un
dia fisica y emocionalmente agotador y ni el sefior Collopy ni mi hermano
sabian beber. Mas tarde, en la cama, mi hermano me pregunté si seguia
teniendo la intencién de continuar con los hermanos de la calle Synge.

—Por el momento no hay razén para que deje de ir —respondi—, al menos
hasta que encuentre un trabajo en el que me acepten.

—Haz como te plazca —dijo—, pero a mi este sitio no me va. Una
direccién irlandesa es completamente inservible. A los britanicos no les
gusta y desconfian de ella. Piensan que todas las personas capaces y
honestas viven en Londres. Es un detalle que no puedo descuidar.



CAPITULO IX

Durante el ano siguiente a la muerte de la senora Crotty, la atmoésfera de

la casa cambi6 en cierto modo. Annie ingres6 en una especie de pequeno
club, probablemente formado en su mayoria por mujeres que se reunian
cada tarde para jugar a los naipes o hablar de las tareas domésticas. Todo
parecia indicar —jcaramba!— que comenzaba a salir de su caparazon. El
sefior Collopy volvié a su misterioso trabajo con renovado impetu, no
siendo infrecuentes sus reuniones de comité en nuestra cocina no sin antes
haber advertido a todo el mundo que aquella camara deliberativa iba a
permanecer restringida a lo largo de la noche. En ocasiones, desde una de
las ventanas de la primera planta veia llegar a sus consejeros. Venian las dos
damas ancianas y el hombre alto y demacrado del funeral, también el sefior
Rafferty con una senorita con aspecto, al menos desde lejos, de guapa.

El negocio de mi hermano adquiria mayor solidez y con el tiempo alcanzo
ese estado de prosperidad caracteristico de quien pide prestado dinero para
expandir su empresa. Mediante esporadicas informaciones y un poco de
deduccién, comprendi que habia pedido un préstamo de cuatrocientas libras
a corto plazo y con un interés del veinte por ciento. El axioma empresarial
de mi hermano era que no importaba que el porcentaje de la ganancia fuese
bajo siempre que la transaccion total fuese rapida. Por casualidad ley6 en
alguna parte que se habian descubierto en una vieja mansion inglesa mil
quinientos ejemplares, de dos tomos cada uno, de una traduccioén sobre la
vida y obra de Miguel de Cervantes Saavedra. Se trataba de libros muy
elegantes, forrados en piel y con magnificas ilustraciones; el primer tomo
contenia un resumen de la vida de Cervantes, y el segundo extractos de



algunas de sus obras mas importantes. Estos volimenes habian sido
impresos y publicados en Paris en 1813, y aparentemente un lote fue
enviado por barco a Inglaterra, en donde quedé almacenado y olvidado por
completo. Un librero de Londres era quien habia comprado todo el lote por
una pequena suma de dinero, y a él le escribi6 el hermano ofreciéndole tres
chelines y seis peniques por cada juego de libros, siempre y cuando le
vendiese toda la mercancia. En aquel momento aquella transaccién me
pareci6 arriesgada, ya que era de suponer que el hombre de Londres tendria
que tener una idea clara del mercado. Pero una vez mas el hermano parecia
saber lo que estaba haciendo. Utilizando el nombre de Fondo Naturaleza
Simple, colocd una serie de anuncios en los periédicos ingleses, ensalzando
el contenido y el formato de la obra, al mismo tiempo que ponia en
conocimiento del publico una sorprendente y generosa oferta: toda persona
que comprase el volumen I por seis chelines y seis peniques recibiria
absolutamente gratis el volumen II. La oferta, que tenia una duracion
limitada, no se volveria a repetir. Recibi6 no menos de dos mil quinientos
pedidos de compra, muchos de los cuales provenian de universidades, y no
seria esa la ultima vez que utilizaria este sistema persuasivo, ofreciendo algo
por nada. El negocio dio como beneficio un total de ciento veintiuna libras.
De un modo indirecto también me afecté a mi, ya que cuando comenzaron a
llegar las cajas de madera repletas con aquellas reliquias de Cervantes, mi
hermano me sugiri6 cortésmente que debia trasladar mi cama y enseres a
otra habitacion vacia, debido a que ahora el rustico cuarto era su
«despacho» asi como también su dormitorio. No puse ningun reparo a este
cambio y me mostré conforme. Por desgracia, las cuatro primeras cajas de
embalaje llegaron justo cuando mi hermano y yo nos encontrabamos fuera
de casa y el senor Collopy tuvo que firmar el recibo. Yo fui el primero en
llegar y me encontré con las cajas apiladas en la cocina. El sefior Collopy me
miraba desde su sillon con malhumor.

—En nombre de Dios —dijo en voz alta—, ;se puede saber qué es todo este
jaleo?

—No lo sé. Me parece que en esas cajas hay libros.

—/Libros? ;Vaya, vaya! ;Y qué clase de libros esta vendiendo de puerta a
puerta? ;Se trata de libros obscenos?



—Oh, no me parece. Podrian ser Biblias.

—Es lo que me faltaba para ir al encuentro del Justo. Tu oiste lo que dijo
hace unos meses sobre los piadosos y dignos Hermanos Cristianos. Y ahora,
por todos los santos, estd a punto de convertirse en misionero para
catequizar a los negros del Africa o tal vez a los indios pieles rojas. Bien, no
hay duda de ello, este pais produce unos raros especimenes. No creo que
sepa nada sobre la Palabra de Dios. Ni siquiera estoy seguro de que se sepa
sus oraciones.

—He mencionado la Biblia por decir algo —protesté.

El senor Collopy se incorporo6 para buscar con ansiedad su tarro y el vaso.
Tras tonificarse, volvié a ocupar su sillon.

—Ya veremos el contenido a su debido tiempo —dijo con firmeza—, y si se
trata de libros obscenos, de peregrinaciones lascivas que bordean la
pecaminosa indecencia, vomitos cloacales arrojados al rostro de la
Providencia, con laminas de prostitutas en cueros, entonces saldran de esta
casa junto con su propietario. Se lo puedes ir diciendo si llegas a verlo antes
que yo. Y luego haré llamar al padre Fahrt para que exorcice esta cocina de
toda contaminacién diabdlica y bendiga todo el establecimiento. ;Me has
oido?

—Si, le he oido.

—;Por donde anda ahora?

—No lo sé. Es una persona muy ocupada. Tal vez se esté confesando.

—:Que se esta qué?

—Que podria haber ido a ver al clérigo para consultarle sobre algun
concepto teologico abstruso.

—Pues dile que yo le dejaré abstruso si es que esta tramando alguna treta,
porque este es un hogar en donde se respeta a Dios.

Volvi a atacar mis detestadas tareas escolares con la idea de poder
terminarlas antes de las ocho y asi poder encontrarme con algunos amigotes
para una partida de naipes. El sefior Collopy permanecié sentado, sorbiendo
apaciblemente su whiskey mientras contemplaba el fulgor del fuego.

Aquella noche regresé alrededor de las once y para entonces ya no habia
rastros ni del sefior Collopy ni de las cajas apiladas. A la manana siguiente
me enteré de que el sefior Collopy decidi6 irse a dormir temprano y que mi



hermano, habiendo llegado alrededor de las diez, fue en busca del sefior
Hanafin para que le ayudase a subir las cajas a su despacho. Estoy seguro de
que le recompens6é con una buena propina, ya que el vaso sucio en el
fregadero me atestigud cierta gratificaciéon adicional procurada del tarro,
bien para el sefior Hanafin o para mi hermano. Antes de salir para el
colegio, le adverti de las terribles sospechas del senor Collopy acerca de los
libros y las amenazas de echarlo de la casa. ;Era Cervantes un escritor
inmoral?

—No —dijo mi hermano sombriamente—, pero de todas formas no seguiré
viviendo aqui por mucho tiempo. Ya sé como arreglarmelas con el viejo
demonio. Echale una hojeada a estos libros.

Eran unos gruesos volumenes en octavo verdaderamente bellos,
encuadernados al estilo antiguo, que contenian muchas ilustraciones de
grabados en madera de boj. Aunque solo sirviesen para adornar las
estanterias, sin duda se trataba de una buena adquisicion por seis chelines y
seis peniques.

Mas tarde mi hermano escribi6 una ingeniosa dedicatoria para el sefior
Collopy en cada tomo y ceremoniosamente se los obsequi6 en la cocina.

—Al principio —me conté luego— se mostré apaciguado, pero después
estaba encantado y me dijo que yo poseia un excelente gusto. Cervantes, me
dijo, era el Aubrey de Veré de Espana. Su Don Quijote era una obra maestra
clasica e inmortal, claramente inspirada en el Dios Todopoderoso. Me
aconsejo que no me olvidara de enviarle un ejemplar al padre Fahrt. Casi me
eché a reir. Sus personajes son dos farsantes. ;Me echaras una mano para
empaquetarlos? He comprado un cargamento de papel de estraza.

Naturalmente, tuve que ayudarle.

Una de las peculiaridades de mi hermano era que jamas se distraia o se
tomaba un descanso. En unos cuantos dias ya volvia a trabajar en su cantera
privada, la Biblioteca Nacional.

Al cabo de unas semanas me pregunté mi opinioén acerca de los tres
manuscritos que habia compilado para publicarlos como pequefios libros en
el Fondo Naturaleza Simple. El primero se titulaba «Odas y epodas de
Horacio, vertidas en prosa inglesa por el profesor Calvin Knottersley, doctor
en Literatura, Universidad de Oxford»; el segundo era «Apuntes clinicos



sobre la fractura de Pott, por Ernest George Maude, doctor en Medicina,
MRAC»; y el tercero «Natacion y Buceo. Un arte noble y masculino, por
Lew Paterson». Era evidente que estos ensayos eran refritos de trabajos de
otras personas, pero yo no hice ningin comentario, salvo advertirle de la
tonteria de hacer del doctor Maude unmMiembro de la Real Academia de
Cirujanos. Existia un registro de esta clase de miembros y alguien podria
sentirse impelido a consultarlo.

—;Como sabes que no hay registrado un miembro llamado Maude? —
pregunt6 mi hermano.

—Peor aun si es asi —le respondi.

Pero mas adelante descubri que el doctor habia perdido su titulo
honorifico.



CAPITULO X

Una desapacible noche, el sefior Collopy y yo nos encontrabamos sentados

en la cocina. El estaba leyendo el periédico, repantigado en su destartalado
sillon junto al hornillo. Yo me divertia indolentemente en la mesa con los
ejercicios escolares, haciendo de vez en cuando una pausa para reflexionar
acerca de las posibilidades de conseguir un trabajo. En realidad me
enfermaba esta pérdida de tiempo llamada estudiar, una futil ocupacion en
cosas que no me interesaban para nada, y en esos momentos sentia envidia
de la vida independiente, casi alegre, de mi hermano. Podia percibir su
incipiente madurez y su determinacién de hacer dinero, grandes sumas, lo
mas pronto posible sin preocuparse excesivamente por los métodos
empleados. Esta noche se habia marchado, posiblemente a alguna taberna a
sellar un nuevo trato. Annie tampoco estaba.

Llamaron a la puerta y abri al padre Fahrt. El sefior Collopy le salud6 sin
levantarse.

—Buenas noches, padre. ;Y no piense que se trata de una advertencia!

—Ah, si, Collopy, pero gracias a Dios tuvimos un buen verano. De todas
formas, ni usted ni yo salimos mucho.

—Creo que nos merecemos un trago, padre, para mantener alejado de
nosotros al invierno.

Mientras el padre Fahrt preparaba su pipa, a estas alturas un preciado
solaz, el sefior Collopy se incorporé penosamente para traer el tarro, dos
vasos y una jarra de agua.

—Perfecto —dijo.

Los tragos fueron servidos y paladeados con delicadeza.



—Le contaré una cosa muy graciosa, padre —dijo el sefior Collopy—. Algo
tremendamente gracioso. Va a ver como se echa a reir. El miércoles pasado
tuvimos una reunion de comité. La sefiora Flaherty asisti6. Nos hablé acerca
de su querida amiga, Emmeline Pankhurst. Quiza a usted le parezca una roja
temeraria, pero tiene absolutamente toda la razén. Su intencioén es acabar
con ese bribon de Lloyd George. Yo la admiro.

—Es muy valiente —estuvo de acuerdo el padre Fahrt.

—Pero espere usted a escucharlo todo. Cuando comenzamos a hablar
sobre nuestros asuntos, discutiendo posibilidades, intenciones, etcétera,
aparece la temeraria senora Flaherty con su plan. ;Poner una bomba en el
ayuntamiento!

—iEl Sefior nos ampare!

—Hacer saltar por los aires a esos bastardos. Masacrarlos. Despedazarlos.
Si se niegan a cumplir con sus obligaciones para con los ciudadanos y la
humanidad, no merecen seguir viviendo. Si viviesen en épocas de la antigua
Roma serian crucificados.

—Pero, Collopy, yo pensaba que usted era contrario a la violencia.

—No lo dude, padre. Nada mas cierto. Pero no asi la sefiora Flaherty. Ella
arreglaria a todos esos estafadores del ayuntamiento en menos que canta un
gallo. Lo que demanda es accion.

—Collopy, confio en que usted le haya explicado la actitud correcta, su
propia actitud: movilizacién, constante denuncia de los hechos,
reclamaciones por la negligencia de la Corporacion y el despertar de la
opiniéon publica. Lo poco que la sefiora Flaherty pudiera hacer dentro de
esos limites, ahora que se halla en libertad, seria muchisimo en comparaciéon
a lo que no haria si estuviera en prision.

—No seria la primera en este pais, padre, que haya sido encerrada en
prision por un ideal. Es un habito extendido entre algunas personas de aqui.

—Para llevar a cabo una agitacion publica es preciso estar en medio del
publico. Ellos deben verle.

—;Como veria la Iglesia el proyecto de la sefiora Flaherty?

—No tengo la menor duda de que mereceria la mas enérgica condena y
censura. Una cosa de ese calibre seria altamente pecaminosa. Creo que
podria ser calificada de asesinato. No es licito matar para mejorar un mal



gobierno o la negligencia publica. No hay nada que justifique un asesinato.
Uno debe poner sus esperanzas en las elecciones y en el voto, no en el
derramamiento de sangre humana.

—Me temo, padre, que ese es el evangelio de las nifas bonitas y de los
papanatas. Mis antepasados fueron tipos bravos y violentos. Y qué me dice
de los primeros martires cristianos. Solo pensaban en derramar su propia
sangre para defender sus principios. Paseme su vaso.

—Gracias. No hay comparacién, naturalmente.

—Ahora escuche lo que le voy a decir, padre. Escuche atentamente.
Estamos a principios de noviembre. En el afio 1605 en Inglaterra el rey Jaime
I perseguia a los catdlicos, les arrojaba a las prisiones confiscandoles sus
propiedades. Fue algo diabodlico, peor que durante los tiempos isabelinos.
Los catolicos romanos eran tratados como perros y sus sacerdotes como
cerdos. A uno enseguida le viene a la cabeza el recuerdo de los emperadores
romanos, solo que un estupido como Nerén al menos podia jactarse de que
estaba ofreciendo entretenimiento publico. ;Y bien, qué sucedi6?

—Jaime fue un monarca despreciable —dijo lentamente el padre Fahrt.

—Yo le diré qué sucedid. Un hombre llamado Robert Catesby se dijo a si
mismo que ya habiamos tenido suficiente y que no podia seguir tolerandose
aquella situacion. Y tuvo la misma idea que la sefiora Flaherty. Plane6 hacer
volar el edificio del parlamento y aniquilar a todo aquel punado de malditos
dominadores, incluido Su Majestad. Me imagino céomo le responderia él si
usted le saliera con esas patrafias sobre las elecciones y los votos. Le cubriria
de insultos y le daria un rodillazo en el vientre. Acuérdese, acuérdese del
cinco de noviembre.

—Vivian en otra época, naturalmente —contesto el padre Fahrt.

—El bien y el mal no cambian con los tiempos, y eso usted lo sabe
perfectamente, padre. Catesby se ali6 con Guy Fawkes, un valiente que
estaba luchando en Flandes. Y con Grant y Keyes y los dos Winters, y con
muchos otros hombres saludables, todos catoélicos. Fawkes era el personaje
principal y el factéotum de toda la tropa. Se las ingenié para colocar una
tonelada y media de pélvora en un sétano debajo de la Camara de los Lores.
Pero habia otros dos hombres que todo el tiempo le estuvieron ayudando y
bendiciendo los preparativos. Me refiero a Greenway y Garnet. ;Sabe



quiénes fueron, padre?

—Me parece que si.

—Por supuesto que lo sabe. Eran jesuitas. ;No es asi?

—Mi querido amigo, los jesuitas también pueden cometer equivocaciones.
Pueden errar en sus criterios. Son humanos.

—Bien que no erraron en sus criterios cuando atraparon a Guy Fawkes.
Desaparecieron con la velocidad de un rayo y el padre Greenway junto con
otro sacerdote lograron escapar a un pais mas prospero. El Padre Garnet no
tuvo tanta suerte. Le cogieron y por sus errores recibié un trozo de cuerda
de cafiamo para él solo, en lo alto de la horca.

—Un martir por la Fe, naturalmente —dijo tranquilamente el padre Fahrt.

—Y Fawkes. Le torturaron como solo en el infierno saben hacerlo para
que confesase los nombres de los demas. Que me condenen si lo hizo. Pero
cuando supo que Catesby y un grupo de sus secuaces habian sido
perseguidos, atrapados y asesinados, dejo de resistirse y confes6 algunas
cosas. jPero quiere que le diga algo? Cuando le pusieron delante suyo toda
aquella retorica para que pusiese su firma, créase o no, pero no fue capaz de
firmar. La tortura le habia dejado descoyuntado. Tenia las manos quebradas
a causa de las empulgueras. ;Qué opina de todo esto?

—Hay que reconocer que la tortura que Fawkes soportd con tanto
heroismo —dijo el padre Fahrt— fue algo que causa consternaciéon y
aterroriza, la peor tortura que jamas hombre alguno haya puesto en
practica. Eso se llamo per gradus ad ima. Le fue aplicada por orden directa
del rey. Se comport6 como un valiente.

—No hace falta que le diga que él y unos cuantos mas realizaron el salto
en alto. El pobre Fawkes no pudo subir las escaleras que conducian a la
horca, valgame Dios, de tanto que le habian golpeado y quebrado durante la
tortura. Tuvieron que cargarlo hasta arriba. Y fue colgado en el patio del
edificio que €l habia intentado destruir para mayor gloria de Dios.

—Supongo que es practicamente cierto —dijo con humildad el padre
Fahrt.

—Para mayor gloria de Dios. ;Cémo diria esto en latin?

—Ad maiorem Dei gloriam. Es el santo y sefia de nuestra compaiia.

—Tiene razéon. AMDG. Lo he escuchado decir en varias oportunidades.



Pero si poner una bomba en los ayuntamientos es tan malo y pecaminoso
como usted dice, ;como explica usted que dos jesuitas, quiza tres, fuesen
culpables de esa gestion particular, de organizar una guerra contra el poder
civil? ;Acaso no esta la sefiora Flaherty en la misma posiciéon que estuvo el
seflor Fawkes?

—Ya le he dicho antes, Collopy, que los eventos y opiniones varian
drasticamente de una época a otra. En cada siglo el hombre ha estado
influido por cosas completamente diferentes. Es muy dificil, casi imposible,
para el hombre del presente valorar los conflictos y la atmosfera reinantes
en tiempos de Fawkes. Ciceron fue un hombre sabio y honesto, lo cual no
quita que tuviese esclavos. Los griegos fueron los hombres mas civilizados y
sofisticados de la antigiiedad, pero muchos de ellos eran moralmente
leprosos. Su preocupacion por los pecados de la carne tenia un cariz nefario.
Pero eso no invalida la sabiduria y la belleza de las cosas dejadas para la
posteridad por otro gran numero de ellos. Arte, poesia, literatura,
arquitectura, filosofia y sistemas politicos fueron formulados y desarrollados
en pleno libertinaje. A veces pienso que un clima social degenerado es
esencial para inspirar a los grandes hombres en la consecucion de sus obras.

El sefior Collopy dejé a un lado su vaso y hablé en tono un tanto severo,
sacudiendo ligeramente el dedo.

—Ahora preste mucha atencion, padre Fahrt —dijo—, le voy a decir algo
que ya he dicho anteriormente con otras palabras. Que me cuelguen si es
que puedo confiar en los de su raza. Siempre estan guardando la compostura
y alineandose con quienes mueven los hilos. En caso de duda, llamese a un
jesuita. Por cada duda que uno tenga él proferira otras veinte y su discurso
estara repleto de «si bien» y de «peros», dislates y pseudoteologia. Me
parece haber escuchado que la palabra utilizada para esa clase de cosas es
casuistica. ;No es correcto? Casuistica.

—Esa palabra existe, pero en este caso no esta bien aplicada.

—Oh, hoy dia de un jesuita solo puede esperarse que nos haga una mala
jugada y que complique las cosas simples.

—Ese término, jesuita. Nuestro fundador Ignacio era espafiol y tenia
pensado otro nombre para la Orden, pero se llamoé Societas Jesu por orden
del santo padre Pablo III. Originariamente el calificativo jesuita fue sinébnimo



de desprecio y aversion. Lo que pretendié ser un insulto nosotros lo
aceptamos como un cumplido.

—Supongo que eso es lo que queria decir; siempre hablaréis un lenguaje
ambiguo y enganoso. Sois escurridizos como el mercurio. Es imposible
inmovilizar a un jesuita. Después se nos dice que es una orden mendicante.
Estoy seguro de que sobre la faz de la tierra no existe una colecciéon de
hombres tan pudientes, con iglesias y palacios por todas partes. Algo sé de
todo eso. He leido libros. Le diré algo acerca del ntimero 35 de la calle Baja
Leeson, esa humilde cueva en donde os escondéis.

—:Qué?

—En aquel sitio los famélicos frailes beben vino tinto con las comidas. Eso
es mas de lo que se permitié san Pedro. Aunque san Pedro tuvo una especie
de fijacion por un gallo. Los santos padres de Clongowes Wood también
saben mucho acerca de gallos. Los hacen cocinar al fuego y luego se los
comen durante la cena. Y también son grandes conocedores del clarete.

—Esta manera de hablar suya es indigna. Nosotros comemos y bebemos
de acuerdo a nuestras posibilidades. Sugerir que somos unos, pues...,
sibaritas y glotones es una necedad. Y una necedad ofensiva, Collopy. Me
desagrada mucho esa clase de comentarios.

—;De veras? —dijo irritado el sefior Collopy—. ;Asi que ahora criticar a
los jesuitas es un nuevo pecado? ;Le echaria a alguien en el confesionario
cinco rosarios por esto? Que me cuelguen si criticar a los jesuitas representa
caer en desgracia, recemos un avemaria por el reposo del alma del papa
Pablo IV, debido a que le dijo a Ignacio de Loyola que dentro de la Orden
habia muchas cosas que debian enmendarse. ;Sabia usted eso? ;Y por
casualidad Ignacio acat6 los consejos del santo padre? Jamas en su vida.
Paseme ese condenado vaso.

—Gracias. Yo no niego que Ignacio haya obrado con equivocacion.
También lo hizo Pedro. Pero Ignacio fue canonizado en el afio 1622 por el
papa Gregorio XV, apenas sesenta y seis afios después de su muerte. Ahora
se encuentra en el Paraiso.

—;Sabe que murié sin que se le hubiesen administrado los ultimos
sacramentos?

—Lo sé. Fue llamado repentinamente. Su salud era débil, pero sus obras en



este mundo fueron prodigiosas, y nadie podra quitarle el inmenso mérito de
haber sido el fundador de la Orden, la cual es ahora, asi como siempre lo
fue, la vanguardia intelectual de la Iglesia catolica.

—A mi no me parece que la historia sea tan simple como usted la cuenta,
padre Fahrt. Segin mi padre, en su tiempo esta Orden provoc6é un gran
numero de trifulcas sangrientas.

—Los Padres se hallan esparcidos por todo el mundo, hablan y escriben en
todos los idiomas, han construido un espléndido aparato para propagacion
de la fe.

—Anteriormente algunas personas pensaban que ellos tenian la intencién
de desmembrar y confundir a la Unica, Santa y Apostélica. Oh, hay muchas
buenas personas que todavia viven y piensan que la Iglesia estaba a merced
de los chicos de antafio.

—Sé que no tiene sentido alguno preguntar quiénes son esas personas tan
importantes.

—Cuando yo era joven conoci en Belfast a un jesuita que decia que los
jesuitas eran los causantes de la guerra franco-prusiana y de la guerra de los
Boers, debido a que se inmiscuian en politica y no le quitaban el ojo al
Numero Uno: dinero.

—;Habla en serio? ;Un jesuita?

—Si, un jesuita. Era un hombre casado, naturalmente.

—;Se estara refiriendo a algin desagradable apodstata?

—Era un hombre sumamente religioso, tanto que me dijo que esperaba
que su hija se hiciese monja.

—Debid de estar hablando con el fantasma de Martin Lutero.

—Me parece que los jesuitas estan celosos de Martin Lutero. El también
intent6 destruir a la Iglesia catélica. Con frecuencia pienso que su intento
fue mucho mejor que el de ustedes.

—Valgame Dios, Collopy, es usted un irresponsable. Si llega a hablar de
este modo entre extrafios, estara en grave peligro de ocasionar un
escandalo, de conducir a otros hacia el pecado. Deberia ser usted un poco
mas circunspecto.

—Respeto mi altar y mi hogar tanto como cualquier otro vecino, padre
Fahrt. Pero venero la verdad. Amo la verdad.



—Pues esa es una buena noticia.

—Yo creo que usted también es partidario de la verdad, siempre que sea la
verdad que esté de acuerdo con sus gustos y sus preceptos.

—Tonterias. La verdad es la verdad.

—Hay un dicho en irlandés, lengua en la que siento no estar versado, pero
no por culpa mia. Lo cierto es que el dicho es el siguiente: «La verdad
siempre resulta amarga». Estoy seguro de que usted sabe que eso es cierto.

—Magna est veritas et prevalebit.

—Nunca ha dicho nada tan verdadero, padre.

—;Acaso no somos un par de estipidos presuntuosos al hablar de una
manera tan vaga sobre un Orden compuesta por hombres como Ignacio y
Francisco Javier?

—Aguarde un momento.

—Javier fue el evangelista de Japon. Los evangelistas jesuitas predicaron
el evangelio, a menudo de cara a las persecuciones y al martirio, a los indios
de los Estados Unidos de Norteamérica, a los nativos de las Filipinas y de los
paises de Sudamérica, incluso a los ingleses cuando en su pais fue proscrita
la Iglesia catdlica. Fueron a todas partes. No habia nada que pudiera
detenerles.

—Aguarde un momento, padre. Haga silencio por un minuto y
escucheme. No hay duda de que los jesuitas fueron a todas partes y que
estuvieron metidos en todos los asuntos. Eran espabilados como halcones.
Su poder fue ilimitado, no solo dentro de la Iglesia sino en el resto del
mundo. Lograron que toda clase de reyes y reinas y capitanes tuvieran a su
lado a un capellan jesuita. ;Se imagina usted a Parnell con un capellan
jesuita?

—Parnell no fue catélico, y ni siquiera creo que haya sido irlandés. Es un
nombre inglés.

—Estos devotos sacerdotes infestaron las cortes de Europa y tuvieron a
estas cortes bajo su influencia. Fueron politicos sacerdotales y nada mas.
Aquellos principes y emperadores borrachos e ignorantes no eran para ellos
rivales. Estoy seguro de que con solo mirarle a uno ya le excomulgaban.

—Tonterias. Un sacerdote no tiene poder alguno para excomulgar.

—Es probable. Pero al obispo también lo tenian en el bolsillo. El obispo



tenia que hacer lo que ellos le ordenaban.

—Est4 comenzando a fastidiarme, Collopy. Tenga, entreténgase con este
vaso.

—Ciertamente. Pero Francia tuvo dos grandes hombres. Pascal y Voltaire.
Esta pareja no tuvo tiempo para los jesuitas, al igual que no lo tuvieron los
jansenistas. ;No estoy en lo cierto?

—Si, mas o menos.

—Los jesuitas tenian peleas con los de la Sorbona, con los franciscanos y
los dominicos en cuestiones relativas a la doctrina. Muchos hombres
inteligentes y piadosos creyeron que los jesuitas eran herejes o una faccion
cismatica. No hay humo sin fuego; en todo caso, fuego del infierno.
Aproximadamente, desde 1760 en adelante, comenzaron a recibir las
ordenes de movilizacion en Portugal, Francia y algunas partes de la misma
[talia. Emisarios, mensajeros y recaderos fueron despachados
prudentemente a Roma por varios Estados europeos con el fin de intimidar
al papa y conseguir que suprimiese la Orden. Y hay que reconocer que
sabian lo que estaban haciendo. En aquellos tiempos el papa no era otro que
Clemente XIV. Y he aqui que en el afio 1773 emite una bula suprimiendo la
Orden porque esta ya no era capaz de continuar la labor para la cual habia
sido fundada.

—Asi es —dijo el padre Fahrt—, Dominus ac Redemptor Noster.

—Disculpenme —intervine yo.

Era totalmente descarado por mi parte tratar de emular a mi hermano
como interlocutor. Pero mis esfuerzos en la clase de Schuster sobre Historia
de la Iglesia no pasarian desapercibidos.

—;S1? —djijo el senor Collopy casi grufiendo.

—Dominus ac Redemptor Noster no fue una bula. Fue un buleto. Ahi est4 la
diferencia.

—El muchacho tiene toda la razén —dijo el padre Fahrt.

Al sefior Collopy no le agradé mucho mi pedante intervencion.

—Llamad a esa cosa como querais —dijo malhumorado el sefior Collopy—,
pero lo cierto es que a pesar de todo el santo padre suprimié la Compaiia.
Se trataba de un asunto de fe y moral y aqui el papa actuo infaliblemente.

—Collopy —dijo asperamente el padre Fahrt—, eso solo demuestra una vez



mas que usted no tiene ni idea de lo que esta hablando. No fue hasta el afio
1870, cuando Pio IX fue pontificado, que el Concilio Vaticano proclamoé el
dogma de la infalibilidad papal. Usted se ha pasado por alto casi cien afios.
Ademas, en la Iglesia universal la supresion de una orden religiosa no tiene
nada que ver con la fe y la moral.

—Utiliza el mismo lenguaje técnico de siempre —dijo el sefior Collopy con
un tono burléon—. Compoértese como un buen hombre y alcadnceme su vaso.

—Gracias. Por ahora estoy bien.

—Una de las mas encarnizadas objeciones contra las intrigas de los
jesuitas fue la siguiente. Algunos de los sacerdotes mezclaban su trabajo
misionero con el comercio, el enriquecimiento y la especulacion. Un jesuita
francés llamado padre La Valette estaba metido hasta las orejas en eso de la
compraventa. Que le vayan a otro con el cuento de orden mendicante.

—Fueron casos aislados.

—No, no lo fueron. La Orden era una especie de Compania de las Indias
Orientales. Era un imperialismo celestial con muchisimo dinero en el banco.

—Vaya, vaya. En cuanto a mi se refiere, en el banco no poseo nada
aunque en el bolsillo tengo mi tarjeta de tranvia, a Dios gracias.

—;Y de donde consigue ese tabaco que esta fumando?

—De las extensas plantaciones que la Compaiiia posee en Panama —dijo
el padre Fahrt con solemnidad—. Esa supresion fue un serio revés, tramada
por los planes secretos urdidos por nuestros enemigos agndsticos. Nuestras
misiones en la India, China y a lo largo de Latinoamérica se disolvieron. Fue
una victoria para los jansenistas. Un episodio en realidad muy triste.

—Ni que lo diga —replico el sefior Collopy—, pero los astutos jesuitas aun
no estaban vencidos. jNo hay que menospreciarlos! Pronto comenzaron con
su contraofensiva. jAh, si que se las traia la astuta Compafiia de Jesus!

—Era su deber ante Dios tratar de salvar a la orden. En Bélgica unos
cuantos exjesuitas formaron una nueva sociedad que se llam6 «Padres de la
Fe». Catalina de Rusia no permitié que el buleto se hiciese efectivo, asi que
los jesuitas intentaron continuar adelante en aquel pais. Al cabo de un
tiempo las dos comunidades se fusionaron. Puede estar seguro, Collopy, de
que desde entonces mi Orden comenz¢ a salir de las tinieblas.

—Pero, hombre, si no me esta diciendo usted nada que yo no sepa —dijo



afablemente el senor Collopy—. A esa gente no se la podia poner fuera de
combate. Demasiado seductores.

—;Es eso lo que usted piensa? Muy bien. Este es un trago recién servido.
Voy a bebérmelo a la salud, fisica y espiritual, de mi Compaiiia.

—Yo beberé con usted —dijo el sefior Collopy—, pero con reservas en
cuanto a las ideas.

Ambos brindaron de forma abstraida.

—Y recordemos piadosamente —dijo el padre Fahrt después de una larga
pausa—, la bula Sollicitudo Omnium Ecclesiarum, promulgada el 7 de agosto
de 1814 por el papa Pio VII después de su retorno de Francia. ;Sabe lo que
eso significo, Collopy?

—Bien, supongo que su gente volvi6 a salirse con la suya como es normal.

—Esa bula restauré a la Compaiiia a través de todo el mundo. Y otra vez
fuimos acogidos en aquellos paises que anteriormente nos habian cerrado
sus puertas. Ah, los actos del Todopoderoso son sin duda un misterio.

—Al igual que los actos de los jesuitas —dijo el senor Collopy—. ;Cambio
de manos el dinero? ;O fue él uno de los papas que hizo fortuna vendiendo
escapularios e indulgencias?

—Collopy, creo que le he juzgado mal. Usted no es serio. Esta tratando
meramente de fastidiarme. No se cree en lo mas minimo lo que dice. Como
suelen decir en Irlanda, solo esta tratando de ponerme en solfa. Debiera
avergonzarle su manera de actuar. En el fondo, usted es un hombre piadoso
y temeroso de Dios, y quiza el Sefior le perdone.

—Yo jamas bromeo con los asuntos relativos a la religion —dijo
solemnemente el sefior Collopy—. Si desea alabarme o hacerme algun
cumplido, Unicamente tenga en cuenta el importante trabajo al cual he
dedicado toda mi vida. Un trabajo que no cesara hasta que este viejo
corazon se detenga.

—Pues entonces nuestra charla es para usted una especie de precedente.
Abrigue en su corazon el recuerdo de la tenacidad de los padres jesuitas. Si
sus aspiraciones son loables, estas le llegaran por medio de una constante fe
y apelando incesantemente a la gracia de Dios. ;No lo cree asi?

—;Y qué otra cosa he estado haciendo durante estos afios? Sucede que
estoy llevando a cabo una obra trascendente, por todos los santos. El mismo



demonio habita en los corazones de esos fantoches de la Corporacion.

—No son mas que negligentes, estan mal aconsejados.

—No son mas que una banda de ignorantes, barrigones sacrilegos y
ladrones avidos de dinero, posiblemente salidos de los pantanos, pigmeos
provenientes de lugares como Carlow o del condado de Leitrim, que Dios
nos ampare. Son hijos de porquerizos y hojalateros. ;Qué puede saber esta
clase de gente sobre las obligaciones de un consejero municipal, por todos
los cielos? Seguro que no han sabido lo que es un zapato antes de haber
cumplido los dieciocho.

—;Pero acaso sus secretarios no les informan? Seguramente son hombres
de Dublin.

—A esos sinvergiienzas ni siquiera se les ocurriria avisarle a un hombre
de que tiene que quitarse la ropa antes de tomar un bafio. ;Acaso me esta
usted tomando el pelo, padre?

—De ninguna manera.

Afuera se escucharon unas fuertes pisadas sobre la grava y alguien tir6
del picaporte de la puerta.

Era mi hermano. Una mirada fue para mi suficiente. Tenia el rostro
encendido y se tambaleaba un poco. Entre sus dedos sostenia un pequefio
cigarro, ligeramente arruinado por la intensa lluvia que caia.

—Buenas noches a todos —dijo de un modo muy afable—. Buenas noches,
padre Fahrt.

Se sentd en el centro, estirando sus piernas mojadas en direccion al
hornillo.

—Veo que ahora nos dedicamos a los cigarros —dijo el sefior Collopy.

Gracias al tarro y al intercambio de réplicas con el padre Fahrt, estaba de
un humor alegre.

—Si, ahora nos dedicamos a los cigarros —respondi6 con desenvoltura mi
hermano—, al igual que el padre Fahrt ha evolucionado a la pipa. La
degradacion es contagiosa.

—;Y en qué importante mision hemos estado esta noche? —pregunté el
sefior Collopy.

—Bien, ya que me lo pregunta, le diré que fue importante. Importante
para esta casa, y sin duda también para esta ciudad. Tengo muy malas



noticias para usted, sefior Collopy. De hecho, para todos ustedes. Dentro de
una semana...

—;Qué clase de fanfarronada tenemos que soportar ahora?

—Dentro de una semana, os dejo a todos. Me marcho a Londres a hacer
mi fortuna.

—iVaya, vaya! ;Se trata de un hecho? Alabado sea Dios.

—;A Londres, muchacho? —dijo el padre Fahrt—. Bueno, bueno. Es un
gran sitio y alli es donde se encuentran las oportunidades, pero los ingleses
esperan que se trabaje duro. Por lo menos de los irlandeses. Tendré que
hacerte una carta para alguno de nuestros hombres de alli. ;jHas oido hablar
de la calle de la Granja? A veces encontrar trabajo no es una tarea facil. ;No
estaras pensando en irte a las minas de carbon?

Mi hermano lanz6é una carcajada, como si hubiera escuchado algo
sumamente divertido.

—No, padre —dijo—, a no ser que se refiera a comprar una mina y obtener
enormes beneficios en el banco.

—;A qué te piensas dedicar? —pregunt6 de forma abrupta el sefior
Collopy.

—Pues hasta ahora todo lo que hecho ha sido alquilar dos cuartos, u
oficinas, en la calle Tooley.

—;Y se puede saber por donde diablos queda eso?

—Es un lugar bastante céntrico y muy cercano al Tamesis. Y a pocas
calles de distancia se encuentran varias estaciones de ferrocarril. Quiero
decir, supongamos que la policia me esta buscando.

—;La quién? ;La policia?

El sefior Collopy no estaba muy seguro de haber oido bien. Mi hermano
volvib a reirse.

—Si, la policia. Es muy poco probable que vigilen todas las estaciones. Y si
asi lo hicieran, siempre tendré la oportunidad de escaparme por agua.
Después de establecerme, lo primero que haré sera tener mi propia barcaza
anclada en el rio. Jaméas llegaran a sospechar de una huida semejante.
Nosotros los hombres importantes tenemos que pensar en todas las
posibilidades.

—A mi me parece que estas enloqueciendo y no es la primera vez que lo



pienso. ;Qué me dices del dinero para tu pasaje y para el alojamiento? Si
piensas que yo...

—Senor Collopy, no es necesario que me ofenda con esa manera de
hablar.

—Que yo recuerde —intervino el padre Fahrt—, nuestra gente aun debe
seguir teniendo un albergue. Sus encargados son los hermanos legos y creo
que el precio por noche es infimo. Podria hacerte una carta, naturalmente.

—;Tienes dinero? —le demando el sefior Collopy.

—Lo tengo, o al menos lo conseguiré durante la semana.

—;Es dinero honrado? Si llego a enterarme de que has estafado a alguien,
o que has robado en una tienda o que te has aprovechado de personas
humildes, te aseguro lisa y llanamente que no tendras que irte hasta Londres
para contactar con la policia. La llamaré yo mismo sin pensarlo dos veces,
ya que no existe nada mas abominable que la deshonestidad. Es uno de los
peores inventos de Satanas. No quiero que ninguna calamidad caiga sobre
esta casa. ;Has oido hablar del mayor Lynch de Galway? Pues tenlo
presente. Tenlo muy presente.

—Usted es muy severo, Collopy —dijo el padre Fahrt—. ;Por qué dar por
sentado cosas malas? ;Para qué tentar al diablo?

—Yo vivo en esta casa —dijo irritado el senor Collopy— y tengo
experiencia.

—Por lo que sabemos, este emprendedor joven aun puede traer un gran
honor a esta casa.

—Si, seguramente.

El tono del sefior Collopy adquiri6 ribetes de amargura.

—Yo también podré traer un gran honor a esta casa si logro llevar a cabo
el gran objetivo de mi vida. Luego pondran en la pared de afuera una placa
y de todo el mundo las mujeres hardn peregrinaciones para visitar mi
humilde casa. Para entonces, naturalmente, yo estaré descansando bajo
tierra en Deansgrange.

Mi hermano bostez6 de forma afectada.

—Caballeros —dijo—, estoy agotado y deseo descansar. Mafiana podemos
seguir hablando sobre mis planes.

Dicho esto se incorporé y con paso vacilante se dirigié hacia las escaleras.



Nosotros solo atinamos a mirarnos en silencio.



CAPITULO XI

Cuando mas tarde subi a acostarme mi hermano ya estaba durmiendo, sin

duda anestesiado por el whiskey. A la mafiana siguiente le pregunté si era
verdad toda esa historia sobre el proyecto en la calle Tooley.

—Por supuesto que es verdad —contesto.

—:;Y qué es lo que haras alli?

—Voy a abrir la Academia Universitaria Londres. Ensefiaré de todo por
correspondencia, resolveré todos los problemas, responderé a todas las
preguntas. Quiza edite una revista, y después un perioddico, pero antes que
nada tengo que construir gradualmente una reputacion. Les ensefiaré a los
britanicos como aprender francés o curar sabafiones. Lo mio serd una
compaiiia limitada, por supuesto. Ya tengo un abogado que me esta
tramitando los papeles. Mi oficina central sera el Museo Britanico. Si tu
quieres, mas adelante puedo ofrecerte un trabajo.

Me pareci6 generoso de su parte, pero por alguna razén la oferta no me
atrajo en ese momento. Secamente le dije:

—Me gustaria conocer las estaciones de ferrocarril que mencionaste la
pasada noche en caso de tener que escaparme en un apuro.

—No digas tonterias. Mis operaciones siempre estan dentro de la ley. No
creo que a los britanicos les intranquilice, porque si la policia me estuviera
buscando y bloqueasen los caminos, los ferrocarriles y el rio, jacaso no les
queda la Torre de Londres para encerrarme? Estad cruzando el rio, justo
enfrente de la calle Tooley.

—Pues muchos buenos irlandeses pasaron alli una larga temporada.

—Es cierto.



—Y perdieron la vida.

—Bien, prepararé y haré circular una serie titulada Cémo Escapar de la
Torre de Londres. Tres guineas por el curso completo y facilitindoles a los
alumnos a muy bajo costo navajas, revolveres y escalas de cuerda.

—Oh, céllate —dije.

Al volver aquella tarde del colegio todo el mundo se habia marchado,
pero Annie habia dejado una nota en la que me informaba de que mi cena
estaba en el horno. Después me dediqué a las odiadas tareas escolares, ya
que tenia planeado pasar aquella noche en una pequefia escuela de poquer
instalada en casa de un comparfiero del colegio llamado Jack Mulloy. ;Me
atraian mucho las partidas de cartas? No lo sé, pero de lo que si estaba
seguro era de que me atraia Penélope, la hermana de Jack, la cual en el
«intermedio» servia té y trozos de pastel. Era lo que corrientemente se
consideraba una buena candidata, cabello castafio rojizo, ojos azules y una
sonrisa muy agradable. Y para ser honesto, creo que yo también le gustaba.
Recuerdo haberme sentido confuso al pensar que ella y Annie pertenecian al
mismo sexo. Annie era una criatura horrible, flaccida y larguirucha. Pero
tenia un buen corazén y trabajaba duro. El sefior Collopy era muy exigente
con sus comidas, y aunque se vestia casi como un vagabundo de clase alta
tenia horror de las lavanderias y de los lavados en masa. El sostenia que
compartir ese tipo de cosas era la mejor manera de contagiarse la sifilis o
alguna dolorosa enfermedad de la piel. Annie tenia que lavar sus camisas y
demas prendas, si bien él se encargaba personalmente de sus cuellos de
celuloide, los cuales lavaba con agua caliente cada dos dias. Ella también
tenia que prepararle varios medicamentos, todos los cuales contenian
azufre; sin embargo yo jamas me enteré de qué achaques se esperaba que
previniesen o curasen aquellas pociones. Durante los tultimos dieciocho
meses, se le pidi6 que se hiciera cargo de otra tarea, a la cual ella accedi6 de
buena gana. Mi hermano habia dejado de madrugar como cuando iba al
colegio y a menudo le daba a Annie algo de dinero de su mesilla de noche
para que le trajese «aquello». El necesitaba una cura y la pobre muchacha se
escabullia para regresar con un vaso de whiskey.

El sefior Collopy regresé alrededor de las cinco y poco después apareciod
Annie. Parecia estar de mal humor y, sin decir una sola palabra, se desplomo6



sobre su sillon y comenzo a leer el periddico. Mi hermano lleg6 a las seis,
cargado de libros y pequefios paquetes. Como percibié que el ambiente no
era el mas adecuado optd por quedarse callado. La merienda se transformo
en una comida muy silenciosa, casi amenazadora. Yo traté de pensar en
Penélope. Tomar el té con ella seria un asunto muy diferente, un banquete
celestial de inaudita delicadeza, y después tendriamos una encantadora
charla junto al fuego, aunque algo mas bucoélica. Me preguntaba si seria facil
o completamente imposible escribir una buena poesia que a la vez fuese
enternecedora. Algo que llegase hasta el corazon, que hablara de amor. Es
muy probable que debido a mi manera de ser me fuese algo imposible, si
bien tenia a mi hermano que era capaz de explicarme este arte y
simplificarlo en seis faciles lecciones por correspondencia. Naturalmente,
jamas le comenté nada sobre este asunto, ya que solo lograria hacerme
enfadar. ;Penélope? Pensé en ese nombre. Recordé que Penélope fue la
esposa de Ulises y, a pesar del asedio de muchos libertinos mientras su buen
hombre estaba haciendo las guerras, siempre le permanecié fiel. Ella
aceptaria los impropios requerimientos de sus pretendientes una vez que
acabase de tejer, habia dicho. Cada noche destejia lo hecho durante el dia,
para que la promesa jamas pudiera verse cumplida. ;Qué clase de actitud
era aquella? Sin duda emanaba del mas profundo y puro amor. Y
condimentada con una pizca de astucia. jPoseia mi amada Penélope aquellas
dos cualidades? De todas formas, la veria un poco mas tarde.

Cuando los restos del té fueron retirados de la mesa, el sefior Collopy
volvio a la lectura de su periddico, pero al cabo de un rato se enderez6 en su
asiento y comenzo6 a mirar a mi hermano, que dormitaba al otro lado del
hornillo, de un modo feroz.

—Quisiera tener unas palabras con usted, sefior pariente —dijo
bruscamente.

Mi hermano se desperto.

—;Y bien? —dijo—. Aqui me tiene.

—;Conoces a un cierto sujeto de la DMP llamado sargento Driscoll?

—No conozco a ningun policia. Me mantengo alejado de ellos. Son una
pandilla peligrosa, a quienes ascienden a una velocidad proporcional al
numero de personas a las cuales no sé como meten en problemas. Tienen un



método infalible por el cual son capaces de hacer que hasta la mas
respetable de las personas se vea involucrada en un grave follon.

—;No me digas? ;Y cudl es ese método?

—Perjurio. Acusarian a un cubo de acero de tener un agujero en el fondo.
Son todos hijos de quincalleros venidos del sur del pais.

—He mencionado al sargento Driscoll de la DMP...

—De la region asilvestrada de Kerry, apostaria. El cacique se levanta a las
seis de la manana para preparar trece desayunos compuestos por un
cargamento de patatas, tal vez unas cuantas hojas de col, harina de maiz, sal
y leche cortada. Desayuno para Ella, para El, para los ocho bebés y los tres
cerdos, servido de la misma olla. Esa es la clase de besugos que cuidan la ley
y el orden en Dublin.

—He mencionado al sargento Driscoll de la DMP. Ha estado aqui esta
mafana. Por lo visto, a estas alturas de la vida ser interrogado por la policia
se ha convertido en mi cruz, que el Sefior se apiade de mi.

—Pues no hacer ninguna declaracion es una costumbre muy buena. No le
dé esa satisfaccion. Digale que primero desea ver a su abogado, no importa
de qué le esté acusando.

—;Acusandome a mi? Esto no tiene nada que ver conmigo. Era a ti a
quien estaba buscando. Ha estado haciendo averiguaciones. Puedes estar
seguro de que rodaran cabezas.

—;Qué, a mi? ;Y qué es lo que he hecho?

—Un chaval de Islanbridge se cay¢ al rio, se lastim6 la cabeza y por poco
se ahoga. Tuvo que ser hospitalizado. El sargento Driscoll y sus hombres
interrogaron al muchacho y a los demas gamberros que se encontraban con
él. Y tu nombre fue mencionado.

—No sé nada sobre unos chavales de Islanbridge.

—;Entonces como es que dieron tu nombre? Incluso sabian nuestra
direccién y el sargento dijo que tenian un librito con la direccion escrita en
la portada.

—;Ha visto el libro?

—No.

—Esto debe ser obra de algiin chivato a quien no le caigo bien, alguien
que la tiene tomada conmigo por una ofensa imaginaria. Un liante. Esta



ciudad esta repleta de ellos. No sabe lo contento que estoy de marcharme
pronto de este lugar. Prefiero mil veces a un depravado y sanguinario sajon.

—Siempre tienes una respuesta para todo. Un hombre intachable.

—Me niego a preocuparme por lo que digan o piensen unos mocosos de
los barrios bajos o los guardias urbanos.

—El sargento Driscoll dijo que esos jovencitos estaban experimentando
con un artefacto extremadamente peligroso, una especie de aparato mortal.
Habian tendido un alambre sobre el rio Liffey, sujetando ambos extremos a
un poste de luz y puede que a un arbol. Ese joven inconsciente calzaba en
los pies unas zapatillas especiales o algo similar. ;Qué piensas de eso?

—Nada especial, excepto que me recuerda al circo.

—Si, o a la Danza de la Muerte representada en el Teatro Imperio en
temporada de Navidad. Jamas habia oido hablar, Dios es testigo, de un
espectaculo tan imprudente y pecaminoso. Son los padres quienes me dan
pena, los sufridos padres que les han criado a costa de tremendos sacrificios
y que para darles una educacion a esos jovenes disolutos han tenido que
quitarse la comida de la boca en su vejez. Lo que esos chavales precisan
urgentemente, dia y noche, son unas buenas sesiones de azotes.

—;Y como fue a parar al agua uno de ellos?

—;No te lo imaginas? Se pone a caminar sobre el alambre hasta llegar a la
mitad del recorrido, entonces le entra panico, se marea, cae en las profundas
aguas golpeandose la cabeza con un enorme trozo de madera flotante. Y
naturalmente ninguno de esos gamberros sabia nadar. Fue misericordia de
Dios que cerca se encontrase un alguacil. Al escuchar los gritos y el alboroto
corri6 hacia alli. Pero un parado llegd primero. Entre los dos lograron sacar
del rio al semiahogado muchacho y lo sostuvieron boca abajo para que
echase toda el agua.

—Y los peces —interrumpié mi hermano.

—Fue una intervencion de la Providencia que esos hombres estuvieran
alli. El genio de la cuerda floja tuvo que ser hospitalizado en la calle Jervis y
no me parece que se trate de algo gracioso. Podrias enfrentarte a una
acusacion de asesinato o de homicidio.

—Ya le he dicho que no tengo nada que ver con eso. No sé nada. Tengo
total desconocimiento de los hechos.



—Supongo que lo afirmarias bajo juramento.

—Asi es.

—Y todavia tienes la desfachatez de estar ahi sentado de lo mas tranquilo
acusando a la sufrida DMP de ser adicta al perjurio.

—Y eso es lo que son.

—Por todos los santos, si yo estuviese en el jurado sabria a quién creer en
el asunto de Islanbridge.

—Si se me acusase de haber inspirado esta estupida travesura, removeria
cielo y tierra hasta desenmascarar a los cretinos que han intentado manchar
mi reputacion.

—Si, ya sé a qué te refieres. Pero una mentira conducira a otra hasta que
finalmente estaras tan empantanado en la mendacidad y en el perjurio que
el abogado instructor o el juez municipal o quienquiera que sea detendra el
curso del proceso y enviara tu caso al fiscal de la Corona. Y ahi si que la
situacion sera critica. Te pueden caer cinco afios por perjurio e intento de
desviar el curso de la justicia. Y cuando salgas todavia te estara esperando el
caso Islanbridge.

—Todas esas personas no me importan un rabano.

—iNo me digas! Pues a mi si. Esta es mi casa.

—Usted sabe que me marcho en pocos dias.

—Y el sargento Driscoll ha dicho que debes presentarte en la calle College
para una entrevista.

—No pienso presentarme en ninguna calle College. El sargento Driscoll se
puede ir al diablo.

—Deja de usar en esta casa ese lenguaje soez y depravado o puede que
tengas que irte de ella antes de lo que piensas. Estds muy equivocado si
crees que me agrada ser perseguido e incordiado por la policia debido a tus
despreciables ardides para enganar a unos simples muchachos...

—;Oh, tonterias!

—Y robarles, robarles el dinero que jamas han ganado, sino extraido de las
finanzas de sus sufridos padres y tutores.

—Ya le he dicho que no conozco a ningin joven de Islanbridge. Y ninguno
de los jovenes que yo pueda conocer es un simplon.

—Tienes una de las lenguas mas mentirosas de toda Irlanda, eso es un



hecho. No eres mas que un despreciable gamberro. Quizas Dios me perdone
si es que tengo la culpa de haberte criado del modo en que lo hice.

—;Por qué no les echa la culpa a esos cuervos, a los santos Hermanos
Cristianos? Desmembradores de Dios.

—Te he prevenido varias veces de que dejes de profanar mi cocina con tus
viles insultos hacia un grupo de nobles y entregados maestros cristianos.

—He oido que el hermano Cruppy colgara los habitos para casarse.

—Mira que todavia no eres tan mayor como para no merecer la vara —
dijo el senor Collopy con voz chillona—. Recuérdalo. Una buena paliza hace
milagros.

Se notaba que estaba muy enfadado. Mi hermano se encogié de hombros
sin decir nada y fue una suerte que en ese mismo momento alguien llamase
a la puerta. Era el sefor Rafferty, que en un principio dud6é ante mi
invitacion de pasar adentro.

—Solo estoy de pasada —dijo—. Deseo hablar brevemente con el sefior
Collopy.

Pero sin embargo entr6. A mi me alegro ver que las hostilidades dentro de
la casa desaparecieron subitamente. El sefior Collopy le tendié la mano sin
levantarse.

—Siéntese, Rafferty, siéntese. Es una noche un poco turbulenta.

—Ni que lo diga, sefior Collopy. Muy turbulenta.

—;Me acompaiia en un trago?

—Vamos, sefior Collopy, a estas alturas usted ya tendria que conocerme.
Solo los fines de semana. Es una regla inviolable. Se lo he prometido a la
parienta.

—Pues entonces mantenga la promesa. Hay que ser consecuente con la
agotada naturaleza. Me refiero a la naturaleza de cada uno. Yo me invitaré
en nombre de Dios, porque no me siento muy bien de salud. Nada bien.

Se levanto6 y fue hasta la alacena.

—Por supuesto ya sabra para qué he venido.

—Ya lo creo que si. Y precisamente lo tengo aqui.

Una vez que hubo dispuesto sobre el hornillo un vaso y el tarro, saco del
fondo de la alacena un paquete largo envuelto en papel de estraza y lo
depositd con cuidado sobre la mesa. Después se sirvié su trago y se sento.



—Eso tiene un nombre bastante dificil de memorizar, Rafferty.

Para mi sorpresa, luego se dirigié a mi.

—Jovencito —dijo—. ;Cudl es el término que se utiliza en griego para
designar el agua?

—Hydor —dije. Jai-dor.

—;Y como se las arreglaban los griegos con las medidas?

—Metron. Met-jer-on.[39] Una unidad de medida.

—Ahi tiene, Rafferty, jacaso no se lo habia dicho yo? Ese objeto apoyado
sobre la mesa es un hidrometro clinico. Como habiamos acordado, usted se
lo llevara a la sefiora Flaherty. Digale que a partir del proximo domingo al
mediodia debe comenzar a hacer las lecturas dia y noche durante dos
semanas. Y que las apunte meticulosamente.

—Oh, comprendo cuan importante es todo esto, sefior Collopy. Y asi se lo
haré saber a la sefiora Flaherty.

—En estos tiempos modernos, uno no es nada a menos que sea capaz de
producir datos estadisticos. Columnas y mas columnas de nimeros, medidas
y porcentajes. Supongamos que se creara una Comision Real para estos
asuntos. ;Adonde iriamos a parar si no pudiéramos producir nuestras
estadisticas certificadas? ;Qué impresion dariamos en el banquillo de los
testigos?

—Sin duda no ofreceriamos una imagen muy creible —dijo Rafferty.

—Pareceriamos unos auténticos palurdos. Dariamos ante el mundo un
espectaculo vergonzoso y la gente se preguntaria por lo bajo de donde
hemos salido. ;No tengo razén?

—Toda la razén del mundo.

—Y cuando la sefiora Flaherty termine de hacer sus lecturas le pasaremos
el aparato a la sefiora Clohessy.

—Muy buena idea, sefior Collopy.

—Y le anticipo una cosa. Una vez que tengamos todas las lecturas y las
comparemos, vera que habra entre ellas muy poca diferencia, apenas leves
variaciones. Es posible que hasta demos con un nuevo e importante
descubrimiento cientifico. ;Quién lo sabe?

—;Esta hablando en serio, sefior Collopy?

—Claro, asi es como en el pasado se modificd el curso de la historia



mundial. Hay hombres que pacientemente buscan algo en particular, una
respuesta a una dificultad irresoluble. Y entonces sucede el milagro. Por
accidente resuelven un problema completamente diferente. A mi no me
importa cuantos problemas se puedan resolver con la ayuda de un
hidréometro clinico siempre que nos ayude a solucionar aquello que ahora
nos preocupa.

—Bravo, bravo, sefior Collopy. Me voy cuanto antes, directo a ver a la
sefiora Flaherty.

—Que Dios le acompane, Rafferty. Le veré como de costumbre en nuestro
comité el viernes por la noche.

—Asi es. Buenas noches.

Al rato de marcharse Rafferty yo también desapareci. Tenia una cita con
la hermandad y con Penélope.

[39] Juego de palabras intraducible; jai-dor, del inglés high door: «puerta alta»; met-jer-on,
del inglés met her on: «encontrarme con ella».



CAPITULO XII

La vieja cocina parecia la misma, aunque mi hermano se habia marchado

llevandose con él las fugaces pero tempestuosas escenas con el sefior
Collopy. Lamento no poder brindar un informe mas interesante acerca de
las acciones y palabras en torno a su reciente partida. Habia pedido a Annie
que le despertase temprano, haciendo hincapié en la gran importancia de
esto dado que debia coger a primera hora de la mafiana el barco correo de
Kingstown a Holyhead. Annie cumplié su encargo, pero no encontr6 a
nadie en la cama de mi hermano ni rastros de sus pertenencias empacadas.
Sin duda se habria escabullido al abrigo de la noche, dando por finalizado su
ultimo sueno irlandés en casa de alguna otra persona, o tal vez celebrando
su partida con una juerga de despedida junto a sus compinches. Me senti
ofendido por haber sido excluido, ya que, ademas de ser su hermano, me
consideraba una especie de asociado-conspirador, en tanto que al sefior
Collopy su misteriosa partida le enfureci6. Nunca supe muy bien por qué,
pero sospecho que habia planeado una despedida magnanima, con deseos de
bienandanza y tal vez el obsequio de una de sus apreciadas y afiladas
navajas de afeitar. Al sefior Collopy le agradaban mucho estas ocasiones vy,
con un poco de incentivo y la compaiiia de su tarro, era capaz de alcanzar
altas cotas de elocuencia. El animador que encerraba en su interior habia
sufrido un desaire y se hallaba muy ofendido. De vez en cuando me
preguntaba si yo creia que mi hermano vendria de visita para las Navidades
y yo le respondia sinceramente que no tenia ni idea. Annie no pareci6 darse
ninguna cuenta de estos cambios en la casa, a pesar de que aquello le
suponia menos trabajo.



Al cabo de unas tres semanas de la partida de mi hermano, recibi una
carta suya. Venia en un lujoso sobre alargado, y en el costado superior
izquierdo llevaba entrelazadas las iniciales LUA[40] (méas tarde me hizo
gracia descubrir en un diccionario irlandés que lua significa «puntapié»). El
papel de carta era grueso y del caro y hacia mucho ruido al ser desdoblado.
El encabezamiento, con letras negras brillantes, ponia: «ACADEMIA
UNIVERSITARIA LONDRES, calle Tooley, 120 Londres, SSW.2». A lo largo
del margen izquierdo habia una lista de las asignaturas que impartia la
academia: Boxeo, Idiomas Extranjeros, Botanica, Cria de Aves de Corral,
Periodismo, Ornamentacion, Arqueologia, Natacién, Declamacion, Dietética,
Tratamiento de la Hipertension, Jiu-Jitsu, Ciencias Politicas, Hipnotismo,
Astronomia, Medicina Doméstica, Carpinteria, Acrobacia y Equilibrismo
sobre Alambre, Oratoria, Musica, Cuidado de los Dientes, Egiptologia,
Adelgazamiento, Psiquiatria, Basqueda de Petrdleo, Construccion de Lineas
Férreas, Cura del Cancer, Tratamiento de la Calvicie, La Grande Cuisine,
Bridge y otros Juegos de Naipes, Atletismo, Prevencién y Tratamiento de los
Forunculos, Administracion de Lavanderias, Ajedrez, El Huerto de
Legumbres, Cria de Ovejas, Grabado y Aguafuerte, Elaboracion Casera de
Salchichas, Los Clasicos de la Antigiiedad, Taumaturgia Aplicada, y muchos
otros temas cuyo significado me era imposible descifrar. Por ejemplo, ;qué
conjunto de estudios abarcaba Las Tres Bolas? ;O en Pampendarismo? ;O
en El Cultivo de Substancias Agrias?

A continuacién transcribo la carta:

Perdona que no haya escrito antes, pero estaba terriblemente ocupado
no solo con instalarme en la calle Tooley y la organizacion del despacho,
sino también con reuniones y estableciendo contactos. Supongo que os
quedasteis un poco consternados al descubrir aquella mafiana que el
pajaro habia volado, pero me era imposible enfrentarme a una despedida
formal con la imagen del lloriqueante senor Collopy vertiendo lagrimas
de whiskey y el sombrio padre Fahrt dandome su bendicién en solemne
latin y quizd Annie enjugandose silenciosamente las lagrimas con su
delantal. Ya sabes cuanto me desagradan esa clase de cosas. Me ponen
nervioso. Por otra parte, lamento haber sido contigo tan reservado en



mis planes, pero era fundamental que Collopy no supiera nada de ellos
ya que tiene una habilidad tremenda para causar problemas y en donde
mete la nariz siempre origina desastres. ;jSabias que tiene un hermano en
la comisaria de Henley, no muy lejos de aqui? Si supiese mi direccion
exacta —que bajo ninguna circunstancia debes revelarle al viejo bribon—
estoy seguro de que le pediria a su hermano que me vigilase, y por lo
que me han contado parece que es peor que el propio Collopy. Huelga
decir que no he utilizado ninguna de las direcciones que me dio el
reverendo Fahrt, ya que los jesuitas pueden llegar a ser guardianes
mucho peores que los propios polis. Cuando las cosas estén un poco mas
afianzadas, debes venir a echarme una mano porque el negocio en el cual
me estoy introduciendo ain se encuentra en pafiales y si se lo sabe llevar
puede dar dinero en abundancia y para todos. Aqui también se vive
mejor. Las tabernas son mejores, la comida es buena y barata y las calles
no estan repletas de chiflados como en Dublin. Se puede conseguir
informacién y ayuda sobre cualquier asunto o persona a plena luz del dia
por una libra, y a menudo por tan solo un par de tragos.

No le prestes demasiada atencion a la lista de asignaturas detalladas.
No veo por qué no se ha de abordar estas y muchas otras, como, por
ejemplo, Vocaciones Religiosas, pero aun no he hecho oficial este
documento. Puedes considerar esta lista como un manifiesto, una
declaracion de lo que pensamos hacer. Nuestro objetivo es una
dispersion masiva del saber, perfeccion humana y civilizacion. Estamos
planeando el mundo del futuro, un mundo con personas geniales y
sofisticadas, todas prosperas, intolerantes con los quejicas, los vagos y
los politicos arribistas. No me refiero necesariamente a una Utopia sino a
una sociedad en donde los errores innecesarios, los fallos y el
comportamiento impropio han sido erradicados. La manera mas simple
de abordar este problema es cortando de raiz sus causas, que son la
ignorancia y la falta de educacién, o una educacién equivocada. Todos
los dias te encuentras con personas que van por la vida completamente
perdidas, para las que la existencia es un enigma, les desconcierta
practicamente casi todo y solo estan seguras de una Unica cosa: que se
van a morir. No voy a ser yo quien les contradiga en este aspecto, pero



creo que puedo sugerirles unas cuantas ideas provechosas con las que
rellenar su paso por este mundo. La semana pasada conoci en una
taberna de la calle Tower Bridge a un negro de trato agradable que por
lo visto es marinero. Al principio se le veia un poco abatido, pero al cabo
de tres sesiones le he ensefiado a jugar al ajedrez. Ahora esta encantado
consigo mismo y se cree un hechicero. También he tenido oportunidad
de tomar unas copas con una de las miles de damas que hacen aqui la
calle. Queria que me fuese con ella, pero descuida; por su acento me di
cuenta de que era irlandesa, y no me habia equivocado, ya que resultd
ser de Castleconnell, cerca del Shannon. La misma historia de siempre.
Vino a trabajar de criada para una sefiora tiranica y el sefiorito la tomo
por sorpresa mientras estaba haciendo las camas, con lo que llegé a la
conclusion de que si esta clase de cosas eran una costumbre del pais, no
habia razén para no cobrar por practicarlas. Si bien hay algo de l6gica en
su razonamiento, tiene una vision comercial claramente penosa. Le hablé
de su madre y de las verdes colinas de Erin y al poco rato ya la tenia
lloriqueando, aunque bien podria haber sido a causa de la ginebra. A
estas chicas les encanta esa clase de conversacion. Pero no pienses que
me he convertido en un predicador que cada noche salva las almas de
aquellos que frecuentan las tabernas. En raras ocasiones hago esto y
siempre que no vaya acompafado. Estoy demasiado ocupado para esta
clase de galanteos. Por ahora el personal de nuestras oficinas se
compone de cuatro personas: una mecandgrafa, un oficinista y el Otro.
El Otro es mi socio, que ha puesto en la empresa buena parte del capital.
Con su dinero y mi cerebro no veo que haya nada que pueda detenernos.
Pero aun hay mas, su madre es una mujer pudiente que tiene una
enorme mansiéon en Hampstead. El no vive con ella, de hecho su relacién
no es muy buena, porque al parecer de joven su madre le obligd a
estudiar dos afios en Oxford. Cuenta que lo pasé horrendamente en
aquel sitio. Como firma M. B. Barnes, al preguntarle por su nombre de
pila —no se puede emprender una empresa exitosa sin conocer el
nombre de pila del socio, aunque no sea mas que para insultarle o
recriminarle— descubri que su nombre completo era Milton Byron
Barnes. Quiza haya sido esta la causa por la cual le trataron con



desprecio y le amargaron la vida esos ignorantes de Oxford. Tiene un
caracter melancélico, pero sabe lo que es trabajar y también sabe como
hablarle a la gente. No es un poeta, por supuesto, pero esta convencido
de que su padre, que en paz descanse, habia creido serlo y que, al
sentirse en deuda con los maestros del pasado, en homenaje a su
genialidad bautiz6 a su pobre hijo con sus nombres. Existen entre
nosotros algunas discrepancias, ya que a él le parece que deberiamos
cubrir el area de la publicidad, en periddicos, revistas y demas. Esta
convencido de que ese campo tiene mucho porvenir y no deja de citar
aquello de «arrimarse al sol que mas calienta». Es verdad que alli se
puede hacer pasta gansa, pero por ahora no tenemos capital suficiente
para invertir. Yo le digo que se puede conseguir mayor satisfacciéon y
felicidad ensefiando a diez mil ingleses a jugar correctamente al billar en
cuatro lecciones y por cuatro guineas que metiéndose en el abyecto y
encarnizado submundo de la publicidad, pero él me contesta que su
intenciéon no es hacer feliz a nadie y que él tampoco aspira a serlo;
simplemente desea hacer dinero. Encuentro esta manera de pensar un
poco cinica, pero estoy seguro de que en poco tiempo le haré ver lo
acertado de mis puntos de vista. Hemos cenado con su madre en dos
ocasiones y me pareci6 una dama muy inteligente. Tengo el
presentimiento de que pronto se convertird en benefactora de nuestra
academia y a su debido tiempo nos ayudara con transfusiones de LSD.
[41] Esa es la razon por la cual existen los ricos y por la que jamas
debemos envidiarles o insultarles. Son personas que han venido al
mundo trayendo consigo armas con las que ayudar a otros congéneres.
Comparalos con Collopy, que se pasa todo el tiempo molestando y
obstruyendo a los demas, husmeando para ver si encuentra algo malo
para poder transformarlo en algo peor, interfiriendo, discutiendo por
una insignificancia y fomentando cizafia y peleas entre amigos. Mas de
una vez he pensado en publicar un curso titulado Cémo no Meterse en
los Asuntos Ajenos. Luego le mandaria un ejemplar a Collopy sin cargo
alguno. Comparto el alojamiento con un hombre soltero bastante mayor
que es propietario de un estanco y en sus ratos libres lee en griego. ;Que
si me agrada semejante compania? Pues bien, por una parte no tengo



que gastar en cigarrillos y la casera es tan vieja que de vez en cuando se
olvida de cobrarme el alquiler.

Que no se te vaya a escapar nada de lo que te escribo en esta carta o
en cualquier otra, y no le des a nadie de Dublin la direccion de la
academia. Pronto volveré a escribirte. Inférmame de todas las novedades
que sucedan. Dale a Annie el billete de una libra que te adjunto y mis
saludos. La mejor de las suertes.

Lanzando un suspiro me guardé la carta en el bolsillo. En realidad no decia
gran cosa.

[40] LUA: Academia Universitaria Londres.
[41] Abreviatura de pounds, shillings and pence: libras, chelines y peniques.



CAPITULO X1II

Durante los meses siguientes tuvimos un clima particularmente

desapacible: fue una temporada de aguaceros, vendavales y por las noches la
temperatura descendia tanto que me obligaba a taparme en la cama con dos
abrigos. Pero el sefior Collopy no prestaba atencion a las borrascas
nocturnas. Con frecuencia se marchaba de casa a las ocho y ciertas personas
me informaron de que era una figura familiar, resguardada debajo de un
paraguas chorreante, en los pequefios grupos mitineros que se juntaban en
las esquinas de Foster Place o en la calle Abbey. Pero no se interesaba por el
proposito o el mensaje de aquellas reuniones. Iba alli para interrumpir con
preguntas molestas, que solo tenian que ver con sus misteriosas
preocupaciones. Exigia que se le diese prioridad a las cosas mas
importantes. Si en el mitin se apoyaba una huelga para protestar contra los
bajos salarios en los ferrocarriles, él se oponia replicando que la inercia del
Ayuntamiento era mucho mas escandalosa y que se trataba de un asunto
muchisimo mas importante para el pais.

Una noche regres6 mojado de la cabeza a los pies y en vez de meterse
directamente en la cama se sent6 junto al hornillo, sacando consuelo de su
tarro.

—Por el amor de Dios, padre, métase en la cama —dijo Annie—. Esta
empapado. Vayase a la cama, que yo le traeré un ponche.

—Ah, no —dijo elocuentemente—. En situaciones semejantes, mi antiguo
adiestramiento como lanzador me ayudara a recuperarme.

Efectivamente, al otro dia amaneci6é con un formidable resfriado y tuvo
que quedarse unos cuantos dias en la cama por orden de Annie, a quien no



le faltaban cualidades dictatoriales. El resfriado fue disminuyendo
gradualmente, pero cuando pudo andar otra vez por la casa lo hizo con
movimientos torpes y quejandose de que le dolian los huesos. Por suerte no
tuvo que pasar por el suplicio de subir las escaleras, ya que en tiempos de la
sefiora Crotty él mismo habia construido un lavabo en el dormitorio. Pero
su estado era suficientemente preocupante, por lo que le sugeri que de
camino a la escuela podia dejarle una nota al doctor Blennerhassett para que
se acercase.

—Me temo que ese buen hombre no se mantiene informado —dijo el sefior
Collopy—. Tiene buenas intenciones, pero ni idea de lo que es la medicina.

—Pero quizas sepa algo sobre esos dolores que le aquejan.

—Oh, esta bien.

El doctor Blennerhassett vino y dijo que el sefior Collopy padecia un
severo reumatismo. Le indic6 un medicamento que Annie compr6 en la
farmacia: pildoras rojas en una caja de color blanco con una etiqueta que
poni:a «Comprimidos». También dijo, creo recordar, que el paciente debia
reducir drasticamente la ingestion de azucar, que bajo ninguna
circunstancia bebiese alcohol, que se tenia que esforzar por hacer un poco
de ejercicio y que tomara banos calientes lo mas seguido posible. No sé si el
sefior Collopy hizo caso o no de estas cuatro indicaciones, pero lo cierto es
que comenz6 a empeorar con el paso de las semanas. Se habitué a usar un
baston, pero en realidad era yo quien tenia que asistirle en el corto trayecto
que iba del sillén a la cama. Ahora era un lisiado, y uno muy irascible.

Cierta noche en que habia quedado en pasar por la escuela de poquer de
Jack Mulloy se me ocurri6 una brillante idea. Quedamos en encontrarnos a
las ocho y media de la noche, porque por lo visto Jack tenia que ir antes a
algun sitio o hacer alguna cosa.

Deliberadamente adelanté mi reloj una hora y lleno de esperanzas llamé a
la puerta en la cercana Mespil Road a las siete y media. Al cabo de un
instante, Penélope abri6 la puerta.

—Vaya, vienes temprano —dijo ella con su encantadora voz ronca.

Con elegancia pasé al vestibulo y le dije que eran casi las ocho y media.
Le mostré mi reloj.

—Tu reloj esta adelantado —dijo—, pero ven junto al fuego. ;Te apetece



una taza de café?

—Por supuesto, Penélope, pero si ti me acompafias.

—Enseguida estoy contigo.

Estaba encantado comigo mismo por mi inofensiva treta. Por lo visto
estabamos solos en la casa. Me vinieron a la cabeza ideas tontas, ideas que
no viene al caso mencionar ahora. Yo era un verdadero neéfito en esta clase
de situaciones. A mi cabeza acudieron los nombres de algunas mujeres
voluptuosas y libertinas del pasado y luego comencé a imaginarme cémo
actuaria mi hermano si estuviese en mi lugar. Penélope regresé con una
cafetera, bizcochos y dos pequefias tazas preciosas. A la luz su cefiido
vestido se veia pulcro, modesto y algo misterioso; aunque tal vez lo que
habia querido decir era fascinante.

—Pues bien, Finbarr —dijo—, cuéntame todas las novedades sin olvidarte
de ninguna.

—No hay novedades.

—No te creo. Me estas ocultando algo.

—Honestamente, Penélope.

—;Coémo se encuentra Annie?

—Annie se encuentra muy bien. Nunca cambia. De hecho incluso jamas se
cambia de ropa. Pero al pobre sefior Collopy su reumatismo le ha
crucificado. Esta estropeado, incapacitado y muy irritado consigo mismo.
Hace unos meses se empefi6 en salir todas las noches y regresaba hecho una
sopa. Y ahora esta pagando por ello.

—Oh, pobre hombre.

—;Y de mi quién se apiada? Cuando estoy en casa tengo que hacer de
enfermero.

—Bien, tarde o temprano todo el mundo necesita ayuda. Cuando tu seas
mayor quiza tampoco te las puedas arreglar solo. ;Cémo te sentirias?

—No lo soportaria. Probablemente meteria la cabeza en el horno con el
gas encendido.

—Pero si tuvieses reumatismo no podrias hacerlo. No serias capaz de
agacharte o inclinarte.

—;No podria llamarte a ti para que me ayudases a meter la cabeza en el
horno?



—Ah, no, Finbarr, eso no estaria nada bien. Pero te visitaria igual.

—;Para hacer qué?

—Para cuidarte.

—Cielos, eso si que estaria muy bien.

Penélope se rio. Sin duda me habia sincerado demasiado con aquel
comentario. A pesar de que era completamente cierto, no queria que ella me
considerase demasiado lanzado.

—;Quiere decir que tendré que tener una dolorosa y repugnante
enfermedad para que vengas a visitarme? —dije sonriendo.

—Oh, de ninguna manera, Finbarr —dijo—. Pero tengo un poco de miedo
del sefior Collopy. Una vez me llam¢é «colegiala malcriada» y todo porque le
dije en la calle que tenia los cordones de sus zapatos desatados.

—De sus botas, querras decir —corregi—. Al diablo con el sefior Collopy.

—Vaya, vaya, vaya.

—Es que me pone muy nervioso.

—Pasas demasiado tiempo en esa cocina. No sales lo suficiente. ;Has ido
alguna vez a bailar?

—No. Ni sabria por déonde empezar.

—Es una lastima. Tendré que ensefarte.

—Eso seria estupendo.

—Pero primero tenemos que conseguir que alguien nos preste un
gramofono.

—Creo que podré conseguir uno.

Como se podra comprobar, nuestra conversacion era trivial e insipida, y
el resto fue mas de lo mismo.

Al final me puse un poco mas atrevido y cogi su mano. Ella no la retiré.

—;Qué harias —le pregunté— si intentara besarte la mano?

—iVaya, vaya! Probablemente me pondria a gritar con todas mis fuerzas.

—:Pero por qué?

—Porque si.

Enseguida se escuchdé un alboroto que provenia del vestibulo. Habia
llegado Jack Mulloy con dos compinches y parloteaban en voz alta mientras
colgaban sus abrigos. Qué lastima, tendria que desconectarme de mis
febriles pensamientos y prestar atencion a las cartas.



Curiosamente, aquella noche gané quince chelines y al regresar a casa me
encontraba satisfecho por como se habia desarrollado la velada nocturna,
incluyendo el breve interludio con Penélope. El camino que cogi de regreso
pasaba por Wilton Place, un rincén oscuro y triangular por donde casi no
circulaba el trafico. Sabia que aquel sitio era frecuentado por prostitutas de
baja estofa y sus zaparrastrosos clientes. Un pequefio grupo formado por
cinco o seis personas reia tontamente al amparo de las sombras, pero al
pasar junto a ellos se callaron discretamente. Cuando ya me habia alejado
unos cuantos metros, oi una sola palabra que provenia de una voz que
juraria conocer:

—Aparentemente.

Me detuve involuntariamente, con una gran conmocién interna, pero
enseguida volvi a caminar. En realidad lo que me habia sucedido era que
justo en aquel momento pensaba en Penélope y aquella palabra caus6é en mi
una breve confusion mental. ;Cual era el significado de eso que llamaban
sexo, cual era la esencia de la atraccioén sexual? ;Se trataba de algo malo y
peligroso? ;Qué hacia Annie a aquellas horas de la noche en un lugar
oscuro rodeada de sinvergiienzas? ;Acaso era mucho mejor mi conducta,
susurrando picardias en el oido de la delicada e inocente Penélope? De
hecho, en el fondo de mi corazon albergaba ciertas sucias intenciones,
deseos innobles que solo posponia debido a que la oportunidad ain no se
me habia presentado.

Como suponia, la cocina estaba vacia, ya que antes de marcharme habia
ayudado al senor Collopy a acostarse temprano. Como no queria
encontrarme con Annie, busqué papel de carta, un sobre y subi las escaleras
para meterme en la cama.

Alli permaneci tendido durante un buen rato sin apagar la luz, pensando.
Después le escribi una carta detallada y confidencial a mi hermano,
contandole primero el grave estado del sefior Collopy para luego hacerle
saber acerca del desolador incidente relacionado con Annie. Antes de poner
mi firma dudé durante unos angustiosos minutos si contarle algo sobre
Penélope. Pero gracias a Dios prevalecio la razéon. Sin agregar nada mas,
firmé la carta y cerré el sobre.



CAPITULO XIV

Al poco tiempo llegod la respuesta en forma de un paquete y de una carta.

Primero abri la carta, que decia lo siguiente:

Muchas gracias por tu mas bien alarmante mensaje.

Por lo que me dices del sefior Collopy, esta claro que padece una
artritis reumatoidea, muy probablemente del tipo periarticular. Si logras
convencerle de que se deje revisar por ti, veras que tiene las
articulaciones inflamadas y en forma fusiforme y creo que comprobaras
que el dolor se extiende por las manos, pies, rodillas, codos y muiiecas.
Probablemente tenga la temperatura alta y lo mas aconsejable es que
permanezca en cama. El foco de infeccién de la artritis reumatoidea
suele alojarse en los dientes en mal estado y fomenta en las encias la
piorrea alveolaria, por lo que deberias decirle a Hanafin que traiga con el
taxi al dentista. Por fortuna, en la academia hemos inventado una cura
segura para este trastorno, siempre y cuando el tratamiento se siga con
regularidad. Aparte te he enviado una botella de nuestra patentada Agua
Gravida. Tendras que encargarte de que se tome una cucharadita tres
veces al dia después de las comidas. Procura que la primera toma sea
antes de que te vayas al colegio, al regresar averigua si ha tomado la
correspondiente al mediodia y lo mismo por las noches. Seria
conveniente que le dijeses a Annie de la importancia de este tratamiento
y de la necesidad de una continuidad...

Al llegar a este punto abri el paquete y muy bien envuelta encontré una
botella alargada que traia adherida una llamativa etiqueta. Ponia lo



siguiente:

AGUA GRAVIDA

Medicamente milagrosa
para una cura completa en el término de un mes
del execrable flagelo llamado
Artritis Reumatoidea.
Dosis: una cucharadita tres veces al dia después de las comidas.
Preparada en los
LABORATORIOS ACADEMIA LONDRES

Quiza valga la pena probarlo, pensé, aunque inmediatamente remojé la
botella en agua para desprender la etiqueta ya que sabia que no habria
forma de que el sefior Collopy se bebiese su contenido si llegaba a sospechar
que detras de su preparacion estaba mi hermano. Después terminé de leer la
carta:

No cabe duda de que me quedé perplejo al enterarme de que Annie
podria estar codeandose con esos rufianes del canal. Se trata de
mercaderes infames y si no cesa en su conducta sera inevitable que coja
alguna enfermedad. Estoy seguro de que ni td ni yo podemos tener una
idea aproximada de cuan graciosa y atractiva puede ser o hasta donde
llega su ignorancia e inocencia. ;Tiene alguna experiencia sobre las
Verdades de la Vida? ;Ademas de las enfermedades venéreas, conoce los
peligros del embarazo? No creo que la llegada de un hijo ilegitimo a esa
casa mitigue el estado reumatoideo del sefior Collopy.

En tu carta no pones si sospechas que pueda tener alguna infeccion,
pero si la tuviera, un diagndstico sin previo examen es bastante dificil
desde esta distancia. Creo que podemos descartar el Granuloma Inguinal.
Aparece en forma de una ulceracion de textura rolliza y de color muy
rojo. Un sintoma claro es una progresiva debilidad y un marcado
agotamiento fisico, que a menudo desemboca en caquexia y muerte. Por
lo general se contrae en los paises tropicales y se limita casi
exclusivamente a la poblacion negra, de ahi que podemos descartarla.

Por las mismas causas de rareza, es posible desechar un



Linfogranuloma Venéreo. Esta es una enfermedad de las glandulas y de
los nédulos linfaticos, que produce un racimo de dolorosos bubones
inflamados en la zona inguinal. El agente causante es un virus. Sin
embargo, el Linfogranuloma Venéreo también es monopolio de los
negros.

Lo mas probable de todo es que Annie, si es que tiene una infeccion,
sea victima de Su Majestad el Gonococo. En las mujeres los sintomas al
principio son tan leves que pasan desapercibidos, pero se trata de una
grave y dolorosa expansion. Es muy comin que después de la infeccion
de los organos pelvianos aparezca la fiebre. Entre las muchas
complicaciones que pueden surgir las mas peligrosas son: endocarditis,
meningitis y degeneracion cutanea. La endocarditis gonocoénica puede
resultar mortal.

Nos resta, por supuesto, el Acto Principal. Esta enfermedad la origina
un virus llamado Spirochaeta pallida o Treponema pallidum. Puede causar
erupciones cutaneas, lesiones en la boca, agrandamiento de las glandulas
de la linfa, pérdida del cabello, inflamaciéon de los ojos, ictericia por
lesion biliar, convulsiones, sordera, meningitis y en ocasiones coma. El
Ultimo Acto, el mas serio, adquiere en la mayoria de los casos una forma
cardiovascular debido a que la lesidon principal se arraiga en la aorta
toracica, justo al lado del corazoén. El tejido extensible se destruye, la
aorta se hincha y esto puede conducir a una dilataciéon sacular o a un
aneurisma. Es muy comun una muerte repentina. Otras consecuencias
son paresis, ataxia locomotriz y una total contaminacion del cuerpo y de
sus organos. Mis Laboratorios Academia Londres han sacado a la venta
un remedio de triple accion llamado «Arrullo de Amor», pero como esta
preparaciéon provoca mareos y dolores de cabeza en aquellas personas
que no estén infectadas, seria imprudente recetarselo a Annie a ciegas.

Te aconsejaria que en esta fase mantuvieras a Annie bajo una
constante observacion para ver si detectas algiin sintoma y en cuanto
sepas algo me lo comunicas. Tal vez podrias inventar alguna
estratagema profilactica, como hacer comentarios respecto a la situacion
escandalosa de la ribera del canal donde permiten que pululen hombres
y mujeres llenos de pustulas, borrachos de alcohol etilico y metilico,



cuyos vomitos contaminados hacen de aquella zona un sitio inseguro
hasta para caminar. Puedes agregar que le estas escribiendo una carta a
la DMP para instarles a que arresten a toda persona que encuentren
holgazaneando por alli. Todos sabemos que Annie no es muy agraciada
y atractiva, lo cual no quiere decir que esté a prueba de un buen susto.
Por otra parte, tendrias que considerar el contarle al sefior Collopy lo
que sabes, ya que para un padre siempre es mucho mas facil hablar con
su propia hija sobre estos temas tan importantes, siempre y cuando
Annie siga siendo inocente e inexperta; de hecho es una obligacion
paterna. Si no te sientes capaz de adoptar esta via, lo mas logico seria
que entrase en escena el padre Fahrt, ya que el asunto tiene
evidentemente un trasfondo espiritual. Si piensas que tomar esta
iniciativa te resulta embarazoso, yo podria escribirle al sefior Collopy o
al padre Fahrt, o a ambos, detallarles la informacion recibida (sin revelar
la fuente) y sugerirles los pasos que se deberian dar para su prevencion
y/o cura.

Sin embargo, debo decir que dudo mucho que Annie esté metida en
dificultades y que lo mejor seria que te mantuvieras atento en cuanto a
lo que a ti te toca, informadndome si aparece algun sintoma o cualquier
otra evolucion, sin tomar por ahora ninguna medida.

Vaya, esta si que era una carta larga y ampulosa, pero debo reconocer que
estaba de acuerdo con el ultimo parrafo. Por lo pronto, lo primero que hice
fue olvidarme de todo aquel asunto y dedicarme completamente al
reumatismo del sefior Collopy.



CAPITULO XV

Sin pérdida de tiempo le llevé al sefior Collopy la botella de Agua Gravida,

diciéndole que se trataba de una cura milagrosa para el reumatismo que
habia conseguido a través de un amigo farmacéutico. También le llevé una
cuchara y le indiqué que debia tomar regularmente una cucharada tres
veces al dia después de cada comida. Afiadi a esto que yo me encargaria de
recordarselo.

—Pues bien, no sé que decirte —dijo—. ;Contiene alguna clase de sales?

—No lo creo.

—;Algo que esté emparentado con el nitrato sddico o el bromuro?

—No. Tengo entendido que este liquido estd compuesto mayormente por
vitaminas. Yo diria que se trata mas bien de un tonico para la sangre.

—;Aja! La sangre lo es todo, naturalmente. Es como el engranaje principal
de un reloj. Si un hombre no se preocupa de su sangre, se encontrara con
toda clase de forunculos, erupciones y costras.

—Y reumatismo —agregué.

—;Y cual es el nombre de este farmacéutico?

—El... yo lo conozco como Donnelly. Trabaja en Hayes, Conyngham y
Robinson. Es un hombre de toda confianza, por supuesto.

—Pues muy bien. Correré el riesgo. ; Acaso no estoy casi decrépito? ;Qué
puedo perder?

—Nada en absoluto.

Alli mismo se tomo su primera cucharada y al cabo de una semana de
tratamiento dijo que se sentia mucho mejor. Esto me alegr6 y recalqué la
necesidad de ser perseverante con el tratamiento. De tanto en tanto le



escribia al hermano para que me enviase una nueva botella.

Al cabo de seis semanas comencé a notar algo extrafio en los intentos que
hacia el paciente para desplazarse. Sus pasos se hicieron mas esforzados y
lentos y el suelo crujia debajo suyo. Una noche, estando ya acostado, oi con
sobresalto un descomunal estrépito que provenia del dormitorio junto a la
cocina. Bajé a toda prisa y me encontré al sefior Collopy jadeante y
enmarafiado entre los restos de su cama. Por lo visto, el colchon de alambre,
oxidado y podrido por la eneuresis nocturna (hacerse pipi en la cama) de la
sefiora Crotty, habia cedido bajo el peso del sefior Collopy.

—Vaya, por todos los santos —dijo con voz chillona—, ;qué me dices de
esta situacion? Ayadame a salir de aqui.

Asi lo hice, aunque resulté un poco dificil.

—;Qué ha sucedido? —le pregunté.

—;Es que acaso no lo ves? La cama se ha desplomado debajo mio.

—Todavia hay fuego en la cocina. Péngase el abrigo y quédese alli un
momento. Mientras tanto yo sacaré esto y le traeré otra cama.

—Me parece muy bien. Esta catastrofe me ha dejado temblando. Creo que
es una ocasioén oportuna para tomarme un par de copitas.

No de muy buen humor saqué las partes de la cama fuera de la habitacion
y las apoyé en el pasillo. Después desarmé la cama de mi hermano y la volvi
a montar en el dormitorio del sefior Collopy.

—Sefior, vuestra cama os aguarda —le dije.

—Pues si que ha sido un trabajo rapido. Iré tan pronto como termine este
ultimo trago. Puedes volver a acostarte.

Al dia siguiente, domingo, le pedi prestada a nuestros vecinos su bascula.
Cuando finalmente logré colocar al sefior Collopy encima de la pequena
plataforma, segun la aguja su peso era de jciento ochenta kilos! Me quedé
sin habla. Para comprobar que el aparato funcionaba bien me pesé yo
mismo y pude ver que lo hacia con exactitud. Lo mas sorprendente de todo
era que el sefior Collopy conservaba el mismo tamafio y la misma forma de
siempre. Solo podia atribuirse aquel extraordinario peso al Agua Gravida
preparada por mi hermano, por lo que le escribi enseguida explicandole lo
que habia sucedido. La respuesta que obtuve también result6 ser bastante
sorprendente. Decia lo siguiente:



No creas que solo en Warrington Place estan ocurriendo cosas
asombrosas; por aqui ocurren cosas parecidas. Hace una semana, fallecio
la madre de Milton Byron Barnes, mi socio. En su testamento, que se ha
leido ayer, le deja la casa y unas veinte mil libras en efectivo, y A MI me
ha dejado cinco mil libras. ;Qué te parece? Es como si Dios hubiese
bendecido a mi academia.

Me apendé mucho enterarme del actual estado del sefior Collopy. La
causa de ello es mas que evidente: dosificacion excesiva. En la etiqueta
que lleva la botella dice claramente «una cucharadita» y no «una
cucharada». Administrada correctamente, el Agua Gravida tiene como
objeto hacer aumentar de peso de un modo gradual y controlado para
posibilitar la regeneracién de las articulaciones reumatoideas, lo cual
deberia suceder en virtud del mayor peso y por ende de un incremento
en el esfuerzo.

Por desgracia, el alarmante sobrepeso que has comprobado es un
resultado irreversible causado por el Agua Gravida; no existe ningun
antidoto. En esta situacion lo unico que podemos hacer es depositar
nuestra confianza en Dios. En humilde agradecimiento por el legado que
he recibido y para ayudar al pobre sefior Collopy, he decidido llevarle a
él y al padre Fahrt en peregrinaciéon a Roma. El actual pontifice Pio X, o
Giuseppe Sarto, es un hombre muy noble y piadoso, y no me parece
nada atrevido esperar un milagro que devuelva al sefior Collopy a su
peso original. Aparte de eso, el viaje tendra un efecto vigorizante sobre
su salud, ya que mi intencién es que lo hagamos por mar desde Londres
hasta el puerto de Ostia en el Mediterraneo, a solo cien kilometros de la
Ciudad Eterna. Por lo tanto, te ruego que se lo transmitas a los dos
peregrinos y les digas que tengan preparados sus pasaportes y sus
maletas.

Puedes decirle al sefior Collopy que deje de tomar el Agua Gravida,
pero no le reveles el propodsito espiritual de la peregrinaciéon. Dentro de
una semana o asi te volveré a escribir.



CAPITULO XVI

N o tuvo que pasar mucho tiempo para que la rapidez y eficiencia de los

métodos de mi hermano se pusieran de manifiesto. Antes de que el sefior
Collopy tuviese tiempo de moverse por el asunto de su pasaporte, recibié de
las autoridades los papeles necesarios para formular una solicitud de dicho
documento. Por supuesto, esto era obra de mi hermano. El padre Fahrt no
habia recibido nada; él ya debia tener un pasaporte, si no no podria estar en
Irlanda. Unos dias mas tarde lleg6 a mi nombre un paquete certificado con
los formularios para la solicitud del visado, los cuales debian ser rellenados
inmediatamente por el sefior Collopy y por el padre Fahrt y remitidos a la
direcciéon de mi hermano en Londres. También incluia una buena cantidad
de dinero en efectivo. La carta decia asi:

Procura que los documentos del visado que te envio sean firmados y
enviados a mi atencion dentro de las proximas cuarenta y ocho horas. Si
Collopy aun no tiene listo su pasaporte, ayudale ti a hacer todo el
papeleo necesario vy, si es preciso un fotoégrafo, haz que vaya a casa. En
nueve dias zarpamos desde Tilbury en el Moravia y no quisiera que las
cosas salieran mal por demoras insignificantes o a causa de haber
querido ahorrarnos unas cuantas libras. Dile al padre Fahrt que no se
preocupe por el permiso eclesidstico para viajar, ya que yo me he puesto
en contacto con el Provincial de los Jesuitas Ingleses y puedes estar
seguro de que ya ha salido una carta para la residencia de la calle
Leeson.

He comprado tres billetes de primera clase hasta el puerto de Ostia,



cerca de Roma. Ten en cuenta que el cardenal arzobispo de Ostia es,
exofficio, el dean del Sacro Colegio y dado que nuestro objetivo es una
audiencia privada con el santo padre, nos resultaria de mucha utilidad si
lograsemos contactar con él durante nuestro trayecto. Tal vez el padre
Fahrt pueda entrar en contacto con él.

La ropa de etiqueta es esencial para acudir a una audiencia, pero dile
al sefior Collopy que no se preocupe. Mandaré que le hagan un traje
elegante en Londres o en cuanto lleguemos a Roma.

He reservado dos habitaciones contiguas en la primera planta del
Hotel Elite et des Etrangers, un enorme edificio con ascensor y préximo
a la estacion. El padre Fahrt deberd arreglarselas por si solo, ya que a
estos chicos no se les permite alojarse en hoteles. Probablemente se
hospede en la residencia que alli tienen los jesuitas, o en algin convento.

Adjunto ciento veinte libras en billetes, de las cuales ochenta son para
el trayecto Dublin-Londres del sefior Collopy y del padre Fahrt, veinte
para que ta puedas pagar los gastos de embarque y veinte para calmar a
Annie. Dile que mientras su querido padre esté en el extranjero en una
importante mision espiritual se abstenga de merodear por la ribera del
canal.

Tendras que ponerte de acuerdo con Hanafin para que el dia 7 les
lleve a Westland Row, en donde deberan coger el tren vespertino en
direccion a Kingstown. No dudes en darles una buena propina a los
mozos de cuerda y personajes similares para que le echen una mano al
sefior Collopy en las dificiles operaciones de traslado y, si fuera
necesario también para que carguen con él. Para el viaje hasta el barco
haz que se lleven media pinta de whiskey, pero dile al padre Fahrt que no
le permita a Collopy beber mucho a bordo, ya que al no estar
acostumbrado a navegar, si se marea la bebida hara que su estado
empeore de un modo atroz.

Yo les estaré esperando en Euston, el dia 8 por la mafana, con el
transporte y toda la asistencia necesaria.

Te pido por favor que no descuides ninguno de estos detalles y si
hubiera algun contratiempo enviame un telegrama.



Y esto es lo que sucedi6.

En privado le aconsejé al sefior Collopy que se comprara dos trajes
nuevos, uno abrigado para el viaje y el otro ligero para el clima de Roma. Se
negd en redondo a comprarse un nuevo abrigo, sacando a relucir una
prenda en perfectas condiciones aunque un poco extravagante, que dijo
haber usado para casarse con su primera mujer (jamas habia oido de alguien
que se hubiera casado vestido con un abrigo). El padre Fahrt, al ser de
origen continental, comprendié todo a la perfecciéon y no precis6 ninguna
clase de consejos. No ocultaba su emocién ante la perspectiva de ver al
santo padre en persona y se referia a esto como a un hecho totalmente
consumado y no como a una eventual posibilidad. Hasta donde yo sabia, el
padre Fahrt habia apelado al misterioso aparato de su Orden, del cual ni
siquiera el mismo papa estaba inmune.

Al atardecer del dia 7, los dos viajeros, con un aspecto muy atildado,
ocupaban sus respectivos lugares en la cocina, paladeando un refrigerio del
tarro de un modo muy jovial. Por una sola vez Annie mostré6 un leve
sintoma de excitacion.

—;No queréis que os prepare unos bocadillos para el viaje? —pregunto.

—Dios Todopoderoso, mujer —dijo el sefior Collopy sorprendido—. ;Te
crees que nos vamos de visita al zooldégico? ;O a las carreras de
Leopardstown?

—Bueno, podriais tener hambre.

—Si —dijo el senor Collopy con gravedad—, eso podria pasar. Pero para el
hambre hay un remedio muy conocido. ;jSabes cual es? Un excelente
almuerzo. Solomillo, patatas asadas, esparragos, repollo de Milan y mucha
salsa de apio. Por supuesto, habiendo degustado previamente un plato
caliente de sopa de setas con pan francés. Y cada plato regado con una
botella de clarete, del tipo chateau. ;No es asi, padre Fahrt?

—Collopy, no me parece que esa comida sea muy equilibrada.

—Puede ser. ;Pero acaso no es nutritiva?

—En realidad es probable que le lleve a la tumba.

—Jamas me sent6 mal mientras vivia mi madre, que en paz descanse. jEsa
si que era una mujer que sabia hornear un verdadero pan de trigo! Con solo
ponerle un poco de miel ya tenias todo un banquete.



—Las unicas criaturas que comen razonablemente —dijo el padre Fahrt—
son los animales. Casi todos los seres humanos comen demasiado y van a la
tumba por culpa de la comida.

—Excepto en los barrios pobres —corrigio el sefior Collopy.

—Asi es —dijo con tristeza el padre Fahrt—. En esos sitios la maldicion es
la bebida de mala calidad y peor atin el alcohol desnaturalizado. Que Dios se
apiade de ellos.

—En cierta forma ellos tienen mas que nosotros, sus organismos estan
hechos de hierro fundido.

—Si, pero el acido es enemigo del hierro. Tengo entendido que mucha de
esa pobre gente compra en cantidad aceite para el cabello. Y no
precisamente para sus cabezas. Se lo beben.

—Si. Eso me recuerda algo, padre. Alcanceme su vaso. Lo que hay aqui
dentro no es aceite para el cabello.

Mientras se ocupaban de las libaciones, alguien llamé a la puerta. Me
apresuré a dejar pasar al sefior Hanafin.

—Vaya, por todos los santos —dijo radiante al ver a la pareja junto al
hornillo.

—Buenas noches, Hanafin —dijo el sefior Collopy—. Péngase cémodo.
Annie, trae un vaso para el sefior Hanafin.

—;Asi que esta noche cruzamos el pequeno charco?

—Asi es, senor Hanafin —dijo el padre Fahrt—. Tenemos asuntos
importantes que atender en el continente.

—Asi es, senor Hanafin —anadi yo—, y tiene exactamente cuatro minutos
para acabar ese trago. Yo estoy al mando de los horarios. En cuatro minutos
partimos hacia Westland Row.

Mi voz son6 terminante, inflexible.

—Debo decirles, caballeros —intervino el sefior Hanafin—, que jamas les
habia visto con tan buen aspecto. Estdn muy elegantes. Jamas le he visto un
mejor color, sefior Collopy.

—Se trata de mi presion sanguinea —contest6 jocosamente el sefior
Collopy.

Fui estricto con respecto a los cuatro minutos acordados. Cuando se hizo
la hora de partir, nos embarcamos en la tarea de conseguir ponerle al sefior



Collopy su vetusto y estrecho abrigo. Una vez que lo conseguimos, el sefior
Hanafin, asistido en parte por mi, lo condujo exitosamente a rastras hasta el
taxi, donde con la ayuda del padre Fahrt le introdujo en la parte trasera del
taxi, cuyos amortiguadores chirriaron cuando este se desplomé de espaldas
en el asiento. Minutos mas tarde la vieja Marius trotaba comodamente y en
un cuarto de hora nos deteniamos frente a la entrada de la estacion de
Westland Row. Desde la calle hasta la plataforma habia un numeroso tramo
de escalones.

—Que nadie se mueva hasta que yo regrese —dije.

Subi las escaleras y me acerqué a un mozo de cuerda que se hallaba de pie
cerca del tren casi vacio.

—Escuche —le dije—, ahi abajo en un taxi se encuentra un hombre muy
pesado que no sera capaz de subir solo todos esos escalones. Si consigue a
otro hombre y ambos nos echan una mano, les daré diez chelines a cada
uno.

Sus ojos brillaron, llamé a gritos a Mick, y a los pocos instantes
bajabamos los tres. Sacar al sefior Collopy del taxi requeria mas mafia que
fuerza, pero al rato ya lo teniamos de pie sobre la acera, tembloroso y sin
aliento.

—Vea, sefior Collopy —dije—, estas escaleras son un infierno. Entre
nosotros cuatro le cargaremos a usted hasta arriba.

—Vaya, vaya —dijo mansamente—. He leido que asi es como llevaban a
los emperadores romanos hasta el Foro de Roma, vestidos con tunicas de
oro.

Ordené a los mozos de cuerda que le agarrasen por las axilas mientras
que el sefior Hanafin y yo nos haciamos cargo de sus pies, como si se tratara
de las pértigas de un carruaje. Los mozos de cuerda se quedaron
profundamente impresionados ante el peso que les tocaba cargar, pero no
obstante enfilamos hacia las escaleras, tratando de mantener al pasajero lo
mas horizontal posible, y culminando el trayecto con relativa facilidad. El
padre Fahrt se nos adelant6 para abrir la portezuela de un vagéon de primera
clase vacio y el sefior Collopy fue depositado con cuidado sobre las plantas
de sus pies. Se sentia muy satisfecho y rebosaba de alegria, como si acabase
de realizar alguna magnifica hazafia. Mientras el sefior Hanafin se dirigia



deprisa en busca del equipaje, yo fui a comprar los billetes.

Faltaban tres cuartos de hora para la salida del tren y media hora para que
alguien viniera a ocupar un asiento en nuestro compartimento. Para
asombro del sefior Collopy, saqué un pequefio vaso y se lo tendi. Luego
extraje una botella plana de media pinta de mi bolsillo superior.

—Ya le he echado un poco de agua —dije—, asi que se lo puede beber con
toda tranquilidad.

—Vaya, por los misericordiosos martires del cielo —dijo el sefior Collopy
con alegria—. ;Alguna vez ha visto algo semejante, padre Fahrt? jBebiendo
whiskey en un vagdén de primera clase mientras esperamos iniciar una
peregrinacion para arrodillarnos ante el santo padre!

—Por favor, beba con moderacion —dijo con seriedad el padre Fahrt—. No
esta bien hacer esto en publico.

Cuando el tren se detuvo en Kingstown junto al barco transbordador,
volvi a repetir con los mozos de cuerda la misma estratagema. Siguiendo sus
propios deseos, dejamos al sefior Collopy confortablemente sentado en el
salon comedor. Yo estaba extenuado y le dije al padre Fahrt que debia
marcharme.

—Que Dios te bendiga por tu enorme ayuda, muchacho —dijo el padre
Fahrt.

—Cuando hayas regresado —dijo el sefior Collopy—, dile a Annie que
debajo de mi cama hay dos pares de medias sucias que hay que lavar y
Zurcir.

—De acuerdo.

—Y si llega a venir Rafferty por el asunto de las lecturas del hidrometro,
dile que haga circular el aparato. Toma nota de lo que voy a decirte. La
proxima en la lista es la sefiora Hayes, de Sandymount, y la siguiente la
sefiora Fitzherbert, de Harold Cross. El ya las conoce. Para entonces yo
estaré de vuelta en casa.

—Muy bien. Ahora adids y buena suerte.

De este modo finalmente partieron. ;Como les fue? Esa peculiar historia
me fue revelada a través de las epistolas que recibi de mi hermano y que a
continuacion os paso a detallar.



CAPITULO XVII

A las tres semanas de la partida de los peregrinos recibi la siguiente carta

de mi hermano:

Bien, ya estamos en Roma alojados en el Hotel Elite et des Etrangers.
Aqui la primavera se ha adelantado y el clima ya es bastante caluroso.
Nuestro viaje a Ostia en el Moravia acab6 sin demasiados incidentes y
a mi me resulté muy placentero. Hacia afios que no me emborrachaba
tanto, aunque creo que un inglés con quien trabé amistad fue mucho
mas alla. Se cay6 y se rompié una pierna. Collopy, que nunca mostrd
sintomas de estar mareado, también bebi6 mucho, pero se pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama. (Gracias a Dios que nos tocaron
camas decentes y no esas espantosas literas). Lograr vestirle en aquel
suelo inclinado entre el padre Fahrt, un mayordomo y yo nos llevaba por
lo menos una hora. Una vez vestido, el movimiento del barco se le hacia
cuesta arriba. Tenia que darle a otro mayordomo ya no propinas sino un
salario completo para que le echase una mano, pero las pasarelas y los
escalones eran casi insuperables. Por lo general traia gente al camarote
para que charlasen y bebiesen con él. Su situacién no le deprimia en lo
mas minimo, y ciertamente el aire del mar le hizo bien. El padre Fahrt
nos tuvo abandonados casi por completo. A bordo se encontr6 con
cuatro miembros de su propia Orden y se reunia con ellos durante todo
el dia. Venia a ver a Collopy solo por las noches, y por alguna razén
rechazaba las bebidas que se le ofrecian. Ahora se encuentra en plena
forma y de muy buen humor, y se aloja en una residencia jesuita cerca



de aqui. Todas las mafianas aparece en el hotel a las once en punto.

Collopy resulta mucho mas manejable y facil de vestir en tierra firme
—puede vestirse sin ayuda cuando se pone aquella ropa harapienta que
suele llevar en Dublin— y por regla general pasamos todas las mafianas
conversando al sol. Por supuesto, aqui es imposible conseguir whiskey
irlandés, por lo que Collopy se dedica a la absenta. Yo bebo tanto brandy
que a veces temo un ataque al corazoén. Por las tardes solemos alquilar
un carricoche y salir de excursion para visitar sitios como el Coliseo o el
Foro y hemos estado dos veces en la piazza de San Pedro. Por las noches
me cercioro de que Collopy esté acostado y desaparezco hasta las
primeras horas de la madrugada. He descubierto que la Ciudad Eterna
esta llena de burdeles, pero me mantengo alejado de ellos. Hay algunos
cabarets excelentes, y por lo que me han dicho, la mayoria de ellos son
ilegales.

Y ahora hablemos de nuestra estratagema. Sé que podemos contar con
el padre Fahrt para concebir el plan sin siquiera tener que pedirselo.
Ayer por la mafiana vino acompanado de monsenor Cahill, un personaje
notable que ademas proviene de Cork. Es una especie de funcionario del
Vaticano y trata personalmente con el santo padre. No solo es un
intérprete con excelente conocimiento de ocho idiomas (es lo que él dice)
sino que también apunta taquigraficamente todos los comentarios y
observaciones del santo padre durante el transcurso de una audiencia.
Traduce oralmente las suplicas de los peregrinos, pero solo toma nota de
las respuestas. Es una persona muy amigable que realmente se alegra de
ver a cualquiera que venga de Irlanda, y no hace falta decirle lo que hay
que hacer ante un buen vaso de vino. Le ha cogido un gran carifio a
Collopy, quien, para mi sorpresa, conoce la ciudad de Cork al dedillo.

Nos prometié hacer todo lo posible para concertar una audiencia
privada, pero el padre Fahrt guarda en la manga una carta mucho mas
poderosa. Conoce, o al menos hizo las gestiones necesarias para
conocerle, a un cierto cardenal Baldini. Este hombre es lo que llaman un
prelado doméstico y trabaja todos los dias en la suite papal. El padre
Fahrt es muy cauteloso y a Collopy solo le ha dicho que el pontifice esta
muy ocupado y que hay que tener paciencia. Personalmente no tengo



ninguna duda de que nuestra audiencia se llevara a cabo. Tengo tanta
confianza en ello que hasta ya le he comprado a Collopy el traje de
etiqueta. El cardenal Baldini es franciscano y vive en el monasterio
franciscano situado en la Via Merulana, en donde también se encuentra
la magnifica iglesia de Santo Antonio di Padua. (Estoy mejorando mi
italiano con bastante rapidez). Eso es todo por ahora. Dentro de unos
dias volveré a escribirte. M.

P.D.: Vigila a Annie. Espero que se hayan acabado sus disparatadas
visitas al canal.



CAPITULO XVIII

Una semana mas tarde, recibi una carta mas breve. Esto es lo que ponia:

Bien, ha sucedido lo que anheldbamos. Esta mafiana apareci6 el padre
Fahrt como de costumbre y después de comentar cuatro cosas, de un
modo informal nos dice a Collopy y a mi que aquella tarde nos

pusiéramos nuestros trajes de etiqueta ya que a las seis le hariamos una

visita al cardenal Baldini en el monasterio. Fue una noticia de lo mas
dramatica. No hay duda de que el padre Fahrt ha estado trabajando
silenciosamente entre bastidores, al estilo jesuita. Me figuré que nos

habian otorgado una audiencia privada pero mantuve cerrada la boca.

Luego de terminar de vestirme tomé la precaucion de empezar a hacer

lo propio con el sefior Collopy a las cinco, una decision muy prudente,

ya que vestirle me llevo alrededor de una hora. Se le veia muy gracioso

con el traje puesto.

Nos llevaron con el padre Fahrt hasta la Via Merulana. El monasterio
es un sitio muy simple y austero, aunque también muy grande
aparentemente. La sala de recepcion era bastante confortable aunque se
hallaba repleta de pinturas sacras. El Cardenal Baldini, un hombre

corpulento y de baja estatura, nos recibi6 de una manera jovial,
dandonos la bienvenida en un inglés perfecto mientras nosotros le

besabamos el anillo. Luego nos sentamos como en casa.
«;Y como estan mis amigos de Dublin?», le pregunté6 a Collopy.

«Se encuentran en muy buena forma, Su Eminencia. No sabia que

usted hubiera estado alli».



«Estuve de visita en el afio 1896. Y he vivido diez afios en Inglaterra».

«Vaya, vaya».

A continuacion el padre Fahrt comenz6 a parlotear sobre lo fascinante
que es viajar al extranjero, el modo en que nos ensancha las perspectivas
y le muestra a los catélicos cuan universal es la iglesia universal.

«Yo nunca me he sentido atraido a vagar por el mundo —dijo Collopy
—. De alguna manera el hombre tiene que estar alli donde se encuentra
su trabajo».

«Muy cierto —dijo el cardenal Baldini—, pero nuestro campo de
labores es muy espacioso. Y cada afio que pasa se hace mas extenso. Mire
el trabajo que todavia resta hacer en Africa, China e incluso Japon».

«Me doy cuenta de la enormidad de esta tarea —replicé Collopy—,
porque yo también he estado haciendo trabajo misionero. No del tipo
religioso, naturalmente».

El padre Fahrt comenz6 a hablar sobre el eje central de la religion: el
Vaticano y el santo padre.

Finalmente, el cardenal se dirigié a Collopy diciendo:

«Sefior Collopy, tengo entendido que usted y su pequefio grupo
desearian tener una audiencia privada con el santo padre».

«Su Eminencia, sin duda seria para nosotros un gran honor».

«Bien, ya lo he arreglado. Sera pasado mafiana a las cuatro de la
tarde».

«Le estamos sumamente agradecidos. Eminencia», dijo el padre Fahrt.

Y eso fue todo. Regresamos al hotel satisfechos con nosotros mismos.
Yo fui a celebrarlo directamente al bar América. Para cuando recibas esta
carta la audiencia ya habra tenido lugar. Te escribiré inmediatamente
con los detalles de lo sucedido. M.



CAPITULO XIX

Dejaré que la siguiente carta hable por si sola. Su lectura me oprimio el

pecho.

Han transcurrido varios dias desde aquella audiencia y hasta hoy no me
he sentido capaz de enviarte esta carta, algo que no hubiese podido hacer
sin la ayuda de monsefior Cahill. Te ruego que la guardes en un sitio
seguro, ya que no tengo copia.

Hubo una terrible disputa que por aqui ha causado consternacion.

La verdad es que el papa nos mandé a todos al diablo. Amenaz6 con
silenciar al padre Fahrt.

El palacio del papa se encuentra a la derecha de la basilica y apenas
cruzamos la entrada el padre Fahrt nos condujo a un pequefnio despacho
custodiado por la Guardia Suiza. Se trataba de un lugar de reunion
privado, ya que a los cinco minutos apareci6 el cardenal Baldini y tras
darnos la bienvenida nos entreg6 a cada uno una gruesa guia o catalogo.
Como llevaba cierto tiempo recorrer aquel sitio deslumbrante y enorme,
el cardenal nos iba hablando y ensefiando la loggia de Gregorio XIII, una
galeria magnifica; el Salon del Trono; la Sala Rotunda, un saléon redondo
repleto de estatuas; la sala Rafael, con muchas de las pinturas de este
gran hombre; una parte del Museo Vaticano; la Capilla Sixtina y muchos
otros lugares que no recuerdo, como tampoco recuerdo el incesante fluir
de palabras del cardenal, excepto el comentario de que el Vaticano tiene
un parroco (que no es el papa). El esplendor de todo aquello era
asombroso. Que Dios me perdone, pero ciertas partes me parecieron un



poco vulgares y todo aquel brillo y ese oro me resultaron a veces
demasiado exagerados.

«Al difunto Ledén —dijo el cardenal Baldini— le gustaba codearse con
reyes y principes y se regocijaba en el arte y en los estudios superiores.
No hay duda que su Rerum Novarum signific6 una gran cosa para las
clases trabajadoras. Pero el hombre que van a conocer ahora es el papa
de los Pobres y de los necesitados. Siempre que puede les ayuda en todos
los aspectos».

«;Es verdad eso?», dijo Collopy.

A mi me vino a la cabeza el milagro que todos esperabamos
concerniente a su peso. Pero Collopy atin no sabia nada al respecto.

Llegamos ante una puerta y entramos en una habitacion bellisima. Era
la antecamara al gabinete del papa. El cardenal nos hizo sefias para que
aguardasemos y se metid0 por otra puerta. Aquel sitio era
placenteramente apacible. Al cabo de unos minutos se abri6 la otra
puerta y el cardenal nos llamé. Dejamos que Collopy, avanzando
lentamente con su baston, abriese la marcha, mientras que yo iba en el
medio y el padre Fahrt en la retaguardia.

El santo padre se hallaba sentado detras de un escritorio, con
monsenor Cahill sentado a su derecha a cierta distancia. Pio X era
menudo, muy delgado y parecia bastante viejo. Nos sonri6é débilmente y
levantandose dio la vuelta al escritorio para venir junto a nosotros. Nos
arrodillamos y besamos el Anillo del Pescador mientras sonaba su voz en
latin, impartiéndonos, supongo, la bendicién apostolica.

Luego volvi6é a ocupar su asiento detras del escritorio y los peregrinos
y el cardenal avanzamos hacia unas sillas situadas frente al santo padre.
Yo elegi una silla alejada, ya que no queria hacer ningin comentario o
tener que responder ninguna pregunta. Pude ver que monsefior Cahill ya
tenia listo papel y lapiz.

El papa dijo algo en italiano al sefior Collopy y monsefior Cahill lo
tradujo en seguida, lo cual hizo también con la respuesta, que vertio al
italiano.

EL rAPA.— ;COmo estan las cosas en su pais, nuestra querida Irlanda?

CoLLory.— Solo regular, Santidad. Los britanicos aun siguen alli.



EL pAPA.— jNo es un pais prospero?

CoLLory.— No me parece, Santidad, ya que en Dublin tenemos mucho
desempleo.

EL PAPA.— Ah, oir eso apena nuestro corazon.

PADRE FAHRT (en italiano).— Parte de los irlandeses tienden a ser un
poco indolentes, Sanctissime Pater, pero su fe es tal vez la mas fuerte
dentro del cristianismo. Yo soy aleman y no he visto nada parecido en
Alemania. Es alentador.

EL PAPA.— Irlanda siempre ha sido grata a nuestro corazoén. Es un pais
bendito. Sus misioneros se encuentran por todas partes.

(Al cabo de unos minutos mas de vaga conversacion, el sefior Collopy
dijo algo en voz baja que no logré oir. Monsefior Cahill tradujo
instantaneamente. El papa parecié sorprenderse. Entonces el sefior
Collopy solté6 una andanada de frases incomprensibles, que también
fueron traducidas. Estoy en deuda con monsefior Cahill por la
transcripcion de los comentarios del papa en latin e italiano, y la
traduccion también es en gran medida suya).

Collopy habloé.

EL pAPA.— Che cosa sta dicendo questo poveretto? (;Qué trata de
decirme este pobre hombre?)

MONSENOR CAHILL hablb.

EL pAPA.— E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus
affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi invocare
velimus. (;Se encuentra en sus cabales esta criatura? A veces el calor de
nuestra ciudad origina ciertas fantasmagorias en la mente. Invocamos la
proteccion de Dios para esta amada criatura).

Collopy volvié a hablar.

MONSENOR CAHILL habl6.

EL PAPA.— Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui
questo pio uomo. Mi sembra che sia un po’ tocco. Forse gli manca una
rotella. Ha sbagliato in-dirizzo? Non siamo medici che curano il corpo.
(Querido Cardenal, me temo que ha cometido un error trayendo aqui a
este piadoso hombre. Me parece que el Senor le ha sefialado. Diriamos
que su cabeza no funciona como es debido. ;No se habra equivocado de



lugar? Nosotros no somos médicos del cuerpo).

El PADRE FAHRT hablo.

EL pAPA.— Ma questo é simplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum
officium cum concilii urbani officio est confundendum. (Pero esto es algo
monstruoso. Nuestra sede no puede ser confundida con un despacho del
concejo municipal).

El CARDENAL BALDINI hablé.

EL pAPA.— Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium
istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi
quicquam audivimus. (Se trata de un menosprecio hacia nuestras
personas. ;jTiene alguna razén de ser esta inaudita sugerencia? Jamaés
antes habia oido nada semejante).

Collopy murmuré algo.

MONSENOR CAHILL hablé.

EL PAPA.— Graviter commoverum ista tam mira observatione ut de tanta
re sententiam dicamus. Intra hos parietes dici dedecet. Hic enim est locus
sacer. (Nos perturba profundamente que se nos haga una suplica
semejante para que intercedamos en su favor. Es impropio mencionar
dentro de estas paredes semejantes cuestiones. Este es un lugar sagrado).

El CARDENAL BALDINI habl6 en italiano.

EL pAPA.— Non possiamo accettare scuse e pretesti. Il Reverendo Fahrt ha
sbagliato. Ci da grande dolore. (No nos es posible aceptar excusas y
pretextos. El padre Fahrt ha tenido un desliz. Nos apena mucho su
manera de actuar).

El PADRE FAHRT habl6 en italiano.

EL PAPA.— Non possiamo accettare cio. Sembra ci sia un rilassmento nella
disciplina nella Societa di Gesu in Irlanda. Se il Padre Provinciale non
agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Fahrt. (De ninguna
manera podemos aceptar eso. Parece que hay cierta disolucion en la
disciplina de la Compaiiia de Jestus de Irlanda. Si el Padre Provincial no
toma alguna medida, nosotros nos encargaremos de silenciar al padre
Fahrt).

CoLLoPY murmurd algo.

MONSENOR CAHILL hablb.



El CARDENAL BALDINI habl6 en italiano.

EL pAPA.— E inutile parlarne. Quest’ uomo soffre di allucinazioni, di
ossessioni, e € stato condotto su questa via del Reverendo Fahrt. Come
abbiamo gia detto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale. (Es
inutil seguir hablando. Este hombre sufre de graves alucinaciones y
obsesiones, y su conducta ha sido fomentada por el padre Fahrt. Como
ya hemos dicho, su manera de actuar apena nuestro corazon, cardenal).

El CARDENAL BALDINI hablé.

EL pAPA.— Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est.
(Este pobre hombre requiere atencion hospitalaria).

El CARDENAL BALDINI habl6 de nuevo.

EL pAPA.— Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum
rerum suarum occupationibus verrentur. Nos de tantulis rebus consulere
non decet. (Una buena mujer es una fuente de gracia. Pero es a ellas
mismas a quien tiene que dirigirse para solucionar sus triviales asuntos
privados. No nos parece correcto que nos consulten a nosotros sobre
semejantes cuestiones).

El CARDENAL BALDINI habl6 de nuevo.

EL pAPA.— Forsitan poena leviora ille Reverendus Fahrt adduci possit ut
et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere. (Tal vez una
penitencia mas leve ayude al padre Fahrt a tranquilizarse y a tomar en
consideracion sus sagrados deberes).

Dicho esto el papa se puso en pie y asimismo lo hicieron los miembros
de la audiencia.

EL PAPA.— Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meis
quaero ut de iis cogiteat quae exposui. (Me parece que ahora debemos
retirarnos. Les pido a mis criaturas que mediten acerca de lo que os
hemos expresado).

El santo padre hizo la sefial de la cruz y desaparecié por una puerta
que habia detras de él.

Silenciosamente salimos por la antecamara, el cardenal Baldini a la
cabeza junto al padre Fahrt, ambos hablando entre ellos en voz baja. En
esos momentos yo no tenia ni idea de cual habia sido el tema de la
audiencia o del significado de las palabras del papa expresadas en latin e



italiano. Solo al dia siguiente, cuando me entrevisté con monsefior
Cahill, obtuve la informacion que ahora tienes en tus manos. Le
pregunté cudl era el tema de las exposiciones del senor Collopy, pero él
me dijo que habia dado su palabra de honor de que no se lo revelaria a
nadie.

La caminata junto al sefior Collopy por los corredores del Vaticano fue
larga y tediosa. Ningun milagro habia curado su fabuloso peso. Supuse
que todavia quedaba tiempo.



CAPITULO XX

Una mafana aun me encontraba en la cama, ya que habia decidido que ese

dia no iria al colegio y pensaba que quizas nunca volveria a ir. La
extraordinaria ultima carta de mi hermano sobre el santo padre y el padre
Fahrt incluia un cheque de veinticinco libras. Para entonces ya habia
instruido a Annie para que me sirviese el desayuno en la cama y, mientras
disfrutaba mi decision, fumaba y pensaba. Podia oir a los hombres en el
camino de sirga gritandoles a los caballos que tiraban de una barcaza. Era
asombroso ver lo rapido que cambiaban las cosas en la vida. La herencia de
cinco mil libras que habia recibido mi hermano era ya de por si solo un
milagro, asi como también lo era su proeza de haber fundado en Londres
una nueva clase de universidad. Luego los tres se marchan al Vaticano y
discuten con el mismisimo santo padre. No me sorprenderia en lo mas
minimo que mi hermano fuese elegido gobernador de Roma o que regresase
a casa ataviado con las vestiduras purpura de cardenal, ya que sabia que en
tiempos pasados era comun que los papas designasen cardenales a simples
nifos. Pensé que me convendria unirme a Manus en Londres. Aun cuando
no me adaptase a su negocio, en aquella ciudad habria muchos trabajos para
elegir. De repente Annie entr6 en la habitacion y me entreg6 un sobre color
naranja. Era un cablegrama.

COLLOPY HA MUERTO
Y EL FUNERAL ES
MANANA AQUI EN ROMA.
TE ESCRIBIRE.



Casi me caigo de la cama. Annie se qued6 mirandome.

—;Aparentemente ya estan de regreso? —pregunto.

—Eh, si —tartamudeé—. Es probable que tengan que regresar a Londres
antes de lo previsto. Ya sabes, los negocios de mi hermano.

—;No les hara mal tanto viaje y vagabundeo? —dijo—. Puede llegar a ser
muy agotador.

—Puede ser, pero fijate en el dinero que tienen. ;Acaso no les va bien?

Cuando Annie sali6 de la habitacion, yo me quedé alli tendido,
completamente desolado. Y pensar que hace unos instantes reflexionaba
acerca de la asombrosa rapidez con que cambiaban las cosas. Le habia
mentido a Annie sin pensarlo y solo ahora me daba cuenta de que el difunto
era su padre. Encendi otro cigarrillo y comprendi que no tenia ni idea de lo
que debia hacer. ;Qué podia hacer?

Al cabo de un rato me levanté y anduve desconsolado por la casa durante
un buen rato. Annie habia salido, presumiblemente a comprar comida.
Estaba ante un verdadero dilema sobre como transmitirle las malas noticias.
;Como se lo tomaria? Esta pregunta no dejaba de acosarme. Pensé que un
par de botellas de buena cerveza no me harian ningin dafio. Estaba por
ponerme el abrigo cuando algo me detuvo, saqué el cablegrama y me quedé
contemplandolo. Después hice algo que supongo fue cobarde por mi parte.
Dejé el papel sobre la mesa de la cocina y sali apresuradamente de la casa.
Crucé el canal por el puente de la calle Baggot y al rato me hallaba sentado
en una taberna frente a una botella de cerveza.

En realidad todavia no tenia la costumbre de beber en abundancia, pero
en aquella oportunidad me pasé muchas horas intentando
desesperadamente sacar algo en claro. No tuve mucho éxito. Cuando me
marché eran las tres de la tarde y me llevaba a casa debajo del brazo seis
botellas de cerveza.

Al llegar no encontré a nadie. El cablegrama habia desaparecido y en su
lugar habia una nota que decia: «TE HE DEJADO ALGO EN EL HORNO.
Descubri una chuleta y algunas otras cosas» por lo que me puse a comer.
Annie tenia sus propios amigos y probablemente se habia marchado a
verles. Daba lo mismo. Me sentia pesado y con mucho suefio. Con cuidado
cogi las cervezas, un vaso y un descorchador y me fui a la cama en donde



enseguida cai en un profundo suefio. A la mafana siguiente me desperté
bien temprano. Abri una cerveza y me fumé un cigarrillo. Poco a poco
comencé a recordar los sucesos del dia anterior.

Cuando Annie apareci6é con el desayuno (el cual no me apetecia nada)
tenia los ojos muy irritados. A pesar de haber estado llorando sin parar se la
veia tranquila.

—Lo siento mucho, Annie —dije.

—;Por qué no lo traen aqui para enterrarle junto a mi madre?

—No lo sé. Estoy esperando una carta.

—Ni siquiera se han parado a pensar en mi.

—Estoy seguro de que han hecho todo lo que han podido dentro de sus
posibilidades.

—Aparentemente.

Los siguientes tres o cuatro dias fueron muy sombrios. En la casa reinaba
un completo silencio. A ninguno de los dos se nos ocurria qué decir. Yo
volvi a salir a beber cerveza, pero no tanta. Por ultimo, recibi la carta de mi
hermano. Esto es lo que tenia que contarme:

Mi cablegrama ha debido de suponer un duro golpe para ti, por no
hablar de lo que habra significado para Annie. Te explicaré lo que
sucedio.

Después del alboroto en el Vaticano, el padre Fahrt y Collopy,
especialmente Collopy, estuvieron muy deprimidos. Yo estaba
preocupado porque deseaba volver a Londres y a mis negocios. El padre
Fahrt pens6 que era el momento adecuado para distraerse un poco y
hacer algo edificante y reservé dos asientos para un recital de violin en
una pequefia sala cercana al hotel. Habia reservado los asientos mas
caros sin cerciorarse de que no estaban en una de las galerias de las
plantas superiores. Lo estaban y a ellos se llegaba por una estrecha
escalera de madera. El concierto era por la tarde. A medio camino del
primer tramo de la escalera habia un pequefio rellano. Collopy subid
penosamente con la ayuda de su bastén y del pasamanos, mientras el
padre Fahrt le cuidaba desde atras por si perdia el equilibrio y se caia de
espaldas. Cuando Collopy lleg6 al rellano y se detuvo en el centro, todo



el suelo se desplom6 con un estrepitoso ruido de madera astillada y el
pobre hombre desaparecié con un alarido desgarrador por el profundo
agujero. Un golpe contundente lleg6 desde abajo y luego mas ruidos de
cosas que se rompian. Conmocionado, el pobre padre Fahrt bajo a toda
prisa, aviso al portero, fue en busca del gerente y de otras personas y me
envié un mensaje al hotel.

Cuando llegué el cuadro era grotesco. Por lo visto no se podia acceder
de ninguna forma debajo de las escaleras y dos carpinteros estaban
rompiendo cuidadosamente, con hachuelas, sierras y escoplos, el
entarimado del vestibulo debajo del rellano. Sobre uno de los escalones
habian dejado una docena de velas encendidas que con una luz espectral
iluminaban al tembloroso padre Fahrt, a dos gendarmes, a un hombre
con un maletin que evidentemente era el médico y a una numerosa
chusma de mirones que obviamente alli no pintaban nada.

Al final los carpinteros consiguieron sacar varias tablas de madera
justo cuando aparecian los enfermeros con una camilla. El doctor y el
padre Fahrt se abrieron paso hasta el boquete. Hallaron a Collopy
tendido boca arriba cubierto por trozos de madera y enlucido, con una
pierna doblada debajo suyo y sangrando por uno de sus oidos. Estaba
semiconsciente y se quejaba lastimeramente. El médico le inyecté una
dosis masiva de alguna substancia y luego el padre Fahrt se arrodilld
junto a él y con una voz ronca y susurrante nos dijo que Collopy se
estaba confesando. Alli mismo, debajo de la destrozada escalera de aquel
vulgar edificio romano, el padre Fahrt le administré los ultimos
sacramentos.

Conseguir colocar al desafortunado hombre en la camilla después de
que el médico le hubiese dado otra de aquellas inyecciones fue una ardua
tarea para los enfermeros, que tuvieron que pedir ayuda a dos
espectadores. Nadie comprendia como podia pesar tanto. (Nota bene: He
cambiado la etiqueta de la botella del Agua Gravida para prevenir y
evitar cualquier sobredosis). Los cuatro hombres tardaron veinte
minutos en sacar a Collopy en camilla de debajo de las escaleras en
estado ya inconsciente. Luego se lo llevaron al hospital.

El padre Fahrt y yo volvimos caminando al hotel cabizbajos. Me dijo



que estaba seguro de que Collopy no sobreviviria a aquella caida. Al
cabo de una hora recibi6é una llamada telefonica del hospital. Un médico
le comunicé que Collopy habia muerto apenas ingresado a causa de las
multiples lesiones. El médico queria vernos lo mas pronto posible y dijo
que se pasaria por el hotel alrededor de las seis.

A su llegada, él y el padre Fahrt sostuvieron una larga conversacion
en italiano, de la cual, debo ser sincero, no entendi ni una sola palabra.

Cuando el médico se marcho, el padre Fahrt me puso al corriente de
los hechos. Collopy tenia el craneo, una pierna y un brazo fracturados,
ademas de varios desgarros en toda la zona abdominal. Si bien ninguna
de estas lesiones era particularmente mortal, a la edad de Collopy era
dificil que alguien pudiera haber sobrevivido considerando la magnitud
del accidente. Pero lo que les sorprendi6é al médico y a sus colegas fue el
rapido principio y desarrollo de descomposicion del cuerpo. El hospital
se habia puesto en contacto con las autoridades de la Secretaria de
Sanidad, que ordené que el cuerpo fuese enterrado a la mafiana siguiente
por temor a alguna extrafia enfermedad procedente del extranjero. El
hospital habia llamado a una empresa funeraria, que contrat6 a nuestras
expensas, para que se presentase a la mafiana siguiente a las diez y
también habian reservado ya una tumba en el cementerio de Campo
Verano.

Llegamos al hospital bastante temprano. Collopy ya estaba metido en
el ataud y nos esperaba una carroza funebre tirada por caballos junto a
un unico taxi. Fui a ver al director y le extendi un talén para pagar todos
los gastos. Después partimos hacia la iglesia de San Lorenzo Fuori le
Mura, cerca del cementerio, en donde el padre Fahrt dijo una misa de
réquiem. El entierro fue sin duda una ceremonia muy simple, debido a
que los Unicos miembros de la comitiva funebre éramos el buen
sacerdote y yo, y fue él quien dijo las oraciones junto a la tumba.

Regresamos al hotel en el taxi sin pronunciar una palabra. El padre
Fahrt me ha dicho que Collopy habia hecho un testamento en poder de
una firma de abogados de Dublin llamada Sproule, Higgins & Fogarty.
Creo que tendré que ir a ver a esa gente. En el taxi me decidi a regresar
directamente a Dublin, y luego a Londres, por lo que di algo de dinero al



padre Fahrt para que se las arreglase por su cuenta. Llegaré casi tan
pronto como recibas esta carta.

Este fue el ultimo comunicado de mi hermano desde el continente. Dos dias
mas tarde le volvi a ver.



CAPITULO XXI

A las tres y media de la tarde mi hermano entr6 en casa sin hacerse

anunciar. Gracias a Dios que Annie habia salido. Arrojo su abrigo y su
sombrero sobre la mesa de la cocina, me salud6 afablemente con la cabeza y
fue a sentarse junto al hornillo en el destartalado viejo sillon del sefior
Collopy.

—Y bien —dijo animado—, ;qué tal va eso?

Estaba muy bien vestido, pero no cabia duda de que se encontraba medio
borracho.

—Bastante bien —dije—, pero todo ese asunto en Roma me ha destrozado
los nervios. Por lo visto a ti no te ha afectado tanto.

—Oh, estas cosas hay que tomarselas asi —dijo, frunciendo los labios—.
Nadie llorara por nosotros cuando nos vayamos al otro mundo y no te
engafies creyendo que lo haran.

—Le tenia simpatia al pobre viejo. No era tan malo.

—De acuerdo. Su muerte no fue nada apacible. De hecho fue ridicula. Pero
miralo de este modo. ;En qué mejor lugar puede morir un hombre que en
Roma, la Ciudad Eterna, junto a San Pedro?

—Si —dije con ironia—. En ambos casos hubo madera de por medio. San
Pedro fue crucificado.

—Ah, estas en lo cierto. A menudo me he preguntado la razon por la cual
se dejaron de practicar las crucifixiones. jPrimero crucificaban al hombre
acostado sobre la cruz en tierra y luego la levantaban?

—No lo sé, pero me parece que si.

—Pues imaginate el trabajo que hubiesen tenido para izar a Collopy.



Estoy seguro de que ese hombre al final pesaba por lo menos doscientos
treinta kilos y su tamafio no era mucho mayor que el nuestro.

—;No sientes remordimientos por tu Agua Gravida?

—Para nada. Creo que su metabolismo se descarrio. Ya sabes que tomar
un medicamento patentado implica correr ciertos riesgos.

—;Fue el sefior Collopy el primero en probar el Agua Gravida?

—Tendré que cerciorarme de ello. Mira, coge dos vasos y una jarra con
agua. Nos tomaremos un trago antes de salir.

Sacé una botella de media pinta solo un tercio llena. Traje los vasos,
sirvio el whiskey a partes iguales y nos quedamos sentados frente a frente
mientras nuestros vasos reposaban sobre el hornillo, como si fuéramos el
sefior Collopy y el padre Fahrt. Le pregunté por el padre Fahrt.

—Aun esta en Roma, por supuesto, en un estado penoso, aunque intenta
resignarse de un modo piadoso. Creo que se ha olvidado de las amenazas del
papa. De todas formas, estoy seguro de que aquello no fue mas que una
fanfarronada. ;Y como se encuentra nuestra Annie?

—Por lo visto también se ha resignado. Le dije lo que ti me habias escrito
acerca de la necesidad de un entierro rapido. Parecié aceptarlo.
Naturalmente no le he dicho nada sobre el Agua Gravida.

—Perfecto. ;A tu salud!

—;Salud!

—He llamado a esos abogados Sproule, Higgins & Fogarty y he
concertado una cita con ellos para esta tarde a las cuatro y media.
Deberiamos salir y tomarnos algo por el camino.

—Muy bien.

Cogimos un tranvia hasta Merrion Square y en Lincoln Place entramos en
una taberna.

—Dos dobles de malta —orden6 mi hermano.

—No —intervine—. Para mi una botella de cerveza.

Mi hermano me mir6 con incredulidad y de mala gana pidi6 una cerveza.

—En nuestro negocio no se ve con buenos ojos tomar cerveza o bebidas
por el estilo —dijo—. La gente podria tomarte por un cochero.

—Todavia estoy a tiempo de serlo.

—Hay algo que me he olvidado de decirte. La noche antes del funeral fui a



ver a uno de esos sujetos que esculpen monumentos y le encargué que
tuviese lista sin falta una lapida para la noche siguiente. Como le pagué mas
que suficiente, el trabajo estuvo hecho. Por la mafiana ya la habian colocado
y también pagué para que hiciesen un reborde de piedra cuando la tumba se
hubiera asentado.

—No hay duda de que piensas en todo —dije con cierta admiracion.

—¢Y por qué no hacerlo? Tal vez jamés regrese a Roma.

—No obstante...

—Tengo entendido que eres un poco literato.

—;Te refieres al premio que me han dado por el ensayo sobre el cardenal
Newman?

—Pues eso entre otras cosas. jHabras oido hablar de Keats, naturalmente?

—Claro que si. Oda a una urna griega. Oda al otorio.

—Exacto. ;Sabes donde muri6?

—No. En la cama, supongo.

—Al igual que Collopy, muri6é en Roma y esta enterrado alli. Fui a visitar
su tumba. Mick, un doble de malta y una botella de cerveza. Es muy
hermosa y la cuidan con esmero.

—Eso es muy interesante.

—Escribié su propio epitafio. Tenia una opinion muy modesta sobre su
talento como poeta por lo que escribi6é una burla de si mismo en la lapida de
su tumba. También pudo haberse tratado de una artimafia, una forma de que
lo alabaran.

—;Qué decia la frase?

—Escribi6 lo siguiente: «Aqui yace uno cuyo nombre esta escrito sobre el
agua». Muy poético, jno te parece?

—Si, ahora la recuerdo.

—Espera a que te ensefie algo. jBébete eso, por el amor de Dios! Antes de
partir saqué una fotografia de la tumba de Collopy. Espera a que la veas.

Después de buscar en su bolsillo interior saco el billetero y extrajo una
fotografia. Me la pasé con orgullo. Se veia una gran losa funeraria con la
siguiente inscripcion:

COLLOPY
de Dublin



1848-1910
Aqui yace uno cuyo nombre

esta escrito en el agua
R. L P.

—;No te parece fantastico —rio entre dientes—, «en el agua» en vez de
«sobre el agua»?

—;Y donde esta su nombre de pila? —pregunté.

—No tengo ni idea de cual puede ser. Tampoco lo sabia el padre Fahrt.

—;Y de donde has sacado el afio de su nacimiento?

—Veras, me he basado en una suposicion. En el hospital me dijeron que
era un hombre de aproximadamente setenta y dos afos y eso es lo que pone
en el certificado de defunciéon que traigo conmigo. Lo Unico que hice fue
restar. ;Qué te parece la lapida?

—Me toca invitar a mi. ;Qué deseas beber?

—Un doble de malta.

Pedi otra ronda.

—La lapida se ve muy bien —dije— y has demostrado ser muy previsor al
haberla encargado. Creo que deberias pagarle a Annie el viaje hasta la
tumba de su padre.

—Una excelente idea —dijo—. Excelente.

—Sera mejor que nos vayamos si queremos llegar a tiempo a esa cita.

Llegamos al despacho de Sproule, Higgins & Fogarty con algo de retraso.
Un sombrio empleado nos pidi6 los nombres y entr6 en un despacho en
cuya puerta ponia: «<SENOR SPROULE». Luego nos hizo pasar. El sefior
Sproule era un anciano arrugado como sus propios papeles pergamino; era
notable la similitud que guardaba con los personajes de Dickens. Nos recibi6
de pie ante su silla y después de darnos la mano nos hizo un ademan para
que nos sentasemos.

—Vaya —dijo—, ;no ha sido una pena lo del pobre sefior Collopy?

—;Ha recibido mi carta de Roma, sefior Sproule? —dijo mi hermano.

—Por supuesto. También tenemos un corresponsal en Roma. Somos la
tinica firma de Dublin que lo tiene. Trabajamos mucho con las Ordenes.

—Asi es —dijo mi hermano—. Nos gustaria tener una idea de lo que dice el
testamento. Por cierto, aqui tiene el certificado de defuncion.



—No cabe duda de que nos sera muy util. Gracias. El testamento lo tengo
aqui. Supongo que no tienen interés en escuchar toda la monserga legalista
con la que nosotros los abogados tenemos que insistir.

—No, senor Sproule —dijo impacientemente.

—Bien, no sabemos exactamente el valor de los bienes, ya que en su
mayoria consisten en inversiones. Pero les detallaré los deseos del testador.
Primero, hay un legado capital. La casa de Warrington Place se la deja a su
hija Annie, mas la suma en efectivo de mil libras esterlinas. A cada uno de
sus dos medio-sobrinos —y esos son ustedes, caballeros— le deja quinientas
libras en efectivo siempre que hubiese estado viviendo en su casa hasta la
fecha de su muerte.

—;Santo Dios —exclam6 mi hermano—, eso me deja fuera! Hace meses
que no vivo en esa casa.

—Siento tener que oir eso —dijo el sefor Sproule.

—iYo también, después de haberle enterrado en Roma y erigirle una
lapida en su memoria, todo pagado de mi bolsillo!

El hombre nos mir6 a ambos con incredulidad.

—Para eso ya no hay remedio —dije con seriedad—. ;Qué mas dice ahi,
sefior Sproule?

—Una vez hecho esto —continu6 el sefior Sproule—, habra que crear la
Fundacion Collopy. Esta fundacién le pagara a su hija Annie de por vida
trescientas libras al afio. La fundaciéon construira y mantendra tres
establecimientos a los que el testador ha llamado tocadores. Habra un
tocador en Irishtown, Sandymount, otro en Harold Cross y otro en
Phibsborough. En la puerta debera poner la palabra paz en letras grandes y
cada uno de ellos estara bajo el patronazgo de un santo: san Patricio, san
Jerénimo y san Ignacio. Cada uno de los establecimientos llevara una placa
en donde diga, por ejemplo: «fundaciéon collopy - Tocador de San
Jerénimo». Podran ver que se encuentran geograficamente bastante alejados
uno del otro.

—Sin duda —dije—. ;Quién sera el encargado de disefiar estos edificios?

—Mi querido sefior, el sefior Collopy ha pensado en todo. Eso ya esta
hecho. Tengo en mi poder los planos aprobados por el arquitecto.

—;Ese es todo el testamento? —pregunté mi hermano.



—Substancialmente, si. Hay unos pequeiios legados y una cantidad de
dinero para misas a favor del Reverendo Kurt Fahrt, Sociedad de Jesus.
Naturalmente, no se puede abonar ninguna cantidad hasta que el
testamento sea convalidado. Pero creo que el testamento tendra validez
automatica.

—Muy bien —dije—. Mi hermano vive en Londres, pero yo aun sigo
viviendo aqui. En la misma direccién.

—Excelente. Ya le escribiré.

Cuando estdbamos a punto de marcharnos, mi hermano se gir6
abruptamente antes de llegar a la puerta.

—Sefior Sproule —dijo—, ;puedo hacerle una pregunta?

—;Una pregunta? Ciertamente.

—;Cuadl era el nombre de pila del sefior Collopy?

—iQué?

Era evidente que el sefior Sproule se habia sorprendido.

—Fernando, naturalmente.

—Gracias.

Una vez que salimos a la calle, descubri que mi hermano no estaba tan
abatido como pensaba.

—;Fernando? jExtravagante! En este momento lo que mas me hace falta
es un trago —dijo—. Soy quinientas libras mas pobre desde que entré en esa
oficina.

—Mira, vayamos a celebrar que mi situaciéon econémica ha mejorado.

—Claro. No quiero alejarme del recorrido del tranvia que va a Kingstown
porque esta noche he de coger el barco. He dejado todo mi equipaje en
Londres. Ese sitio es perfecto.

Nos dirigimos a una taberna de la calle Suffolk y para mi sorpresa no
puso reparos en beber chupitos de malta en vez de dobles, en vista de la
larga noche que iba a pasar viajando. Se puso nostalgico y comenzd a
recordar muchas cosas de nuestro pasado.

—;Ya has decidido qué vas a hacer con tu vida? —pregunt6é de un modo
informal.

—No —dije—, a excepcion de que he dejado el colegio para siempre.

—Muy bien hecho.



—En cuanto a ganarme la vida, supongo que las quinientas libras me
permitiran pensarlo al menos durante otros dos afios, si es que preciso todo
ese tiempo.

—;No quieres unirte a mi en Londres en el negocio de la universidad?

—Lo he estado considerando. Pero tengo la mala sensaciéon de que tarde o
temprano la policia se hara cargo de esa institucion.

—iTonterias!

—No lo sé. Por muy astuto que seas, me parece que es un asunto muy
arriesgado.

—Aun no he metido la pata. ;No has pensado en intentarlo en este nuevo
negocio de los motores? Se ha convertido en algo muy grande al otro lado
del charco.

—No se me ha ocurrido. Necesitaria capital. Por otra parte, no sé nada
sobre maquinas. Los condenados Hermanos pueden ser muy competentes,
pero lo unico que he aprendido es que no sé nada de nada.

—Mira, a mi me sucedi6 lo mismo. La Gnica manera de aprender algo es
ensefiandotelo tu mismo.

—Supongo que asi es.

—Dime una cosa. ;Coémo esta Annie y como te llevas con ella? —dijo mi
hermano, meditativo.

—Annie se encuentra bien. Se esta recobrando de la tragedia de Roma.
Creo que te estd muy agradecida por todo lo que has hecho, aunque no
habla de ello. ;Sabes una cosa? Seria un bonito gesto de tu parte si le
obsequias con cien libras para los gastos de la casa hasta que se resuelva lo
del testamento.

—Si, es una buena idea. Le mandaré el talon desde Londres con una
carifiosa carta.

—QGracias.

—Dime: ;se ocupa de ti como debe?

—Perfectamente.

—;Te da de comer, te lava la ropa, cose y todo eso?

—Naturalmente. Vivo como un sefior. Si me apetece desayuno en la cama.

—Eso esta bien. jSefior, mira la hora que es! Me tendré que ir si quiero
coger ese barco. Me alegra saber que Annie va por buen camino. Es una



muchacha con un gran corazoén.

—;Pero de qué estas hablando? —le dije un poco intrigado—. ;Acaso no se
ha dedicado durante toda su vida a los quehaceres de la casa? Cuando vivia,
la sefiora Crotty jamas hizo nada. Por lo general estaba enferma, que en paz
descanse, y el sefior Collopy era muy exigente, siempre preguntando si no
habia almidéon en su comida, no importaba lo que le dieras. Incluso
sospechaba del agua del grifo.

—Claro. A pesar de todo, Collopy ha pagado su deuda. Celebro la
generosidad con que la ha tratado en su testamento.

—Lo mismo digo.

—S1, no hay duda. Oye, tomaremos los ultimos dos tragos de despedida.
iPaddy, dos de malta!

—Enseguida, sefior.

Nos trajo la bebida, de un oscuro color amarillo, y la puso delante
nuestro.

—;Sabes? —dijo mi hermano—, una buena casa y trescientas libras al afio
de por vida no es broma. Por Dios que no lo es.

Con cuidado agregd un poco de agua en su bebida.

—Annie es una muchacha trabajadora y bien formada. No encontraras
por ahi muchas que se le parezcan. En Londres no veras una tan decente
como ella. Alli casi todas son prostitutas.

—Tal vez no te relacionas con la gente adecuada.

—No te preocupes, me codeo con la necesaria. En cualquier parte es dificil
hallar personas decentes.

Asenti con un gruiiido.

—Y las que encuentras son mas bien raras.

—A veces las personas decentes reciben una buena dosis de Agua
Gravida.

Mi hermano ignor6 este comentario y alzé su vaso.

—En mi opiniéon —dijo de un modo solemne—, creo que tienes media
batalla ganada si te decides a echar raices. Dime una cosa: ;jjamas has
deseado a Annie?

—/qué...?

Se llevo6 el vaso a la boca y se bebid todo su contenido de un gran trago.



Después me palmeé en la espalda.

—;Piénsatelo!

El portazo me confirmé que se habia marchado. Aturdido, levanté mi
propio vaso y sin pensar en lo que hacia imité a mi hermano, vaciando su
contenido de un solo trago. A continuacién, me dirigi rdpidamente pero sin
correr al lavabo. Una vez alli, todo lo que habia dentro de mi brot6 en una
oleada de vémito.



LA SAGA DEL SAGU DE SLATTERY



PataTas Y PETROLEO

Esta es la novela poéstuma de Flann O’Brien, pero sus paginas estan tan

vivas que ese calificativo, pdstumo, parece fuera de lugar aplicado a un texto
que no es en absoluto zombi y que, inconcluso, tiene todo el encanto de las
promesas felices.

Hay mucho en ella que la acerca al Swift de Los viajes de Gulliver y de Una
humilde propuesta, con la critica de costumbres, el cientifismo bizarro y la
filantropia descacharrada. Esta es una satira de los Estados Unidos al tiempo
que de Irlanda e, incluso, a través de la protagonista e idedloga de una
peregrina revoluciéon alimentaria, una caricatura de las formas
puntillosamente moralistas del protestantismo, que no es solo escocés de
nacion, como ella, sino que, trasplantado como los mismos orangistas, llega
al Ulster en que nacid nuestro escritor (en Strabane, condado de Tyrone).

Como es moneda corriente en él, los apellidos de sus personajes son
distorsiones de palabras que los ridiculizan, como ese Hoolihan, que remite
a la palabra hooligan, «gamberro». En cuanto a la mansién donde la accion
se desarrolla principalmente, su nombre no puede ser justamente mas
gamberro: Poguemahone (Pog mo thoin) significa en irlandés «Bésame el
culo», como bien supieron al elegir su nombre los miembros del grupo de
folk-punk The Pogues, inicialmente llamado, también, Pogue Mahone. El
inveterado juego del autor con las palabras también esta presente en el
equivoco del que en el capitulo segundo hace protagonista a un tendedero:
en inglés, clothes-horse o horse, lo mismo que caballo.

El caracter de los irlandeses comparte con el de los espafioles mas de un



rasgo. En la idea del doctor Baggeley de montar un casino para atraer
turistas en su viejo castillo normando, he querido ver una concomitancia
con el «Americanos, os recibimos con alegria» de Bienvenido Mr. Marshall.
En su correspondencia y notas, O’Brien dejo pistas de por donde seguiria la
novela. Las he leido: la evolucién de algun protagonista es previsible, con
paralelismos entre Tim y el presidente John F. Kennedy (asesinado
precisamente en Texas, el estado que tan importante resulta ser en la
novela), pero mejor dejarlo aqui, y que quede todo ello a la imaginacién del
discreto lector.

Efectivamente, no pocas veces acusado de misoginia y como para llevar la
contraria a Marilyn Monroe en su presidencial Happy birthday to you, Flann
O’Brien se embarc6 en La saga del sagii un afio después de la muerte de
Kennedy, en 1964, el afio en que publicé Crénica de Dalkey. Segun cuenta su
amigo y bidgrafo Anthony Cronin, O’Brien estuvo obsesionado con los
irlandeses de los Estados Unidos desde la visita de JFK a la Isla Esmeralda en
junio de 1963. Crey6 que su novela seria un éxito en aquel pais donde habia
previsto que transcurririan dos tercios de la accioén, y que incluso —escribio
a un importante editor de Nueva York, tan fanfarrona como
humoristicamente— seria convertida en pelicula «muy probablemente por
mi colega John Huston, que ahora vive por estos pagos».

Pero la salud del autor se deterior6 y el cancer impidié que finalizara la
novela. Se public6, donde él la habia dejado, tras su muerte. Hasta hace
poco, solo se podia leer en un volumen que recoge una miscelanea de obras
suyas, y recientemente ha sido adaptada al teatro. Los siete capitulos que
nos han llegado son tan potentes que no cuesta trabajo creer que, de haberla
terminado, La saga del sagi seria una de sus mas divertidas novelas.

ANTONIO RIVERO TARAVILLO

Spandau, verano de 2012, esperando a que salgan al escenario The Pogues
en un concierto de su gira Thir(s)ty Years of Pogue Mahone).



‘Un maldito escocés, caray!

Tim Hartigan profirié las palabras mientras finalizaba la carta medio
inclinado en su silla para mirar a Corny, que alzé su cabeza de lado y
parecia poner los ojos en blanco.

Tim era inteligente de un modo timico, muy suyo. Tal vez no fue
inteligente haberse metido la carta en el bolsillo de atras cinco dias antes y
haberse olvidado de ella, pero eso era porque él no estaba acostumbrado a
recibir cartas, y en cualquier caso se dirigia a dar de comer a los cerdos
cuando Ulick Slattery, el cartero, se la entregd. Esa mafiana una extrafna
iluminacion le hizo pensar en ella y fue inteligente, cuando la sac6 al
desayunar, examinar primero muy cuidadosamente el sello y el matasellos.
Si, decia: «<Houston, Texas, EE. UU.». También estuvo bien cuando abrid el
sobre mirar de inmediato el final, para verificar que era de Ned Hoolihan.

De manera abstracta, antes de leerla habia apoyado la carta en la elegante
jarrita de peltre que contenia la leche, y de la rejilla de plata maciza con una
filigrana de oro de veintidés quilates (articulo que era considerado
florentino) tomo6 una tostada seca, la unté con mantequilla generosamente y
metié un trozo entre sus firmes molares sin nervios. Levant6 su taza de té
negruzco y mastic6 con resonantes bocados. Su anodina vida, temié de
repente, estaba a punto de ser perturbada. ;jSabria como tratar con este
extrafno?

Tim Hartigan, que quedd huérfano de su madre viuda a los dos afios,
habia sido adoptado cuando tenia cuatro por el magnanimo Ned Hoolihan,
cuya prima, la hermana M. Petronilla, era madre abadesa en el Hospicio



Dominico del Sagrado Refugio en Cahirfarren. Hoolihan se habia
encaprichado con el crio, y eso era todo. Era un hombre rico, y se llevo a su
nueva presa con su equipaje a su mansion, Poguemahone Hall. Y siendo
como era de costumbres sencillas no habia enviado a Tim a un colegio de
pago, sino a la escuela nacional mas cercana, con un ama de llaves de la
mansion, encargada de atender las demas necesidades del chico.

Antes de volver a Tim y a aquella manana, es conveniente afiadir aqui
algo mas acerca de Ned Hoolihan. Su dinero habia sido en su mayor parte
heredado de resultas de una fortuna que su padre habia amasado con
inventos de automocién y de motores de gasolina. Realmente, era una
leyenda familiar que el ingeniero Constantine Hoolihan habia sido timado
de forma descarada por Henry Ford I, pero que, mediante su invento de una
primitiva computadora alimentada con una dieta de minucias del mercado
de valores, el despabilado ingeniero de Bohoola, en el condado de Mayo,
habia conseguido obtener una cantidad de dinero incluso mayor que aquella
de la que habia sido desposeido. Su hijo tinico Ned no sigui6 su ejemplo de
idear cosas nuevas, maquinas, artilugios, modos nuevos de paliar
mecanicamente la suerte de la humanidad: él era serio, estudioso, se intereso
muy pronto por el campo, la opulenta improvisacion de Dios y el gran
misterio de la agricultura.

Obtuvo su doctorado en la Universidad de Dublin con una tesis (nunca
publicada) titulada La estratificacion del humus alcalino, al parecer un
sistema de proporcionar fertilizante natural mediante el cultivo deliberado
de campos de malas hierbas para la produccién de estiércol y ensilaje, un
proyecto de labranza en el cual crecimientos dispersos de trigo, puerros o
nabos constituirian una nociva intrusion.

Cuando compré Poguemahone Hall, un edificio de origen tardonormando
con bastante buena tierra, en el oeste, su papel pas6 a ser el de hidalgo
labrador y experimentador con cultivos de cereales y tubérculos, ayudado
por su hijastro (pues asi lo llamaba), Tim Hartigan. Pero después de que Ned
Hoolihan se convirtiera en un consumado y cientifico vendedor de semillas,
los pequenos labradores y campesinos que lo rodeaban le resultaron una
panda intratable. En lugar de sembrar «La Maravilla del Terremoto», una
simiente de patata de Hoolihan de infinito vigor y sofisticacion, disponible



para ellos practicamente por casi nada, persistieron en cultivar cepas
degeneradas que daban escasas cosechas, las cuales eran victimas cronicas
de rofia, afiublo tardio, cancer de rizoctania espantosa y fusoria (o caspa
negra). Al apacible e intelectual agrénomo casi le hicieron perder los
estribos en el acto. Pero después de algunos afios de planificacion y prédica
tuberosas sin mucho resultado, su paciencia se agot6é finalmente ante el
rechazo de aquellos a su milagrosamente saludable y abundante semilla de
trigo «El Capricho del Maniatico», por la cual habia recibido una mencion y
una prima econoémica del Gobierno de los Estados Unidos. Los campesinos
sencillamente preferian semillas que obtenian por sus propios medios y
consideraban que los brotes de tizon de rabo negro y roya (o anublo
hediondo) eran decisiones pintorescas de Dios Todopoderoso.

Ned Hoolihan puso sus asuntos en vena comercial, nombré a Tim
Hartigan su administrador a cambio de un salario decente, y emigré a
Texas. Alli adquiri6 siete mil acres de tierra regular, ar¢ y fertilizé la mayor
parte de esta y la sembr6 con «El Capricho del Maniatico». Se extendio el
rumor (aunque nunca fue confirmado en carta a Tim) de que se habia
casado alrededor de esas fechas. Cuando la incipiente cosecha despuntaba
tan lindamente, varias erupciones negras desfiguraron las tierras de
labrantio. A pesar de lo asquerosa que parecia esta macula, al examinarse
mas de cerca resultd ser petrdleo. Y el labrador Hoolihan se habia
convertido en alguien enormemente rico.

Y ahora Tim Hartigan estaba escrutando la carta. Si era laconica, se
trataba del laconismo propio del carifio.

QUERIDO TIM:

Para cuando recibas esta carta seguramente tendras una visita, Crawford
MacPherson, una persona muy amiga mia. Retira todas las sibanas
puestas para guardar del polvo, los hornillos protectores y los matarratas
de mis habitaciones y haz que Crawford pueda usar comodamente mi
casa. Si recibieras 6rdenes, obedécelas como si procedieran de mi.

Estos pozos de petréleo mios, alabado sea Dios, dan tanto dinero que
he perdido la cuenta. Ahora mismo se alzan trescientas cincuenta torres
de perforacion, y he creado la Corporacion de Petroleos Hoolihan (P. H.).



Naturalmente los politicos estan interviniendo, pero creo que los tengo
calados. Dales recuerdos a Sarsfield Slattery, al médico y a los otros
vecinos. Remito adjunto algin dinero extra.

NED HOOLIHAN

Vaya, vaya. Tim se arrellané y llené la pipa pensativamente. ;Gastara kilt
este maldito escocés, tocara tal vez la gaita y exigira su propio tipo de
whiskey? Pero eso era de pegote, paparrucha de los musicales, como los
americanos diciendo que un irlandés solo toma patatas cocidas y haciéndole
llevar la pipa en la cinta del sombrero. Muy probablemente este escocés era
otro trotamundos, muy bien situado, en busca de una agachadiza o un
urogallo o alguna otra cosa..., salmén quizas.

.Y Sarsfield Slattery? Tim tendria que mostrarle esa carta a Sarsfield, un
amigo que ocupaba extrafiamente una posiciéon muy similar a la suya en el
vecino castillo de Sarawad, donde el rico propietario, el Honorable Doctor
Eustace Baggeley, tenia su residencia habitual. Cierto seria afadir, sin
embargo, que el doctor estaba fuera a menudo, en el sentido de que tenia la
costumbre de tomar extrafios medicamentos que él mismo se recetaba. Se
habia hablado de la morfina, de la heroina y de la mezcalina, pero Sarsfield
creia que las inyecciones eran una mezcla de las tres, junto con algo mas.
Como Ned Hoolihan, el doctor también era un pionero a su manera. Y,
también como Ned Hoolihan, habia adoptado a Sarsfield, otro huérfano, este
nacido en Chicago, cuando asistia a un congreso médico en esa ciudad
acerca de la extraccion mediante el ganado de una droga toéxica e hipnotica
a partir de heno importado de México.

Después de que Tim hubiese recogido las cosas del desayuno y lavado los
platos, subié los peldafios de piedra acompanado por Corny, para
acondicionar de nuevo los aposentos del Jefe, vestir con ropa limpia la gran
cama con dosel, barrer los suelos, limpiar el polvo de la elegante salita,
encender los fuegos y tirar de la cadena en el retrete. En el bafio colocé muy
atentamente algunos tutiles de afeitar que habia dejado atras Ned, e incluso
puso una cana de pescar y una escopeta descargada apoyadas en un rincén
de la salita. Ordenes eran 6rdenes, y Crawford MacPherson no solo seria
bienvenido, sino que se haria que sintiese que era auténticamente



bienvenido. Ya era hora, se dijo Tim, de que hiciese un poco de trabajo
verdadero para variar, pues era un joven concienzudo. Y pedir consejo a
Sarsfield tendria que esperar un poquito.

La mafana pasé rapidamente y ya eran alrededor de las dos aquel dia de
principios de otoflo cuando Tim se senté a dar cuenta de su amontonada
cena consistente en col, tocino, salchicha pulverizada y sanas patatas
cocidas de la variedad «La Maravilla del Terremoto» (con Fudas el Oscuro de
Thomas Hardy apoyado en la jarrita de leche). Corny comi6é ruidosamente
un enorme hueso de jamoén que originalmente tuvo pizcas de carne. Tim
reflexiond mientras acababa su colacion sobre el hecho de que algunas
personas consideraran a Hardy un escritor mas bien reprimido y
deprimente, a quien le interesaban mas los gemidos que la ligereza de
corazon. Bueno, ciertamente era prolijo, pero los problemas que afrontaba
eran serios, eran cuestiones humanas, profundas y dificiles, y el gran
novelista de Wessex les habia traido sabiduria, consuelo, iluminacion, una
reconciliacion con el gran designio de Dios. Y habia repoblado el campo
inglés. El volumen en cuestion era propiedad del senor Hoolihan.

Un chirriante ruido metalico se oy6 en el patio y, mirando a través del
espeso cristal distorsionador de la estrecha ventana, Tim vio la parte
delantera de un gran automévil. Sabia un montén sobre coches, y habia
conducido y cuidado un Lancia cuando Ned Hoolihan residia alli.

—Bah —murmur6—. Un Packard. Hace afios que ya no estan en el
mercado. Basta conducir un Packard para proclamar que eres un viejo.

Pero alli se quedd, inmovil. ;Seria este el escocés? ;O tal vez un vendedor
ambulante de estiércol? Corny gruné débilmente. Quien quiera que fuese,
llamaria a la puerta, sin importar que esta fuera la de servicio. Incluso si
fuera Judas el Oscuro, llamaria a la puerta.

Pero nadie llamo.

La puerta se abati6 ruidosamente hacia adentro y enmarcada en el umbral
apareci6é una anciana vestida con informes y deshilachadas ropas de lana,
ojillos enrojecidos y con una cara granulosa y pardusca que a Tim le parecio
la pasta de un pastel de manzana. La voz que emitié6 era discordante y
embadurnada con ese retumbante color que no procede mas que de Escocia.

—Me llamo Crawford MacPherson —dijo con rudeza y con arrastradas



erres—. jHe de suponer que es usted Tom Hartigan?

—Tim.

—i;Tom?

—iTim!

—Se llame como se llame, digale a ese cachorro de chucho que deje de
ensefiarme los dientes.

—Me llamo Tim Hartigan. El perro se llama Corny, sefiora, y ambos
somos inofensivos.

Ella avanz6 unos cuantos pasos.

—No se atreva a llamarme sefiora. Puede llamarme MacPherson. Tenga
modales y ofrézcame una silla. ;No respeta usted a las mujeres o es que esta
borracho?



Tal vez fuera consecuencia de la alacridad y el buen humor de Tim
Hartigan, pero el caso es que Crawford MacPherson relajé sus formas hasta
un grado que, si bien adn terribles, no eran ya feroces. De su bolsén saco
una petaca plana de plata y vertio de ella un liquido amarillento en un vaso
vacio que habia sobre la mesa de Tim. Corny hizo como que dormia
vigilante y Tim, ocupado en llenar la pipa, habia tomado asiento en una silla
cerca de la ventana. MacPherson miraba alrededor lo que en tiempos habia
sido una cocina extraordinaria, haciendo muecas mientras probaba su
bebida.

—;Como van las cosas por aqui? —pregunt6 finalmente.

—Bueno, sefiora... MacPherson, quiero decir... no van mal. Ya esta casi
todo dispuesto para la cosecha, tenemos tres becerras (dos de ellas lecheras),
diez bueyes, cincuenta y cinco ovejas, un caballo de silla, tres tractores,
aproximadamente veinticinco toneladas de turba y lefia, unos cuantos
buenos labriegos, y hay una tienda a eso de una milla para los comestibles,
los periddicos, el tabaco y ese tipo de cosas... Y hay un teléfono aqui, pero
normalmente no funciona.

—;Y eso le parece a usted muy satisfactorio?

—Bueno... Supongo que las cosas podrian ser peores. El propietario, el
sefior Hoolihan, no se ha quejado.

—Oh, ;de verdad? No me diga.

Aqui Crawford MacPherson parecié fruncir el cefio tétricamente en
direccién al suelo.

—Si, creo que es la verdad —le contest6 Tim mansamente—, pero solo
recibo carta de él de tarde en tarde.



MacPherson solto6 su vaso estrepitosamente.

—Deje que le diga algo sobre el sefior Edward Hoolihan, Hartigan —dijo
ella con severidad—. Soy su mujer.

—iDios santo! —exclam¢é Tim, ruborizandose.

—Si —continu6 ella—, y ni se le ocurra llamarme sefiora Hoolihan. Ni la
ley civil ni la canénica de la Iglesia presbiteriana me obligan al ridiculo de
recibir un tratamiento como ese.

Tim cambid de postura, incomodo, en la silla, hecho un lio.

—Caramba, bueno... Ya... —comenzd.

—He venido aqui para llevar a cabo un plan que he trazado y que, no
obstante, tiene la completa aprobacion de mi marido. Naturalmente, no hay
limite a la cantidad de dinero que puedo gastar. El sefior Hoolihan cree que
no hay nada que se pueda hacer con los campesinos de este condenado pais.
Bueno, eso ya lo veremos. jYa lo veremos!

Tim Hartigan podia avistar nubes tempestuosas en su futuro; algunos
truenos. Incluso rayos, quiza.

—El sefior Hoolihan —dijo despacio— tuvo problemas con ellos hace unos
afnos. Le parecieron demasiado conservadores. Les ofrecié buenos consejos y
ayuda material para el ejercicio de la agricultura, pero, caray, no quisieron
aceptarlos. Ya ve, estan empantanados, MacPherson.

—Ah —dijo ella tomando otro sorbo del vaso—, jempantanados? Si, no
tenian tiempo para «La Maravilla del Terremoto», segin parece. Pues
6igame bien. Puede que estén empantanados, pero lo que me ha traido aqui
es asegurarme de que es en su propio fango donde se empantanan. ;jMe
entiende? En su propio fango.

—Si. Es improbable que quieran hacer otra cosa.

Crawford MacPherson se levantd, dio unas zancadas hasta la cocina, en la
que ardia la lumbre, y se puso de espaldas a esta, amenazadoramente de pie
con sus zapatones.

—Lo que quieran o no no es lo importante, Hartigan. No lo fue, en el
pasado, cuando una terrible hambruna de la patata barri6 el pais como si
fuera el juicio de Dios, hacia 1846.

—Vaya —se atrevi6 a decir Tim—, eso fue en los lobregos dias oscuros de
antafio, antes de que tuviéramos la buena suerte de disponer de «La



Maravilla del Terremoto».

MacPherson agit6 iracundamente su dedo indice.

—La gente de este pais —tron6— se alimenta de patatas, que son ochenta
por ciento agua y veinte por ciento almidon. La patata es el cultivo de los
gandules; y cuando falla, la gente perece por millones. Se estan muriendo de
hambre... y tratan de comer ortigas... y paja... y trozos de palo, y aun asi la
dinan. Pero algo mas terrible que eso sucedi6 el siglo pasado...

—Cielos —grit6 Tim—, ;qué calamidad peor que esa pudo ocurrir?

—La que ocurrio. No murieron todos. Mas de un millén de esos picaros
irlandeses que se morian de hambre escaparon a mi pais de adopcion, los
Estados Unidos.

—Gracias a Dios —susurré Tim con devocion.

—Si, puede dar las gracias a su Dios. Estuvieron a punto de arruinar
América. Crecieron y se multiplicaron e infestaron todo el continente,
empapandolo de crimen, alcoholismo, licor ilegal hecho de maiz, atracos a
bancos, asesinatos, prostitucion, sifilis, el dominio de las turbas, politicas
poco limpias y el catolicismo romano.

—Bueno, alabado sea Dios —dijo con voz entrecortada Tim, atonito ante
lo violento y subito de este arrebato.

—Adulterio, bailes salaces, chantajes, menudeo de drogas, proxenetismo,
organizacion de burdeles, ayuntamiento con negros y la absolucién de todos
sus crimenes por los curas catoélicos...

Tim frunci6 el cefio.

—Bueno, muchos otros extranjeros emigraron a los Estados Unidos —dijo
—. Alemanes, italianos, judios..., hasta esos holandeses con pantalones
bombachos.

—Los del continente europeo son principes comparados con los sucios
irlandeses.

—;Oiga! —grito Tim.

Estaba enfadado, pero su sentimiento de consternaciéon y de hallarse
incapaz de encontrar una respuesta mas devastadora era ain mayor. ;Cémo
podia tratar con esta arpia? jEs que no estaba en sus cabales?

Ella volvi6 inesperadamente a la silla junto a la mesa y cay6 dejando oir
un paf. Apur6 lo que quedaba en el vaso.



—Sin embargo —dijo—, no espero que usted comprenda estas cosas ni
alcance a conocer su gravedad. Nunca ha puesto el pie en los Estados
Unidos.

Tim se puso muy colorado y dio un golpe en el brazo del sillon.

—Tampoco san Patricio, sefiora.

Ella abri6 su bolso, sac6 cigarrillos norteamericanos y encendié uno.

—Le haré un resumen —dijo— del asunto tan especial que me trae aqui. El
plan tardara bastante en llevarse a cabo, y espero contar con su cooperacion
y ayuda. El objetivo es proteger a los Estados Unidos de la amenaza
irlandesa. El plan sera muy costoso, pero tengo tanto dinero proveniente del
petroleo de Texas a mi disposicion que no temo dificultades por ese lado. El
primer paso que daré sera comprar y tomar posesion nominalmente de toda
la tierra agricola de Irlanda.

Tim alz6 las cejas, con aspecto desabrido.

—Ese seria el camino directo a muchas desgracias en este pais —dijo—.
Aquella hambruna se debi6 en parte a los alquileres desorbitados y a los
terratenientes que no habitaban sus tierras. El pueblo formé wuna
organizacioén conocida como la Liga de la Tierra. Un hombre contra el que
actuaron fue el capitan Boycott. De ahi es de donde procede la palabra
boicot.

Pero MacPherson, como si no comprendiera, le dio una calada al
cigarrillo, pensativa.

—No crea ni siquiera por un instante, Hartigan —dijo con su voz dura—,
que tengo intenciéon de enredarme en la politica irlandesa. Si tuviera algiin
deseo en ese sentido, no habria tenido que abandonar América para darle
rienda suelta. Compraré la tierra y luego se la devolveré a los arrendatarios
a cambio de un alquiler simbélico. Un alquiler de quiz4 un chelin al ano.

—;Un chelin al afio por acre?

—No, un chelin al afio por cada propiedad sin importar el tamario.

—Jesus, Maria y José —susurrdé asombrado Tim—, eso haria de usted la
viva encarnacion de la generosidad, un angel del Paraiso disfrazado.

MacPherson esboz6 una sonrisa triste.

—Sera con una unica condicién, que habra que cumplir a rajatabla. No se
les permitira cultivar patatas.



—;Pero de qué se va a alimentar la pobre gente?

—De lo que siempre se ha alimentado. De fécula.

Tim metié para adentro los carrillos tomando aire de una forma veloz e
inaudible. ;Sin duda se trataba del extrafio fantasma de una mujer! ;Dénde
hallaria cosa igual en todo lo largo y ancho de este mundo?

—Hay una cosa que todavia produce mas fécula que la patata —prosiguid
MacPherson—. Y es el sagu.

—;Qué? ;El sagu?

—Si, el sagu. jSabe usted lo que es el sagu, Hartigan?

Tim fruncio el cefio, mientras rebuscaba en su mente desordenada.

—Ejem..., el sagu... es un tipo de pudin, lleno de bolitas chicas... como la
tapioca. Supongo que es un cereal, como el arroz. ;Y estara sometido
también a sus propias enfermedades, como las papas...?

De nuevo asomo la sonrisa glacial de MacPherson.

—El sagi —dijo con una minuciosa especie de cortesia— no es como la
tapioca, no es un grano, y permanecera libre de toda enfermedad si se vigila
su crecimiento. El saga viene de un arbol, y este tarda en madurar entre
quince y veinte afnos antes de que pueda dar su copioso, nutritivo y
magnifico regalo.

Tim se mir6 fijamente las botas. La proposicion en si misma era
extraordinaria, la complicacion del tiempo increible.

—Ya veo —dijo con ironia.

—El plan es grande —concedié razonablemente MacPherson—; pero, en
esencia, es razonable y sencillo.

—En cualquier caso —se permitié decir Tim—, creo que deberia hablar de
esto con el Gobierno.

—Vaya, es usted listo —dijo MacPherson, casi gratamente—. Ya me he
ocupado a fondo de eso. El embajador americano en este pais ha recibido sus
instrucciones. En breve informara al Gobierno de aqui de que quedara
prohibida la inmigraciéon de ciudadanos irlandeses a los Estados Unidos
hasta que sea totalmente ilegal el cultivo de patatas en este pais.

Tim sospech6 que podia detectar una leve difusion de transpiracién en
torno a su frente. Estaba contrariado por la velocidad de los acontecimientos
que vendrian, a no ser que la mujer estuviese tratando de hacerse la



graciosa.

—Bueno —dijo finalmente—, suponga que consigue toda esta tierra como
dice, y logra que se declare un crimen la siembra de patatas...

—Entonces —interrumpié MacPherson—, nunca volvera a haber una
hambruna de la patata, y nunca habra otra invasion de los Estados Unidos
por parte de los supersticiosos y ladrones irlandeses.

—Si, ya lo sé. Pero dijo que un arbol de sagu tarda hasta veinte afios en
llegar a ser util. Por amor de Dios, jde qué se va a alimentar la gente
durante todo ese tiempo?

De nuevo esa sonrisa, pequefia pero helada.

—De sagu —dijo.

Tim Hartigan grufio.

—Sé que soy estupido, pero no comprendo.

—Naturalmente, previ la cuestiéon de esa laguna y, por supuesto, he
tomado las medidas correspondientes. A partir de dentro de ocho meses,
mas o menos, mi flota de nuevos buques aljibe de sagu hara el trayecto
entre puertos irlandeses y Borneo. Existen ilimitadas reservas de sagu por
todas las Indias Occidentales: en Sumatra, Java, Malaca, Siam, y hasta en
Sudamérica la palma real vale mucho para el sagt. Pronto vera silos de sagu
por todo el pais.

Tim asinti6 con la cabeza, pero con el cefio fruncido.

—;Y qué pasaria si a la gente no le gusta el sagd, como a mi?

MacPherson dejo escapar una risa muy grave, nada armonica.

—Si prefieren morirse de hambre, alla ellos.

—Bueno, ;y como va a organizar usted esta plantacion de sagu?

—Los arboles de sagt crecen en cualquier parte, y dos cargueros llenos de
brotes llegaran muy pronto. Una simple ley de su Parlamento que expropie
a los pequenos labradores y campesinos se puede aprobar rapidamente, con
la garantia de que no habra desahucios, o al menos muy pocos. Usted es
joven, Hartigan. Probablemente viva para ver su pais natal cubierto de
tupidos bosques de sagu, una estupenda vista y en si misma una garantia de
salud, libertad y limpieza social para América.

Se levant6 como dando a entender que habia acabado.

—Bueno, debo instalarme aqui —dijo—. Hartigan, ;lo mete usted?



Tim palidecid. Ya habia visto desde su estrecha ventana que un estrecho
furgdn para el transporte de caballos estaba amarrado a la parte trasera del
Packard, y se habia interrogado acerca de él. Seria un poni, se dijo.

—;En el establo, se refiere? —pregunto.

—No, aqui. Siempre me gusta que esté cerca del fuego.

Tim se levant6 en silencio y sali6. Parecia no haber limite a los excesos de
esta mujer. Esa noche o al dia siguiente tendria que enviar un telegrama a
Ned Hoolihan para que le confirmara esos trabalenguas y acontecimientos,
y le dijera que esta mujer era en realidad su esposa. No podia dejarse
ridiculizar, ni permitir que la casa fuera destruida por una loca.

Rapidamente fue retirada una barra de hierro vertical con pestillo en la
parte de atras del furgén vy, al tiempo que las portezuelas se abrian, los ojos
de Tim hallaron un conjunto de altos palos, redondos y suaves
aparentemente unidos de algin modo.

—Por todos los santos, si es un tendedero —refunfuno.

Se santiguo, tir6 del aparato, medio se lo echdé al hombro y fue
tambaleandose hasta la casa. En la cocina lo plegd de manera que quedara
de pie.

—Lo ha hecho estupendamente —dijo MacPherson con un tono de
genuina aprobacion.

—He de decirle —le coment6 Tim al tiempo que se desmoronaba en su
silla— que recibi una carta del sefior Hoolihan notificAndome su inminente
visita y pidiéndome que preparara los aposentos de arriba para que usted los
ocupe. Asi lo hice. Su cama esta hecha y la lumbre estd encendida en su
alcoba. ;Le gustan las salchichas para desayunar?

—Por supuesto que no. Mi desayuno habitual consiste en gachas de avena
seguidas de sagu y nata, con pan moreno y mantequilla natural.

Tim trat6 de asentir amablemente.

—Bien —sonrido—, el lugar en el que estamos es en realidad la cocina, y
mas o menos donde vivo yo. Ahora este tendedero... ;Quiere que se lo suba
a su propia chimenea?

Los ojos de MacPherson vagaron pensativos por el suelo.

—Humm... No estoy segura. Déjelo aqui esta noche. Traigame la maleta
del coche y luego enséneme mi..., mi piso. Le daré un saco de sagu.



Tim Hartigan hizo como se le ordenaba. La mujer con la que ahora tenia
que cargar no hizo el menor comentario sobre las opulentas habitaciones de
Ned Hoolihan, sino que se dirigié directamente al retrete, dandole a
entender a Tim que habia sido informada sobre donde estaba este y todo lo
demas. Tim se rascé la cabeza y bajé dando traspiés por las escaleras,
agarrando un saco de sagu.

—Tengo que ponerme en contacto con Sarsfield tan pronto como sea
posible —se dijo susurrandose a si mismo—. Si no, estoy bien jodido.



—Vaya, te acompaiio en el sentimiento, Tim.

Sarsfield Slattery estaba de pie con el trasero colocado de manera
prominente en direccién a un gran fuego de lefia, con los pies en una
alfombrilla de delgadas cuerdas marrones, tejida por él mismo. Era Slattery
de estructura mas bien pequena, delgado, con una rubia pelambrera; sus
rasgos angulosos y espabilados los iluminaban unos ojos estrechos de color
azul marino, y su peculiar forma de hablar con acento y entonacion
espasmodicos eran prueba permanente de que habia nacido en la parte
nortefna de Irlanda, cuando en realidad se trataba de una especie de disfraz,
pues habia nacido en Chicago. Tenia un aire, le gustara o no, de una
agudeza y circunspeccion inefables. Los extrafios sabian que tenian que ser
muy cautelosos con Sarsfield.

Era mediodia del lluvioso dia siguiente. Tim Hartigan estaba tristemente
repantigado en una butaca de mimbre, después de haber contado a Sarsfield
con detalle la llegada de Crawford MacPherson la vispera, y lo que esta
habia dicho. El relato hizo que las cosas parecieran muchisimo peores de lo
que habian sido y, efectivamente, un camion habia llegado esa mafiana con
sacos y paquetes para la sefiora, sin que fuera posible ver el contenido.

—Las mujeres —afiadi6 Sarsfield— pueden ser unas sabandijas de tomo y
lomo.

Tim acababa de encender la pipa y parecia pensativo.

—No soy un miedica y lo sabes, Sarsfield —dijo—, pero no me gusta nada
la idea de estar con ella en esa casa. Sabe Dios lo que esa mujer podria
revolver y hacer.

—Puedes cerrar con llave la cocina de noche, ;jno?



—;De noche? ;Y no podria ella tener ideas raras durante el dia?

—;Qué clase de ideas raras?

—;No podria bajar las escaleras en cueros?

—Ah, no diria yo que es de esa clase.

—O escribir y decirle a Ned que subi con su bandeja de la cena en pelota
viva.

—Ned no se tragaria eso —dijo Sarsfield, mientras se tiraba de la oreja.
Hizo una pausa.

—Te voy a decir la verdad: creo que Ned debia de tener una borrachera
como un piano cuando se casé con esa, y luego la larg6 de los Estados
Unidos tan pronto como pudo librarse de ella. Lastima que tu cargues con el
muerto.

—Vaya —contestd Tim sombriamente—. ;Y qué te parece todo esto del
sagu?

—Paparruchas.

—También es lo que me parece a mi. Pero escichame, Sarsfield, si se
vuelve un poco majareta (un poco mas de lo que ya estd), jen qué situacion
quedo yo? No tengo testigos. Ahora, si en vez de eso ella accediera a vivir
aqui...

La mirada con la que respondi6 Sarsfield fue punzante.

—Por Dios, jno tiene derecho una mujer casada a vivir en casa de su
marido?

Tim se ruborizé un poco.

—Supongo que si. No tengo pruebas de que sea su mujer.

—;No tiene anillo? Lo que me saca de quicio es tu osada idea de
deshacerte de ella trayéndola a esta casa. ;Acaso no tenemos aqui bastantes
problemas? Si no tienes consideracion por mi, seria necio por tu parte pasar
por alto a mi dueno y sefior, el Honorable Doctor Eustace Baggeley.

—Oh, ya sé que tendria que consultar con el doctor, Tim. A proposito,
;como esta?

—Mas contento que nunca, lo que quiere decir que esta peor. Ahora se
toma su dosis dos veces al dia. Habla de convertir este castillo en un hotel
de lujo, y hasta de instalar un casino aqui. Ya sabes, dedicarse al turismo.
Cree que los americanos son gente muy atractiva porque, como él mismo,



todos parecen tener un montén de dinero. Aunque no quiere decir que lo
gasten, la verdad.

Tim fruncié el entrecejo, aferrandose a una quimérica esperanza.

—No me digas. A lo mejor podria interesarle la sefiora MacPherson. ;Por
qué no? Es la mujer de uno de sus mejores amigos, y ella misma dice que
esta totalmente podrida de dinero.

—Afortunadamente son muy buenos amigos —dijo sarcasticamente
Sarsfield—. Esa es una buena razoén por la que el doctor deberia mantenerse
bien lejos de la mujer.

—Oh, no sé. El doctor no esta mucho por las mujeres, si es a eso a lo que
te refieres. ;Qué diablos es todo ese martilleo, Sarsfield?

Ruidos penetrantes, en parte amortiguados pero lo bastante fuertes, se
oian en las entrafias superiores del castillo.

—;Ah, eso? Es Billy Colum, el Manitas. El doctor le dio 6rdenes de que
levantara una armazén de madera alrededor de las paredes de la gran sala
del descansillo y la cubriera completamente con paneles de teca. Ya casi ha
acabado la faena, y echado a perder la sala. Creo que se trata del primer
paso del proyecto del hotel y casino.

—Dios mio, Sarsfield.

—Si. El doctor se destruira a si mismo metiéndose todo eso en el brazo. Y
creo que le da a Billy Colum un buen pinchazo de vez en cuando.

—;Podria ver al doctor? Creo que deberia informarle sobre la mujer de
Ned. Puedes estar seguro de que ella lo tiene que conocer, Sarsfield. Mas
vale que le marque al doctor sus cartas.

—Lo que ta digas, Tim. Hasta donde yo sé, esta arriba, en la biblioteca. Ya
sabes el camino. Hala, ve.

Tim no sabia el camino, pero se detuvo en el saléon para observar a Billy
mientras realizaba su extraordinaria labor. Un hueco de unos cuatro pies de
ancho permanecia, en una espaciosa y larga estancia, sin el palido
revestimiento de madera brillante ya colocado desde el suelo hasta el techo,
construido sobre una pesada armazoén de paneles que quedaba como a un
pie de distancia de las decoradas paredes originales.

—Vaya maravilla de construccion intrincada, Billy —dijo Tim.

Billy Colum, un hombrecillo de ojos extraviados y arrugado como una



pasa, mird en torno como si fuera la primera vez que viera su obra.

—;Sabes, Tim —dijo con una voz grave y basta—, que creo que el pobre
doctor esta un poco chalado, finalmente? Ademas de su hola-como-estas, me
dijo que tuviera los ojos abiertos ante cualquier joya que pudiera haber en el
castillo. Dice que se pueden encontrar en cualquier sitio.

—iJoyas?

—Joyas. Joyas grandes.

—;Alguna vez te proporciona algtn tipo de tratamiento médico?

—Claro que si. Mi reumatismo. Me pone aqui en el brazo una cosa para el
dolor. ;Sabes? Es un buen médico, a pesar de todo. ;Como podria levantar el
brazo para usar un martillo si no fuera por é1?

Tim sonri6 al tiempo que continuaba su marcha.

—Un casino sera una gran mejora en esta parte del mundo —comento.



La biblioteca del castillo de Sarawad ostentaba su nombre de manera
sombria pero correcta. Una noble, alargada habitacion de elevados techos,
poseia altas ventanas que parecian extrafiamente estrechas, a mano derecha,
con otra solitaria en el extremo, y que se correspondian con la puerta. De
todas colgaban cortinas de un rojo oscuro, y en esos tres lados los lomos
oscuros de los libros se alzaban balda sobre balda desde el suelo hasta el
techo. En mitad de la cuarta pared habia una chimenea de marmol negro
veteado de verde, con morillos de laton en el hogar, y una conflagracion de
carbén de vapor y lefios ardiendo en la parrilla. Habia junto al fuego
algunas sillas y otro pequefio mobiliario y, algo retirada en la mitad superior
de la estancia, una mesa de escritorio ancha y baja. Entre esta y el fuego
habia un sillébn de cuero en el cual estaba elegantemente arrellanado el
Honorable Doctor Eustace Baggeley. El doctor era bastante robusto, con
abundante pelo negro apelmazado y una raya que partia de la mitad de la
ancha frente. Sus rasgos carnosos bien rasurados eran rudos y afables, y en
general su aire era el de ese tipo de juventud que advierte a la persona
perspicaz de que quien la ostenta no puede ser tan joven como parece. Al
levantarse para saludar a Tim Hartigan, su vestimenta parecia ser cara y
puntillosa.

—Oh, muchacho —dijo su voz grave y cultivada mientras se levantaba con
la mano extendida—, pase, pase y siéntese. Vaya, Tim, ;qué tal todo?

Tim sonrid, le estrecho6 la mano y se senté.

—Pues la verdad es que estoy muy bien, doctor. No se me ocurre nada de
lo que pueda quejarme.

—Eso es. Todo a pedir de boca, como deciamos cuando yo era joven. ;Y



coémo estd el sefior Cornelius?

—Oh, estupendamente, doctor. Ain en guerra encarnizada con todas las
ratas del pueblo.

—Magnifico.

—Vine a ver a Sarsfield, doctor, y se me ocurri6 subir aqui y charlar sobre
algunas cosas...

—Me encanta que haya venido, muchacho. Y digame, ;ha vuelto a padecer
ese castigo fibrositico en la region de la ingle?

—La verdad es que no. Hace meses que no da sefial.

—Me alegro. Si da problemas de nuevo, hagamelo saber de inmediato.
Tengo aqui, recién llegada de Alemania, una nueva embrocacién que se
administra subcutaneamente.

Tim extendi6 la mano en sefial de amable rechazo.

—Gracias a Dios no necesito nada, doctor.

—Una afirmacion demasiado temeraria —dijo el Honorable Doctor
Baggeley, levantandose y yendo a un aparador en el tenebroso hueco del
rincon opuesto—. Si su salud esta bien, no puede estarlo tanto que un vaso
de Kilbeggan de Locke no le anada nuevo lustre.

Mientras le ofrecia el vaso con una leve reverencia, se excus6 por no serle
posible a él choquer les verres, ya que sus rinones le habian aconsejado
abstenerse durante un tiempo. Luego le pas6 una jarrita de agua y volvid a
sentarse, sonriente. Tim record6 haber oido que el alcohol y los narcéticos
fuertes eran a menudo incompatibles. Le dio un buen sorbo al fuerte
destilado ambarino y empez6 a llenar la pipa.

—Doctor Baggeley —dijo—, queria contarle que he recibido visita.

—; Visita dice, muchacho?

—Si, una muy extrana. Una mujer escocesa.

El doctor le dio una palmada en la rodilla.

—Vaya, vaya. Conque de Escocia, ;eh? Y una mujer... {Viva Escocia!

Tim apisond expertamente la cazoleta de la pipa.

—Eso no es todo, doctor. Ahora vive conmigo, en Poguemahone Hall.

—iPero muchacho! Vaya, vaya, vaya... ; Vive con usted?

Se levant6 y camind encantado hasta la alfombrilla que habia ante el
fuego del hogar.



—;Viviendo con usted en pecado mortal, en la oprobiosa esclavitud de la
carne?

Tim solo pudo dirigirle una débil sonrisa.

—No, doctor, yo no he dicho tal cosa, pero eso no es todo.

—;No me dira, querido amigo, que se trata de una distinguida pianista, o
de alguien que ha venido a encontrar la Cruz Verdadera en el Pantano de
Allen?

—No. ;Dice que es la mujer de Ned Hoolihan!

Cogido por sorpresa en mitad de su chanza, el doctor fue tambaleandose a
su asiento, se dejo caer en él y, sin pestafiear, le presenté a Tim una mirada
de asombro. Sus o0jos permanecian muy abiertos e inmoviles.

—;Ned... casado... con una palurda escocesa? jSantisimo Cristo, la Virgen
y todos los santos del cielo! ;No me toma el pelo, muchacho?

—Creo que no, doctor. No tengo pruebas, pero eso es lo que ella ha dicho.
Y creo que dice la verdad. Se llama Crawford MacPherson, y asi es como
quiere que se la llame, no sefiora de Hoolihan.

El doctor agach¢ la cabeza, acunandola en su mano derecha.

—Muchacho, eso es de lo mas preocupante, pero mantengamos la calma.
Llamaria por teléfono a Ned mafiana mismo si supiéramos donde
encontrarlo: el maldito idiota siempre esta montado en aviones por encima
de ese territorio petrolero de la sucia Texas. Como sabe, muchacho, le
adverti que no fuera alli.

—Si, me acuerdo. Fue una tonteria, pero gané un montén de dinero.

—/Dinero? Bah. Cuando estaba aqui ya tenia mas del que podia gastar, ;y
de qué le sirve el dinero a un hombre que se casa con una fulana escocesa de
las que limpian pescado en Aberdeen?

Tim vacil6 un poco.

—Me da igual ella, doctor, pero creo que no es de ese tipo. Quiero decir
que no es una sefiora, pero en cualquier caso no pertenece a la clase baja
trabajadora. Se trajo un caballo.

—;Un caballo, Tim? jPor todos los santos! ;Por qué habria alguien de
traer un caballo a Irlanda, donde se encuentran brutos hasta en el ultimo
rincon del pais?

—Es un caballo de madera, una cosa plegable, un tendedero, quiero decir.



Me hizo colocar esa cosa delante de mi propio fuego.

Meditabundo, el doctor Baggeley se acaricio con el dedo el mentoén.

—Ya veo —farfull6—. Si, eso podria (y solo digo podria) significar una
cosa. Lo que llamamos diuresis.

—;Qué es eso, doctor?

—Una incontinencia patolégica. Mojar la cama y toda la pesca.

Tim estaba consternado.

—iDios mio! Y el pobre Ned, mi amigo, el pobre Ned. ;Quiere usted decir,
doctor, que esa mujer va a... secar cosas en mi fuego en vez de hacerlo
arriba, en el suyo?

Tragd salvajemente su siguiente copa. Entretanto, el doctor Baggeley se
habia levantado para nuevamente pasearse preocupado y pensativo. Se
detuvo.

—;Sabe usted, querido amigo, si ha traido dinero? Eso constituiria una
prueba de que es de verdad mujer de Ned Hoolihan. Después de todo, Ned
es muchas veces multimillonario, aunque sea en doélares.

Tim se termin6 la bebida y puso el vaso en una mesa auxiliar con un
sonido seco tan concluyente, que el doctor lo rellené distraidamente de
inmediato de la botella que ahora estaba en la repisa de la chimenea.

—Escuche, doctor Baggeley —dijo Tim sosegadamente—, si me hace el
favor de sentarse de nuevo en su sillon, le contaré cuanto sé del dinero de
Crawford MacPherson y sus planes.

—Si, muchacho.

Se sentd obedientemente, calmandose, y encendi6é un cigarrillo.

—Segun ella, tiene una cantidad de dinero ilimitada, millones y millones,
todo el cual puede gastarlo con la aprobacion del sefior Hoolihan, su esposo.
Parece que pueda hacer con él lo que quiera, pero tiene un plan, un plan
para cambiar toda la faz de Irlanda.

—;Dios mio! ;Y eso por qué?

—Porque odia a los irlandeses.

—Bueno, muchacho, eso es cierto de mucha otra gente, pero hay poco que
puedan hacer al respecto. ;Qué razén en particular tiene ella para odiar a los
irlandeses?

—Porque tras la Gran Hambruna de la que hace muchos muchos afios,



cuando se malogroé la cosecha de patata, América fue invadida por millon y
medio de irlandeses, emigrantes muertos de hambre si prefiere, pero que
salieron adelante, se establecieron alli, y crecieron y se multiplicaron.

El doctor Baggeley asinti6 con la cabeza, admirando el don de exponer
concisamente que habia demostrado tener Tim.

—Por supuesto que no es solo esta influencia lo que fastidia a Crawford
MacPherson. Es lo que los irlandeses llevaron con ellos y sembraron en
América, cosas que le parecen terribles y sucias.

—;Qué tipo de cosas, muchacho? ;Quiere decir bailar acompafiados del
violin... «Los rastrillos de malvas», «Los tresnales de cebada» y «Ojea la
hembra de reyezuelo»?

—No, no, doctor. Dijo que llevaron las borracheras, y pensiones llenas de
mujeres pintadas... y la sifilis... y la religion catélica.

El doctor chasque¢ la lengua.

—Palabra de honor, muchacho, que no podria estar de acuerdo con que
los irlandeses fueron pioneros en esas cosas. ;Y la Iglesia catolica? Cielos,
;no pertenecemos usted y yo a ella? ;Y recuerda usted al presidente
Kennedy?

—Si. Pero Crawford MacPherson no.

—Aqui tenemos a los Caballeros de Columbano, recuerde. Convertir a los
forasteros es lo suyo, y creo que obtienen una indulgencia por cada alma:
cuarenta afios y cuarenta cuarentenas, o algo por el estilo.

Tim mene6 la cabeza.

—Crawford MacPherson tiene un plan, doctor. Un asombroso plan a largo
plazo. Quiere asegurarse de que nunca volvera a haber una Gran Hambruna
en Irlanda debido a que se malogre la cosecha de patata. Y lo cierto es que
eso podria suceder por culpa del modo escandaloso en que la gente de aqui
hizo una mueca de desprecio a «La Maravilla del Terremoto».

—Cuanta razon tiene, muchacho. Mas de una vez he tratado de convencer
a Billy Colum y sus amigos para que hicieran licor clandestino del
Terremoto. ;Con eso si que cogeria uno una trompa como un piano!

—Pero —prosiguié Tim— dice que cualquier patata es en su mayor parte
fécula. Quiere que aqui a la patata la sustituya el sagu, que hasta
proporciona mas fécula y es mucho mas resistente. El sagu crece en arboles.



Quiere que haya bosques de arboles de sagi por toda Irlanda. Quiere
comprar todas las tierras de labranza y que el sagu sea obligatorio.

Un paulatino asombro y placer fueron cubriendo el vasto semblante del
Honorable Doctor Eustace Baggeley. Casi saltd de su sillon y se puso de pie
sobre la esterilla de la chimenea, inclinado hacia Tim.

—;Sagu? ;Sagu? Ah, hijo mio de mi alma, me devuelve usted a Sumatra, a
mis dias en el Ejército. ;Sagu, por san Kevin de Glendalough, bendito sea! La
misma palabra sagu significa «pan», muchacho.

—A mi no me gusta, doctor.

—Ah, debe de confundirlo con la tapioca. Esta se obtiene calentando la
raiz de la mandioca amarga, un arbusto tropical de la familia de las
euforbias. La fécula se produce, sin duda, pero no tiene nada que ver con el
sagu. A la tapioca también se la llama yuca.

—;Qué me dice, doctor?

—Asi es, muchacho. En determinadas partes de Sudamérica, la carne y la
yuca son casi la inica dieta de los nativos. Y se las arreglan con ella, pero el
sagu les haria unos hombres.

La cara de Tim se nubl6é como con admiracion.

—;Cree, doctor, que se podrian cultivar los arboles del sagta aqui?

—Por supuesto, muchacho. jPor qué no? ;No tenemos la corriente del
Golfo? ;Cielos, estoy entusiasmado!

—;Entusiasmado?

—Estoy encantado. Tal vez sea porque soy médico militar, ;pero sabia que
los indigenas del Brasil descubrieron que al asar los tubérculos de la
mandioca se descomponia el acido cianidrico de la savia blanca y lechosa?

—No, ;pero es por eso por lo que esta usted entusiasmado?

—Bueno, no exactamente, pero el arbusto de yuca crece rapidamente en
cualquier sitio, y acaba con las malas hierbas. Sin embargo, lo que yo
prefiero es el sagu.

Tim dio una chupada a su pipa. Le resultaba mas bien dificil que el doctor
precisara, y ahora la sefiora Crawford MacPherson habia caido
momentaneamente en el olvido. El doctor se habia trasladado hacia una
bandeja abarrotada de medicinas que habia en su escritorio y seleccionaba
jovialmente entre lo que contenia.



—Muchacho —dijo—, espero volver a ver, pero en Irlanda, los dorados
palacios de Siam, los torreones y ctupulas de Malaca, y las aceras cubiertas
de horneados pasteles de sagu..., ah, el salvaje y brunido encanto de Oriente.

Habia encontrado simultaneamente una ampolla y una jeringuilla
hipodérmica.

—Pero Crawford MacPherson —aleg6 Tim— dice que pasaran afios antes
de que esos arboles crezcan.

El doctor se habia puesto a si mismo una inyecciéon junto a la nalga
izquierda, atravesando con la aguja la tela del pantalon. Luego se sintio
satisfecho.

—Una palma de sagu de la cepa adecuada, Tim, querido —dijo—, puede
madurar en quince afios.

—Bueno —replicé Tim—, dice que va a importar sagu a este pais en
buques aljibe, para dar de comer a la gente en tanto crecen los arboles, jy asi
desacostumbrarla de las patatas!

El doctor sonrid, pero su rostro estaba ligeramente ausente, caviloso.

—Debo conocer de inmediato a esta interesante y valiente mujer, Tim. Ha
de hallarse ahora en Poguemahone Hall, supongo. Pero antes de que vaya es
fundamental que usted mismo se instruya sobre esta gran novedad, algo que
cambiara de forma radical la historia de Irlanda y posteriormente todo el
marco social de la Europa Occidental. ;Ha oido hablar de Marco Polo?

Otro extranjero, pensé Tim. ;No era bastante de momento tener que
arreglarselas con esa escocesa?

—Creo que no, sefior —dijo con frialdad.

—Bueno, hay libros aqui. A ver...

Se levanté y camindé con paso firme hacia las recargadas estanterias,
mientras buscaba con la vista y tocaba los lomos de los volimenes con dedo
indagador. Bajo dos y se detuvo, en busca de un tercero.

—El caso es que —dijo, todavia dandole la espalda— aunque un arbol tarde
en crecer quince afos o mas, solo se dispone de aproximadamente diez dias
para talarlo. Hay que hacerlo cuando abre en flor, de no ser asi se pierde el
sagu. Va todo a alimentar las flores. ;Comprende, muchacho?

Habia regresado a su asiento, poniendo tres libros sobre el escritorio y
examinando uno de ellos.



—Bueno, si asi son las cosas, doctor —dijo Tim, expansivo—, los arboles
deberian espaciarse por lo que se refiere al momento de plantarlos, de otro
modo habria decenas de miles de arboles que necesitarian ser talados casi en
el mismo dia... ;y donde se conseguiria la mano de obra en esas
circunstancias?

El doctor sonrid, concediéndole su aprobacion.

—Pero qué alerta estad usted —dijo—. jEspléndido! Creo que la buena
mujer de Ned tendra en usted a un capacitado lugarteniente. Si, ahora estoy
marcando ciertos pasajes en estos libros con tiras de papel. Quiero que se
tome un respiro y lea esos pasajes: aqui, quiero decir, hoy. Y lea también
cualesquiera otras partes que le interesen. En esta tarea puede contar de
forma ilimitada con el producto de la Destileria de Kilbeggan, de Locke.

Se levant6 al tiempo que lo hacia Tim, sorprendido.

—Pero —pregunté— ;qué hay de mi nueva jefa en Poguemahone Hall?

El doctor le dio unas palmaditas en el hombro.

—No tiene por qué preocuparse por eso lo mas minimo, muchacho, pues
ahora mismo voy a verla. Le explicaré que le he pedido a usted que
emprenda una investigacion que le resultara muy grata. Asi que siéntese y
reladjese, y tomese otra copa. Cuando baje comprobaré que Billy Colum
avanza en la colocacion de esos tablones en el salon. Y le diré a Sarsfield que
no le moleste a usted aqui y que solamente le suba una bandeja pasadas
unas horas.

Tim Hartigan sonrié. Sabia que este hombre podia ser totalmente
inaguantable, pero que tenia el corazén en su sitio.

—Bueno, gracias, doctor —dijo—. Es usted muy amable. Haré como dice.
Pero me gustaria que advirtiera de una cosa a Sarsfield Slattery.

—:De qué se trata?

—Nada de sagu.

—;Como? Bueno, ejem, nada de sagu.

Haciendo un ademén con la mano, el doctor se fue; llevaba un bolso muy
pequeno.



Tras tomar en sus manos el primer libro, Tim Hartigan regreso6 a su asiento
y le echo un vistazo. Letra de muy buen tamafio, observo aprobatoriamente.
Abriéndolo finalmente por el separador, lo puso boca abajo y atendio
meticulosamente a su vaso, sirviéndose un generoso cuarto del
medicamento de Locke, afiadiéndole un poco de agua para potenciar el
sabor y luego echandoselo con gratitud gaznate abajo. No era de sorprender,
reflexiond, que en los viejos tiempos los monjes fueran grandes eruditos,
pues tuvieron el ingenio de hacer en el mismo sitio en que moraban la
medicina que daba a la mente madurez y aplomo, saciando la sed corporal al
tiempo que aguzaban la sed de sabiduria con ese vino de los toneles de los
vifledos de conocimiento humano de Dios. Mir6 con simpatia la biblioteca a
su alrededor, después llevo su libro y los recipientes al gran escritorio y se
retrep6 lleno de agradecimiento en el sillén particular del Honorable Doctor
Eustace Baggeley. Entonces comenz6 su lectura.

El deposito de cosmografia dietética de Sleator, pag. 627:

La verdadera palma de sagiu prospera en emplazamientos bajos y
pantanosos, y crece hasta una altura maxima de treinta pies. Madura para
ofrecer fécula entre los quince y los veinte arios.

Todo el interior del tallo estara para entonces obstruido con una
sustancia medular encerrada en una cascara dura (la unica madera del
tallo). En esta fase, se observara que el arbol echara unas florecientes
espigas terminales, y después de tres arios estas maduran y se convierten en
frutos y semillas. Si se deja que continue el proceso, toda la fécula se
consumira, el tallo se hara una cascara hueca, y la planta habra muerto en



ese supremo esfuerzo. Pero inmediatamente aparecen las espigas en flor, el
tallo se corta, troceado en porciones que van de los cuatro a los seis pies de
largo, y son llevadas a la fabrica.

Alli se parten longitudinalmente, y se saca su fécula medular. Esta se
arroja al agua y se lava hasta que todo el material fibroso y otras
impurezas quedan flotando en la superficie. Después de permanecer asi un
tiempo, la fécula se asienta en el fondo de la artesa, y se lava sucesivamente
y se decanta el agua. Entonces se seca y constituye lo que se llama «harina
de sagu».

Para prepararla para las tiendas, la harina se vuelve a humedecer y se
introduce en sacos, en los cuales se puede agitar y golpear bien cuando
cuelga del tejado de la estancia.

Después se restriega sobre cedazos de diferente malla hasta que se separa
en «sagu perlax», «sagi granulado», etc., cuando se seca al aire libre o sobre
hornos.

El refinado del sagu hasta los grados que demanda el mercado europeo lo
realizan mayormente los chinos de Singapur...

Alrededor de 1913, la importacion media anual en el Reino Unido de
sagu, harina de sagu y cernido de sagt fue de unas 29.000 toneladas.

El libro de Marco Polo el Veneciano (2 vols)., del coronel sir Henry Yule,
vol. I, pag. 300:

La gente no tiene trigo, pero si arroz que toma con leche y carne. También
tienen vino de arboles como de los que os hablé. Y os referiré otra gran
maravilla. Poseen una especie de arboles que producen harina, una
excelente flor que se come. Estos arboles son muy altos y gruesos, pero
tienen una corteza muy fina, y dentro de esta se hallan repletos de harina.
Y os digo que Micer Marco Polo, que fue testigo de todo esto, conté como él
y sus acompafiantes probaron esta harina hecha pan, y les parecio
excelente.



Ibid., pags. 304-305:

Una interesante informacion sobre el arbol de sagu, de la cual también
Rodorico ofrece un relato; Ramusio sin embargo es aqui mas completo y
mas exacto: «Al quitar la primera corteza, que no es muy gruesa, se llega a
la madera del arbol, que forma un grosor todo alrededor de unos tres dedos,
pero dentro de esta hay una médula de harina, como la del Carvolo. Los
arboles son tan grandes que hacen falta dos hombres para medirlos en
palmos. Meten esta harina en tinas de agua, y la sacuden con un palo, y
entonces el salvado y otras impurezas ascienden a la superficie, mientras
que la harina pura se hunde en el fondo. Entonces se tira el agua, y se coge
la harina ya limpia que queda y se hace con ella una pasta en tiras y otras
formas. Micer Marco Polo las tom6 a menudo y se trajo algunas a Venecia.
Parece pan de cebada y sabe muy parecido. La madera de este arbol es
como el hierro, pues si se arroja al agua se va directamente al fondo. Se
puede partir en linea recta de un extremo a otro como si fuera una cana.
Cuando se ha retirado la harina, permanece la madera, como ya se dijo,
con un grosor de tres pulgadas. Con esta la gente hace lanzas cortas, no
largas, porque son tan pesadas que nadie puede llevarlas o blandirlas si son
largas. Un extremo se afila y se chamusca en el fuego y, cuando se han
preparado asi, atraviesan cualquier armadura, y mucho mejor de lo que lo
hace el hierro.

El archipiélago malayo en 1896, de A. E. Williams:

Cuando hay que hacer sagi, se selecciona un arbol adulto justo antes de
que vaya a florecer. Es cortado por una altura cercana al suelo, las hojas y
peciolos se quitan y se arranca una ancha tira de corteza de la parte
superior del tronco. Esto pone al descubierto la materia medulosa, que es de
un color mohoso cerca de la base del arbol, pero mas arriba de un blanco
inmaculado, de una dureza como la de una manzana seca, pero con fibras
lefiosas que la atraviesan separadas alrededor de un cuarto de pulgada. Se



corta la médula o se deshace hasta que se convierte en un polvo grueso, por
medio de una herramienta construida para este proposito [...].

Se vierte agua sobre la masa de la médula, la cual se amasa y se aprieta
contra el tamiz hasta que la fécula se disuelve por completo y pasa a su
través, momento en que los desperdicios fibrosos se tiran, y un nuevo cubo
lleno lo reemplaza. El agua cargada con el sagii pasa a una artesa, con una
depresion en el centro, donde se deposita el sedimento, y el agua sobrante
corre por una salida llana. Cuando la artesa esta casi llena, con la masa de
fécula, que tiene un tono levemente rojizo, se hacen cilindros de unas
treinta libras de peso, y se los cubre cuidadosamente de hojas de sagii, y en
este estado se vende como sagti en bruto. Hervido con agua, este forma una
masa espesa y pegajosa, con un sabor mas bien astringente, y se come
acompanado de sal, limas y guindillas. El pan de sagu se hace en grandes
cantidades, y se cuece haciendo pasteles con él en un pequerio horno de
barro de seis a ocho pulgadas de ancho, y lo mismo de largo, que contiene
seis u ocho rendijas enfrentadas, de unos tres cuartos de pulgada de ancho
cada una. El sagtu crudo se parte, se seca al sol, se pulveriza y finalmente se
cierne. El horno se calienta sobre una lumbre débil de brasas, y se llena
levemente con polvo de sagu. Entonces se cubren las aberturas con un trozo
liso de corteza de sagu, y en aproximadamente cinco minutos los pasteles
estan lo bastante cocidos. Los pasteles calientes estan muy ricos con
mantequilla, y cuando se hacen con el afiadido de un poco de aziucar y coco
rallado, son deliciosos. Son blandos, y algo parecidos a pasteles de harina de
maiz, pero poseen un ligero sabor caracteristico que se pierde en el sagii
refinado que usamos en nuestro pais. Cuando no se desea usarlos de
inmediato, se secan al sol durante varios dias, y se atan en manojos de
veinte. Entonces se conservan afios; estan muy duros, y muy dsperos y
$ecos.

Tim cerr6 el libro, acab6 lo que le quedaba de bebida y rellend el vaso
pensativamente. Fruncié el cefio un poco mientras llenaba la pipa. ;Como
podia seriamente la gente intentar vivir del sagu? ;Es realmente un
alimento basico, como el pan hecho de harina de trigo entre nosotros? ;Y a
esa gente de Oriente le pareceria muy raro que los irlandeses depositaran



tanta confianza en las patatas, incluso si las patatas fueran (y seguro que no
lo eran) «La Maravilla del Terremoto»? Segun todos los relatos, el Jardin del
Edén no era pantanoso y era bastante seguro que ningun alto arbol de sagu
resguardaba del calor del sol mientras Adan y Eva escarbaban el suelo sin
pecado para obtener las primeras patatas del mundo. Encendi6 la pipa y
entorno los ojos dejandose llevar por el ensuefio.

La puerta se abrié hacia el interior con un ruido y Sarsfield Slattery se
precipit6 dentro, alerta y algo amenazadoramente.

—Tim, ;ha estado aqui Billy Colum?

—No. Aqui no ha estado nadie. ;jPor qué?

—Le traia una taza de té y una rebanada de pan moreno. El doctor me dijo
que estuviera pendiente de él. ;Se ha ido!

—/sIdo? Cielos, estaba aqui leyendo algunas cosas sobre el sagii para
complacer al doctor y, bueno..., pensando... y bebiendo. Creia que Billy
seguia trabajando ahi abajo.

—Bueno, ha desaparecido de la faz de la tierra. El doctor estd en tu casa.
Lo mejor sera que lo telefonee.

Tim asinti6 con la cabeza, sin esperanza.

—Supongo que es lo mas prudente —se mostré de acuerdo.



En Poguemahone Hall, Tim decidi6é abandonar a Sarsfield y subir solo a las
habitaciones privadas de Crawford Mac Pherson. Habiendo pasado tan
velozmente de la sencillez a la complejidad su vida, ahora empezo6 a temer
una confusion sin limites y resolvié por lo que a él tocaba ser mas que
cuidadoso. ;Qué cosas inauditas no podian resultar de la colisién del doctor
atiborrado de medicinas y una extranjera que no estaba en sus cabales?
/Qué cosas incomparables podian suceder en la casa de Ned Hoolihan
mientras su propietario estaba arriba en un avién, trazando el mapa de su
imperio petrolifero de Texas o marcando el lugar de un pozo de extraccion?
Tim llamo a la puerta y entro.

El Honorable Doctor Eustace Baggeley estaba elegantemente tumbado en
el ancho sofa, con una amplia sonrisa y un brillo en los ojos. Crawford
MacPherson se hallaba en el sillon al lado del fuego: no enojada, no afable,
sino aparentemente de un aceptable humor neutro.

—Bien, Tim, ;jqué ocurre? —pregunté la mujer.

—Est4 usted palido, muchacho —sonri6 el doctor.

Tim se permitié tomar asiento, pues su ingestion de la bebida de Locke
habia, de algin modo, disipado su natural reserva.

—Pensé que debia poner en su conocimiento, doctor, que ese Billy Colum
suyo ha desaparecido. Sarsfield Slattery lo eché de menos y después de
buscarlo y de gritar su nombre, creimos que debiamos venir aqui y
hacérselo saber de inmediato.

MacPherson pos6 en la mesa el vaso que tenia en la mano.

—;Qué es esto, doctor? ;Gente que desaparece? ;Ca-daveres de inocentes
quitados rapidamente de en medio? Pensaba yo que la cosa estaba tranquila



en este pais.

El doctor agit6 alegremente una mano.

—Mi querida Crawford, nada en este mundo esta siempre tranquilo. Billy
es un hombre la mar de raro, lleno de caprichos y que carga con la cruz del
reumatismo. Probablemente reaparezca dentro de pocos dias. Puede que
haya ido a Killoochter a ver a su anciana madre. ;Dejé algin mensaje, Tim?

—Nada, sefior. Simplemente desaparecio.

MacPherson se puso en pie.

—Parece que he tenido la desgracia de tropezarme con algun tipo de
criminalidad en su castillo, doctor. Algo que huele a secuestros agricolas, a
fenianismo o a algo asi. ;jDonde esté la policia? Puedo llamar al embajador
americano en Dublin, si hay algun teléfono que funcione en este distrito
impio.

El doctor también se levantd, con el buen humor intacto.

—Nada de eso, sefiora mia. Billy es completamente inofensivo, y un
carpintero de primera. Me estaba revistiendo con paneles de madera un
salon. Mire, en este pais no tenemos horarios de oficina. Nunca se sabe.
Podria haber recordado de repente que tenia que mandar una carta, y para
eso hay que caminar durante dos millas y media.

La mujer bufo.

—No tengo la menor duda —dijo, con voz severa— de que sus malditas
patatas causan debilidad en la cabeza lo mismo que en los huesos. En
cualquier caso, es un trabajador suyo, doctor. Deberiamos ir e investigar.

—Pero mi querida Crawford...

—;Ahora mismo!

En un tiempo sorprendentemente breve tomaron los abrigos y sombreros,
y todo el grupo, incluido Sarsfield Slattery, se metid en el afiejo Bentley del
doctor. Nada podia perturbar el aire triunfal de este y, cuando el coche
arrancaba, advirti6 a su nueva pasajera sobre qué podia esperar de las
descuidadas carreteras rurales de Irlanda, aunque el trayecto fuera de menos
de una milla.

—No soy wuna absoluta principiante, doctor —contesté ella—.
Desembarqué del trasatlantico cerca de Cork y conduje mi propio Packard
hasta aqui, y las montafias de Kangchenjunga no podrian ser peores. ;Por



qué no tiene aqui la gente elegantes ponis y cabriolés en vez de esos
carricoches tirados por burros?

—Los ponis —contest6 el doctor— no sirven para las faenas agricolas en
los campos pequenios. Aqui lo que necesitamos son animales para todo uso,
y carros que puedan transportar patatas y abono lo mismo que gente.
Cuando estaba en el Ejército, en las afueras de Singapur, ardbamos con
vacas. ;Ha tomado usted alguna vez mantequilla de yak, Crawford?

El doctor se rio.

—Claro que no, pero aunque es deliciosa, como el queso de sagu, no es
tan nutritiva como la mantequilla de vaca.

—/Nutritiva? Esa es la bobada que dicen los médicos en todo el mundo:
jnutritiva! ;Son nutritivas las patatas? La utilidad de la comida es mantener
viva a la gente, y en su propio pais. Las patatas apenas son conocidas en los
Estados Unidos. Sorprende lo facilmente que los irlandeses que llegan alli se
olvidan de sus papas nativas.

—Eso me recuerda —se interpuso Sarsfield— que Billy Colum se marché
sin comer.

El doctor habia ido conduciendo su viejo y garboso coche y ahora se
aproximaba a su espléndida entrada almenada, siempre hospitalariamente
abierta, con las verjas hacia adentro de par en par permanentemente
emparedadas entre piedras y helechos.

—Henos aqui en Sarawad, Crawford. La palabra Sarawad es gaélica y
significa «antes de que pase mucho tiempo». Un nombre delicioso,
convendra. Equivale a esperanza y mejores tiempos en el porvenir.

Mirando en derredor, la mujer dijo:

—Aqui toda la gente dice un monton de obscenidades y tonterias. Parte de
la culpa puede que sea del clima, pero no toda. Espero que tenga algo de
beber en casa, doctor.

El doctor se habia apeado y se dirigia a las puertas.

—Henos aqui, sefiora. El castillo de Sarawad, hogar de los sin par
productos alimenticios y la verdadera, arrebolada Hipocrene.

Crawford MacPherson no malgasté su tiempo ni admiraciéon en la
hermosa y antigua puerta ni en las armas de caza y cabezas de animales que
atestaban los muros; parecia dirigir el grupo, como si fuera la duefa del



castillo, subiendo las escaleras hasta la sala que habia sido escenario de los
esfuerzos de Billy. Las paredes artificiales de teca, inmaculadas y completas,
relucian bajo la luz nocturna al tiempo que una silla, un serrucho y el pulcro
desorden que deja tras de si un buen carpintero se hallaban en mitad del
suelo.

—Estaba aqui acabando el trabajo cuando bajé —dijo el doctor dando
golpecitos en un trozo de pared—. Le eché una mano y él parecia ser el de
siempre.

—;Estaba sobrio? —pregunt6é MacPherson.

—Tan sobrio como el dia que nacio, porque Billy jamas tocaba bebida
embriagadora alguna. No es que la bebida fuera contra sus reglas, ni las
mias tampoco, pero le sentaba fatal a su reumatismo. Es que tenia
reumatismo congénito, el pobre. Soportaba como un martir esa dolencia,
nunca se quejaba ni permitia que lo deprimiera.

—Ofrecia todos sus dolores a Dios —dijo Tim piamente.

MacPherson mir¢é furiosamente la habitacion y luego una cara tras otra.

—;Como puede ser carpintero un lisiado? —interrogé.

—Oh, el doctor en persona lo cuida —contest6 Sarsfield—. Se maneja de
lujo, mujer.

—iNo se atreva a llamarme mujer!

—El caso, Crawford —medi6 el doctor—, es que lo que le aqueja
verdaderamente no es la anticuada inflamacién de los musculos y del tejido
de las articulaciones, sino una afeccion verruculosa de los tendones que lo
deja baldado y con el animo por los suelos, pero un dardo mio lo vuelve a
poner en condiciones, lo mismo que se da cuerda a un despertador. Puede
estar segura de que cuido a mis empleados.

—Ya. Sus musculos estan bien, pero los tendones estan siempre
destrozados. Supongo que esa situacion lo agravaria. ;Y es dado a
desaparecer de esta forma?

—La verdad es que no, Crawford —contest6 afablemente el doctor—. Pero
él dispone cémo organiza su tiempo cuando hace un trabajo, y lo hace a su
modo, jsabe? Aqui somos como una familia feliz. Billy Colum tenia algo de
artista. No se le pueden meter prisas a alguien asi; no si quiere que haga un
trabajo con estilo, como es debido.



—Y digame, doctor, ;jesas inyecciones le dan nauseas o lo trastornan de
algin modo?

—No, qué va. A veces le hacen cantar, le ayudan a salir de si mismo.
También le ayudan a dormir bien por la noche, pues tiene un poco de
Insomnio.

—;Pero come bien?

—Dios mio —interrumpi6é Tim—, jcomer? La mayoria de los dias esta tan
hambriento que se comeria a un fraile de los Hermanos Cristianos. Cuando
Billy se sienta, hay zafarrancho de combate. Dele un perol de estofado
irlandés: patatas, cebolla y toda la carne que sea, y se lo zampara llenandose
el gaznate como un poseso.

MacPherson lo miré ferozmente.

—;Quiere decirme, joven, que es adicto a la glotoneria? Doctor,
;podriamos, solos usted y yo, visitar sus habitaciones?

—Sera un placer, Crawford.

Tim y Sarsfield se miraron el uno al otro lastimosamente mientras partian
sus superiores. Esta mujer no hacia distingos entre personas y clases. Era
tan imperiosa y autoritaria con el doctor como con ellos, y aparentemente
creia que el dinero de su marido habia demolido todas las barreras.

—La tipa esta —dijo pensativamente Sarsfield— me esta poniendo de los
nervios.

—No me digas, pobre —replic6é Tim secamente—. Es la primera vez que
estd aqui, y puede que la ultima. Pero yo tengo que vivir con ella, dia y
noche, y puede que se quede en Poguemahone durante anos; durante arios,
tio. ;Te gustaria cambiarte por mi?

—Antes me iria a los Estados Unidos, como Hoolihan. Pero Billy... Sé que
a veces el doctor le da un pico con su propia aguja. Algo terrible va a pasar.
No oi a Billy abandonar la casa, en realidad no lo eché de menos hasta que
fui a llamarlo para la comida.

—;Por qué todo este lio? —pregunt6 Tim con tono malhumorado—. Acabé
su trabajo y tal vez decidiera largarse a tomar una copa. ;Oiste al doctor
decir que Billy es abstemio total? Esa si que es buena.

—Escucha, Tim —dijo Sarsfield de forma apasionada—, sabes muy bien
que a Billy no se le ocurre ese tipo de ideas. Cuando esta cansado de trabajar



y hambriento, la Unica idea que tiene en la cabeza es atacar ferozmente la
comida. Lo sabes de sobra.

Tim no prest6 mucha atencién, pues estaba examinando y pasando
revista a los paneles de madera; un trabajo bien hecho, habia de reconocer, y
muy habilidoso.

—Esperemos —dijo finalmente— que Billy no aparezca ahogado en un
agujero en la ciénaga.

—;La sefiora te deja fumar? —pregunt6 Sarsfield.

—;Qué? —dijo Tim con voz aspera—. jFumar yo? Fumaré mi pipa cada
vez que quiera y donde quiera.

Sarsfield encendi6 un cigarrillo y le dio agradecido una chupada, sin
dejarse intimidar por las voces que regresaban.

—Puesto que tiene usted el instrumento, querida —dijo el doctor al entrar
—, podria darles una pasada a los pechos de esos dos chicos. Fuman como
carreteros, algo de lo que yo personalmente me mantengo alejado. ;Alguna
noticia, chicos?

—Nada —dijo Tim al tiempo que observaba que Mac- Pherson blandia un
estetoscopio.

—Dios santo —susurr6 Sarsfield, estupefacto.

—Enséfieme, doctor —dijo bruscamente MacPherson—, donde acab¢ la
tarea el desaparecido.

—Claro —contesto el doctor—. Me detuve para hablar con él y le eché una
manita, de aficionado, justo aqui, mire.

Ella asintié con la cabeza y, con los auriculares en su sitio, comenzoé a
pasar la campana del estetoscopio sobre esa seccion en particular de la
pared, inclinandose para cubrir las partes inferiores. De repente se volvio6 a
erguir y cambi6 de opinion.

—Usted —dijo abruptamente a Tim Hartigan—, jcoja un escoplo o algo y
rompa los paneles en esta juntura!

Frunciendo el cefo, Tim se agachd sobre las herramientas. Aun jovial,
pero un poco preocupado, el doctor intervino:

—Pero, querida, eso ya es trabajo terminado. Quiero decir que seria una
pena romperlo.

Tim entregd cuidadosamente un escoplo y un martillo a Sarsfield.



—Pues si, doctor. También seria una pena que uno de sus trabajadores
perdiera la vida.

Tras un gesto de conformidad de su empleador, Sarsfield introdujo el
borde del escoplo en una juntura apenas perceptible y empez6 a martillear
toscamente hasta que los ruidos del destrozo terminaron con un hueco
desigual cavado en los paneles. MacPherson mir6 dentro.

—Rapido, muchacho —grité ella—, parta algunos mas hacia el suelo y
saquelo. jEsta ahi, boca arriba!

Sigui6 la confusion de la faena y de las voces hasta que Tim se hallo tras
los paneles arrastrando al comatoso Billy para ponerlo en pie y
manipulandolo hacia la luz de la abertura y el rescate final.

—Vaya, Dios santo —dijo el doctor boquiabierto—, ;c6mo demonios pudo
encerrarse ¢l mismo en la pared? Las puntillitas estan clavadas de afuera
adentro. Diantre, esto es el colmo. ;Coémo te encuentras, Billy?

MacPherson, con las manos en las enormes caderas, tenia una expresion
torva.

—Doctor, ;le ayudé usted en este trabajo? ;Le puso una inyeccion para
sus tendones?

Billy estaba sentado desconsoladamente en el suelo, solo parcialmente
consciente.

—Esta volviendo en si —grit6 Sarsfield.

—Claro que le ayudé un poco —dijo agradablemente el doctor—. Esa
afliccion verruculosa podia hacer que un trabajo delicado como este saliera
mal.

—Mas vale que lleve a la cama a este hombre —dijo Mac- Pherson a
Sarsfield—, y después tengamos un receso en su biblioteca, doctor.

—Sera un placer, querida —contest6 el doctor, ya recuperado por
completo su buen humor—. Siempre hace falta que alguien cuide todo el
tiempo a esos hombrecillos tan descuidados.

Sin decidirse al principio, Tim sigui6 a sus jefes a la biblioteca, contento
de haber apartado antes sus libros y utensilios para beber. MacPherson se
sent6 junto al fuego; poniendo el estetoscopio sobre el escritorio, saco la
botella de Locke y tres —si, tres— vasos. MacPherson bebi6é agradecida,
aparentemente juzgando que la situacion era un pequeio triunfo para ella.



—Querido doctor —dijo—, disculpeme si mostré modales algo bruscos en
este pequefio misterio. Pero me turba el sufrimiento humano. Esa es la razén
por la que creo que el dinero del que dispongo debe aplicarse a la mejora de
las condiciones del hombre en general.

—;Mediante la ingesta de sagu, querida?

—Ese es un modo, el modo fundamental para Irlanda. Pero no es en modo
alguno cuestion exclusiva del estomago, de dieta, ni siquiera del insolito
cambio del panorama nacional. Con vastas plantaciones de pinos de sagu
por todo el pais habra, por ejemplo, una nueva vida salvaje en Irlanda...

El doctor dio una palmada.

—Qué encantador, muchacha. Créame que me emociona. En mis tiempos
del Ejército —en realidad, durante todos mis dias juveniles—, la caza era una
preocupaciéon mia que casi llegd a hacer que relegara a un segundo lugar mi
trabajo. Nunca disfruté disparando a la gente, sin importarme un pimiento
si eran negros o culies..., jpero los tigres! jAh, los tigres!

MacPherson consiguié mostrar el fantasma de una sonrisa.

—Ya, pues yo en mis dias juveniles —dijo ella—, cuando investigaba el
sagu en las partes mas salvajes de Sumatra y la peninsula malaya, tuve que
estar alerta ante algunas fieras enormes como el elefante asiatico, el bisonte
y el rinoceronte, y varias clases de oso...

—;Qué me dice? ;Caspita!

—Pero estos grandes mamiferos apenas hallarian su sustento en Irlanda,
incluso si se les permitiera matar y comerse a la gente. Los animales salvajes
mas pequenos, sin embargo, pueden ser mas mortiferos. La rata del sagu es
nativa de todo territorio en que crece el pino. El tapir, el sambhur y el
siamang, un extrafo tipo de simio antropoide, seguramente surgiran aqui.
También el macaco cangrejero prosperara en Connemara. No estoy segura
de que vengan el tigre asiatico y la pantera negra, pues son animales
depredadores muy distintos, pero pueden esperarse muchos felinos mas
pequefios de la jungla y jabalies. Serian incontables las especies de aves
foraneas que se posarian en los pinos de sagu...

—Ah, querida..., la perdiz azul, el faisan argos y la cerceta del algodon, los
vi en las casas de comidas de Hong Kong.

—Si, doctor, pero algo que no se debe ignorar son los enjambres de



nuevos insectos, monos domésticos y serpientes cuadrupedas y, por todos
los santos, el jaleo que armen sera algo nuevo para este pais,
particularmente de noche.

Hubo un breve silencio de reflexion.

—;Esta segura, mi querida Crawford, de que esta... esta turbacion de
hemisferios, por asi decir, merece la pena por el mero interés de cambiar la
patata por sagu en este pais?

MacPherson pos6 elegantemente su vaso vacio.

—Por supuesto. ;No viven millones de personas en esas condiciones en
Oriente? ;Qué sucederia si todos decidieran emigrar a América?

—Hum... Seria un mal asunto. ;Otra copa?

—QGracias.

—;Tim?

—Gracias, doctor.

—Tengo que volver a casa, doctor, muy pronto. Tengo cartas que escribir
y notas que apuntar. Ha sido un gusto conocerle.

El doctor sonrié sinceramente.

—Ah, mi querida Crawford, para mi ha sido un placer y un honor
supremos dar la bienvenida a estos pobres lugares a la esposa de mi querido
amigo Edward Hoolihan. Le pediré a Sarsfield Slattery que la lleve a casa en
mi coche.

—Muchas gracias. Volveremos a vernos dentro de pocos dias. Quiero
hablarle de otro derivado muy importante. Me refiero a los muebles de sagu.

Y asi, un encuentro tan extrafio en sus consecuencias lleg6 a su final
aquella noche.



Al llegar a Poguemahone Hall, Tim Hartigan se despidi6 de la nueva duefia,
recogié en el salon una carta aérea dirigida a él mismo y se dirigié a su
aposento en la cocina. Estaba cansado, e intestinalmente un poco irritado
por el whiskey gastado. Se fue a la cama, volvi6 a encender la pipa y abri6 la
carta.

Querido Tim:

Las cosas se estdn poniendo muy dificiles aqui. Un nuevo pozo
petrolifero se pavonea con su torre cada tres dias y no creo que consiga
alcanzar mas de quince horas de verdadero suefio a la semana,
totalmente solo y en perfecta paz, paz que fue solo posible reservando la
planta entera del Hotel Blue Water Gulf en Corpus Christi con una
brigada de mis polis privados para mantener alejada a esa chusma de la
prensa y la tele y bloquear todos los asaltos telefonicos. No es que me
falten ayuda y ofrecimientos de auxilio. Esos ofrecimientos son tan
continuos y persistentes y caen sobre mi desde cualquier sitio en tal
diluvio que en este momento tengo los nervios de punta. Un cura jesuita,
el padre Michael Peter Conors, se las compuso para ser invitado a
desayunar conmigo so pretexto de obtener una suscripcion para un
nuevo convento de las Hermanitas de la Inmaculada Eucaristia en Dallas
(por supuesto, para la vieja Iglesia sigo siendo un primo, como ya lo era
cuando era un simple labrador en Poguemahone), y cuando se sac6 una
especie de libro iluminado para que lo firmara y asi fuera recordado en
diez mil misas que se ofreceran por los benefactores en la capilla del
convento durante veinticinco afios a partir de la fecha inaugural, una



cajita de postas del 357 de Smith and Wesson cay6 sobre su maldito
plato de beicon. Las reconoci, asi como la caja, porque yo también tengo
uno de esos pistolones. Apreté un timbre secreto que tenia donde el pie,
bajo la mesa, y cuando dos polis se lanzaron sobre el jesuita este y lo
cachearon, result6 ser primo del congresista Joshua Hedge, un amigo de
verdad que tengo en Washington, creo. Este soplagaitas no planeaba
dispararme, por supuesto; solamente queria un cheque, no importa a qué
cabron fuera pagadero, para tener unos billetes con los que jugar y tal
vez pagarse unas vacaciones en Europa. Le di cincuenta pavos en
billetes, pero le adverti que tendria unas palabras sobre él con Hedge. Me
da la impresion de que aqui en Texas todo el mundo va armado hasta los
dientes y que cualquier hombre que acostumbre llevar pasta en el
bolsillo tiene a un callado guardaespaldas tan pegado a él como sus
calzoncillos; no va al bafio sin que un pistolero se quede haciendo
guardia ante la puerta. No necesito decirte que yo llevo un anticuado
Colt 45 y que sé como usarlo: me dio clases y media hora de practica cada
dia el sheriff de Fort Worth, un originario del condado de Clare llamado
O’Grady. Llevo también un par de bolas de yerba, bombitas unas mil
veces peores que el gas lacrimoégeno, pero que ni tienen efecto en el
lanzador (mi menda), que se toma todas las mafianas una pastilla de
yerbamicina. No me escribas aqui, a Corpus Christi, pues mi cuartel
general esta ain en Houston. Me he mudado de la mansién de Old
Mexico y ahora tengo siete pisos en el Houston Statler, y, por favor,
toma nota de esa direccion. George Shagge, el acerero de Laredo, quiere
que compre el maldito hotel entero y me instale en él, pero no sé, creo
que esperaré un poco. Algunos de mis amiguetes de Arizona han
sugerido que este estado se asienta sobre un lecho de uranio, y tal vez
Texas no sea mi ultima morada. Pero me gusta esto. Este territorio es tan
grande, y tan abultado, con tesoros bajo tierra, que un hombre siente que
lo descuida solo con estar en un unico sitio. El petrdleo significa cientos
de millas de oleoductos de gran calibre, algunos van a mi refineria de
Houston y otros a las nuevas refinerias que estoy montando en
Galvestone y Sabine, y también a Pensacola, en Alabama (no podemos
trasladar el petroleo a las costas del oeste y del este si no es por buque



aljibe). Aqui los ferrocarriles estan en manos de mangantes. He
adquirido una empresa que hace prospecciones en Tulsa (Oklahoma),
pues, corcholis, tengo opciones sobre 1.858 millas cuadradas de nuevo
territorio aqui, en Texas, donde los resultados de las pruebas han sido
mas que buenos. El nimero total de pozos de perforacion H. P. en
funcionamiento en este momento es 731. Dos tipos de aqui que conozco
se han presentado a gobernador en el vecino estado de Nuevo México:
Cactus Mike Broadfeet y Harry Poland. Y yo estoy calladamente
apoyando a los dos porque asi es como son las cosas aqui. Todo este
estado rebosa de rufianes y politicos, ;y cuando hubo diferencias entre
ambas clases de gente? Estoy tan ocupado como el mas cabrén, pero no
soy idiota: le sigo el juego a Kennedy y seré otro valiente catolico
estadounidense tan pronto como obtenga la ciudadania. Cactus Mike
dice que estoy perfectamente bien, y que este estado de mas de siete
millones de almas tiene derecho a un cardenal y que si es elegido para el
puesto de gobernador en Nuevo México tiene el propodsito de instalar a
algunos sobornadores y usar dinero (mio, presumo) en Roma. Dios
santo, si quiere servir a la Cruz de ese modo, por qué no, dado que sirve
o servia a la cruz ardiente con las ropas del Ku Klux Klan, y ahora con
unas elecciones a la vuelta de la esquina no hay escasez de esos
pistoleros en camisones de dormir que meten el temor a Jesus entre los
putos negros. Podrias creer que llevo suficiente tiempo en los Estados
Unidos como para tener algunos amigos por aqui y por alla, pero
sinceramente, Tim, estoy solo que te cagas y tengo que luchar como un
descosido para mantenerme lejos de los pelotilleros. Algunos de mis
colegas, como se llaman ellos mismos, puede que estén bien en el fondo,
pero carezco del mecanismo mental necesario para distinguir cuales de
ellos son sablistas o matones. Todos tienen un profundo, sincero y no
disimulado interés por el dinero, MI dinero, diria, y no puedo decirte que
mayormente lo quieren para mantener en asilos a prostitutas
desgraciadas, ensefiar el alfabeto a lisiados ciegos, fundar nuevas
ordenes religiosas de monjas negras y mulatas y asegurarse sin género
de dudas de que los demodcratas no perderan jamas este estado. Cactus
Mike Broadfeet tiene una insignia que certifica que ha donado



veinticuatro pintas a Nuestra Sefora de la Orilla del Lago de Sangre de
San Antonio, pero puede que el boton quiera decir que se hinca
veinticuatro pintas de licor de maiz a la semana, pues jurarias por Dios
que le arde la cara. Como creo que sabes, el inico modo de moverse por
este territorio, que es tan grande como Alemania, es por el aire. Yo tengo
dos aparatos, un reactor y un avion con turbopropulsor, pero me pongo
nervioso como un cachorrillo alli arriba, aunque a todos los aviadores y
polis les he hecho jurar por la Biblia de Douai que jugaran limpio.
Cuatro de mis chicos han sido tiroteados durante los dltimos diez meses
y una muchacha que tengo de mecandgrafa result6é tan espantosamente
atacada que en el hospital de Nueva York en el que ahora esta se dice
que nunca volvera a andar o a ponerse en pie. Aqui los gansteres no
tienen el mas minimo respeto por el sexo débil. Con una eleccién estatal
a la vuelta de la esquina, los que van por ahi de noche son ahora
muchisimos, y Harry Poland ha soltado en la tele la gracia de que Cactus
Mike Broadfeet seria el hombre ideal para ser gobernador de Oklahoma
salvo porque tiene gingivitis, su amor por el Partido Democrata es falso,
esconde una casa de lenocinio en la sacristia de su Primera Iglesia
Americana de los Presbiterianos de Plymouth y tiene poca esperanza de
vida (lo dltimo es algo que Poland ha calificado al fiscal como una
amenaza de asesinato). De algin modo, creo que Cactus Mike se librara
de esto porque es un auténtico tejano de las praderas, es propietario de
una gran cadena de fabricas de camisas que va a lo largo de toda la Costa
Oeste y se ha corrido la voz de que Harry Poland es un judio de Lituania,
aunque lleve una sagrada medalla de oro que le dio el cardenal Spellman
y nunca pruebe la carne el viernes. Tiene tiendas de fregonas de algodén
en Austin, Amarillo y El Paso, pero los chicos dicen que su verdadera
vocacion es el negocio de las drogas y que estuvo ligado a esa rama de la
mafia, Cosa Nostra. Naturalmente, toma «nieve» por el bien de su salud,
y ese es mas o menos el color de su cara, ya que no de su alma. ;Sabes?
Estoy lo bastante loco como para competir por el cargo de gobernador
en uno de estos estados, solo que atin no poseo la ciudadania. Lo que SI
me gustaria de todas todas es que vinieses aqui y me echaras una mano
en esto de llevar este fenomenal lio del petroleo, pero esta claro que no



puedes con todo ese trabajo que tienes entre manos alli, en
Poguemahone. Pero por Dios que necesito a un verdadero irlandés aqui.
De todas formas, las cosas seran mas faciles en el futuro, cuando ponga
en marcha una verdadera organizacion: esa es la gran y auténtica
palabra de negocios: ORGANIZACION. Sefior, tenemos aqui liquido de
sobra para engrasar las ruedas. Solo nos falta tener esas ruedas y
organizarlas para que giren.

Bueno, Tim, he dejado para el final la gran pregunta que no dejo de
tener presente en estos tiempos en el fondo de mi mente distraida:
;como estd Crawford, mi querida esposa? Estoy seguro de que
quedasteis conmocionados, e incluso tal vez enfadados conmigo, por el
modo abrupto en el que la descargué en vosotros sin avisar como es
debido, pero, Tim, se puede decir que esa chica me salvé la vida cuando
este subito descubrimiento del petroleo me trastorné y me hizo lanzarme
directo a la botella. En tres meses me hallaba en medio de una marea de
bourbon, ni siquiera el mas que decente destilado whiskey que tenemos
alli, dando o6rdenes en los campos de petréleo, firmando opciones y
cheques y contratando y despidiendo sin una idea clara de lo que estaba
haciendo. Dios misericordioso se ocupd de que Crawford estuviera en
alguna parte de mi oficina y la inspir6 para que viniera a mi lado, guiara
mi mano enferma, me salvara de mi mismo y pusiera a mi disposiciéon
los mejores médicos que se pueden hallar en todos los Estados Unidos y
un especialista de primera: el doctor Feodor Unterholtz de Austria.
Nunca me quito6 los ojos de encima ni dejoé que nadie me echara a perder,
y una noche incluso tuvo el temple de echar de casa a Cactus Mike. Un
angel disfrazado si quieres, pero en cualquier caso un angel. Y no
retrocedié cuando hizo falta que se sacrificara ella personalmente. Como
seguramente sabras ya, es una estricta presbiteriana, pero supo que yo
nunca estaria verdaderamente a salvo, a salvo para siempre, a menos que
se casara conmigo. Bien puedes imaginar la horrible lucha que se dio en
su interior, pues por supuesto sabia que yo era un catodlico irlandés y
conocia la visién que nosotros tenemos del sacramento del matrimonio.
;Ves el obstaculo con que se hallaba? Creo que fue a ver al cardenal
Spellman o al cardenal Cushing o a algin otro de forma secreta, pero



una cosa te digo: cuando tuvo que hacer frente a la terrible eleccion,
Crawford no vacil6. jNada de eso! Recibi6 instruccion de un padre de
aqui, aprendié las oraciones como una colegiala de Castlebar y fue
recibida en la Iglesia a mis espaldas. Otra alma para Dios, Tim, ;no son
maravillosos los caminos de la Providencia? Yo tomaba tegretol y
morfina y benzedrina y no sé qué demonios mas, pero una noche casi me
caigo de la cama cuando ella me dijo que estaba todo arreglado. Me
convirti6 en un hombre nuevo, a pesar de estar enfermo. Ofreci una
novena de agradecimiento a Nuestro Sefior y Su Santisima Madre, y me
importan un comino las befas que los cinicos puedan hacer de todo el
petréleo y el dinero que poseo, no hubo ningtin problema en conseguir
que el cardenal Cushing accediera a ofrecernos una Solemne Misa
Nupcial Pontificia con coro gregoriano para la boda. Organicé una
especie de espectaculo doble al celebrar la misa, la ceremonia nupcial y
el convite en el Houston Statler retransmitido en directo por circuito
directo de television al New York Hilton, donde tuvo lugar un segundo
convite simultdneo, con el senador Hovis Oster y su esposa Bella en
representacion de mi mujer y de mi mismo, y creo que puedes fiarte de
mi si te digo que lo pasaron estupendamente todos (o los
aproximadamente 7.500 invitados). Nuestra luna de miel en Miami fue
muy corta, por supuesto, y muy cautelosa, la verdad, yo tomando
Antabus, no sé si sabras para qué sirve esa medicina; santisimo Dios, es
oler un corcho y el pobre bebedor reformado se va directamente a tomar
por culo.

Supongo que te preguntaras qué pienso acerca de la idea genial de
Crawford de poner fin para siempre al consumo de patata en Irlanda.
Bueno, esta América es un gran pais en el que mas alla del ilimitado
horizonte no hay mas que otro horizonte que sigue haciendo senas, pero
aun recuerdo con mucho carifio la tierra que me vio nacer, mas he de
decir que la manera lamentable en que los campesinos nativos trataron
mi «Maravilla del Terremoto» aun sigue crispAndome amargamente. Si
los irlandeses no reconocen una sélida y buena patata libre de bichos
cuando les ofrecen una, entonces es que no merecen ninguna, eso es lo
que yo creo, y que se han hecho totalmente acreedores a la decisién de



que el sagu se convierta en el fundamento nacional. La pobre Crawford
tratd de hacer que me interesara por el sagu, pero nada de eso ha estado
nunca en consonancia conmigo, aunque quién sabe lo que pensaria con
la edad que tengo si hubiera tomado sagu desde la cuna, como la nueva
generacion de irlandeses seguramente tomara. Mi propia conviccidon y
mi dinero respaldan totalmente el plan de Crawford porque: uno, el
negocio sumamente delicado y complicado de manejar los pozos de
petroleo, los técnicos geoldgicos y mineros, los picatostes bancarios y
financieros, por no hablar de los politicos estatales o federales, no es una
ocupacion decente para una joven casada y como Dios manda; y dos, mi
querida esposa halla la felicidad en la realizacion de anhelos filantrépicos
lejos de casa. Para mi es un gran placer y motivo de consuelo que haya
decidido ver el gran mundo a partir de la resolucion, Dios lo quiera, de
mejorarlo, y al hacerlo ayudarme a librarme de forma honorable de la
carga de la gran riqueza que ha fluido hasta mi, y que sigue fluyendo, en
una marea en constante aumento, de suelo tejano. No hay en este mundo
mezquino muchas personas dedicadas a los demas, y Crawford Hoolihan
es una de ellas. Mas Irlanda puede saludarla, con la bendita santa Brigida
y la reina Maeve y todas las otras mujeres de nuestro pasado, sin olvidar
a Grainne. Agradezco humildemente a Dios que ella esté lejos del barullo
y hedor de las paraderas del petréleo de Texas, pues nadie puede
pretender que la gasolina sea una cosa bonita. Y escucha, Tim: no te
engafies si parece de momento que le importas un bledo y te toma por el
pito del sereno. Yo le dejé las cosas claras, y le dije de forma categorica
que por lo que a mi respecta ti eras el mas decente y capaz joven
irlandés que viste y calza. Le dije que eras una especie de hijo para mi,
aunque no abundé en ese punto. Crawford no va por ahi abriendo su
corazdn a todo el mundo, pero es lo suficientemente astuta como para no
equivocarse con un hombre como tq, ni tan siquiera con nuestro comin
amigo Sarsfield Slattery. Ah, ;como esta Sarsfield? Hay un detalle que
me gustaria que apreciaras con especial cuidado. Crawford tiene solo en
su dedo mefiique toda la caridad, humildad y sencillez de un san
Francisco de Asis o una santa Teresa de Avila, pero hay una cosa sobre
la que aun tiene algo que aprender: me refiero al TACTO. Que Dios nos



ampare, pero su actitud directa y métodos honrados podrian ofender a
algunos de los patanes sensibles que aun abundan en la verde y
agradable tierra de Irlanda. Tiene, si quieres, algo de santa Juana de
Arco. jAyuddala y guiala alli, Tim! Nunca te canses de decirle que los
irlandeses son despaciosos (ti y yo sabemos que son sencillamente unos
perezosos redomados), y que es mucho mas facil dirigirlos con suavidad
que empujarlos. Apenas necesito decirte que posee una gran cantidad de
los contactos adecuados en las altas esferas, y que el senador Hovis Oster
y yo la presentamos a la anciana sefiora Scheisemacher, madre del
embajador americano en Dublin, Charlie Bendix Scheisemacher. Puedo
decirte, entre nosotros, que Charlie es un accionista, y no pequefio, de mi
empresa H. P. Petroleum, y que lo puedo manejar a mi antojo.
Comprobaras que Crawford se mueve rapidamente una vez que se
oriente, y si te ha dicho que ya ha organizado que el sag viaje en
buques aljibe a Irlanda como una medida provisional, es perfectamente
cierto porque lo ha organizado todo a través de mi propia empresa
subsidiaria naviera. Te lo advierto, va a despertar a Irlanda, jya era hora!

Escribeme, Tim, y cuéntame lo que pasa y como van las cosas. ;Qué
impresion ha causado Crawford en mi tierra nativa? ;A cuantas
personas ha conocido alli? ;Qué piensa de ella Sarsfield Slattery? Y mi
viejo contrincante Baggeley, ;como se comporta? ;Y ha tenido ya
noticias de mi esposa? Espero que no se conozcan, porque las
costumbres sobre la salud del doctor hacen que no se pueda confiar en
él. El chequecito extra adjunto, del que no hace falta que hables a
Crawford, es para ti. Escribe, escribe, ESCRIBE, Tim, y cuéntame todas
las noticias.

Tuyo, Ned.

(Aqui se interrumpe el original).
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COMPANERO DE TRABAJO

Estamos a principios de los ochenta, nos encontramos en el corazén de la

campifia, es una mafiana de invierno. He ido con la linterna hasta el autobus
escolar que cada mafiana recoge a un pufiado de nifios junto al acceso a una
de las granjas del distrito. Una pesada capa de nubes, ni rastro de la luna.
Hoy es un grupito menor el que se ha reunido en la oscuridad. Tres de ellos
son hermanos. Su familia pertenece al movimiento evangélico Indre
Mission. Esa circunstancia suele complicar nuestras conversaciones, pero
anoche ponian en la tele la serie Space 1999. Mientras esperamos el autobus
alli plantados, me alumbro con la linterna la punta de las botas y pregunto
qué les parecio el capitulo de ayer. Salia un robot con una lesion por
quemaduras, una especie de zombi. El nifio mas pequefio, que se llama
Jakob, es el que siempre se pronuncia sobre cuestiones morales en nombre
de todos sus hermanos. Enseguida me deja claro que en su casa no ven
Space 1999.

El autobus vendra por la cima de la pendiente, y sabemos que esta a
punto de llegar cuando sus faros iluminan el cielo sobre el pantano. Se me
viene a la cabeza otra serie de television que estoy viendo. No es para nifios,
y mi madre no comprende por qué me siento tan cerca de la pantalla cuando
la ponen. No es bueno para la vista, pero ella me deja, porque le he dicho
que tengo que sentarme asi de cerca para comprender. Dado que es para
adultos. Pero no es verdad. Tengo que sentarme cerca para tenerla cerca. Si
hubiera podido meterme dentro y tocar todos los componentes, lo habria
hecho. En la serie hay un religioso malvado que quiere mandar sobre unos
nifios, y quiza por eso no sea facil preguntarle a Jakob si su padre los deja
ver esa serie... También puede que me avergiience por otra razon, pero el
autobus del colegio no ha llegado aun, ya he apagado la linterna, asi que
pregunto de todos modos:

—Y Fanny y Alexander, jeso silo ves?

Nieve sucia y medioderretida bajo las botas.



—;Eso qué es? —pregunta Jakob.

—Nada, una peli sueca —digo.

Ya se atisba un vago resplandor sobre el pantano.

—En mi casa solo vemos los documentales de naturaleza —dice Jakob, y
ahi se acaba la conversacion.

—De todos modos, esa serie sueca no tiene nada de particular —digo, y si
Jakob, en su condicion de representante moral de sus hermanos, hubiera
tenido idea de hasta qué punto estaba mintiendo, me habria incluido en sus
oraciones en la escuela dominical. Porque Fanny y Alexander es lo mas
extraordinario que yo he visto en mi vida. Y a decir verdad es eso,
precisamente, lo que hace que me sienta incomoda en aquella oscuridad:
Fanny y Alexander es la puerta a un mundo que es una necesidad imperiosa.

El 18 de marzo de 1960, diez afios antes de que naciese yo, Ingmar
Bergman escribe en su diario de trabajo: «(pienso escribir como me parezca
y como quieran mis criaturas. No como exija la realidad exterior)».

Lo ha escrito entre paréntesis. Como si susurrara, como si estuviera
contando un secreto. Yo lo escucho, y esa ultima parte de la cita, «No como
exija la realidad exterior», es la que ahora arroja una luz clarificadora sobre
el interés de mi yo de los doce afios por aquella serie de television. Por eso,
entre otras razones, me siento todo lo cerca que puedo de la pantalla.
Porque alli dentro, en Fanny y Alexander, se nos describe como es ser nifio,
existir, pero no tal y como exige la realidad exterior, y por eso lo que veo me
parece verdadero. Me da miedo el obispo, su compulsiéon controladora vy,
después, su cuerpo carbonizado de verdad. Y me encantan los calidos
salones rojos de la abuela, siempre transitados de adultos de lo mas extrafio.
Comprendo sin el menor esfuerzo que la realidad es un suefio, y que el
suefio se hace real, y después de haber visto la serie, debo aceptar la idea, tal
como le ocurre a Alexander, de que yo tampoco me voy a librar del obispo.

Después vino Sonata de otofio: me sentaba cerca de la pantalla para ver
bien. Fueron las caras de los adultos, los giros de sus respuestas, la luz y la
intensidad... Que los adultos fueran, por fin, reales, porque los adultos de la
pelicula, esa sensacion daba, eran verdaderos, al contrario que la mayoria de
los adultos que deambulaban por mi cotidianidad aferrandose a lo
superficial y a lo decente. Y vi Persona, Escenas de un matrimonio, Gritos y



susurros, El séptimo sello..., y no entendi nada, pero si comprendi lo mas
importante, aprendi a conocer el nombre y el rostro de Bergman, y mi
madre me veia alli sentada en el cojin, delante del televisor... También en
ella crecio el interés. Que mirase, me decia, que mirase todo lo que quisiera,
mientras mi padre estaba cada vez mas preocupado porque al final tendrian
que ponerme gafas.

En la adolescencia abandoné a Bergman. Durante un tiempo, me vi obligada
a sobrevivir, y eso es algo que a veces hacemos aferrandonos a las
exigencias de la realidad exterior. Pero fue un plazo breve. Llegué a la
universidad y empecé a estudiar literatura sueca. Strindberg, Enquist,
Ekman, Lagerlof, y en cuanto entregué el trabajo de fin de master, me fui
corriendo a casa a escribir mi primera novela. Nunca pensé entonces que
fuera culpa de Bergman, pero asi fue en realidad, seguramente. El me atraia
desde el otro lado del estrecho de Oresund, y un critico escribié sobre mi
primera novela: «Lleva a Bergman en el asiento trasero todo el trayecto».
En aquel momento, yo lo negué. Sostenia que era Kerstin Ekman la que iba
en el asiento trasero. Pero ;jquién sabe? ;Y si los llevaba a los dos? En
compaiiia de Enquist, ademas. Un trio de lo mas entretenido, ahora que lo
pienso.

Pero en realidad, Bergman no surgié en mi conciencia creativa hasta mas
tarde. Fue en mi cuarta novela, cuando me debatia con mi papel de autora.
Luchaba con la soledad y con la sensacion de que tal vez fuera un sinsentido
escribir un libro tras otro, para lanzarlos a lo que quiza resultara ser un
vacio. El trabajo se me antojaba una lucha, y una lucha acaso infructuosa.
Hablé de mis cavilaciones con un amigo, pero él no era artista y no podia
ayudarme contdndome sus experiencias. Sin embargo, si supo addnde
remitirme:

—Tienes que leer Linterna magica —dijo.

—iIngmar Bergman! —dije, como si se hubiera encendido una luz, y de
vuelta a casa entré en una libreria de viejo y compré Linterna magica.

Lo lei una vez. Lo lei dos veces. Era como llegar a casa, o mas bien: era
como si por fin hubiera encontrado a un amigo que lo entendia todo. No era
un amigo sin complicaciones, ni un amigo moralmente irreprochable ni un



burgués, ni un abogado defensor ni un superhéroe, no, sino un amigo muy
atormentado, enfermo del estdbmago, con una estela cadtica de mujeres e
hijos tras de si, nervioso, colérico, distante; y aun asi tan presente que, al
leer Linterna magica, me senti menos afligida. Luego compré y lei todo
aquello que pude encontrar en suelo danés. Los guiones, las antiguas
referencias fragmentarias al cuaderno de trabajo... Iba leyendo a salto de
mata, intuitivamente, como si la lectura fuera una conversacion.

El redescubrimiento de Bergman dejoé huella en mi trabajo; una huella
palpable. En el relato Minna necesita un local de ensayo (2013) aparece
Bergman entre el reparto de personajes. Lo converti en un personaje
secundario de un relato sobre una compositora copenhaguense que ha
perdido la voz y el local de ensayo, y que finalmente huye a Bornholm. Solo
lleva consigo un vestido playero y el bafador y, literalmente, lleva a
Bergman en la mochila. La compositora lo saca de vez en cuando y él le dice
lo que piensa de la situacion.

«Uno tiene que hacer lo que es necesario», le dice Bergman, por ejemplo,
y Minna vuelve a lo que es necesario, aunque Bergman se esta citando a si
mismo: «Uno tiene que hacer lo que es necesario; si no hay nada que sea
urgente o necesario, no hay que hacer nada», escribe en el cuaderno el dia
26 de marzo de 1961. Pero igual habria podido decirmelo a mi aqui y ahora,
desde el otro lado de la mesa, mientras escribo estas lineas, y yo habria
podido responderle:

—Ya puedes tomarte el suero de la leche y apaciguarte los demonios del
estomago, Bergman.

Por pura casualidad, corregi la ultima version de Minna necesita un local de
ensayo en la isla de Gotland, donde el Centro de Escritores y Traductores del
Baltico me habia becado con una estancia, con sede en Visby. No me pasé
inadvertido el hecho de que Faro se encontraba cerca de alli, ni tampoco que
me habian asignado lo que el director del centro llamaba «la sala Linn
Ullmann», puesto que alli se alojo y escribio la artista. (Alojarse en la
habitacién de la hija para escribir sobre el padre es una circunstancia que
obliga...). Lo que, por otra parte, me sorprendi6 fue que el Centro de
Escritores tuviera un cine solo para Bergman. Arriba, en los altos del



edificio, podia uno desenrollar una pantalla, dirigirse a la estanteria y elegir
la pelicula, el documental o la entrevista de Bergman que quisiera.

Por las noches me instalaba en la sala de cine, y me llevaba a dos poetas
finlandeses que también se alojaban en el centro. Y alli nos quedabamos
sentados. Vimos las peliculas que yo no habia visto nunca. Todas las
peliculas «intermedias», pero creo que a los poetas finlandeses empezaron a
apetecerles otras cosas antes que a mi, porque la tercera noche me vi alli
sola. Lo que me llamo la atencion durante esas noches fue lo diferentes que
éramos Bergman y yo en la expresion. En comparacion, yo soy una suerte
de minimalista, observé. Desde luego, Bergman no es minimalista en
absoluto, constaté ademas. Es teatral.

Huelga decir que cogi el autobus hasta el estrecho de Far6. Estaba
lloviendo y subi al barco creyendo que, una vez en la isla, podria alquilar
una bicicleta. No se podia, asi que tuve que volver a Gotland, alquilar una
bicicleta alli y luego volver a cruzar el estrecho hasta Faro, ida y vuelta, y
con un tiempo espantoso. Empecé a pedalear con un poncho impermeable
de color rojo con el viento soplando fuerte de cara y una lluvia nortena
torrencial.

—O sea, quieres que llegar hasta alli resulte de lo mas dificil, ;no? —le dije
a Bergman, mientras pedaleaba con todas mis fuerzas.

«Es que ES dificil llegar —respondi6 él, a lo que yo objeté que la verdad es
que no hay por qué hacerlo mas dificil de lo que es, y él respondi6é como de
costumbre:

—iUno tiene que hacer lo que tiene que hacer!».

A pesar del impermeable rojo llegué empapada a la iglesia de Far6. Dejé
la bicicleta apoyada en el muro de piedra y no me costd nada encontrar la
tumba. En la mochila llevaba un termo de café. Lo saqué. Con aquella lluvia,
no habia mas gente en el cementerio, y yo ya estaba empapada, asi que me
senté en la tumba, me servi un café y me quedé alli bebiendo en silencio.
Cuando ya solo quedaba un trago en la taza lo esparci sobre la tumba de
Bergman. Y dije:

—Tienes que acordarte de ver el lado positivo de la muerte, Ingmar.
Ahora el estbmago si aguantara un poco de café. Y la verdad, me gustaria
darte las gracias...



Y se las di. Bien alto. Pero senti como si no fuera suficiente gratitud. Y
tuve que entrar y sentarme un rato en la iglesia, y después subi pedaleando
y me tomé un dulce en el Café Fresas Salvajes, y me harté de comprar libros
de Bergman, que metieron en una bolsa de plastico del Systembolaget para
que no se mojaran con aquella lluvia torrencial.

Y asi volvi en la bicicleta hasta el barco, un tanto desconcertada. No es
propio de mi comportarme como una groupie. Nunca he sido fan de nadie.
No tengo ningin guru, ningin héroe, ninguna imagen paterna que me
explique qué esta bien y qué esta mal, asi que ja qué venia aquel ritual?

Gratitud, si. Pero jpor qué? A lo largo de los afios he sentido interés por
otros grandes artistas cuyas tumbas o cuyas personas jamas se me habria
ocurrido rociar con café. Soy una persona sobria y equilibrada y muy
trabajadora, jy no tengo idolos! Pero mientras me acercaba al atracadero del
transbordador vi con claridad que mi gratitud tenia que ver con el espacio
de trabajo. Primero el hecho de que, con Fanny y Alexander, Bergman
hubiera mostrado el camino hacia esa realidad que no se guia por las
apariencias. Ingmar Bergman se habia convertido en mi compafiero de
trabajo. Un colega y un buen amigo, que se ponia a mi disposiciéon cuando lo
necesitaba, siempre lleno de comprension, de seguridad y de sabiduria. Y
ademas, a diferencia de todos los demés que conozco, estaba dispuesto a
acompafiarme en cualquier momento hasta ese lugar en el que estoy a solas

de verdad.

A principios de verano vino a verme una periodista de un importante diario
danés. Le dije que iba a escribir el prefacio del cuaderno de Bergman, y que
sentia una gran humildad ante semejante tarea, puesto que las peliculas, los
guiones y en concreto las notas de trabajo de Bergman significaban mucho
para mi. La periodista objetd6 que Bergman le parecia simplemente un tipo
de artista de un egocentrismo insoportable. Yo habia preparado una
empanada de espinacas, porque la periodista venia de muy lejos, y de no ser
porque acababa de meterme en la boca un buen trozo de empanada, le
habria dicho:

—Si, y menos mal.

Estoy segura de que habra quienes lean el cuaderno de Bergman como la



expresion de un genio egocéntrico que no hacia otra cosa que pensar en la
mision artistica que tenia en esta vida, mientras que sus hijos, sus mujeres y
todo el mundo debian arreglarselas como podian. Yo no veo ese cuaderno
asi, es decir, como desviaciones de la moral. Yo los veo como obras
generosas, y ademas sé —puesto que me he pasado los ultimos diez afios
recomendando a artistas serios necesitados de un comparnero de trabajo que
lean a Bergman— que lo que consigue ese cuaderno lo consigue con mas
gente, no solo conmigo. Yo soy una de esas personas que acompafian a
Bergman alegremente hasta el material mas crudo para conversar con él. Es
lo que llevo haciendo treinta y cinco afios mas o menos: hablar con
Bergman acerca de todas las imposiciones de la realidad exterior que yo,
pese a todo, ni puedo ni quiero obedecer. El me lo dice entre susurros. Es un
secreto, y quiere contarmelo a mi: existe una version del mundo distinta a
aquella segun la cual vive la gente. Los sentimientos de las personas pueden
verse en coOmo se comportan, como hablan, como se mueven. Que el trabajo
es duro, agotador, pero también alegria, presencia y necesidad. Me susurra
todo aquello que una vez hizo que me avergonzara en la oscuridad matinal,
al lado de Jakob, que no hacia otra cosa que ver en la tele documentales
sobre naturaleza. Bergman susurra:

«Hay en la garganta un grito de ira y de soledad y de hartazgo y de
necesidad de contacto y de nostalgia y de desasosiego. Es un grito enorme y
sin palabras que quiere salir. Pero hace unas horas no estaba. Y puede que
tampoco esté mafiana». (Cuaderno de trabajo, 10-5-71).

Eso me susurra, ni mas ni menos, y yo le respondo también con un susurro:
«gracias».

Dorthe Nors



El consumo de patata en Irlanda

Flann O'Brien

«Quien vive sin patatas no goza de buena salud» o «Nunca pudo
mantenerse de pie quien pasé mucho tiempo sin patatas» son algunas de
las sentencias que leeremos en La boca pobre, uno de los tres titulos del
genial Flann O’Brien que hemos reunido en El consumo de patata en
Irlanda. Ademas de La boca pobre este volumen incluye La vida duray La
saga del sagu de Slattery. Las tres tienen en comun una vision ironica,
acida e irreverente de la sociedad irlandesa. En La boca pobrey La saga del
sagu las hambrunas (y la patata como unico alimento), el nacionalismo y
la emigracion a Estados Unidos estan muy presentes y en La vida dura O’Brien toma la
religion, elemento central en Irlanda, como diana de su satira. Flann O’Brien conforma,
junto con Joyce y Beckett, la «santisima trinidad» irlandesa (en palabras de Edna
O’Brien), y es con diferencia el mas divertido de los tres. Un escritor que siempre nos
sorprende y que no dejara a nadie indiferente.

El consumo
de patata
en Irlanda



Flann O’Brien (Brian O’Nolan, Strabane, Tyrone, 1911 - Dublin
1966). Escritor irlandés. Trabajéo para la Administracion Publica
desde 1935 hasta 1953. También colaboré durante 26 afios en el
Irish Times con el seudéonimo de Myles na gCopaleen, ya que al ser
funcionario no podia escribir con su nombre. En sus articulos
retrataba con un estilo mordaz la politica de su tiempo. Su estilo y
el argumento de sus libros son muy originales y fueron alabados
por Samuel Beckett y James Joyce, quien, ya practicamente ciego,
leia sus novelas con la ayuda de una lupa. Joyce dijo de O’Brien y
de este libro: «Un escritor auténtico, con el verdadero espiritu
coémico. Un libro realmente divertido». En Nordica Libros estamos
entusiasmados con la obra de este genial irlandés y con En Nadar-
dos-pajaros hemos cumplido el suefio de publicar todas sus novelas:
El Tercer Policia, Cronica de Dalkey, La boca pobre y La vida dura.
En el libro El canon occidental, del famoso critico literario Harold
Bloom, aparecen El Tercer Policia y Cronica de Dalkey como dos de
las obras mas importantes de la literatura en lengua inglesa.
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«En lo prosa de O'Brien hay, como en la de Scott Fitzgerald,
una desenvoltura luminosg, una gracia punzante que
resplandece en cada pdging... O'Brien posee, como Beckett, el
don de la frase perfecta, el arte, que los dos aprendieron de
Joyee, de infundir al lenguaje normal una tonalidad lirica:.

Jonn Urdike

«Quien vive sin patatas no goza de buena saluds o
«Nunca pudo mantenerse de pie quien past mucha tiempo sin
patatass son algunas de las sentencias que leeremos en Lo boca
pobre, uno de los tres titulos del genial Flann O'Brien que hemos
reunido en £l consumo de patata en Irlanda. Ademas de La boca
pobre este volumen incluye La vida dura y La soga del sagu de
Slattery. Las tres tienen en comun una vision irdnica, acida e irre-
verente de la sociedad irlandesa. En Lo boca pobre y Lo sago del
sagu las hambrunas [y la patata como unico alimento), el nacio-
nalismo vy la emigracion a Estados Unidos estan muy presentes y
en La vida dura O'Brien toma la religion, elemento central en Ir-
landa, como diana de su satira.

Flann O'Brien conforma, junto con Joyce y Beckett, la ssantisi-
ma trinidad» irlandesa (en palabras de Edna Q'Brien), y es con
diferencia el mas divertido de los tres. Un escritor que siempre
nos sorprende y que no dejara a nadie indiferente.
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