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A todas las mujeres que, cuando soplan vientos de cambio,
construyen molinos en lugar de muros.
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La Persona que lo Cambiara Todo



Tenia poco mas de diez afios cuando lo conoci.

Aun puedo percibir el olor a tierra humeda y el sonido de mis zapatos recorriendo el camino hasta su
casa, la casa de los Ardwell. Decenas de viviendas georgianas poblaban ambos lados de la calle. Yo las
contaba al ritmo de mis pisadas, hechizada por el color ahumado de los edificios.

—De prisa, Valery —dijo mi madre. Interrumpi la cuenta—, y recuerda: debes portarte bien.
No levantes la voz ni pidas algo si no te lo ofrecen. Sé educada y...

Mama, que tiraba de mi como solia hacerlo con Paul, nuestro mastin, detuvo la marcha y sac6 un pafiuelo
de su bolsillo. Me levant¢ la barbilla y frot6 mi menton.

—¢:Volvera Paul si me porto bien? —pregunté—. Dime, ;volvera?

Sonrei al imaginar a mi amigo brincando por el patio de nuestra casa en Marsella, jadeando como cuando
papa le hacia corretear de un lado a otro.

—No es el momento, Valery. Y espero no tener que repetirtelo: nada de separarte de nosotras, ni de
acariciar animales si los hay, ni de tocar los muebles. Y mucho menos...

Clavé la mirada en el cielo mientras mama seguia parloteando y tirando de mi con fuerza.
Unas enormes nubes negras borboteaban alli arriba y comenzaban a caer las primeras gotas.

Escuché refunfufiar a mi hermana unos pasos mas adelante. Maldito Edimburgo, decia, maldito y esttipido
clima. Aunque su pelo seguia liso, no como el mio, Melissa no paraba de tocarselo sin perder de vista el
cielo oscuro. Llevaba un vestido negro precioso y el maquillaje impecable.

Cuando yo tuviera veinte afios, pensé, querria verme como ella. Un zarandeo de mama me devolvio a la
realidad.

Caminamos durante diez minutos, hasta detenernos junto a una casa algo mas grande que el resto. En total
conté tres pisos de piedra ahumada y cuatro enormes ventanales. El jardin frontal consistia en una
pequefia alfombra de hierba y varios arbustos. En cuanto cruzamos el estrecho camino de piedra que
conducia a la puerta mama llamé al timbre. Melissa se sacudio los zapatos y volvio a arreglarse el pelo.
Poco después un hombre vestido de pingiiino nos abrio; entonces mama apreté mi mano y me puse muy
tiesa.

—La sefiora Ardwell las espera en el salon.
Melissa esboz6 una sonrisa deslumbrante y sigui6 a aquel hombre. Yo me dejé arrastrar por mama.

El techo del hall era altisimo y de él colgaba una lampara de lagrimas que me cort6 la respiracion. Dejé
de mirarla al descubrir los mosaicos de las paredes, pero noté un empujon que me obligo a seguir. Pronto
nos encontramos en una sala de estar de aspecto antiguo, donde aguardaba una mujer mucho mas joven
que mama.

Tenia la frente amplia y el mentén muy marcado, al igual que los pémulos. Tardé un poco en darme cuenta



de que el cabello, oscuro y rizado, le colgaba hasta la cintura, y es que iba completamente vestida de
negro. Sus ojos me dedicaron un guifio.

A su lado habia un chico de la edad de Melissa, que saludé a mi hermana con un apretén de manos.
Cuando repar6 en mi se agacho para besarme.

—Pinchas —le dije, frotandome la mejilla.

El joven echd a reir. Mas tarde supe que era Robert, el hijo mayor de la sefiora Ardwell.
—Saluda ti también a Valery, William.

Entonces lo vi.

Papa solia decir que nadie recuerda el momento en que aparece la Persona que lo Cambiara Todo, de la
misma manera en que se pasa por alto el encuentro con un desconocido. Un apretén de manos, contaba, no
es suficiente para leer el futuro.

Aquella tarde papa llevaba tres semanas dentro de la caja que unos hombres habian enterrado bajo la
hierba del cementerio, y con él sus palabras, por eso miré a William Ardwell creyendo saber quién era.
Fl estaba sentado en el sofa, absorto en un libro. Cuando su hermano mayor le dio una colleja alz6 la
vista y me escrutd durante unos instantes. Grufid, cerro el libro y ech6 a andar hacia la puerta. Quise ir
tras €él, pero la mano de mama se me clavé en el hombro.

Segui a William con la mirada hasta que desaparecio.
Retales

Seis noches tard6 mama en terminar el vestido que Melissa llevd a casa de los Ardwell, puntada a
puntada, con la ayuda de una maquina vieja de coser. Incapaz de dormir, yo la observaba trabajar y me
entretenia con los retales que caian al suelo.

Cuando viviamos en Marsella, mama solia animarme a disefar vestidos para mis mufiecas usando la tela
que sobraba. Los haciamos por decenas, pero su armario en Edimburgo estaba tan vacio como el mio y
alli nadie tenia tiempo para ayudarme con las puntadas. Terminada la noche de faena, mama apagaba la
maquina, barria alrededor y los pedacitos de tela iban a parar a la basura.

No hubo retales durante nuestra primera semana en Escocia, sin embargo. Hasta el dia en que
acompafiamos a papa al cementerio mama se neg6 a salir de la pension. Llegado el momento las tres nos
pusimos nuestros mejores vestidos y, mientras caia la lluvia, observamos como dos hombres con la
camisa arremangada resoplaban y recubrian de tierra la caja de madera. Nadie salvo el cura dijo una sola
palabra. Nadie mas que él nos acompafid. Después de permanecer un rato larguisimo frente a la tierra
humeda y revuelta nos invité tomar el té en una salita de los locales parroquiales.

—Aun... Aun no puedo creerlo.

Mama miraba algtn punto en el fondo de la sala, la mano sosteniendo una cucharilla hundida en el
azucarero. Me fijé en como Melissa la sacudia con disimulo, hasta que soltd el cubierto. El cura colmo
nuestras tazas de té.



—Has vuelto a casa, Ann, a Edimburgo, y tus hijas estan contigo.

Los ojos de mi madre empezaron a ponerse vidriosos. Clavé los mios en la bandeja de pasteles situada
en el centro de la mesa y elegi al azar dos o tres que fueron a parar a mi plato con mas estruendo del
necesario. Melissa me pellizco por debajo de la mesa y ahogué un grito.

Aunque yo habia intentado no levantar la cabeza del plato, mi mirada se cruzo con la del cura.

Era mucho mayor que papa y no sonreia, aunque le caian por encima de las orejas unos mechones
pelirrojos parecidos a los de él.

—Ann, mirame. —EIl cura levant6 la barbilla de mi madre—. ;Cual es vuestra situacion?

Silencio. Pronto ya no quedarian pastas en mi plato, me dije. De un salto bajé de la silla y bordeé la
mesa, hasta alcanzar la bandeja. Melissa no me reprendié cuando me servi casi todas las que quedaban.

—FEn Marsella teniamos el taller —dijo ella—. Habia empleadas, incluso una pequefia tienda.
Haciamos arreglos, mas que todo. Los meses antes del cierre yo también cosia.

—¢Es suyo el traje que llevas?

Todas nos giramos para mirar a Melissa, incluso mama. Mi hermana asintio y se puso de pie.
—Bueno, no soy un entendido, pero podria servir. —El cura rode6 los hombros de mama—.

Escichame, Ann. Lo primero sera encontrar un colegio para Valery... Un lugar en el que podais vivir.
Melissa te ayudara con el trabajo, y yo te daré algunos contactos. No digo que sea sencillo, pero
pondremos los medios y dejaremos que Dios haga el resto. ¢Estas dispuesta?

Mama murmur6 que si. Volvimos a ponernos nuestros abrigos y el cura nos despidié después de
entregarnos una caja muy pesada que apenas pudo sostener con ayuda de Melissa.

—Vais a necesitarla... Hay muchos retales que recomponer.

De vuelta a la pension, aquella noche, el color volvi6 al rostro de mama al acariciar la vieja y oxidada
maquina de coser.

Medidas
—El padre McAnthony me ha hablado maravillas de ti. ;Es tuyo ese vestido?

La sefiora Ardwell dejo la taza de té sobre la mesa y sefial6 el atuendo de mi hermana. Mama asintio;
tenia las mejillas rojas.

—Es precioso.

—Yo... Gracias, senora.



—Brenda, Ann, llamame Brenda.

Mama se sonrojo atin mas y volvio a asentir. Cuando extendio la mano para alcanzar la tetera a punto
estuvo de volcarla.

—¢Conoce... conoce al padre desde hace muchos afios, Brenda?
—iDiria que desde siempre! Oficié mi confirmacién, mi matrimonio y bautizé a los chicos.

Nos ha acompafiado en algunos momentos dificiles, también. —La sefiora Ardwell agit6 su larguisima
melena—. Pero no hablemos de él, Ann. Me gustaria mucho ver alguno de tus otros trabajos. Llevas afios
dedicandote a la costura, ;verdad?

—Diria... —Mama esboz6 una pequefia sonrisa—. Diria que desde siempre.
—iEs la mejor! Sus vestidos son los mas bonitos que yo haya visto, solo tiene que mirar el de Melissa.
—iValery!

Mama me dedic6 una mirada dura y yo agaché la cabeza. Cuando me atrevi a levantarla, la sefiora
Ardwellreia.

—Asi que el vestido mas bonito del mundo.
—iClaro que si!
—Sefiora Ardwell, disctlpela, no... —empez6 mama.

—Dime, Valery, ;crees ti que me sentaria bien uno parecido? —Asenti de nuevo y su sonrisa se hizo
mayor. Entonces echo la silla hacia atras mientras miraba a mama—. Pues no se hable mas. ;Qué te
parece si me tomas las medidas, Ann?

Mi madre se puso de pie al momento y comenzé a hurgar en su bolso. Melissa apuro el té e indico a la
anfitriona que se levantara.

—Tardaremos un momento. No sera nada, de verdad, y quedara usted encantada... Se alegrara de
habernos hecho venir.

Aproveché el revuelo para escabullirme, no sin antes esconder un pufiado de pastas en mi bolsillo. Solo
la sefiora Ardwell, en pie para que mama le tomara las medidas, noté que salia, y me dedic6 un guifio.

Volvi al vestibulo y me asomé al salon, donde ya no quedaba nadie. Contemplé la majestuosa escalera de
madera y aferrada a la barandilla subi un par de peldafios.

Dudé entre seguir o regresar al salon; luego imaginé que William habia tomado ese camino y ascendi uno
mas. Al hacerlo, recordé la advertencia de mama: poértate bien. Bajé los escalones de puntillas y me senté
a contemplar la lampara de cristal mientras engullia las pastas.

—NMelissa, pasame otro alfiler. Eso es, con que afiadamos cinco o seis centimetros al bajo es suficiente...



¢Y Valery? ;Donde se ha metido esa chiquilla?

Corri al salon de té al oir mi nombre y me apresuré a regresar a mi asiento. Mama me reprendié con una
mueca pero pronto volvio a arrodillarse junto a la sefiora Ardwell. Su hijo mayor, el chico de la barba
pinchuda, entré al poco. Pensé que William vendria con él, pero nadie le siguio.

—Raobert, ¢has visto? El padre McAnthony tenia razon. Finalmente Ann cosera un vestido idéntico al de
Melissa, para mi.

—Genial, mama.
Vi cémo sus ojos se cruzaban con los de mi hermana y a ella se le escapaba la cinta métrica.

Ambos se agacharon para recogerla y entendi por qué mama habia sugerido afiadir unos centimetros al
vestido.

Aquella tarde volvimos a casa en taxi, y mi madre insinu6é que pronto podria estrenar zapatos nuevos.
Melissa resplandecia: como comento, no tardariamos en regresar a la casona. Antes de que la puerta se
cerrara detras de nosotras volvi la cabeza en busca de William.

El ya no estaba, pero lo estaria.
Luto

Desde que la sefiora Ardwell requiri6 nuestros servicios habia dias en los que ni siquiera pasabamos a
que me cambiara después de clase. Tomabamos el té en, al menos, tres casonas distintas, y s6lo habia
sustitutos para mi uniforme si vivian nifios en alguna de ellas. Mas que un maniqui, yo solia ser objeto de
burlas por culpa de mi acento. Terminado el repertorio de vestidos nuevos, que después vendian, nada
mas quedaban las risas de aquellos nifios.

Para Melissa, en cambio, cualquier tarde era divertida. Ella parloteaba con los hermanos mayores entre
taza y taza de té, mientras mama media y sonreia. Yo era demasiado joven para entender por qué nadie se
reia de su acento.

Una noche, cuando el vestido de la sefiora Ardwell comenzaba a parecer tal, me acerqué a la maquina de
coser.

—Apartate de la luz, Valery —dijo mi madre.
—¢Puedo...?

—¢Es que no me escuchas?

—Yo solo...

Levanto los ojos de la prenda y sefial6 una silla proxima. Me senté con las manos sobre la falda hasta que
parecio olvidarse de mi presencia.

—¢Crees que hablo mal en inglés? —pregunté.



—Siempre se te ha dado muy bien. ;A qué viene eso?
—¢Y Melissa? ;Habla Melissa mejor que yo?

Mama no contesto.

—¢Tu sabias francés cuando conociste a papa? —insisti.

Una vez mas, silencio. Suspiré y segui con desinterés el trazo de la aguja, hasta que, incapaz de aguantar
un minuto mas sentada, me acerqué a la maquina de coser.

—Mama, ;por qué la sefiora Ardwell lleva trajes negros?

Hice ademan de acariciar el vestido. Mi madre me dio un manotazo y grit6 que no se me ocurriera poner
las manos sobre la tela.

—Vuelve a sentarte. jMas atras!

—¢Por qué negro, mama? El negro es feo y oscuro, ademas se ensucia enseguida...

Tironeé de su brazo.

—Supongo que la sefiora Ardwell es viuda, y las viudas deben vestir de luto —dijo al final.
—¢Y por qué no haces tti 1o mismo?

Mama paré la maquina y me mir6 a los ojos.

—Yo tengo que trabajar, Valery.

—¢:Volveremos algun dia a Marsella?

Suspird, me espant6 de su taller y sigui6 cosiendo.

La muiieca

El pago de la sefiora Ardwell me llegd en forma de una mufieca Barbie que mama compro en cuanto tuvo
su adelanto en la mano. Aquello me hizo pensar que las cosas iban mejor de lo esperado.

La prueba definitiva del vestido tuvo lugar dos noches de costura mas tarde. Caminamos las cuatro hasta
la casa de la sefiora Ardwell: mama, Melissa, mi mufieca y yo. Aquel dia vimos el sol en Escocia por
primera vez, de ahi que nadie echara de menos un taxi. Mucho rato después, ya en el recibidor en
penumbra de la casona, sentia calor en las mejillas. Le pregunté a mi hermana si le ocurria lo mismo, y
sus ojos brillantes me contestaron que también habia pensado en Marsella.

La sefiora Ardwell nos hizo pasar de inmediato al jardin.
—Un dia como este no puede desperdiciarse. ;Y en pleno octubre! {Vamos, todos fuera!

Melissa, cielo, quitate esa chaqueta. jMe estas dando calor!



Mi hermana lo hizo y también yo, aunque percibiéramos la temperatura como la del mas cruento invierno
en Francia. La sefiora Ardwell comenzo a poner la mesa bajo la pérgola.

—Lo habia olvidado, ;sabe? —dijo mi madre.

—¢Te refieres a tratarme de tt, y no de usted, como insistes en hacer?
Mama forz6 una sonrisa.

—NMe refiero... me refiero a que aqui también sale el sol.

La sefiora Ardwell le frot6 los hombros.

—Pues claro, muyjer. El sol sale todos los dias. Todos, aunque haya veces que esté detras de las nubes. —
Giré sobre si misma—. jRobert! Hacen falta dos sillas mas. ¢Las traes ti? —Wolvi6 a mirar a mama—.
No importa donde estemos, Ann. Lo importante es la compaiiia.

Mama se quedo parada durante un instante, y luego comenzoé a repartir servilletas con gesto ausente.
Melissa y Robert aparecieron a los pocos minutos cargados con las sillas que faltaban.

Sirvieron té y una generosa racion de pastas. Yo probé unas migas y enseguida me levanté de la mesa.

La hierba era tan esponjosa como la habia imaginado. Me senté a unos metros de la pérgola, lo bastante
cerca como para que mama pudiera verme pero lo bastante lejos como para que no me prestara atencion.
Cepillé el pelo de mi mufieca con mimo, pensando en cuantas mas tendria si la sefiora Ardwell decidia
llenar su armario de vestidos nuevos. De vez en cuando levantaba la cabeza en busca de William, pero él
no se dejo ver.

—... Brenda, no voy a aceptar tanto.
—Quiero que lo cojas todo, Ann.
—No es justo que...

—iNo protestes! Mientras los hoteles funcionen todos debemos comer y vestirnos. Hazlo por la nifia, y
sobre todo por ti.

—Yo...

—FEstoy pensando en un traje de falda y chaqueta; ademas William necesita unos arreglos en su Kilt.
Tomatelo como un adelanto. ;O un regalo!

William.

El peine se me engancho en el complejo mofio que lucia la mufieca. Tiré, y antes de ser consciente, tenia
un cuerpo decapitado entre las manos.

Recordaba muy bien el precio de la Barbie. Lo vi cuando sefialé la caja y mi madre fruncio el cefio.



—¢No prefieres esa otra?

—iSiempre he querido una como esta! jPapa prometié que me la regalaria!

Recuerdo también la cara palida de mama, y lo rapido que me puso la caja en las manos.
—Tendras que cuidarla como si fuera tu hija, Valery.

Tuve un escalofrio al rememorar aquel momento. Miré al porche: Melissa limpiaba una manchita en la
camisa de Robert y la sefiora Ardwell los vigilaba por el rabillo del ojo mientras conversaba con mama.
Nadie repar6 en mi cuando me levanté y entré en la casa con la mufieca en una mano y su cabeza en la
otra.

No lloré. Solo pensaba en cémo arreglarlo, en como hacer que no hubiera sucedido. Recorri toda la
planta baja antes de atreverme a entrar en el salon, donde habia visto a William enfrascado en un libro.
Como no pareci6 darse cuenta de mi presencia me acerqué poco a poco a €l con todo el sigilo que pude.

—¢Qué miras? —dijo cuando nos separaba algo mas de medio metro.
—Yo...

Dej6 el libro y alzé la vista. No pude evitar quedarme quieta; sus ojos verdes, entornados, se hicieron
con mi atencion.

—¢Quién te ha dado permiso para entrar aqui?
—No queria molestar, pero...

—T eras Valentina, ;no?

—Valery, me llamo Valery.

—Valentina, Valery... ;Qué mas da?

Apenas parpadeé hasta que William rompio el contacto visual. Juguete6 unos instantes con la esquina de
la hoja que habia estado leyendo. Finalmente la doblo6 y cerr6 el libro.

—¢Por qué pones esa cara? —pregunto—. ;Y qué es eso que llevas ahi?

Seflal6 mi mano izquierda, la que sujetaba el cuerpo de la mufeca.

—Se me ha roto sin querer —dije. Extendi la otra mano para mostrarle la cabeza—. Era nueva...
—¢Y qué quieres que haga?

—Pues... ayudarme a arreglarla. Si se entera mi madre, me gritara y no habra mas mufiecas, ni vestidos
bonitos, ni...

—Ya. —William se levant6 del sofa y se sacudi6 los pantalones—. Anda, ven conmigo.



Atravesamos el pasillo de la planta baja y salimos al jardin por la puerta de la cocina. El caminaba
delante de mi con las manos en los bolsillos, escupiendo de vez en cuando, en direccion a una caseta algo
alejada de la vivienda principal.

—Falta mucho?
—Ya estamos.

Abri6 una portezuela y me indicé que entrara. Al ver unos escalones que se perdian en la negrura hice
amago de darme la vuelta.

—No pasa nada —dijo.

Me agarro por la cintura, mi cuerpo se elevo y estuve en sus brazos. Asi, tan de cerca, William olia a
colonia y un poco a sudor. Me aferré a su hombro como una lapa pero en cuanto termino el tramo de
escaleras me devolvio al suelo y se alejé de mi.

—¢:Donde estas? jNo veo nada!

Giré sobre mi misma. Escuché unos ruidos y se encendi6 una luz titilante. William ajust6 un poco la
bombilla desnuda que colgaba del techo; entonces pude observar los alrededores de la sala. Tenia forma
rectangular y el espacio suficiente para una mesa grande de madera y varias estanterias. Las paredes eran
grises y desconchadas, cubiertas de enormes manchas de humedad.

—¢Me la dejas?

Fue mas una orden que una peticién porque antes de terminar la frase ya me habia quitado la mufieca. Se
reclind sobre la mesa, abarrotada de listones, clavos desperdigados y herramientas.

—¢Qué es este sitio? —pregunté.

—Fra el taller de mi padre. Le gustaba montar maquetas en su tiempo libre.

—¢Td también sabes?

—F] muri6 antes de que yo pudiera aprender.

Destap6 un bote y esparci6 una pizca de pegamento transparente sobre el mufion de plastico.
Gir6 un momento la cabeza y me sonrio.

—¢Cuantos afios tiene tu hermana?

—Veinte —respondi. William gruiio—. ;Por qué nunca vienes a tomar el té?

—No me gusta.

—Pero si esta muy rico.



—No, lo que no me gusta es como tu hermana trata a mi hermano.
—¢Qué hay de malo?

Inocente de mi.

—Bah, eres una cria.

Me entreg6 la mufieca con instrucciones de no usarla hasta el dia siguiente. Volvié a subirme aupas y de
vuelta a la claridad se alej6 con las manos en los bolsillos.

Escaleras y fantasmas

Transcurrio una larga semana hasta que pude volver a admirar la lampara de lagrimas. En aquella
ocasion fue Robert quien nos abri6 la puerta, aunque no tuve oportunidad de saber si se habia afeitado,
porque solo hubo besos y saludos para Melissa. Los mayores pasaron al sal6n y yo me quedé a solas con
los mosaicos.

Recorri el pasillo de la planta baja decidida a explorar la casona. A medida que avanzaba el corredor se
volvia mas oscuro. Esperé a que mis 0jos se acostumbraran, mirando de vez en cuando hacia atras y
caminando de puntillas, hasta encontrar una puerta entreabierta. Me quedé quieta delante de ella,
escuchando las risas de Robert y Melissa.

Cuando empujé la puerta y pasé al interior de la habitacion sus voces pasaron a un segundo plano. Un
pequefio rayo de luz iluminaba suavemente la estancia. La crucé con los brazos extendidos en direccién al
foco de claridad. Poco a poco identifiqué la silueta de un proyector y una pantalla, asi como varias
butacas. Todo parecia de otra época, aunque no habia una mota de polvo en la habitacion. Cuando llegué
a la ventana y aparté las cortinas, el hallazgo de la sala de cine quedé olvidado.

William estaba sentado bajo un espeso roble, sujetando un libro. No parecia inquietarle la humedad del
suelo o la llovizna que no dejaba de caer. Me quedé mirando sus rizos encrespados, su nariz respingona y
los mofletes sonrosados que lo hacian parecer muy nifio. Paso la pagina y se humedeci6 los labios con la
lengua. Pegué la cara al cristal de la ventana.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Melissa me oblig6 a darme la vuelta. Ahogué un grito al sentir sus manos sobre mis hombros, apretando
mas fuerte de lo necesario.

—iMe haces dafio!

—¢Quieres meternos a las tres en un lio y que todo lo que hemos conseguido hasta ahora se quede en
nada?

—Lo siento, yo...
Me arrastro hasta el hall y a base de empujones me hizo subir dos o tres peldafios.

—Condenada cria... Quiero que vayas hasta el tltimo piso y te quedes sentada en las escaleras. Bajaras



solo cuando yo te lo diga, ¢lo has entendido? —Asenti. Melissa me agarré la barbilla y se agacho hasta
que nuestros 0jos estuvieron muy cerca—. No te muevas. No toques nada. Solo quédate ahi, y reza para
no encontrar ningtin fantasma al que le gusten las nifias malas como tu.

Grité cuando Melissa me propiné un nuevo pescozon. No tuve mas remedio que obedecer.

Asi fue como descubri que la casa no tenia tres pisos, sino cuatro, y que la escalera majestuosa terminaba
estrechandose hasta desembocar en una puerta cerrada de madera vieja.

Tal y como Melissa me ordeno estuve sentada alli durante muchisimo rato, sin siquiera asomar la nariz
por el hueco de la escalera. La luz que se filtraba por debajo de aquella puerta se fue apagando y pronto
me quedé totalmente a oscuras. Los fantasmas me acosaron en forma de sombras enormes que se movian
por la pared provocando ruidos inventados. Llamé a mi padre y a Paul, sin resultado, y para combatir el
aburrimiento y las pesadillas me quedé dormida.

—¢Valery? ¢Eres ti? ;Qué haces aqui?

Noté una mano grande en mi hombro, que podria haber sido la de papa pero resulto ser la de Robert. Me
restregué los ojos y poco a poco recordé donde me encontraba. Debiamos estar cerca del tejado, porque
se escuchaba repiquetear la lluvia con fuerza y no habia ninguna ventana a la vista.

—¢Puedo bajar ya?

—Claro que si... ¢Es que has estado aqui todo el tiempo porque alguien te 1o ha pedido?
Asenti.

—Melissa dijo que no me moviera hasta que ella viniera a buscarme.

—Bueno, pues yo te doy permiso para que bajes. ;/Te parece bien?

—No estoy segura.

—¢:Siempre haces todo lo que ella te pide?

Me encogi de hombros mientras se me escapaba una sonrisa. Robert, que hasta entonces se encontraba de
cuclillas unos escalones por debajo de mi, correspondi6é mi gesto y se senté a mi lado.

—Dime, ;te gusta esta casa?

—iMucho! Me encantaria vivir en una igual. La nuestra es bastante mas pequefia y tengo que compartir mi
habitacion... En Marsella tenia un cuarto grande para mi sola.

—¢Preferias vivir alli?

—iClaro! En Edimburgo todos los edificios son viejisimos y hace un frio horrible. No sé cuando, pero
algin dia volveré a Marsella. Creo que si tu madre encargase muchos mas vestidos a la mia podria ser
dentro de poco. Tengo ganas de ver a Paul, y... —Recordé de pronto que papa siempre repetia lo grosero
que era hablar durante mucho tiempo de uno mismo—. ;T siempre has vivido aqui?



—Siempre, si.

—¢La sefiora Ardwell, William y td?

—Veo que te fijas en todo.

—¢Es cierto que en esta casa hay fantasmas?
—¢Eso también te lo ha dicho Melissa?

Grité cuando Robert me hizo cosquillas en la espalda simulando un aullido de lo mas grotesco. El eché a
reir, me roded y me hizo sentar en sus rodillas.

—Basta de preguntas, sefiorita. Ahora vas a contarme por qué tu hermana te ha hecho venir hasta aqui
arriba.

—Ya sé que no deberia, pero he... he estado paseando por la planta baja.

—Bueno, con semejante castigo imaginaba algo mas grave. Dime, ;has encontrado la sala de cine?
—iSi!' Y también el jardin. jEI jardin si que es una maravilla!

—Apuesto a que William estaba alli. ;Lo viste debajo del arbol grande?

Asenti, sonrojandome.

—¢Y esa cara? —pregunto—. ¢ Ya has hablado con é17?

—iValery, nos vamos! —Me puse de pies al momento al oir la voz de mi hermana—. jBaja ahora mismo!
¢Me oyes? Mas vale que... Oh, Robert, estas aqui.

Melissa apareci6 entonces en el descansillo. La oscuridad me impidi6 verle la cara aunque supuse que se
habria llevado una buena sorpresa.

—Habia venido a subir el album de Aberdeen y la he encontrado sola, acurrucada en un escalon, pero no
te preocupes, que yo la ayudo a bajar. ;Vienes conmigo, Valery?

Chocamos los cinco y me llevé como un fardo hasta el piso de abajo. Colgada de su espalda, pasé todo el
trayecto evitando las miradas asesinas de Melissa, aunque me fue mas dificil esquivar los coscorrones
que no dejaron de llover desde que salimos de la casona.

Pasar pagina
—¢Es que no vas a dejar de seguirme?

Intenté esconderme cuando William se dio la vuelta y me grito, pero iba tan cerca de él que me resultd
imposible. Lo mejor que se me ocurrio fue agachar la cabeza y clavar los ojos en el suelo.

—¢Ahora no dices nada?



Levanté poco a poco la mirada, desde los zapatos de su uniforme hasta la casaca azul marino con el
emblema de su instituto.

—¢Se te ha vuelto a romper la mufieca?

—No.

—¢Necesitas algo del trastero?

—Tampoco.

—Entonces qué quieres?

William suspir6. Llevaba el libro debajo del brazo y estaibamos a unos pasos de su roble favorito.
—¢Puedo..., puedo quedarme mientras lees?

Lo pens6 unos instantes antes de responder:

—Solo si estas en silencio.

—iPrometido!

Le segui con una sonrisa de oreja a oreja. Colocé una gruesa manta de tartan en el suelo y me instalé a su
lado con la espalda apoyada en el tronco.

—¢Qué lees ahora? —pregunté apenas hubo abierto el libro.
—Habrias prometido estar en silencio, recuerdas?
—Lo siento.

Me tapé la boca con las manos. Al cabo de unos minutos leia como si yo no estuviera alli. Lo observé
quieta y en silencio durante mucho rato a pesar del frio. Cuando terminé el capitulo dejo el libro sobre la
manta y se me quedé mirando.

—¢Por qué no vas dentro? Vas a quedarte congelada, si no lo estas ya.
—Me gusta estar aqui contigo.

—¢:No te aburres?

—Estoy viendo como lees.

William se encogi6é de hombros. Habia vuelto a tomar el libro cuando vimos que la sefiora Ardwell se
acercaba a nosotros.

—iValery! Asi que estabas aqui. Tu madre empezaba a preocuparse.

Acarici6 los rizos de William y le planté un beso en la frente. El se sonrojé.



—Le he dicho que entre pero jura que no tiene frio.

—¢Seguro? jQué cosas, Valery, tu hermana esta pegada a la chimenea! No quiero desalentarla, pero en
enero sera mucho peor. ;Has visto nevar alguna vez?

—iClaro! Papa me llevaba muchas veces al monte, con Paul. A Melissa nunca le gusté venir.
—iPobre! Acabara acostumbrandose al clima. Bueno, sentonces no entrais? ¢Os traigo algo caliente?

Los dos asentimos. La sefiora Ardwell me beso en la mejilla y después achuché a William hasta hacerlo
sonrojar de nuevo.

—Portate bien.
—Si...
—Sé un caballero y habla con ella. Procura que no se aleje de ti. jVuelvo enseguida!

A William el color no se le quitd de las mejillas hasta que ella estuvo dentro. A mi se me escap6 una
risita.

—¢Qué te hace tanta gracia?
—Nada... Ya no te molesto.

Volvio a sumirse en la lectura, devorando las paginas con una velocidad que me impedia quitarle la vista
de encima. En lugar de la sefiora Ardwell fue Melissa quien nos trajo algo para tomar. William levant6 la
mirada del libro en cuanto noté que ella venia hacia nosotros. Mi hermana sostenia un termo Yy tiritaba
aunque llevaba puesto el abrigo de mama ademas del suyo.

—¢Tu no tenias muchisimo frio? ;Qué haces aqui? —pregunté.

—Hola, chicos. —Melissa hablo dirigiéndose exclusivamente a William, como si no me hubiera visto—.
Tu madre me ha dado esto para vosotros y... Oh, ses eso Les Misérables?

—Si...

—iVa a resultar que sabes mas francés que tu hermano! ;Has leido mucho?

—La verdad es que empecé ayer.

—iEntonces lo llevas muy bien! ;Quieres que me siente contigo y te eche una mano?
William volvié a sonrojarse.

—¢Por qué no? Algunas frases se me hacen muy cuesta arriba.

—Apartate, Valery, que asi no veo nada. ;Por qué no vas dentro de una vez? Después, cuando tengas
gripe, no andes quejandote.



Melissa esboz6 una sonrisa radiante, se sent6 en el que hasta hacia poco habia sido mi sitio y yo volvi al
interior de la casona sin poder quitarme de la cabeza la sonrisa bobalicona de William.

Y alli seguia dias después cuando él empezo a tomar el té con nosotros cada vez que visitabamos a la
sefiora Ardwell. La primera vez que nos acompafio en la mesa estaba sentado a la derecha de su madre
con un libro en el regazo. Yo, que nunca lo habia visto hablar de forma carifiosa con alguien sin que la
cara se le tifiera de rojo, me sorprendi cuando lo vi besarla repetidas veces en la mejilla e intercambiar
confidencias al oido. Daba sorbos a su taza de té y fingia leer mientras, por el rabillo del ojo, observaba
con atencién a Melissa. Me dedicaba un guifio si la sorprendia mirando a Robert con odio por no
prestarle atencion.

Parecia inexplicablemente alegre.
Crecer

Fue durante una de aquellas reuniones cuando surgio la idea de la tienda de moda. Eran muchos los
encargos que recibia mama, tanto de la sefiora Ardwell como de sus amigas en Edimburgo. Los vestidos
me parecian preciosos y no era la tnica en creerlo, por eso, cuando mama empez06 a coser tanto de noche
como de dia, la senora Ardwell hablo de la tienda.

—Imaginatelo, Ann. jSolo tendras que disefiar los vestidos! Eso es 1o que realmente sabes y deseas
hacer. jDeja que sean otras las que cosan! Y duerme, por Dios, jdescansa! Mira tus ojeras...

Seis meses después me llevaron a ver el local, en Victoria Street, junto a Grassmarket. La propia sefiora
Ardwell financio el proyecto, aunque durante un tiempo se cerr6 el grifo de los lujos. Mama andaba
como desorientada por casa, haciendo dibujos de modelos con el cuerpo alargado y pequefios vestidos
estrafalarios que probaba a mis mufiecas. Habia papeles esparcidos por todas partes, desde el salon hasta
el cuarto de bafio. Dibujaba de dia y de noche, hasta que una mafiana dijo que no se le ocurria nada mas
que poner sobre papel.

—¢Por qué no pruebas tu, hija?

Palmeo la silla de su escritorio y me entreg6 un lapiz. Yo me quedé mirando sus ojeras, sus arrugas, su
cuerpo menudo y nervudo.

—Mama, déjalo ya.
—Tienes razon. Lo que debo hacer es poner un poco de orden... Hace dias que no limpio, y...
iCarifio! Si llevas el uniforme todo arrugado.

Mama comenz6 a recoger papeles y apilarlos sobre una carpeta. Sali de la habitacion antes de que
terminara, rezando para que todo volviera a la normalidad.

La tienda empez6 a funcionar un par de semanas antes de mi duodécimo cumpleafios.

Contrataron como dependienta a una chica altisima y muy delgada, de la edad de Melissa. Una cortina de
pelo rubio le colgaba hasta la cintura y siempre sonreia. Tenia la piel muy blanca y los ojos color miel.
Oi que se llamaba Sarah, y que durante la recepcion del primer pedido Robert le pregunt6 siete veces



seguidas si necesitaba ayuda con las cajas. Tras siete negativas rotundas mama les augur6 un prometedor
futuro juntos.

Un tiempo después, cuando William cumplio los dieciséis, comenzaron las ausencias a la hora del té. Si
yo preguntaba donde se habian metido Melissa y William, mama fruncia el cefio y la sefiora Ardwell
esbozaba una sonrisa picara. La felicidad de su benjamin ascendié como el mercurio de un termémetro en
pleno verano. Y no un verano escocés, sino un auténtico verano marsellés.

Entre té y té William se transformo en un hombre. Su voz dej6 de emitir falsetes y raras veces lo veia yo
leyendo por las esquinas. Se estir6 de golpe hasta alcanzar el metro ochenta de estatura y sus facciones se
volvieron marcadas como las de la sefiora Ardwell. Cuando me cruzaba con él, yo... Bueno, simplemente
no podia dejar de mirarle. En lugar de guifiarme el ojo él me revolvia el pelo o me cogia en volandas
para devolverme de pronto al suelo. No tenia ni idea de qué le ocurria, pero me gustaba que me cogiera
en volandas. Aunque yo empezaba a estar un poco grande para eso.

Velas, espejos y ropa en el pasillo

En pocos afios nuestra tienda se convirtio en uno de los negocios mas solidos de la ciudad. A menudo era
la sefiora Ardwell quien venia a visitarnos y no al revés, porque mama siempre estaba pendiente del
negocio o cosiendo por deporte. Melissa, en cambio, se cuidaba mucho de pasar por Victoria Street.
Todavia podia verse una sombra en sus ojos cada vez que sorprendia a Robert de la mano de Sarah, la
dependienta, si él iba a recogerla alguna tarde. También debia cruzarselo en la universidad cuando ella
asistia a su curso de disefio o0 a recoger a William a la facultad de filologia. Se habia salido con la suya,
si, pero la vida de universitaria en pareja no terminaba de devolverle la sonrisa. Pronto comprobé que
existia una cierta correlacion positiva entre el nimero de veces en que Melissa besaba a William
mientras su hermano se hallaba presente. Pas6 mucho tiempo hasta que el fenomeno se deshizo y supe que
mi hermana se habia resignado.

Soplé mis quince velas en febrero del 91, embutida en un vestido que mama cosi6 especialmente para mi.
Me resultaba curioso ver mi reflejo en los espejos y confundirme con Melissa. Ocurrié de repente, pero
me costo siglos acostumbrarme a aquel par de piernas larguiruchas y a un busto demasiado generoso que
no sabia como ocultar. Pasé gran parte de los meses que siguieron sonrojandome y aprendiendo a manejar
mi nuevo cuerpo, que a excepcion de la melena pelirroja y la piel cetrina tenia mucho en comtn con el de
Melissa. Me preguntaba constantemente si William opinaria 1o mismo, aunque €l solo tenia ojos para mi
hermana.

Recuerdo aquella tarde en la que volvi de clase mas pronto de lo acostumbrado y fui a la salita, donde
deberian haber estado ellos. Tras un vistazo rapido, conclui que tenia la casa a mi entera disposicion, asi
que me froté las manos. ;Qué podia hacer? Decidi llamar a unas cuantas amigas y revisé el mueble bar en
busca de algo interesante con lo que experimentar. Entonces oi ruidos en el cuarto de hermana, esa clase
de ruidos, y a mis casi quince afios decidi que era lo bastante adulta como para limitarme a escuchar. Me
acerqué a la puerta entreabierta y basté con estirar el cuello para presenciar algunas de las cosas que mis
compafieras de clase aseguraban haber hecho en mas de una ocasion.

—Pide un deseo, Valery —dijo la sefiora Ardwell durante mi fiesta de cumpleafios, en el salon a oscuras
y con el calor de las velas cerca de mi rostro.

—¢Un deseo?



—No uno cualquiera. jTodos los dias no se cumplen quince afios!

Miré a mi alrededor, e imaginé las manos asidas de William y Melissa bajo la mesa, sus cuerpos
desnudos y vibrantes tal y como los vi aquel dia. Cerré los ojos y soplé las velas con cierta urgencia. Un
segundo después me invadio el sobresalto: habia olvidado formular mi deseo.

El resto de los invitados, ajenos a aquella pequefia tragedia, aplaudieron y entonaron varios hurras en mi
honor.

Enseguida conoci sus habitos. Se las arreglaban para llegar a casa media hora antes que yo y en pocos
minutos el pasillo se convertia en un reguero de pantalones, camisas y ropa intima. La mayoria de las
veces elegian el cuarto de Melissa, pero también los vi entrar en el de mama y, para mi horror, en el mio.
Después de sus encuentros abrian las ventanas, alisaban las colchas y bajaban al sal6n, donde William
repasaba sus apuntes de literatura inglesa y mi hermana dibujaba el patron de algin vestido nuevo. Yo me
dejaba ver al poco rato para provocar que manos, pies y bocas volvieran a sus respectivos sitios.

Pensar en William se convirtié en distinto y turbador a raiz de mis tardes de espionaje.

Estaban aquellas sensaciones nuevas en lugares hasta entonces dormidos que me hacian sonrojarme a
cada rato. En los recreos no se hablaba de otra cosa, y a la salida, cuando nos juntabamos con los chicos
del instituto de al lado, siempre habia alguien que podia aportar novedades. Quizas al principio el
alboroto de hormonas era una sensacién permanente, como pude comprobar yo misma entre los arbustos
del parque. Los arrumacos solian terminar cuando el chico en cuestion desplazaba sus manos del
sujetador a las braguitas, y de las caricias pasabamos a los bofetones. Habia algo excitante en el
momento en que los veia salir remetiéndose la camisa en el pantalon, maldiciendo. Otras ya habian
llegado mas lejos que yo, pero poco a poco pude definir lo que sentia y comprobar que era mucho mas
nitido cuando él, William Ardwell, estaba presente.

SEGUNDA PARTE
El Dia que lo Cambiara Todo

Papa solia decir que nadie es capaz de adelantarse al Dia que lo Cambiara Todo, de la misma manera en
que resulta imposible predecir el tiempo en Edimburgo. Una mera intuicion, contaba, no es suficiente
para leer el futuro.

La tarde del 12 de abril de 1991 papa llevaba tres afios dentro de la caja que aquellos dos hombres
habian enterrado bajo la hierba del cementerio, y con €l sus palabras, por eso no paré de darle vueltas a
la conversacién que mama y Melissa habian mantenido la noche anterior.

Dijeron algo sobre un viaje a Marsella, dinero, documentos... Durante los ultimos meses habia olvidado
lo importante que aquel lugar fue para mi, y ahora hablaban de volver. Anduve todo el dia distraida,
pensando en Paul y en todo lo que habiamos dejado atras al venir a Edimburgo.

Comenzaba a cabecear entre problemas de matematicas cuando escuché el tintineo que anunciaba la
llegada de un cliente. Permaneci en la trastienda, pues Sarah o mama se encargarian de atenderlo. Sin
embargo, transcurrido un minuto en absoluto silencio, decidi salir.



William tenia los codos apoyados en el mostrador y miraba fijamente a la pared. Parpade6 al oirme y se
irguio de pronto.

—Crei que nadie iba a venir.
—Yo... No sé donde se ha metido mi madre.

Llevaba unos pantalones vaqueros algo estrechos y un jersey de rayas grises y blancas arremangado hasta
los codos. Me quité la chaqueta del uniforme mientras contemplaba sus ojos verdes.

—¢Como te va en el instituto? —pregunté—. Hace tiempo que no nos vemos.
—Bien, supongo.

—FEsta bien que seas aplicada. —Se pas6 la mano por el pelo y sefial6 la puerta—. Mama esta en la
zapateria de los Kirkpatrick recogiendo un encargo. Pasabamos por aqui y se pregunta si Ann puede
atenderla. Ya sabes como es... Quiere probarse un vestido nuevo, o algo por el estilo.

—1Iré... iré a buscarla.

Regresé a la trastienda con los mofletes del color de mi pelo, luchando contra el calor que sentia y el
iman que atraia mis ojos constantemente a sus pupilas. Bajé al almacén, donde encontré a mama hablando
con Sarah.

—...la tercera vez hoy. Sera mejor que te tomes el resto del dia libre.

—Ann... Qué apuro.

—Ve arriba y llama a Melissa, imagino que ella podra sustituirte lo que queda de tarde.
;Quieres que avise a Robert?

—No creo que pueda venir, dijo que hoy tenia que viajar al hotel de Aberdeen, pero tranquila, ya vuelvo
sola.

Salian del mintsculo cuarto de bafio, Sarah mas palida que de costumbre y mama con el cefio fruncido.
Ambas dieron un pequefio brinco al verme.

—William esta arriba —dije—. La sefiora Ardwell quiere hablar contigo, llegara enseguida.
—Woy, voy... Sarah, ;necesitas ayuda?
La chica mened la cabeza, agitando su melena rubia. Inici6 el ascenso con paso lento pero seguro.

Entré en el servicio y arrugué la nariz al percibir un desagradable olor a vomito. Observé largamente mi
rostro en el espejo. Me humedeci los labios, recogi los rizos que insistian en escaparse de su lugar y
volvi arriba.

La sefiora Ardwell habia dejado varias bolsas sobre el mostrador y revolvia entre las perchas. Hacia una



semana que no veia a nuestra protectora, pero tuve la sensacion de que el abrigo negro le hacia parecer
demasiado menuda. Salud6 a su casi nuera con un beso rapido en la mejilla.

—¢:Como estas, Sarah?
—No sé...Creo que algo me ha sentado mal.
—¢Le has dado permiso para salir, Ann?

Mi madre asinti6. Sarah empez6 a recoger sus cosas después de avisar a Melissa. William, apoyado en el
mueble, no apartaba la vista de ella.

—Mi hermano habla constantemente de ti, pero nunca mencioné que fueras tan palida.
Ella arrugo la nariz.
—Ya lo he explicado: no me encuentro bien.

William clavo sus ojos verdes en el techo y dejo de prestarle atencion. Habia esbozado una sonrisa
torcida.

—Robert también me habla mucho de ti, ;sabes? —afiadié Sarah, mientras se ponia la chaqueta.
El ampli6 su sonrisa.

—:No va a venir a buscarte?

—Deberias saber que esta en Aberdeen, trabajando.

—Entonces le gustara saber que su hermano te ha llevado a casa.

—1Iré sola, gracias.

—De verdad, no tengo nada mejor que hacer.

Sarah lo pensé un instante. Luego se encogi6 de hombros.

—Muy bien.

Estrujé algunos jerséis que habia sobre la repisa del probador antes de volver a doblarlos.

Sarah sali6 de la tienda acompafiada de William y el local se vaci6 poco a poco de su empalagoso
perfume.

Volvi a refugiarme en la trastienda. Resolvi varios problemas apretando el lapicero mas fuerte de lo
necesario, hasta que en el tercero cometi un error que no pude borrar y terminé garabateando toda la
pagina y arrojando el cuaderno al suelo. Las voces susurrantes de mama y la sefiora Ardwell me llegaron
cuando me agaché junto a la puerta para recogerlo.

—¢Cuando te diste cuenta?



—Hace mas o menos diez dias.

—Pero, ¢por qué no me avisaste antes? Habria ido contigo... Mira lo que te han hecho.

Pegué la oreja a la puerta para poder escucharlas mejor.

—Tenias muchisimo trabajo... Ademas no queria asustarte.

—iEs que es para asustarse! jDime, por favor, que no es lo que estoy pensando!

—¢Lo ves? Era mejor que no lo supieras... No queria que tuvieras que volver a pasar por lo mismo.

Estuve segura de que ambas se encontraban en el probador. Me asomé y vi sus piernas al otro lado de la
cortina. El tono alarmado de mi madre hizo que se me acelerase el pulso.

—Fs... Dios mio, Brenda...
—FEsperaba no tener que daros esta noticia, pero los resultados no han sido buenos...
—¢Ni Robert ni William saben nada?

—No sé como voy a decirselo. Mafiana me examinaran los ganglios y sabremos hasta donde llega... Por
lo pronto me han pedido que esté preparada para una lucha larga.

Guardaron silencio durante unos instantes.

—Te pondras bien, ;verdad? —dijo mi madre con voz temblorosa.

—Claro que si.

—Mira, mira lo que te han hecho...

—Sera peor, Ann, quiero que lo sepas, pero ahora no pensemos en eso, por favor.
—Tienes razon...

Permaneci alli quieta todo el tiempo, incapaz de moverme salvo para respirar. Oi como la sefiora
Ardwell volvia a vestirse y las vi atravesar la cortina del probador tomadas del brazo.

Otra vez papa
—Mafiana necesito que te hagas cargo de la tienda, hija.

—¢Otra vez? Definitivamente tu empleada es una completa inttil. ;Sigue vomitando? No me hagas reir.
¢Cuando piensas ponerla de patitas en la calle?

En otra ocasion mama habria reprendido a Melissa por sus palabras, pero se limit6 a seguir revolviendo
la ensalada sin llevarse un tenedor a la boca.

—No se trata de Sarah. Tengo que acompafiar a la sefiora Ardwell al hospital.



—¢Lo dices en serio? ;Es que acaso no tiene ella a sus hijos? Seguro que a Robert no le importa dejar en
otras manos el imperio familiar. Una cosa es que estés agradecida con ella, y otra muy distinta que te
conviertas en su perrito faldero...

—Mielissa, esta enferma.

—iVaya, una pena! ;Y qué pasa con mis clases? Mafiana tenia planes... ;Por qué tengo que ser yo, y no
Robert, quien renuncie a ellos?

—Robert también ira. Y William... Todos estaremos alli. Es cancer, Melissa. Se lo acaban de
diagnosticar.

A mi hermana se le escap6 el tenedor. Yo me limité a confirmar lo que venia sospechando desde la tarde.
—¢Qué clase de cancer? —preguntd. Me parecio que le faltaba el aire.

—En el pecho.

—¢Cuanto tiempo le han dado?

—No seas asi... Todavia es pronto para saber la gravedad.

—A papa se lo dijeron. Se lo dijeron desde el principio... ;Por qué habria de ser diferente para ella?
;Cree que el dinero la hace inmortal?

—iBasta, Melissa!

Mama dio un pufietazo en la mesa. Mi hermana echd la silla hacia atras y abandon6 la mesa con gran
estruendo.

—Mama... —empecé, cuando nos quedamos a solas.

—Abhora no, Valery. Ahora no.

—Espera... ¢Es verdad que vais a volver a Marsella? ;Podré ir yo también?

Se levanto sin contestar y me dejé acompafada de tres platos intactos de ensalada.
Tiempo

Aunque hacia mucho que no pisaba un hospital, rapidamente asocié su olor a muchos momentos de mi
infancia, momentos que mas que a vacunas o rasgufios me recordaban a mi padre. Lo imaginé como al
principio del fin, vestido con un camison de puntitos en el que se enganchaban mechones de su raleada
cabellera pelirroja.

—FEsto es lo que te ocurrira si no ayudas a tu madre ni das de comer a Paul, Valery —solia decirme
mientras me sostenia en su regazo.

Me revolvia el pelo y me hacia cosquillas hasta que en medio de un ataque de risa yo le prometia que



seria una nifia muy obediente. Otras veces jugabamos al domino6 y nos quedabamos abrazados cuando él
se cansaba. Melissa nos acompafiaba sentada en una butaca al lado de su cama, con los auriculares
puestos y la musica tan alta que no sé como podia concentrarse en los deberes. Mama llegaba por la
noche y nos llevaba a casa, donde esperaba la cena ya fria. Mi hermana era la encargada de supervisar
mi bafio, poner la mesa y volver a dejarlo todo limpio.

—¢Cuando le dejaran volver a casa?
—Pronto, hija.

Mama iba y venia, y papa pasaba con nosotras una o dos semanas, aunque siempre traia pegado ese olor
que no se me olvida, y la palidez, y las pocas ganas de jugar conmigo al domino.

—:Puedo sentarme?

Sarah no espero6 una respuesta para instalarse a mi lado. Di un pequefio brinco cuando el asiento crujio y
volvi de golpe al presente, aunque el reloj de la sala de espera marcara las doce desde hacia al menos
dos horas.

—No he visto a tu madre por aqui. ¢Ya se sabe algo?—pregunto.

Seguia estando tan palida como el dia anterior. Reparé en el algodon que llevaba prendido en la parte
anterior del codo izquierdo, y en lo rapido que lo ocult6 al notar que 1o miraba.

—Hace un rato que la sefiora Ardwell ha salido del quir6fano—dije—. Ahora los médicos estan
hablando con Robert y mama ha aprovechado para ir a ayudar a Melissa en la tienda.

—Tendria que haberlo hecho yo, pero en fin...

Sarah exhal6 un largo suspiro.

—¢Has visto a William fuera? —pregunté.

—No, la verdad... ;Es que no ha venido?

—Dijo que lo haria, pero ni Robert ni yo nos hemos cruzado con él.

—Pobre...Todo esto ha debido pillarle por sorpresa. ;Quién iba a imaginarlo, cuando ayer Brenda
parecia encontrarse bien? William sonreia y no paraba de gastar bromas.

Nos quedamos las dos en silencio durante otra hora que el reloj no marco. Entonces aparecié Robert, que
en cuestion de medio dia habia sumado afios de mas a su aspecto.

—¢Y? —Sarah se puso de pie al instante.
El nego varias veces con la cabeza.

—Los ganglios axilares también estan afectados.



—Oh, vaya...

Sarah lo abrazdé. Vi el esfuerzo que Robert hizo para contener las lagrimas.

—¢Sigue sin aparecer William? Por favor, si lo veis no digais nada, mama no quiere que lo sepa.
—¢Cual es el pronostico? ;Habéis hablado de un tratamiento?

—FEmpezara de inmediato con la quimioterapia. Dicen que podria recuperarse, pero nos han pedido
cautela. Sera dificil y llevara tiempo...

Se me hizo un nudo en la garganta al ver asi a Robert. Me levanté despacio en busca del cuarto de bafio, y
por qué negarlo, de un momento de privacidad. El sonido de sus voces me hizo detenerme al doblar la
esquina.

—Siento no haberte llamado hasta esta mafiana, pero entre el trabajo y lo de mama... ;Como te
encuentras? Ann me ha contado que ayer tuviste que pedir la tarde libre. ;Hoy tampoco has ido a
trabajar?

—No te preocupes, estoy bien, aunque... Robert, tenemos que hablar.

—Lo haremos, mas tarde... Ahora tengo que volver con mama. ;Por qué no vas a casa y descansas un
poco? Te llamaré.

Aceleré el paso al escuchar el beso de despedida y los pasos de Robert, alejandose.

Ya en el interior del servicio me lavé la cara con agua bien fria y borré asi la fatiga del dia y algunas
lagrimas mal disimuladas. Permaneci un rato alli quieta, el rostro goteando, hasta que escuché los
sollozos en el aseo contiguo. Me sequé con la manga del uniforme y entreabri la puerta. Alli estaba
William, en una posicion muy parecida a la que yo tenia hacia unos instantes.

—Lo siento —dije.

Dio un brinco al verme. Se sec6 las lagrimas de un manotazo y me aparté con brusquedad en su camino a
la salida.Yo me quedé alli, sola, deseando que efectivamente el reloj de la sala de espera tuviera la
capacidad de detener el tiempo.

Paul

No tardé mucho en descubrir el escondite de William: el cuarto de invitados, mi cuarto, era colindante al
suyo. Lo vi entrar y salir tantas veces de alli que llegué a pensar que era el servicio.

En una de sus idas y venidas se asomo a mi puerta.
—¢Es que vas a quedarte?
—Si... He preferido no ir a Marsella.

—¢Aqui? ¢Los quince dias?



—Bueno..., tu madre se ha empefiado.

La realidad era algo mas triste: el viaje a Marsella no me incluia. Deudas, una herencia, habia dicho
Melissa. Mama estaba demasiado dispersa como para acordarse de mis anhelos.

William suspir6 mientras sefialaba el pasillo. Me pareci6 que sus ojos se aclaraban ante la mencién de la
sefiora Ardwell.

—El aseo es la puerta de enfrente. Mama duerme dos cuartos mas alla. Lo digo por si ella no te 1o ha
explicado... y procura no armar mucho jaleo aqui arriba.

Asenti y me agaché para dejar un par de camisas sobre la balda inferior. Lo siento, quise volver a
decirle, pero cuando terminé William ya se habia ido.

Marsella. Habia sofiado muchas veces con regresar, para siempre y no durante quince dias.

Ese fue mi tnico consuelo: el poco tiempo que pasarian alli. Ademas la sefiora Ardwell se empefié en
que me quedaracon ellos, en la casona. Esa Marsella, la que ti conocias, me dijo, ya no existe. Y el
consuelo se hizo un poco mayor.

Abandoné la maleta todavia llena y me senté sobre la cama, mirando en direccion a la pared de William.
Tardé un rato en decidirme a ir hasta su puerta. Abierta de par en par, dejaba ver cuatro paredes forradas
de estanterias repletas de libros. Mis ojos se detuvieron en las sabanas de la cama sin hacer, que se
enroscaban formando remolinos de insomnio. William estaba tumbado en la alfombra, leyendo con la
cabeza apoyada en un cojin.

—¢Estas mejor? —pregunté. Silencio, otra vez. Di un par de pasos al frente—. ;Puedo sentarme contigo?
—Ya te he explicado donde esta el servicio.

Sigui6 leyendo unos segundos mas, hasta que de pronto aparto el libro.

—¢Sabes qué? —dijo al fin.

—¢Queé?

—Si vienes a decirme que no me preocupe, que mi madre va a ponerse bien, entonces haremos como que
ya lo he oido y ti puedes darte la vuelta.

Habl6 sin siquiera mirarme. Noté como me escocian los o0jos, como su indiferencia arrastraba toda clase
de particulas hasta ellos mientras yo me defendia con parpadeos inttiles. Pensé: basta.

—Mi padre empezd con sintomas distintos —dije—. Bueno... lo suyo estaba en la cabeza. Se mareaba,
olvidaba el nombre de mama y a ratos perdia la vista. El... también decia que no nos preocuparamos.

Dudé antes de volver a abrir los ojos. William me miraba con fijeza.

—No se curo.



—No.
Mis mejillas se volvieron incandescentes. William habia vuelto a tomar el libro.

—Mi madre si se pondra bien. Yo le digo a Robert que no hay que preocuparse, que va a ser tratada por
los mejores médicos del Reino Unido. Melissa también me ha hablado de una clinica en Marsella, no sé
si tu la recuerdas...

Tragué saliva.
—Si me necesitas ya sabes donde encontrarme. Ahora tengo que terminar de colocar mis cosas.

William no se movio6 al verme salir.Al cabo de un rato, ya al otro lado de la pared, escuché como
intentaba ahogar sus sollozos, que a pesar de sus esfuerzos, resonaban por encima de los mios.

Pasé el resto del dia esperando una llamada de Marsella. El dia previo a su partida, mama habia
mencionado un dolor agudo en el brazo. Después de lo de la sefiora Ardwell la habia oido hablar en sus
escasas horas de suefio, como si fuera papa de nuevo el que moria.

Hacia las diez son6 el teléfono. Robert me 1o pas6 después de que mama y la sefiora Ardwell hablaran
durante mas de una hora. «Viaje bien. Tiempo agradable. Te quiero». Antes de despedirme, le hice
prometer que acariciaria a Paul de mi parte, pese a que hacia afios que mi amigo tenia otro duefio. Todo,
todo se 1o habia quedado la clinica de Marsella, la de aquellos sefiores altos con bata blanca que no
pudieron salvar a mi padre. No me gustaba que Paul viviera con ellos, por eso desde el principio imaginé
un duefio distinto; un hombre bajito y pelirrojo como papa.

Mama prometi6é que lo haria, que acariciaria a Paul de mi parte.
Inocencia

Robert me acercaba al instituto cada dia. Yo me sentaba en el asiento de copiloto y me divertia pensando
en lo que diria mi hermana si nos viera. Aquellas entradas triunfales a bordo de un BMW me estaban
confiriendo cierto prestigio entre mis compafieras.

—¢Quién es é17?
—¢Salis juntos? jEs tan guapo!

Respondia a las preguntas con sonrisitas misteriosas y dejaba los problemas de matematicas para los
recreos en los que nadie tenia a bien prestarme un poco de atencion.

—Valery, sson siempre asi? —me preguntdé Robert un dia, justo antes de que yo abriera la puerta del
coche y entrara en el recinto del instituto.

— A quién te refieres?
—A esas chicas, tus amigas.

Estaban todas apoyadas en el murete exterior, sonriendo, mirandonos.



—¢Asi...como?

—Parecen estar esperando a que te de un beso.
Yo me sonrojé.

—:Me lo darias?

Robert echo a reir. Luego, cogiéndome desprevenida, se incliné sobre mi, tan cerca, que senti que si me
movia para tomar aire rozaria sus labios. Yo reculé al instante, roja como un tomate. El me acaricio el
pelo y me beso en la frente.

—Que tengas un buen dia.
—Lo... Lo mismo.

Sali del coche a toda velocidad. Mis compafieras me persiguieron hasta el aula emitiendo chillidos
histéricos.

Cinco dias después la directora del instituto me mandé llamar. Sali de clase con las manos sudorosas,
pensando en qué me habria equivocado. ;Habria llegado a sus oidos la historia del chico del BMW? En
los dias siguientes nos habiamos comportado con normalidad, pero Robert me llevaba nada menos que
diez afios.

—Valery.

La directora me mir6 a los ojos y descubri un brillo triste en ellos. Lastima, eso era lo que debia sentir.
Yo era una alumna brillante y seria, pero mi reputacion estaba a punto de irse al traste. Noté como el
corazon me latia cada vez mas fuerte.

—Yo... Es un malentendido, sefiora. Un juego inocente.
—¢:De qué hablas?
Tragué saliva y vista su expresion opté por cerrar la boca.

—Valery, tengo que hablar contigo sobre algo que acaba de suceder. Hemos recibido una llamada desde
Marsella.

Abri mucho los ojos.

—Tu hermana esta bien —siguio6 la mujer, arrastrando las palabras—. Heridas sin importancia. Volvera a
casa en una o dos semanas.

No pude preguntar qué habia pasado porque la habitacion empez6 a dar vueltas. Alguien me acerco una
silla y noté una mano sobre mis hombros.

—Tu madre... Melissa recuperé parcialmente el control del vehiculo, pero no pudo hacerse nada. Fue...
fue un infarto fulminante. —La directora suspir6—. Robert Ardwell vendra a buscarte. Hasta que la



situacion se normalice, seguiras viviendo en casa de su familia.

Yo asenti y me levanté despacio. Por la noche recibi un telegrama de mi hermana: «Mama ha decidido
quedarse con papa», decia.

La pena de los demas

Solia hacer compafiia a la sefiora Ardwell. Nos quedabamos las dos muy quietas, cada una en un lado del
sofa. Yo miraba sin disimulo su raleada cabellera y ella me sonreia de forma maternal, aunque tuviera los
ojos tan enrojecidos como los mios. En el pasillo, William daba vueltas de un lado a otro, preparado
para acompafiar a su madre al servicio si volvian a sacudirle las nauseas. Fue Robert, y no él, quien viajo
a Marsella para acompafiar a mi hermana y traerla de vuelta.

Regresaron a Edimburgo transcurridos diez dias, cuando a la sefiora Ardwell ya no le quedaba pelo y se
cubria la cabeza con una pafioleta negra. El aspecto de Melissa era el de siempre, aunque se apoyara en
Robert para caminar: ojos vivos, boca arrogante, rostro fiero aunque bello.

Coje6 hasta William, a la espera de un pésame o un beso. El la miré con ojos vidriosos antes de
abandonar la habitacion. Fue la sefiora Ardwell quien abrazo a Melissa mientras ella seguia la
trayectoria de William con la mirada. Yo rocé su mejilla y me apreté contra su cuerpo, aunque a veces se
portara como una desconocida.

—¢Valery?

William golpe6 suavemente la puerta del cuarto que yo seguia ocupando. Despegué la cara de la
almohada y me sequé las lagrimas con la manga de la camisa.

—¢Tampoco vas a ir a clase? —pregunto.

Negué con la cabeza. Habia intentado ponerme el uniforme, pero no fui capaz de desenredar las medias,
asi que opté por cubrirme con la colcha y volver a acostarme a medio vestir.

William entr6 en la habitacion y se apoyo en la pared.

—NMelissa cuidara hoy de la tienda. Tu también deberias hacer algo, ya sabes, para distraerte.

—Yo0 no necesito distraerme.

—De verdad... Seguro que hay algo, no sé: salir a dar un paseo, leer... Es bueno tener la mente ocupada.
—Tal vez lo sea para ti.

El se cruzo de brazos. Los ojos le brillaban.

—No me gusta verte llorar. Debes seguir adelante, como Melissa. Pensar que todo ira bien.

Dime, ;de qué sirve ahora lamentarse? ;De qué?

Yo me incorporé de golpe, haciendo volar el uniforme, la colcha y las medias.



—Deja... jdeja de decir como debo sentirme! Tu madre... jElla también morir4, y tendras que aprender a
soportar la pena de los demas, ademas de la tuya!

Terminé la frase con un sollozo atropellado, a la vez que me cubria la cabeza con la almohada. No oi a
William salir de la habitacion. S6lo sé que cuando desperté él ya no estaba, y durante afios he dudado de
si lo estuvo alguna vez.

Viviremos en Edimburgo

El funeral se demor6 un par de dias mas debido a los tramites de repatriacion. Mama habia solicitado ser
enterrada en Edimburgo, junto a papa. En una ocasion, aun estando en Marsella, les oi hablar sobre
aquello mientras me hacia la dormida.

—T 1o dejaste todo por mi, asi que es justo que fije mi residencia en Edimburgo cuando haya muerto.
—No digas tonterias, Olivier, jti no te vas a morir!

—Claro que voy a morir.

—iNo lo digas! j{No vuelvas a decirlo!

—T también moriras. Todos moriremos... y entonces viviremos en Edimburgo.

La sefiora Ardwell no se separé de mi en ningin momento. Me apret6 contra su cuerpo calido y dejo que
le manchara su vestido mas nuevo de babas y lagrimas. La lluvia caia con fuerza sobre el paraguas negro
que nos cubria y no recuerdo quién sujetaba. Me concentré en aquel sonido acompasado hasta que los
alrededores del cementerio se convirtieron en una neblina ahumada.

Al cabo de un rato noté unos golpecitos en mi brazo derecho. Levanté la cabeza y vi a mi hermana.
—:Doénde esta William?

Yo me encogi de hombros; la sefiora Ardwell sefial6 un punto detras de nosotras, mas bien alejado.
Melissa se fue tan pronto como habia aparecido.

Aparté la mirada del féretro y pugné por localizar a mi hermana entre los paraguas negros.

William estaba sentado en una lapida algo aislada, empapado, mirando al vacio. Melissa le hablo, pero
él permanecio quieto, como si ella no existiera. En un momento dado se levanté y eché a andar hacia la
salida del cementerio. Dos minutos después noté el cuerpo rigido de Melissa junto al mio. La miré por el
rabillo del ojo y vi que sus iris azules estaban clavados en el féretro que se hundia en la tierra. Durante el
resto de la ceremonia mantuvo los labios pegados, el rostro alzado, los brazos cruzados.

Yo lloré cuanto quise: por mi madre y por quienes no sabian llorar.
El muro de William

Aquella noche sofié que mi protectora estaba tumbada en la cama de mama, la de nuestro primer
apartamento en Edimburgo. La habitacion estaba practicamente a oscuras y la sefiora Ardwell tosia de



forma angustiosa. En un momento dado notaba mi propia presencia en la habitacién y el ataque de tos se
volvia fortisimo. Yo trataba de acercarme a la cama pero alguien me lo impedia y solo podia ver como
mi protectora se ahogaba, como tosia, como su corazon dejaba de latir. Entonces su rostro se
transformaba poco a poco en el de mama. Imaginé la punzada en el pecho. El dolor indescriptible. Los
gritos de Melissa, intentando recuperar el control del coche. El choque, las luces...Otro corazon cansado.

Desperté acurrucada en mi cama. Me levanté y recorri temblando el camino hasta la habitacién de la
sefiora Ardwell. El pijama se me pegaba a la piel hiimeda y tenia el pelo tan revuelto que apenas veia por
dénde iba. Nada mas entrar en el cuarto me acerqué a la cama.

Agucé el oido; alguien respiraba de forma irregular. Una inspiracién... otra... Comprendi enseguida que
habia dos personas alli dentro. Encendi la luz de la lamparita y vi a William tendido en la alfombra, al
otro lado de la cama de su madre.

—iApagala! jVas a despertarla!

Cumplio él mismo la orden, tan rapido que no me dio tiempo a coger aire. Luego me sacé a rastras de la
habitacion y me ordend esperarlo en el pasillo. Regres6 un minuto mas tarde, vestido con un pijama algo
raido y tan despeinado como yo.

—No se ha enterado de nada. jDa gracias!

—Oye, jla culpa no es mia! ;Deberia haber supuesto que dormias con tu madre?
—iNadie tiene por qué entrar en su habitacion!

Estaba muy colorado y le brillaban los ojos. Yo me crucé de brazos.

—Lo siento.

—¢Sabes el susto que me has dado?

Se cubri6 la cara con las manos. Hice ademan de tocarle el hombro pero se zaf6. Entonces cerré el pufio
y una sensacion electrizante recorrié todo mi cuerpo.

—Dilo —le exigi.

—¢Que diga qué?

—Tienes miedo.

Se descubri6 la cara y me mir6 a los ojos. Tardé mucho tiempo en responder:
—Si.

Observé sus iris verdes. Me parecieron mas claros que nunca.

—Tengo miedo, Valery —sigui6—. Tengo miedo cada vez que voy a comprobar si respira.



Tengo miedo de que nada vuelva a ser como antes. De que no se cure y nos deje solos...

Despegué los labios, pero no supe qué contestar. Se escuché un ruido al fondo del pasillo y los ojos de
William se volvieron repentinamente oscuros.

—¢Qué hacéis los dos ahi?

Los pies descalzos de Melissa hicieron crujir el suelo de madera. Nos mir6 con los brazos en jarras.
—Valery ya se iba a la cama —dijo William.

—Yo...

—iA la cama!

Obedeci por pura inercia. La sensacion eléctrica seguia dando vueltas por mi interior, asi que no dudé al
apoyar el oido derecho contra la pared de mi dormitorio.

—Marchate —le oi decir a él.

—¢No vas a volver a dirigirme la palabra?
—NMelissa, no te quiero.

—¢:Cuanto pensabas esperar para decirmelo?

—:Cuanto piensas tu esperar para dejarme solo? jVete ya! jHabria sido mas sencillo si simplemente te
hubieses alejado de mi! ;No ves que no te quiero? ;No ves que no quiero a nadie?

Hubo una pausa larguisima. Crei que Melissa se habia ido, pero entonces escuché su voz.

—Algun dia, tu muro de indiferencia se volvera contra ti. Gritaras pidiendo auxilio, pero no habra nadie
para rescatarte. Y te ahogaras. Y moriras.

Las pisadas de Melissa se perdieron con la distancia. Supe entonces que ya no estaban juntos, que
posiblemente nunca lo habian estado. Deberia haber sentido tristeza por mi hermana, pero solo pude
apoyar la cabeza en la almohada mientras notaba lo deprisa que latia mi corazon.

Explicaciones

El BMW retomo sus excursiones a mi instituto, esta vez conducido por William.

—:Y esto?

Abri la puerta delantera y me lo encontré embutido en un jersey de tweed, vaqueros y gafas de sol.
—Tengo la mafiana libre y Robert me ha prestado su coche.

—Asi que has decidido venir a buscar a la hermana de tu novia. Comprensible.



Su expresion se contrajo.
—Sube, anda.

Dejé la mochila en la parte de atras y me puse el cinturon de seguridad. William condujo en absoluto
silencio mas de diez minutos durante los cuales mantuve los ojos clavados en la carretera.

—Tu hermana y yo ya no estamos juntos —dijo cuando faltaba poco para llegar a casa.
Tenia el cefio fruncido y hablaba con cara de concentracion. Permaneci callada.

—Supongo que Melissa querra marcharse cuanto antes —continu6—. Es casi seguro que tengas que
acompafarla. Mama dice que puedes quedarte, que no haras nada que no quieras. Por otro lado, Melissa
es tu tutora legal, asi que...

Asenti moviendo la cabeza y William se quito las gafas. Por fin sus ojos verdes, algo enrojecidos e
hinchados, apartaron la mirada de la carretera.

—NMira, Valery. Han transcurrido solo unas semanas desde la muerte de tu madre y sé que aqui estas muy
a gusto. Siento que todo vaya a estropearse por mi culpa.

Tragué saliva. Estabamos detenidos en un semaforo que se me hizo eterno, y €l no dejaba de mirarme.
—No... No pasa nada.

—¢Segura? —Su mano izquierda se cernio sobre mi rodilla—. Haré todo lo que esté en mi mano para
que las cosas sigan como hasta ahora.

—Tampoco hace falta que vuelvas con mi hermana.

El semaforo se puso en verde. La mano volvio a la palanca y William echd a reir.

—Me basta con poder ver a tu madre de vez en cuando —afiadi, animada—. Bueno, y a vosotros también.
—De acuerdo, poco a poco. Primero hay que hablar con Melissa.

La sonrisa se nos fue apagando durante el resto del viaje. William puso la radio y cerr6 cualquier
posibilidad de continuar la conversacion.

Una hora menos

El sabor de la tortilla requemada de Melissa me trajo recuerdos de dias también amargos vividos muchos
afos atras. Mastiqué la informe masa negruzca mientras imaginaba a mi hermana con un palmo menos de
estatura, ajustandose el delantal de mama e inclinada sobre los fogones de nuestra antigua casa en
Marsella. Maldiciones y ladridos se mezclaban cada vez que una salpicadura de aceite la obligaba a
retroceder pero ella no se rendia: fabricaba una armadura de trapos y blandiendo las tenacillas rescataba
lo que quedara en la sartén. El emplatado siempre daba ocasion a Paul de probar nuestra cena, aunque €l
preferia no tocar los pedacitos que mi hermana dejaba caer al suelo por accidente.



Eran los tiempos en los que mama ya no nos dejaba la comida lista y papa dormia casi siempre en el
clinica. Cada hora que ella dedicaba a cocinar era una hora menos de taller y una hora menos en la vida
de €I, eso nos decian. Melissa maldecia las horas y las vidas y vaciaba nuestros platos ya frios en la
basura. Cuando una noche Paul relami6 los restos de la tortilla mi hermana se limité a cocinarlas una y
otra vez.

Amorfas, delgadas... No importaba lo poco que se requemaran en la sartén porque su sabor se volvia mas
amargo dia tras dia. Cada hora que Melissa me dedicaba era una hora mas de taller y una hora mas en la
vida de papa. Yo procuraba ayudarla a frotar los restos de huevo que quedaban pegados en el fogon pero
ella me apartaba de malas formas, temerosa de que me quemara, me cortara o destrozara las piezas de la
vajilla que se amontonaban junto al fregadero.

Y asi cada centimetro hasta completar un palmo, hasta que el taller sustituyo6 al liceo y las horas de papa
se repartieron entre los vivos.

—¢Quieres algo de postre?

Lo dije después de tragar el dltimo pedazo de tortilla. Observé a Melissa, sentada frente a mi con los
codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos. No habia dicho una sola palabra desde que
cruzamos el porton de la casa de los Ardwell y Robert nos ayudo a guardar las maletas en el taxi.
William no estuvo presente, ni pude despedirme de él, aunque después de anunciar nuestra marcha
encontré un libro sobre mi cama, Les Miserables. Era el mismo ejemplar gastado que le habia visto leer
afios atras en compafiia de Melissa.

Como mi hermana no contest6 comenceé a recoger los platos y los llevé hasta la cocina. Todo estaba tal y
como mama lo habia dejado antes del viaje, desde las tazas manchadas del desayuno a la nevera
desenchufada, abierta de par en par. El olor de mama parecia suspendido en el aire y tuve la sensacién de
que en cualquier momento escucharia sus pasos en la entrada e irrumpiria en la cocina para fregar ella
misma. Esperé unos instantes antes de verter unas gotas de lavavajillas en el estropajo. El silencio me
forzé a abrir el grifo y dejar que las lagrimas y el agua templada cayeran sobre los platos sucios.

No hubo mucho de 1o que hablar. Tal y como William me habia advertido Melissa no dej6 pasar mas de
un dia antes de hacer nuestras maletas y comunicar a la sefiora Ardwell la noticia de nuestra marcha. Sé
que conversaron en privado, las dos, pero la decision de Melissa fue irrevocable. Se me hizo un nudo en
la garganta al atravesar la puerta y comprender que, ademas de a mama, habia perdido aquella casa y a
las personas que vivian en ella. Nada de lo que nos unia existia ya.

Melissa seguia en el mismo lugar cuando terminé de fregar y colocar la vajilla. Me senté frente a ella de
brazos cruzados y la observé largo rato sin que pareciera inmutarse.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté al final.
Parpade0 varias veces. Habia algo distinto en su rostro, algo que no estaba cuando murio6 papa.
—Deberiamos empezar por irnos a la cama.

Lo dijo sin moverse. Yo me levanté y después de darle un beso en la mejilla subi a mi cuarto.



No transcurrieron mas de diez minutos hasta que comenzaron los golpes y el ruido de cristales rotos. A la
mafiana siguiente conté tres platos menos y vi que ya no quedaba ninguno de los huevos que la sefiora
Ardwell habia dejado en nuestra cesta provisional de la compra. Segui notando en Melissa aquello tan
extrafio, también varios dias después, aunque ella hubiera reparado los desperfectos, llenado la nevera y
administrado la tienda de mama con soltura.

Me fijé en que ya no dibujaba patrones y que sus apuntes, a diferencia del resto de la casa, acumulaban
polvo a pasos agigantados.

—William me ha dicho que no te ve en la facultad desde hace semanas.
—No creo que sea el mejor referente, teniendo en cuenta lo mucho que le molesta mi existencia.
—Esto es serio, Melissa.

Encontré a la sefiora Ardwell tomando té con mi hermana una tarde al regresar de clase, alrededor de un
mes después de nuestra marcha. Recorri el pasillo con sigilo al reconocer sus voces.

—Agradezco que quiera velar por nuestro bienestar pero le aseguro que puedo mantener esta casa sin su
ayuda.

—Melissa...

—Escucheme bien, porque no voy a repetirselo. Yo siempre he cuidado de Valery, antes incluso de cuidar
de mi misma. No necesito que alguien, y mucho menos usted, venga a explicarme como debo hacer las
cosas a partir de ahora.

—Deja que ella vuelva con nosotros. Te lo dije en su dia: no seria un fracaso para ti, sino una forma de
haceros la vida lo mas sencilla posible.

—Sigue pensando que no soy capaz.

—Lo has sido siempre, Melissa, pero considero que ha llegado el momento de que pienses en tu propia
felicidad. Regresa a la universidad, estudia, haz lo que siempre quisiste. Deja que Valery crezca sin la
culpa de tus renuncias.

—Valery es mi responsabilidad.
—Te equivocas, Melissa. Valery es tu hermana.
Las dos dieron un brinco cuando el asa de la mochila se me escurrié y cayo con un golpe seco.

La sefiora Ardwell hizo amago de ponerse en pie pero yo la detuve con un gesto. Regresé al pasillo y con
los ojos llenos de lagrimas tomé una de las maletas vacias que aun se encontraban alli apiladas. Noté qué
Melissa me observaba desde la puerta.

—No tienes por qué hacer esto —murmuro.

—Tampoco tu.



Vi que sus ojos se volvian brillantes. Entendi enseguida lo que habia ido notado en ella: una hora mas en
mi vida, una hora mas en la tienda..., una hora menos en la suya. La sefiora Ardwell apareci6 entonces en
el pasillo.

—No os debéis nada la una a la otra salvo carifio —dijo—. Venid aqui.

Extendio los brazos. Miré a Melissa, que cerré los ojos y hundio el rostro en el hombro de nuestra
protectora. Se me hizo un nudo en la garganta al escuchar sus sollozos. La sefiora Ardwell volvio6 a
hacerme sefias para que me acercara. Aunque accedi yo no lloré; dejé que Melissa lo hiciera mientras la
sefiora Ardwell nos sostenia.

No quedaban lagrimas en el rostro de mi hermana cuando, tres dias mas tarde, frente a la puerta de la
casona, me explicé que se iba de la ciudad.

—Me han ofrecido algo en Londres —dijo.

—¢:Y la tienda?

—La sefiora Ardwell esta de acuerdo en traspasarla.
—Dejaras que vaya a verte, jverdad?

Nos miramos antes de darnos un abrazo. Melissa me pidié que me cuidara y yo le deseé suerte. Robert
tir6 de mi maleta. Para cuando cruzamos el jardin y me giré para agitar la mano vi que ella ya se habia
ido.

TERCERA PARTE
Razones

El paso de los dias trajo nuevas razones. Razones para apartar las sabanas cada mafiana y poner los pies
descalzos sobre la moqueta verde que habia sujetado mis pasos de nifia, explorando el microcosmos de
la casa sin temor. Razones para resistir el frio al abandonar el cuarto y quitarse las pesadillas con un
buen chorro de agua primero templada y después hirviente.

Razones para cargar con los libros a cuestas, mirar tres pares de ojos verdes sin reparar en sus ojeras y
volver a sonreir, retozar y estudiar como antes de que todo cambiara.

Pero todo habia cambiado, y podia verlo a través de esos ojos que entonces preferia esquivar, ojos que
reflejaban temores mutuos, mios también, capaces de enfocar solo retazos de un pasado en el que ninguno
necesitabamos razones.

Mi maleta permanecio a los pies de la cama durante semanas, abierta de par en par. Atin guardaba en ella
algunas toallas, libros y articulos de aseo. No era el miedo a que Melissa volviera a buscarme: era la
certeza de que en algin momento tendria que irme por mi propio pie.

El afan de las primeras semanas, de las razones... No fue hasta mucho después que comprendi las de la
sefiora Ardwell, asomada a la puerta de su dormitorio.



—Todo esto es culpa mia.
—Deja de engafiarte...Ann no estaba bien, jamas lo estuvo.

—Debi haberla apartado de mi lado, impedir que trabajara como lo hacia, sin comer ni dormir. Tampoco
debi consentir que volviera a pasar por lo mismo.

—FEso también la habria matado. ;Es que no te das cuenta? Da igual lo que hicieras, porque seguramente
jamas se recupero de la muerte de su marido.

—No hables asi... Ella me queria.

—Si, te queria. Tu dabas de comer a sus hijas, a quienes probablemente querria mas que a ti, y luego
estaba la tienda...

—Callese, Padre. ;Como se atreve a decir eso?

—Cuida de ella si eso te hace sentir mejor, Brenda, pero te aseguro que nada de lo que hagas va a
cambiar lo que ha ocurrido...

Los sollozos de la sefiora Ardwell se escuchaban un buen rato después de que el padre McAnthony
abandonara la casona.

Querer o culparse (I)

—Tal vez no deberia haberme quedado. Tal vez este no sea el mejor sitio para mi.
—¢Por qué dices eso?

—Es asi como me siento

—Bueno... Si tan decidida estas, aun tienes a Melissa.

—La tengo?

—Es tu hermana, tu Unica hermana.

William parecia hablar consigo mismo. En los veinte minutos que llevaba sentado a mi lado nuestros ojos
no se habian cruzado una sola vez. Los suyos no se separaban del libro que descansaba sobre su regazo.

—Crei que te hacia feliz quedarte —afadi6 al poco.
—Fs... Es una estupidez. No me hagas caso.

—Para mama es importante que estés a gusto.
—Claro, de eso no me cabe la menor duda.

Por primera vez William apart6 la mirada del libro.



—¢Ocurre algo?
—~Olvidalo, son tonterias.

—No, no lo son. —Me rode¢ la cara con las manos—.;Habéis discutido? Escucha, Valery, si hay algo
que pueda hacer para que te sientas mejor, quiero que me lo digas.

—¢:Para que yo me sienta bien o para que siga estandolo tu madre?

William me solt6 cuando hice amago de levantarme. Esperé una ultima mirada, una mano que me
retuviera, pero él permanecio inmovil y a mi no se me ocurri6 nada mas que decir.

Mi encuentro con la sefiora Ardwell no se hizo esperar. Después de dos comidas seguidas en silencio
vino a buscarme a mi habitacion. Estuve tentada de rehuirla, pero se colocé en la puerta de forma que yo
no pudiera salir.

—Valery.
—No quiero hablar.

—Por favor, no lo hagas mas complicado. William dice que estas pensando en irte... ;Qué estoy haciendo
mal?

Me crucé de brazos y la miré a los ojos.

—Creia que usted me queria, jque a alguien le sigue importando lo que me ocurre! Ya veo que he estado
equivocada.

—¢Coémo no voy a quererte?
—Solo se siente culpable.

—¢De donde sacas eso? Por el amor de Dios, Valery, jdurante todos estos afios has sido como una hija
para mi!

—No, no se confunda...Yo solo he tenido una madre, y las dos sabemos bien lo que usted era para ella.

La sefiora Ardwell no me impidi6 salir cuando avancé en direccion a la puerta como un torbellino. La
dejé alli, menuda, palida, fragil, llena de razones pero sin fuerzas para detenerme.

El camino de regreso a casa, ya de noche, se me hizo mas largo y serpenteante que nunca.

Llegado el momento de separarnos mis compafieras intentaron que tomara un taxi pero el tinico que paso
por alli se negd a dejarme subir y aunque lo hubiera consentido caminar fue mi primera opcion.

Apenas sentia el frio. A ratos iba a parar a la carretera, veia las luces, oia las pitadas y regresaba a la
oscuridad. Caminé durante mas de media hora aferrandome a las paredes, y al girar a nuestra calle
choqué contra una mujer rubia, con el cabello largo y suelto.



—Lo siento...—dijo.
—iSeras esttipida!

No fue hasta que se gird que reconoci a Sarah. Vi el brillo de sus ojos ambarinos y luego eché a correr.
La llamé varias veces por su nombre pero no contesté. Qué importa, me dije. No era mas que una
estipida, como a Melissa le gustaba decir.

Querer o culparse (II)
—¢Qué quiere ahora?

Debia ser bien pasado el mediodia, pero la cabeza seguia dandome vueltas y era la tercera vez que
bajaba a vomitar. La sefiora Ardwell se encontré6 conmigo en el pasillo, a la salida del cuarto de bafio, y
me agarrd del brazo con una fuerza que no esperaba.

—:Estas bien?

—Perfectamente.

—Ven conmigo, voy a prepararte un té.

—No.

—Con o sin té hablaremos.

—iHe dicho que no!

Me solt6 el brazo pero supe que no por eso iba a rendirse.

—No sé si es mucho pedir que me escuches —dijo en un tono duro que jamas habia empleado conmigo.
—Ya no soy una nifa.

—No, no lo eres, por eso debemos hablar.

Nos sostuvimos la mirada. Atn quedaban razones, por eso terminé siguiéndola hasta la cocina,
sentandome a su lado y rodeando con ambas manos la taza de té que me prepar6. Ella permaneci6 de pie,
observandome con los brazos cruzados.

—¢A qué hora llegaste ayer?

—¢Qué importa eso?

—Dime que al menos alguien te acompafio hasta aqui... No me gusta que vuelvas sola.
;Bebiste mucho?

—Deje de hacerme preguntas.



La sefiora Ardwell suspird.Di un sorbo largo al té y lo saboreé mientras evaluaba su expresion.
—¢Tiene remordimientos? —pregunté—. Por eso esta aqui, ¢verdad? Por eso las dos estamos aqui.
—Los tengo, si, aunque no son lo bastante fuertes como para sacarte a ti también de mi vida.

—La sefiora Ardwell se llevo una mano al pecho—Deberia evitar que pases por lo mismo que viviste
con tu padre, pero no solo se trata de remordimientos, Valery. Se trata de carifio, del que me une a ti y del
que sigue uniéndome a tu madre.

Agaché la mirada.
—Flla era joven...Sabe que lo que le esta ocurriendo aceler6 su muerte.

—FEs suficiente, Valery. Tu has perdido a tu madre, y yo... Yo he perdido a mi amiga. —Los ojos de la
sefiora Ardwell se empafiaron—. ;Y qué si me sintiera culpable? ;Acaso significa que no puedo quererte,
que lo unico que debo sentir por ti es lastima? jLa misma lastima deberia sentir por mi, entonces!

Hice amago de levantarme pero ella me presion6 en el hombro hasta que volvi a sentarme, con una fuerza
que, de nuevo, me pill6 desprevenida.

—FEscuchame bien. No voy a obligarte a que te quedes porque diras que lo hago solo por lastima. Si
quieres volver con Melissa, la llamaremos y no habra nada mas que hablar, pero eso sera pasado mafiana.
Ahora marchate y déjame sola.

No hizo falta que lo repitiera dos veces. Me levanté sin siquiera mirarle a la cara y eché a correr hacia
mi habitacion. Una parte de mi imaginé a la sefiora Ardwell desplomandose sobre la silla que hasta hacia
poco habia ocupado yo, mientras que la otra la hacia atin de pie, erguida y orgullosa. Las dos imagenes
dieron muchas vueltas en mi cabeza, hasta que comprendi que lo poco que sabia de ella no era lo bastante
fuerte como para sostenerla en ninguna de las dos posturas.

Todo bien
—¢Todo bien?

Al susurro de William sigui6 una oleada de su cada vez mas habitual perfume cuando ocupé el asiento
contiguo al mio en la mesa. Sudor, colonia, tal vez algo de tabaco. Olor a preocupacion mal encubierta.

—Todo bien —respondi, sin apartar la mirada del plato vacio.
—:Has dormido con mama?

—Espero no haberte molestado. Sé que sueles hacerlo t...
—¢Ya habéis arreglado las cosas?

Notaba sus ojos clavados en mi y un calor intenso. Crei que €l también podria oir los latidos de mi
corazon, elocuentes y desordenados. Cuando alcé la cabeza vi que me miraba directo a los ojos. Tragué
saliva.



—Ya te lo he dicho: todo bien. —Rompi rapidamente el contacto visual y observé a la sefiora Ardwell,
que habia ocupado su lugar en la mesa y sonreia mientras charlaba con Sarah—.

;Tienes idea de qué hace ella aqui?
William torci6 el gesto.
—No lo sé, preguntale a Robert.

Echo la silla hacia atras y otra vez me vi envuelta por ese olor suyo, que quedo6 suspendido en el aire. Lo
vi salir en direccion a la cocina.

—¢Aun no has encontrado nada, después de lo de la tienda? —pregunt6 la sefiora Ardwell, que no
quitaba el ojo de encima a Sarah.

—De eso vamos a hablar hoy, mama —tercié Robert—. ;Y William? Os pedi a todos que nos
acompanarais hoy.

—Estoy aqui, ¢0 piensas que la comida se transporta sola?

Un bol de ensalada se poso con estruendo delante de la pareja. Sarah dio un pequefio brinco; Robert mird
a su hermano con dureza. Yo me levanté sin decir una palabra y segui a William de vuelta a la cocina,
donde la asistenta nos entreg6 el resto de las viandas.

—¢Todo bien? —pregunté, también en un susurro.

Solo que esta vez €l no contestd. Nos sentamos de nuevo, William a la derecha de su madre, yo junto a él,
como al principio. Robert y Sarah ocupaban los asientos de enfrente.

—Sea lo que sea que tengais que contarnos, la comida puede seguir esperando —dijo la sefiora Ardwell
—. Sabes bien, Robert, que no me gustan las ceremonias.

Todos mantuvimos las manos apartadas de los cubiertos a la espera de una respuesta. Noté que la
respiracion de William se habia vuelto mas pesada, y al mirarle por el rabillo del ojo comprobé que

apenas se movia.

—Muy bien, tienes razén. Si hemos esperado mas de lo necesario es por todo lo que ha ocurrido en los
ultimos meses... No encontrabamos el momento, eso es todo.

—Raobert...
—iVoy! Intento arreglarlo, ;de acuerdo?

—FEmpieza si no quieres que sea yo quien explique lo que es bastante evidente. Dime, ;somos los ultimos
en enterarnos? Porque a estas alturas poco hace falta decir.

Robert y Sarah se sonrojaron de forma desaforada. La sefiora Ardwell acaricio6 el tenedor.

—Lo... lo explicaré de todas formas. Sarah y yo vamos a casarnos. No ahora, claro, pero si después...



—Después de que nazca el bebé —completo6 la sefiora Ardwell—. ;Y cuanto tiempo falta para eso?
—Algo... algo menos de cinco meses.

Abri mucho los ojos. Mi memoria viajo a la tienda, a los dias previos a la muerte de mama, al cuarto de
bafio impregnado de un desagradable olor a vomito... jClaro! Sarah debi6 quedarse embarazada antes
incluso de que la sefiora Ardwell descubriera su enfermedad. Me pregunté por qué habian tardado tanto
en dar la noticia... A decir verdad, todo en Sarah parecia gritar su estado: manos hinchadas, cara
redondeada, ojos brillosos... y su vientre, que pude admirar mas tarde, durante el postre. ;C6mo no nos
habiamos dado cuenta antes? Luego recordé que no la veia desde que Melissa traspaso la tienda de
mama, y que por entonces su estado habria sido imperceptible. También estaba la visién de hacia un par
de noches, cuando me la crucé bien entrada la madrugada en los alrededores de la casona, claro que,
;quién dice que no fue todo una ilusion?

La sefiora Ardwellcomenzo a servirse la ensalada y William la imit6 enseguida. Yo me quedé mirando a
Robert, que habia agarrado la mano de Sarah y seguia esperando una respuesta de su madre.

—Yo... Mama, me gustaria...
—Sarah, tu plato. ;Estas alimentandote bien? Explicame como va todo.

La sefiora Ardwell extendi6 la mano en direccion a la que parecia haberse convertido en su nuera. Esta
dio un pequefio brinco y enseguida obedecié con una sonrisa timida.

—Sabemos que sera un nifio.

—¢Nifio, eh? Bueno, esperaba que al menos en eso me dierais una sorpresa, pero pediremos que venga
sano y nos cefliremos a la tradicion en esta familia. ;Donde pensais vivir de ahora en adelante?

La sefiora Ardwell devolvio el plato lleno a Sarah y tom6 el de Robert, que habia vuelto a sonrojarse.

—Pensando en ti y en los chicos creo que lo mejor es que nos quedemos en casa... Sarah no puede
trabajar ahora, pero yo seguiré en los hoteles y ella puede pasar el tiempo aqui, contigo, y ayudarte en lo
que haga falta. Si a ti te parece bien, claro esta.

—Tu padre y yo no compramos esta casa para dejar vacias la mayor parte de las habitaciones.
—Gracias, mama.

Robert recogio su plato pero retuvo la mano de su madre, cuya expresion dura termin6 por transformarse
en una sonrisa. William carraspe6 y se llevé un primer tenedor de ensalada a la boca. Asi se inici6 una
comida primero silenciosa, luego plagada de nombres de varén, que termin6 con un brindis de zumo de
manzana y la maleta de Sarah arrastrandose hasta el nuevo dormitorio de la pareja feliz.

—Que no vuelva a suceder.
—Te lo prometo, te lo juro, sé que...

—Te lo advierto, Robert: no volvais a ocultarme nada. Tengo cancer, pero no soy estupida.



Sigo siendo tu madre y nada de lo que me pase cambiara ese hecho.
—Lo sé.

—Sarah y tu podéis quedaros, pero no volveras a mentirme. Jamas.
—Ya te he dicho que...

—Jamas, Robert.

La respuesta de la sefiora Ardwell fue cortante. Retomé el camino al cuarto de bafio cuando intui que
habia dado la conversacion por terminada, y efectivamente al poco la escuché regresar al salén. Minutos
después, cuando volvi tras mis pasos, me topé con Robert en el pasillo, apoyado contra la pared en
actitud pensativa.Se le escap6 un suspiro

—Gracias por cuidar de ella, Valery. Ultimamente siento que apenas te he visto ni hablado contigo... Y
siempre estas a su lado.

—Lo que ti haces también es importante para ella, y para todos.
Robert me puso las manos sobre los hombros.

—Prometo pasar mas tiempo con vosotros. No quiero que los hoteles se conviertan en muro entre
nosotros. —Agacho la cabeza hasta que nuestros ojos estuvieron a la misma altura—.

Mama y William me han contado que te has planteado la posibilidad de irte. ;Es eso cierto?
—Abhora esta todo arreglado.

—¢Segura? ;Cuando fue la tltima vez que hablaste con Melissa?

Me encogi de hombros.

—Sé que esta bien.

—¢Y qué pasa contigo? No te ha llamado ni una sola vez, ;verdad?

—No es solo su culpa, yo tampoco la he llamado a ella.

—Prométeme que mantendréis el contacto. Eso... eso te ayudara.

Asenti sin demasiado convencimiento. Robert me revolvio el pelo como cuando era una cria.
—Vas a ser padre... ;cOmo te sientes? —pregunte.

—Siento que he sido padre durante muchos afios, Valery, padre de mi hermano, padre de mi madre...
hasta mi propio padre, a veces. La diferencia, ahora, es que seré el padre de mi hijo.

—Lo haras bien, como todo lo demas.



Me abracé a él cuando sonrio, pensando en lo distinto que era de William, y de pronto aquella idea
regresO a mi cabeza.

—Raobert, jestuvo Sarah aqui anteayer? —quise saber—. Pasando la noche, quiero decir.

—Imposible... ;No lo recuerdas? Ni siquiera yo dormi en casa; estuve en el hotel de Aberdeen,
trabajando.

Volvi a imaginar a Sarah en la oscuridad, caminando a toda prisa y con la melena clara oteando al viento.
Robert se apart6 de mi y me rode6 la cara con las manos.

—¢Todo bien? ;Por qué me haces esa pregunta?
—~Olvidalo, es una tonteria —dije—. Me alegro de que los dos vayais a quedaros.

Dejé que Robert volviera a estrecharme y me prometi a mi misma que olvidaria todo lo relacionado con
aquella noche.

Vacaciones, ronchones y vestidos

A mediados de julio los Ardwell me llevaron de vacaciones a su hotel de Saint Andrews para celebrar el
final del tratamiento de la sefiora Ardwell. Esperamos los resultados de sus analisis paseando por las
playas interminables e incluso arriesgandonos a darnos algtin que otro chapuzon.

El aspecto de la sefiora Ardwell no era exactamente saludable. Jamas la habia visto tan palida e
hinchada, apenas comia y en las tltimas semanas casi no se habia levantado de la cama. No obstante,
como decia William, si los médicos decian que estaba bien, era que lo estaba.

Después del primer dia de playa, inusualmente calido, Sarah y yo acabamos confinadas a la sombra. Nos
turnabamos para embadurnarnos de una crema solar espesa como el cemento, unidas por la solidaridad
de una piel transldcida. Ella logré un color parecido al moreno transcurridos dos dias. Yo tomé prestado
un sobrero de paja de la sefiora Ardwell y una camiseta enorme de William para las ocasiones en que me
arriesgaba a exponerme al sol. A pesar de aquello adoraba respirar el mar y verlo cada mafiana a través
de la ventana de mi habitacion, junto al viejo campo de golf. Si me esforzaba lo suficiente podia imaginar
que estaba en Marsella.

Disfrutaba de verdad cuando acompafiaba a William y Robert en largos paseos por la costa o a bordo de
una barquichuela que nos prestaban unos amigos de la familia, normalmente por la tarde. Sarah solia
quedarse con la sefiora Ardwellen el hotel; decia que el barco le mareaba.

Nosotros apenas hablabamos. Robert se encargaba del barco, William leia al sol y yo me lanzaba una y
otra vez por la cubierta, aunque el agua estuviera congelada. Pasaba horas y horas en el mar, la mente en
blanco y el sol abrasandome la piel.

Por las noches la sefiora Ardwell me esperaba al salir de la ducha y me embadurnaba de crema las
quemaduras. Yo bajaba a cenar sonriente y con la cara toda roja, el pelo recogido en un nudo de salitre.
La sefiora Ardwell subia enseguida a su habitacion, mientras que Robert y Sarah se arreglaban e iban a
dar una vuelta. William y yo teniamos una sobremesa muda que finalizaba cuando él decia que iba a
tomar algo al pub del hotel.



—¢Por qué no me acompafias? —propuso el segundo dia—. Es pronto para que vuelvas a tu habitacion.
—Bueno...
—No quiero que te la pases alli encerrada. Hemos venido a Saint Andrews para disfrutar,

srecuerdas? Anda, deja que te vea. —William me levanto la barbilla. Contemplé de cerca sus ojos
verdes, que recorrieron mis facciones con detenimiento. —Primero tienes que subir a cambiarte y ponerte
algo de maquillaje. Por mucho que vengas conmigo, Valery, no te dejaran entrar asi vestida.

—Tengo quince anos.

—Ve a la habitacion de mama y hurga en su armario. Seguro que puede prestarte algo de ropa.
—William... Sé que quieres animarme, pero no creo que acompafiarte sea una buena idea.
Incluso si me maquillo, ;qué pasara si me exigen identificarme en la entrada?

La sonrisa de William se desvanecio.

—Entonces iré yo solo.

Echo la silla hacia atras y sali6 del comedor. Yo suspiré. Nada mas llegar a mi habitacion prendi la luz y
entré en el cuarto de bafio, donde contemplé mi aspecto en el espejo. Los ronchones rojos no eran
exactamente favorecedores, pero no me daban aspecto de cria. Al contrario: en cuanto me até el cabello,
se acentu6 mi parecido con Melissa y cambié la edad de mi pasaporte. Decidi probar a echarme algo de
mascara de pestafias. Guardaba un bote viejisimo que habia pertenecido a mi hermana y que le sustraje en
un arrebato de curiosidad. Después de unas cuantas pruebas logré un resultado asombroso: mis pestafias
pelirrojas se habian vuelto tupidas y visibles. Me embadurne los labios con una reliquia materna y decidi
que estaba preparada.

Una vez mas, revisé mi aspecto ante el espejo. Llevaba un vestido rosa palo muy informal, algo infantil
como William habia dicho. Después de pensarmelo sali de mi cuarto y me aposté dos puertas mas alla.

Dudé un instante; ;y si despertaba a la sefiora Ardwell? No queria ocasionarle mas problemas de salud.
Por otro lado, William estaria en el bar, y podia subiren cualquier momento.

—...Cuesta respirar. Si, ya sabia que podria pasar. De todas formas, ;podria dar orden de que me hicieran
otra receta?

Acerqué la oreja a la puerta. La voz de la sefiora Ardwell me llegdé con mas claridad.

—...no voy a volver. Deje de insistir, ;de acuerdo? jEstas estan siendo las mejores vacaciones de mi
vida! Pronto dejaré de darle tanto trabajo, doctor Brown, y podra tomarse unas parecidas.

¢Quiere que le haga una reserva en el hotel?

Toqué la puerta con los nudillos.



—Tengo que colgar. Hagame llegar eso que usted sabe y déjelo ya: no pienso hacerle ninguna visita.
jAhora abro!

La sefiora Ardwell arrastré los pies hasta la puerta. Su rostro tenia una pinta un poco azulada.
—iValery! ;Te ocurre algo, nena? jPasa!

Entré en lo que parecia tratarse de una habitacion de hospital con cortinas bonitas y vistas al mar. Mi
protectora me hizo varias sefias y corri6 a sentarse de nuevo. Después de algunas inspiraciones a traveés
de la mascarilla le volvio el color.

—¢Se encuentra bien?
—Has venido a por un vestido, ¢a que si?

Se levant6 con renovadas fuerzas y revolvié en su armario. Sac6 uno de color negro y palabra de honor
que me resultaba vagamente familiar.

—¢Te acuerdas?

Me encogi de hombros. Tironeo6 de las mangas de mi vestido y me inst6 a quitarmelo. Lo hice todo lo
aprisa que fui capaz. Después me enfundé aquel tubo de satén negro y me miré en el espejo.

—iEs como el de Melissa!
—Lo pedi algo mas largo, pero tu eres altisima. Cielo santo, jcomo os parecéis!

Di varias vueltas. Era como lo habia sofiado, aunque mis caderas hacian algo reventonas las costuras y el
escote lucia demasiado evidente.

—¢:Como me ve?

—FEstupenda.

—:No es un poco...?

—Anda, baja ya. No sé quién te estara esperando, pero acabara por dejar de hacerlo si no te decides.
Sonrei y le planté un beso en la mejilla.

Si no tuviéramos que morir

Aquellos tacones eran incomodisimos y temi chocarme contra el marco de la puerta. Calculé que debia
estar tan alta como William. El portero del pub inclin6 la cabeza en sefial de saludo y yo le correspondi
con una risita histérica.

El estaba sentado en una de las mesas del fondo. Se me quedé mirando con el cefio fruncido y relajo su
expresion al reconocerme.



—Valery...jMadre mia!

—Por un momento crei que no me dejarian entrar. jEl portero no hacia mas que mirarme! Al final solo ha
inclinado un poco la cabeza y ni siquiera me ha pedido el carnet.

Aparté la silla y me senté frente a un ya sonriente William. Crucé las piernas para evitar angulos
peligrosos mientras me bajaba el vestido por enésima vez.

—Estas... En fin jno lo puedo creer!—Me sefial6 con ambas manos—. ;Es de mama ese vestido?
—Me lo ha prestado ella, si...

—Fs, es... —Eché la silla hacia atras y se puso en pie—. Voy a pedir algo, ;de acuerdo?
Espérame aqui.

Sonrojada como estaba, me alegr6 que se perdiera entre la multitud que rodeaba la barra.

Regres6 con un par de cActeles en copa triangular, de aspecto muy sofisticado, que dejo sobre la mesa.
Brindamos, di un sorbo al mio y al poco de tragar un calor familiar me rasp6 la garganta.

—William, se supone que yo no puedo...
El ech a refr.
—Ni mama ni Robert estan aqui, Valery. Nadie dira nada.

El sabor era suave, pero no se me escapo el gusto a Vodka. Me vinieron a la memoria los intercambios de
licores en los vestuarios del instituto, y las botellas que habiamos vaciado en nuestras mas recientes
salidas, antes de que yo hiciera las paces con la sefiora Ardwell.

—Me gusta —dije simplemente.

La sonrisa de William se hizo mas amplia. Hubo varios cocteles mas, de sabores y colores distintos, que
bebimos en silencio y terminamos a la par.

—¢Lo estas pasando bien? —quiso saber al cabo de un rato.

—Si. —Solté un momento la pajita—. Volver a pasar calor aunque sea aqui, en Saint Andrews, ha sido
maravilloso. jCrei que lo habia olvidado!

—Sabia que iba a gustarte. —Me tom6 de las manos—. Te ha venido muy bien cambiar de aires... De
hecho, ha sido bueno para todos. Pensar en el sol, en comer, beber y dormir... jHace dias que no leo el
periodico ni piso un hospital! Hasta mama tiene mejor aspecto. Ya lo dicen quienes viven aqui: Saint
Andrews es una burbuja maravillosa. ¢{No te gustaria quedarte para siempre?

Sus ojos verdes refulgian.

—No sé si es bueno estar tanto tiempo al margen de la realidad —dije—.Subes una montafia, estas a



punto de llegar a la cima y ya tienes que pensar en bajar.
—¢Y si la cima fuera eterna?
—Lo seria si no tuviéramos que morir.

Sorbi las udltimas gotas de mi cuarta copa. Hacia rato que William habia terminado la suya, y se veia
repentinamente serio.

—Fs tarde. Deberiamos volver.

Al levantarme descubri que en algiin momento de la noche mis tacones se habian vuelto de gelatina.
Demasiados colores..., demasiados licores distintos en las copas. William me tomo del brazo y me
condujo hasta la salida.

Apenas sentia como mis pies se ponian el uno delante del otro. Llegamos a la habitacion y traté de meter
la llave dos palmos mas arriba de la cerradura. William me corrigio pero no pudo evitar que nada mas
entrar chocara contra el recibidor y volcara un jarron.

—Ya estd, no te preocupes.

Me dejé caer encima de la cama con un suspiro de alivio. La tregua dur6 hasta que el techo comenz6 a
darme vueltas. Cerré los ojos y senti como William me quitaba los zapatos y me echaba la sabana por
encima. Después de que la luz del cuarto se apagara crei que él habia salido, aunque transcurrido un buen
rato noté su peso en el borde del colchén y me aparto el cabello de la cara. Senti su aliento calido cerca
de mi mejilla. Permaneci muy quieta, mientras el corazon me latia a toda velocidad, pero al poco William
volvio a ponerse en pie y su perfume se diluy6 antes de quedarme dormida.

Deseos de cosas imposibles

Fl también hubiera preferido pasear por cualquier otra parte, podia verlo en sus ojos, pero el cementerio
era un cruce casi obligado entre el pueblo y el mar. Alojado entre las ruinasde la catedral, repleto de
visitantes y gaviotas, parecia mas bien un parque turistico.

—Y dices que a mama le dolia la cabeza.

—FEso parece, aunque ha prometido bajar a almorzar con nosotros. Sarah tampoco se encontraba muy
bien, asi que Robert se ha quedado con ellas.

—Ya. —William dej6 escapar un suspiro—. ;Como estas td, después de lo de ayer?
—No me puedo quejar.

Se me encendieron las mejillas. Por suerte, la sefiora Ardwell no coment6 nada sobre mi palidez y ojeras
cuando fui a devolverle el vestido aquella misma mafiana. Después de dos desagradables visitas al cuarto
de bafio y una taza de té bien cargado volvi a sentirme como nueva.

—Gracias por acompafiarme —dijo William—. Aunque te prometo que esta noche tomaremos algo mas
suave.



A los dos se nos escap6 una sonrisa. Bordeamos lastumbas dejando que el viento erosionara nuestras
preocupaciones y nos llenara los pulmones de aire limpio. Sol, mar... Mientras caminabamos reflexioné
sobre el efecto que, segun William, aquel lugar estaba teniendo sobre nosotros.

—¢De verdad crees que es posible no sentir? —pregunté de pronto—. ;Es cierto que no piensas en todo
lo que ha pasado ni sientes miedo por el futuro?

Esquivamos a un grupo de turistas asiaticos que se afanaban por tomar fotografias de lo poco que
quedaba de la catedral y, cuando nos hubimos alejado unos metros, William se detuvo.

—No, es imposible —dijo. Acaricio la piedra de una de las lapidas con la punta de los dedos
—. Aunque me gustaria.

—Lo... lo sé. Es como... como cuando le dijiste a Melissa que no la querias, que no querias a nadie. En
realidad... sélo lo deseabas.

William abrié mucho los ojos al oirme. Yo notaba la brisa fresca revolviendo mi pelo y mis ideas, las
palabras que brotaban de mis labios como aire impregnado de mi interior. Tomé asiento en los restos de
un muro de la catedral y William hizo 1o mismo.

—Tu hermana estaba en lo cierto. Soy un maldito cobarde, un auténtico...

—OQye, jtranquilo! Si sencillamente hubiese que tienes miedo, ¢le darias también la razon?
—¢Eso es 1o que te ha contado?

—No. Eso... eso es lo que ti 'y yo sabemos. —William enrojecié—. No sigas machacandote.
Ademas ¢qué se supone que lograrias? ;Es que quieres volverte de piedra?

William habia agachado la mirada. Sigui6 trazando dibujos imaginarios en la superficie del muro.
—¢La echas de menos? —pregunt6 al cabo de un rato.

—A menudo. —Suspiré—. Es extrafio no oirla refunfufiar o discutir con mama. En realidad...

Las echo de menos a las dos.

La lagrima resbalo6 por mi mejilla. William despegd la mirada del suelo y recorri6 el surco con el dedo
indice hasta detenerse en la comisura de mis labios, que se curvaron en una sonrisa salada. Nos miramos
hasta que €l también sonrio.

—Me gusta este lugar —dije—. Se respira el mar, se piensa el mar. No sé si me siento bien o si no siento
nada, si tengo miedo o no, pero me gusta.

Contuve el aire cuando William acercoé su rostro al mio y me besé en la frente. Respiré entonces su olor,
olor a colonia mezclada con sudor, a piel, a preocupacion mal encubierta. El no dijo nada. Dej6 qué lo
abrazara hasta que el viento arreci6 y los dos comenzamos a temblar.



Emprendimos el camino de regreso al hotel tomados del brazo, muy juntos, algo encorvados para evitar
las gotitas que comenzaron a caer.

—Gracias —dije cuando llegamos a la puerta de mi habitacion.
Volvio a sonreir.

—Gracias a ti.

La mejor medicina

—Esta tarde no deberias bajar a la playa, Valery.

—¢:Por qué dices eso?

—¢Es que quieres que se te caiga la piel a tiras? William, diselo tu.

Sarah me habia recogido el pelo y examinaba mi espalda con el cefio fruncido. Exhalé un suspiro. Poco
antes la muy aguafiestas habia insistido en que dejara a un lado el pudding y me sirviera mas ensalada.
Acab0 discutiendo con Robert después de que yo me negara cinco veces seguidas.

—Sarah, cielo, ten paciencia. Todos estamos de vacaciones, aunque tus hormonas den saltos de alegria
—tercio la sefiora Ardwell—. ;Un poco mas de pifia?

Su casi nuera mantuvo la boca cerrada hasta lo de la playa. Esperé la respuesta de William, que se
rascaba la barbilla mirando al infinito.

—Valery y yo nos vamos. ;Alguien quiere acompafiarnos?

Esbocé una media sonrisa. Solté mi cabellera mientras observaba la expresion seria de Sarah.
—Eres mas crio que ella, por consentirselo.

—Unas cuantas horas mas de sol son irrelevantes a estas alturas.

Se miraron a los ojos. Robert rode6 a Sarah por los hombros y la atrajo hacia si.

—Déjalo, a Valery no va a pasarle nada. Vayamos a dar una vuelta, ;quieres?

—FEso es, jsaquemos a las hormonas de paseo!

Tuve que hacer un esfuerzo por contener la risa. Era la primera vez que Sarah levantaba la voz delante de
mi. Se alejé de nosotros dando grandes zancadas, con cara de limon. Robert puso los ojos en blanco y la
siguié después de alzar la mano en sefal de despedida.

William y yo pasamos la tarde entera en la playa, a solas. La sefiora Ardwell habia decidido quedarse en
su habitacion, aunque me confesé en voz baja que cada vez se sentia mejor. Durante la cena lo demostro
jaleandonos con su conversacion animada, a pesar de las caras largas de Sarah. Vi que ella se quedaba
sentada en la mesa cuando el resto nos ibamos. De pronto, William tuvo una enorme urgencia por repetir



el postre.
—¢No vienes al pub? —pregunté.
—Enseguida.

Lo dijo sin mirarme; Sarah tenia toda su atencion. La sefiora Ardwell me tom6 del brazo y Robert dijo
que aquella noche no tenia ganas de dar una vuelta. Lo vi salir bastante serio.

Antes de abandonar el comedor miré hacia atras y me fijé en que el postre de William parecia de todo
menos dulce: servido en plato frio, con sabor a mal genio y amargo, muy amargo. Subi a cambiarme y lo
esperé sentada en el vestibulo. William me alcanz6 cuando yo ya habia contado treinta y siete sonrisas de
la recepcionista.

—¢Tanrico estaba el postre que has decidido dejarme aqui sola?
—Espero no haberte hecho esperar demasiado.

Asenti aparentando algo de enfado. Por el rabillo del ojo vi que Sarah salia del comedor, seria y con la
cabeza muy alta. William se inclin6 en una divertida reverencia y me tendi6 la mano.

—Se me ha ocurrido un lugar al que podriamos ir hoy, mucho mas interesante que el pub.
¢Querras acompafarme?
—No sé...

Traté de mantener mi gesto agrio pero resulto tan forzado que me entro la risa, risa que de inmediato
contagié a William.

—Vamos.
La cima

Caminamos por The Scores, bordeando el acantilado y dejando la catedral en ruinas a la derecha. Desde
alli se podia contemplar el famoso malec6n, bafiado por una luz plateada que se contagiaba al mar y lo
hacia discernible del cielo. No soplaba el viento y el oleaje bafiaba con calma los pedruscos alla abajo.
William y yo nos apoyamos en la barandilla mientras contemplabamos el espectaculo.

—Tenias razon: quedarse en el pub habria sido una estupidez.

—Saint Andrews puede verse asi una vez cada mes, pero, incluso si en agosto continuaramos aqui, y no
soplara el viento, ni hubiera nubes en el cielo..., nunca podriamos volver a disfrutar de un momento como
este.

William tom6 una bocanada de aire y lo exhal6 despacio. Podia notar el aura de calor que desprendia su
piel, como si se hubiese formado una pequefia tormenta solar en su superficie, aunque solo nos alumbraba
la luna.



—Sarah no parecia muy contentaesta noche.—dije.
William frunci6 el cefio.
—Olvidala.

Resultaba imposible mantener un gesto desagradable frente a unas vistas tan bellas y el cefio de William
se deshizo tras unos minutos en silencio.

—¢:Bajamos al puerto? —sugirio.
—De acuerdo.

Descendimos la cuesta tomados del brazo. El agua brindaba mas luz que cualquiera de las cada vez mas
dispersas farolas, aunque el camino era pedregoso y empinado. Al llegar abajo tomamos conciencia de lo
baja que se encontraba la marea. Muchos de los barcos se hallaban varados en el fondo, torcidos y
desvalidos, a la espera de que subiera el nivel de las aguas.

—c:Imaginas si se repitiera este olor la préxima luna llena?—William se tap6 la nariz—.
Definitivamente suprimiria esta parte. jPrefiero las nubes y la lluvia!

Los dos echamos a reir. A pesar de las algas en descomposicion nos sentamos en el borde del malecon,
con las piernas colgando y las manos asidas, muy juntos.

—Podemos volver mafiana. Sé que no sera lo mismo, y la luna no estara llena, pero...
—Seguiremos estando en la cima.

Apoyé la cabeza en su hombro. Williamme dio un beso suave cerca de la oreja. Se me erizo la piel
cuando noté que sus labios gruesos, lejos de detenerse, como las otras veces, recorrian mi menton. Los
separd un momento y me miro a los ojos.

Sonrei.
VWolvio a besarme, esta vez cerca de los labios.
No sé cuanto tiempo transcurrio hasta que decidimos regresar al hotel.

William me acompafié hasta mi cuarto. Durante el trayecto en el ascensor no cruzamos una sola palabra,
pero nuestras manos permanecieron unidas. Tras otro rato interminable se abrieron las puertas y un
pitidito anunci6 que estabamos en la cuarta planta. Mi habitacion era la mas cercana. Caminamos hasta
alli y nos miramos.

—Hasta manana.
—Hasta... mafana.

Y otra vez sus labios.



Analizar

Apenas pegué ojo. Despertaba y me revolvia entre las sabanas pensando en la sefiora Ardwell, en
Robert, en William... Volvia a dormirme y reaparecia con los pies en la cabecera, empapada en sudor y
remordimientos. ;Qué iba a pasar ahora? ;Me besaria en el desayuno?

¢Habia sido un suefio? ;Qué podia darle yo, qué veian sus ojos verdes al mirarme?

Sali de dudas a las ocho y media, cuando alguien toc6 la puerta. Yo llevaba un buen rato despierta,
aunque sin levantarme, y tuve que vestirme todo lo aprisa que fui capaz. Al abrir la puerta estaba él, con
su sonrisa relajada y sus dos preciosos ojos verdes.

—Llevas la camiseta del revés.

—Oh... Bueno, yo...

—¢Nos vemos abajo, en la mesa de siempre?

Asenti. Tir6 de uno de mis mofletes y me plant6 un beso en la mejilla, cerca de los labios Vergiienza

Estuvimos pegados con cola durante todo el dia. Pensé que me daria vergiienza ser yo quien lo besara,
pero pronto, demasiado pronto, perdi el miedo. Por la tarde Robert no quiso acompafiarnos al barco, asi
que William y yo decidimos dar un paseo por el camino de la costa, con los brazos pasados por la
cintura. Acabamos alejandonos varios kilometros del pueblo y para cuando decidimos dar la vuelta
amenazaba ya con hacerse de noche, asi que no nos quedé mas remedio que buscar una carretera y
regresar haciendo auto stop. Llegamos muy tarde al hotel, tanto, que optamos no hacer la habitual parada
en el pub. Ya en la cuarta planta apoyé la espalda en la pared mas cercana y dejé que me rodeara por la
cintura. Apenas recuerdo de qué hablabamos; sé que nos reiamos, y mucho. Luego estaban los besos y los
abrazos, a los que me habia acostumbrado como quien se calza unas pantuflas en invierno.

Alguien carraspeo al pasar a nuestro lado. Vi de refilon un uniforme de la limpieza y nos apartamos un
metro mas alla para que pudieran abrir una puerta en la que no me habia fijado.

Casi al momento, se escuch6 un portazo al fondo del pasillo. Despegamos los rostros y William me hizo
una sefal para que estuviera callada.

—FEstas inaguantable.

—iEs una lastima que yo sea la tinica embarazada de los dos, porque en mi caso el mal genio tiene
justificacion!

—No pienso seguir discutiendo contigo, Sarah.
Arrastré a William hasta la puerta abierta que habiamos visto un metro mas atras.
—¢Qué haces?

—iEs Robert..., no quiero que nos vea!



Nos ocultamos detras de un carro repleto de sabanas sucias, al fondo de la habitacién.

Escuchamos mas voces y al cabo de un momento oimos los pasos de Robert en direccion al ascensor.
—Si que tiene mal genio tu cufiada —susurreé.

—Valery, salgamos de aqui.

Nos apresuramos a abandonar el cuartucho y entramos en mi habitacion. Dejé las llaves sobre la mesita
de noche y me dejé caer sobre la colcha, con la cabeza entre las manos. William permanecio de pie frente
a mi, sin dejar de mirarme.

—¢Por qué no querias que nos viera Robert? —pregunté después de un rato.
—No es que no quisiera...

—Entonces?

Suspiré.

—AQuizas... me dé vergiienza.

—Todo ira bien mientras hagas lo que ti desees hacer.

—También... también me da miedo no tener algo de lo que avergonzarme.
Noté cémo William se ponia en tension. Me ruboricé mientras esperaba una respuesta.
—Puedo quedarme o irme —dijo.

Ergui la cabeza.

—Y si te vas, ¢tendré o no algo de lo que avergonzarme?

—Nunca haré nada que no quieras.

—Todo eso esta muy bien, pero, ;qué quieres tu?

William se sent6 a mi lado. Nos miramos hasta que me entr6 la risa. Me dijo lo que él queria al oido,
mientras se multiplicaban mis carcajadas. Luego bajo la cremallera del vestido, introdujo la mano e hizo
un circulo con los dedos alrededor de mi ombligo.Noté dos botones en la prenda que antes no estaban
cuando sus manos entraron en contacto con el sujetador. Volvieron atras de forma lenta e irresistible, en
la espalda, subiendo a lo largo de mi columna vertebral hasta rozar la nuca, los hombros y por fin retirar
los tirantes del vestido. No sé cuanto tiempo tardamos en acabar completamente desnudos. William se
entretuvo quitandome el traje, la piel y la vergiienza.

Abri los ojos cuando noté que William se movia. Tuve que cerrarlos practicamente al momento, pues a
través de la cortina entraba demasiada claridad. Alguien tocaba la puerta de forma insistente.
Intercambiamos una mirada y comenzamos a vestirnos a toda velocidad.



—¢Quieres que me esconda debajo de la cama? —dijo mientras se subia los calzoncillos.

Le saqué la lengua. Abri la puerta cuando calculé que nuestro aspecto era presentable. Alli estaba Sarah,
inmaculadamente vestida con un polo blanco y una falda caqui.

—Son casi las diez —dijo—. Me preguntaba por qué no has bajado a desayunar. Aunque... —
Levant6 una ceja y sus ojos recorrieron la habitacion—. Puedo hacerme una idea aproximada.
—Valery, espérame abajo —tercio William.

Asenti. Tomé las llaves de la habitacién, me calcé unas parisinas y doblé la pared. Después lo pensé
mejor y retrocedi unos cuantos pasos.

—Ya lo hemos hablado —oi que decia William—, ella es libre y me hace feliz.

—No estaba bien. No lo estuvo desde el principio. Esto tampoco me ennoblece, 1o sé, pero entiéndeme:
dijiste que me querias, y yo... ;Crees que no soy humana?

Sarah sollozd. Caminé hasta el ascensor, que tardd en subir mas de cinco minutos, y para cuando llego6
estaba lleno de turistas. La segunda vez hubo mas suerte. Meti un pie dentro mientras contemplaba mi
reflejo en el espejo, el de una cria pecosa de quince afios.

Gravedad

Qué duro es comprender que el sol dista mucho de ser el centro del universo. Que los planetas giran,
ademas de en torno a €él, alrededor de si mismos. Que disponen de sus propios satélites e incluso los hay
con aspiraciones similares a las del astro rey.

Qué duro es desconfiar. Temer que los planetas colisionen, que una orbita se convierta en una trayectoria
erratica, que lo que parecia traslacion sea simple rotacion.

Qué duro es madurar.

Entré con paso torpe en aquel universo de astros brillantes, todos mayores que yo. El engranaje que
coordinaba sus movimientos resultaba invisible para mi, y sin embargo era tan palpable.

Sola. Tendria que aprender sola a ejercer la fuerza de mi propia gravedad.
Saberlo todo

Observé el aspecto de las nubes, mullidas, blancas y consistentes en apariencia. Senti la tentacion de
dejarme caer sobre ellas, igual que sobre los brazos de William, atin a riesgo de precipitarme al vacio.

—¢Lo has pasado bien?
—Si, muy bien.

La sefiora Ardwell me oblig6 a girar la cara. El contorno de los objetos se torn6 verduzco al apartar la



mirada del intenso sol que emanaba de la ventanilla.
—Habla, jovencita.

—No me ocurre nada.

—¢Crees que naci ayer?

William levanto la cabeza. Su madre le dedic6 una sonrisa que €l correspondidpara sumirse de nuevo en
la lectura. Luego ella se inclind sobre mi oido izquierdo.

—Valery, cielo. En mis cuarenta y siete afios, nadie, nunca, ha conseguido ocultarme algo durante mas de,
digamos... jbah! jNunca!

—AQiga, no quiero que se enfade, pero...

—iPero nada! —Bajo atin mas el tono de voz—. Sé que has estado saliendo con él. Sé...
intuyo... que has visto u oido algo que no debias.

Di un pequefio brinco.

—¢Como?

—¢Lo ves? —Ronrone6 complacida—. La préxima vez querras contarmelo tu.
—¢Coémo... como es posible que lo sepa?

—Las madres lo sabemos todo.

—Pero... usted no es mi madre.

—Claro que lo soy... |Y también la de él!

Agaché la cabeza. A pesar del vestido y las quemaduras me sentia completamente desnuda.

—Mira, carifio —sigui6 la sefiora Ardwell—, todos cometemos errores en algiin momento de nuestra
vida. Seguro que te lo han dicho un millén de veces, pero ;te ha pasado?

—No lo sé.

—¢:Conoces a alguien a quien si?

Juro que me sonrojé.

—Resulta terrible pensar en la cantidad de veces que las personas se equivocan —continu6
—, pero los errores son tutiles cuando pertenecen al pasado, sobre todo si se aprende de ellos.

Quise preguntarle qué sabia, pero me pudo la vergiienza, y ademas estabamos todos en el coche.



—FErrores... pasados.

—Si, hija.

Lo reflexioné durante unos instantes. La sefiora Ardwell me acarici6 el pelo.

—FEs un buen chico. Trata de no juzgarlo... Cuidaras bien de €l, ya lo estas haciendo de maravilla.

A medida que sus palabras calaban en mi mente, comprendi por qué queria tanto a aquella mujer: al final,
siempre se las arreglaba para hacerme sentir alguien que merecia la pena.

Llovia cuando llegamos a Edimburgo. La visién de las fachadas ahumadas fue 1o mas parecido a una
vuelta a casa que se me ocurrio, asi que sonrei mientras notaba el brazo izquierdo de William pegado al
mio, y veia resbalar las gotitas que se acumulaban en el cristal del BMW

cuando formaban una lo bastante grande. Robert iba conduciendo y tanto Sarah como la sefiora Ardwell
se habian quedado dormidas. William se inclin6 sobre mi y sacudi6 suavemente el hombro de su madre,
que abrio los ojos y se incorpor6 enseguida. Sarah tuvo que conformarse con un laconico “hemos
llegado”. Cuando salimos todos del coche noté que a la sefiora Ardwell le costaba mantenerse erguida.
William y Robert acudieron en su ayuda. Para cuando cruzaron el pequefio jardin delantero, yo ya me
habia cansado de estar de pie.

—Venga, mama, tienes que acostarte. Voy a llamar al doctor Brown —dijo Robert.
—iNi hablar! ;Crees que voy a darle ese gusto? Acabo de regresar de las mejores vacaciones de...

Subio el primer escalén de la entrada y se le doblaron las piernas. Desde el recibidor, Sarah y yo
presenciamos el desplome. La sefiora Ardwell se escurrio entre los brazos de Robert como una mufieca.

—iMama!

William se puso blanco y dio un paso hacia atras. La sefiora Ardwell apenas reaccion6 cuando Robert le
palmed las mejillas. Con un gesto me indic6 que avisara una ambulancia. Sarah fue tras de mi y me
arrebato el teléfono de las manos.

—AQuita... Ya lo hago yo.

Amor

Habria dejado de respirar solo para observarle unos segundos mas, atin ajeno a mi presencia, pero me
delato la necesidad involuntaria de aire. Al oirme, a William se le cayo el libro al suelo.

Enseguida volvio la mirada hacia la puerta.
—¢Quién...? —Se incorpor6 mientras entrecerraba los ojos—. Valery, ¢qué demonios haces ahi?

Dudé entre hacerme completamente visible o echar a correr, como solia afios atras. Luchando contra el
sonrojo di un paso al frente.



—Yo...

—¢No estabas con Robert?
—Me ha pedido que me quede.
—¢Y Sarah?

—En... el hospital, con él.

Mentira, pensé, pero eso William no lo sabia. Recogio el libro y mantuvo la cabeza agachada mientras
caminaba en su direccion. Después, cuando estuvimos cerca, buscé mis ojos. El contacto dur6 unos
milisegundos, los suficientes para arrancarme la sonrisa relajada que me acompafiaba cuando estaba a su
lado.

—Anda, ven —dijo.

Alargo el brazo derecho y me atrajo hacia si. El libro volvio a caer al suelo. Ya no podia verle la cara
aunque si sentir el tacto aspero de su camisa, sus manos siempre calidas, la familiar mezcla de perfume y
sudor, olor a preocupacion mal encubierta.

—AQuiero... —empecé al cabo de un rato—. Quiero decirte que puedes contarme lo que quieras, o si lo
prefieres me quedo aqui sin decir nada, o me voy, o...

Tragué saliva. Después de varios minutos el silencio se habia vuelto complicado de rasgar. A mis
palabras sigui6 un eco que abland6 aquel muro, pero mientras esperaba una respuesta que no llego, el
abrazo de William se hizo mas estrecho y supe que ya ninguno hablariamos.

—¢Por qué no reconocio que estaba tan mal? —preguntd Robert—. Interrumpir la quimioterapia... ;A
quién se le ocurre, sin siquiera haber notado una mejoria?

—Precisamente por eso tomamos la decision. Ya desde el segundo ciclo detectamos que algo no iba bien
y decidimos modificar el tratamiento. ;Qué puedo decir? —EIl doctor Brown se encogié de hombros—.
Antes de marcharse sabia lo del pulmon. Le propuse una intervencion quirurgica pero fui sincero con
ella: la respuesta a la nueva medicacién tampoco ha sido la esperada y la metastasis confirma los peores
pronosticos.

—¢Por qué no vuelve con la quimioterapia? Ha pasado muy poco tiempo, ;cémo puede darse tan pronto
por vencida?

—Continuar con un tratamiento tan agresivo seria contraproducente. Habria que esperar a que se
restableciera de la infeccion, y ni siquiera entonces habria garantias.

—Pero algo se podra hacer, ¢no?
Esta vez fue William quien, con voz temblorosa, se dirigio al doctor Brown.

—Lo siento, hijo. Las instrucciones de tu madre son muy claras. Ella sabe bien a 1o que se enfrenta, te 1o
garantizo.



—iSu trabajo es curarla!
—A menudo también lo es respetar la voluntad de mis pacientes.
—¢Cuanto... cuanto tiempo cree usted que aguantara? —pregunté Robert.

—Abhora se encuentra muy débil pero estoy seguro de que recuperara las fuerzas. Sin la quimioterapia
tendra una mejor calidad de vida. Seran unos meses... cuatro, cinco... Dudo que mas de medio afio,
aunque seria absurdo daros una cifra.

Sali detras de William cuando él abandono el despacho. Al principio intenté zafarse de mi, pero yo lo
retuve con brazos y piernas. Noté como poco a poco dejaba de resistirse y me encontré envuelta en su
abrazo.

—¢De donde sacas la fuerza? —preguntd, en un susurro—. ;Como haces para mirarla a la cara sin llorar,
para reir a su lado, para sostenerla cuando cae aunque hasta ahora haya sido ella quien te ha sostenido?

—FEs amor, William. Amor que me hace verla por dentro y olvidar lo que ocurre.

Robert se cruzo con nosotros en el pasillo y nos mir6 con fijeza al ver la forma en que nos abrazabamos.
No dijo nada cuando al dia siguiente nos encontré acurrucados sobre la cama de William. Tampoco hizo
comentarios aunque noche tras noche nos veia cruzar la puerta del dormitorio tomados de la mano y
pronto, mafiana tras mafiana, yo empecé a ingerir aquellas pildoritas del tamafio de un boton sin disimulo.
Si se acerco a hablar conmigo después de que William visitara a su madre en el hospital pasados quince
dias, y la dejara sonriente y hasta con mejor pronéstico.

—No sé qué le has dicho para convencerlo, pero gracias —dijo.
—Es amor, Robert. Yo no he hecho nada.
—Gracias —repitio.

Sonrei, y para cuando la sefiora Ardwell regreso a casa, varios dias después, todos lo haciamos, y los
brazos de William me envolvian, y crei que no podria ser mas feliz.

Gigante roja

Cuando el cabello volvi6 a asomar en la cabeza de la sefiora Ardwell rondaba ya septiembre, y aunque
débil y canoso, pareci6 desafiar al otofio y a lo caduco, con el mismo impetu con que su duefia se
aferraba a la vida. El color volvié a su rostro y recupero los kilos perdidos, haciendo circular el tiempo
hacia atras, regresando a la luz, al verano, a la vida. Dejo de vestir de negro y aquello la hizo parecer
mas joven. Si sentia dolor, no lo decia. Sonreia y gustaba de ir a pasear, bien del brazo de William, bien
del mio. Siempre paseos cortos, para que la bestia que la devoraba por dentro no se ejercitara en exceso
y permaneciera en el letargo.

Fueron dias largos de sol y poca lluvia, nada que yo recordara haber visto en Edimburgo. Ya no me
importaban ni el instituto, ni las chicas, ni los examenes o asignaturas. Todo volvia al equilibrio cuando
veia a William al otro lado de la verja, a veces en pie, otras en el coche, siempre sonriente. Después del
abrazo venia un beso que me devolvia el aire, y luego de mirarle a los ojos lo veia todo verde, aunque



poco a poco la ciudad se tifiera de los tonos amarillos y rojizos del otofio. Hacia semanas que ya no
paraba en mi dormitorio, y que mi perfume sustituia el familiar olor de William, olor a preocupacion mal
encubierta. Estabamos en la cima, y nadie parecia pensar en la posibilidad de un final.

El tnico a la vista era el del embarazo de Sarah, que por aquel entonces se encontraba ya en el ultimo
mes de gestacion, hinchada como una gigante roja pero con muy poco de estrella. Era la sefiora Ardwell
quien mas tiempo pasaba a su lado, y no Robert, porque a pesar de sus promesas los hoteles lo mantenian
lejos y constantemente ocupado. Si tenia algun rato libre lo compartia con todos, no solo con ella. Para
Sarah estaban las noches y, a juzgar por sus sonoros ronquidos, hasta eso desperdiciaba.

A William y a mi poco nos importaba. Nuestro tiempo se repartia entre la sefiora Ardwell, Saint
Andrews y el dormitorio. Nos las arreglabamos para combinar los dos ultimos la mayoria de fines de
semana, y a veces también los dos primeros. Aunque ni Robert ni la sefiora Ardwell hablaran en voz alta
de lo que ocurria entre nosotros, a William y a mi jamas nos falté un cuarto que compartir en el hotel.

La sefiora Ardwell era la verdadera estrella de la familia. Una gigante roja, también, pero que consumia
las ultimas gotas de su combustible para llenarnos de brillo. Cuando ella nos acompafiaba el sol también
seguia brillando, aunque los dias fueran haciéndose mas cortos, aunque asomara octubre. Por momentos

crel que la cima seria eterna.

Andrew Ardwell, llamado como su abuelo paterno, nacié el dos de octubre de 1992; una bolita de tres
kilos, piel clara, ojos ambarinos como los de su madre. A pesar del cefio de Sarah, y en lo personal a que
llevara su sangre, nos lo ibamos turnando para cargarlo y hacerle arrumacos. La sefiora Ardwell nos
confes6 que habia temido no vivir para ver aquel momento, y ni siquiera aquello, al recordarnos la
bajada de la montafia, atenu6 nuestra felicidad. Robert descorcho6 una botella enorme de Mohet para la
ocasion y todos menos una enfurrufiada Sarah bebimos hasta achisparnos. El recién estrenado papa nos
anuncio que se habia tomado dos semanas de vacaciones, y que los hoteles tendrian que gestionarse solos
mientras tanto. Aquella noche la pasé en el hospital con Sarah, y William y yo acompafiamos a casa a la
sefiora Ardwell.

—Estoy muy feliz. ;Y vosotros? —dijo de camino, en el taxi. Los dos asentimos. De pronto, ella se cruzo
de brazos y nos mir6 con el cefio fruncido—. No os he dicho nada hasta ahora, pero los dos sois adultos
y... Bueno, espero que tengais mas cabeza que Robert y hagais 1o necesario para no darme mas nietos. En
primer lugar, porque soy muy joven para ser abuela, y para seguir porque, aunque viviera cinco o seis
aflos mas y me arrugase lo bastante como para merecer el titulo, Valery tiene que terminar el instituto e ir
a la universidad. ;Entendido?

William se puso rojo como un tomate y yo eché a reir. El conductor del taxi contuvo una sonrisa.
—Mama, claro que estamos teniendo cuidado —balbucié William.
—De acuerdo, suficiente, no quiero saber nada mas.

Segui riendo cuando la sefiora Ardwell se tapo los oidos y comenzé a hacer aspavientos. A todos se nos
habia subido el alcohol a la cabeza, y mas a ella, que llevaba siglos sin tomar un sorbo. William termin6
por sumarse a nuestras carcajadas y lo mismo hizo el taxista.

Dias malos



El despertar al dia siguiente fue todo menos agradable. William sali6 pronto para asistir a clase y yo me
arreglé también, aunque me dolia la cabeza y notaba un picor molesto en la garganta. Decidi tomarmelo
con filosofia, y tras una taza de café engulli la pildora anticonceptiva, sonriendo y recordando las bromas
del dia anterior. Pasé por la habitacion de la sefiora Ardwell antes de salir y vi que seguia dormida. En el
jardin delantero me crucé con Robert, que traia una sonrisa bobalicona y tras besarme en la mejilla dijo
que venia a darse una ducha rapida y a recoger a su madre para que pasara un rato con el bebé, en la
clinica.

El dia paso lento y tedioso. A mi sintomatologia se afiadié una tos de lo mas molesta que fue en aumento
hasta que por la tarde se hizo insoportable. Esperé que al menos William estuviera aguardandome a la
salida, pero no lo vi. Di una vuelta por si se trataba de un mero retraso y transcurridos veinte minutos
decidi volver en autobus.

Cuando llegué a casa supe que algo habia ocurrido. Robert atin estaba alli y su expresion era de seriedad.
No esperé una respuesta. Arrojé al suelo la mochila y subi las escaleras. Entré en la habitacion de la
sefiora Ardwell y suspiré al verla en la cama, todavia en pijama y palida como en los peores dias.
Dormia, pero no con la habitual expresion de placidez. Noté la mano de Robert en mi hombro.

—Sabiamos que esto podia pasar.
—Habia estado tan bien hasta ahora que...

—EIl doctor Brown dice que cada vez habra mas dias malos. Es el dolor, y... —La mano de Robert
ascendio hasta mi mejilla y después mi frente—. ;Estas bien? Creo que tienes un poco de fiebre.

—No es nada, solo me duele la garganta. ;Y William? ;Donde esta é1?
—Ha salido a dar una vuelta.

Noté un escalofrio. Tal vez fuera la fiebre, como decia Robert, o la advertencia de que viejos tiempos se
avecinaban.

—Sarah?

—Sabe lo que ha pasado, pero esta bien, no te preocupes.

—Querra que vuelvas con ella para pasar la noche. ;Has estado aqui todo el dia?
—No voy a moverme de casa hasta que vuelva William.

—Yo podria cuidar de la sefiora Ardwell...

—Creo que lo que deberias hacer es acostarte. No tienes buena cara... Ven, que voy a prepararte un
analgésico y algo caliente.

Suspiré y dejé que Robert me arrastrara hasta la cocina. Era cierto, todos sabiamos que podia volver a
ocurrir... Y, sin embargo, por un momento llegamos a pensar que se produciria un milagro y la vida
volveria a la normalidad.



Desperté al oir el murmullo de una conversacion en el pasillo. Debia ser ya de madrugada, o eso me
parecio, aunque estaba tan cansada que no pude abrir los ojos para mirar el reloj.

—Lleva todo el dia preguntando por ti, delirando y pidiéndome que te cuidara.
—¢Qué quieres que te diga?
—Ponselo facil, por favor.

Volvi a desvelarme cuando noté que alguien se acostaba a mi lado. Perfume, tabaco, sudor..., alcohol.
Olor a preocupacion mal encubierta. Cambié de postura hasta que mi cabeza estuvo apoyada en el
hombro de William. El no me rodeé como otras veces, y cuando por fin pude abrir los ojos, vi que los
suyos estaban clavados en el techo y, que por verdes que fueran, todo seguia oscuro.

Cuando desperté bien entrada la tarde del dia siguiente William ya no estaba. Seguia notando la garganta
molesta, el mismo dolor de cabeza y el cuerpo destemplado. Al incorporarme todo me dio vueltas.
Apoyada contra la pared recorri la distancia hasta el cuarto de la sefiora Ardwell, y se me acelero el
pulso al ver que ella no se encontraba alli.

—Valery, seres tu?

Solté aire al oir su voz detras de mi. Llevaba un jersey grueso de punto azul y unas mallas negras, y
aunque seguia un muy palida me alegré ver que se habia vestido y estaba levantada.

—Deberia haber ido a clase hoy —dije.
—Yo también tendria que haber ido a trabajar.

Sonri6 y me invito a pasar a su cuarto. Dejo que me cubriera con su colcha y después me ofreci6 un vaso
de agua en el que diluy6 un sobre.

—EIl doctor Brown dej6 esto para ti. Volvera por la noche si te sube la fiebre.

Vi el alivio en sus ojos cuando se tumbd a mi lado. Yo me apresuré a vaciar el contenido del vaso.
—Deberia ser yo quien... —empecé.

—No, no te disculpes. Mientras pueda cuidar de ti 1o haré con gusto.

—~Gracias.

Dej6 el vaso vacio encima de la mesita y exhal6 un suspiro.

—Yo también lo crei por un momento, ;sabes? —La sonrisa se borré de su rostro—. Lo siento, Valery.
No deberia decirte esto.

—Puede decir lo que quiera. No tiene que guardarselo... bastante ha hecho ya por nosotros.

Me acaricio el pelo y luego comenzo a masajearme la sien. Al cabo de unos minutos, cuando yo ya habia



vuelto a cerrar los ojos, comenz6 a hablar en voz baja.

—Desde que tengo uso de razén he conseguido todo aquello que me he propuesto. Todo, Valery. —Su voz
se quebr6—. Y ayer, por primera vez, quise levantarme y las piernas no me respondian. Ni siquiera pude
articular una sola palabra, por mucho que lo intentase, por mucho que... —Me mir6 y se seco dos
lagrimas traviesas de un manotazo—. En realidad no es la muerte 1o que me asusta. Lo que me aterra es
perder el control. Siempre crei que lo tendria mientras estuviera viva, y ayer comprendi que no sera asi.

Pensé en mi padre y en sus ultimos dias. Con mi todo de voz mas firme, dije lo tnico podria aliviarla:
—No dejaremos que sienta dolor.

—Lo sé, pequefia.

—¢Me trae otro vaso de agua?

Cerré los ojos y deje que, por ultima vez, fuera ella quien cuidase de mi.

Enana blanca

Para cuando yo me recuperé de la gripe se habian sucedido varios episodios de dias malos.

La sefiora Ardwell se veia mas débil y menuda al final de cada uno. Aunque el doctor Brown se aseguro
de que no le faltara la morfina, pronto hubo que afadir el oxigeno. Sus manos apenas respondian cuando
yo las apretaba entre las mias, aunque sus ojos, cuando estaban abiertos, siempre tenian una sonrisa para
mi.

En cuanto Sarah recibio el alta se traslado con el recién nacido al hotel de Edimburgo, para que su llanto
agudo y chillon no molestara a la sefiora Ardwell. Robert pasé todas las noches con su madre, ocupando
el lado de la cama que una vez fue el del cabeza de familia, cargo que se habia ganado de forma
prematura y dolorosa, ahora que su compafiera también se iba.

William... Siempre lo notaba acostarse cuando yo llevaba horas durmiendo, trayendo consigo aquel olor
a perfume y sudor, tabaco y alcohol, olor a preocupacién mal encubierta.

—Tienes que ser tan fuerte como ella —le dije una vez—. Tienes que estar a su lado.
—No puedo. No puedo, no puedo...

Se quedaba dormido repitiendo aquel mantra que me ponia los pelos de punta, aunque todavia me
abrazara y se permitiera llorar en mi presencia.

No hubo mas dias en los que la sefiora Ardwell pudiera levantarse. Cuando estuvo un poco mejor le
trajeron a Daniel, y pas6 un par de horas jugando con él. También pregunt6 por William, pero €l habia
vuelto a desaparecer.

No sé de qué hablaron, o si hablaron, la noche en que él por fin se decidié. Cuando William volvié a
nuestra habitacion se abrazo a mi y llor6 hasta quedarse dormido. Por la mafiana los dos nos fuimos a
clase, a tratar de seguir con nuestras vidas.



Enana negra

La enana blanca tardo varias semanas mas en apagarse, hasta convertirse en un puntito de carboén, la
sombra de la luz que fue un dia. Permanecio6 despierta la mayor parte del tiempo, rebulléndose inquieta,
resistiéndose a morir. Su respiracion trabajosa se escuchaba desde el cuarto de William y por eso él dej6
de dormir alli, o en casa, o por las noches.

—Andrew y yo queremos volver—Ile oi decir a Sarah una tarde—. Llevamos mas de un mes en el hotel,
como si nuestra ausencia fuera a evitar lo inevitable. Esto... esto no puede continuar.

Pensé que hablaba con Robert pero su voz provenia del cuarto de la sefiora Ardwell y no recibio
respuesta alguna. Me asomé al pasillo y vi que él dormia en un improvisado colchon frente a la puerta,
con el pequefio Daniel en brazos. Recorri la distancia que nos separaba hasta ver a Sarah junto a la cama
de mi protectora.

—Piensa también en William. ;No lo has visto sufrir? ;No te has dado cuenta de como bebe ultimamente,
de sus malas compaifiias? Todo esto es culpa tuya.

La sefiora Ardwell tenia los ojos entreabiertos clavados en su nuera. Los desplazd poco a poco en mi
direccion y Sarah dio un pequefio brinco.

—¢Se puede saber qué miras?—me dijo.
—No tienes por qué decirle todas esas cosas.

—Callate. —Me sefial6 con el dedo—. Si quieres hacer algo ttil despierta a Robert y avisa al doctor
Brown. Hace rato que Brenda respira de forma extrafa.

—¢Y William?
Sarah echd a reir.
—¢Me lo preguntas a mi?

Los ojos me escocian mientras marcaba los niimeros del médico. Para cuando regresé arriba Robert
estaba inclinado sobre la cama la sefiora Ardwell. Se me acelero el pulso al escuchar su respiracion,
cada vez mas dificultosa.

—EIl doctor Brown esta en camino.
—No lo entiendo... Lleva puesto el oxigeno y todo parece estar en orden.

—NMe dijo que elevasemos la cabecera de la cama. ;Hay un ventilador en casa? Debemos encenderlo y
colocarselo cerca.

Cumplimos las instrucciones del doctor entre los dos, sin que se apreciara mejoria alguna.

Robert me mir6 con seriedad.



—Valery, quiero que vayas a buscar a William.

Asenti con los ojos llenos de lagrimas. De camino a la salida me topé con Sarah, que acunaba al bebé
sentada en el colchdn.

—Antes me parecio que estaba en el jardin —dijo.

Su sonrisa me revolvio el estbmago, mas aun cuando lo encontré alli, aferrado a un libro e impregnado de
su olor, alcohol y sudor, tal vez algo de tabaco; olor a preocupacion mal encubierta.

—William... Tienes que subir.
No me contest6. Me agaché a su lado y rodeé su cara para obligarlo a mirarme, en vano.

Apret6 los parpados aunque no pudo evitar que una lagrima le surcara la mejilla. Lo abracé y cuando sus
manos respondieron supe que lo mismo harian sus piernas, por eso tiré de él hasta arrastrarlo al interior
de la casa.

Sarah habia descendido a la planta baja. El bebé lloraba desaforadamente y la sonrisa se habia borrado
de su rostro. Aunque habia concentrado todos mis esfuerzos en empujar a William escaleras arriba no se
me escapo la forma brusca que tenia de acunarlo y el modo en que nos miraba.

La tos de la sefiora Ardwell me hizo estremecer y paralizo las articulaciones de William.

Esperamos hasta que se calmo6 y Robert nos hizo sefias para que lo acompafiaramos. Al ver que su
hermano no se movia lo cogié medio en volandas y no lo solt6 hasta dejarlo frente a la cabecera de la
cama.

El doctor Brown manipulaba las vias y el oxigeno.
—Quiero que os pongais comodos —dijo al terminar—. Brenda tiene algo que deciros.

Todos la miramos excepto William, que se dejo caer y termin6 hecho un ovillo en el suelo. La sefiora
Ardwell extendi6 ambas manos. Cuando hice amago de tomar una de ellas palme6 el hueco de colchon
que quedaba en su lado izquierdo y volvié a extenderla. Mientras me instalaba junto a ella vi que Robert
recibia instrucciones de tenderse al otro lado. Tuve miedo de que nuestra presencia dificultara ain mas su
respiracion pero el doctor Brown asinti6 varias veces.

—William.

Por un momento pensé que la enana negra habia vuelto a convertirse en una gigante roja, pues su voz
sonaba fuerte y clara como de costumbre.

—William —repitio.

Robert y yo intercambiamos una mirada. No fue necesario el tercer aviso porque €l se incorporé poco a
poco. Las manos de la sefiora Ardwell seguian extendidas, aguardandole.

William se aferro a ellas aun con los ojos cerrados. Solo entonces se dibujo una sonrisa en el rostro de



ella.

—Gracias.

El doctor Brown abandoné la habitacién y dejé la puerta cerrada.
Agujero negro

Abismo

William se puso la kilt que tantas veces le habia remendado mi madre para el funeral. Escuché la misa
sentado en la hierba del cementerio, la mente quién sabe donde, pero lejos.Al término de la ceremonia
lanz6 un escupitajo contra el suelo.

No se inmuté cuando le tendi la mano para ayudarlo a levantarse.

El terreno se volvid borroso mientras recorria los pasos que me alejaron de su lado. Robert tampoco se
molesto en secar las lagrimas invisibles de William o en llamarle la atencion. Lo vi hablando entre los
conocidos de su madre, que eran muchos. Sarah lo acompafaba cargando a Andrew, acunandolo, mirando
quién sabe donde, pero lejos.

De pronto ellamurmuro6 unas palabras y ledejo al pequefio en brazos. Robert 1o sostuvo sin voltearse o
detener su perorata. Yo si reparé en como Sarah caminaba en direccion a William.

Tomo asiento en el suelo, a su lado; le acarici6 los hombros y él extendié una mano temblorosa que se
detuvo al entrar en contacto con la de ella.

Cerré los ojos.

En aquel momento, fue mas facil creer que Sarah era mejor que yo. Para William, lo sencillo fue mover
hacia atras las agujas del reloj ydestrozar el decorado de aquel teatro que constituia nuestro presente...

Precipitarse al abismo que seguia a la cima.
Cambiarlo todo

El constructor de muros naci6 aquel dia. Quizas uno antes o uno después; no sabria decirlo, al igual que
no se puede determinar qué copa convierte al bebedor en alcohdlico, o en qué momento aparecen el Dia
o la Persona que lo Cambiaran Todo.

Papa llevaba cuatro afios dentro de la caja que aquellos dos hombres habian enterrado bajo la hierba del
cementerio, y con €l sus palabras.

Yo habia necesitado cada uno de ellos para asimilarlas.

Me gustaba ver al constructor de muros desde abajo, sin saber si era yo quien se hundia o él quien se
elevaba en una improvisada marea de ladrillos. Sospecho que ascendiamos y nos hundiamos a un tiempo,
él construyendo y yo destruyendo, lejos de conformarnos.



Los ladrillos iban cambiando de color: a veces se tefilan de alcohol, otras, de soledad, y las mas, de
Sarah. A menudo me preguntaba si Robert también se habia iniciado en las dotes de la construccion, si
realmente no veia nada.

Tal vez cuidar de William consistia, tinicamente, en verlo construir su muro de evasivas.
La despedida

Una semana después Melissa me instalo en la parte trasera de sucoche, un Volvo nuevo,para llevarme con
ella.

—No sé si quiero seguir en Edimburgo —le habia dicho yo, casi sin pensarlo, cuando llamé para darnos
el pésame.

—Ven conmigo, Londres va a gustarte...

Me sorprendi6 que no cambiara de tema con la misma facilidad con que dio la media vuelta el dia que
nos despedimos.

—¢Estas... segura?

—FEres mi hermana, Valery. Yo ya estoy completamente establecida aqui. En cambio, Robert va a casarse
con esa estirada, William... —Melissa resoplo—. ¢Y ti? ;Qué haces tu alli?

Lo mismo me pregunté yo. Murmuré:
—1Iré contigo.

Ya a bordo del vehiculo me encogi dentro de los pliegues del asiento y cerré los ojos para refugiarme del
paisaje que me rodeaba, aunque cuando mi hermana guardo la dltima bolsa en el maletero y lo cerr6 de un
portazo, tuve una horrible certeza: aquella era, en verdad, mi casa.

Me dejé arrastrar hasta la mafiana en que mama iba al volante de nuestro antiguo Renault rojo,
conduciendo por una carretera cercana a la costa. Melissa habia abierto la ventanilla delantera y el pelo
castafio se le deshacia en mil bucles saltarines. Estiré la mano para