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A	todas	las	mujeres	que,	cuando	soplan	vientos	de	cambio,

construyen	molinos	en	lugar	de	muros.
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Tenía	poco	más	de	diez	años	cuando	lo	conocí.

Aún	puedo	percibir	el	olor	a	tierra	húmeda	y	el	sonido	de	mis	zapatos	recorriendo	el	camino	hasta	su
casa,	la	casa	de	los	Ardwell.	Decenas	de	viviendas	georgianas	poblaban	ambos	lados	de	la	calle.	Yo	las
contaba	al	ritmo	de	mis	pisadas,	hechizada	por	el	color	ahumado	de	los	edificios.

—De	prisa,	Valery	—dijo	mi	madre.	Interrumpí	la	cuenta—,	y	recuerda:	debes	portarte	bien.

No	levantes	la	voz	ni	pidas	algo	si	no	te	lo	ofrecen.	Sé	educada	y...

Mamá,	que	tiraba	de	mí	como	solía	hacerlo	con	Paul,	nuestro	mastín,	detuvo	la	marcha	y	sacó	un	pañuelo
de	su	bolsillo.	Me	levantó	la	barbilla	y	frotó	mi	mentón.

—¿Volverá	Paul	si	me	porto	bien?	—pregunté—.	Dime,	¿volverá?

Sonreí	al	imaginar	a	mi	amigo	brincando	por	el	patio	de	nuestra	casa	en	Marsella,	jadeando	como	cuando
papá	le	hacía	corretear	de	un	lado	a	otro.

—No	es	el	momento,	Valery.	Y	espero	no	tener	que	repetírtelo:	nada	de	separarte	de	nosotras,	ni	de
acariciar	animales	si	los	hay,	ni	de	tocar	los	muebles.	Y	mucho	menos...

Clavé	la	mirada	en	el	cielo	mientras	mamá	seguía	parloteando	y	tirando	de	mí	con	fuerza.

Unas	enormes	nubes	negras	borboteaban	allí	arriba	y	comenzaban	a	caer	las	primeras	gotas.

Escuché	refunfuñar	a	mi	hermana	unos	pasos	más	adelante.	Maldito	Edimburgo,	decía,	maldito	y	estúpido
clima.	Aunque	su	pelo	seguía	liso,	no	como	el	mío,	Melissa	no	paraba	de	tocárselo	sin	perder	de	vista	el
cielo	oscuro.	Llevaba	un	vestido	negro	precioso	y	el	maquillaje	impecable.

Cuando	yo	tuviera	veinte	años,	pensé,	querría	verme	como	ella.	Un	zarandeo	de	mamá	me	devolvió	a	la
realidad.

Caminamos	durante	diez	minutos,	hasta	detenernos	junto	a	una	casa	algo	más	grande	que	el	resto.	En	total
conté	tres	pisos	de	piedra	ahumada	y	cuatro	enormes	ventanales.	El	jardín	frontal	consistía	en	una
pequeña	alfombra	de	hierba	y	varios	arbustos.	En	cuanto	cruzamos	el	estrecho	camino	de	piedra	que
conducía	a	la	puerta	mamá	llamó	al	timbre.	Melissa	se	sacudió	los	zapatos	y	volvió	a	arreglarse	el	pelo.
Poco	después	un	hombre	vestido	de	pingüino	nos	abrió;	entonces	mamá	apretó	mi	mano	y	me	puse	muy
tiesa.

—La	señora	Ardwell	las	espera	en	el	salón.

Melissa	esbozó	una	sonrisa	deslumbrante	y	siguió	a	aquel	hombre.	Yo	me	dejé	arrastrar	por	mamá.

El	techo	del	hall	era	altísimo	y	de	él	colgaba	una	lámpara	de	lágrimas	que	me	cortó	la	respiración.	Dejé
de	mirarla	al	descubrir	los	mosaicos	de	las	paredes,	pero	noté	un	empujón	que	me	obligó	a	seguir.	Pronto
nos	encontramos	en	una	sala	de	estar	de	aspecto	antiguo,	donde	aguardaba	una	mujer	mucho	más	joven
que	mamá.

Tenía	la	frente	amplia	y	el	mentón	muy	marcado,	al	igual	que	los	pómulos.	Tardé	un	poco	en	darme	cuenta



de	que	el	cabello,	oscuro	y	rizado,	le	colgaba	hasta	la	cintura,	y	es	que	iba	completamente	vestida	de
negro.	Sus	ojos	me	dedicaron	un	guiño.

A	su	lado	había	un	chico	de	la	edad	de	Melissa,	que	saludó	a	mi	hermana	con	un	apretón	de	manos.
Cuando	reparó	en	mí	se	agachó	para	besarme.

—Pinchas	—le	dije,	frotándome	la	mejilla.

El	joven	echó	a	reír.	Más	tarde	supe	que	era	Robert,	el	hijo	mayor	de	la	señora	Ardwell.

—Saluda	tú	también	a	Valery,	William.

Entonces	lo	vi.

Papá	solía	decir	que	nadie	recuerda	el	momento	en	que	aparece	la	Persona	que	lo	Cambiará	Todo,	de	la
misma	manera	en	que	se	pasa	por	alto	el	encuentro	con	un	desconocido.	Un	apretón	de	manos,	contaba,	no
es	suficiente	para	leer	el	futuro.

Aquella	tarde	papá	llevaba	tres	semanas	dentro	de	la	caja	que	unos	hombres	habían	enterrado	bajo	la
hierba	del	cementerio,	y	con	él	sus	palabras,	por	eso	miré	a	William	Ardwell	creyendo	saber	quién	era.
Él	estaba	sentado	en	el	sofá,	absorto	en	un	libro.	Cuando	su	hermano	mayor	le	dio	una	colleja	alzó	la
vista	y	me	escrutó	durante	unos	instantes.	Gruñó,	cerró	el	libro	y	echó	a	andar	hacia	la	puerta.	Quise	ir
tras	él,	pero	la	mano	de	mamá	se	me	clavó	en	el	hombro.

Seguí	a	William	con	la	mirada	hasta	que	desapareció.

Retales

Seis	noches	tardó	mamá	en	terminar	el	vestido	que	Melissa	llevó	a	casa	de	los	Ardwell,	puntada	a
puntada,	con	la	ayuda	de	una	máquina	vieja	de	coser.	Incapaz	de	dormir,	yo	la	observaba	trabajar	y	me
entretenía	con	los	retales	que	caían	al	suelo.

Cuando	vivíamos	en	Marsella,	mamá	solía	animarme	a	diseñar	vestidos	para	mis	muñecas	usando	la	tela
que	sobraba.	Los	hacíamos	por	decenas,	pero	su	armario	en	Edimburgo	estaba	tan	vacío	como	el	mío	y
allí	nadie	tenía	tiempo	para	ayudarme	con	las	puntadas.	Terminada	la	noche	de	faena,	mamá	apagaba	la
máquina,	barría	alrededor	y	los	pedacitos	de	tela	iban	a	parar	a	la	basura.

No	hubo	retales	durante	nuestra	primera	semana	en	Escocia,	sin	embargo.	Hasta	el	día	en	que
acompañamos	a	papá	al	cementerio	mamá	se	negó	a	salir	de	la	pensión.	Llegado	el	momento	las	tres	nos
pusimos	nuestros	mejores	vestidos	y,	mientras	caía	la	lluvia,	observamos	cómo	dos	hombres	con	la
camisa	arremangada	resoplaban	y	recubrían	de	tierra	la	caja	de	madera.	Nadie	salvo	el	cura	dijo	una	sola
palabra.	Nadie	más	que	él	nos	acompañó.	Después	de	permanecer	un	rato	larguísimo	frente	a	la	tierra
húmeda	y	revuelta	nos	invitó	tomar	el	té	en	una	salita	de	los	locales	parroquiales.

—Aún...	Aún	no	puedo	creerlo.

Mamá	miraba	algún	punto	en	el	fondo	de	la	sala,	la	mano	sosteniendo	una	cucharilla	hundida	en	el
azucarero.	Me	fijé	en	cómo	Melissa	la	sacudía	con	disimulo,	hasta	que	soltó	el	cubierto.	El	cura	colmó
nuestras	tazas	de	té.



—Has	vuelto	a	casa,	Ann,	a	Edimburgo,	y	tus	hijas	están	contigo.

Los	ojos	de	mi	madre	empezaron	a	ponerse	vidriosos.	Clavé	los	míos	en	la	bandeja	de	pasteles	situada
en	el	centro	de	la	mesa	y	elegí	al	azar	dos	o	tres	que	fueron	a	parar	a	mi	plato	con	más	estruendo	del
necesario.	Melissa	me	pellizcó	por	debajo	de	la	mesa	y	ahogué	un	grito.

Aunque	yo	había	intentado	no	levantar	la	cabeza	del	plato,	mi	mirada	se	cruzó	con	la	del	cura.

Era	mucho	mayor	que	papá	y	no	sonreía,	aunque	le	caían	por	encima	de	las	orejas	unos	mechones
pelirrojos	parecidos	a	los	de	él.

—Ann,	mírame.	—El	cura	levantó	la	barbilla	de	mi	madre—.	¿Cuál	es	vuestra	situación?

Silencio.	Pronto	ya	no	quedarían	pastas	en	mi	plato,	me	dije.	De	un	salto	bajé	de	la	silla	y	bordeé	la
mesa,	hasta	alcanzar	la	bandeja.	Melissa	no	me	reprendió	cuando	me	serví	casi	todas	las	que	quedaban.

—En	Marsella	teníamos	el	taller	—dijo	ella—.	Había	empleadas,	incluso	una	pequeña	tienda.

Hacíamos	arreglos,	más	que	todo.	Los	meses	antes	del	cierre	yo	también	cosía.

—¿Es	suyo	el	traje	que	llevas?

Todas	nos	giramos	para	mirar	a	Melissa,	incluso	mamá.	Mi	hermana	asintió	y	se	puso	de	pie.

—Bueno,	no	soy	un	entendido,	pero	podría	servir.	—El	cura	rodeó	los	hombros	de	mamá—.

Escúchame,	Ann.	Lo	primero	será	encontrar	un	colegio	para	Valery...	Un	lugar	en	el	que	podáis	vivir.
Melissa	te	ayudará	con	el	trabajo,	y	yo	te	daré	algunos	contactos.	No	digo	que	sea	sencillo,	pero
pondremos	los	medios	y	dejaremos	que	Dios	haga	el	resto.	¿Estás	dispuesta?

Mamá	murmuró	que	sí.	Volvimos	a	ponernos	nuestros	abrigos	y	el	cura	nos	despidió	después	de
entregarnos	una	caja	muy	pesada	que	apenas	pudo	sostener	con	ayuda	de	Melissa.

—Vais	a	necesitarla...	Hay	muchos	retales	que	recomponer.

De	vuelta	a	la	pensión,	aquella	noche,	el	color	volvió	al	rostro	de	mamá	al	acariciar	la	vieja	y	oxidada
máquina	de	coser.

Medidas

—El	padre	McAnthony	me	ha	hablado	maravillas	de	ti.	¿Es	tuyo	ese	vestido?

La	señora	Ardwell	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesa	y	señaló	el	atuendo	de	mi	hermana.	Mamá	asintió;
tenía	las	mejillas	rojas.

—Es	precioso.

—Yo…	Gracias,	señora.



—Brenda,	Ann,	llámame	Brenda.

Mamá	se	sonrojó	aún	más	y	volvió	a	asentir.	Cuando	extendió	la	mano	para	alcanzar	la	tetera	a	punto
estuvo	de	volcarla.

—¿Conoce…	conoce	al	padre	desde	hace	muchos	años,	Brenda?

—¡Diría	que	desde	siempre!	Ofició	mi	confirmación,	mi	matrimonio	y	bautizó	a	los	chicos.

Nos	ha	acompañado	en	algunos	momentos	difíciles,	también.	—La	señora	Ardwell	agitó	su	larguísima
melena—.	Pero	no	hablemos	de	él,	Ann.	Me	gustaría	mucho	ver	alguno	de	tus	otros	trabajos.	Llevas	años
dedicándote	a	la	costura,	¿verdad?

—Diría…	—Mamá	esbozó	una	pequeña	sonrisa—.	Diría	que	desde	siempre.

—¡Es	la	mejor!	Sus	vestidos	son	los	más	bonitos	que	yo	haya	visto,	solo	tiene	que	mirar	el	de	Melissa.

—¡Valery!

Mamá	me	dedicó	una	mirada	dura	y	yo	agaché	la	cabeza.	Cuando	me	atreví	a	levantarla,	la	señora
Ardwellreía.

—Así	que	el	vestido	más	bonito	del	mundo.

—¡Claro	que	sí!

—Señora	Ardwell,	discúlpela,	no…	—empezó	mamá.

—Dime,	Valery,	¿crees	tú	que	me	sentaría	bien	uno	parecido?	—Asentí	de	nuevo	y	su	sonrisa	se	hizo
mayor.	Entonces	echó	la	silla	hacia	atrás	mientras	miraba	a	mamá—.	Pues	no	se	hable	más.	¿Qué	te
parece	si	me	tomas	las	medidas,	Ann?

Mi	madre	se	puso	de	pie	al	momento	y	comenzó	a	hurgar	en	su	bolso.	Melissa	apuró	el	té	e	indicó	a	la
anfitriona	que	se	levantara.

—Tardaremos	un	momento.	No	será	nada,	de	verdad,	y	quedará	usted	encantada...	Se	alegrará	de
habernos	hecho	venir.

Aproveché	el	revuelo	para	escabullirme,	no	sin	antes	esconder	un	puñado	de	pastas	en	mi	bolsillo.	Solo
la	señora	Ardwell,	en	pie	para	que	mamá	le	tomara	las	medidas,	notó	que	salía,	y	me	dedicó	un	guiño.

Volví	al	vestíbulo	y	me	asomé	al	salón,	donde	ya	no	quedaba	nadie.	Contemplé	la	majestuosa	escalera	de
madera	y	aferrada	a	la	barandilla	subí	un	par	de	peldaños.

Dudé	entre	seguir	o	regresar	al	salón;	luego	imaginé	que	William	había	tomado	ese	camino	y	ascendí	uno
más.	Al	hacerlo,	recordé	la	advertencia	de	mamá:	pórtate	bien.	Bajé	los	escalones	de	puntillas	y	me	senté
a	contemplar	la	lámpara	de	cristal	mientras	engullía	las	pastas.

—Melissa,	pásame	otro	alfiler.	Eso	es,	con	que	añadamos	cinco	o	seis	centímetros	al	bajo	es	suficiente…



¿Y	Valery?	¿Dónde	se	ha	metido	esa	chiquilla?

Corrí	al	salón	de	té	al	oír	mi	nombre	y	me	apresuré	a	regresar	a	mi	asiento.	Mamá	me	reprendió	con	una
mueca	pero	pronto	volvió	a	arrodillarse	junto	a	la	señora	Ardwell.	Su	hijo	mayor,	el	chico	de	la	barba
pinchuda,	entró	al	poco.	Pensé	que	William	vendría	con	él,	pero	nadie	le	siguió.

—Robert,	¿has	visto?	El	padre	McAnthony	tenía	razón.	Finalmente	Ann	coserá	un	vestido	idéntico	al	de
Melissa,	para	mí.

—Genial,	mamá.

Vi	cómo	sus	ojos	se	cruzaban	con	los	de	mi	hermana	y	a	ella	se	le	escapaba	la	cinta	métrica.

Ambos	se	agacharon	para	recogerla	y	entendí	por	qué	mamá	había	sugerido	añadir	unos	centímetros	al
vestido.

Aquella	tarde	volvimos	a	casa	en	taxi,	y	mi	madre	insinuó	que	pronto	podría	estrenar	zapatos	nuevos.
Melissa	resplandecía:	como	comentó,	no	tardaríamos	en	regresar	a	la	casona.	Antes	de	que	la	puerta	se
cerrara	detrás	de	nosotras	volví	la	cabeza	en	busca	de	William.

Él	ya	no	estaba,	pero	lo	estaría.

Luto

Desde	que	la	señora	Ardwell	requirió	nuestros	servicios	había	días	en	los	que	ni	siquiera	pasábamos	a
que	me	cambiara	después	de	clase.	Tomábamos	el	té	en,	al	menos,	tres	casonas	distintas,	y	sólo	había
sustitutos	para	mi	uniforme	si	vivían	niños	en	alguna	de	ellas.	Más	que	un	maniquí,	yo	solía	ser	objeto	de
burlas	por	culpa	de	mi	acento.	Terminado	el	repertorio	de	vestidos	nuevos,	que	después	vendían,	nada
más	quedaban	las	risas	de	aquellos	niños.

Para	Melissa,	en	cambio,	cualquier	tarde	era	divertida.	Ella	parloteaba	con	los	hermanos	mayores	entre
taza	y	taza	de	té,	mientras	mamá	medía	y	sonreía.	Yo	era	demasiado	joven	para	entender	por	qué	nadie	se
reía	de	su	acento.

Una	noche,	cuando	el	vestido	de	la	señora	Ardwell	comenzaba	a	parecer	tal,	me	acerqué	a	la	máquina	de
coser.

—Apártate	de	la	luz,	Valery	—dijo	mi	madre.

—¿Puedo...?

—¿Es	que	no	me	escuchas?

—Yo	solo...

Levantó	los	ojos	de	la	prenda	y	señaló	una	silla	próxima.	Me	senté	con	las	manos	sobre	la	falda	hasta	que
pareció	olvidarse	de	mi	presencia.

—¿Crees	que	hablo	mal	en	inglés?	—pregunté.



—Siempre	se	te	ha	dado	muy	bien.	¿A	qué	viene	eso?

—¿Y	Melissa?	¿Habla	Melissa	mejor	que	yo?

Mamá	no	contestó.

—¿Tú	sabías	francés	cuando	conociste	a	papá?	—insistí.

Una	vez	más,	silencio.	Suspiré	y	seguí	con	desinterés	el	trazo	de	la	aguja,	hasta	que,	incapaz	de	aguantar
un	minuto	más	sentada,	me	acerqué	a	la	máquina	de	coser.

—Mamá,	¿por	qué	la	señora	Ardwell	lleva	trajes	negros?

Hice	ademán	de	acariciar	el	vestido.	Mi	madre	me	dio	un	manotazo	y	gritó	que	no	se	me	ocurriera	poner
las	manos	sobre	la	tela.

—Vuelve	a	sentarte.	¡Más	atrás!

—¿Por	qué	negro,	mamá?	El	negro	es	feo	y	oscuro,	además	se	ensucia	enseguida...

Tironeé	de	su	brazo.

—Supongo	que	la	señora	Ardwell	es	viuda,	y	las	viudas	deben	vestir	de	luto	—dijo	al	final.

—¿Y	por	qué	no	haces	tú	lo	mismo?

Mamá	paró	la	máquina	y	me	miró	a	los	ojos.

—Yo	tengo	que	trabajar,	Valery.

—¿Volveremos	algún	día	a	Marsella?

Suspiró,	me	espantó	de	su	taller	y	siguió	cosiendo.

La	muñeca

El	pago	de	la	señora	Ardwell	me	llegó	en	forma	de	una	muñeca	Barbie	que	mamá	compró	en	cuanto	tuvo
su	adelanto	en	la	mano.	Aquello	me	hizo	pensar	que	las	cosas	iban	mejor	de	lo	esperado.

La	prueba	definitiva	del	vestido	tuvo	lugar	dos	noches	de	costura	más	tarde.	Caminamos	las	cuatro	hasta
la	casa	de	la	señora	Ardwell:	mamá,	Melissa,	mi	muñeca	y	yo.	Aquel	día	vimos	el	sol	en	Escocia	por
primera	vez,	de	ahí	que	nadie	echara	de	menos	un	taxi.	Mucho	rato	después,	ya	en	el	recibidor	en
penumbra	de	la	casona,	sentía	calor	en	las	mejillas.	Le	pregunté	a	mi	hermana	si	le	ocurría	lo	mismo,	y
sus	ojos	brillantes	me	contestaron	que	también	había	pensado	en	Marsella.

La	señora	Ardwell	nos	hizo	pasar	de	inmediato	al	jardín.

—Un	día	como	este	no	puede	desperdiciarse.	¡Y	en	pleno	octubre!	¡Vamos,	todos	fuera!

Melissa,	cielo,	quítate	esa	chaqueta.	¡Me	estás	dando	calor!



Mi	hermana	lo	hizo	y	también	yo,	aunque	percibiéramos	la	temperatura	como	la	del	más	cruento	invierno
en	Francia.	La	señora	Ardwell	comenzó	a	poner	la	mesa	bajo	la	pérgola.

—Lo	había	olvidado,	¿sabe?	—dijo	mi	madre.

—¿Te	refieres	a	tratarme	de	tú,	y	no	de	usted,	como	insistes	en	hacer?

Mamá	forzó	una	sonrisa.

—Me	refiero…	me	refiero	a	que	aquí	también	sale	el	sol.

La	señora	Ardwell	le	frotó	los	hombros.

—Pues	claro,	mujer.	El	sol	sale	todos	los	días.	Todos,	aunque	haya	veces	que	esté	detrás	de	las	nubes.	—
Giró	sobre	sí	misma—.	¡Robert!	Hacen	falta	dos	sillas	más.	¿Las	traes	tú?	—Volvió	a	mirar	a	mamá—.
No	importa	dónde	estemos,	Ann.	Lo	importante	es	la	compañía.

Mamá	se	quedó	parada	durante	un	instante,	y	luego	comenzó	a	repartir	servilletas	con	gesto	ausente.
Melissa	y	Robert	aparecieron	a	los	pocos	minutos	cargados	con	las	sillas	que	faltaban.

Sirvieron	té	y	una	generosa	ración	de	pastas.	Yo	probé	unas	migas	y	enseguida	me	levanté	de	la	mesa.

La	hierba	era	tan	esponjosa	como	la	había	imaginado.	Me	senté	a	unos	metros	de	la	pérgola,	lo	bastante
cerca	como	para	que	mamá	pudiera	verme	pero	lo	bastante	lejos	como	para	que	no	me	prestara	atención.
Cepillé	el	pelo	de	mi	muñeca	con	mimo,	pensando	en	cuántas	más	tendría	si	la	señora	Ardwell	decidía
llenar	su	armario	de	vestidos	nuevos.	De	vez	en	cuando	levantaba	la	cabeza	en	busca	de	William,	pero	él
no	se	dejó	ver.

—…	Brenda,	no	voy	a	aceptar	tanto.

—Quiero	que	lo	cojas	todo,	Ann.

—No	es	justo	que…

—¡No	protestes!	Mientras	los	hoteles	funcionen	todos	debemos	comer	y	vestirnos.	Hazlo	por	la	niña,	y
sobre	todo	por	ti.

—Yo…

—Estoy	pensando	en	un	traje	de	falda	y	chaqueta;	además	William	necesita	unos	arreglos	en	su	Kilt.
Tómatelo	como	un	adelanto.	¡O	un	regalo!

William.

El	peine	se	me	enganchó	en	el	complejo	moño	que	lucía	la	muñeca.	Tiré,	y	antes	de	ser	consciente,	tenía
un	cuerpo	decapitado	entre	las	manos.

Recordaba	muy	bien	el	precio	de	la	Barbie.	Lo	vi	cuando	señalé	la	caja	y	mi	madre	frunció	el	ceño.



—¿No	prefieres	esa	otra?

—¡Siempre	he	querido	una	como	esta!	¡Papá	prometió	que	me	la	regalaría!

Recuerdo	también	la	cara	pálida	de	mamá,	y	lo	rápido	que	me	puso	la	caja	en	las	manos.

—Tendrás	que	cuidarla	como	si	fuera	tu	hija,	Valery.

Tuve	un	escalofrío	al	rememorar	aquel	momento.	Miré	al	porche:	Melissa	limpiaba	una	manchita	en	la
camisa	de	Robert	y	la	señora	Ardwell	los	vigilaba	por	el	rabillo	del	ojo	mientras	conversaba	con	mamá.
Nadie	reparó	en	mí	cuando	me	levanté	y	entré	en	la	casa	con	la	muñeca	en	una	mano	y	su	cabeza	en	la
otra.

No	lloré.	Solo	pensaba	en	cómo	arreglarlo,	en	cómo	hacer	que	no	hubiera	sucedido.	Recorrí	toda	la
planta	baja	antes	de	atreverme	a	entrar	en	el	salón,	donde	había	visto	a	William	enfrascado	en	un	libro.
Como	no	pareció	darse	cuenta	de	mi	presencia	me	acerqué	poco	a	poco	a	él	con	todo	el	sigilo	que	pude.

—¿Qué	miras?	—dijo	cuando	nos	separaba	algo	más	de	medio	metro.

—Yo…

Dejó	el	libro	y	alzó	la	vista.	No	pude	evitar	quedarme	quieta;	sus	ojos	verdes,	entornados,	se	hicieron
con	mi	atención.

—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	entrar	aquí?

—No	quería	molestar,	pero…

—Tú	eras	Valentina,	¿no?

—Valery,	me	llamo	Valery.

—Valentina,	Valery…	¿Qué	más	da?

Apenas	parpadeé	hasta	que	William	rompió	el	contacto	visual.	Jugueteó	unos	instantes	con	la	esquina	de
la	hoja	que	había	estado	leyendo.	Finalmente	la	dobló	y	cerró	el	libro.

—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—preguntó—.	¿Y	qué	es	eso	que	llevas	ahí?

Señaló	mi	mano	izquierda,	la	que	sujetaba	el	cuerpo	de	la	muñeca.

—Se	me	ha	roto	sin	querer	—dije.	Extendí	la	otra	mano	para	mostrarle	la	cabeza—.	Era	nueva…

—¿Y	qué	quieres	que	haga?

—Pues…	ayudarme	a	arreglarla.	Si	se	entera	mi	madre,	me	gritará	y	no	habrá	más	muñecas,	ni	vestidos
bonitos,	ni…

—Ya.	—William	se	levantó	del	sofá	y	se	sacudió	los	pantalones—.	Anda,	ven	conmigo.



Atravesamos	el	pasillo	de	la	planta	baja	y	salimos	al	jardín	por	la	puerta	de	la	cocina.	Él	caminaba
delante	de	mí	con	las	manos	en	los	bolsillos,	escupiendo	de	vez	en	cuando,	en	dirección	a	una	caseta	algo
alejada	de	la	vivienda	principal.

—¿Falta	mucho?

—Ya	estamos.

Abrió	una	portezuela	y	me	indicó	que	entrara.	Al	ver	unos	escalones	que	se	perdían	en	la	negrura	hice
amago	de	darme	la	vuelta.

—No	pasa	nada	—dijo.

Me	agarró	por	la	cintura,	mi	cuerpo	se	elevó	y	estuve	en	sus	brazos.	Así,	tan	de	cerca,	William	olía	a
colonia	y	un	poco	a	sudor.	Me	aferré	a	su	hombro	como	una	lapa	pero	en	cuanto	terminó	el	tramo	de
escaleras	me	devolvió	al	suelo	y	se	alejó	de	mí.

—¿Dónde	estás?	¡No	veo	nada!

Giré	sobre	mí	misma.	Escuché	unos	ruidos	y	se	encendió	una	luz	titilante.	William	ajustó	un	poco	la
bombilla	desnuda	que	colgaba	del	techo;	entonces	pude	observar	los	alrededores	de	la	sala.	Tenía	forma
rectangular	y	el	espacio	suficiente	para	una	mesa	grande	de	madera	y	varias	estanterías.	Las	paredes	eran
grises	y	desconchadas,	cubiertas	de	enormes	manchas	de	humedad.

—¿Me	la	dejas?

Fue	más	una	orden	que	una	petición	porque	antes	de	terminar	la	frase	ya	me	había	quitado	la	muñeca.	Se
reclinó	sobre	la	mesa,	abarrotada	de	listones,	clavos	desperdigados	y	herramientas.

—¿Qué	es	este	sitio?	—pregunté.

—Era	el	taller	de	mi	padre.	Le	gustaba	montar	maquetas	en	su	tiempo	libre.

—¿Tú	también	sabes?

—Él	murió	antes	de	que	yo	pudiera	aprender.

Destapó	un	bote	y	esparció	una	pizca	de	pegamento	transparente	sobre	el	muñón	de	plástico.

Giró	un	momento	la	cabeza	y	me	sonrió.

—¿Cuántos	años	tiene	tu	hermana?

—Veinte	—respondí.	William	gruñó—.	¿Por	qué	nunca	vienes	a	tomar	el	té?

—No	me	gusta.

—Pero	si	está	muy	rico.



—No,	lo	que	no	me	gusta	es	cómo	tu	hermana	trata	a	mi	hermano.

—¿Qué	hay	de	malo?

Inocente	de	mí.

—Bah,	eres	una	cría.

Me	entregó	la	muñeca	con	instrucciones	de	no	usarla	hasta	el	día	siguiente.	Volvió	a	subirme	aúpas	y	de
vuelta	a	la	claridad	se	alejó	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Escaleras	y	fantasmas

Transcurrió	una	larga	semana	hasta	que	pude	volver	a	admirar	la	lámpara	de	lágrimas.	En	aquella
ocasión	fue	Robert	quien	nos	abrió	la	puerta,	aunque	no	tuve	oportunidad	de	saber	si	se	había	afeitado,
porque	solo	hubo	besos	y	saludos	para	Melissa.	Los	mayores	pasaron	al	salón	y	yo	me	quedé	a	solas	con
los	mosaicos.

Recorrí	el	pasillo	de	la	planta	baja	decidida	a	explorar	la	casona.	A	medida	que	avanzaba	el	corredor	se
volvía	más	oscuro.	Esperé	a	que	mis	ojos	se	acostumbraran,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	atrás	y
caminando	de	puntillas,	hasta	encontrar	una	puerta	entreabierta.	Me	quedé	quieta	delante	de	ella,
escuchando	las	risas	de	Robert	y	Melissa.

Cuando	empujé	la	puerta	y	pasé	al	interior	de	la	habitación	sus	voces	pasaron	a	un	segundo	plano.	Un
pequeño	rayo	de	luz	iluminaba	suavemente	la	estancia.	La	crucé	con	los	brazos	extendidos	en	dirección	al
foco	de	claridad.	Poco	a	poco	identifiqué	la	silueta	de	un	proyector	y	una	pantalla,	así	como	varias
butacas.	Todo	parecía	de	otra	época,	aunque	no	había	una	mota	de	polvo	en	la	habitación.	Cuando	llegué
a	la	ventana	y	aparté	las	cortinas,	el	hallazgo	de	la	sala	de	cine	quedó	olvidado.

William	estaba	sentado	bajo	un	espeso	roble,	sujetando	un	libro.	No	parecía	inquietarle	la	humedad	del
suelo	o	la	llovizna	que	no	dejaba	de	caer.	Me	quedé	mirando	sus	rizos	encrespados,	su	nariz	respingona	y
los	mofletes	sonrosados	que	lo	hacían	parecer	muy	niño.	Pasó	la	página	y	se	humedeció	los	labios	con	la
lengua.	Pegué	la	cara	al	cristal	de	la	ventana.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?

Melissa	me	obligó	a	darme	la	vuelta.	Ahogué	un	grito	al	sentir	sus	manos	sobre	mis	hombros,	apretando
más	fuerte	de	lo	necesario.

—¡Me	haces	daño!

—¿Quieres	meternos	a	las	tres	en	un	lío	y	que	todo	lo	que	hemos	conseguido	hasta	ahora	se	quede	en
nada?

—Lo	siento,	yo…

Me	arrastró	hasta	el	hall	y	a	base	de	empujones	me	hizo	subir	dos	o	tres	peldaños.

—Condenada	cría…	Quiero	que	vayas	hasta	el	último	piso	y	te	quedes	sentada	en	las	escaleras.	Bajarás



solo	cuando	yo	te	lo	diga,	¿lo	has	entendido?	—Asentí.	Melissa	me	agarró	la	barbilla	y	se	agachó	hasta
que	nuestros	ojos	estuvieron	muy	cerca—.	No	te	muevas.	No	toques	nada.	Solo	quédate	ahí,	y	reza	para
no	encontrar	ningún	fantasma	al	que	le	gusten	las	niñas	malas	como	tú.

Grité	cuando	Melissa	me	propinó	un	nuevo	pescozón.	No	tuve	más	remedio	que	obedecer.

Así	fue	como	descubrí	que	la	casa	no	tenía	tres	pisos,	sino	cuatro,	y	que	la	escalera	majestuosa	terminaba
estrechándose	hasta	desembocar	en	una	puerta	cerrada	de	madera	vieja.

Tal	y	como	Melissa	me	ordenó	estuve	sentada	allí	durante	muchísimo	rato,	sin	siquiera	asomar	la	nariz
por	el	hueco	de	la	escalera.	La	luz	que	se	filtraba	por	debajo	de	aquella	puerta	se	fue	apagando	y	pronto
me	quedé	totalmente	a	oscuras.	Los	fantasmas	me	acosaron	en	forma	de	sombras	enormes	que	se	movían
por	la	pared	provocando	ruidos	inventados.	Llamé	a	mi	padre	y	a	Paul,	sin	resultado,	y	para	combatir	el
aburrimiento	y	las	pesadillas	me	quedé	dormida.

—¿Valery?	¿Eres	tú?	¿Qué	haces	aquí?

Noté	una	mano	grande	en	mi	hombro,	que	podría	haber	sido	la	de	papá	pero	resultó	ser	la	de	Robert.	Me
restregué	los	ojos	y	poco	a	poco	recordé	donde	me	encontraba.	Debíamos	estar	cerca	del	tejado,	porque
se	escuchaba	repiquetear	la	lluvia	con	fuerza	y	no	había	ninguna	ventana	a	la	vista.

—¿Puedo	bajar	ya?

—Claro	que	sí…	¿Es	que	has	estado	aquí	todo	el	tiempo	porque	alguien	te	lo	ha	pedido?

Asentí.

—Melissa	dijo	que	no	me	moviera	hasta	que	ella	viniera	a	buscarme.

—Bueno,	pues	yo	te	doy	permiso	para	que	bajes.	¿Te	parece	bien?

—No	estoy	segura.

—¿Siempre	haces	todo	lo	que	ella	te	pide?

Me	encogí	de	hombros	mientras	se	me	escapaba	una	sonrisa.	Robert,	que	hasta	entonces	se	encontraba	de
cuclillas	unos	escalones	por	debajo	de	mí,	correspondió	mi	gesto	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Dime,	¿te	gusta	esta	casa?

—¡Mucho!	Me	encantaría	vivir	en	una	igual.	La	nuestra	es	bastante	más	pequeña	y	tengo	que	compartir	mi
habitación…	En	Marsella	tenía	un	cuarto	grande	para	mí	sola.

—¿Preferías	vivir	allí?

—¡Claro!	En	Edimburgo	todos	los	edificios	son	viejísimos	y	hace	un	frío	horrible.	No	sé	cuándo,	pero
algún	día	volveré	a	Marsella.	Creo	que	si	tu	madre	encargase	muchos	más	vestidos	a	la	mía	podría	ser
dentro	de	poco.	Tengo	ganas	de	ver	a	Paul,	y…	—Recordé	de	pronto	que	papá	siempre	repetía	lo	grosero
que	era	hablar	durante	mucho	tiempo	de	uno	mismo—.	¿Tú	siempre	has	vivido	aquí?



—Siempre,	sí.

—¿La	señora	Ardwell,	William	y	tú?

—Veo	que	te	fijas	en	todo.

—¿Es	cierto	que	en	esta	casa	hay	fantasmas?

—¿Eso	también	te	lo	ha	dicho	Melissa?

Grité	cuando	Robert	me	hizo	cosquillas	en	la	espalda	simulando	un	aullido	de	lo	más	grotesco.	Él	echó	a
reír,	me	rodeó	y	me	hizo	sentar	en	sus	rodillas.

—Basta	de	preguntas,	señorita.	Ahora	vas	a	contarme	por	qué	tu	hermana	te	ha	hecho	venir	hasta	aquí
arriba.

—Ya	sé	que	no	debería,	pero	he…	he	estado	paseando	por	la	planta	baja.

—Bueno,	con	semejante	castigo	imaginaba	algo	más	grave.	Dime,	¿has	encontrado	la	sala	de	cine?

—¡Sí!	Y	también	el	jardín.	¡El	jardín	sí	que	es	una	maravilla!

—Apuesto	a	que	William	estaba	allí.	¿Lo	viste	debajo	del	árbol	grande?

Asentí,	sonrojándome.

—¿Y	esa	cara?	—preguntó—.	¿Ya	has	hablado	con	él?

—¡Valery,	nos	vamos!	—Me	puse	de	pies	al	momento	al	oír	la	voz	de	mi	hermana—.	¡Baja	ahora	mismo!
¿Me	oyes?	Más	vale	que…	Oh,	Robert,	estás	aquí.

Melissa	apareció	entonces	en	el	descansillo.	La	oscuridad	me	impidió	verle	la	cara	aunque	supuse	que	se
habría	llevado	una	buena	sorpresa.

—Había	venido	a	subir	el	álbum	de	Aberdeen	y	la	he	encontrado	sola,	acurrucada	en	un	escalón,	pero	no
te	preocupes,	que	yo	la	ayudo	a	bajar.	¿Vienes	conmigo,	Valery?

Chocamos	los	cinco	y	me	llevó	como	un	fardo	hasta	el	piso	de	abajo.	Colgada	de	su	espalda,	pasé	todo	el
trayecto	evitando	las	miradas	asesinas	de	Melissa,	aunque	me	fue	más	difícil	esquivar	los	coscorrones
que	no	dejaron	de	llover	desde	que	salimos	de	la	casona.

Pasar	página

—¿Es	que	no	vas	a	dejar	de	seguirme?

Intenté	esconderme	cuando	William	se	dio	la	vuelta	y	me	gritó,	pero	iba	tan	cerca	de	él	que	me	resultó
imposible.	Lo	mejor	que	se	me	ocurrió	fue	agachar	la	cabeza	y	clavar	los	ojos	en	el	suelo.

—¿Ahora	no	dices	nada?



Levanté	poco	a	poco	la	mirada,	desde	los	zapatos	de	su	uniforme	hasta	la	casaca	azul	marino	con	el
emblema	de	su	instituto.

—¿Se	te	ha	vuelto	a	romper	la	muñeca?

—No.

—¿Necesitas	algo	del	trastero?

—Tampoco.

—¿Entonces	qué	quieres?

William	suspiró.	Llevaba	el	libro	debajo	del	brazo	y	estábamos	a	unos	pasos	de	su	roble	favorito.

—¿Puedo...,	puedo	quedarme	mientras	lees?

Lo	pensó	unos	instantes	antes	de	responder:

—Solo	si	estás	en	silencio.

—¡Prometido!

Le	seguí	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Colocó	una	gruesa	manta	de	tartán	en	el	suelo	y	me	instalé	a	su
lado	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco.

—¿Qué	lees	ahora?	—pregunté	apenas	hubo	abierto	el	libro.

—Habrías	prometido	estar	en	silencio,	¿recuerdas?

—Lo	siento.

Me	tapé	la	boca	con	las	manos.	Al	cabo	de	unos	minutos	leía	como	si	yo	no	estuviera	allí.	Lo	observé
quieta	y	en	silencio	durante	mucho	rato	a	pesar	del	frío.	Cuando	terminó	el	capítulo	dejó	el	libro	sobre	la
manta	y	se	me	quedó	mirando.

—¿Por	qué	no	vas	dentro?	Vas	a	quedarte	congelada,	si	no	lo	estás	ya.

—Me	gusta	estar	aquí	contigo.

—¿No	te	aburres?

—Estoy	viendo	cómo	lees.

William	se	encogió	de	hombros.	Había	vuelto	a	tomar	el	libro	cuando	vimos	que	la	señora	Ardwell	se
acercaba	a	nosotros.

—¡Valery!	Así	que	estabas	aquí.	Tu	madre	empezaba	a	preocuparse.

Acarició	los	rizos	de	William	y	le	plantó	un	beso	en	la	frente.	Él	se	sonrojó.



—Le	he	dicho	que	entre	pero	jura	que	no	tiene	frío.

—¿Seguro?	¡Qué	cosas,	Valery,	tu	hermana	está	pegada	a	la	chimenea!	No	quiero	desalentarla,	pero	en
enero	será	mucho	peor.	¿Has	visto	nevar	alguna	vez?

—¡Claro!	Papá	me	llevaba	muchas	veces	al	monte,	con	Paul.	A	Melissa	nunca	le	gustó	venir.

—¡Pobre!	Acabará	acostumbrándose	al	clima.	Bueno,	¿entonces	no	entráis?	¿Os	traigo	algo	caliente?

Los	dos	asentimos.	La	señora	Ardwell	me	besó	en	la	mejilla	y	después	achuchó	a	William	hasta	hacerlo
sonrojar	de	nuevo.

—Pórtate	bien.

—Sí...

—Sé	un	caballero	y	habla	con	ella.	Procura	que	no	se	aleje	de	ti.	¡Vuelvo	enseguida!

A	William	el	color	no	se	le	quitó	de	las	mejillas	hasta	que	ella	estuvo	dentro.	A	mí	se	me	escapó	una
risita.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?

—Nada...	Ya	no	te	molesto.

Volvió	a	sumirse	en	la	lectura,	devorando	las	páginas	con	una	velocidad	que	me	impedía	quitarle	la	vista
de	encima.	En	lugar	de	la	señora	Ardwell	fue	Melissa	quien	nos	trajo	algo	para	tomar.	William	levantó	la
mirada	del	libro	en	cuanto	notó	que	ella	venía	hacia	nosotros.	Mi	hermana	sostenía	un	termo	y	tiritaba
aunque	llevaba	puesto	el	abrigo	de	mamá	además	del	suyo.

—¿Tú	no	tenías	muchísimo	frío?	¿Qué	haces	aquí?	—pregunté.

—Hola,	chicos.	—Melissa	habló	dirigiéndose	exclusivamente	a	William,	como	si	no	me	hubiera	visto—.
Tu	madre	me	ha	dado	esto	para	vosotros	y...	Oh,	¿es	eso	Les	Misérables?

—Sí...

—¡Va	a	resultar	que	sabes	más	francés	que	tu	hermano!	¿Has	leído	mucho?

—La	verdad	es	que	empecé	ayer.

—¡Entonces	lo	llevas	muy	bien!	¿Quieres	que	me	siente	contigo	y	te	eche	una	mano?

William	volvió	a	sonrojarse.

—¿Por	qué	no?	Algunas	frases	se	me	hacen	muy	cuesta	arriba.

—Apártate,	Valery,	que	así	no	veo	nada.	¿Por	qué	no	vas	dentro	de	una	vez?	Después,	cuando	tengas
gripe,	no	andes	quejándote.



Melissa	esbozó	una	sonrisa	radiante,	se	sentó	en	el	que	hasta	hacía	poco	había	sido	mi	sitio	y	yo	volví	al
interior	de	la	casona	sin	poder	quitarme	de	la	cabeza	la	sonrisa	bobalicona	de	William.

Y	allí	seguía	días	después	cuando	él	empezó	a	tomar	el	té	con	nosotros	cada	vez	que	visitábamos	a	la
señora	Ardwell.	La	primera	vez	que	nos	acompañó	en	la	mesa	estaba	sentado	a	la	derecha	de	su	madre
con	un	libro	en	el	regazo.	Yo,	que	nunca	lo	había	visto	hablar	de	forma	cariñosa	con	alguien	sin	que	la
cara	se	le	tiñera	de	rojo,	me	sorprendí	cuando	lo	vi	besarla	repetidas	veces	en	la	mejilla	e	intercambiar
confidencias	al	oído.	Daba	sorbos	a	su	taza	de	té	y	fingía	leer	mientras,	por	el	rabillo	del	ojo,	observaba
con	atención	a	Melissa.	Me	dedicaba	un	guiño	si	la	sorprendía	mirando	a	Robert	con	odio	por	no
prestarle	atención.

Parecía	inexplicablemente	alegre.

Crecer

Fue	durante	una	de	aquellas	reuniones	cuando	surgió	la	idea	de	la	tienda	de	moda.	Eran	muchos	los
encargos	que	recibía	mamá,	tanto	de	la	señora	Ardwell	como	de	sus	amigas	en	Edimburgo.	Los	vestidos
me	parecían	preciosos	y	no	era	la	única	en	creerlo,	por	eso,	cuando	mamá	empezó	a	coser	tanto	de	noche
como	de	día,	la	señora	Ardwell	habló	de	la	tienda.

—Imagínatelo,	Ann.	¡Solo	tendrás	que	diseñar	los	vestidos!	Eso	es	lo	que	realmente	sabes	y	deseas
hacer.	¡Deja	que	sean	otras	las	que	cosan!	Y	duerme,	por	Dios,	¡descansa!	Mira	tus	ojeras...

Seis	meses	después	me	llevaron	a	ver	el	local,	en	Victoria	Street,	junto	a	Grassmarket.	La	propia	señora
Ardwell	financió	el	proyecto,	aunque	durante	un	tiempo	se	cerró	el	grifo	de	los	lujos.	Mamá	andaba
como	desorientada	por	casa,	haciendo	dibujos	de	modelos	con	el	cuerpo	alargado	y	pequeños	vestidos
estrafalarios	que	probaba	a	mis	muñecas.	Había	papeles	esparcidos	por	todas	partes,	desde	el	salón	hasta
el	cuarto	de	baño.	Dibujaba	de	día	y	de	noche,	hasta	que	una	mañana	dijo	que	no	se	le	ocurría	nada	más
que	poner	sobre	papel.

—¿Por	qué	no	pruebas	tú,	hija?

Palmeó	la	silla	de	su	escritorio	y	me	entregó	un	lápiz.	Yo	me	quedé	mirando	sus	ojeras,	sus	arrugas,	su
cuerpo	menudo	y	nervudo.

—Mamá,	déjalo	ya.

—Tienes	razón.	Lo	que	debo	hacer	es	poner	un	poco	de	orden...	Hace	días	que	no	limpio,	y...

¡Cariño!	Si	llevas	el	uniforme	todo	arrugado.

Mamá	comenzó	a	recoger	papeles	y	apilarlos	sobre	una	carpeta.	Salí	de	la	habitación	antes	de	que
terminara,	rezando	para	que	todo	volviera	a	la	normalidad.

La	tienda	empezó	a	funcionar	un	par	de	semanas	antes	de	mi	duodécimo	cumpleaños.

Contrataron	como	dependienta	a	una	chica	altísima	y	muy	delgada,	de	la	edad	de	Melissa.	Una	cortina	de
pelo	rubio	le	colgaba	hasta	la	cintura	y	siempre	sonreía.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y	los	ojos	color	miel.
Oí	que	se	llamaba	Sarah,	y	que	durante	la	recepción	del	primer	pedido	Robert	le	preguntó	siete	veces



seguidas	si	necesitaba	ayuda	con	las	cajas.	Tras	siete	negativas	rotundas	mamá	les	auguró	un	prometedor
futuro	juntos.

Un	tiempo	después,	cuando	William	cumplió	los	dieciséis,	comenzaron	las	ausencias	a	la	hora	del	té.	Si
yo	preguntaba	dónde	se	habían	metido	Melissa	y	William,	mamá	fruncía	el	ceño	y	la	señora	Ardwell
esbozaba	una	sonrisa	pícara.	La	felicidad	de	su	benjamín	ascendió	como	el	mercurio	de	un	termómetro	en
pleno	verano.	Y	no	un	verano	escocés,	sino	un	auténtico	verano	marsellés.

Entre	té	y	té	William	se	transformó	en	un	hombre.	Su	voz	dejó	de	emitir	falsetes	y	raras	veces	lo	veía	yo
leyendo	por	las	esquinas.	Se	estiró	de	golpe	hasta	alcanzar	el	metro	ochenta	de	estatura	y	sus	facciones	se
volvieron	marcadas	como	las	de	la	señora	Ardwell.	Cuando	me	cruzaba	con	él,	yo...	Bueno,	simplemente
no	podía	dejar	de	mirarle.	En	lugar	de	guiñarme	el	ojo	él	me	revolvía	el	pelo	o	me	cogía	en	volandas
para	devolverme	de	pronto	al	suelo.	No	tenía	ni	idea	de	qué	le	ocurría,	pero	me	gustaba	que	me	cogiera
en	volandas.	Aunque	yo	empezaba	a	estar	un	poco	grande	para	eso.

Velas,	espejos	y	ropa	en	el	pasillo

En	pocos	años	nuestra	tienda	se	convirtió	en	uno	de	los	negocios	más	sólidos	de	la	ciudad.	A	menudo	era
la	señora	Ardwell	quien	venía	a	visitarnos	y	no	al	revés,	porque	mamá	siempre	estaba	pendiente	del
negocio	o	cosiendo	por	deporte.	Melissa,	en	cambio,	se	cuidaba	mucho	de	pasar	por	Victoria	Street.
Todavía	podía	verse	una	sombra	en	sus	ojos	cada	vez	que	sorprendía	a	Robert	de	la	mano	de	Sarah,	la
dependienta,	si	él	iba	a	recogerla	alguna	tarde.	También	debía	cruzárselo	en	la	universidad	cuando	ella
asistía	a	su	curso	de	diseño	o	a	recoger	a	William	a	la	facultad	de	filología.	Se	había	salido	con	la	suya,
sí,	pero	la	vida	de	universitaria	en	pareja	no	terminaba	de	devolverle	la	sonrisa.	Pronto	comprobé	que
existía	una	cierta	correlación	positiva	entre	el	número	de	veces	en	que	Melissa	besaba	a	William
mientras	su	hermano	se	hallaba	presente.	Pasó	mucho	tiempo	hasta	que	el	fenómeno	se	deshizo	y	supe	que
mi	hermana	se	había	resignado.

Soplé	mis	quince	velas	en	febrero	del	91,	embutida	en	un	vestido	que	mamá	cosió	especialmente	para	mí.
Me	resultaba	curioso	ver	mi	reflejo	en	los	espejos	y	confundirme	con	Melissa.	Ocurrió	de	repente,	pero
me	costó	siglos	acostumbrarme	a	aquel	par	de	piernas	larguiruchas	y	a	un	busto	demasiado	generoso	que
no	sabía	cómo	ocultar.	Pasé	gran	parte	de	los	meses	que	siguieron	sonrojándome	y	aprendiendo	a	manejar
mi	nuevo	cuerpo,	que	a	excepción	de	la	melena	pelirroja	y	la	piel	cetrina	tenía	mucho	en	común	con	el	de
Melissa.	Me	preguntaba	constantemente	si	William	opinaría	lo	mismo,	aunque	él	solo	tenía	ojos	para	mi
hermana.

Recuerdo	aquella	tarde	en	la	que	volví	de	clase	más	pronto	de	lo	acostumbrado	y	fui	a	la	salita,	donde
deberían	haber	estado	ellos.	Tras	un	vistazo	rápido,	concluí	que	tenía	la	casa	a	mi	entera	disposición,	así
que	me	froté	las	manos.	¿Qué	podía	hacer?	Decidí	llamar	a	unas	cuantas	amigas	y	revisé	el	mueble	bar	en
busca	de	algo	interesante	con	lo	que	experimentar.	Entonces	oí	ruidos	en	el	cuarto	de	hermana,	esa	clase
de	ruidos,	y	a	mis	casi	quince	años	decidí	que	era	lo	bastante	adulta	como	para	limitarme	a	escuchar.	Me
acerqué	a	la	puerta	entreabierta	y	bastó	con	estirar	el	cuello	para	presenciar	algunas	de	las	cosas	que	mis
compañeras	de	clase	aseguraban	haber	hecho	en	más	de	una	ocasión.

—Pide	un	deseo,	Valery	—dijo	la	señora	Ardwell	durante	mi	fiesta	de	cumpleaños,	en	el	salón	a	oscuras
y	con	el	calor	de	las	velas	cerca	de	mi	rostro.

—¿Un	deseo?



—No	uno	cualquiera.	¡Todos	los	días	no	se	cumplen	quince	años!

Miré	a	mi	alrededor,	e	imaginé	las	manos	asidas	de	William	y	Melissa	bajo	la	mesa,	sus	cuerpos
desnudos	y	vibrantes	tal	y	como	los	vi	aquel	día.	Cerré	los	ojos	y	soplé	las	velas	con	cierta	urgencia.	Un
segundo	después	me	invadió	el	sobresalto:	había	olvidado	formular	mi	deseo.

El	resto	de	los	invitados,	ajenos	a	aquella	pequeña	tragedia,	aplaudieron	y	entonaron	varios	hurras	en	mi
honor.

Enseguida	conocí	sus	hábitos.	Se	las	arreglaban	para	llegar	a	casa	media	hora	antes	que	yo	y	en	pocos
minutos	el	pasillo	se	convertía	en	un	reguero	de	pantalones,	camisas	y	ropa	íntima.	La	mayoría	de	las
veces	elegían	el	cuarto	de	Melissa,	pero	también	los	vi	entrar	en	el	de	mamá	y,	para	mi	horror,	en	el	mío.
Después	de	sus	encuentros	abrían	las	ventanas,	alisaban	las	colchas	y	bajaban	al	salón,	donde	William
repasaba	sus	apuntes	de	literatura	inglesa	y	mi	hermana	dibujaba	el	patrón	de	algún	vestido	nuevo.	Yo	me
dejaba	ver	al	poco	rato	para	provocar	que	manos,	pies	y	bocas	volvieran	a	sus	respectivos	sitios.

Pensar	en	William	se	convirtió	en	distinto	y	turbador	a	raíz	de	mis	tardes	de	espionaje.

Estaban	aquellas	sensaciones	nuevas	en	lugares	hasta	entonces	dormidos	que	me	hacían	sonrojarme	a
cada	rato.	En	los	recreos	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	y	a	la	salida,	cuando	nos	juntábamos	con	los	chicos
del	instituto	de	al	lado,	siempre	había	alguien	que	podía	aportar	novedades.	Quizás	al	principio	el
alboroto	de	hormonas	era	una	sensación	permanente,	como	pude	comprobar	yo	misma	entre	los	arbustos
del	parque.	Los	arrumacos	solían	terminar	cuando	el	chico	en	cuestión	desplazaba	sus	manos	del
sujetador	a	las	braguitas,	y	de	las	caricias	pasábamos	a	los	bofetones.	Había	algo	excitante	en	el
momento	en	que	los	veía	salir	remetiéndose	la	camisa	en	el	pantalón,	maldiciendo.	Otras	ya	habían
llegado	más	lejos	que	yo,	pero	poco	a	poco	pude	definir	lo	que	sentía	y	comprobar	que	era	mucho	más
nítido	cuando	él,	William	Ardwell,	estaba	presente.

SEGUNDA	PARTE

El	Día	que	lo	Cambiará	Todo

Papá	solía	decir	que	nadie	es	capaz	de	adelantarse	al	Día	que	lo	Cambiará	Todo,	de	la	misma	manera	en
que	resulta	imposible	predecir	el	tiempo	en	Edimburgo.	Una	mera	intuición,	contaba,	no	es	suficiente
para	leer	el	futuro.

La	tarde	del	12	de	abril	de	1991	papá	llevaba	tres	años	dentro	de	la	caja	que	aquellos	dos	hombres
habían	enterrado	bajo	la	hierba	del	cementerio,	y	con	él	sus	palabras,	por	eso	no	paré	de	darle	vueltas	a
la	conversación	que	mamá	y	Melissa	habían	mantenido	la	noche	anterior.

Dijeron	algo	sobre	un	viaje	a	Marsella,	dinero,	documentos...	Durante	los	últimos	meses	había	olvidado
lo	importante	que	aquel	lugar	fue	para	mí,	y	ahora	hablaban	de	volver.	Anduve	todo	el	día	distraída,
pensando	en	Paul	y	en	todo	lo	que	habíamos	dejado	atrás	al	venir	a	Edimburgo.

Comenzaba	a	cabecear	entre	problemas	de	matemáticas	cuando	escuché	el	tintineo	que	anunciaba	la
llegada	de	un	cliente.	Permanecí	en	la	trastienda,	pues	Sarah	o	mamá	se	encargarían	de	atenderlo.	Sin
embargo,	transcurrido	un	minuto	en	absoluto	silencio,	decidí	salir.



William	tenía	los	codos	apoyados	en	el	mostrador	y	miraba	fijamente	a	la	pared.	Parpadeó	al	oírme	y	se
irguió	de	pronto.

—Creí	que	nadie	iba	a	venir.

—Yo...	No	sé	dónde	se	ha	metido	mi	madre.

Llevaba	unos	pantalones	vaqueros	algo	estrechos	y	un	jersey	de	rayas	grises	y	blancas	arremangado	hasta
los	codos.	Me	quité	la	chaqueta	del	uniforme	mientras	contemplaba	sus	ojos	verdes.

—¿Cómo	te	va	en	el	instituto?	—preguntó—.	Hace	tiempo	que	no	nos	vemos.

—Bien,	supongo.

—Está	bien	que	seas	aplicada.	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	y	señaló	la	puerta—.	Mamá	está	en	la
zapatería	de	los	Kirkpatrick	recogiendo	un	encargo.	Pasábamos	por	aquí	y	se	pregunta	si	Ann	puede
atenderla.	Ya	sabes	cómo	es...	Quiere	probarse	un	vestido	nuevo,	o	algo	por	el	estilo.

—Iré...	iré	a	buscarla.

Regresé	a	la	trastienda	con	los	mofletes	del	color	de	mi	pelo,	luchando	contra	el	calor	que	sentía	y	el
imán	que	atraía	mis	ojos	constantemente	a	sus	pupilas.	Bajé	al	almacén,	donde	encontré	a	mamá	hablando
con	Sarah.

—...la	tercera	vez	hoy.	Será	mejor	que	te	tomes	el	resto	del	día	libre.

—Ann...	Qué	apuro.

—Ve	arriba	y	llama	a	Melissa,	imagino	que	ella	podrá	sustituirte	lo	que	queda	de	tarde.

¿Quieres	que	avise	a	Robert?

—No	creo	que	pueda	venir,	dijo	que	hoy	tenía	que	viajar	al	hotel	de	Aberdeen,	pero	tranquila,	ya	vuelvo
sola.

Salían	del	minúsculo	cuarto	de	baño,	Sarah	más	pálida	que	de	costumbre	y	mamá	con	el	ceño	fruncido.
Ambas	dieron	un	pequeño	brinco	al	verme.

—William	está	arriba	—dije—.	La	señora	Ardwell	quiere	hablar	contigo,	llegará	enseguida.

—Voy,	voy...	Sarah,	¿necesitas	ayuda?

La	chica	meneó	la	cabeza,	agitando	su	melena	rubia.	Inició	el	ascenso	con	paso	lento	pero	seguro.

Entré	en	el	servicio	y	arrugué	la	nariz	al	percibir	un	desagradable	olor	a	vómito.	Observé	largamente	mi
rostro	en	el	espejo.	Me	humedecí	los	labios,	recogí	los	rizos	que	insistían	en	escaparse	de	su	lugar	y
volví	arriba.

La	señora	Ardwell	había	dejado	varias	bolsas	sobre	el	mostrador	y	revolvía	entre	las	perchas.	Hacía	una



semana	que	no	veía	a	nuestra	protectora,	pero	tuve	la	sensación	de	que	el	abrigo	negro	le	hacía	parecer
demasiado	menuda.	Saludó	a	su	casi	nuera	con	un	beso	rápido	en	la	mejilla.

—¿Cómo	estás,	Sarah?

—No	sé...Creo	que	algo	me	ha	sentado	mal.

—¿Le	has	dado	permiso	para	salir,	Ann?

Mi	madre	asintió.	Sarah	empezó	a	recoger	sus	cosas	después	de	avisar	a	Melissa.	William,	apoyado	en	el
mueble,	no	apartaba	la	vista	de	ella.

—Mi	hermano	habla	constantemente	de	ti,	pero	nunca	mencionó	que	fueras	tan	pálida.

Ella	arrugó	la	nariz.

—Ya	lo	he	explicado:	no	me	encuentro	bien.

William	clavó	sus	ojos	verdes	en	el	techo	y	dejó	de	prestarle	atención.	Había	esbozado	una	sonrisa
torcida.

—Robert	también	me	habla	mucho	de	ti,	¿sabes?	—añadió	Sarah,	mientras	se	ponía	la	chaqueta.

Él	amplió	su	sonrisa.

—¿No	va	a	venir	a	buscarte?

—Deberías	saber	que	está	en	Aberdeen,	trabajando.

—Entonces	le	gustará	saber	que	su	hermano	te	ha	llevado	a	casa.

—Iré	sola,	gracias.

—De	verdad,	no	tengo	nada	mejor	que	hacer.

Sarah	lo	pensó	un	instante.	Luego	se	encogió	de	hombros.

—Muy	bien.

Estrujé	algunos	jerséis	que	había	sobre	la	repisa	del	probador	antes	de	volver	a	doblarlos.

Sarah	salió	de	la	tienda	acompañada	de	William	y	el	local	se	vació	poco	a	poco	de	su	empalagoso
perfume.

Volví	a	refugiarme	en	la	trastienda.	Resolví	varios	problemas	apretando	el	lapicero	más	fuerte	de	lo
necesario,	hasta	que	en	el	tercero	cometí	un	error	que	no	pude	borrar	y	terminé	garabateando	toda	la
página	y	arrojando	el	cuaderno	al	suelo.	Las	voces	susurrantes	de	mamá	y	la	señora	Ardwell	me	llegaron
cuando	me	agaché	junto	a	la	puerta	para	recogerlo.

—¿Cuándo	te	diste	cuenta?



—Hace	más	o	menos	diez	días.

—Pero,	¿por	qué	no	me	avisaste	antes?	Habría	ido	contigo...	Mira	lo	que	te	han	hecho.

Pegué	la	oreja	a	la	puerta	para	poder	escucharlas	mejor.

—Tenías	muchísimo	trabajo...	Además	no	quería	asustarte.

—¡Es	que	es	para	asustarse!	¡Dime,	por	favor,	que	no	es	lo	que	estoy	pensando!

—¿Lo	ves?	Era	mejor	que	no	lo	supieras...	No	quería	que	tuvieras	que	volver	a	pasar	por	lo	mismo.

Estuve	segura	de	que	ambas	se	encontraban	en	el	probador.	Me	asomé	y	vi	sus	piernas	al	otro	lado	de	la
cortina.	El	tono	alarmado	de	mi	madre	hizo	que	se	me	acelerase	el	pulso.

—Es...	Dios	mío,	Brenda...

—Esperaba	no	tener	que	daros	esta	noticia,	pero	los	resultados	no	han	sido	buenos...

—¿Ni	Robert	ni	William	saben	nada?

—No	sé	cómo	voy	a	decírselo.	Mañana	me	examinarán	los	ganglios	y	sabremos	hasta	dónde	llega...	Por
lo	pronto	me	han	pedido	que	esté	preparada	para	una	lucha	larga.

Guardaron	silencio	durante	unos	instantes.

—Te	pondrás	bien,	¿verdad?	—dijo	mi	madre	con	voz	temblorosa.

—Claro	que	sí.

—Mira,	mira	lo	que	te	han	hecho...

—Será	peor,	Ann,	quiero	que	lo	sepas,	pero	ahora	no	pensemos	en	eso,	por	favor.

—Tienes	razón...

Permanecí	allí	quieta	todo	el	tiempo,	incapaz	de	moverme	salvo	para	respirar.	Oí	cómo	la	señora
Ardwell	volvía	a	vestirse	y	las	vi	atravesar	la	cortina	del	probador	tomadas	del	brazo.

Otra	vez	papá

—Mañana	necesito	que	te	hagas	cargo	de	la	tienda,	hija.

—¿Otra	vez?	Definitivamente	tu	empleada	es	una	completa	inútil.	¿Sigue	vomitando?	No	me	hagas	reír.
¿Cuándo	piensas	ponerla	de	patitas	en	la	calle?

En	otra	ocasión	mamá	habría	reprendido	a	Melissa	por	sus	palabras,	pero	se	limitó	a	seguir	revolviendo
la	ensalada	sin	llevarse	un	tenedor	a	la	boca.

—No	se	trata	de	Sarah.	Tengo	que	acompañar	a	la	señora	Ardwell	al	hospital.



—¿Lo	dices	en	serio?	¿Es	que	acaso	no	tiene	ella	a	sus	hijos?	Seguro	que	a	Robert	no	le	importa	dejar	en
otras	manos	el	imperio	familiar.	Una	cosa	es	que	estés	agradecida	con	ella,	y	otra	muy	distinta	que	te
conviertas	en	su	perrito	faldero...

—Melissa,	está	enferma.

—¡Vaya,	una	pena!	¿Y	qué	pasa	con	mis	clases?	Mañana	tenía	planes...	¿Por	qué	tengo	que	ser	yo,	y	no
Robert,	quien	renuncie	a	ellos?

—Robert	también	irá.	Y	William...	Todos	estaremos	allí.	Es	cáncer,	Melissa.	Se	lo	acaban	de
diagnosticar.

A	mi	hermana	se	le	escapó	el	tenedor.	Yo	me	limité	a	confirmar	lo	que	venía	sospechando	desde	la	tarde.

—¿Qué	clase	de	cáncer?	—preguntó.	Me	pareció	que	le	faltaba	el	aire.

—En	el	pecho.

—¿Cuánto	tiempo	le	han	dado?

—No	seas	así...	Todavía	es	pronto	para	saber	la	gravedad.

—A	papá	se	lo	dijeron.	Se	lo	dijeron	desde	el	principio...	¿Por	qué	habría	de	ser	diferente	para	ella?
¿Cree	que	el	dinero	la	hace	inmortal?

—¡Basta,	Melissa!

Mamá	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.	Mi	hermana	echó	la	silla	hacia	atrás	y	abandonó	la	mesa	con	gran
estruendo.

—Mamá...	—empecé,	cuando	nos	quedamos	a	solas.

—Ahora	no,	Valery.	Ahora	no.

—Espera...	¿Es	verdad	que	vais	a	volver	a	Marsella?	¿Podré	ir	yo	también?

Se	levantó	sin	contestar	y	me	dejó	acompañada	de	tres	platos	intactos	de	ensalada.

Tiempo

Aunque	hacía	mucho	que	no	pisaba	un	hospital,	rápidamente	asocié	su	olor	a	muchos	momentos	de	mi
infancia,	momentos	que	más	que	a	vacunas	o	rasguños	me	recordaban	a	mi	padre.	Lo	imaginé	como	al
principio	del	fin,	vestido	con	un	camisón	de	puntitos	en	el	que	se	enganchaban	mechones	de	su	raleada
cabellera	pelirroja.

—Esto	es	lo	que	te	ocurrirá	si	no	ayudas	a	tu	madre	ni	das	de	comer	a	Paul,	Valery	—solía	decirme
mientras	me	sostenía	en	su	regazo.

Me	revolvía	el	pelo	y	me	hacía	cosquillas	hasta	que	en	medio	de	un	ataque	de	risa	yo	le	prometía	que



sería	una	niña	muy	obediente.	Otras	veces	jugábamos	al	dominó	y	nos	quedábamos	abrazados	cuando	él
se	cansaba.	Melissa	nos	acompañaba	sentada	en	una	butaca	al	lado	de	su	cama,	con	los	auriculares
puestos	y	la	música	tan	alta	que	no	sé	cómo	podía	concentrarse	en	los	deberes.	Mamá	llegaba	por	la
noche	y	nos	llevaba	a	casa,	donde	esperaba	la	cena	ya	fría.	Mi	hermana	era	la	encargada	de	supervisar
mi	baño,	poner	la	mesa	y	volver	a	dejarlo	todo	limpio.

—¿Cuándo	le	dejarán	volver	a	casa?

—Pronto,	hija.

Mamá	iba	y	venía,	y	papá	pasaba	con	nosotras	una	o	dos	semanas,	aunque	siempre	traía	pegado	ese	olor
que	no	se	me	olvida,	y	la	palidez,	y	las	pocas	ganas	de	jugar	conmigo	al	dominó.

—¿Puedo	sentarme?

Sarah	no	esperó	una	respuesta	para	instalarse	a	mi	lado.	Di	un	pequeño	brinco	cuando	el	asiento	crujió	y
volví	de	golpe	al	presente,	aunque	el	reloj	de	la	sala	de	espera	marcara	las	doce	desde	hacía	al	menos
dos	horas.

—No	he	visto	a	tu	madre	por	aquí.	¿Ya	se	sabe	algo?—preguntó.

Seguía	estando	tan	pálida	como	el	día	anterior.	Reparé	en	el	algodón	que	llevaba	prendido	en	la	parte
anterior	del	codo	izquierdo,	y	en	lo	rápido	que	lo	ocultó	al	notar	que	lo	miraba.

—Hace	un	rato	que	la	señora	Ardwell	ha	salido	del	quirófano—dije—.	Ahora	los	médicos	están
hablando	con	Robert	y	mamá	ha	aprovechado	para	ir	a	ayudar	a	Melissa	en	la	tienda.

—Tendría	que	haberlo	hecho	yo,	pero	en	fin...

Sarah	exhaló	un	largo	suspiro.

—¿Has	visto	a	William	fuera?	—pregunté.

—No,	la	verdad...	¿Es	que	no	ha	venido?

—Dijo	que	lo	haría,	pero	ni	Robert	ni	yo	nos	hemos	cruzado	con	él.

—Pobre...Todo	esto	ha	debido	pillarle	por	sorpresa.	¿Quién	iba	a	imaginarlo,	cuando	ayer	Brenda
parecía	encontrarse	bien?	William	sonreía	y	no	paraba	de	gastar	bromas.

Nos	quedamos	las	dos	en	silencio	durante	otra	hora	que	el	reloj	no	marcó.	Entonces	apareció	Robert,	que
en	cuestión	de	medio	día	había	sumado	años	de	más	a	su	aspecto.

—¿Y?	—Sarah	se	puso	de	pie	al	instante.

El	negó	varias	veces	con	la	cabeza.

—Los	ganglios	axilares	también	están	afectados.



—Oh,	vaya...

Sarah	lo	abrazó.	Vi	el	esfuerzo	que	Robert	hizo	para	contener	las	lágrimas.

—¿Sigue	sin	aparecer	William?	Por	favor,	si	lo	veis	no	digáis	nada,	mamá	no	quiere	que	lo	sepa.

—¿Cuál	es	el	pronóstico?	¿Habéis	hablado	de	un	tratamiento?

—Empezará	de	inmediato	con	la	quimioterapia.	Dicen	que	podría	recuperarse,	pero	nos	han	pedido
cautela.	Será	difícil	y	llevará	tiempo...

Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	ver	así	a	Robert.	Me	levanté	despacio	en	busca	del	cuarto	de	baño,	y
por	qué	negarlo,	de	un	momento	de	privacidad.	El	sonido	de	sus	voces	me	hizo	detenerme	al	doblar	la
esquina.

—Siento	no	haberte	llamado	hasta	esta	mañana,	pero	entre	el	trabajo	y	lo	de	mamá...	¿Cómo	te
encuentras?	Ann	me	ha	contado	que	ayer	tuviste	que	pedir	la	tarde	libre.	¿Hoy	tampoco	has	ido	a
trabajar?

—No	te	preocupes,	estoy	bien,	aunque...	Robert,	tenemos	que	hablar.

—Lo	haremos,	más	tarde...	Ahora	tengo	que	volver	con	mamá.	¿Por	qué	no	vas	a	casa	y	descansas	un
poco?	Te	llamaré.

Aceleré	el	paso	al	escuchar	el	beso	de	despedida	y	los	pasos	de	Robert,	alejándose.

Ya	en	el	interior	del	servicio	me	lavé	la	cara	con	agua	bien	fría	y	borré	así	la	fatiga	del	día	y	algunas
lágrimas	mal	disimuladas.	Permanecí	un	rato	allí	quieta,	el	rostro	goteando,	hasta	que	escuché	los
sollozos	en	el	aseo	contiguo.	Me	sequé	con	la	manga	del	uniforme	y	entreabrí	la	puerta.	Allí	estaba
William,	en	una	posición	muy	parecida	a	la	que	yo	tenía	hacía	unos	instantes.

—Lo	siento	—dije.

Dio	un	brinco	al	verme.	Se	secó	las	lágrimas	de	un	manotazo	y	me	apartó	con	brusquedad	en	su	camino	a
la	salida.Yo	me	quedé	allí,	sola,	deseando	que	efectivamente	el	reloj	de	la	sala	de	espera	tuviera	la
capacidad	de	detener	el	tiempo.

Paul

No	tardé	mucho	en	descubrir	el	escondite	de	William:	el	cuarto	de	invitados,	mi	cuarto,	era	colindante	al
suyo.	Lo	vi	entrar	y	salir	tantas	veces	de	allí	que	llegué	a	pensar	que	era	el	servicio.

En	una	de	sus	idas	y	venidas	se	asomó	a	mi	puerta.

—¿Es	que	vas	a	quedarte?

—Sí...	He	preferido	no	ir	a	Marsella.

—¿Aquí?	¿Los	quince	días?



—Bueno...,	tu	madre	se	ha	empeñado.

La	realidad	era	algo	más	triste:	el	viaje	a	Marsella	no	me	incluía.	Deudas,	una	herencia,	había	dicho
Melissa.	Mamá	estaba	demasiado	dispersa	como	para	acordarse	de	mis	anhelos.

William	suspiró	mientras	señalaba	el	pasillo.	Me	pareció	que	sus	ojos	se	aclaraban	ante	la	mención	de	la
señora	Ardwell.

—El	aseo	es	la	puerta	de	enfrente.	Mamá	duerme	dos	cuartos	más	allá.	Lo	digo	por	si	ella	no	te	lo	ha
explicado...	y	procura	no	armar	mucho	jaleo	aquí	arriba.

Asentí	y	me	agaché	para	dejar	un	par	de	camisas	sobre	la	balda	inferior.	Lo	siento,	quise	volver	a
decirle,	pero	cuando	terminé	William	ya	se	había	ido.

Marsella.	Había	soñado	muchas	veces	con	regresar,	para	siempre	y	no	durante	quince	días.

Ese	fue	mi	único	consuelo:	el	poco	tiempo	que	pasarían	allí.	Además	la	señora	Ardwell	se	empeñó	en
que	me	quedaracon	ellos,	en	la	casona.	Esa	Marsella,	la	que	tú	conocías,	me	dijo,	ya	no	existe.	Y	el
consuelo	se	hizo	un	poco	mayor.

Abandoné	la	maleta	todavía	llena	y	me	senté	sobre	la	cama,	mirando	en	dirección	a	la	pared	de	William.
Tardé	un	rato	en	decidirme	a	ir	hasta	su	puerta.	Abierta	de	par	en	par,	dejaba	ver	cuatro	paredes	forradas
de	estanterías	repletas	de	libros.	Mis	ojos	se	detuvieron	en	las	sábanas	de	la	cama	sin	hacer,	que	se
enroscaban	formando	remolinos	de	insomnio.	William	estaba	tumbado	en	la	alfombra,	leyendo	con	la
cabeza	apoyada	en	un	cojín.

—¿Estás	mejor?	—pregunté.	Silencio,	otra	vez.	Di	un	par	de	pasos	al	frente—.	¿Puedo	sentarme	contigo?

—Ya	te	he	explicado	dónde	está	el	servicio.

Siguió	leyendo	unos	segundos	más,	hasta	que	de	pronto	apartó	el	libro.

—¿Sabes	qué?	—dijo	al	fin.

—¿Qué?

—Si	vienes	a	decirme	que	no	me	preocupe,	que	mi	madre	va	a	ponerse	bien,	entonces	haremos	como	que
ya	lo	he	oído	y	tú	puedes	darte	la	vuelta.

Habló	sin	siquiera	mirarme.	Noté	cómo	me	escocían	los	ojos,	cómo	su	indiferencia	arrastraba	toda	clase
de	partículas	hasta	ellos	mientras	yo	me	defendía	con	parpadeos	inútiles.	Pensé:	basta.

—Mi	padre	empezó	con	síntomas	distintos	—dije—.	Bueno...	lo	suyo	estaba	en	la	cabeza.	Se	mareaba,
olvidaba	el	nombre	de	mamá	y	a	ratos	perdía	la	vista.	Él...	también	decía	que	no	nos	preocupáramos.

Dudé	antes	de	volver	a	abrir	los	ojos.	William	me	miraba	con	fijeza.

—No	se	curó.



—No.

Mis	mejillas	se	volvieron	incandescentes.	William	había	vuelto	a	tomar	el	libro.

—Mi	madre	sí	se	pondrá	bien.	Yo	le	digo	a	Robert	que	no	hay	que	preocuparse,	que	va	a	ser	tratada	por
los	mejores	médicos	del	Reino	Unido.	Melissa	también	me	ha	hablado	de	una	clínica	en	Marsella,	no	sé
si	tú	la	recuerdas...

Tragué	saliva.

—Si	me	necesitas	ya	sabes	dónde	encontrarme.	Ahora	tengo	que	terminar	de	colocar	mis	cosas.

William	no	se	movió	al	verme	salir.Al	cabo	de	un	rato,	ya	al	otro	lado	de	la	pared,	escuché	cómo
intentaba	ahogar	sus	sollozos,	que	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	resonaban	por	encima	de	los	míos.

Pasé	el	resto	del	día	esperando	una	llamada	de	Marsella.	El	día	previo	a	su	partida,	mamá	había
mencionado	un	dolor	agudo	en	el	brazo.	Después	de	lo	de	la	señora	Ardwell	la	había	oído	hablar	en	sus
escasas	horas	de	sueño,	como	si	fuera	papá	de	nuevo	el	que	moría.

Hacia	las	diez	sonó	el	teléfono.	Robert	me	lo	pasó	después	de	que	mamá	y	la	señora	Ardwell	hablaran
durante	más	de	una	hora.	«Viaje	bien.	Tiempo	agradable.	Te	quiero».	Antes	de	despedirme,	le	hice
prometer	que	acariciaría	a	Paul	de	mi	parte,	pese	a	que	hacía	años	que	mi	amigo	tenía	otro	dueño.	Todo,
todo	se	lo	había	quedado	la	clínica	de	Marsella,	la	de	aquellos	señores	altos	con	bata	blanca	que	no
pudieron	salvar	a	mi	padre.	No	me	gustaba	que	Paul	viviera	con	ellos,	por	eso	desde	el	principio	imaginé
un	dueño	distinto;	un	hombre	bajito	y	pelirrojo	como	papá.

Mamá	prometió	que	lo	haría,	que	acariciaría	a	Paul	de	mi	parte.

Inocencia

Robert	me	acercaba	al	instituto	cada	día.	Yo	me	sentaba	en	el	asiento	de	copiloto	y	me	divertía	pensando
en	lo	que	diría	mi	hermana	si	nos	viera.	Aquellas	entradas	triunfales	a	bordo	de	un	BMW	me	estaban
confiriendo	cierto	prestigio	entre	mis	compañeras.

—¿Quién	es	él?

—¿Salís	juntos?	¡Es	tan	guapo!

Respondía	a	las	preguntas	con	sonrisitas	misteriosas	y	dejaba	los	problemas	de	matemáticas	para	los
recreos	en	los	que	nadie	tenía	a	bien	prestarme	un	poco	de	atención.

—Valery,	¿son	siempre	así?	—me	preguntó	Robert	un	día,	justo	antes	de	que	yo	abriera	la	puerta	del
coche	y	entrara	en	el	recinto	del	instituto.

—¿A	quién	te	refieres?

—A	esas	chicas,	tus	amigas.

Estaban	todas	apoyadas	en	el	murete	exterior,	sonriendo,	mirándonos.



—¿Así...cómo?

—Parecen	estar	esperando	a	que	te	de	un	beso.

Yo	me	sonrojé.

—¿Me	lo	darías?

Robert	echó	a	reír.	Luego,	cogiéndome	desprevenida,	se	inclinó	sobre	mí,	tan	cerca,	que	sentí	que	si	me
movía	para	tomar	aire	rozaría	sus	labios.	Yo	reculé	al	instante,	roja	como	un	tomate.	Él	me	acarició	el
pelo	y	me	besó	en	la	frente.

—Que	tengas	un	buen	día.

—Lo...	Lo	mismo.

Salí	del	coche	a	toda	velocidad.	Mis	compañeras	me	persiguieron	hasta	el	aula	emitiendo	chillidos
histéricos.

Cinco	días	después	la	directora	del	instituto	me	mandó	llamar.	Salí	de	clase	con	las	manos	sudorosas,
pensando	en	qué	me	habría	equivocado.	¿Habría	llegado	a	sus	oídos	la	historia	del	chico	del	BMW?	En
los	días	siguientes	nos	habíamos	comportado	con	normalidad,	pero	Robert	me	llevaba	nada	menos	que
diez	años.

—Valery.

La	directora	me	miró	a	los	ojos	y	descubrí	un	brillo	triste	en	ellos.	Lástima,	eso	era	lo	que	debía	sentir.
Yo	era	una	alumna	brillante	y	seria,	pero	mi	reputación	estaba	a	punto	de	irse	al	traste.	Noté	cómo	el
corazón	me	latía	cada	vez	más	fuerte.

—Yo...	Es	un	malentendido,	señora.	Un	juego	inocente.

—¿De	qué	hablas?

Tragué	saliva	y	vista	su	expresión	opté	por	cerrar	la	boca.

—Valery,	tengo	que	hablar	contigo	sobre	algo	que	acaba	de	suceder.	Hemos	recibido	una	llamada	desde
Marsella.

Abrí	mucho	los	ojos.

—Tu	hermana	está	bien	—siguió	la	mujer,	arrastrando	las	palabras—.	Heridas	sin	importancia.	Volverá	a
casa	en	una	o	dos	semanas.

No	pude	preguntar	qué	había	pasado	porque	la	habitación	empezó	a	dar	vueltas.	Alguien	me	acercó	una
silla	y	noté	una	mano	sobre	mis	hombros.

—Tu	madre...	Melissa	recuperó	parcialmente	el	control	del	vehículo,	pero	no	pudo	hacerse	nada.	Fue...
fue	un	infarto	fulminante.	—La	directora	suspiró—.	Robert	Ardwell	vendrá	a	buscarte.	Hasta	que	la



situación	se	normalice,	seguirás	viviendo	en	casa	de	su	familia.

Yo	asentí	y	me	levanté	despacio.	Por	la	noche	recibí	un	telegrama	de	mi	hermana:	«Mamá	ha	decidido
quedarse	con	papá»,	decía.

La	pena	de	los	demás

Solía	hacer	compañía	a	la	señora	Ardwell.	Nos	quedábamos	las	dos	muy	quietas,	cada	una	en	un	lado	del
sofá.	Yo	miraba	sin	disimulo	su	raleada	cabellera	y	ella	me	sonreía	de	forma	maternal,	aunque	tuviera	los
ojos	tan	enrojecidos	como	los	míos.	En	el	pasillo,	William	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro,	preparado
para	acompañar	a	su	madre	al	servicio	si	volvían	a	sacudirle	las	náuseas.	Fue	Robert,	y	no	él,	quien	viajó
a	Marsella	para	acompañar	a	mi	hermana	y	traerla	de	vuelta.

Regresaron	a	Edimburgo	transcurridos	diez	días,	cuando	a	la	señora	Ardwell	ya	no	le	quedaba	pelo	y	se
cubría	la	cabeza	con	una	pañoleta	negra.	El	aspecto	de	Melissa	era	el	de	siempre,	aunque	se	apoyara	en
Robert	para	caminar:	ojos	vivos,	boca	arrogante,	rostro	fiero	aunque	bello.

Cojeó	hasta	William,	a	la	espera	de	un	pésame	o	un	beso.	Él	la	miró	con	ojos	vidriosos	antes	de
abandonar	la	habitación.	Fue	la	señora	Ardwell	quien	abrazó	a	Melissa	mientras	ella	seguía	la
trayectoria	de	William	con	la	mirada.	Yo	rocé	su	mejilla	y	me	apreté	contra	su	cuerpo,	aunque	a	veces	se
portara	como	una	desconocida.

—¿Valery?

William	golpeó	suavemente	la	puerta	del	cuarto	que	yo	seguía	ocupando.	Despegué	la	cara	de	la
almohada	y	me	sequé	las	lágrimas	con	la	manga	de	la	camisa.

—¿Tampoco	vas	a	ir	a	clase?	—preguntó.

Negué	con	la	cabeza.	Había	intentado	ponerme	el	uniforme,	pero	no	fui	capaz	de	desenredar	las	medias,
así	que	opté	por	cubrirme	con	la	colcha	y	volver	a	acostarme	a	medio	vestir.

William	entró	en	la	habitación	y	se	apoyó	en	la	pared.

—Melissa	cuidará	hoy	de	la	tienda.	Tú	también	deberías	hacer	algo,	ya	sabes,	para	distraerte.

—Yo	no	necesito	distraerme.

—De	verdad...	Seguro	que	hay	algo,	no	sé:	salir	a	dar	un	paseo,	leer...	Es	bueno	tener	la	mente	ocupada.

—Tal	vez	lo	sea	para	ti.

Él	se	cruzó	de	brazos.	Los	ojos	le	brillaban.

—No	me	gusta	verte	llorar.	Debes	seguir	adelante,	como	Melissa.	Pensar	que	todo	irá	bien.

Dime,	¿de	qué	sirve	ahora	lamentarse?	¿De	qué?

Yo	me	incorporé	de	golpe,	haciendo	volar	el	uniforme,	la	colcha	y	las	medias.



—Deja...	¡deja	de	decir	cómo	debo	sentirme!	Tu	madre...	¡Ella	también	morirá,	y	tendrás	que	aprender	a
soportar	la	pena	de	los	demás,	además	de	la	tuya!

Terminé	la	frase	con	un	sollozo	atropellado,	a	la	vez	que	me	cubría	la	cabeza	con	la	almohada.	No	oí	a
William	salir	de	la	habitación.	Sólo	sé	que	cuando	desperté	él	ya	no	estaba,	y	durante	años	he	dudado	de
si	lo	estuvo	alguna	vez.

Viviremos	en	Edimburgo

El	funeral	se	demoró	un	par	de	días	más	debido	a	los	trámites	de	repatriación.	Mamá	había	solicitado	ser
enterrada	en	Edimburgo,	junto	a	papá.	En	una	ocasión,	aún	estando	en	Marsella,	les	oí	hablar	sobre
aquello	mientras	me	hacía	la	dormida.

—Tú	lo	dejaste	todo	por	mí,	así	que	es	justo	que	fije	mi	residencia	en	Edimburgo	cuando	haya	muerto.

—No	digas	tonterías,	Olivier,	¡tú	no	te	vas	a	morir!

—Claro	que	voy	a	morir.

—¡No	lo	digas!	¡No	vuelvas	a	decirlo!

—Tú	también	morirás.	Todos	moriremos...	y	entonces	viviremos	en	Edimburgo.

La	señora	Ardwell	no	se	separó	de	mí	en	ningún	momento.	Me	apretó	contra	su	cuerpo	cálido	y	dejó	que
le	manchara	su	vestido	más	nuevo	de	babas	y	lágrimas.	La	lluvia	caía	con	fuerza	sobre	el	paraguas	negro
que	nos	cubría	y	no	recuerdo	quién	sujetaba.	Me	concentré	en	aquel	sonido	acompasado	hasta	que	los
alrededores	del	cementerio	se	convirtieron	en	una	neblina	ahumada.

Al	cabo	de	un	rato	noté	unos	golpecitos	en	mi	brazo	derecho.	Levanté	la	cabeza	y	vi	a	mi	hermana.

—¿Dónde	está	William?

Yo	me	encogí	de	hombros;	la	señora	Ardwell	señaló	un	punto	detrás	de	nosotras,	más	bien	alejado.
Melissa	se	fue	tan	pronto	como	había	aparecido.

Aparté	la	mirada	del	féretro	y	pugné	por	localizar	a	mi	hermana	entre	los	paraguas	negros.

William	estaba	sentado	en	una	lápida	algo	aislada,	empapado,	mirando	al	vacío.	Melissa	le	habló,	pero
él	permaneció	quieto,	como	si	ella	no	existiera.	En	un	momento	dado	se	levantó	y	echó	a	andar	hacia	la
salida	del	cementerio.	Dos	minutos	después	noté	el	cuerpo	rígido	de	Melissa	junto	al	mío.	La	miré	por	el
rabillo	del	ojo	y	vi	que	sus	iris	azules	estaban	clavados	en	el	féretro	que	se	hundía	en	la	tierra.	Durante	el
resto	de	la	ceremonia	mantuvo	los	labios	pegados,	el	rostro	alzado,	los	brazos	cruzados.

Yo	lloré	cuanto	quise:	por	mi	madre	y	por	quienes	no	sabían	llorar.

El	muro	de	William

Aquella	noche	soñé	que	mi	protectora	estaba	tumbada	en	la	cama	de	mamá,	la	de	nuestro	primer
apartamento	en	Edimburgo.	La	habitación	estaba	prácticamente	a	oscuras	y	la	señora	Ardwell	tosía	de



forma	angustiosa.	En	un	momento	dado	notaba	mi	propia	presencia	en	la	habitación	y	el	ataque	de	tos	se
volvía	fortísimo.	Yo	trataba	de	acercarme	a	la	cama	pero	alguien	me	lo	impedía	y	solo	podía	ver	cómo
mi	protectora	se	ahogaba,	cómo	tosía,	cómo	su	corazón	dejaba	de	latir.	Entonces	su	rostro	se
transformaba	poco	a	poco	en	el	de	mamá.	Imaginé	la	punzada	en	el	pecho.	El	dolor	indescriptible.	Los
gritos	de	Melissa,	intentando	recuperar	el	control	del	coche.	El	choque,	las	luces...Otro	corazón	cansado.

Desperté	acurrucada	en	mi	cama.	Me	levanté	y	recorrí	temblando	el	camino	hasta	la	habitación	de	la
señora	Ardwell.	El	pijama	se	me	pegaba	a	la	piel	húmeda	y	tenía	el	pelo	tan	revuelto	que	apenas	veía	por
dónde	iba.	Nada	más	entrar	en	el	cuarto	me	acerqué	a	la	cama.

Agucé	el	oído;	alguien	respiraba	de	forma	irregular.	Una	inspiración...	otra...	Comprendí	enseguida	que
había	dos	personas	allí	dentro.	Encendí	la	luz	de	la	lamparita	y	vi	a	William	tendido	en	la	alfombra,	al
otro	lado	de	la	cama	de	su	madre.

—¡Apágala!	¡Vas	a	despertarla!

Cumplió	él	mismo	la	orden,	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo	a	coger	aire.	Luego	me	sacó	a	rastras	de	la
habitación	y	me	ordenó	esperarlo	en	el	pasillo.	Regresó	un	minuto	más	tarde,	vestido	con	un	pijama	algo
raído	y	tan	despeinado	como	yo.

—No	se	ha	enterado	de	nada.	¡Da	gracias!

—Oye,	¡la	culpa	no	es	mía!	¿Debería	haber	supuesto	que	dormías	con	tu	madre?

—¡Nadie	tiene	por	qué	entrar	en	su	habitación!

Estaba	muy	colorado	y	le	brillaban	los	ojos.	Yo	me	crucé	de	brazos.

—Lo	siento.

—¿Sabes	el	susto	que	me	has	dado?

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.	Hice	ademán	de	tocarle	el	hombro	pero	se	zafó.	Entonces	cerré	el	puño
y	una	sensación	electrizante	recorrió	todo	mi	cuerpo.

—Dilo	—le	exigí.

—¿Que	diga	qué?

—Tienes	miedo.

Se	descubrió	la	cara	y	me	miró	a	los	ojos.	Tardó	mucho	tiempo	en	responder:

—Sí.

Observé	sus	iris	verdes.	Me	parecieron	más	claros	que	nunca.

—Tengo	miedo,	Valery	—siguió—.	Tengo	miedo	cada	vez	que	voy	a	comprobar	si	respira.



Tengo	miedo	de	que	nada	vuelva	a	ser	como	antes.	De	que	no	se	cure	y	nos	deje	solos...

Despegué	los	labios,	pero	no	supe	qué	contestar.	Se	escuchó	un	ruido	al	fondo	del	pasillo	y	los	ojos	de
William	se	volvieron	repentinamente	oscuros.

—¿Qué	hacéis	los	dos	ahí?

Los	pies	descalzos	de	Melissa	hicieron	crujir	el	suelo	de	madera.	Nos	miró	con	los	brazos	en	jarras.

—Valery	ya	se	iba	a	la	cama	—dijo	William.

—Yo...

—¡A	la	cama!

Obedecí	por	pura	inercia.	La	sensación	eléctrica	seguía	dando	vueltas	por	mi	interior,	así	que	no	dudé	al
apoyar	el	oído	derecho	contra	la	pared	de	mi	dormitorio.

—Márchate	—le	oí	decir	a	él.

—¿No	vas	a	volver	a	dirigirme	la	palabra?

—Melissa,	no	te	quiero.

—¿Cuánto	pensabas	esperar	para	decírmelo?

—¿Cuánto	piensas	tú	esperar	para	dejarme	solo?	¡Vete	ya!	¡Habría	sido	más	sencillo	si	simplemente	te
hubieses	alejado	de	mí!	¿No	ves	que	no	te	quiero?	¿No	ves	que	no	quiero	a	nadie?

Hubo	una	pausa	larguísima.	Creí	que	Melissa	se	había	ido,	pero	entonces	escuché	su	voz.

—Algún	día,	tu	muro	de	indiferencia	se	volverá	contra	ti.	Gritarás	pidiendo	auxilio,	pero	no	habrá	nadie
para	rescatarte.	Y	te	ahogarás.	Y	morirás.

Las	pisadas	de	Melissa	se	perdieron	con	la	distancia.	Supe	entonces	que	ya	no	estaban	juntos,	que
posiblemente	nunca	lo	habían	estado.	Debería	haber	sentido	tristeza	por	mi	hermana,	pero	solo	pude
apoyar	la	cabeza	en	la	almohada	mientras	notaba	lo	deprisa	que	latía	mi	corazón.

Explicaciones

El	BMW	retomó	sus	excursiones	a	mi	instituto,	esta	vez	conducido	por	William.

—¿Y	esto?

Abrí	la	puerta	delantera	y	me	lo	encontré	embutido	en	un	jersey	de	tweed,	vaqueros	y	gafas	de	sol.

—Tengo	la	mañana	libre	y	Robert	me	ha	prestado	su	coche.

—Así	que	has	decidido	venir	a	buscar	a	la	hermana	de	tu	novia.	Comprensible.



Su	expresión	se	contrajo.

—Sube,	anda.

Dejé	la	mochila	en	la	parte	de	atrás	y	me	puse	el	cinturón	de	seguridad.	William	condujo	en	absoluto
silencio	más	de	diez	minutos	durante	los	cuales	mantuve	los	ojos	clavados	en	la	carretera.

—Tu	hermana	y	yo	ya	no	estamos	juntos	—dijo	cuando	faltaba	poco	para	llegar	a	casa.

Tenía	el	ceño	fruncido	y	hablaba	con	cara	de	concentración.	Permanecí	callada.

—Supongo	que	Melissa	querrá	marcharse	cuanto	antes	—continuó—.	Es	casi	seguro	que	tengas	que
acompañarla.	Mamá	dice	que	puedes	quedarte,	que	no	harás	nada	que	no	quieras.	Por	otro	lado,	Melissa
es	tu	tutora	legal,	así	que...

Asentí	moviendo	la	cabeza	y	William	se	quitó	las	gafas.	Por	fin	sus	ojos	verdes,	algo	enrojecidos	e
hinchados,	apartaron	la	mirada	de	la	carretera.

—Mira,	Valery.	Han	transcurrido	solo	unas	semanas	desde	la	muerte	de	tu	madre	y	sé	que	aquí	estás	muy
a	gusto.	Siento	que	todo	vaya	a	estropearse	por	mi	culpa.

Tragué	saliva.	Estábamos	detenidos	en	un	semáforo	que	se	me	hizo	eterno,	y	él	no	dejaba	de	mirarme.

—No...	No	pasa	nada.

—¿Segura?	—Su	mano	izquierda	se	cernió	sobre	mi	rodilla—.	Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para
que	las	cosas	sigan	como	hasta	ahora.

—Tampoco	hace	falta	que	vuelvas	con	mi	hermana.

El	semáforo	se	puso	en	verde.	La	mano	volvió	a	la	palanca	y	William	echó	a	reír.

—Me	basta	con	poder	ver	a	tu	madre	de	vez	en	cuando	—añadí,	animada—.	Bueno,	y	a	vosotros	también.

—De	acuerdo,	poco	a	poco.	Primero	hay	que	hablar	con	Melissa.

La	sonrisa	se	nos	fue	apagando	durante	el	resto	del	viaje.	William	puso	la	radio	y	cerró	cualquier
posibilidad	de	continuar	la	conversación.

Una	hora	menos

El	sabor	de	la	tortilla	requemada	de	Melissa	me	trajo	recuerdos	de	días	también	amargos	vividos	muchos
años	atrás.	Mastiqué	la	informe	masa	negruzca	mientras	imaginaba	a	mi	hermana	con	un	palmo	menos	de
estatura,	ajustándose	el	delantal	de	mamá	e	inclinada	sobre	los	fogones	de	nuestra	antigua	casa	en
Marsella.	Maldiciones	y	ladridos	se	mezclaban	cada	vez	que	una	salpicadura	de	aceite	la	obligaba	a
retroceder	pero	ella	no	se	rendía:	fabricaba	una	armadura	de	trapos	y	blandiendo	las	tenacillas	rescataba
lo	que	quedara	en	la	sartén.	El	emplatado	siempre	daba	ocasión	a	Paul	de	probar	nuestra	cena,	aunque	él
prefería	no	tocar	los	pedacitos	que	mi	hermana	dejaba	caer	al	suelo	por	accidente.



Eran	los	tiempos	en	los	que	mamá	ya	no	nos	dejaba	la	comida	lista	y	papá	dormía	casi	siempre	en	el
clínica.	Cada	hora	que	ella	dedicaba	a	cocinar	era	una	hora	menos	de	taller	y	una	hora	menos	en	la	vida
de	él,	eso	nos	decían.	Melissa	maldecía	las	horas	y	las	vidas	y	vaciaba	nuestros	platos	ya	fríos	en	la
basura.	Cuando	una	noche	Paul	relamió	los	restos	de	la	tortilla	mi	hermana	se	limitó	a	cocinarlas	una	y
otra	vez.

Amorfas,	delgadas...	No	importaba	lo	poco	que	se	requemaran	en	la	sartén	porque	su	sabor	se	volvía	más
amargo	día	tras	día.	Cada	hora	que	Melissa	me	dedicaba	era	una	hora	más	de	taller	y	una	hora	más	en	la
vida	de	papá.	Yo	procuraba	ayudarla	a	frotar	los	restos	de	huevo	que	quedaban	pegados	en	el	fogón	pero
ella	me	apartaba	de	malas	formas,	temerosa	de	que	me	quemara,	me	cortara	o	destrozara	las	piezas	de	la
vajilla	que	se	amontonaban	junto	al	fregadero.

Y	así	cada	centímetro	hasta	completar	un	palmo,	hasta	que	el	taller	sustituyó	al	liceo	y	las	horas	de	papá
se	repartieron	entre	los	vivos.

—¿Quieres	algo	de	postre?

Lo	dije	después	de	tragar	el	último	pedazo	de	tortilla.	Observé	a	Melissa,	sentada	frente	a	mí	con	los
codos	apoyados	en	la	mesa	y	la	cabeza	entre	las	manos.	No	había	dicho	una	sola	palabra	desde	que
cruzamos	el	portón	de	la	casa	de	los	Ardwell	y	Robert	nos	ayudó	a	guardar	las	maletas	en	el	taxi.
William	no	estuvo	presente,	ni	pude	despedirme	de	él,	aunque	después	de	anunciar	nuestra	marcha
encontré	un	libro	sobre	mi	cama,	Les	Miserables.	Era	el	mismo	ejemplar	gastado	que	le	había	visto	leer
años	atrás	en	compañía	de	Melissa.

Como	mi	hermana	no	contestó	comencé	a	recoger	los	platos	y	los	llevé	hasta	la	cocina.	Todo	estaba	tal	y
como	mamá	lo	había	dejado	antes	del	viaje,	desde	las	tazas	manchadas	del	desayuno	a	la	nevera
desenchufada,	abierta	de	par	en	par.	El	olor	de	mamá	parecía	suspendido	en	el	aire	y	tuve	la	sensación	de
que	en	cualquier	momento	escucharía	sus	pasos	en	la	entrada	e	irrumpiría	en	la	cocina	para	fregar	ella
misma.	Esperé	unos	instantes	antes	de	verter	unas	gotas	de	lavavajillas	en	el	estropajo.	El	silencio	me
forzó	a	abrir	el	grifo	y	dejar	que	las	lágrimas	y	el	agua	templada	cayeran	sobre	los	platos	sucios.

No	hubo	mucho	de	lo	que	hablar.	Tal	y	como	William	me	había	advertido	Melissa	no	dejó	pasar	más	de
un	día	antes	de	hacer	nuestras	maletas	y	comunicar	a	la	señora	Ardwell	la	noticia	de	nuestra	marcha.	Sé
que	conversaron	en	privado,	las	dos,	pero	la	decisión	de	Melissa	fue	irrevocable.	Se	me	hizo	un	nudo	en
la	garganta	al	atravesar	la	puerta	y	comprender	que,	además	de	a	mamá,	había	perdido	aquella	casa	y	a
las	personas	que	vivían	en	ella.	Nada	de	lo	que	nos	unía	existía	ya.

Melissa	seguía	en	el	mismo	lugar	cuando	terminé	de	fregar	y	colocar	la	vajilla.	Me	senté	frente	a	ella	de
brazos	cruzados	y	la	observé	largo	rato	sin	que	pareciera	inmutarse.

—¿Qué	haremos	ahora?	—pregunté	al	final.

Parpadeó	varias	veces.	Había	algo	distinto	en	su	rostro,	algo	que	no	estaba	cuando	murió	papá.

—Deberíamos	empezar	por	irnos	a	la	cama.

Lo	dijo	sin	moverse.	Yo	me	levanté	y	después	de	darle	un	beso	en	la	mejilla	subí	a	mi	cuarto.



No	transcurrieron	más	de	diez	minutos	hasta	que	comenzaron	los	golpes	y	el	ruido	de	cristales	rotos.	A	la
mañana	siguiente	conté	tres	platos	menos	y	vi	que	ya	no	quedaba	ninguno	de	los	huevos	que	la	señora
Ardwell	había	dejado	en	nuestra	cesta	provisional	de	la	compra.	Seguí	notando	en	Melissa	aquello	tan
extraño,	también	varios	días	después,	aunque	ella	hubiera	reparado	los	desperfectos,	llenado	la	nevera	y
administrado	la	tienda	de	mamá	con	soltura.

Me	fijé	en	que	ya	no	dibujaba	patrones	y	que	sus	apuntes,	a	diferencia	del	resto	de	la	casa,	acumulaban
polvo	a	pasos	agigantados.

—William	me	ha	dicho	que	no	te	ve	en	la	facultad	desde	hace	semanas.

—No	creo	que	sea	el	mejor	referente,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	le	molesta	mi	existencia.

—Esto	es	serio,	Melissa.

Encontré	a	la	señora	Ardwell	tomando	té	con	mi	hermana	una	tarde	al	regresar	de	clase,	alrededor	de	un
mes	después	de	nuestra	marcha.	Recorrí	el	pasillo	con	sigilo	al	reconocer	sus	voces.

—Agradezco	que	quiera	velar	por	nuestro	bienestar	pero	le	aseguro	que	puedo	mantener	esta	casa	sin	su
ayuda.

—Melissa...

—Escúcheme	bien,	porque	no	voy	a	repetírselo.	Yo	siempre	he	cuidado	de	Valery,	antes	incluso	de	cuidar
de	mí	misma.	No	necesito	que	alguien,	y	mucho	menos	usted,	venga	a	explicarme	cómo	debo	hacer	las
cosas	a	partir	de	ahora.

—Deja	que	ella	vuelva	con	nosotros.	Te	lo	dije	en	su	día:	no	sería	un	fracaso	para	ti,	sino	una	forma	de
haceros	la	vida	lo	más	sencilla	posible.

—Sigue	pensando	que	no	soy	capaz.

—Lo	has	sido	siempre,	Melissa,	pero	considero	que	ha	llegado	el	momento	de	que	pienses	en	tu	propia
felicidad.	Regresa	a	la	universidad,	estudia,	haz	lo	que	siempre	quisiste.	Deja	que	Valery	crezca	sin	la
culpa	de	tus	renuncias.

—Valery	es	mi	responsabilidad.

—Te	equivocas,	Melissa.	Valery	es	tu	hermana.

Las	dos	dieron	un	brinco	cuando	el	asa	de	la	mochila	se	me	escurrió	y	cayó	con	un	golpe	seco.

La	señora	Ardwell	hizo	amago	de	ponerse	en	pie	pero	yo	la	detuve	con	un	gesto.	Regresé	al	pasillo	y	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas	tomé	una	de	las	maletas	vacías	que	aún	se	encontraban	allí	apiladas.	Noté	qué
Melissa	me	observaba	desde	la	puerta.

—No	tienes	por	qué	hacer	esto	—murmuró.

—Tampoco	tú.



Vi	que	sus	ojos	se	volvían	brillantes.	Entendí	enseguida	lo	que	había	ido	notado	en	ella:	una	hora	más	en
mi	vida,	una	hora	más	en	la	tienda...,	una	hora	menos	en	la	suya.	La	señora	Ardwell	apareció	entonces	en
el	pasillo.

—No	os	debéis	nada	la	una	a	la	otra	salvo	cariño	—dijo—.	Venid	aquí.

Extendió	los	brazos.	Miré	a	Melissa,	que	cerró	los	ojos	y	hundió	el	rostro	en	el	hombro	de	nuestra
protectora.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta	al	escuchar	sus	sollozos.	La	señora	Ardwell	volvió	a
hacerme	señas	para	que	me	acercara.	Aunque	accedí	yo	no	lloré;	dejé	que	Melissa	lo	hiciera	mientras	la
señora	Ardwell	nos	sostenía.

No	quedaban	lágrimas	en	el	rostro	de	mi	hermana	cuando,	tres	días	más	tarde,	frente	a	la	puerta	de	la
casona,	me	explicó	que	se	iba	de	la	ciudad.

—Me	han	ofrecido	algo	en	Londres	—dijo.

—¿Y	la	tienda?

—La	señora	Ardwell	está	de	acuerdo	en	traspasarla.

—Dejarás	que	vaya	a	verte,	¿verdad?

Nos	miramos	antes	de	darnos	un	abrazo.	Melissa	me	pidió	que	me	cuidara	y	yo	le	deseé	suerte.	Robert
tiró	de	mi	maleta.	Para	cuando	cruzamos	el	jardín	y	me	giré	para	agitar	la	mano	vi	que	ella	ya	se	había
ido.

TERCERA	PARTE

Razones

El	paso	de	los	días	trajo	nuevas	razones.	Razones	para	apartar	las	sábanas	cada	mañana	y	poner	los	pies
descalzos	sobre	la	moqueta	verde	que	había	sujetado	mis	pasos	de	niña,	explorando	el	microcosmos	de
la	casa	sin	temor.	Razones	para	resistir	el	frío	al	abandonar	el	cuarto	y	quitarse	las	pesadillas	con	un
buen	chorro	de	agua	primero	templada	y	después	hirviente.

Razones	para	cargar	con	los	libros	a	cuestas,	mirar	tres	pares	de	ojos	verdes	sin	reparar	en	sus	ojeras	y
volver	a	sonreír,	retozar	y	estudiar	como	antes	de	que	todo	cambiara.

Pero	todo	había	cambiado,	y	podía	verlo	a	través	de	esos	ojos	que	entonces	prefería	esquivar,	ojos	que
reflejaban	temores	mutuos,	míos	también,	capaces	de	enfocar	solo	retazos	de	un	pasado	en	el	que	ninguno
necesitábamos	razones.

Mi	maleta	permaneció	a	los	pies	de	la	cama	durante	semanas,	abierta	de	par	en	par.	Aún	guardaba	en	ella
algunas	toallas,	libros	y	artículos	de	aseo.	No	era	el	miedo	a	que	Melissa	volviera	a	buscarme:	era	la
certeza	de	que	en	algún	momento	tendría	que	irme	por	mi	propio	pie.

El	afán	de	las	primeras	semanas,	de	las	razones...	No	fue	hasta	mucho	después	que	comprendí	las	de	la
señora	Ardwell,	asomada	a	la	puerta	de	su	dormitorio.



—Todo	esto	es	culpa	mía.

—Deja	de	engañarte...Ann	no	estaba	bien,	jamás	lo	estuvo.

—Debí	haberla	apartado	de	mi	lado,	impedir	que	trabajara	como	lo	hacía,	sin	comer	ni	dormir.	Tampoco
debí	consentir	que	volviera	a	pasar	por	lo	mismo.

—Eso	también	la	habría	matado.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Da	igual	lo	que	hicieras,	porque	seguramente
jamás	se	recuperó	de	la	muerte	de	su	marido.

—No	hables	así...	Ella	me	quería.

—Sí,	te	quería.	Tú	dabas	de	comer	a	sus	hijas,	a	quienes	probablemente	querría	más	que	a	ti,	y	luego
estaba	la	tienda...

—Cállese,	Padre.	¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso?

—Cuida	de	ella	si	eso	te	hace	sentir	mejor,	Brenda,	pero	te	aseguro	que	nada	de	lo	que	hagas	va	a
cambiar	lo	que	ha	ocurrido…

Los	sollozos	de	la	señora	Ardwell	se	escuchaban	un	buen	rato	después	de	que	el	padre	McAnthony
abandonara	la	casona.

Querer	o	culparse	(I)

—Tal	vez	no	debería	haberme	quedado.	Tal	vez	este	no	sea	el	mejor	sitio	para	mí.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Es	así	como	me	siento

—Bueno...	Si	tan	decidida	estás,	aún	tienes	a	Melissa.

—¿La	tengo?

—Es	tu	hermana,	tu	única	hermana.

William	parecía	hablar	consigo	mismo.	En	los	veinte	minutos	que	llevaba	sentado	a	mi	lado	nuestros	ojos
no	se	habían	cruzado	una	sola	vez.	Los	suyos	no	se	separaban	del	libro	que	descansaba	sobre	su	regazo.

—Creí	que	te	hacía	feliz	quedarte	—añadió	al	poco.

—Es...	Es	una	estupidez.	No	me	hagas	caso.

—Para	mamá	es	importante	que	estés	a	gusto.

—Claro,	de	eso	no	me	cabe	la	menor	duda.

Por	primera	vez	William	apartó	la	mirada	del	libro.



—¿Ocurre	algo?

—Olvídalo,	son	tonterías.

—No,	no	lo	son.	—Me	rodeó	la	cara	con	las	manos—.¿Habéis	discutido?	Escucha,	Valery,	si	hay	algo
que	pueda	hacer	para	que	te	sientas	mejor,	quiero	que	me	lo	digas.

—¿Para	que	yo	me	sienta	bien	o	para	que	siga	estándolo	tu	madre?

William	me	soltó	cuando	hice	amago	de	levantarme.	Esperé	una	última	mirada,	una	mano	que	me
retuviera,	pero	él	permaneció	inmóvil	y	a	mí	no	se	me	ocurrió	nada	más	que	decir.

Mi	encuentro	con	la	señora	Ardwell	no	se	hizo	esperar.	Después	de	dos	comidas	seguidas	en	silencio
vino	a	buscarme	a	mi	habitación.	Estuve	tentada	de	rehuirla,	pero	se	colocó	en	la	puerta	de	forma	que	yo
no	pudiera	salir.

—Valery.

—No	quiero	hablar.

—Por	favor,	no	lo	hagas	más	complicado.	William	dice	que	estás	pensando	en	irte...	¿Qué	estoy	haciendo
mal?

Me	crucé	de	brazos	y	la	miré	a	los	ojos.

—Creía	que	usted	me	quería,	¡que	a	alguien	le	sigue	importando	lo	que	me	ocurre!	Ya	veo	que	he	estado
equivocada.

—¿Cómo	no	voy	a	quererte?

—Solo	se	siente	culpable.

—¿De	dónde	sacas	eso?	Por	el	amor	de	Dios,	Valery,	¡durante	todos	estos	años	has	sido	como	una	hija
para	mí!

—No,	no	se	confunda...Yo	solo	he	tenido	una	madre,	y	las	dos	sabemos	bien	lo	que	usted	era	para	ella.

La	señora	Ardwell	no	me	impidió	salir	cuando	avancé	en	dirección	a	la	puerta	como	un	torbellino.	La
dejé	allí,	menuda,	pálida,	frágil,	llena	de	razones	pero	sin	fuerzas	para	detenerme.

El	camino	de	regreso	a	casa,	ya	de	noche,	se	me	hizo	más	largo	y	serpenteante	que	nunca.

Llegado	el	momento	de	separarnos	mis	compañeras	intentaron	que	tomara	un	taxi	pero	el	único	que	pasó
por	allí	se	negó	a	dejarme	subir	y	aunque	lo	hubiera	consentido	caminar	fue	mi	primera	opción.

Apenas	sentía	el	frío.	A	ratos	iba	a	parar	a	la	carretera,	veía	las	luces,	oía	las	pitadas	y	regresaba	a	la
oscuridad.	Caminé	durante	más	de	media	hora	aferrándome	a	las	paredes,	y	al	girar	a	nuestra	calle
choqué	contra	una	mujer	rubia,	con	el	cabello	largo	y	suelto.



—Lo	siento...—dijo.

—¡Serás	estúpida!

No	fue	hasta	que	se	giró	que	reconocí	a	Sarah.	Vi	el	brillo	de	sus	ojos	ambarinos	y	luego	echó	a	correr.
La	llamé	varias	veces	por	su	nombre	pero	no	contestó.	Qué	importa,	me	dije.	No	era	más	que	una
estúpida,	como	a	Melissa	le	gustaba	decir.

Querer	o	culparse	(II)

—¿Qué	quiere	ahora?

Debía	ser	bien	pasado	el	mediodía,	pero	la	cabeza	seguía	dándome	vueltas	y	era	la	tercera	vez	que
bajaba	a	vomitar.	La	señora	Ardwell	se	encontró	conmigo	en	el	pasillo,	a	la	salida	del	cuarto	de	baño,	y
me	agarró	del	brazo	con	una	fuerza	que	no	esperaba.

—¿Estás	bien?

—Perfectamente.

—Ven	conmigo,	voy	a	prepararte	un	té.

—No.

—Con	o	sin	té	hablaremos.

—¡He	dicho	que	no!

Me	soltó	el	brazo	pero	supe	que	no	por	eso	iba	a	rendirse.

—No	sé	si	es	mucho	pedir	que	me	escuches	—dijo	en	un	tono	duro	que	jamás	había	empleado	conmigo.

—Ya	no	soy	una	niña.

—No,	no	lo	eres,	por	eso	debemos	hablar.

Nos	sostuvimos	la	mirada.	Aún	quedaban	razones,	por	eso	terminé	siguiéndola	hasta	la	cocina,
sentándome	a	su	lado	y	rodeando	con	ambas	manos	la	taza	de	té	que	me	preparó.	Ella	permaneció	de	pie,
observándome	con	los	brazos	cruzados.

—¿A	qué	hora	llegaste	ayer?

—¿Qué	importa	eso?

—Dime	que	al	menos	alguien	te	acompañó	hasta	aquí...	No	me	gusta	que	vuelvas	sola.

¿Bebiste	mucho?

—Deje	de	hacerme	preguntas.



La	señora	Ardwell	suspiró.Di	un	sorbo	largo	al	té	y	lo	saboreé	mientras	evaluaba	su	expresión.

—¿Tiene	remordimientos?	—pregunté—.	Por	eso	está	aquí,	¿verdad?	Por	eso	las	dos	estamos	aquí.

—Los	tengo,	sí,	aunque	no	son	lo	bastante	fuertes	como	para	sacarte	a	ti	también	de	mi	vida.

—La	señora	Ardwell	se	llevó	una	mano	al	pecho—Debería	evitar	que	pases	por	lo	mismo	que	viviste
con	tu	padre,	pero	no	solo	se	trata	de	remordimientos,	Valery.	Se	trata	de	cariño,	del	que	me	une	a	ti	y	del
que	sigue	uniéndome	a	tu	madre.

Agaché	la	mirada.

—Ella	era	joven...Sabe	que	lo	que	le	está	ocurriendo	aceleró	su	muerte.

—Es	suficiente,	Valery.	Tú	has	perdido	a	tu	madre,	y	yo...	Yo	he	perdido	a	mi	amiga.	—Los	ojos	de	la
señora	Ardwell	se	empañaron—.	¿Y	qué	si	me	sintiera	culpable?	¿Acaso	significa	que	no	puedo	quererte,
que	lo	único	que	debo	sentir	por	ti	es	lástima?	¡La	misma	lástima	debería	sentir	por	mí,	entonces!

Hice	amago	de	levantarme	pero	ella	me	presionó	en	el	hombro	hasta	que	volví	a	sentarme,	con	una	fuerza
que,	de	nuevo,	me	pilló	desprevenida.

—Escúchame	bien.	No	voy	a	obligarte	a	que	te	quedes	porque	dirás	que	lo	hago	solo	por	lástima.	Si
quieres	volver	con	Melissa,	la	llamaremos	y	no	habrá	nada	más	que	hablar,	pero	eso	será	pasado	mañana.
Ahora	márchate	y	déjame	sola.

No	hizo	falta	que	lo	repitiera	dos	veces.	Me	levanté	sin	siquiera	mirarle	a	la	cara	y	eché	a	correr	hacia
mi	habitación.	Una	parte	de	mí	imaginó	a	la	señora	Ardwell	desplomándose	sobre	la	silla	que	hasta	hacía
poco	había	ocupado	yo,	mientras	que	la	otra	la	hacía	aún	de	pie,	erguida	y	orgullosa.	Las	dos	imágenes
dieron	muchas	vueltas	en	mi	cabeza,	hasta	que	comprendí	que	lo	poco	que	sabía	de	ella	no	era	lo	bastante
fuerte	como	para	sostenerla	en	ninguna	de	las	dos	posturas.

Todo	bien

—¿Todo	bien?

Al	susurro	de	William	siguió	una	oleada	de	su	cada	vez	más	habitual	perfume	cuando	ocupó	el	asiento
contiguo	al	mío	en	la	mesa.	Sudor,	colonia,	tal	vez	algo	de	tabaco.	Olor	a	preocupación	mal	encubierta.

—Todo	bien	—respondí,	sin	apartar	la	mirada	del	plato	vacío.

—¿Has	dormido	con	mamá?

—Espero	no	haberte	molestado.	Sé	que	sueles	hacerlo	tú...

—¿Ya	habéis	arreglado	las	cosas?

Notaba	sus	ojos	clavados	en	mí	y	un	calor	intenso.	Creí	que	él	también	podría	oír	los	latidos	de	mi
corazón,	elocuentes	y	desordenados.	Cuando	alcé	la	cabeza	vi	que	me	miraba	directo	a	los	ojos.	Tragué
saliva.



—Ya	te	lo	he	dicho:	todo	bien.	—Rompí	rápidamente	el	contacto	visual	y	observé	a	la	señora	Ardwell,
que	había	ocupado	su	lugar	en	la	mesa	y	sonreía	mientras	charlaba	con	Sarah—.

¿Tienes	idea	de	qué	hace	ella	aquí?

William	torció	el	gesto.

—No	lo	sé,	pregúntale	a	Robert.

Echó	la	silla	hacia	atrás	y	otra	vez	me	vi	envuelta	por	ese	olor	suyo,	que	quedó	suspendido	en	el	aire.	Lo
vi	salir	en	dirección	a	la	cocina.

—¿Aún	no	has	encontrado	nada,	después	de	lo	de	la	tienda?	—preguntó	la	señora	Ardwell,	que	no
quitaba	el	ojo	de	encima	a	Sarah.

—De	eso	vamos	a	hablar	hoy,	mamá	—terció	Robert—.	¿Y	William?	Os	pedí	a	todos	que	nos
acompañarais	hoy.

—Estoy	aquí,	¿o	piensas	que	la	comida	se	transporta	sola?

Un	bol	de	ensalada	se	posó	con	estruendo	delante	de	la	pareja.	Sarah	dio	un	pequeño	brinco;	Robert	miró
a	su	hermano	con	dureza.	Yo	me	levanté	sin	decir	una	palabra	y	seguí	a	William	de	vuelta	a	la	cocina,
donde	la	asistenta	nos	entregó	el	resto	de	las	viandas.

—¿Todo	bien?	—pregunté,	también	en	un	susurro.

Solo	que	esta	vez	él	no	contestó.	Nos	sentamos	de	nuevo,	William	a	la	derecha	de	su	madre,	yo	junto	a	él,
como	al	principio.	Robert	y	Sarah	ocupaban	los	asientos	de	enfrente.

—Sea	lo	que	sea	que	tengáis	que	contarnos,	la	comida	puede	seguir	esperando	—dijo	la	señora	Ardwell
—.	Sabes	bien,	Robert,	que	no	me	gustan	las	ceremonias.

Todos	mantuvimos	las	manos	apartadas	de	los	cubiertos	a	la	espera	de	una	respuesta.	Noté	que	la
respiración	de	William	se	había	vuelto	más	pesada,	y	al	mirarle	por	el	rabillo	del	ojo	comprobé	que
apenas	se	movía.

—Muy	bien,	tienes	razón.	Si	hemos	esperado	más	de	lo	necesario	es	por	todo	lo	que	ha	ocurrido	en	los
últimos	meses…	No	encontrábamos	el	momento,	eso	es	todo.

—Robert…

—¡Voy!	Intento	arreglarlo,	¿de	acuerdo?

—Empieza	si	no	quieres	que	sea	yo	quien	explique	lo	que	es	bastante	evidente.	Dime,	¿somos	los	últimos
en	enterarnos?	Porque	a	estas	alturas	poco	hace	falta	decir.

Robert	y	Sarah	se	sonrojaron	de	forma	desaforada.	La	señora	Ardwell	acarició	el	tenedor.

—Lo…	lo	explicaré	de	todas	formas.	Sarah	y	yo	vamos	a	casarnos.	No	ahora,	claro,	pero	sí	después…



—Después	de	que	nazca	el	bebé	—completó	la	señora	Ardwell—.	¿Y	cuánto	tiempo	falta	para	eso?

—Algo…	algo	menos	de	cinco	meses.

Abrí	mucho	los	ojos.	Mi	memoria	viajó	a	la	tienda,	a	los	días	previos	a	la	muerte	de	mamá,	al	cuarto	de
baño	impregnado	de	un	desagradable	olor	a	vómito…	¡Claro!	Sarah	debió	quedarse	embarazada	antes
incluso	de	que	la	señora	Ardwell	descubriera	su	enfermedad.	Me	pregunté	por	qué	habían	tardado	tanto
en	dar	la	noticia…	A	decir	verdad,	todo	en	Sarah	parecía	gritar	su	estado:	manos	hinchadas,	cara
redondeada,	ojos	brillosos…	y	su	vientre,	que	pude	admirar	más	tarde,	durante	el	postre.	¿Cómo	no	nos
habíamos	dado	cuenta	antes?	Luego	recordé	que	no	la	veía	desde	que	Melissa	traspasó	la	tienda	de
mamá,	y	que	por	entonces	su	estado	habría	sido	imperceptible.	También	estaba	la	visión	de	hacía	un	par
de	noches,	cuando	me	la	crucé	bien	entrada	la	madrugada	en	los	alrededores	de	la	casona,	claro	que,
¿quién	dice	que	no	fue	todo	una	ilusión?

La	señora	Ardwellcomenzó	a	servirse	la	ensalada	y	William	la	imitó	enseguida.	Yo	me	quedé	mirando	a
Robert,	que	había	agarrado	la	mano	de	Sarah	y	seguía	esperando	una	respuesta	de	su	madre.

—Yo…	Mamá,	me	gustaría…

—Sarah,	tu	plato.	¿Estás	alimentándote	bien?	Explícame	como	va	todo.

La	señora	Ardwell	extendió	la	mano	en	dirección	a	la	que	parecía	haberse	convertido	en	su	nuera.	Ésta
dio	un	pequeño	brinco	y	enseguida	obedeció	con	una	sonrisa	tímida.

—Sabemos	que	será	un	niño.

—¿Niño,	eh?	Bueno,	esperaba	que	al	menos	en	eso	me	dierais	una	sorpresa,	pero	pediremos	que	venga
sano	y	nos	ceñiremos	a	la	tradición	en	esta	familia.	¿Dónde	pensáis	vivir	de	ahora	en	adelante?

La	señora	Ardwell	devolvió	el	plato	lleno	a	Sarah	y	tomó	el	de	Robert,	que	había	vuelto	a	sonrojarse.

—Pensando	en	ti	y	en	los	chicos	creo	que	lo	mejor	es	que	nos	quedemos	en	casa…	Sarah	no	puede
trabajar	ahora,	pero	yo	seguiré	en	los	hoteles	y	ella	puede	pasar	el	tiempo	aquí,	contigo,	y	ayudarte	en	lo
que	haga	falta.	Si	a	ti	te	parece	bien,	claro	está.

—Tu	padre	y	yo	no	compramos	esta	casa	para	dejar	vacías	la	mayor	parte	de	las	habitaciones.

—Gracias,	mamá.

Robert	recogió	su	plato	pero	retuvo	la	mano	de	su	madre,	cuya	expresión	dura	terminó	por	transformarse
en	una	sonrisa.	William	carraspeó	y	se	llevó	un	primer	tenedor	de	ensalada	a	la	boca.	Así	se	inició	una
comida	primero	silenciosa,	luego	plagada	de	nombres	de	varón,	que	terminó	con	un	brindis	de	zumo	de
manzana	y	la	maleta	de	Sarah	arrastrándose	hasta	el	nuevo	dormitorio	de	la	pareja	feliz.

—Que	no	vuelva	a	suceder.

—Te	lo	prometo,	te	lo	juro,	sé	que…

—Te	lo	advierto,	Robert:	no	volváis	a	ocultarme	nada.	Tengo	cáncer,	pero	no	soy	estúpida.



Sigo	siendo	tu	madre	y	nada	de	lo	que	me	pase	cambiará	ese	hecho.

—Lo	sé.

—Sarah	y	tú	podéis	quedaros,	pero	no	volverás	a	mentirme.	Jamás.

—Ya	te	he	dicho	que…

—Jamás,	Robert.

La	respuesta	de	la	señora	Ardwell	fue	cortante.	Retomé	el	camino	al	cuarto	de	baño	cuando	intuí	que
había	dado	la	conversación	por	terminada,	y	efectivamente	al	poco	la	escuché	regresar	al	salón.	Minutos
después,	cuando	volví	tras	mis	pasos,	me	topé	con	Robert	en	el	pasillo,	apoyado	contra	la	pared	en
actitud	pensativa.Se	le	escapó	un	suspiro

—Gracias	por	cuidar	de	ella,	Valery.	Últimamente	siento	que	apenas	te	he	visto	ni	hablado	contigo…	Y
siempre	estás	a	su	lado.

—Lo	que	tú	haces	también	es	importante	para	ella,	y	para	todos.

Robert	me	puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—Prometo	pasar	más	tiempo	con	vosotros.	No	quiero	que	los	hoteles	se	conviertan	en	muro	entre
nosotros.	—Agachó	la	cabeza	hasta	que	nuestros	ojos	estuvieron	a	la	misma	altura—.

Mamá	y	William	me	han	contado	que	te	has	planteado	la	posibilidad	de	irte.	¿Es	eso	cierto?

—Ahora	está	todo	arreglado.

—¿Segura?	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	hablaste	con	Melissa?

Me	encogí	de	hombros.

—Sé	que	está	bien.

—¿Y	qué	pasa	contigo?	No	te	ha	llamado	ni	una	sola	vez,	¿verdad?

—No	es	solo	su	culpa,	yo	tampoco	la	he	llamado	a	ella.

—Prométeme	que	mantendréis	el	contacto.	Eso…	eso	te	ayudará.

Asentí	sin	demasiado	convencimiento.	Robert	me	revolvió	el	pelo	como	cuando	era	una	cría.

—Vas	a	ser	padre…	¿cómo	te	sientes?	—pregunté.

—Siento	que	he	sido	padre	durante	muchos	años,	Valery,	padre	de	mi	hermano,	padre	de	mi	madre…
hasta	mi	propio	padre,	a	veces.	La	diferencia,	ahora,	es	que	seré	el	padre	de	mi	hijo.

—Lo	harás	bien,	como	todo	lo	demás.



Me	abracé	a	él	cuando	sonrió,	pensando	en	lo	distinto	que	era	de	William,	y	de	pronto	aquella	idea
regresó	a	mi	cabeza.

—Robert,	¿estuvo	Sarah	aquí	anteayer?	—quise	saber—.	Pasando	la	noche,	quiero	decir.

—Imposible…	¿No	lo	recuerdas?	Ni	siquiera	yo	dormí	en	casa;	estuve	en	el	hotel	de	Aberdeen,
trabajando.

Volví	a	imaginar	a	Sarah	en	la	oscuridad,	caminando	a	toda	prisa	y	con	la	melena	clara	oteando	al	viento.
Robert	se	apartó	de	mí	y	me	rodeó	la	cara	con	las	manos.

—¿Todo	bien?	¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?

—Olvídalo,	es	una	tontería	—dije—.	Me	alegro	de	que	los	dos	vayáis	a	quedaros.

Dejé	que	Robert	volviera	a	estrecharme	y	me	prometí	a	mí	misma	que	olvidaría	todo	lo	relacionado	con
aquella	noche.

Vacaciones,	ronchones	y	vestidos

A	mediados	de	julio	los	Ardwell	me	llevaron	de	vacaciones	a	su	hotel	de	Saint	Andrews	para	celebrar	el
final	del	tratamiento	de	la	señora	Ardwell.	Esperamos	los	resultados	de	sus	análisis	paseando	por	las
playas	interminables	e	incluso	arriesgándonos	a	darnos	algún	que	otro	chapuzón.

El	aspecto	de	la	señora	Ardwell	no	era	exactamente	saludable.	Jamás	la	había	visto	tan	pálida	e
hinchada,	apenas	comía	y	en	las	últimas	semanas	casi	no	se	había	levantado	de	la	cama.	No	obstante,
como	decía	William,	si	los	médicos	decían	que	estaba	bien,	era	que	lo	estaba.

Después	del	primer	día	de	playa,	inusualmente	cálido,	Sarah	y	yo	acabamos	confinadas	a	la	sombra.	Nos
turnábamos	para	embadurnarnos	de	una	crema	solar	espesa	como	el	cemento,	unidas	por	la	solidaridad
de	una	piel	translúcida.	Ella	logró	un	color	parecido	al	moreno	transcurridos	dos	días.	Yo	tomé	prestado
un	sobrero	de	paja	de	la	señora	Ardwell	y	una	camiseta	enorme	de	William	para	las	ocasiones	en	que	me
arriesgaba	a	exponerme	al	sol.	A	pesar	de	aquello	adoraba	respirar	el	mar	y	verlo	cada	mañana	a	través
de	la	ventana	de	mi	habitación,	junto	al	viejo	campo	de	golf.	Si	me	esforzaba	lo	suficiente	podía	imaginar
que	estaba	en	Marsella.

Disfrutaba	de	verdad	cuando	acompañaba	a	William	y	Robert	en	largos	paseos	por	la	costa	o	a	bordo	de
una	barquichuela	que	nos	prestaban	unos	amigos	de	la	familia,	normalmente	por	la	tarde.	Sarah	solía
quedarse	con	la	señora	Ardwellen	el	hotel;	decía	que	el	barco	le	mareaba.

Nosotros	apenas	hablábamos.	Robert	se	encargaba	del	barco,	William	leía	al	sol	y	yo	me	lanzaba	una	y
otra	vez	por	la	cubierta,	aunque	el	agua	estuviera	congelada.	Pasaba	horas	y	horas	en	el	mar,	la	mente	en
blanco	y	el	sol	abrasándome	la	piel.

Por	las	noches	la	señora	Ardwell	me	esperaba	al	salir	de	la	ducha	y	me	embadurnaba	de	crema	las
quemaduras.	Yo	bajaba	a	cenar	sonriente	y	con	la	cara	toda	roja,	el	pelo	recogido	en	un	nudo	de	salitre.
La	señora	Ardwell	subía	enseguida	a	su	habitación,	mientras	que	Robert	y	Sarah	se	arreglaban	e	iban	a
dar	una	vuelta.	William	y	yo	teníamos	una	sobremesa	muda	que	finalizaba	cuando	él	decía	que	iba	a
tomar	algo	al	pub	del	hotel.



—¿Por	qué	no	me	acompañas?	—propuso	el	segundo	día—.	Es	pronto	para	que	vuelvas	a	tu	habitación.

—Bueno...

—No	quiero	que	te	la	pases	allí	encerrada.	Hemos	venido	a	Saint	Andrews	para	disfrutar,

¿recuerdas?	Anda,	deja	que	te	vea.	—William	me	levantó	la	barbilla.	Contemplé	de	cerca	sus	ojos
verdes,	que	recorrieron	mis	facciones	con	detenimiento.	—Primero	tienes	que	subir	a	cambiarte	y	ponerte
algo	de	maquillaje.	Por	mucho	que	vengas	conmigo,	Valery,	no	te	dejarán	entrar	así	vestida.

—Tengo	quince	años.

—Ve	a	la	habitación	de	mamá	y	hurga	en	su	armario.	Seguro	que	puede	prestarte	algo	de	ropa.

—William...	Sé	que	quieres	animarme,	pero	no	creo	que	acompañarte	sea	una	buena	idea.

Incluso	si	me	maquillo,	¿qué	pasará	si	me	exigen	identificarme	en	la	entrada?

La	sonrisa	de	William	se	desvaneció.

—Entonces	iré	yo	solo.

Echó	la	silla	hacia	atrás	y	salió	del	comedor.	Yo	suspiré.	Nada	más	llegar	a	mi	habitación	prendí	la	luz	y
entré	en	el	cuarto	de	baño,	donde	contemplé	mi	aspecto	en	el	espejo.	Los	ronchones	rojos	no	eran
exactamente	favorecedores,	pero	no	me	daban	aspecto	de	cría.	Al	contrario:	en	cuanto	me	até	el	cabello,
se	acentuó	mi	parecido	con	Melissa	y	cambié	la	edad	de	mi	pasaporte.	Decidí	probar	a	echarme	algo	de
máscara	de	pestañas.	Guardaba	un	bote	viejísimo	que	había	pertenecido	a	mi	hermana	y	que	le	sustraje	en
un	arrebato	de	curiosidad.	Después	de	unas	cuantas	pruebas	logré	un	resultado	asombroso:	mis	pestañas
pelirrojas	se	habían	vuelto	tupidas	y	visibles.	Me	embadurne	los	labios	con	una	reliquia	materna	y	decidí
que	estaba	preparada.

Una	vez	más,	revisé	mi	aspecto	ante	el	espejo.	Llevaba	un	vestido	rosa	palo	muy	informal,	algo	infantil
como	William	había	dicho.	Después	de	pensármelo	salí	de	mi	cuarto	y	me	aposté	dos	puertas	más	allá.
Dudé	un	instante;	¿y	si	despertaba	a	la	señora	Ardwell?	No	quería	ocasionarle	más	problemas	de	salud.
Por	otro	lado,	William	estaría	en	el	bar,	y	podía	subiren	cualquier	momento.

—...cuesta	respirar.	Sí,	ya	sabía	que	podría	pasar.	De	todas	formas,	¿podría	dar	orden	de	que	me	hicieran
otra	receta?

Acerqué	la	oreja	a	la	puerta.	La	voz	de	la	señora	Ardwell	me	llegó	con	más	claridad.

—...no	voy	a	volver.	Deje	de	insistir,	¿de	acuerdo?	¡Estas	están	siendo	las	mejores	vacaciones	de	mi
vida!	Pronto	dejaré	de	darle	tanto	trabajo,	doctor	Brown,	y	podrá	tomarse	unas	parecidas.

¿Quiere	que	le	haga	una	reserva	en	el	hotel?

Toqué	la	puerta	con	los	nudillos.



—Tengo	que	colgar.	Hágame	llegar	eso	que	usted	sabe	y	déjelo	ya:	no	pienso	hacerle	ninguna	visita.
¡Ahora	abro!

La	señora	Ardwell	arrastró	los	pies	hasta	la	puerta.	Su	rostro	tenía	una	pinta	un	poco	azulada.

—¡Valery!	¿Te	ocurre	algo,	nena?	¡Pasa!

Entré	en	lo	que	parecía	tratarse	de	una	habitación	de	hospital	con	cortinas	bonitas	y	vistas	al	mar.	Mi
protectora	me	hizo	varias	señas	y	corrió	a	sentarse	de	nuevo.	Después	de	algunas	inspiraciones	a	través
de	la	mascarilla	le	volvió	el	color.

—¿Se	encuentra	bien?

—Has	venido	a	por	un	vestido,	¿a	que	sí?

Se	levantó	con	renovadas	fuerzas	y	revolvió	en	su	armario.	Sacó	uno	de	color	negro	y	palabra	de	honor
que	me	resultaba	vagamente	familiar.

—¿Te	acuerdas?

Me	encogí	de	hombros.	Tironeó	de	las	mangas	de	mi	vestido	y	me	instó	a	quitármelo.	Lo	hice	todo	lo
aprisa	que	fui	capaz.	Después	me	enfundé	aquel	tubo	de	satén	negro	y	me	miré	en	el	espejo.

—¡Es	como	el	de	Melissa!

—Lo	pedí	algo	más	largo,	pero	tú	eres	altísima.	Cielo	santo,	¡cómo	os	parecéis!

Di	varias	vueltas.	Era	como	lo	había	soñado,	aunque	mis	caderas	hacían	algo	reventonas	las	costuras	y	el
escote	lucía	demasiado	evidente.

—¿Cómo	me	ve?

—Estupenda.

—¿No	es	un	poco...?

—Anda,	baja	ya.	No	sé	quién	te	estará	esperando,	pero	acabará	por	dejar	de	hacerlo	si	no	te	decides.

Sonreí	y	le	planté	un	beso	en	la	mejilla.

Si	no	tuviéramos	que	morir

Aquellos	tacones	eran	incomodísimos	y	temí	chocarme	contra	el	marco	de	la	puerta.	Calculé	que	debía
estar	tan	alta	como	William.	El	portero	del	pub	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	saludo	y	yo	le	correspondí
con	una	risita	histérica.

Él	estaba	sentado	en	una	de	las	mesas	del	fondo.	Se	me	quedó	mirando	con	el	ceño	fruncido	y	relajó	su
expresión	al	reconocerme.



—Valery...¡Madre	mía!

—Por	un	momento	creí	que	no	me	dejarían	entrar.	¡El	portero	no	hacía	más	que	mirarme!	Al	final	solo	ha
inclinado	un	poco	la	cabeza	y	ni	siquiera	me	ha	pedido	el	carnet.

Aparté	la	silla	y	me	senté	frente	a	un	ya	sonriente	William.	Crucé	las	piernas	para	evitar	ángulos
peligrosos	mientras	me	bajaba	el	vestido	por	enésima	vez.

—Estás...	En	fin	¡no	lo	puedo	creer!—Me	señaló	con	ambas	manos—.	¿Es	de	mamá	ese	vestido?

—Me	lo	ha	prestado	ella,	sí...

—Es,	es...	—Echó	la	silla	hacia	atrás	y	se	puso	en	pie—.	Voy	a	pedir	algo,	¿de	acuerdo?

Espérame	aquí.

Sonrojada	como	estaba,	me	alegró	que	se	perdiera	entre	la	multitud	que	rodeaba	la	barra.

Regresó	con	un	par	de	cócteles	en	copa	triangular,	de	aspecto	muy	sofisticado,	que	dejó	sobre	la	mesa.
Brindamos,	di	un	sorbo	al	mío	y	al	poco	de	tragar	un	calor	familiar	me	raspó	la	garganta.

—William,	se	supone	que	yo	no	puedo...

Él	echó	a	reír.

—Ni	mamá	ni	Robert	están	aquí,	Valery.	Nadie	dirá	nada.

El	sabor	era	suave,	pero	no	se	me	escapó	el	gusto	a	Vodka.	Me	vinieron	a	la	memoria	los	intercambios	de
licores	en	los	vestuarios	del	instituto,	y	las	botellas	que	habíamos	vaciado	en	nuestras	más	recientes
salidas,	antes	de	que	yo	hiciera	las	paces	con	la	señora	Ardwell.

—Me	gusta	—dije	simplemente.

La	sonrisa	de	William	se	hizo	más	amplia.	Hubo	varios	cócteles	más,	de	sabores	y	colores	distintos,	que
bebimos	en	silencio	y	terminamos	a	la	par.

—¿Lo	estás	pasando	bien?	—quiso	saber	al	cabo	de	un	rato.

—Sí.	—Solté	un	momento	la	pajita—.	Volver	a	pasar	calor	aunque	sea	aquí,	en	Saint	Andrews,	ha	sido
maravilloso.	¡Creí	que	lo	había	olvidado!

—Sabía	que	iba	a	gustarte.	—Me	tomó	de	las	manos—.	Te	ha	venido	muy	bien	cambiar	de	aires...	De
hecho,	ha	sido	bueno	para	todos.	Pensar	en	el	sol,	en	comer,	beber	y	dormir...	¡Hace	días	que	no	leo	el
periódico	ni	piso	un	hospital!	Hasta	mamá	tiene	mejor	aspecto.	Ya	lo	dicen	quienes	viven	aquí:	Saint
Andrews	es	una	burbuja	maravillosa.	¿No	te	gustaría	quedarte	para	siempre?

Sus	ojos	verdes	refulgían.

—No	sé	si	es	bueno	estar	tanto	tiempo	al	margen	de	la	realidad	—dije—.Subes	una	montaña,	estás	a



punto	de	llegar	a	la	cima	y	ya	tienes	que	pensar	en	bajar.

—¿Y	si	la	cima	fuera	eterna?

—Lo	sería	si	no	tuviéramos	que	morir.

Sorbí	las	últimas	gotas	de	mi	cuarta	copa.	Hacía	rato	que	William	había	terminado	la	suya,	y	se	veía
repentinamente	serio.

—Es	tarde.	Deberíamos	volver.

Al	levantarme	descubrí	que	en	algún	momento	de	la	noche	mis	tacones	se	habían	vuelto	de	gelatina.
Demasiados	colores...,	demasiados	licores	distintos	en	las	copas.	William	me	tomó	del	brazo	y	me
condujo	hasta	la	salida.

Apenas	sentía	cómo	mis	pies	se	ponían	el	uno	delante	del	otro.	Llegamos	a	la	habitación	y	traté	de	meter
la	llave	dos	palmos	más	arriba	de	la	cerradura.	William	me	corrigió	pero	no	pudo	evitar	que	nada	más
entrar	chocara	contra	el	recibidor	y	volcara	un	jarrón.

—Ya	está,	no	te	preocupes.

Me	dejé	caer	encima	de	la	cama	con	un	suspiro	de	alivio.	La	tregua	duró	hasta	que	el	techo	comenzó	a
darme	vueltas.	Cerré	los	ojos	y	sentí	cómo	William	me	quitaba	los	zapatos	y	me	echaba	la	sábana	por
encima.	Después	de	que	la	luz	del	cuarto	se	apagara	creí	que	él	había	salido,	aunque	transcurrido	un	buen
rato	noté	su	peso	en	el	borde	del	colchón	y	me	apartó	el	cabello	de	la	cara.	Sentí	su	aliento	cálido	cerca
de	mi	mejilla.	Permanecí	muy	quieta,	mientras	el	corazón	me	latía	a	toda	velocidad,	pero	al	poco	William
volvió	a	ponerse	en	pie	y	su	perfume	se	diluyó	antes	de	quedarme	dormida.

Deseos	de	cosas	imposibles

Él	también	hubiera	preferido	pasear	por	cualquier	otra	parte,	podía	verlo	en	sus	ojos,	pero	el	cementerio
era	un	cruce	casi	obligado	entre	el	pueblo	y	el	mar.	Alojado	entre	las	ruinasde	la	catedral,	repleto	de
visitantes	y	gaviotas,	parecía	más	bien	un	parque	turístico.

—Y	dices	que	a	mamá	le	dolía	la	cabeza.

—Eso	parece,	aunque	ha	prometido	bajar	a	almorzar	con	nosotros.	Sarah	tampoco	se	encontraba	muy
bien,	así	que	Robert	se	ha	quedado	con	ellas.

—Ya.	—William	dejó	escapar	un	suspiro—.	¿Cómo	estás	tú,	después	de	lo	de	ayer?

—No	me	puedo	quejar.

Se	me	encendieron	las	mejillas.	Por	suerte,	la	señora	Ardwell	no	comentó	nada	sobre	mi	palidez	y	ojeras
cuando	fui	a	devolverle	el	vestido	aquella	misma	mañana.	Después	de	dos	desagradables	visitas	al	cuarto
de	baño	y	una	taza	de	té	bien	cargado	volví	a	sentirme	como	nueva.

—Gracias	por	acompañarme	—dijo	William—.	Aunque	te	prometo	que	esta	noche	tomaremos	algo	más
suave.



A	los	dos	se	nos	escapó	una	sonrisa.	Bordeamos	lastumbas	dejando	que	el	viento	erosionara	nuestras
preocupaciones	y	nos	llenara	los	pulmones	de	aire	limpio.	Sol,	mar...	Mientras	caminábamos	reflexioné
sobre	el	efecto	que,	según	William,	aquel	lugar	estaba	teniendo	sobre	nosotros.

—¿De	verdad	crees	que	es	posible	no	sentir?	—pregunté	de	pronto—.	¿Es	cierto	que	no	piensas	en	todo
lo	que	ha	pasado	ni	sientes	miedo	por	el	futuro?

Esquivamos	a	un	grupo	de	turistas	asiáticos	que	se	afanaban	por	tomar	fotografías	de	lo	poco	que
quedaba	de	la	catedral	y,	cuando	nos	hubimos	alejado	unos	metros,	William	se	detuvo.

—No,	es	imposible	—dijo.	Acarició	la	piedra	de	una	de	las	lápidas	con	la	punta	de	los	dedos

—.	Aunque	me	gustaría.

—Lo...	lo	sé.	Es	como...	como	cuando	le	dijiste	a	Melissa	que	no	la	querías,	que	no	querías	a	nadie.	En
realidad...	sólo	lo	deseabas.

William	abrió	mucho	los	ojos	al	oírme.	Yo	notaba	la	brisa	fresca	revolviendo	mi	pelo	y	mis	ideas,	las
palabras	que	brotaban	de	mis	labios	como	aire	impregnado	de	mi	interior.	Tomé	asiento	en	los	restos	de
un	muro	de	la	catedral	y	William	hizo	lo	mismo.

—Tu	hermana	estaba	en	lo	cierto.	Soy	un	maldito	cobarde,	un	auténtico...

—Oye,	¡tranquilo!	Si	sencillamente	hubiese	que	tienes	miedo,	¿le	darías	también	la	razón?

—¿Eso	es	lo	que	te	ha	contado?

—No.	Eso...	eso	es	lo	que	tú	y	yo	sabemos.	—William	enrojeció—.	No	sigas	machacándote.

Además	¿qué	se	supone	que	lograrías?	¿Es	que	quieres	volverte	de	piedra?

William	había	agachado	la	mirada.	Siguió	trazando	dibujos	imaginarios	en	la	superficie	del	muro.

—¿La	echas	de	menos?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.

—A	menudo.	—Suspiré—.	Es	extraño	no	oírla	refunfuñar	o	discutir	con	mamá.	En	realidad...

Las	echo	de	menos	a	las	dos.

La	lágrima	resbaló	por	mi	mejilla.	William	despegó	la	mirada	del	suelo	y	recorrió	el	surco	con	el	dedo
índice	hasta	detenerse	en	la	comisura	de	mis	labios,	que	se	curvaron	en	una	sonrisa	salada.	Nos	miramos
hasta	que	él	también	sonrió.

—Me	gusta	este	lugar	—dije—.	Se	respira	el	mar,	se	piensa	el	mar.	No	sé	si	me	siento	bien	o	si	no	siento
nada,	si	tengo	miedo	o	no,	pero	me	gusta.

Contuve	el	aire	cuando	William	acercó	su	rostro	al	mío	y	me	besó	en	la	frente.	Respiré	entonces	su	olor,
olor	a	colonia	mezclada	con	sudor,	a	piel,	a	preocupación	mal	encubierta.	Él	no	dijo	nada.	Dejó	qué	lo
abrazara	hasta	que	el	viento	arreció	y	los	dos	comenzamos	a	temblar.



Emprendimos	el	camino	de	regreso	al	hotel	tomados	del	brazo,	muy	juntos,	algo	encorvados	para	evitar
las	gotitas	que	comenzaron	a	caer.

—Gracias	—dije	cuando	llegamos	a	la	puerta	de	mi	habitación.

Volvió	a	sonreír.

—Gracias	a	ti.

La	mejor	medicina

—Esta	tarde	no	deberías	bajar	a	la	playa,	Valery.

—¿Por	qué	dices	eso?

—¿Es	que	quieres	que	se	te	caiga	la	piel	a	tiras?	William,	díselo	tú.

Sarah	me	había	recogido	el	pelo	y	examinaba	mi	espalda	con	el	ceño	fruncido.	Exhalé	un	suspiro.	Poco
antes	la	muy	aguafiestas	había	insistido	en	que	dejara	a	un	lado	el	pudding	y	me	sirviera	más	ensalada.
Acabó	discutiendo	con	Robert	después	de	que	yo	me	negara	cinco	veces	seguidas.

—Sarah,	cielo,	ten	paciencia.	Todos	estamos	de	vacaciones,	aunque	tus	hormonas	den	saltos	de	alegría
—terció	la	señora	Ardwell—.	¿Un	poco	más	de	piña?

Su	casi	nuera	mantuvo	la	boca	cerrada	hasta	lo	de	la	playa.	Esperé	la	respuesta	de	William,	que	se
rascaba	la	barbilla	mirando	al	infinito.

—Valery	y	yo	nos	vamos.	¿Alguien	quiere	acompañarnos?

Esbocé	una	media	sonrisa.	Solté	mi	cabellera	mientras	observaba	la	expresión	seria	de	Sarah.

—Eres	más	crío	que	ella,	por	consentírselo.

—Unas	cuantas	horas	más	de	sol	son	irrelevantes	a	estas	alturas.

Se	miraron	a	los	ojos.	Robert	rodeó	a	Sarah	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	sí.

—Déjalo,	a	Valery	no	va	a	pasarle	nada.	Vayamos	a	dar	una	vuelta,	¿quieres?

—Eso	es,	¡saquemos	a	las	hormonas	de	paseo!

Tuve	que	hacer	un	esfuerzo	por	contener	la	risa.	Era	la	primera	vez	que	Sarah	levantaba	la	voz	delante	de
mí.	Se	alejó	de	nosotros	dando	grandes	zancadas,	con	cara	de	limón.	Robert	puso	los	ojos	en	blanco	y	la
siguió	después	de	alzar	la	mano	en	señal	de	despedida.

William	y	yo	pasamos	la	tarde	entera	en	la	playa,	a	solas.	La	señora	Ardwell	había	decidido	quedarse	en
su	habitación,	aunque	me	confesó	en	voz	baja	que	cada	vez	se	sentía	mejor.	Durante	la	cena	lo	demostró
jaleándonos	con	su	conversación	animada,	a	pesar	de	las	caras	largas	de	Sarah.	Vi	que	ella	se	quedaba
sentada	en	la	mesa	cuando	el	resto	nos	íbamos.	De	pronto,	William	tuvo	una	enorme	urgencia	por	repetir



el	postre.

—¿No	vienes	al	pub?	—pregunté.

—Enseguida.

Lo	dijo	sin	mirarme;	Sarah	tenía	toda	su	atención.	La	señora	Ardwell	me	tomó	del	brazo	y	Robert	dijo
que	aquella	noche	no	tenía	ganas	de	dar	una	vuelta.	Lo	vi	salir	bastante	serio.

Antes	de	abandonar	el	comedor	miré	hacia	atrás	y	me	fijé	en	que	el	postre	de	William	parecía	de	todo
menos	dulce:	servido	en	plato	frío,	con	sabor	a	mal	genio	y	amargo,	muy	amargo.	Subí	a	cambiarme	y	lo
esperé	sentada	en	el	vestíbulo.	William	me	alcanzó	cuando	yo	ya	había	contado	treinta	y	siete	sonrisas	de
la	recepcionista.

—¿Tan	rico	estaba	el	postre	que	has	decidido	dejarme	aquí	sola?

—Espero	no	haberte	hecho	esperar	demasiado.

Asentí	aparentando	algo	de	enfado.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Sarah	salía	del	comedor,	seria	y	con	la
cabeza	muy	alta.	William	se	inclinó	en	una	divertida	reverencia	y	me	tendió	la	mano.

—Se	me	ha	ocurrido	un	lugar	al	que	podríamos	ir	hoy,	mucho	más	interesante	que	el	pub.

¿Querrás	acompañarme?

—No	sé...

Traté	de	mantener	mi	gesto	agrio	pero	resultó	tan	forzado	que	me	entró	la	risa,	risa	que	de	inmediato
contagié	a	William.

—Vamos.

La	cima

Caminamos	por	The	Scores,	bordeando	el	acantilado	y	dejando	la	catedral	en	ruinas	a	la	derecha.	Desde
allí	se	podía	contemplar	el	famoso	malecón,	bañado	por	una	luz	plateada	que	se	contagiaba	al	mar	y	lo
hacía	discernible	del	cielo.	No	soplaba	el	viento	y	el	oleaje	bañaba	con	calma	los	pedruscos	allá	abajo.
William	y	yo	nos	apoyamos	en	la	barandilla	mientras	contemplábamos	el	espectáculo.

—Tenías	razón:	quedarse	en	el	pub	habría	sido	una	estupidez.

—Saint	Andrews	puede	verse	así	una	vez	cada	mes,	pero,	incluso	si	en	agosto	continuáramos	aquí,	y	no
soplara	el	viento,	ni	hubiera	nubes	en	el	cielo...,	nunca	podríamos	volver	a	disfrutar	de	un	momento	como
este.

William	tomó	una	bocanada	de	aire	y	lo	exhaló	despacio.	Podía	notar	el	aura	de	calor	que	desprendía	su
piel,	como	si	se	hubiese	formado	una	pequeña	tormenta	solar	en	su	superficie,	aunque	solo	nos	alumbraba
la	luna.



—Sarah	no	parecía	muy	contentaesta	noche.—dije.

William	frunció	el	ceño.

—Olvídala.

Resultaba	imposible	mantener	un	gesto	desagradable	frente	a	unas	vistas	tan	bellas	y	el	ceño	de	William
se	deshizo	tras	unos	minutos	en	silencio.

—¿Bajamos	al	puerto?	—sugirió.

—De	acuerdo.

Descendimos	la	cuesta	tomados	del	brazo.	El	agua	brindaba	más	luz	que	cualquiera	de	las	cada	vez	más
dispersas	farolas,	aunque	el	camino	era	pedregoso	y	empinado.	Al	llegar	abajo	tomamos	conciencia	de	lo
baja	que	se	encontraba	la	marea.	Muchos	de	los	barcos	se	hallaban	varados	en	el	fondo,	torcidos	y
desvalidos,	a	la	espera	de	que	subiera	el	nivel	de	las	aguas.

—¿Imaginas	si	se	repitiera	este	olor	la	próxima	luna	llena?—William	se	tapó	la	nariz—.

Definitivamente	suprimiría	esta	parte.	¡Prefiero	las	nubes	y	la	lluvia!

Los	dos	echamos	a	reír.	A	pesar	de	las	algas	en	descomposición	nos	sentamos	en	el	borde	del	malecón,
con	las	piernas	colgando	y	las	manos	asidas,	muy	juntos.

—Podemos	volver	mañana.	Sé	que	no	será	lo	mismo,	y	la	luna	no	estará	llena,	pero...

—Seguiremos	estando	en	la	cima.

Apoyé	la	cabeza	en	su	hombro.	Williamme	dio	un	beso	suave	cerca	de	la	oreja.	Se	me	erizó	la	piel
cuando	noté	que	sus	labios	gruesos,	lejos	de	detenerse,	como	las	otras	veces,	recorrían	mi	mentón.	Los
separó	un	momento	y	me	miró	a	los	ojos.

Sonreí.

Volvió	a	besarme,	esta	vez	cerca	de	los	labios.

No	sé	cuánto	tiempo	transcurrió	hasta	que	decidimos	regresar	al	hotel.

William	me	acompañó	hasta	mi	cuarto.	Durante	el	trayecto	en	el	ascensor	no	cruzamos	una	sola	palabra,
pero	nuestras	manos	permanecieron	unidas.	Tras	otro	rato	interminable	se	abrieron	las	puertas	y	un
pitidito	anunció	que	estábamos	en	la	cuarta	planta.	Mi	habitación	era	la	más	cercana.	Caminamos	hasta
allí	y	nos	miramos.

—Hasta	mañana.

—Hasta...	mañana.

Y	otra	vez	sus	labios.



Analizar

Apenas	pegué	ojo.	Despertaba	y	me	revolvía	entre	las	sábanas	pensando	en	la	señora	Ardwell,	en
Robert,	en	William...	Volvía	a	dormirme	y	reaparecía	con	los	pies	en	la	cabecera,	empapada	en	sudor	y
remordimientos.	¿Qué	iba	a	pasar	ahora?	¿Me	besaría	en	el	desayuno?

¿Había	sido	un	sueño?	¿Qué	podía	darle	yo,	qué	veían	sus	ojos	verdes	al	mirarme?

Salí	de	dudas	a	las	ocho	y	media,	cuando	alguien	tocó	la	puerta.	Yo	llevaba	un	buen	rato	despierta,
aunque	sin	levantarme,	y	tuve	que	vestirme	todo	lo	aprisa	que	fui	capaz.	Al	abrir	la	puerta	estaba	él,	con
su	sonrisa	relajada	y	sus	dos	preciosos	ojos	verdes.

—Llevas	la	camiseta	del	revés.

—Oh...	Bueno,	yo...

—¿Nos	vemos	abajo,	en	la	mesa	de	siempre?

Asentí.	Tiró	de	uno	de	mis	mofletes	y	me	plantó	un	beso	en	la	mejilla,	cerca	de	los	labios	Vergüenza

Estuvimos	pegados	con	cola	durante	todo	el	día.	Pensé	que	me	daría	vergüenza	ser	yo	quien	lo	besara,
pero	pronto,	demasiado	pronto,	perdí	el	miedo.	Por	la	tarde	Robert	no	quiso	acompañarnos	al	barco,	así
que	William	y	yo	decidimos	dar	un	paseo	por	el	camino	de	la	costa,	con	los	brazos	pasados	por	la
cintura.	Acabamos	alejándonos	varios	kilómetros	del	pueblo	y	para	cuando	decidimos	dar	la	vuelta
amenazaba	ya	con	hacerse	de	noche,	así	que	no	nos	quedó	más	remedio	que	buscar	una	carretera	y
regresar	haciendo	auto	stop.	Llegamos	muy	tarde	al	hotel,	tanto,	que	optamos	no	hacer	la	habitual	parada
en	el	pub.	Ya	en	la	cuarta	planta	apoyé	la	espalda	en	la	pared	más	cercana	y	dejé	que	me	rodeara	por	la
cintura.	Apenas	recuerdo	de	qué	hablábamos;	sé	que	nos	reíamos,	y	mucho.	Luego	estaban	los	besos	y	los
abrazos,	a	los	que	me	había	acostumbrado	como	quien	se	calza	unas	pantuflas	en	invierno.

Alguien	carraspeó	al	pasar	a	nuestro	lado.	Vi	de	refilón	un	uniforme	de	la	limpieza	y	nos	apartamos	un
metro	más	allá	para	que	pudieran	abrir	una	puerta	en	la	que	no	me	había	fijado.

Casi	al	momento,	se	escuchó	un	portazo	al	fondo	del	pasillo.	Despegamos	los	rostros	y	William	me	hizo
una	señal	para	que	estuviera	callada.

—Estás	inaguantable.

—¡Es	una	lástima	que	yo	sea	la	única	embarazada	de	los	dos,	porque	en	mi	caso	el	mal	genio	tiene
justificación!

—No	pienso	seguir	discutiendo	contigo,	Sarah.

Arrastré	a	William	hasta	la	puerta	abierta	que	habíamos	visto	un	metro	más	atrás.

—¿Qué	haces?

—¡Es	Robert...,	no	quiero	que	nos	vea!



Nos	ocultamos	detrás	de	un	carro	repleto	de	sábanas	sucias,	al	fondo	de	la	habitación.

Escuchamos	más	voces	y	al	cabo	de	un	momento	oímos	los	pasos	de	Robert	en	dirección	al	ascensor.

—Sí	que	tiene	mal	genio	tu	cuñada	—susurré.

—Valery,	salgamos	de	aquí.

Nos	apresuramos	a	abandonar	el	cuartucho	y	entramos	en	mi	habitación.	Dejé	las	llaves	sobre	la	mesita
de	noche	y	me	dejé	caer	sobre	la	colcha,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	William	permaneció	de	pie	frente
a	mí,	sin	dejar	de	mirarme.

—¿Por	qué	no	querías	que	nos	viera	Robert?	—preguntó	después	de	un	rato.

—No	es	que	no	quisiera...

—¿Entonces?

Suspiré.

—Quizás...	me	dé	vergüenza.

—Todo	irá	bien	mientras	hagas	lo	que	tú	desees	hacer.

—También...	también	me	da	miedo	no	tener	algo	de	lo	que	avergonzarme.

Noté	cómo	William	se	ponía	en	tensión.	Me	ruboricé	mientras	esperaba	una	respuesta.

—Puedo	quedarme	o	irme	—dijo.

Erguí	la	cabeza.

—Y	si	te	vas,	¿tendré	o	no	algo	de	lo	que	avergonzarme?

—Nunca	haré	nada	que	no	quieras.

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero,	¿qué	quieres	tú?

William	se	sentó	a	mi	lado.	Nos	miramos	hasta	que	me	entró	la	risa.	Me	dijo	lo	que	él	quería	al	oído,
mientras	se	multiplicaban	mis	carcajadas.	Luego	bajó	la	cremallera	del	vestido,	introdujo	la	mano	e	hizo
un	círculo	con	los	dedos	alrededor	de	mi	ombligo.Noté	dos	botones	en	la	prenda	que	antes	no	estaban
cuando	sus	manos	entraron	en	contacto	con	el	sujetador.	Volvieron	atrás	de	forma	lenta	e	irresistible,	en
la	espalda,	subiendo	a	lo	largo	de	mi	columna	vertebral	hasta	rozar	la	nuca,	los	hombros	y	por	fin	retirar
los	tirantes	del	vestido.	No	sé	cuánto	tiempo	tardamos	en	acabar	completamente	desnudos.	William	se
entretuvo	quitándome	el	traje,	la	piel	y	la	vergüenza.

Abrí	los	ojos	cuando	noté	que	William	se	movía.	Tuve	que	cerrarlos	prácticamente	al	momento,	pues	a
través	de	la	cortina	entraba	demasiada	claridad.	Alguien	tocaba	la	puerta	de	forma	insistente.
Intercambiamos	una	mirada	y	comenzamos	a	vestirnos	a	toda	velocidad.



—¿Quieres	que	me	esconda	debajo	de	la	cama?	—dijo	mientras	se	subía	los	calzoncillos.

Le	saqué	la	lengua.	Abrí	la	puerta	cuando	calculé	que	nuestro	aspecto	era	presentable.	Allí	estaba	Sarah,
inmaculadamente	vestida	con	un	polo	blanco	y	una	falda	caqui.

—Son	casi	las	diez	—dijo—.	Me	preguntaba	por	qué	no	has	bajado	a	desayunar.	Aunque...	—

Levantó	una	ceja	y	sus	ojos	recorrieron	la	habitación—.	Puedo	hacerme	una	idea	aproximada.

—Valery,	espérame	abajo	—terció	William.

Asentí.	Tomé	las	llaves	de	la	habitación,	me	calcé	unas	parisinas	y	doblé	la	pared.	Después	lo	pensé
mejor	y	retrocedí	unos	cuantos	pasos.

—Ya	lo	hemos	hablado	—oí	que	decía	William—,	ella	es	libre	y	me	hace	feliz.

—No	estaba	bien.	No	lo	estuvo	desde	el	principio.	Esto	tampoco	me	ennoblece,	lo	sé,	pero	entiéndeme:
dijiste	que	me	querías,	y	yo...	¿Crees	que	no	soy	humana?

Sarah	sollozó.	Caminé	hasta	el	ascensor,	que	tardó	en	subir	más	de	cinco	minutos,	y	para	cuando	llegó
estaba	lleno	de	turistas.	La	segunda	vez	hubo	más	suerte.	Metí	un	pie	dentro	mientras	contemplaba	mi
reflejo	en	el	espejo,	el	de	una	cría	pecosa	de	quince	años.

Gravedad

Qué	duro	es	comprender	que	el	sol	dista	mucho	de	ser	el	centro	del	universo.	Que	los	planetas	giran,
además	de	en	torno	a	él,	alrededor	de	sí	mismos.	Que	disponen	de	sus	propios	satélites	e	incluso	los	hay
con	aspiraciones	similares	a	las	del	astro	rey.

Qué	duro	es	desconfiar.	Temer	que	los	planetas	colisionen,	que	una	órbita	se	convierta	en	una	trayectoria
errática,	que	lo	que	parecía	traslación	sea	simple	rotación.

Qué	duro	es	madurar.

Entré	con	paso	torpe	en	aquel	universo	de	astros	brillantes,	todos	mayores	que	yo.	El	engranaje	que
coordinaba	sus	movimientos	resultaba	invisible	para	mí,	y	sin	embargo	era	tan	palpable.

Sola.	Tendría	que	aprender	sola	a	ejercer	la	fuerza	de	mi	propia	gravedad.

Saberlo	todo

Observé	el	aspecto	de	las	nubes,	mullidas,	blancas	y	consistentes	en	apariencia.	Sentí	la	tentación	de
dejarme	caer	sobre	ellas,	igual	que	sobre	los	brazos	de	William,	aún	a	riesgo	de	precipitarme	al	vacío.

—¿Lo	has	pasado	bien?

—Sí,	muy	bien.

La	señora	Ardwell	me	obligó	a	girar	la	cara.	El	contorno	de	los	objetos	se	tornó	verduzco	al	apartar	la



mirada	del	intenso	sol	que	emanaba	de	la	ventanilla.

—Habla,	jovencita.

—No	me	ocurre	nada.

—¿Crees	que	nací	ayer?

William	levantó	la	cabeza.	Su	madre	le	dedicó	una	sonrisa	que	él	correspondiópara	sumirse	de	nuevo	en
la	lectura.	Luego	ella	se	inclinó	sobre	mi	oído	izquierdo.

—Valery,	cielo.	En	mis	cuarenta	y	siete	años,	nadie,	nunca,	ha	conseguido	ocultarme	algo	durante	más	de,
digamos...	¡bah!	¡Nunca!

—Oiga,	no	quiero	que	se	enfade,	pero...

—¡Pero	nada!	—Bajó	aún	más	el	tono	de	voz—.	Sé	que	has	estado	saliendo	con	él.	Sé...

intuyo...	que	has	visto	u	oído	algo	que	no	debías.

Di	un	pequeño	brinco.

—¿Cómo?

—¿Lo	ves?	—Ronroneó	complacida—.	La	próxima	vez	querrás	contármelo	tú.

—¿Cómo...	cómo	es	posible	que	lo	sepa?

—Las	madres	lo	sabemos	todo.

—Pero...	usted	no	es	mi	madre.

—Claro	que	lo	soy...	¡Y	también	la	de	él!

Agaché	la	cabeza.	A	pesar	del	vestido	y	las	quemaduras	me	sentía	completamente	desnuda.

—Mira,	cariño	—siguió	la	señora	Ardwell—,	todos	cometemos	errores	en	algún	momento	de	nuestra
vida.	Seguro	que	te	lo	han	dicho	un	millón	de	veces,	pero	¿te	ha	pasado?

—No	lo	sé.

—¿Conoces	a	alguien	a	quien	sí?

Juro	que	me	sonrojé.

—Resulta	terrible	pensar	en	la	cantidad	de	veces	que	las	personas	se	equivocan	—continuó

—,	pero	los	errores	son	útiles	cuando	pertenecen	al	pasado,	sobre	todo	si	se	aprende	de	ellos.

Quise	preguntarle	qué	sabía,	pero	me	pudo	la	vergüenza,	y	además	estábamos	todos	en	el	coche.



—Errores...	pasados.

—Sí,	hija.

Lo	reflexioné	durante	unos	instantes.	La	señora	Ardwell	me	acarició	el	pelo.

—Es	un	buen	chico.	Trata	de	no	juzgarlo...	Cuidarás	bien	de	él,	ya	lo	estás	haciendo	de	maravilla.

A	medida	que	sus	palabras	calaban	en	mi	mente,	comprendí	por	qué	quería	tanto	a	aquella	mujer:	al	final,
siempre	se	las	arreglaba	para	hacerme	sentir	alguien	que	merecía	la	pena.

Llovía	cuando	llegamos	a	Edimburgo.	La	visión	de	las	fachadas	ahumadas	fue	lo	más	parecido	a	una
vuelta	a	casa	que	se	me	ocurrió,	así	que	sonreí	mientras	notaba	el	brazo	izquierdo	de	William	pegado	al
mío,	y	veía	resbalar	las	gotitas	que	se	acumulaban	en	el	cristal	del	BMW

cuando	formaban	una	lo	bastante	grande.	Robert	iba	conduciendo	y	tanto	Sarah	como	la	señora	Ardwell
se	habían	quedado	dormidas.	William	se	inclinó	sobre	mí	y	sacudió	suavemente	el	hombro	de	su	madre,
que	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	enseguida.	Sarah	tuvo	que	conformarse	con	un	lacónico	“hemos
llegado”.	Cuando	salimos	todos	del	coche	noté	que	a	la	señora	Ardwell	le	costaba	mantenerse	erguida.
William	y	Robert	acudieron	en	su	ayuda.	Para	cuando	cruzaron	el	pequeño	jardín	delantero,	yo	ya	me
había	cansado	de	estar	de	pie.

—Venga,	mamá,	tienes	que	acostarte.	Voy	a	llamar	al	doctor	Brown	—dijo	Robert.

—¡Ni	hablar!	¿Crees	que	voy	a	darle	ese	gusto?	Acabo	de	regresar	de	las	mejores	vacaciones	de...

Subió	el	primer	escalón	de	la	entrada	y	se	le	doblaron	las	piernas.	Desde	el	recibidor,	Sarah	y	yo
presenciamos	el	desplome.	La	señora	Ardwell	se	escurrió	entre	los	brazos	de	Robert	como	una	muñeca.

—¡Mamá!

William	se	puso	blanco	y	dio	un	paso	hacia	atrás.	La	señora	Ardwell	apenas	reaccionó	cuando	Robert	le
palmeó	las	mejillas.	Con	un	gesto	me	indicó	que	avisara	una	ambulancia.	Sarah	fue	tras	de	mí	y	me
arrebató	el	teléfono	de	las	manos.

—Quita...	Ya	lo	hago	yo.

Amor

Habría	dejado	de	respirar	solo	para	observarle	unos	segundos	más,	aún	ajeno	a	mi	presencia,	pero	me
delató	la	necesidad	involuntaria	de	aire.	Al	oírme,	a	William	se	le	cayó	el	libro	al	suelo.

Enseguida	volvió	la	mirada	hacia	la	puerta.

—¿Quién...?	—Se	incorporó	mientras	entrecerraba	los	ojos—.	Valery,	¿qué	demonios	haces	ahí?

Dudé	entre	hacerme	completamente	visible	o	echar	a	correr,	como	solía	años	atrás.	Luchando	contra	el
sonrojo	di	un	paso	al	frente.



—Yo...

—¿No	estabas	con	Robert?

—Me	ha	pedido	que	me	quede.

—¿Y	Sarah?

—En...	el	hospital,	con	él.

Mentira,	pensé,	pero	eso	William	no	lo	sabía.	Recogió	el	libro	y	mantuvo	la	cabeza	agachada	mientras
caminaba	en	su	dirección.	Después,	cuando	estuvimos	cerca,	buscó	mis	ojos.	El	contacto	duró	unos
milisegundos,	los	suficientes	para	arrancarme	la	sonrisa	relajada	que	me	acompañaba	cuando	estaba	a	su
lado.

—Anda,	ven	—dijo.

Alargó	el	brazo	derecho	y	me	atrajo	hacia	sí.	El	libro	volvió	a	caer	al	suelo.	Ya	no	podía	verle	la	cara
aunque	sí	sentir	el	tacto	áspero	de	su	camisa,	sus	manos	siempre	cálidas,	la	familiar	mezcla	de	perfume	y
sudor,	olor	a	preocupación	mal	encubierta.

—Quiero...	—empecé	al	cabo	de	un	rato—.	Quiero	decirte	que	puedes	contarme	lo	que	quieras,	o	si	lo
prefieres	me	quedo	aquí	sin	decir	nada,	o	me	voy,	o...

Tragué	saliva.	Después	de	varios	minutos	el	silencio	se	había	vuelto	complicado	de	rasgar.	A	mis
palabras	siguió	un	eco	que	ablandó	aquel	muro,	pero	mientras	esperaba	una	respuesta	que	no	llegó,	el
abrazo	de	William	se	hizo	más	estrecho	y	supe	que	ya	ninguno	hablaríamos.

—¿Por	qué	no	reconoció	que	estaba	tan	mal?	—preguntó	Robert—.	Interrumpir	la	quimioterapia...	¿A
quién	se	le	ocurre,	sin	siquiera	haber	notado	una	mejoría?

—Precisamente	por	eso	tomamos	la	decisión.	Ya	desde	el	segundo	ciclo	detectamos	que	algo	no	iba	bien
y	decidimos	modificar	el	tratamiento.	¿Qué	puedo	decir?	—El	doctor	Brown	se	encogió	de	hombros—.
Antes	de	marcharse	sabía	lo	del	pulmón.	Le	propuse	una	intervención	quirúrgica	pero	fui	sincero	con
ella:	la	respuesta	a	la	nueva	medicación	tampoco	ha	sido	la	esperada	y	la	metástasis	confirma	los	peores
pronósticos.

—¿Por	qué	no	vuelve	con	la	quimioterapia?	Ha	pasado	muy	poco	tiempo,	¿cómo	puede	darse	tan	pronto
por	vencida?

—Continuar	con	un	tratamiento	tan	agresivo	sería	contraproducente.	Habría	que	esperar	a	que	se
restableciera	de	la	infección,	y	ni	siquiera	entonces	habría	garantías.

—Pero	algo	se	podrá	hacer,	¿no?

Esta	vez	fue	William	quien,	con	voz	temblorosa,	se	dirigió	al	doctor	Brown.

—Lo	siento,	hijo.	Las	instrucciones	de	tu	madre	son	muy	claras.	Ella	sabe	bien	a	lo	que	se	enfrenta,	te	lo
garantizo.



—¡Su	trabajo	es	curarla!

—A	menudo	también	lo	es	respetar	la	voluntad	de	mis	pacientes.

—¿Cuánto...	cuánto	tiempo	cree	usted	que	aguantará?	—preguntó	Robert.

—Ahora	se	encuentra	muy	débil	pero	estoy	seguro	de	que	recuperará	las	fuerzas.	Sin	la	quimioterapia
tendrá	una	mejor	calidad	de	vida.	Serán	unos	meses...	cuatro,	cinco...	Dudo	que	más	de	medio	año,
aunque	sería	absurdo	daros	una	cifra.

Salí	detrás	de	William	cuando	él	abandonó	el	despacho.	Al	principio	intentó	zafarse	de	mí,	pero	yo	lo
retuve	con	brazos	y	piernas.	Noté	cómo	poco	a	poco	dejaba	de	resistirse	y	me	encontré	envuelta	en	su
abrazo.

—¿De	dónde	sacas	la	fuerza?	—preguntó,	en	un	susurro—.	¿Cómo	haces	para	mirarla	a	la	cara	sin	llorar,
para	reír	a	su	lado,	para	sostenerla	cuando	cae	aunque	hasta	ahora	haya	sido	ella	quien	te	ha	sostenido?

—Es	amor,	William.	Amor	que	me	hace	verla	por	dentro	y	olvidar	lo	que	ocurre.

Robert	se	cruzó	con	nosotros	en	el	pasillo	y	nos	miró	con	fijeza	al	ver	la	forma	en	que	nos	abrazábamos.
No	dijo	nada	cuando	al	día	siguiente	nos	encontró	acurrucados	sobre	la	cama	de	William.	Tampoco	hizo
comentarios	aunque	noche	tras	noche	nos	veía	cruzar	la	puerta	del	dormitorio	tomados	de	la	mano	y
pronto,	mañana	tras	mañana,	yo	empecé	a	ingerir	aquellas	pildoritas	del	tamaño	de	un	botón	sin	disimulo.
Sí	se	acercó	a	hablar	conmigo	después	de	que	William	visitara	a	su	madre	en	el	hospital	pasados	quince
días,	y	la	dejara	sonriente	y	hasta	con	mejor	pronóstico.

—No	sé	qué	le	has	dicho	para	convencerlo,	pero	gracias	—dijo.

—Es	amor,	Robert.	Yo	no	he	hecho	nada.

—Gracias	—repitió.

Sonreí,	y	para	cuando	la	señora	Ardwell	regresó	a	casa,	varios	días	después,	todos	lo	hacíamos,	y	los
brazos	de	William	me	envolvían,	y	creí	que	no	podría	ser	más	feliz.

Gigante	roja

Cuando	el	cabello	volvió	a	asomar	en	la	cabeza	de	la	señora	Ardwell	rondaba	ya	septiembre,	y	aunque
débil	y	canoso,	pareció	desafiar	al	otoño	y	a	lo	caduco,	con	el	mismo	ímpetu	con	que	su	dueña	se
aferraba	a	la	vida.	El	color	volvió	a	su	rostro	y	recuperó	los	kilos	perdidos,	haciendo	circular	el	tiempo
hacia	atrás,	regresando	a	la	luz,	al	verano,	a	la	vida.	Dejó	de	vestir	de	negro	y	aquello	la	hizo	parecer
más	joven.	Si	sentía	dolor,	no	lo	decía.	Sonreía	y	gustaba	de	ir	a	pasear,	bien	del	brazo	de	William,	bien
del	mío.	Siempre	paseos	cortos,	para	que	la	bestia	que	la	devoraba	por	dentro	no	se	ejercitara	en	exceso
y	permaneciera	en	el	letargo.

Fueron	días	largos	de	sol	y	poca	lluvia,	nada	que	yo	recordara	haber	visto	en	Edimburgo.	Ya	no	me
importaban	ni	el	instituto,	ni	las	chicas,	ni	los	exámenes	o	asignaturas.	Todo	volvía	al	equilibrio	cuando
veía	a	William	al	otro	lado	de	la	verja,	a	veces	en	pie,	otras	en	el	coche,	siempre	sonriente.	Después	del
abrazo	venía	un	beso	que	me	devolvía	el	aire,	y	luego	de	mirarle	a	los	ojos	lo	veía	todo	verde,	aunque



poco	a	poco	la	ciudad	se	tiñera	de	los	tonos	amarillos	y	rojizos	del	otoño.	Hacía	semanas	que	ya	no
paraba	en	mi	dormitorio,	y	que	mi	perfume	sustituía	el	familiar	olor	de	William,	olor	a	preocupación	mal
encubierta.	Estábamos	en	la	cima,	y	nadie	parecía	pensar	en	la	posibilidad	de	un	final.

El	único	a	la	vista	era	el	del	embarazo	de	Sarah,	que	por	aquel	entonces	se	encontraba	ya	en	el	último
mes	de	gestación,	hinchada	como	una	gigante	roja	pero	con	muy	poco	de	estrella.	Era	la	señora	Ardwell
quien	más	tiempo	pasaba	a	su	lado,	y	no	Robert,	porque	a	pesar	de	sus	promesas	los	hoteles	lo	mantenían
lejos	y	constantemente	ocupado.	Si	tenía	algún	rato	libre	lo	compartía	con	todos,	no	solo	con	ella.	Para
Sarah	estaban	las	noches	y,	a	juzgar	por	sus	sonoros	ronquidos,	hasta	eso	desperdiciaba.

A	William	y	a	mí	poco	nos	importaba.	Nuestro	tiempo	se	repartía	entre	la	señora	Ardwell,	Saint
Andrews	y	el	dormitorio.	Nos	las	arreglábamos	para	combinar	los	dos	últimos	la	mayoría	de	fines	de
semana,	y	a	veces	también	los	dos	primeros.	Aunque	ni	Robert	ni	la	señora	Ardwell	hablaran	en	voz	alta
de	lo	que	ocurría	entre	nosotros,	a	William	y	a	mí	jamás	nos	faltó	un	cuarto	que	compartir	en	el	hotel.

La	señora	Ardwell	era	la	verdadera	estrella	de	la	familia.	Una	gigante	roja,	también,	pero	que	consumía
las	últimas	gotas	de	su	combustible	para	llenarnos	de	brillo.	Cuando	ella	nos	acompañaba	el	sol	también
seguía	brillando,	aunque	los	días	fueran	haciéndose	más	cortos,	aunque	asomara	octubre.	Por	momentos
creí	que	la	cima	sería	eterna.

Andrew	Ardwell,	llamado	como	su	abuelo	paterno,	nació	el	dos	de	octubre	de	1992;	una	bolita	de	tres
kilos,	piel	clara,	ojos	ambarinos	como	los	de	su	madre.	A	pesar	del	ceño	de	Sarah,	y	en	lo	personal	a	que
llevara	su	sangre,	nos	lo	íbamos	turnando	para	cargarlo	y	hacerle	arrumacos.	La	señora	Ardwell	nos
confesó	que	había	temido	no	vivir	para	ver	aquel	momento,	y	ni	siquiera	aquello,	al	recordarnos	la
bajada	de	la	montaña,	atenuó	nuestra	felicidad.	Robert	descorchó	una	botella	enorme	de	Möhet	para	la
ocasión	y	todos	menos	una	enfurruñada	Sarah	bebimos	hasta	achisparnos.	El	recién	estrenado	papá	nos
anunció	que	se	había	tomado	dos	semanas	de	vacaciones,	y	que	los	hoteles	tendrían	que	gestionarse	solos
mientras	tanto.	Aquella	noche	la	pasó	en	el	hospital	con	Sarah,	y	William	y	yo	acompañamos	a	casa	a	la
señora	Ardwell.

—Estoy	muy	feliz.	¿Y	vosotros?	—dijo	de	camino,	en	el	taxi.	Los	dos	asentimos.	De	pronto,	ella	se	cruzó
de	brazos	y	nos	miró	con	el	ceño	fruncido—.	No	os	he	dicho	nada	hasta	ahora,	pero	los	dos	sois	adultos
y...	Bueno,	espero	que	tengáis	más	cabeza	que	Robert	y	hagáis	lo	necesario	para	no	darme	más	nietos.	En
primer	lugar,	porque	soy	muy	joven	para	ser	abuela,	y	para	seguir	porque,	aunque	viviera	cinco	o	seis
años	más	y	me	arrugase	lo	bastante	como	para	merecer	el	título,	Valery	tiene	que	terminar	el	instituto	e	ir
a	la	universidad.	¿Entendido?

William	se	puso	rojo	como	un	tomate	y	yo	eché	a	reír.	El	conductor	del	taxi	contuvo	una	sonrisa.

—Mamá,	claro	que	estamos	teniendo	cuidado	—balbució	William.

—De	acuerdo,	suficiente,	no	quiero	saber	nada	más.

Seguí	riendo	cuando	la	señora	Ardwell	se	tapó	los	oídos	y	comenzó	a	hacer	aspavientos.	A	todos	se	nos
había	subido	el	alcohol	a	la	cabeza,	y	más	a	ella,	que	llevaba	siglos	sin	tomar	un	sorbo.	William	terminó
por	sumarse	a	nuestras	carcajadas	y	lo	mismo	hizo	el	taxista.

Días	malos



El	despertar	al	día	siguiente	fue	todo	menos	agradable.	William	salió	pronto	para	asistir	a	clase	y	yo	me
arreglé	también,	aunque	me	dolía	la	cabeza	y	notaba	un	picor	molesto	en	la	garganta.	Decidí	tomármelo
con	filosofía,	y	tras	una	taza	de	café	engullí	la	píldora	anticonceptiva,	sonriendo	y	recordando	las	bromas
del	día	anterior.	Pasé	por	la	habitación	de	la	señora	Ardwell	antes	de	salir	y	vi	que	seguía	dormida.	En	el
jardín	delantero	me	crucé	con	Robert,	que	traía	una	sonrisa	bobalicona	y	tras	besarme	en	la	mejilla	dijo
que	venía	a	darse	una	ducha	rápida	y	a	recoger	a	su	madre	para	que	pasara	un	rato	con	el	bebé,	en	la
clínica.

El	día	pasó	lento	y	tedioso.	A	mi	sintomatología	se	añadió	una	tos	de	lo	más	molesta	que	fue	en	aumento
hasta	que	por	la	tarde	se	hizo	insoportable.	Esperé	que	al	menos	William	estuviera	aguardándome	a	la
salida,	pero	no	lo	vi.	Di	una	vuelta	por	si	se	trataba	de	un	mero	retraso	y	transcurridos	veinte	minutos
decidí	volver	en	autobús.

Cuando	llegué	a	casa	supe	que	algo	había	ocurrido.	Robert	aún	estaba	allí	y	su	expresión	era	de	seriedad.
No	esperé	una	respuesta.	Arrojé	al	suelo	la	mochila	y	subí	las	escaleras.	Entré	en	la	habitación	de	la
señora	Ardwell	y	suspiré	al	verla	en	la	cama,	todavía	en	pijama	y	pálida	como	en	los	peores	días.
Dormía,	pero	no	con	la	habitual	expresión	de	placidez.	Noté	la	mano	de	Robert	en	mi	hombro.

—Sabíamos	que	esto	podía	pasar.

—Había	estado	tan	bien	hasta	ahora	que...

—El	doctor	Brown	dice	que	cada	vez	habrá	más	días	malos.	Es	el	dolor,	y...	—La	mano	de	Robert
ascendió	hasta	mi	mejilla	y	después	mi	frente—.	¿Estás	bien?	Creo	que	tienes	un	poco	de	fiebre.

—No	es	nada,	solo	me	duele	la	garganta.	¿Y	William?	¿Dónde	está	él?

—Ha	salido	a	dar	una	vuelta.

Noté	un	escalofrío.	Tal	vez	fuera	la	fiebre,	como	decía	Robert,	o	la	advertencia	de	que	viejos	tiempos	se
avecinaban.

—¿Sarah?

—Sabe	lo	que	ha	pasado,	pero	está	bien,	no	te	preocupes.

—Querrá	que	vuelvas	con	ella	para	pasar	la	noche.	¿Has	estado	aquí	todo	el	día?

—No	voy	a	moverme	de	casa	hasta	que	vuelva	William.

—Yo	podría	cuidar	de	la	señora	Ardwell...

—Creo	que	lo	que	deberías	hacer	es	acostarte.	No	tienes	buena	cara...	Ven,	que	voy	a	prepararte	un
analgésico	y	algo	caliente.

Suspiré	y	dejé	que	Robert	me	arrastrara	hasta	la	cocina.	Era	cierto,	todos	sabíamos	que	podía	volver	a
ocurrir...	Y,	sin	embargo,	por	un	momento	llegamos	a	pensar	que	se	produciría	un	milagro	y	la	vida
volvería	a	la	normalidad.



Desperté	al	oír	el	murmullo	de	una	conversación	en	el	pasillo.	Debía	ser	ya	de	madrugada,	o	eso	me
pareció,	aunque	estaba	tan	cansada	que	no	pude	abrir	los	ojos	para	mirar	el	reloj.

—Lleva	todo	el	día	preguntando	por	ti,	delirando	y	pidiéndome	que	te	cuidara.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?

—Pónselo	fácil,	por	favor.

Volví	a	desvelarme	cuando	noté	que	alguien	se	acostaba	a	mi	lado.	Perfume,	tabaco,	sudor...,	alcohol.
Olor	a	preocupación	mal	encubierta.	Cambié	de	postura	hasta	que	mi	cabeza	estuvo	apoyada	en	el
hombro	de	William.	Él	no	me	rodeó	como	otras	veces,	y	cuando	por	fin	pude	abrir	los	ojos,	vi	que	los
suyos	estaban	clavados	en	el	techo	y,	que	por	verdes	que	fueran,	todo	seguía	oscuro.

Cuando	desperté	bien	entrada	la	tarde	del	día	siguiente	William	ya	no	estaba.	Seguía	notando	la	garganta
molesta,	el	mismo	dolor	de	cabeza	y	el	cuerpo	destemplado.	Al	incorporarme	todo	me	dio	vueltas.
Apoyada	contra	la	pared	recorrí	la	distancia	hasta	el	cuarto	de	la	señora	Ardwell,	y	se	me	aceleró	el
pulso	al	ver	que	ella	no	se	encontraba	allí.

—Valery,	¿eres	tú?

Solté	aire	al	oír	su	voz	detrás	de	mí.	Llevaba	un	jersey	grueso	de	punto	azul	y	unas	mallas	negras,	y
aunque	seguía	un	muy	pálida	me	alegró	ver	que	se	había	vestido	y	estaba	levantada.

—Debería	haber	ido	a	clase	hoy	—dije.

—Yo	también	tendría	que	haber	ido	a	trabajar.

Sonrió	y	me	invitó	a	pasar	a	su	cuarto.	Dejó	que	me	cubriera	con	su	colcha	y	después	me	ofreció	un	vaso
de	agua	en	el	que	diluyó	un	sobre.

—El	doctor	Brown	dejó	esto	para	ti.	Volverá	por	la	noche	si	te	sube	la	fiebre.

Vi	el	alivio	en	sus	ojos	cuando	se	tumbó	a	mi	lado.	Yo	me	apresuré	a	vaciar	el	contenido	del	vaso.

—Debería	ser	yo	quien...	—empecé.

—No,	no	te	disculpes.	Mientras	pueda	cuidar	de	ti	lo	haré	con	gusto.

—Gracias.

Dejó	el	vaso	vacío	encima	de	la	mesita	y	exhaló	un	suspiro.

—Yo	también	lo	creí	por	un	momento,	¿sabes?	—La	sonrisa	se	borró	de	su	rostro—.	Lo	siento,	Valery.
No	debería	decirte	esto.

—Puede	decir	lo	que	quiera.	No	tiene	que	guardárselo...	bastante	ha	hecho	ya	por	nosotros.

Me	acarició	el	pelo	y	luego	comenzó	a	masajearme	la	sien.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	yo	ya	había



vuelto	a	cerrar	los	ojos,	comenzó	a	hablar	en	voz	baja.

—Desde	que	tengo	uso	de	razón	he	conseguido	todo	aquello	que	me	he	propuesto.	Todo,	Valery.	—Su	voz
se	quebró—.	Y	ayer,	por	primera	vez,	quise	levantarme	y	las	piernas	no	me	respondían.	Ni	siquiera	pude
articular	una	sola	palabra,	por	mucho	que	lo	intentase,	por	mucho	que...	—Me	miró	y	se	secó	dos
lágrimas	traviesas	de	un	manotazo—.	En	realidad	no	es	la	muerte	lo	que	me	asusta.	Lo	que	me	aterra	es
perder	el	control.	Siempre	creí	que	lo	tendría	mientras	estuviera	viva,	y	ayer	comprendí	que	no	será	así.

Pensé	en	mi	padre	y	en	sus	últimos	días.	Con	mi	todo	de	voz	más	firme,	dije	lo	único	podría	aliviarla:

—No	dejaremos	que	sienta	dolor.

—Lo	sé,	pequeña.

—¿Me	trae	otro	vaso	de	agua?

Cerré	los	ojos	y	deje	que,	por	última	vez,	fuera	ella	quien	cuidase	de	mí.

Enana	blanca

Para	cuando	yo	me	recuperé	de	la	gripe	se	habían	sucedido	varios	episodios	de	días	malos.

La	señora	Ardwell	se	veía	más	débil	y	menuda	al	final	de	cada	uno.	Aunque	el	doctor	Brown	se	aseguró
de	que	no	le	faltara	la	morfina,	pronto	hubo	que	añadir	el	oxígeno.	Sus	manos	apenas	respondían	cuando
yo	las	apretaba	entre	las	mías,	aunque	sus	ojos,	cuando	estaban	abiertos,	siempre	tenían	una	sonrisa	para
mí.

En	cuanto	Sarah	recibió	el	alta	se	trasladó	con	el	recién	nacido	al	hotel	de	Edimburgo,	para	que	su	llanto
agudo	y	chillón	no	molestara	a	la	señora	Ardwell.	Robert	pasó	todas	las	noches	con	su	madre,	ocupando
el	lado	de	la	cama	que	una	vez	fue	el	del	cabeza	de	familia,	cargo	que	se	había	ganado	de	forma
prematura	y	dolorosa,	ahora	que	su	compañera	también	se	iba.

William...	Siempre	lo	notaba	acostarse	cuando	yo	llevaba	horas	durmiendo,	trayendo	consigo	aquel	olor
a	perfume	y	sudor,	tabaco	y	alcohol,	olor	a	preocupación	mal	encubierta.

—Tienes	que	ser	tan	fuerte	como	ella	—le	dije	una	vez—.	Tienes	que	estar	a	su	lado.

—No	puedo.	No	puedo,	no	puedo...

Se	quedaba	dormido	repitiendo	aquel	mantra	que	me	ponía	los	pelos	de	punta,	aunque	todavía	me
abrazara	y	se	permitiera	llorar	en	mi	presencia.

No	hubo	más	días	en	los	que	la	señora	Ardwell	pudiera	levantarse.	Cuando	estuvo	un	poco	mejor	le
trajeron	a	Daniel,	y	pasó	un	par	de	horas	jugando	con	él.	También	preguntó	por	William,	pero	él	había
vuelto	a	desaparecer.

No	sé	de	qué	hablaron,	o	si	hablaron,	la	noche	en	que	él	por	fin	se	decidió.	Cuando	William	volvió	a
nuestra	habitación	se	abrazó	a	mí	y	lloró	hasta	quedarse	dormido.	Por	la	mañana	los	dos	nos	fuimos	a
clase,	a	tratar	de	seguir	con	nuestras	vidas.



Enana	negra

La	enana	blanca	tardó	varias	semanas	más	en	apagarse,	hasta	convertirse	en	un	puntito	de	carbón,	la
sombra	de	la	luz	que	fue	un	día.	Permaneció	despierta	la	mayor	parte	del	tiempo,	rebulléndose	inquieta,
resistiéndose	a	morir.	Su	respiración	trabajosa	se	escuchaba	desde	el	cuarto	de	William	y	por	eso	él	dejó
de	dormir	allí,	o	en	casa,	o	por	las	noches.

—Andrew	y	yo	queremos	volver—le	oí	decir	a	Sarah	una	tarde—.	Llevamos	más	de	un	mes	en	el	hotel,
como	si	nuestra	ausencia	fuera	a	evitar	lo	inevitable.	Esto...	esto	no	puede	continuar.

Pensé	que	hablaba	con	Robert	pero	su	voz	provenía	del	cuarto	de	la	señora	Ardwell	y	no	recibió
respuesta	alguna.	Me	asomé	al	pasillo	y	vi	que	él	dormía	en	un	improvisado	colchón	frente	a	la	puerta,
con	el	pequeño	Daniel	en	brazos.	Recorrí	la	distancia	que	nos	separaba	hasta	ver	a	Sarah	junto	a	la	cama
de	mi	protectora.

—Piensa	también	en	William.	¿No	lo	has	visto	sufrir?	¿No	te	has	dado	cuenta	de	cómo	bebe	últimamente,
de	sus	malas	compañías?	Todo	esto	es	culpa	tuya.

La	señora	Ardwell	tenía	los	ojos	entreabiertos	clavados	en	su	nuera.	Los	desplazó	poco	a	poco	en	mi
dirección	y	Sarah	dio	un	pequeño	brinco.

—¿Se	puede	saber	qué	miras?—me	dijo.

—No	tienes	por	qué	decirle	todas	esas	cosas.

—Cállate.	—Me	señaló	con	el	dedo—.	Si	quieres	hacer	algo	útil	despierta	a	Robert	y	avisa	al	doctor
Brown.	Hace	rato	que	Brenda	respira	de	forma	extraña.

—¿Y	William?

Sarah	echó	a	reír.

—¿Me	lo	preguntas	a	mí?

Los	ojos	me	escocían	mientras	marcaba	los	números	del	médico.	Para	cuando	regresé	arriba	Robert
estaba	inclinado	sobre	la	cama	la	señora	Ardwell.	Se	me	aceleró	el	pulso	al	escuchar	su	respiración,
cada	vez	más	dificultosa.

—El	doctor	Brown	está	en	camino.

—No	lo	entiendo...	Lleva	puesto	el	oxígeno	y	todo	parece	estar	en	orden.

—Me	dijo	que	elevásemos	la	cabecera	de	la	cama.	¿Hay	un	ventilador	en	casa?	Debemos	encenderlo	y
colocárselo	cerca.

Cumplimos	las	instrucciones	del	doctor	entre	los	dos,	sin	que	se	apreciara	mejoría	alguna.

Robert	me	miró	con	seriedad.



—Valery,	quiero	que	vayas	a	buscar	a	William.

Asentí	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	De	camino	a	la	salida	me	topé	con	Sarah,	que	acunaba	al	bebé
sentada	en	el	colchón.

—Antes	me	pareció	que	estaba	en	el	jardín	—dijo.

Su	sonrisa	me	revolvió	el	estómago,	más	aún	cuando	lo	encontré	allí,	aferrado	a	un	libro	e	impregnado	de
su	olor,	alcohol	y	sudor,	tal	vez	algo	de	tabaco;	olor	a	preocupación	mal	encubierta.

—William...	Tienes	que	subir.

No	me	contestó.	Me	agaché	a	su	lado	y	rodeé	su	cara	para	obligarlo	a	mirarme,	en	vano.

Apretó	los	párpados	aunque	no	pudo	evitar	que	una	lágrima	le	surcara	la	mejilla.	Lo	abracé	y	cuando	sus
manos	respondieron	supe	que	lo	mismo	harían	sus	piernas,	por	eso	tiré	de	él	hasta	arrastrarlo	al	interior
de	la	casa.

Sarah	había	descendido	a	la	planta	baja.	El	bebé	lloraba	desaforadamente	y	la	sonrisa	se	había	borrado
de	su	rostro.	Aunque	había	concentrado	todos	mis	esfuerzos	en	empujar	a	William	escaleras	arriba	no	se
me	escapó	la	forma	brusca	que	tenía	de	acunarlo	y	el	modo	en	que	nos	miraba.

La	tos	de	la	señora	Ardwell	me	hizo	estremecer	y	paralizó	las	articulaciones	de	William.

Esperamos	hasta	que	se	calmó	y	Robert	nos	hizo	señas	para	que	lo	acompañáramos.	Al	ver	que	su
hermano	no	se	movía	lo	cogió	medio	en	volandas	y	no	lo	soltó	hasta	dejarlo	frente	a	la	cabecera	de	la
cama.

El	doctor	Brown	manipulaba	las	vías	y	el	oxígeno.

—Quiero	que	os	pongáis	cómodos	—dijo	al	terminar—.	Brenda	tiene	algo	que	deciros.

Todos	la	miramos	excepto	William,	que	se	dejó	caer	y	terminó	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.	La	señora
Ardwell	extendió	ambas	manos.	Cuando	hice	amago	de	tomar	una	de	ellas	palmeó	el	hueco	de	colchón
que	quedaba	en	su	lado	izquierdo	y	volvió	a	extenderla.	Mientras	me	instalaba	junto	a	ella	vi	que	Robert
recibía	instrucciones	de	tenderse	al	otro	lado.	Tuve	miedo	de	que	nuestra	presencia	dificultara	aún	más	su
respiración	pero	el	doctor	Brown	asintió	varias	veces.

—William.

Por	un	momento	pensé	que	la	enana	negra	había	vuelto	a	convertirse	en	una	gigante	roja,	pues	su	voz
sonaba	fuerte	y	clara	como	de	costumbre.

—William	—repitió.

Robert	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	No	fue	necesario	el	tercer	aviso	porque	él	se	incorporó	poco	a
poco.	Las	manos	de	la	señora	Ardwell	seguían	extendidas,	aguardándole.

William	se	aferró	a	ellas	aun	con	los	ojos	cerrados.	Solo	entonces	se	dibujó	una	sonrisa	en	el	rostro	de



ella.

—Gracias.

El	doctor	Brown	abandonó	la	habitación	y	dejó	la	puerta	cerrada.

Agujero	negro

Abismo

William	se	puso	la	kilt	que	tantas	veces	le	había	remendado	mi	madre	para	el	funeral.	Escuchó	la	misa
sentado	en	la	hierba	del	cementerio,	la	mente	quién	sabe	dónde,	pero	lejos.Al	término	de	la	ceremonia
lanzó	un	escupitajo	contra	el	suelo.

No	se	inmutó	cuando	le	tendí	la	mano	para	ayudarlo	a	levantarse.

El	terreno	se	volvió	borroso	mientras	recorría	los	pasos	que	me	alejaron	de	su	lado.	Robert	tampoco	se
molestó	en	secar	las	lágrimas	invisibles	de	William	o	en	llamarle	la	atención.	Lo	vi	hablando	entre	los
conocidos	de	su	madre,	que	eran	muchos.	Sarah	lo	acompañaba	cargando	a	Andrew,	acunándolo,	mirando
quién	sabe	dónde,	pero	lejos.

De	pronto	ellamurmuró	unas	palabras	y	ledejó	al	pequeño	en	brazos.	Robert	lo	sostuvo	sin	voltearse	o
detener	su	perorata.	Yo	sí	reparé	en	cómo	Sarah	caminaba	en	dirección	a	William.

Tomó	asiento	en	el	suelo,	a	su	lado;	le	acarició	los	hombros	y	él	extendió	una	mano	temblorosa	que	se
detuvo	al	entrar	en	contacto	con	la	de	ella.

Cerré	los	ojos.

En	aquel	momento,	fue	más	fácil	creer	que	Sarah	era	mejor	que	yo.	Para	William,	lo	sencillo	fue	mover
hacia	atrás	las	agujas	del	reloj	ydestrozar	el	decorado	de	aquel	teatro	que	constituía	nuestro	presente…

Precipitarse	al	abismo	que	seguía	a	la	cima.

Cambiarlo	todo

El	constructor	de	muros	nació	aquel	día.	Quizás	uno	antes	o	uno	después;	no	sabría	decirlo,	al	igual	que
no	se	puede	determinar	qué	copa	convierte	al	bebedor	en	alcohólico,	o	en	qué	momento	aparecen	el	Día
o	la	Persona	que	lo	Cambiarán	Todo.

Papá	llevaba	cuatro	años	dentro	de	la	caja	que	aquellos	dos	hombres	habían	enterrado	bajo	la	hierba	del
cementerio,	y	con	él	sus	palabras.

Yo	había	necesitado	cada	uno	de	ellos	para	asimilarlas.

Me	gustaba	ver	al	constructor	de	muros	desde	abajo,	sin	saber	si	era	yo	quien	se	hundía	o	él	quien	se
elevaba	en	una	improvisada	marea	de	ladrillos.	Sospecho	que	ascendíamos	y	nos	hundíamos	a	un	tiempo,
él	construyendo	y	yo	destruyendo,	lejos	de	conformarnos.



Los	ladrillos	iban	cambiando	de	color:	a	veces	se	teñían	de	alcohol,	otras,	de	soledad,	y	las	más,	de
Sarah.	A	menudo	me	preguntaba	si	Robert	también	se	había	iniciado	en	las	dotes	de	la	construcción,	si
realmente	no	veía	nada.

Tal	vez	cuidar	de	William	consistía,	únicamente,	en	verlo	construir	su	muro	de	evasivas.

La	despedida

Una	semana	después	Melissa	me	instaló	en	la	parte	trasera	de	sucoche,	un	Volvo	nuevo,para	llevarme	con
ella.

—No	sé	si	quiero	seguir	en	Edimburgo	—le	había	dicho	yo,	casi	sin	pensarlo,	cuando	llamó	para	darnos
el	pésame.

—Ven	conmigo,	Londres	va	a	gustarte…

Me	sorprendió	que	no	cambiara	de	tema	con	la	misma	facilidad	con	que	dio	la	media	vuelta	el	día	que
nos	despedimos.

—¿Estás…	segura?

—Eres	mi	hermana,	Valery.	Yo	ya	estoy	completamente	establecida	aquí.	En	cambio,	Robert	va	a	casarse
con	esa	estirada,	William…	—Melissa	resopló—.	¿Y	tú?	¿Qué	haces	tú	allí?

Lo	mismo	me	pregunté	yo.	Murmuré:

—Iré	contigo.

Ya	a	bordo	del	vehículo	me	encogí	dentro	de	los	pliegues	del	asiento	y	cerré	los	ojos	para	refugiarme	del
paisaje	que	me	rodeaba,	aunque	cuando	mi	hermana	guardó	la	última	bolsa	en	el	maletero	y	lo	cerró	de	un
portazo,	tuve	una	horrible	certeza:	aquella	era,	en	verdad,	mi	casa.

Me	dejé	arrastrar	hasta	la	mañana	en	que	mamá	iba	al	volante	de	nuestro	antiguo	Renault	rojo,
conduciendo	por	una	carretera	cercana	a	la	costa.	Melissa	había	abierto	la	ventanilla	delantera	y	el	pelo
castaño	se	le	deshacía	en	mil	bucles	saltarines.	Estiré	la	mano	para	hacerme	con	uno,	pero	ella	me	lo
impidió	de	un	manotazo.	Mamá	no	le	llamó	la	atención	a	pesar	de	mi	chillido;	de	hecho,	noté,	evitaba
mirar	por	el	retrovisor.

—¿Tendremos	que	irnos	enseguida?	—preguntó	Melissa.

—Ya	oíste	a	Mademoiselle	Gabriel.

—Eso	significa	que	tendremos	que	irnos,	quizá,	en	menos	de	tres	días.

El	motón	rugió	y	el	coche	sufrió	una	fuerte	sacudida.	Mamá	se	había	puesto	blanca.

—Ahora	no	es	momento	de	pensar	en	eso.

—¿Has	comprado	los	billetes?	¿Y	qué	me	dices	del	lugar	en	que	vamos	a	vivir?	¿Tienes	idea	de	con



quién	vamos	a	dejar	a	Paul?	¿A	qué	colegio	irá	Valery?	Por	duro	que	resulte,	Ann,	no	podemos	pasar	por
alto	esos	detalles.

—¡Paul!	¿Qué	pasa	con	Paul?

Me	eché	hacia	delante	y	sacudí	el	asiento	de	Melissa.	Ella	no	se	inmutó,	había	clavado	la	mirada	en
mamá.

—Hija,	habrá…	habrá	tiempo	para	eso.	Valery,	cielo,	no	te	preocupes	por	Paul.	Anda,	siéntate	bien.

—¡Quiero	saber	qué	pasa	con	Paul!	¿A	dónde	vamos	a	irnos?

Melissa	se	dio	la	vuelta	para	propinarme	un	segundo	pescozón	pero	al	mirar	a	través	de	la	luna	trasera
dejó	la	mano	apoyada	en	uno	de	mis	muslos.	Yo	giré	la	cabeza	y	solo	vi	el	coche	negro	y	alargado	en	el
que	me	habían	explicado	que	viajaba	nuestro	padre.	Melissa	se	giró	bruscamente.

—¿Y	Paul?	—insistí.

Pero	ya	nadie	respondió,	ni	tan	siquiera	para	explicarme	que	era	la	última	vez	que	volvíamos	a	casa.

—Espera,	Melissa.

Desabroché	mi	cinturón	y	abrí	la	puerta	del	Volvo.

—¿Qué	ocurre?

Eché	a	correr	en	dirección	a	la	casona.

Empujé	la	puerta	igual	que	tantas	otras	veces.	El	olor	me	sorprendió	como	si	fuera	él	el	extraño	dentro	de
la	habitación	y	no	yo.	Anduve	despacio	regodeándome	con	el	eco	de	mis	pisadas	sobre	aquel	suelo	que
nunca	más	volvería	a	pisar.	Después	cerré	los	ojos	y	tomé	aire	como	si	en	una	sola	inspiración	pudiera
retener	las	formas,	los	colores,	el	olor,	el	calor…

Miré	las	escaleras	como	la	primera	vez	e	imaginé	que	William	se	escondía	arriba,	que	allí	guardaban
quién	sabe	qué	tesoros,	que	yo	volvía	a	ser	una	niña.	No	pude,	sin	embargo,	controlar	el	torrente	de
imágenes	que	acudió	a	mi	memoria.

Subí	un	par	de	peldaños	y	me	senté	pegada	a	la	barandilla	mirando	la	lámpara	de	cristal,	que	ya	no	me
pareció	ni	tan	grande	ni	tan	brillante.	Escuché	las	voces	distantes	de	Robert	y	Sarah,	que	ya	me	habían
despedido	para	continuar	con	sus	vidas;	el	llanto	distante	del	pequeño	Andrew,	el	eco	de	su	última
discusión.

Ya	en	el	exterior,	admiré	por	última	vez	la	casona	de	muros	ahumados.	Melissa	me	esperaba	con	los
brazos	en	jarras

—¿Estás	bien?	—preguntó.

Asentí.



—Solo…	solo	quería	despedirme.

Llené	mis	pulmones	de	Escocia	y	antes	de	decir	adiós	giré	la	cabeza	en	busca	de	William.

Él	no	estaba,	ni	lo	estaría.

Epílogo

Papá	solía	decir	que	nadie	recuerda	el	momento	en	que	aparece	la	Persona	que	lo	Cambiará	Todo,	de	la
misma	manera	en	que	se	pasa	por	alto	el	encuentro	con	un	desconocido.	Un	apretón	de	manos,	contaba,	no
es	suficiente	para	leer	el	futuro.

Decía,	también,	que	nadie	es	capaz	de	adelantarse	al	Día	que	lo	Cambiará	Todo,	igual	que	resulta
imposible	predecir	el	tiempo	en	Edimburgo.	Una	mera	intuición,	aseguraba,	no	es	suficiente	para	leer	el
futuro.

Papá	llevaba	cuatro	años	dentro	de	la	caja	que	aquellos	dos	hombres	habían	enterrado	bajo	la	hierba	del
cementerio,	y	con	él	sus	palabras.	Por	suerte	yo	ya	las	había	comprendido,	y	había	dejado	de	buscar	su
sentido	en	cada	acontecimiento	o	en	cada	persona	que	se	cruzaba	conmigo.

Desperté	pasadas	algunas	horas	de	viaje	yvi	mi	rostro	reflejado	en	el	retrovisor,	enmarcado	por	la
carretera	borrosa.	Melissa	canturreaba	al	volante.	Batallé	para	que	mis	párpados	no	se	cerraran,	hasta
que	mi	frente	golpeó	el	cristal	de	la	ventanilla,	y	mi	reflejo	somnoliento	me	sorprendió	nuevamente.

Lo	había	visto	tantas	veces,	en	tantos	días	distintos…

Nunca	como	entonces.

Pensé	en	papá,	cerré	los	ojos	y	sonreí.

A	todas	las	mujeres	que,	cuando	soplan	vientos	de	cambio,

construyen	molinos	en	lugar	de	muros.
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