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El comandante Desmond Ferneaux-Lightfoot, miembro de la Guardia de
Granaderos, habia conocido a Harriet Frodsham pocas semanas después del
final de la guerra. Aquel invierno la vio con frecuencia y, en los ultimos
tiempos, habia comentado en mas de una ocasion cuanto le gustaria casarse.

Harriet se sentia sumamente halagada de que Desmond la invitara a salir
tan a menudo con ¢l al teatro y a clubes nocturnos, y aquellas conversaciones
recurrentes sobre el matrimonio le causaban regocijo. Sin embargo, la
exasperaba cada vez mas la manera cautelosa en que ¢l evitaba mencionar,
entre tantas palabras, quién era la myjer que tenia en mente.

Aquella conducta evasiva le sorprendia, pues no casaba en absoluto con la
actitud optimista de ¢l y su seguridad en si mismo. Desmond sabia que no
habia ninglin motivo practico que le impidiera contraer matrimonio con
quienquiera que se le antojase. Tenia treinta y un afios, disponia de dinero y
era extraordinariamente guapo. A principios de verano Harriet habia llegado a
la conclusion de que el motivo de su curiosa indecision era que la encontraba
demasiado joven, y empez0 a resignarse al hecho de que era infantil, en efecto,
esperar que alguien tan adulto y decoroso la considerase una esposa adecuada.

Harriet habia decidido que, pese a que ¢l fuera terriblemente atractivo en
algunos aspectos, su correccion absoluta y permanente no estaba hecha para
ella. Y entonces, una mafiana de principios de junio, se quedo atonita al recibir
una llamada suya desde el campo en la que le decia apresuradamente, casi en
un tono de apremio histérico, que no soportaba llevar tantos dias separado de
ella. Le contd que estaba con una tia anciana y seis primos pequeiios y que le
habia confiado a su tia que en Inglaterra habia conocido a la joven mas
encantadora del mundo, y que intentaba convencerla de que se casara con ¢él. A



la tia Jessica le habia complacido la noticia, explico, tanto como si fuese a
ella a quien hubiesen pedido en matrimonio, y habia propuesto que la invitara
de inmediato a pasar el fin de semana en Gales. Podia tomar el tren rapido
hasta Ruabon y €l iria a buscarla en coche a la estacion.

Harriet habia decidido aparentar madurez y serenidad vy, tras esperar un
segundo durante el cual se mordi6 el labio superior hasta hacerse dafo,
consiguio adoptar un sofisticado tono de falso candor.

—; Vas a proponerme matrimonio? —pregunto.

—Espera y veras —replico él.

—No puedo ir —dijo ella.

—;Por qué no?

—La ropa limpia no llega hasta pasado mafiana y no tengo qué ponerme...

Discutieron durante seis minutos y al final qued6 decidido que viajaria
aquella misma noche.

Harriet colgo y extendid los brazos en la tercera posicion de baile; danzod
alrededor del sofa y decidio que sus pasos no eran exactamente los correctos,
por lo que volvid atrds y arrancoO de nuevo desde el punto donde habia
empezado, junto al teléfono. Saltd, hizo una pirueta, gird sobre si misma con
una precision estudiada a la perfeccion y luego corrio al piso de arriba, al
dormitorio de su madre, y mir6 en los cajones de la comoda para ver que ropa
habia alli que pudiera pedirle prestada.

A primera hora de la mafiana siguiente, cuando Lightfoot se presentd a
recogerla, llovia a cantaros. En la estacion apenas habia nadie y el mozo, un
hombre menudo, 1levé la maleta de cuero nueva de Harriet hasta el coche. Tras
dejar atrés algunas casas, la carretera discurria sinuosa a través de un valle
verde y profundo, en direccion a Bala.

El lago tenia poco interés; era gris acerado, plano y tenia muy pocos
arboles a su alrededor. Harriet se pregunto si le parecia aburrido sélo porque
no habia oido hablar nunca de ¢l. Quizas Ullswater se pareciera mucho pero
dado que el distrito de los lagos habia recibido tantas alabanzas, uno acababa
viendo en €l una belleza que nunca habia existido realmente. Y, por supuesto,



el Bala le habria producido mejor impresion, pensd, si hubiera podido
detenerse a contemplarlo, en vez de verlo pasar a través de las gotas de lluvia
en el parabrisas y con Lightfoot lanzado a ciegas a setenta por hora.

—Me habria gustado echar un vistazo al lago —dijo ella de repente.

Lightfoot respondio que les quedaba un largo camino por recorrer antes
del desayuno y que esperaba que no estuviese cansada, pues en la casa habia
un surtido de seis nifios a los que les habia prometido un dia de campo.

—Si sigue lloviendo, tendremos que dejarlo para otro dia —sefialo ella.

—Ni lo suefies —replicod €l-. T no conoces a esos nifios, desatarian una
revolucion.

—Pillaran una neumonia.

Lightfoot dijo que asi tendria que ser: le habian hecho prometer por su
honor que irian tanto si llovia como si no. Y en cualquier caso, afiadid, aunque
no se lo hubiese prometido, no se sentia capaz de afrontar la decepcion que se
llevarian. Habia que tener en cuenta con qué vehemencia y desesperacion se
ilusionaban los nifios con los planes.

Harriet estuvo de acuerdo en este punto, pero desed haber llevado ropa
mas vieja, sobre todo teniendo en cuenta que Lightfoot vestia unos pantalones
de franela gris salpicados de barro y una gastada chaqueta de tweed con
ribetes de cuero rozados y sucios.

Estudi6 su perfil y se sintido un poco consternada al advertir la rigidez de
su barbilla y su dura expresion de experto mientras cambiaba de marcha, antes
de lo que lo haria cualquier otro, en las cuestas empinadas. Parecia correr mas
cuando el coche subia que cuando la carretera era llana y, mientras cambiaba
de marcha en silencio y aceleraba suave y progresivamente, su expresion era
de triunfo.

Estaba por completo absorto en el coche y no le prestaba ninguna atencion,
por lo que Harriet se sintio olvidada y se preguntd cuando iba a proponerle
que se casaran. En la estacion, bajo la lluvia y mientras ella intentaba
encontrar el billete y, con las manos enguantadas, cortar la parte del viaje de
vuelta, no habia sido un buen momento; al llegar al coche, Desmond se habia
ocupado de su maleta y, desde entonces, solo habia habido colinas y el cambio
de marchas.



Supuso que, cuando llegaran a la casa, la acompainarian a su habitacion,
tomaria un bafio y bajaria a desayunar con la familia. No era probable que ¢l
entrara en la alcoba mientras ella se estuviera vistiendo, por lo cual era
probable que no volviera a presentarse una buena oportunidad hasta que
empezaran a organizar la comida campestre. Quiza Desmond se las arreglaria
para quedarse a solas con ella en algin rincon, preparando emparedados o
llenando mochilas para la excursion. Pensé en lo excitantes que se veian sus
manos morenas sobre el volante; llevaba las ufias muy cuidadas, pero
desacostumbradamente largas, y Harriet no supo muy bien si le resultaban
atractivas o repulsivas.

Lightfoot condujo con energia por la accidentada carretera que discurria
entre los paramos. Durante unos diez kildmetros no encontraron casas ni
vallas, mientras las pequenias montafias desiguales se dibujaban en tonos gris
oscuro y carbon detras de la lluvia. No habia trafico en ninguna direccion;
solo tachonaban el paisaje unos corderos sucios y unos bueyes flacos, negros
como el hollin. A Harriet se le antojo un lugar remoto y romantico y penso que,
si fuese un hombre, seria en un lugar como aquél donde habria declarado su
amor. Harriet habria detenido el coche y habria salido a disfrutar de la lluvia'y
de aquella soledad silvestre.

Lightfoot siguid conduciendo con la mirada pendiente de la carretera,
atento a si aparecia algin cordero descarriado. Parecid que transcurria una
eternidad hasta que llegaron a una granja, donde una barrera cortaba la
carretera. Un viejo se acercé a la ventanilla del coche y les comunicd que la
tarifa era de seis peniques; el caballero se habia olvidado de pagar aquella
mafiana, cuando habia cruzado a la ida. En tono bastante jovial, Lightfoot le
dijo al hombre que intentar cobrar peaje era un delito y le inform6 de que en
toda Inglaterra las barreras con peaje habian sido abolidas por ley en el
siglo XiX y que por ello se sentia obligado a protestar.

—Pueden meterlo en la cércel, o al menos multarlo, por exigir dinero —
sonrid Lightfoot.

El viejo se asustd y, arrastrando los pies, se acerco al cierre y abrio la
barrera lo justo para que pasase el vehiculo. Harriet se volvio y lo vio alli
plantado, observando con aire abatido el coche que se alejaba, como si



temiera que fuesen directamente a denunciarlo a la policia.

A Harriet le disgustaba profundamente la vena de pomposidad que
apreciaba en el cardcter de Lightfoot y, por un segundo, empezo6 a dudar de que
pudiera llegar a enamorarse de verdad de aquel hombre. Se volvio hacia €l y
le dijo:

—Tendrias que haber pagado los seis peniques.

A Lightfoot conducir lo habia puesto euforico, y se habia comportado de
una manera ostentosa para impresionar a Harriet. La reaccion de la muchacha
le sorprendio y le pidid disculpas por haberla avergonzado. Luego, volvid a
explicarle con paciencia que las carreteras eran libres. Lo ilegal era que aquel
hombre quisiera cobrar peaje. En realidad, si cedian y le daban el dinero,
ellos también cometerian un delito del que podian acusarlos.

—,Y por qué iba a estar bajo la lluvia abriéndote la portilla a cambio de
nada? —dijo Harriet en tono hostil-. Te ha ahorrado la molestia de bajar y
hacerlo th mismo. Se merecia una propina.

Lightfoot continu6 conduciendo, pensativo, y finalmente redujo la marcha y
se detuvo en un margen de hierba. Encendidé un cigarrillo y dijo que, en
realidad, ella estaba en lo cierto. No tenia que haber permitido que el hombre
trabajara para ¢l sin cobrar. Y si no estaba dispuesto a pagar, lo 16gico era que
abriese la puerta ¢l mismo.

A Harriet le parecid6 que decia todo aquello de una manera un tanto
mecanica, y cuando dio media vuelta con el coche y acelerd colina arriba
hasta la barrera, parecia irritado. Condujeron en silencio, y la pretenciosa
manera en que ¢l se apeo, pidio disculpas y le dio un billete de una libra al
hombre no aplaco a Harriet. Mientras se alejaban, la muchacha se volvio para
mirar de nuevo y se avergonzo de divertirse un poco a costa de la expresion
del viejo, que denotaba alin mas terror que la primera vez.

La casa en la que vivia la tia de Lightfoot habia sido construida doscientos
afos atras y era de una piedra gris tan oscura que casi parecia negra. Rodeada
de sombrias montafias galesas por todas partes, dominaba un rustico valle
cultivado solo a medias. La calzada hasta la casa estaba bordeada de cuidados



setos de hierba y la gravilla se veia meticulosamente rastrillada. El gran jardin
era elegante y estaba bien atendido. Un brillante césped verde se extendia
como una alfombra recién tendida hasta la piscina, situada en uno de los lados
de la casa, y hasta una tapia alta, con melocotoneros de largas ramas, en el
otro. Cuando el coche se detuvo, una nifia asomd la cabeza por una ventana del
piso de arriba y saludé con frenesi por unos segundos, hasta que una mano roja
y rechoncha la agarr6 por el cuello, tir6 de ella hacia dentro y cerré de golpe
la ventana.

Un joven criado que vestia un mono azul tomo6 la bolsa de Harriet y
preguntd, con el musical acento de Gales, si la sefiorita Frodsham seria tan
amable de seguirlo a su habitacion; ella asi lo hizo y dejo6 a Lightfoot al pie de
una amplia escalera, mirandole los talones y las piernas con una expresion
patética, penso ella. Le gustaba mas con aquel aire de desamparo y, cuando
lleg6 al descansillo, 1o saludo con la mano y sonrid. Parecia tan contrito y tan
apenado por perderla de vista, que ella le perdon6 la arrogancia y la crueldad
que habia mostrado con el hombre de la valla.

Mientras Harriet tomaba un bafio, oyd que sonaba la atronadora llamada
para el desayuno del gong del vestibulo. Se secd, se apresuro a vestirse con su
ropa mas vieja y bajo sin tomarse la molestia de maquillarse o de pintarse las
unas.

La tia de Lightfoot, Jessica, servia t€¢ y leche a seis nifios sentados a una
inmensa mesa cubierta con un mantel de lino blanco. Se fij6 en las manos de
Harriet y se sinti¢ aliviada porque habia esperado que irrumpiera en la
habitacion una debutante consentida con las ufias pintadas y segura de si
misma. Le estrechd la mano y luego la presentd con toda formalidad a cada
uno de los nifios. Estos dijeron: «Es un placer conocerla», con cortesia bien
aprendida y guardaron silencio, esperando con suspicacia a que Harriet
hiciera o dijera algo a partir de lo cual juzgar qué tipo de persona era. Cuando
la tia Jessica hubo servido el porridge a todos ellos en siete boles marrones,
le pregunt6 a Harriet si habia tenido un buen viaje y, de improviso, afiadio:

—Eres demasiado joven para casarte con Desmond.

—No importa, porque ¢l no me lo ha pedido —replicod Harriet en el tono de
voz mas sensato que pudo.



La tia Jessica estudio atentamente a Harriet, como si fuera un caballo en
venta.

—;Cuantos afos tienes? —le pregunto.

—Diecisiete.

—;Desde cuando?

—Desde hace unos meses.

—;Cuantos?

—Dos.

—;Te gusta Desmond?

—Si. Bueno, en parte.

Becky, la nifia de mas edad, alzo la vista con gravedad y dijo:

—Un novio no te puede gustar s6lo a medias.

La tia Jessica siguio estudiando a Harriet y, finalmente, sentencio:

—Entonces, apoyar¢ esta relacion.

Harriet comi6 tres cucharadas de aquel delicioso porridge y la tia Jessica
anadio irresponsablemente:

—La madre de Desmond era mas joven que ti cuando se casd. No le fue
bien.

—En aquella época, la gente se casaba joven —replicd la muchacha.

—Desde luego. Y su padre tenia veinticinco afios, lo cual tal vez explique
el fracaso del matrimonio.

—;Qué ocurrid?

—No tengo la menor intencion de hablar sobre el asunto —dijo la muyjer.

Harriet termin6 el porridge y luego ayudo a repartir los platos de tocino y
tomate entre los chicos. Se alegro cuando Desmond aparecio, pues la
conversacion le habia resultado mas fastidiosa de lo que la tia Jessica
sospechaba.

Mientras esperaba el tren, Lightfoot habia comprado todos los periodicos
de la mafiana. Entrego el Telegraph a su tia, le tendio el News Chronicle a
Harriet, repartio el resto entre los nifios mayores y se quedo con The Times.
Todos leyeron las noticias y pasaron los platos para que les sirvieran mas
comida; los nifios enseguida empezaron a cuchichear y pronto estaban
hablando, parloteando y discutiendo acerca del picnic sin ninguna timidez.



Becky, una chica de trece afios, morena y de ojos azules, hablaba
suavemente sin darse aires de superioridad y parecia menos consciente de su
madurez que Adrian, que tenia doce y era delegado de curso en la escuela
donde se preparaba para ingresar en Eton. Annabel, de diez, era rubia y
locuaz, y Cooty, una nifia de la misma edad, era mas baja y ain mas
parlanchina. John, un chiquillo fuerte de nueve afios, apenas hablaba, y Nicko,
que contaba seis, parecia siempre muy atento para poder seguir la
conversacion de los demas y que no lo excluyeran.

Discutieron en voz alta sobre el lugar donde tendria ocasion la comida
campestre; cada uno de ellos sostenia una opinion distinta, aunque a ninguno se
le ocurri6 preguntar a Lightfoot, quien, bien lo sabian, ya tenia decidido el
asunto; aun asi, los mas insistentes lo miraban mientras hablaban, como si
trataran de provocarlo para que revelase el secreto.

Desmond dijo con aire melancélico que el grupo saldria, siguiendo
ordenes secretas, al cabo de una hora, exactamente, y que habria transporte
para la primera parte del recorrido. Todas las tropas llevarian impermeable,
lloviera o hiciera buen tiempo.

—Apuesto a que iremos otra vez al estuario —comentd Adrian.

—No puede ser —dijo Cooty—. No ha dicho nada de los trajes de bafio.

—A veces nos bafiamos desnudos —terci6 Annabel.

—Tampoco ha dicho una palabra de toallas —replic6 Adrian—. Y hay que
llevarlas si o si.

Desmond pregunt6 a la tia Jessica su opinion sobre el tiempo y la myjer
dijo que lo mas probable era que lloviera todo el dia. Ella no pensaba salir de
casa bajo ningiin concepto.

—Por qué? —quiso saber Cooty.

—Porque no quiero que se me moje la peluca.

La tia Jessica habia perdido todo el pelo a consecuencia de un tifus que
habia padecido en Malasia muchos afios antes, y no le habia vuelto a crecer.
Llevaba las cejas pintadas sobre su piel lisa y la verdadera razéon de que no
quisiera salir de casa cuando caia un buen chaparron era que el 1apiz negro se
le corria. Desde el principio se habia tomado con valentia lo de la peluca, y a
menudo hacia broma sobre ella con sus nietos, pero el asunto de las cejas



todavia la entristecia y la avergonzaba, y casi nunca reconocia, ni siquiera
para si, que eran artificiales.

Desmond no se habia dado cuenta, pero sabia que a su tia no le importaba
demasiado la peluca vy, por lo tanto, no se creyo la excusa. Harriet hizo cuanto
pudo para convencerla de que fuera con ellos. Los nifios se apuntaron a la
porfia y Harriet, que era casi una nifia y a quien no le gustaba la idea de
hacerse responsable de los seis pequefios todo el dia, intentd persuadirla de
que cambiara de idea. Como pensaba que sin un tercer adulto habria pocas
oportunidades de tener una conversacion intima con Desmond, Harriet, con
muy poco tacto, insistid0 demasiado y la tia Jessica se sintid seriamente
molesta y zanj6 la cuestion, muy enojada:

—Te ruego que dejes de darme la lata. No voy a ir. Y con eso estd todo
dicho.

A Harriet le sorprendio el mal humor de la tia Jessica, pero los nifios lo
pasaron por alto y Desmond le dedic6 una sonrisa tranquilizadora y le dijo que
seria mejor que se pusiera ropa mas vieja. Parecia que iba a diluviar todo el
dia. A la muchacha le gustd6 que pensara que la chaqueta y la falda eran
demasiado buenas y sintid6 una complicidad femenina con Becky, quien le
recomendo:

—No te pongas medias. Se te romperian en pedazos.

Adrian replico que no podia decir tal cosa porque nadie tenia aun la menor
idea de addnde iban: por lo que sabian, quiza sélo se tratase de ir a escuchar
himnos galeses en el Ayuntamiento de Harlech.

Después del desayuno, Lightfoot estuvo tan ocupado en la cocina envolviendo
los emparedados y metiéndolos en ocho mochilas suizas de distinto tamafo,
que no le prestd ninguna atencion a Harriet. Ella se marcho al salon, estuvo
alli sentada un minuto y medio y luego se levantd y se encamind lentamente,
casi sin reparar en ello, a su habitacion.

Le habian deshecho la maleta y encontr6 el impermeable verde colgado en
el armario. Ojala hubiese llevado un libro para leer, pensd. Se asomo a la
ventana y contemplo el valle y el mar, que se extendia a lo lejos.



En la ladera de una montaia cubierta de verde, algunos rayos de sol que
caian oblicuos, como diagonales trazadas mecdnicamente, iluminaban con su
brillo retazos de tierra, y a lo lejos, el cielo azul relucia sobre el estuario. La
lluvia gris caia en el jardin empapando los rododendros y repiqueteaba con
insistencia en los cristales de las ventanas. Harriet pensé que tal vez abajo
encontrara un libro, asi que salié de su habitacidn, se subid a la barandilla v,
sin demasiado interés, se deslizo por ella hasta el vestibulo.

Se oian los gritos de los nifios en lo alto de la casa, pero no parecia
suceder nada mas en ninguna otra parte. Consulto el reloj y pens6 que faltaban
unos diez minutos para la hora que habia dicho Desmond. Encontr6é un pufiado
de revistas de humor en el saldn tapizado de calico y se sentd en la alfombra
delante de la chimenea vacia a leer los chistes, pasando las paginas deprisa y
sin sonreir.

Le parecio que pasaba muchisimo rato hasta que oyd voces de gente en el
vestibulo. Se resistio a moverse durante unos minutos, esperando que alguien
la echase de menos y empezaran a buscarla, pero pronto advirtio lo idiota que
era y, dejando las revistas por el suelo, se puso en pie y subi6 a su habitacion
a buscar el impermeable.

Cruzo6 el vestibulo sin que ninguno de los nifios le dirigiera la palabra.
Desmond esboz6 una sonrisa indiferente mientras ayudaba a Becky a ponerse
la mochila. Luego, sin llamar la atencidn, corrid hacia la escalera detras de
Harriet y la tomo por el brazo y le dijo que tenia que hablar a solas con ella de
algo importante. Entr6 en la habitacion y cerr6 la puerta con llave. Le tomo la
mano y le pidi6 que se sentara en la cama a su lado.

Harriet se sent6 y acaricio la hombrera de su chaqueta de tweed mientras
¢l la tomaba por la cintura y la besaba en el cuello. Luego €l se irguio y dijo
que no tenian tiempo para coqueteos.

Saco del bolsillo un mapa a gran escala y lo desplegd encima de la cama.
Le mostr6 a Harriet la carretera que tomarian y el camino hasta la remota
granja donde dejarian los coches. Sefial6 el contorno de un pequefio cerro
arbolado y, con un lapiz, marcé el camino que lo rodeaba y que Harriet tendria
que tomar con los nifios. El subiria por un atajo para llegar antes que los
demas a una casita en ruinas, que era su destino. Verian el lugar cuando se



hallasen a un kilometro de distancia y ¢l colgaria un pafiuelo blanco en la
ventana derecha del piso de arriba cuando estuviera preparado. Harriet tenia
que cuidar de que los nifios no se acercasen antes de ver la sefial y, cuando
estuviera segura de que aquél era el lugar, debia desplegar las tropas y dirigir
el ataque.

Al principio, Harriet prestd poca atencion a lo que Desmond decia, pero,
después de hacerle unas cuantas preguntas y comprender la idea, descubri6 a
su pesar que el plan que ¢l habia concebido para divertir a los nifios le
resultaba emocionante. Tratd de mostrarse antipatica deliberadamente, pero
los mapas siempre le habian gustado y pronto se contagio del entusiasmo
infantil de Desmond y se ri6 e hizo sugerencias y contd las elevaciones y lo
criticd por suponer que, a aquella altura, la visibilidad alcanzaria mas alla de
unos cuantos metros. ;Y si habia niebla y no encontraba la cabafia? Corrian el
riesgo de perderse sin remedio en los paramos bajo la lluvia.

Desmond decidié que Harriet era exactamente el tipo de persona que le
gustaba y que, ocurriera lo que ocurriese, iba a convencerla de que se casara
con ¢l. Admiti6 que, como €l conocia tan bien la zona, no se habia dado cuenta
de que para un forastero podia ser dificil encontrar el camino. La felicit6 —con
condescendencia, le parecid a ella— por ser una joven tan sensata y le dijo que
podia llevarse el mapa, si sabia como usarlo, y que también le prestaria una
brijula de aceite del ejército. Ya se estaba poniendo en pie para ir a su alcoba
a buscar la brujula cuando son6 un fuerte golpe en la puerta.

Desmond hizo girar la llave, abri6 y la tia Jessica entr6 con aire severo.

—Desmond —dijo mirando el edredon arrugado—, creo que deberias tener
mas cuidado con la susceptibilidad de los sirvientes.

Desmond sabia que su tia no hablaba solo del servicio, asi que le paso el
brazo por los hombros y le dijo en tono persuasivo que estaban celebrando una
reunion secreta del Estado Mayor para planificar la campafia del dia. Habian
cerrado la puerta para asegurarse de que los chicos no los interrumpirian. La
tia Jessica no le creyd. Opinaba que, aun cuando fueran a casarse, tenian que
comportarse con propiedad. Ella era responsable de Harriet y no le gustaba la
actitud insinuante de su sobrino.

—Te prohibo que entres en esta habitacion —le dijo—. Sal de inmediato.



A continuacion, se acerco a Harriet, que estaba junto a la ventana, y le
pidio disculpas por haber montado aquella escena; dijo que, para ella, el
culpable era Desmond y le pidid que la perdonase si habia parecido poco
hospitalaria. Harriet le apret6 la mano y fue al armario a buscar el
impermeable. Se lo puso y bajaron juntas. A la tia Jessica le desconcertaba
que a Harriet no se le ocurriera nunca nada que decir, pero decidié que, en
general, la chica le caia mejor de lo que habia esperado.

Transcurrid6 media hora mas hasta que los coches se pusieron en marcha
por el camino de entrada. En el primero iba Desmond, acompafiado de
Harriet, a quien dijo que lamentaba la irascibilidad de su tia, pero que bastaria
con adularla un poco y se recuperaria. Harriet no respondié nada porque
estaba concentrada en las complejidades de la brajula que le habia prestado.

Siguieron la carretera principal a lo largo de siete u ocho kilometros y
pasaron ante horribles aldeas grises con canteras de pizarra negra y sucios
montones de escoria. Salio el sol y acentud la escualidez de aquellas miseras
chozas, de las feas escuelas y de las desgarbadas capillas evangélicas, con sus
ladrillos rojos y amarillo ictérico. Doblaron por un empinado camino lateral
que, al cabo de unos dos kilometros, al llegar a la primera granja, se convirtid
en una pista abierta. Desmond conducia despacio para que pudieran disfrutar
de la panoramica del rustico valle, con sus pequeiios campos de heno y sus
bosques. Durante tres kilometros mas, no vieron ninguna casa o establo.

Harriet pensaba en el misterio de los padres de Desmond cuando, para
entablar conversacion, éste le preguntd qué le habia parecido su tia Jessica.

—Antes de que bajaras a desayunar, hemos hablado de tus padres —explico
ella—. ;Que les sucedio?

—No se llevaban bien. Mi madre amaba Irlanda, era una ferviente
seguidora del Sinn Fein y se codeaba con los rebeldes, personas como la
condesa Markiewicz, Maud Gonne, lady Gregory y Jim Connolly. Mi padre
era un Black and Tanl1l. Viviamos en Wexford.

Harriet nunca habia oido ninguno de aquellos nombres, por lo que no tenia
nada que decir.

—(A quien preferias? ;A tupadre o a tu madre?

—A mi madre. Muri6 poco después de que yo dejara la Academia Militar



de Sandhurst.

Cuando llegaron a la ultima granja del camino, detuvieron los coches y los
dejaron en el patio. A Harriet le decepciond descubrir que, de momento, habia
salido el sol y era imposible no seguir el camino, por lo que no necesitaria el
mapa ni la brijula. Se colg6 una pesada mochila y cargd ademas con un cesto.

Los nifios remolonearon con ella por el camino, mientras Desmond se
quedaba en el coche hasta que se perdieron de vista en un bosquecillo.
Entonces se dirigio a la casita por el atajo, a toda prisa. Harriet y los nifios
avanzaron despacio por el pequefio sendero que discurria entre dos grandes
muros de piedra. Los muros solo tenian unos metros de largo y no encerraban
nada. Annabel quiso saber qué eran y Becky dijo que se trataba de los restos
de una antigua mina de oro. Harriet comentd que era mas probable que fuesen
de una mina de estafio pero Annabel, con una estridente seguridad, insistio en
que era una mina de oro y que siempre lo habia sabido. Adrian le echo6 en cara
que no se le habia ocurrido hasta que Becky lo habia dicho y discutieron un
rato hasta que una ardilla roja los distrajo. A Harriet, que habia pasado casi
toda la vida en el sur, el animalito le parecio exoético y extraiio. El cielo se
abri6 por completo y, cargados con cestos y mochilas, el calor del sol los hizo
sudar. Harriet ayud6 a Nicko tomandolo de la mano.

Después de cruzar un ancho arroyo por unas piedras planas dispuestas
para tal fin y de llegar a lo alto de una loma, divisaron la casa de piedra gris
oscura, casi negra, a unos trescientos metros de distancia. El pafiuelo colgaba
en la ventana y de la chimenea salia una columna de humo que ascendia recta
en el aire. Harriet 1lam6 a los nifios y los reuni6 a su alrededor; dijo que sabia
que la vivienda estaba deshabitada y sefial6 el humo. Alli habia algo
misterioso y entre los lugarefios circulaban rumores extrafios. Afiadid que
ahora era cosa suya investigar y que tenian que llamar a la puerta y, si alguien
respondia, pedir un vaso de agua.

Annabel, Cooty y Nicko parecian asustados y Becky sonrid, curiosa por
saber lo que los adultos se llevaban entre manos. Adrian y John se apresuraron
a tomar el sendero que llevaba a la casa y los demas los siguieron, aunque
Cooty y Annabel lo hacian a desgana. Nicko estaba decidido a no quedar
excluido, fuera lo que fuese lo que el destino les deparara.



A medida que se acercaban a la puerta principal, los nifios redujeron el
paso y remolonearon hasta que Harriet y los demas los alcanzaron y entonces
siguieron adelante con valentia y las mandibulas apretadas, y Adrian 1llamo
con la aldaba.

Oyeron unos pasos pesados y unas imprecaciones guturales procedentes
del interior y retrocedieron un poco. Entonces, Hitler en persona abri6 la
puerta y salid pavoneandose con el brazo alzado. El mostacho y el mechon de
pelo, la tripa —que era un cojin—, las botas de montar y sus gestos furiosos
asustaron a los nifios unos segundos, pero, cuando empez6 a pronunciar un
discurso a voz en cuello y en un aleman chapurreado, vieron con alivio que no
era mas que Desmond. Le lanzaron barro y pufiados de hierba entre gritos y
burlas y ¢l baild6 como un oso azuzado por unos cachorros que aullaban. Al
presentir que enseguida le tirarian piedras, Desmond entr6 en la casa a la
carrera y los nifios lo siguieron escaleras arriba. Cuando lo alcanzaron, les
echd un cubo de agua por encima y luego se rindid, poniéndose de rodillas en
la alcoba vacia. Los nifios cogieron otro cubo lleno, que Desmond habia
preparado, y lo empaparon a €l.

Los gritos remitieron gradualmente y el juego termind cuando Desmond,
desalifiado, propuso que inspeccionaran el resto de la casa y los edificios
anexos. En un armario habia una vajilla de loza, un hervidor y una gran sartén
con la que Desmond se dispuso a cocinar veinticuatro salchichas para el
almuerzo. Harriet peld unas patatas para freirlas y Becky llen6 de agua el
hervidor. Los chicos dejaron las mochilas en la cocina y exploraron las
instalaciones agricolas en ruinas de la parte trasera, al tiempo que recogian
lefia para el fuego. El dia era tan radiante que casi hacia demasiado calor para
comer fuera, pero los nifios se negaron a quedarse en la cocina. Se sentaron en
un muro bajo y, uno tras otro, pidieron mas salchichas. Desmond, que habia
previsto lo hambrientos que estarian, sigui6 friendo y Harriet paso los platos.
Ellos dos no tuvieron tiempo de comer.

Después del almuerzo, los pequenios decidieron represar las aguas de un
riachuelo para hacer una piscina en la que banarse. Desmond y Harriet
comieron lo poco que quedaba y fregaron los cacharros con la ayuda de
Becky. Después de tomar café y descansar, hablaron un rato y, a continuacion,



subieron los tres a una colina rocosa para contemplar el monte Snowdon en la
lejania.

Hacer la piscina, de medio palmo de profundidad y lo bastante ancha como
para que se bafaran dos nifios a la vez, les llevod casi toda la tarde pero,
cuando Desmond dijo que tenian que prepararse para volver a la granja grande
a la hora del té, todos se desnudaron en un abrir y cerrar de ojos y se
apretujaron en ella, gritando y salpicandose unos a otros. Becky, que habia
disfrutado todo el dia de la compaiiia de los adultos, decidio, en el ultimo
momento, que no queria quedarse al margen de la diversion. Se desvistid y se
deslizé entre los nifios de brillante piel atezada. A Harriet también le habria
gustado bafiarse, si la poza hubiese sido mas grande.

Tomaron el t€ en la gran cocina de la granja y comieron huevos fritos y pan
con mantequilla y mermelada, toda la crema que quisieron, pasteles y galletas.
Desmond se ocupd de estar de vuelta en casa a tiempo de que Nicko se
acostara a su hora habitual.

Harriet parecia poco locuaz, pens6 Desmond, y decidid que estaba cansada
del viaje nocturno y de aquel largo dia. Le dijo que descansara hasta la cena vy,
tomandola por el codo, la llevo escaleras arriba hasta la puerta de su alcoba.
No era necesario que se pusiera nada demasiado elegante para la cena,
afnadi6. Luego bajo de nuevo, despacio, con la cabeza gacha y las manos en
los bolsillos, pensando en la situacién en la que se hallaba.

Abri6 la cristalera que daba al jardin, salio y tom6 un estrecho sendero
que atravesaba el huerto de la casa. Habia planeado proponerle matrimonio en
el coche, cuando habia ido a buscarla a Ruabon, pero en aquel momento hacia
un tiempo espantoso y luego Harriet se habia mostrado muy enfadada e indocil
con el asunto del hombre de la barrera.

Le sorprendio notar lo mucho que le habia alegrado que Becky pasara la
mayor parte del dia con ellos, ya que eso le habia facilitado eludir aquella
cuestion crucial. Harriet demostraba tener una firmeza de cardcter que
resultaba interesante, pensd. Habia sido muy valiente por su parte haberle
recriminado con tanta severidad su negativa a pagar el peaje. En



circunstancias similares, casi todo el mundo hubiese optado por parecer
agradable, en vez de expresar opiniones criticas y antagénicas, y lo mas
alentador era lo acertados que habian sido sus argumentos. La primera actitud
de ¢l habia sido, hasta cierto punto, burocratica, y estaba claro que la intuicion
de Harriet, a pesar de sus origenes, era de una completa sensatez.

Durante meses, penso, habia hecho lo que habia podido para racionalizar
lo que aquella myjer le inspiraba, pero la verdad era que se habia enamorado
locamente de ella a la manera mas tradicional y burguesa. Estaba muy bien
tratar de ser cientifico, pero ahora sabia por experiencia propia que, en la
realidad objetiva, existia sin duda una suerte de estado de entusiasmo
absolutamente profundo por la persona de la que uno se descubria enamorado.
Al parecer, ser consciente de las bases fisicas, biologicas e incluso
economicas de aquel estado tan extraordinario, pero real, no contribuia en
absoluto a moderarlo.

Desmond sonri6 feliz mientras procedia a hacer un hoyo redondo con la
punta de un baston en un parterre de flores, para enterrar la colilla del
cigarrillo. La principal ventaja de Harriet, penso, era que, si bien su familia,
su patrimonio y su educacidn eran absolutamente adecuados para la esposa de
alguien de su posicion, todavia era lo bastante joven como para que €l pudiera
instruirla en privado para compartir sus convicciones fundamentales.

Se preguntd por qué habia sido tan estipido y le habia llevado tanto
tiempo dar con aquella solucion. Durante afios, habia sido incapaz de resolver
el problema de encontrar una esposa que fuera socialmente aceptable y que, a
la vez, no estuviese tan adoctrinada por su entorno como para no poder
deseducarla. Era obvio que aunque no se hubiese enamorado tan perdidamente
de Harriet, a aquellas alturas ya habria empezado a buscar a alguien que
tuviera mds o menos los mismos atributos que ella. Desmond estaba
convencido de que le convenia contraer matrimonio. En una pareja
debidamente casada habia algo que transmitia confianza y, para alguien como
¢l, permanecer soltero mucho tiempo podia llevar a unas indeseadas, cuando
no peligrosas, sospechas de excentricidad.

Se abri6 paso entre los setos de boj y cruzo el huerto de la casa. Un gran
sapo jadeaba en medio del sendero y Desmond se detuvo y se agacho a



mirarlo. El jardinero, que estaba sembrando a unos metros de distancia, le dio
las buenas tardes y coment6 algo sobre la plaga de sapos que parecia
invadirlos. Desmond se acordé de un viaje que habia hecho una vez a Jamaica,
donde habia unos colosales sapos del tamafio de conejos, y le contd al
jardinero que, con aquel tiempo lluvioso, pululaban por doquier. Invadian las
carreteras a millares y se sentaban muy quietos a disfrutar de las grandes gotas
de lluvia que les salpicaban la tripa al rebotar en el duro asfalto. No habia
nada que los hiciera mover, dijo Desmond, y explico con deleite que, una
noche que llegaba tarde a una cena que se celebraba a quince kilémetros de
distancia, habia conducido su coche gris palido como si fuera un tanque
Churchill y los habia atropellado a toda velocidad. El chapoteo y los crujidos
fueron espantosos y llegd a casa de su anfitrion con todo el coche mojado,
goteando sangre y entrafias de sapo.

—La carniceria mas horrible que haya visto nunca —dijo Desmond.

El jardinero convino en que debia de haber sido espantoso y hablaron unos
minutos de la guerra y de los ataques aéreos. Luego, Desmond se dirigié a un
rustico banco junto a un estanque de lirios, se sentd y pensd de nuevo en
Harriet.

Era extraordinario que hubiese retrasado la decision durante tanto tiempo y
se preguntd que lo habia refrenado. Luego penséd que, en realidad, no era tan
extrafio; al fin y al cabo, el matrimonio era un asunto para tomarselo muy en
serio y era evidente que a primera vista, o incluso a segunda, Harriet no
parecia la persona idonea con la que deberia casarse alguien que se dedicaba
a lo que ¢l. Naturalmente, habia tardado un tiempo en comprender que la
muchacha era, en realidad, la persona mas adecuada, y pensdé que era una
suerte que ahora se sintiera seguro de que sus emociones no le hubieran
llevado a precipitarse en una decision tan seria. De hecho, era un asunto tan
importante que, reflexiond, quiza deberia haber constituido tema de discusion
oficial con sus colegas.

Por unos momentos Desmond se sintié culpable, y entonces se dio cuenta
de que eran precisamente éstas las decisiones que tenia el deber de tomar por
iniciativa propia. Era imposible que ellos pudieran aconsejarle en una
cuestion tan intima y, en el pasado, siempre habian aprobado que organizara su



vida privada del modo que le pareciera mas efectivo. No era un punto para un
orden del dia formal, penso, pero no seria perjudicial sacar a relucir el asunto
de una manera casual, si se presentaba la oportunidad.

Desmond arrojo un cigarrillo encendido sobre la hoja plana de un lirio y
contempld como humeaba, a la espera de ver si la quemaria y la atravesaria
hasta caer al agua. De repente, tuvo miedo. Tal vez daba por sentadas
demasiadas cosas. ;Y si Harriet lo rechazaba? Apreto los nudillos, le zumb6
la cabeza y, durante una décima de segundo, casi perdio la conciencia, pero
alzo el menton y se recuperd y pensd que si ella estuviera decidida a
rechazarlo, no habria acudido a pasar el fin de semana. De todos modos,
tendria que actuar con tacto y elegir el momento adecuado. Harriet estaba
cansada y seria mejor que aquella noche no le dijera nada.

Considerd detenidamente las posibilidades del dia siguiente y llegd a la
conclusion de que seria mas prudente no proponerle matrimonio de forma
fortuita —en el jardin, después del desayuno o de camino a casa, volviendo de
la iglesia—; 1o mejor seria esperar a despucs de la cena porque, si la muchacha
decia que no, ¢l tendria tiempo de hablar en profundidad sobre la cuestion y
persuadirla de que cambiara de idea.

Aquella noche, la tia Jessica, Harriet y Desmond jugaron al pdquer apostando
con judias y se acostaron pronto. El domingo por la mafiana, fueron a la iglesia
y a Harriet, que cada vez estaba mas tensa e irritable, le resultd casi
insoportable la manera ostentosa en que Desmond cantaba los himnos y el
modo excesivamente piadoso en que declamaba las respuestas. A la hora del
almuerzo, habia empezado a pensar que en realidad lo detestaba y se alegr6 de
poder participar en el plan de la tia Jessica, que consistia en llevar a los nifios
a tomar el t€ con unos vecinos, dejando a Desmond en casa para que terminara
un trabajo que decia que habia desatendido.

No fue hasta pasada la medianoche del domingo cuando Desmond le
preguntd a Harriet si queria casarse con ¢l. Se hallaban solos en la sala. Las
cortinas estaban corridas y un espléndido fuego iluminaba y calentaba la
estancia. Las pantallas de las lamparas tefiian la luz de rosa.



Desmond mir6 los exquisitos brazos de Harriet y, con esfuerzo, logro
controlar el tono de voz.

—( Vas a casarte conmigo? —preguntd con firmeza.

—Por qué has tardado tanto en preguntarmelo?

Harriet se desanimd; esperaba que ¢l la besara y le dijera que estaba
enamorado de ella. Se sentia incapaz de estar a la altura de su racionalidad
férrea y de su manera amistosa de tratarla, como si ella fuera un hombre de su
edad. Aquello, pensd, imposibilitaba cualquier forma de intimidad porque, al
finy al cabo, ella era una mujer y no un hombre.

Desmond capto el resentimiento de Harriet y adoptd una actitud defensiva
poniéndose chistoso.

—Te he puesto a prueba con los nifios para ver si seras una buena madre —
dijo.

—Yo no soy una vaquilla y no veo por qué he de casarme con un cocodrilo
de sangre fria como ti —djijo.

Harriet empezo a sorber por la nariz y luego se echo a llorar y sintio tanta
vergiienza de si misma que su llanto aument6 de manera explosiva, asi que se
puso en pie, corrid a su dormitorio y cerrd la puerta con llave. Desmond no la
siguid6 por miedo a despertar y afligir a la tia Jessica y se quedo alli,
rechazado, hasta que el fuego se consumi6 y empezo a tiritar.



II

Al regresar a Londres y durante varios dias, Harriet se sintié desdichada. El
lunes por la noche, fue con su madre a ver una obra de teatro que resultd
aburrida e insulsa y el martes se acostd a las nueve y media, pero no pudo
conciliar el suefo. El miércoles paso la mafiana esperando, sin ser consciente
de ello, que Desmond la telefonease. A la hora del almuerzo, decidi6 llamar a
su prima, Caroline Fairlie, para invitarla a tomar el té.

Caroline llegd poco después de las cuatro y, mientras el agua de la tetera
se calentaba, las primas charlaron relajadamente en la himeda cocina del
sotano de la enorme casa de Belgrave Square, donde Harriet habia nacido y
vivido siempre. Su madre, explicod, no podia permitirse el traslado a un piso
con servicio doméstico incluido, que era lo que le habria gustado.

—No me lo creo.

—;Qué es lo que no te crees? ;Que seria demasiado caro o que preferiria
Vivir en un piso?

—Lo primero.

—Parece que una debe tener en cuenta el interés sobre el precio de la casa
si la vendiéramos e invirtieramos el dinero. Dicen que obtendriamos menos
rentas de lo que cuesta el alquiler de uno de esos pisos.

—Podriais dividir la casa en apartamentos.

—Mi madre tiene reparos sentimentales para hacer una cosa asi.

—Es agradable poder permitirse unos reparos tan caros —comentd Caroline.

—;Por qué te las das siempre de pobre?

—Sera porque me siento culpable de no serlo, supongo.

—Es un poco 1njusto, en efecto —reconocid Harriet—, pero a mi no me hace
sentir incomoda. No debo de tener conciencia...



—Ni mucha informacion —afnadio Caroline.

—Si te pones desagradable conmigo, no me molesto en preparar el té.

Se miraron con una media sonrisa y recordaron que, de nifias, siempre
refifan. Caroline sabia ahora que las peleas se debian a sus celos por lo guapa
que era su prima, pero Harriet aun no era consciente de su propio
resentimiento ante la inteligencia de Caroline. Harriet recordd que, cuando
tomaban lecciones juntas, su prima siempre habia demostrado ser mas lista.
Caroline no carecia de atractivo, pero era demasiado alta y delgada y sus
zapatos de tacon bajo la hacian parecer, de entrada, mas fea de lo que era. A
pesar de sus frecuentes peleas, Caroline sentia un afecto muy tierno y sincero
hacia su prima, quien en el fondo, bien lo sabia, la admiraba y apreciaba mas
que ninguna otra de sus amigas.

Harriet habia invitado a Caroline a tomar el té para hablar de Desmond vy,
cuando hubo llenado la tetera y preparado unas rebanadas de pan con
mantequilla, menciond como si tal cosa, mirandola por el rabillo del ojo, que
habia pasado el fin de semana cerca de Ruabon.

Caroline sabia muy bien que Harriet se habia visto mas con Desmond que
con nadie durante todo el invierno, y que €l tenia parientes en Gales.

—Has sido muy amable al viajar tan lejos para alojarte en casa de una
pobre myjer mayor y desatendida —comento.

—No esta desatendida. Desmond es muy diligente.

—Si; tanto, que asombra. Es, sin duda, la persona mas diligente que
CONOZco.

—; Te gusta?

—Me han dicho que es un soldado de primera categoria con un brillante
futuro.

—;Intentas ser desagradable a proposito?

—Se dice que entre tu y €l hay algo.

—Si, eso se dice.

—Qué sosa; yo esperaba que lo hubiera —dijo Caroline.

—En serio, {qué opinas de ¢1?

—En los bailes siempre ha sido correcto conmigo, por lo que seria
descortés por mi parte decir que no conseguia esconder por completo su aire



de superioridad.

—S¢é a qué te refieres, pero te equivocas. En ciertos aspectos es muy
timido.

—(No te parece que a veces destila un asomo de esnobismo vulgar?

—En efecto, es un poco clasista —concedio Harriet con una risilla.

—Quizas estoy pasandome de quisquillosa —dijo Caroline—. Al fin y al
cabo, s6lo es una version levemente exagerada del tipico oficial y caballero.

—Eres un mal bicho —dijo Harriet con toda la calma—. Cuando seas vieja
seras insoportable. ;Por qué no te gusta?

—Es demasiado bueno para ser verdad.

Harriet recordd6 a Desmond en la iglesia y, por un instante, se sintio
deprimida; luego le vino a la memoria que, poco después de conocerse, la
habia llevado a Hurlingham y habia aparcado el coche entre los rododendros
y, con halagador deleite, le habia alisado los cabellos y se habia inclinado
despacio hacia sus labios, intentando descubrir con cierta ansiedad si ella le
permitiria besarla. Harriet no se habia movido y €l habia enredado los dedos
en su pelo, le habia tomado la cabeza con la mano y la habia obligado, con
suavidad, a recostarse en el respaldo del asiento de cuero; luego, con la mano
izquierda, le habia presionado el hombro hacia atras y la habia retenido alli.
El era mucho mas fuerte, tanto que cualquier intento de escapar le habria
resultado doloroso. Asi pues, se habia quedado muy quieta y, cuando tuvo el
rostro de Desmond a cuatro dedos del suyo, arrugo6 la nariz e hizo una mueca y
le sacé la lengua. El habia disfrutado visiblemente tentindola durante un
segundo y, a continuacion, la habia besado despacio y a conciencia,
empleando la lengua y, en dos o tres ocasiones, sujetando la suya con firmeza
entre sus dientes.

Harriet lanz6 una mirada traviesa a Caroline, se sonrojd y se echo a reir.

—No tienes idea de 1o que estas hablando —dijo Harriet.

—;Crees que vas a enamorarte de ¢1? —pregunté Caroline.

—Si, locamente.

—No lo veo para ti: es demasiado serio.

Harriet se molestd otra vez y dijo en tono orgulloso:

—Por si quieres saberlo, me ha pedido que me case con é€l.



—.Y has aceptado?

—Me dio un ataque de histeria —confesé Harriet.

La risa de Caroline resono por toda la cocina y, cuando se recuperd, se dio
cuenta de que estaba siendo desconsiderada con su prima y se acerco a ella
para disculparse, al tiempo que le acariciaba el pelo. Volvieron a soltar unas
risitas juntas mientras tomaban el t¢ y Harriet describio lo encantador que se
habia mostrado Desmond a la mafiana siguiente, cuando la habia llevado a la
estacion. Le habia dicho que lo lamentaba mucho si la habia molestado, pero
habia dejado entrever claramente que se reservaba el derecho a intentarlo otra
vez. Harriet explico lo maravillosamente facil que habia sido tratar con ¢l
durante su estancia alli y lo desdichada que se sentia por que no hubiera vuelto
a llamarla. Cuando terminaron el t&, Caroline habia llegado a la conclusion de
que Harriet estaba enamorada de verdad y decidio ser 1o mas util posible.

—Tendras que llamarlo ti —djjo.

—Pensard que quiero cazarlo.

-, Y no es asi? —soltd Caroline.

Harriet la mir6 con expresion compungida y Caroline afiadid que, en su
opinidén, Desmond era una de esas personas que admiraban la franqueza y que
le divertiria, y probablemente le halagaria, la idea de ser perseguido con
descaro.

—Yo no estoy tan segura —replico Harriet—. Es un poco remilgado, ;sabes?

—Hace un rato decias que no.

—Todo es tan complicado...

Harriet no dijo nada durante un rato y luego explico a su prima que el dia
que habia conocido a Desmond se habia sentido mas provocativa que nunca.
Estaban con mas invitados en una fiesta privada en el campo, una tarde de
intenso calor, y se habian encontrado solos y apartados cerca de un lago. Ella
queria darse un bafio, pero no llevaban banador y estaban demasiado lejos
como para ir a ponérselo. Entonces, ella habia sugerido tomar un poco el sol y
se habia quitado la blusa, bajo la cual s6lo llevaba una enagua muy fina.
Desmond habia reaccionado con un tremendo sobresalto y, casi de inmediato,
habia insistido en volver a la casa.

—Eso no demuestra nada. En cualquier caso, fue un truco infantil —dijo



Caroline.

—Si sigues insultindome, no te contaré nada mas —amenaz6 Harriet
placidamente.

Subieron al enorme salon del piso de arriba, amueblado al estilo imperio,
y continuaron hablando de Desmond durante una hora mas. Harriet decidio
esperar hasta el dia siguiente; si no daba senales de vida, lo llamaria para
invitarlo a comer.

A las ocho y media de la mafiana, Harriet telefoned a Desmond y le propuso
que almorzaran juntos. El estaba de servicio y no pudo aceptar la invitacion.
Ella sugiri6 salir a cenar, pero Desmond se habia comprometido con otras
personas y dijo que no podia faltar.

Harriet colgd sin despedirse. Esper6 unos minutos a que ¢l volviera a
llamar y luego marco6 de nuevo su nimero en el momento en que €l se disponia
a hacer 1o mismo. Desmond le propuso tomar un t¢ en Gunters.

—Entonces, nos vemos a las cuatro, querida —dijo, y esperd hasta que ella
hubo colgado.

Harriet calcul6 mal y llego al salon de t€ con diez minutos de adelanto.
Desmond ya estaba alli y le explico que habia preferido llegar media hora
antes para asegurarse de poder ocupar la mesa que queria. Pidio el té, se
inclind sobre la mesa para tomarle la mano y declar6é que no la soltaria hasta
que hubiera jurado que se casaria con €l. Dijo que era demasiado mayor para
ella y que habia otras razones importantes por las que seria una locura que
aceptara, pero que no habia dejado de pensar en ella dia y noche durante casi
seis meses y que estaba obsesionado y frenético y enamorado de ella.

Habl6 con desesperada sinceridad mientras le apretaba la mano entre las
suyas. Ella contempld las enormes ufias de aquellas manos y notd que se
derretia por dentro.

—Lo haré, si ti quieres —acepto.

—;Me lo juras?

—Claro que si, tonto, lo deseo desde hace tiempo. Deberias habérmelo
pedido en el andén de Ruabon.



—No me atrevi.

Harriet se asombro al ver que lo decia en serio y se ri6 con alegria de su
expresion insegura. Se sentia adulta y triunfante. Desmond dejo6 una libra sobre
la mesa, se puso en pie y dijo que iba a Cartier a comprar una sortija. Una vez
que llevara el anillo, quedaria comprometida; seria como alistarse para servir
al rey.

—(No podriamos ir a algin lugar mas emocionante que Cartier?

—He tenido la precaucion de pasar por alli cuando venia y he acordado que
pagaria con un cheque. El portero del club no facilita a los socios mas de diez
libras en metalico cada vez, y los bancos estan cerrados.

Harriet se dio cuenta de que la omnipresente competencia de Desmond le
resultaba ahora una rareza tierna y cautivadora, como debia de haberlo sido la
cojera de lord Byron para sus amadas, y se sinti6 desvanecer de afecto porque
era absolutamente propio de €l haberlo planeado todo con tal detalle.



III

Al cabo de un mes, Harriet Elizabeth Fanshawe Frodsham, hija del difunto
Alfred Frodsham y de lady Anne Frodsham, contrajo matrimonio con el
comandante Desmond Ferneaux-Lightfoot, de la Guardia de Granaderos y
condecorado por su valor en combate, en la iglesia de St. George en Hanover
Square. El obispo de Lambeth ofici6 la ceremonia y un periddico de buen tono
escribio que la boda habia sido una de las mas elegantes y concurridas de la
temporada. El padrino del novio fue su oficial superior, el coronel J. R.
Hammerton, y la novia, a quien llevo al altar su tio, lord Derwick, vestia un
traje de cola de brocado en oro y blanco y un velo de color crema sujeto con
un tocado de seda en forma de corona y con flores de azahar. La recepcion
tuvo lugar en la casa de la madre de la novia en Belgrave Square.

Como no habian podido reservar asientos en el avion con tan poca
antelacion, Harriet y Desmond 1ban a viajar a Suiza a la mafiana siguiente en
el expreso Golden Arrow, pero hasta el dia anterior a la boda no habian sido
capaces de decidir qué iban a hacer entre la recepcion y la hora de la salida
del tren, al dia siguiente. Desmond dijo que se negaba rotundamente a pasar la
noche en el Ritz o en el Claridge porque eran demasiado insulsos y vulgares.
Harriet no le habia sido de gran ayuda porque estaba encantada con todo, al
punto de que no tenia preferencias y s6lo queria hacer lo que a Desmond le
apeteciese. Resultaba dificil decidir algo, porque ¢l también estaba
concentrado en intentar descifrar qué le gustaria a ella. Se habia mostrado
inflexible con respecto al Ritz s6lo porque, durante el noviazgo, le habia
parecido que ella se aburria soberanamente alli y, en cualquier caso, esperaba
que se le ocurriera algo nuevo y romantico.

Harriet no habia estado nunca en las carreras de galgos y, en cuanto



pensaron en ello, vieron que no habia que darle mas vueltas. Salieron de la
recepcion con ropa de calle en un inmenso coche de alquiler y apostaron
mucho dinero a los perros que parecian los mejores, segin la descripcidén que
hacian de ellos tres diarios vespertinos que habian comprado de camino al
canddromo. Harriet lo encontr6 mas emocionante de lo que esperaba y, como
gand en las dos primeras carreras y también en la Ultima, disfrutd
enormemente de la velada. Desmond, pensd, habia demostrado gran
consideracion e inteligencia al proponer que fueran a las carreras de galgos;
de ese modo, la habia distraido del ligero panico que sentia.

La cena del restaurante del canddromo estaba cocinada con indiferencia,
pero disfrutaron bebiendo una botella de champéan y era ya bastante tarde
cuando llegaron al discreto hotel de Victoria donde habian reservado una
enorme habitacion para aquella noche. Al subir del bar para acostarse,
encontraron en la habitacién una bandeja con tostadas y paté y dos botellas de
vino de Mosela preparadas para ellos. Durante la tarde, el criado de Desmond
habia dejado sus bolsas en el hotel y encontraron sus pijamas extendidos
encima de la cama, que ya tenia abierto el embozo.

Harriet estaba asustada y exultante a la vez y, mientras Desmond abria una
botella, se desnud6 deprisa y se puso un fino camison de seda. Desmond se
habia quitado la chaqueta al entrar y, con una camisa blanca y unos pantalones
azules, se habia apostado junto a la chimenea de marmol tallado a
contemplarla, al tiempo que se decia que no habia sido tan inmensamente feliz
en toda su vida. Se acerco a ella, le dijo que queria verla sin camisén y se lo
quitd despacio. Harriet danz6 por la estancia con mucha parsimonia,
mostrando su cuerpo de hermosa hechura y sus bien aprendidos pasos de
ballet. Luego se detuvo y le mird con las uiias de los pies pintadas apuntando
hacia el suelo, la cabeza alta y las manos detras de la espalda, en una pose de
bailarina de Degas.

—Nadie en el mundo ha sido nunca tan encantador —dijo Desmond.

Harriet se dirigio haciendo piruetas hasta donde estaba €1, junto a la cama,
y se puso su pijama azul eléctrico.

-, Y eso? —preguntd Desmond.

—Tienes los ojos de un tigre hambriento —replico ella.



Desmond se sentd en la cama y, mientras Harriet permanecia inmovil a su
lado, le paso el brazo por las esbeltas nalgas y la atrajo hacia si.

—Te prometo que no te asustaré —le dijo, al tiempo que le desabrochaba el
pijama con cuidado.

Ella le acaricio la cabeza y la nuca con las dos manos.

—Querido y dulce Desmond —dijo Harriet—, no quiero decepcionarte, pero
debes saber que me preocupa que me hagas dafio.

El se levanto y fue a la mesa a buscar el vino mientras Harriet se quedaba
donde estaba y el pantalon del pijama le resbalaba hasta los tobillos. Lo
apartd de un puntapi€ y se acercod pensando que Desmond parecia infeliz.

—Por supuesto, amor mio —anadio—, quiero que hagas todo lo que te dé
placer. Lo unico que temo es decepcionarte.

—Queridisima Harriet, no voy a violarte —replicd €l en voz baja—. Estoy
enamorado de ti.

—Por qué no lo hiciste el dia que nos conocimos?

—Una presa demasiado facil.

—Fuiste de 1o mas descortés.

—Te quitaste la blusa a proposito para excitarme.

—No sé como me atrevi. Ahora no lo haria.

El se incliné ligeramente hacia atras, la estudi6 y se echo a reir.

—En cualquier caso, ahora no es la blusa lo que te has quitado —dijo.

—El pijama lo has desabrochado tu.

—Podias habértelo abrochado otra vez... —replic6 Desmond.

Ella separ6 un poco las piernas, se llevo las manos a las caderas desnudas
y mird con afecto sus ojos de animal.

—S0lo habria sido una pérdida de tiempo —murmurd con recato.

A la mafiana siguiente, llegaron a la estacion tres cuartos de hora antes de la
salida del tren. Harriet se paseo relajadamente hasta la otra punta del andén de
la estacion de Victoria, bafiada por un sol radiante. Penso en lo agradable que
resultaba tener un esposo que fuera tan eficiente a la hora de ocuparse del
equipaje, los billetes y la aduana. Era el dia mas caluroso de aquel verano y



Harriet llevaba un vestido de lino amarillo limon que sabia que era demasiado
bueno para utilizarlo para un viaje, pero que habia decidido ponerse porque
queria que Desmond la recordara el primer dia de su matrimonio con sus
mejores galas.

Sin darse cuenta de lo que hacia, se puso a cantar en voz baja pero clara, y
sonrio al pensar que Desmond, la noche anterior, le habia dicho que fuera al
baiio, la habia acostado y luego habia apagado las luces y se habia desnudado
en la oscuridad. En el Gltimo momento habia sido muy dulce y timido, pero tan
increiblemente fuerte... Record6 con placer el vello de su cuerpo desnudo y el
instante de péanico que habia sentido cuando la habia estrechado contra si y
habia notado los musculos de sus brazos como si fueran unas enormes cuerdas
duras que la inmovilizaran. Canté un poco mas fuerte y se ri6 al evocar la
libidinosidad con que le habia acariciado la cara interna de los muslos y lo
inesperadamente lascivo y excitante y confuso que habia sido todo.

El conductor de la locomotora se asomé desde la cabina y le grito:

—Feliz, amiga?

—Oh, si, si, lo soy, amigo —se 116 ella.

Volvié de nuevo a la estacion para encontrarse con Desmond, quien, a
aquellas alturas, ya tendria que haber terminado con los mozos de carga y
debia de estar preguntandose donde se habia metido. Lo vio de pie junto a la
puerta del vagon, y admir6 su nuevo traje de tweed de Donegal, de chaqueta
larga y pantalones estrechos. A su juicio, el resto de la indumentaria —la
camisa limpia de un color blanco roto, la vieja corbata de Eton y los zapatos
marrones de becerro— resultaba elegante y, a la vez, poco ostentoso. «No me
gustan los hombres ostentosos», penso, y se ri6 disimuladamente al tiempo que
avanzaba hacia €l con los brazos abiertos.

—;De qué te ries? —inquirié Desmond.

—Estas sensacional —contesto ella.

—Y ti mas. «Con sus herrajes y todo», que dicen.

Harriet no entendi6 el comentario. La jerga de Desmond, una generacion
mas antigua que la suya, le resultaba desconocida y sorprendente. Se echd a
reir de repente y la gente del andén les miré con admiracion y placer.

Para casi todos los que iban a tomar el tren, aquéllas serian las primeras



vacaciones continentales en cinco afos, y el sol brillaba y todos los viajeros
iban bien vestidos y estaban emocionados y alegres y contentos. Incluso los
sirvientes del coche cama, ataviados con chaquetas blancas, sonreian solicitos
y sin prisa y parecia que aquél fuese su primer viaje. Era como si el propio
tren, pens6 Harriet, saboreara ya, por anticipado, la felicidad de atravesar a
toda velocidad poblaciones y verdes campos de ltpulo, camino de Dover y
del mar.

Mientras el ferrocarril se ponia en marcha, Harriet contemplé el anillo y
contuvo el impulso de rayar con su gran diamante el cristal de la ventanilla.
Leyeron la prensa y hablaron de politica y de la bomba atomica mientras
tomaban café¢ con pastas. En el periodico de Desmond aparecia un articulo
sobre la resolucion tomada por una asociacion de cientificos, en la que se
protestaba por la condena a diez afios de carcel que se habia impuesto al
doctor Nunn May por espionaje. Desmond le pasé el periddico y, cuando ella
termind de leerlo, le pregunt6 con cierta vehemencia qué le habia parecido.

—Me parece absurdo —dijo ella— que la resolucion pretenda que €l publico
sus descubrimientos cientificos por el beneficio de la ciencia en general,
cuando en realidad, en el mayor de los secretos, entregaba furtivamente
informacién a un espia ignorante.

—Seguro que las cosas son mucho mas complicadas —sefial6 Desmond-.
May debia de tener algiin motivo altruista, pues no obtuvo nada a cambio.

—Cincuenta libras y una botella de whisky, creo —dijo Harriet.

—Demasiado trivial para ser importante. Eso salio de los gastos de
bolsillo, supongo —argument6 Desmond con un gesto de impaciencia.

—Trivial, una botella de whisky? —Harriet solto una risilla.

No estaba de acuerdo con ¢l, pero se alegraba de encontrar una prueba
mas de que Desmond no era tan insensible como en un principio habia temido.
Desde luego, pensd, pocos soldados profesionales habria que fuesen tan
generosos con un traidor. Para cambiar de conversacion, le pididé que le
contara el origen de la expresion «con sus herrajes y todo».

Desmond parecia decepcionado por la opinion de Harriet sobre el caso
Nunn May, pero también contento de poder cambiar de conversacion. Se
explayo en explicaciones sobre los herrajes de bronce de los atatides y el



marcado esnobismo mortuorio de las clases trabajadoras.

—Como sabes tantas cosas de las clases bajas? —inquiri6 Harriet.

—Porque no soy tan engreido como cierta belleza mimada que lleva un
vestido amarillo —dijo divertido, y afiadié—: Y he dicho clases trabajadoras,
no bajas.

Harriet se recosto en el asiento, contemplé el paisaje estival que pasaba a
toda velocidad tras la ventana y pens6 en lo mucho que le gustaba estar con
Desmond y lo extrafio que resultaba que la acusacion de ser una mimada le
pareciese un halago.

Debido a la dificultad de encontrar taxis en Paris, Desmond pidié a un amigo
de la embajada que le mandase un coche diplomatico a buscarlos a la Gare du
Nord. Quedaban unas horas de escala antes de que el Simplon Orient Express
partiera hacia Venecia, via Suiza, y tenia el coche a su disposicion toda la
tarde. Desmond decidid que seria divertido cenar en el hotel George V y ver
en su salsa a las personalidades que asistian a la Conferencia de Paz?2].

En el suntuoso bar, brillante y abarrotado, bebieron champan y observaron
a hombres de tez oscura y a myujeres enjoyadas y maquilladas; todos y cada
uno de ellos parecian atractivos espias salidos de una pelicula de Hollywood.
Desmond dijo que la gracia de la situacion estaba en que, probablemente, el
veinte por ciento de ellos se dedicaban a uno u otro tipo de espionaje. Anadiod
que no estaba seguro de si todo aquello le recordaba al Congreso de Viena o
al baile de la duquesa de Richmond el dia antes de Waterloo. En vista de la
evolucion de las conversaciones de paz, dijo, la segunda comparacion se le
antojaba mas apropiada.

—;Qué Waterloo? —pregunt6 Harriet—. ;El nuestro o el de los rusos?

—No sera el de la Union Soviética —dijo Desmond rotundamente.

A su espalda, una voz se dirigi6 a ellos. Desmond se volvio y vio a su
amigo de la embajada. Lo presentd como Roland Niven y Harriet trago saliva,
extasiada, al oir a Desmond anunciar, por primera vez: «Harriet, mi esposa.
Ella sonrid y le estrecho la mano con tal aire de delicado placer que el joven,
cuyos gustos no eran los habituales, se sinti6 incémodo, aunque estaba



demasiado habituado a dominar sus impulsos como para que se percibiera el
menor asomo de desagrado.

Hablaron amistosamente unos minutos y entonces, cuando Desmond dijo
que era hora de comer algo, Niven propuso que se encontraran después de la
cena en una fiesta que un amigo suyo, fabricante de aviones, daba a bordo de
un yate. Estaba anclado en el Sena, cerca de la torre Eiffel, y era el tnico
barco amarrado alli; no podian equivocarse. Acudirian dos embajadores y
algunos de los asistentes a la conferencia, explico.

Desmond aceptd de inmediato, sin consultar con su esposa.

Mientras cenaban en la gigantesca y reluciente sala, Harriet comentd que le
producia cierto temor la experiencia de acudir a una fiesta elegante con su
vestido de viaje y Desmond intent6 tranquilizarla, sin conseguirlo, diciendo
que uno no debia perder la oportunidad de conocer embajadores; no se sabia
nunca cuando podia resultar util y, en cualquier caso, era inevitable que se
produjeran ciertos chismorreos indiscretos mas alla de la impenetrable jungla
de la verborrea publica de la conferencia.

—Te vuelves muy elocuente después de beberte unas copas —dijo Harriet.

Desmond se sinti6 satisfecho porque consideraba que tenia talento para la
oratoria y, cuando llegase el momento, pensaba hacer uso de ¢l sin limites.
Con una sonrisa confiada, le llend la copa y le dijo que no tenia que
preocuparse de su vestido. Seguro que iba a ser la chica mas atractiva de la
fiesta y €l, por otra parte, no ganaba nada permitiendo que ella se vistiera de
forma provocativa ante unos lobos diplomaticos sin escrupulos.

—;Como el sefor Niven, por ejemplo? —se ri16 Harriet.

Poco después de las nueve, cogieron el coche para dirigirse al yate. Era
temprano y a bordo s6lo habia cuatro personas: el anfitrion, un hombre
corpulento de unos treinta y ocho afios, que llevaba un sucio pantaléon corto
verde oliva y una camisa de cuadros de lefiador; su elegante esposa, con un
vestido escotado y una gargantilla de diamantes; Niven, que ahora vestia un
esmoquin de buena hechura, y uno de los embajadores, que parecia cansado.
Estaban sentados en un pequeno salon, bebiendo y hablando de la diferencia
entre Marx y Engels. Una vez que los hubieron presentado, Desmond, que
habia oido lo que comentaban mientras entraba, se meti6 educadamente en la



conversacion dando una razdén para apuntar que no habia diferencias
fundamentales entre los dos fundadores del marxismo. El embajador dijo que
era obvio que diferian en sus posturas sobre el matrimonio y la vida familiar, y
el fabricante estroped la simplicidad de la cuestion recorddndoles que Engels
se habia casado legalmente con Mary, la mayor de las hermanas Burns, en el
lecho de muerte de ella.

—Fue un acto de bondad —dijo el embajador—, si bien un poco tardio.

—Pero sus consecuencias fueron reprobables en grado sumo —dijo Niven,
cuyo tono denotaba su horror moral—. Convirtid la relacion subsiguiente con la
hermana de la esposa fallecida en un vinculo incestuoso.

—Cuanto me alegro de verlos —saludo la esposa del fabricante a dos
personas que acababan de llegar— Estamos manteniendo una conversacion tan
interesante sobre el incesto...

Uno de los recién llegados era ingeniero y empezd a hablar con el
fabricante, de un modo petulante pero técnico, sobre un proyecto
descabellado, que en secreto ambos se tomaban en serio, para un cohete
supersonico portador de una ojiva nuclear y con un alcance de quince mil
kilometros. Desmond se acercd y se unio a ellos. Escuchd con interés, pero
considerd que no sabia lo bastante de ciencia como para expresar su opinion.

Al cabo de un rato, la fiesta se extendi6 también a la cubierta, donde los
invitados formaron pequeiios grupos mientras el cocinero del yate, con un
gorro blanco y alto, les ofrecia bebidas.

Desmond y Harriet se dirigieron a la proa y contemplaron el muelle vacio
y el rio silencioso, cuyas aguas se deslizaban con lentitud bajo el aire calido
del crepusculo. El cielo era de un tono rosado que se iba tornando
gradualmente verde palido, y las farolas amarillas de cadmio de la calle se
reflejaban con nitidez en el agua. Cuando el atardecer se convirtié en noche, la
torre Eiffel, aquel monstruo de hierro, se difumino.

Harriet sostuvo la cabeza de Desmond con las dos manos y lo beso en las
mejillas y en los ojos y en el mentén y en la boca. El la cifié por la cintura y se
quedo quieto y penso en lo increible de la situacion. Era demasiado intrincada
e indigerible, demasiado romantica y peligrosa para ser cierta, y sintid6 una
punzada de lastima de si mismo porque no podia decirle a Harriet todo lo que



pensaba, o insinuar siquiera el Unico aspecto de la velada que daba a ésta un
interés y una perspectiva Unicos. La mantuvo entre sus brazos y dijo:

—Dulce Harriet, te quiero muchisimo.

—Me alegra que seas mas un Marx que un Engels —dijo ella.

—No estés tan segura. Engels era un cazador de zorros.

—Pero no puede decirse que la nuestra haya sido una boda tardia.

—Tampoco tu, carifio, te¢ comportas como si estuvieras en tu lecho de
muerte, precisamente.

Tuvieron que marcharse para tomar el tren en la Gare de Lyon. Habian
comprado billetes de coche cama en un compartimento con dos literas, una
encima de la otra. Los dos estaban cansados debido a las emociones de aquel
dia inolvidable. Se desnudaron de inmediato y, mientras Desmond salia al
pasillo, Harriet se tumb6 en su litera e intentd leer la edicion de Penguin de
Psicopatologia de la vida cotidiana, de Freud. Habia comprado el libro en
Victoria porque tenia la sensacion de ser tan ignorante en comparacion con
Desmond, que debia aprender a leer libros serios a fin de convertirse en la
compafiera apropiada para €l.

Cuando regreso, Desmond se arrodillo en el suelo y le aliso las cejas con
la nariz y le acarici6 los brazos desnudos y le dio un beso de buenas noches
antes de subir a la litera superior. Harriet pudo apagar su luz y dormirse de
inmediato con una saciedad lyjuriosa porque habia notado, cuando €l se volvio
de lado en pijama, que su dominio de si mismo no se debia, visiblemente, a
que no se sintiera atraido por ella.

Desmond se tumbo boca arriba con las manos detras de la cabeza, escucho
el ritmico traqueteo del tren que aceleraba y penso en lo dificiles que eran las
cosas y en la perfeccion de Harriet. Sabia que era una insensatez que alguien
se obsesionara tanto por una joven, y que para €l en particular era una locura
que casi equivalia a una traicion al proposito que habia guiado toda su vida.
Sin embargo, penso, no dejaba de ser un ser humano y, en cualquier caso, el
celibato monacal no habia sido nunca plato del gusto de aquellos cuyos
objetivos habia decidido irrevocablemente compartir.

Se volvid hacia un lado mientras maldecia a conciencia la agitacion
turbulenta de su mente, y pens6 de nuevo en Harriet y en su encanto. Se



alegraba de haberse controlado lo suficiente para no acostarse con ella aquella
noche. Los hechos fisicos eran testarudos, se dijo, y por mas que Harriet lo
deseara, no podia esperarse que disfrutara de las relaciones sexuales hasta que
pasaran unos dias y se recuperase de la noche de bodas. Se volvio del otro
lado y se durmio casi tan deprisa como su esposa.

A las ocho y veinte de la mafiana se apearon del tren y salieron al sol de
Lausana. Habian elegido su hotel porque tenia nombre inglés; era el mas
grande y el mas caro, y el régimen de pension completa incluia el t¢ de la
tarde. Su dormitorio tenia cuatro altos ventanales que daban a un balcon que
dominaba el lago. El bafio de azulejos, con duchas y un espejo de cuerpo
entero que no se empafaba, tenia el tamafio de un vestidor. Junto a la cama,
habia timbres para llamar a la doncella, al camarero, al criado, al botones y al
mozo. Las lujosas cortinas de terciopelo, de color escarlata con orlas doradas,
colgaban en exuberantes ondas y pliegues.

Desmond y Harriet se bafiaron, se pusieron ropa de verano y Desmond
toco el timbre del camarero. Al cabo de pocos segundos, €ste ya habia anotado
el desayuno que tomarian en la terraza: pomelo, porridge, melocotones,
crema, azucar de cafia, tocino y huevos, tostadas, mermeladas y dos tazas de
café¢ francés. Harriet llamoé al botones y a la doncella y les pidi6o que
deshicieran las maletas y plancharan todo lo que se hubiese arrugado durante
el viaje.

En la terraza, se sentaron a una mesa con un mantel de cuadros rojos y
blancos y saborearon el sol y la comida y la panordmica del lago, cuyo verde
lustroso recordaba el color de los guisantes. Les habian traido dos diarios
ingleses y los hojearon y leyeron los titulares y hablaron con vehemencia de la
dificultad de valorar quién era el mediocre mas incompetente y tedioso del
mundo, si el presidente Truman o el sefior Attlee.

Se quedaron una semana en Lausana, durante la cual se bafiaron, comieron
y por las noches bailaron en el American Bar. Por las tardes, alquilaban un
bote y se alejaban de la orilla remando para poder bafiarse y tomar el sol
desnudos. Resultaba excitante estar atentos por si se acercaban otros botes o
barcos de vapor y deslizarse disimuladamente sobre la borda, resbaladizos
por el aceite, si se les aproximaban demasiado. Cuando hicieron las maletas y



salieron hacia Berna para comprarle un reloj a Harriet, ambos habian
engordado y estaban muy bronceados.

La capital de la Suiza germana les resultd tan fea y desagradable como
cualquier otra gran ciudad de la Alemania nazi y Desmond dijo que casi
esperaba ver un horrendo escuadron de milicianos nazis, rubios vy
abominables, doblando en cualquier esquina al paso de la oca con sus porras
de goma.

—Cuanto debieron de disfrutar de sus permisos aqui al principio de la
guerra, mientras ganaban —comento Harriet.

—Al final, tuvieron su merecido —dijo Desmond.

El reloj de oro que compraron era pequeio y muy caro. Hicieron que les
ensefiaran las existencias de media docena de tiendas antes de decidirse por
uno y, cuando lo hubieron comprado, pasaron el resto de la tarde deteniéndose
ante los escaparates de cada relojeria nueva que encontraban y mirandolos con
ansiedad por temor a ver otro que les gustase mas. Pero no fue asi. Ni siquiera
en Ginebra, de regreso a casa, Harriet vio nada comparable a la deliciosa
simplicidad y el lyjo que su reloj combinaba.

Tomaron t€¢ y muchos pasteles de suculenta crema en la terraza de un café y
fueron a una exposicion de un pintor de la Suiza alemana, Paul Klee. A Harriet
le encantaron todos los cuadros: pajaritos minuciosos cabeza abajo y caras
delicadas y deslustradas de color azul palido, con una sola pincelada como
nariz y unos circulos exactos, de colores distintos y sutiles, como 0jos.
Desmond discrep6. Dijo que aquello era casi un timo deliberadamente
deshonesto para estafar a viejas estipidas, ingenuas, ricas y desocupadas.
Casi, pero no del todo, anadio, porque en la llamada «pintura moderna» habia
una profunda y genuina degeneracidén que, como era natural, atraia a todo lo
que de pesimista, reaccionario y escapista habia en el mundo actual.

Harriet no discuti6 porque lo habia llevado a la exposicion con la idea de
desacostumbrarlo a los ridiculos horrores académicos que habia visto en su
piso de Mount Street. Sin embargo, se dio cuenta de que tendria que ir poco a
poco y empezar con Manet o incluso con alguien mas facil, como Goya. Por
primera vez disfrutd de la sensacion de poder ensenarle algo a Desmond, en
lugar de que siempre fuese al revés.



En el taxi, camino del recargado Grand Gothic Hotel donde se alojaban,
Harriet se quejo de un dolor de estdmago que empeord de tal manera que, para
cuando llegaron a su habitacion, se retorcia y lloraba. Desmond, palido de
miedo, 1llamé al gerente y le pidid el nombre del mejor médico de Berna.
Tardaron en encontrarlo y Desmond, con los labios fruncidos en una mueca
casi cruel, gritd por teléfono que era un asunto de extrema urgencia y que haria
responsable a la direccion del establecimiento de cualquier retraso
innecesario. Tan pronto como llamaron al médico, Desmond advirtio la
estupidez con que la ansiedad lo habia llevado a comportarse. Era obvio que
un gerente suizo no sabria cudl era el mejor médico. Llamo a recepcion y pidio
que lo pusieran con el consulado britanico y, después de haber hablado con un
segundo doctor, llamado Perkins, pidi6 a la doncella que les llevara tres
botellas con agua hirviendo.

Cuando llego el primer médico, Harriet parecia sufrir menos. El doctor la
reconocid con atencion, palpandole despacio el abdomen para descartar que
fuera una apendicitis, la auscultd con el estetoscopio y le tomo la temperatura
y el pulso. Aquel verano habia tenido otros pacientes ingleses, y se sentd en
una silla, junto a la cama.

—Cudntos pasteles de crema ha tomado con el t€? —preguntd
tranquilamente.

—Siete —respondid Harriet con voz débil.

Prepar6 unos polvos efervescentes en un vaso de agua fria y mientras ella
los tomaba llegd el doctor Perkins. El médico suizo hizo un aparte con él.
Hablaron en susurros y, a continuacion, Perkins volvido a explorar
minuciosamente a Harriet.

Los dos doctores se marcharon a la vez y en el ascensor se rieron a
carcajadas.

A la mafiana siguiente, Harriet se despertd poco después de las ocho. Se sentia
recuperada por completo y algo culpable. Desmond le hizo tomar café solo
con el desayuno y no le dejo comer porridge ni crema.

—Durante veinticuatro horas, nada de grasas —dijo é€l.



En el tren a Lugano hablaron sobre la Conferencia de Paz de Paris y sobre
los rusos. Desmond explico la necesidad de que Trieste fuese administrada
por Yugoslavia y por qué las Naciones Unidas tenian que tomar alguna medida
contra Estados Unidos por armar y apoyar a las tropas fascistas de Jiang
Jieshi.

—Triste perspectiva para los desafortunados chinos —coment6 Harriet—;
mientras los rusos arman simultaneamente al otro bando, a ellos los utilizan
como mercenarios en una guerra entre Estados Unidos y Rusia.

—Las cosas no son exactamente asi —dijo Desmond en el tono paciente que
emplearia un maestro de escuela—. Los revolucionarios chinos tienen una
historia heroica que se remonta a 1912, con Sun Yat-sen.

—Sabes tanto... —suspird Harriet, admirada—. Pero, de todos modos, los
rusos son un fastidio.

—Hay aspectos en los que la Union Soviética es el pais mas admirable del
mundo —replic6 Desmond con una torva sonrisa.

Llegaron a Lugano aquella tarde y la arquitectura italiana y el ardiente sol
los entusiasmaron. Después de unos dias de bafos, bailes, comidas y cines y
teatros por la noche, decidieron trasladarse a un pueblo que se encontraba a
diez kilometros, a orillas del lago.

La pequefia pension en la que se hospedaron lo que les quedaba de luna de
miel estaba encalada de rosa palido y los postigos eran azul eléctrico. Su
dormitorio, de grandes ventanales, daba a un brillante y bien cuidado jardin
con flores que terminaba en una balaustrada y unos amplios escalones que
bajaban hasta el agua. Se bafiaban todos los dias antes del desayuno y tomaban
café y panecillos calientes en el jardin. Pescaban con un trozo de queso en el
anzuelo y leian libros y hablaban de cualquier cosa.

Harriet se asombré de los conocimientos sobre astronomia e historia
politica de Desmond, y cada dia lo amaba mas. A veces, después de acostarse,
a la una o las dos de la madrugada, interrumpian el abrazo que los unia, se
levantaban y corrian sin pijama por el jardin para sumergirse en aquel lago
calido como el sirope y nadaban en las aguas negras, salpicando y formando
estelas plateadas por la luna. Se alejaban a nado y flotaban boca arriba y
Desmond sefialaba las constelaciones y los planetas y decia lo lejos que



estaban y hablaba de afios luz y del inmenso y glacial universo en expansion.
Regresaban a la habitacion con frio, se secaban el uno al otro, se acurrucaban
en la cama y hacian el amor otra vez.

La prensa inglesa llegaba por correo con un dia de retraso y siempre la
leian a la hora del almuerzo. Harriet estaba desconcertada por el complicado
caracter de Desmond. Sabia mucho de politica y seguia todo lo que sucedia
con mucha atencion; sin embargo, parecia despreciar a todos los partidos y a
sus personalidades. Incluso a Winston Churchill lo calificaba de belicista
peligrosamente embriagado, y cuando Harriet le preguntd su opinién sobre
Anthony Eden, lo desdefidé con un comentario sobre su insulso servilismo. Al
mismo tiempo, advirti6 Harriet, los escarnios mas genuinos siempre los
reservaba para el Partido Laborista y, en especial, para el sefior Bevin.
Harriet estaba confundida, pero al final decidié que no era tan raro que un
soldado profesional despreciara la politica y a los politicos. Se preguntod, sin
embargo, por qué se tomaba tanto interés en el asunto.

Habian planeado permanecer en Morcote s6lo una semana, pero los dias
pasaban tan deprisa que se quedaron casi hasta el final del permiso de
Desmond, cuando llegd el momento de emprender el largo regreso a Londres.
Decidieron pasar la Gltima noche en un casino italiano situado en Campione,
al otro lado del lago. Alquilaron una lancha fuera borda, le dieron gas
pretenciosamente y llegaron al muelle privado poco después de las diez.

Por doquier se veia a mas empleados, uniformados con unos elegantes
pantalones hasta la rodilla, que clientes. En la sala de la ruleta habia ocho
crupieres alineados ante las mesas, mirandose los unos a los otros. Un cartel
decia que a los ciudadanos italianos y a las tropas aliadas no les estaba
permitida la entrada en las salas de juego y Desmond, aunque vestia esmoquin,
deberia haberse quedado en la puerta cuando los empleados vieron en su
pasaporte que era militar. Sin embargo, su aire de altiva confianza en si mismo
y su indumentaria los intimidaron y, con Harriet del brazo, entr6 sin mas
problema. Ella se sentia deliciosa y extremadamente elegante con su corta
esclavina de armifio y un vestido largo de seda con flores estampadas.
Cambiaron diez libras en fichas rojas, verdes y amarillas para apostar y las
perdieron todas en media hora. Recorrieron el enorme y poco concurrido



edificio y salieron a la terraza, donde la gente bailaba al compas de una
orquesta de swing. Bailaron y bebieron hasta estar tan achispados que les
entro la risa tonta. Sus excitados rostros se veian acalorados y relucientes vy,
de repente, Harriet le pidi6 cinco libras mas para jugar.

Desmond tenia un sistema para evitar las restricciones de moneda y habia
conseguido disponer de mucho mas de las setenta y cinco libras que estaban
autorizados a gastar legalmente. Sin embargo, dijo que, por principios, no
soportaba que lo engafiasen y le recordd a Harriet que habian visto a un
crupier apostando delante de todo el mundo. Era como si un jinete apostase en
una carrera de caballos. Aquél era un ambiente corrupto y no veia por qué
tenian que colaborar mas en el sostenimiento de la ultima estafa favorita de
Mussolini.

—Dinero —dijo Harriet mientras tendia la mano—. Dinero, dinero, dinero.

Lo tomd por el brazo con afecto y le dijo que estaba muy guapo y metio la
mano en el bolsillo de su chaqueta y saco la cartera. Cogio cien francos suizos
y corrid escaleras arriba a la sala de la ruleta. Desmond sonri6 y la vio
marchar, admirando sus deliciosos hombros mientras pensaba que, si no
hubiese sido suya, habria sentido una envidia insoportable. Desed estar de
nuevo a solas en la habitacion y pospuso el placer de correr tras ella y
acariciarla levemente y oler su dulce aroma de algalia y tomarla de la mano
mientras apostaba.

La repentina y melodramatica estela de un relampago blanco y el retumbo
de un trueno lo sobresaltaron y, nervioso, pensé en lo desagradable que seria
que los sorprendiera una tormenta en medio del lago, mientras navegaban en la
pequefia lancha.

Fue a buscar a Harriet a toda prisa.

Ella contemplaba la diminuta bola con los ojos muy abiertos. Habia
perdido tres veces y las dos Ultimas libras en fichas las habia apostado al
rojo. Apretd los puios y sali6 el rojo. Dejé lo apostado mas las ganancias en
el mismo sitio y volvid a ganar el rojo.

Desmond la interrumpid y le dijo que tenian que marcharse enseguida,
antes de que llegara la tormenta, pero Harriet no tuvo tiempo de retirar la
apuesta antes de que la ruleta volviera a girar. Se quedd donde estaba, sali6 de



nuevo rojo y Harriet, con un coraje exaltado, se inclind sobre la mesa y
traslad6 todo el monton de fichas al negro.

—Es la ultima vez —dijo.

Gano el negro. Cambiaron rapidamente las fichas por el equivalente a
treinta y dos libras en francos suizos y echaron a correr. Mientras llegaban al
muelle y subian a la lancha, empezd a tronar. Grandes gotas de lluvia
salpicaban el agua y, detras de las diabodlicas montafnas negras, el cielo tenia
un tenue tono purpura. Bajo los relampagos, sus caras parecian verde
esmeralda.

El barquero los esperaba y, con un rugido del motor, partieron a toda
velocidad y cruzaron el lago mas deprisa que la tormenta. La lancha cortaba
las olas, cada vez mas agitadas, levantando rociadas de agua que los dejaron
empapados. Se apostaron en la proa, con sus excitados y centelleantes rostros
mirando hacia delante y el pelo empapado volando hacia atrés.

—iMas deprisa, mas deprisa, mas deprisa! —gritd Harriet, extasiada.

Cuando llegaron a la pension, estaban mojados de arriba abajo, pero
habian llegado antes que la lluvia y se rieron, triunfantes. Luego, mientras se
disponian a dormir, exhaustos, Harriet dijo que habian hecho saltar la banca y
desafiado a los elementos y que todo ello constituia el final perfecto de una
luna de miel extraordinariamente hermosa.



v

A suregreso, Desmond y Harriet encontraron Londres aburrido y frio, pero les
gustd la casa, convenientemente moderna, que antes de marcharse habian
comprado en Sussex Square, cerca de Bayswater Road. Desmond habia
heredado de su padre una renta mas que desahogada y dijo que, como
desaprobaba por principio el capital y sus inmerecidos réditos, seria sensato
emplear una buena parte de sus mal habidas rentas en la compra de una casa
confortable de verdad.

En la planta baja, la vivienda tenia un gran salon con un mirador, un
comedor y la cocina. En el primer piso habia tres dormitorios y un cuarto de
bafio, y en el piso superior, una estancia grande, destinada a cuarto de los
nifios, y cuatro dormitorios de buenas dimensiones para los nifios o para el
servicio, junto con otro cuarto de bafio.

Habian contratado como cocinera y gobernanta a una mujer enjuta de
mediana edad llamada Broadstone, que unos afios antes habia servido en casa
de la madre de Harriet y que habia dejado el trabajo para contraer un
matrimonio que habia resultado desdichado. La mujer siempre habia apreciado
a Harriet y le parecieron bien el sueldo y la habitacion, e intentd convencer a
su patrona de que contratara una ayudante de cocina y también, tan pronto
como tuvo una candidata, una muchacha de la limpieza por las mafianas; en
opinion de la mujer, la casa era lo bastante grande como para contar
finalmente, bajo su direccidon, con un servicio doméstico interno de tres
miembros por lo menos. Broadstone siempre habia mantenido una relacion de
intimidad con Harriet y le agrado el trato que le dispensaba Desmond. Se
habia instalado alli con todas sus pertenencias antes de la boda y tenia
intencion de quedarse de forma permanente.



La vivienda estaba bien provista de muebles, escogidos entre los mas
sencillos de la vieja casa del padre de Desmond, en Wexford. El aparador y la
mesa del comedor eran un poco grandes, pero a Harriet le entusiasmé disponer
de enormes cantidades de cubiertos de plata, decantadores de vino, vajilla y
cristaleria. También se llevaron la mayoria de las cosas del piso de Desmond
en Mount Street. En una cochera, a dos minutos de la casa, guardaban el viejo
Rolls-Royce, en perfecto estado, que Desmond poseia desde la muerte de su
madre.

El agosto lluvioso y frio no los deprimio, ya que Desmond se alegraba de
volver a suregimiento y Harriet andaba demasiado ocupada en hacer llamadas
y comprar cosas para la casa como para preocuparse de qué tiempo hacia.
Incluso se alegro de tener una excusa para encender la chimenea del salon.

Una tarde, poco después de instalarse y mientras cenaban, salio por fin el
sol, bajo y carmesi, entre los arboles. Harriet comentd que le gustaria dar un
paseo por Kensington Gardens y, tal vez, salir a bogar por el Serpentine en una
barquita, pero se llevo una decepcion cuando Desmond insistio en que habia
prometido encontrarse con alguien en su club. Y cuando ella intento
convencerlo de que telefoneara a aquel hombre y lo invitara a visitarlo en
casa, ¢l se puso muy serio. Harriet se lament6 de que su marido estuviera fuera
todo el dia y dijo que habia esperado que pasarian un rato juntos aquella tarde.

—Me hacia mucha ilusion, carifio —aseguro.

Pero Desmond se mostro inflexible. Tan pronto como termind de cenar,
subio al piso de arriba y se vistid de civil. Luego bajo al salon y, con visible
impaciencia, mantuvo una conversacion intrascendente hasta que se hizo casi
de noche; entonces se levant6d y se marcho, diciendo que volveria hacia la una
y que no lo esperase despierta.

Desmond cruzo el parque a buen paso y tomd un taxi en Piccadilly que lo
condyjo al hotel Russell. Pago al taxista y, a buen paso, dobld en una esquina,
cruzod una cochera y montd en el primer troleblls que recorria Theobald’s
Road. En el siguiente semaforo, se aped y entrd en unos urinarios publicos,
donde se puso la vieja gabardina que llevaba en la mano.

Antes siempre le habia parecido emocionante aquella rutina necesaria,
pero ahora se veia sometido a ella tan a menudo que empezaba a aburrirle.



Con un suspiro, se levanto el cuello de la gabardina y tomé por Gray’s Inn
Road hasta el metro de Holborn; compro6 un billete a Aldgate y bajé al andén.
Cuando llegd el tren, esperd cerca de las puertas automaticas hasta el ultimo
segundo y saltd dentro del vagon cuando ya empezaban a cerrarse. Bajo en
Bank y eludi6 a posibles perseguidores por el laberinto de tuneles y diferentes
salidas. Sali6 a la calle un poco mas all4, sin dejar de mirar a su espalda, y
anduvo por las calles oscuras hasta la estacion de Mansion House. Desde alli,
retrocedid hasta Charing Cross y después al norte hasta Camden Town.

Cuando salio de la estacion, llevaba puestas unas gafas de montura de
concha y una gorra vieja que guardaba en el bolsillo de la gabardina. Cada vez
que cambiaba de tren, esperaba al ultimo momento antes de bajar del vagon.
En Hampstead Road tomd un autobus de la linea 24 en direccion al parque.
Ocup6 el primer asiento del vehiculo y mir6 a su espalda. No habia subido
nadie después de ¢l y no habia ningin taxi a la vista. Habia sido
extremadamente cauteloso; era imposible que lo hubieran seguido. Aquellos
complicados cambios de metro y autobls eran latosos, pero siempre habia
tenido por norma minimizar el uso de taxis: en demasiadas ocasiones, los
conductores eran confidentes y colaboradores de la policia, por lo que era
mejor evitarlos.

En la parada de final de linea, Desmond fue el primero en apearse y se
alejo por el parque a oscuras. Con la espalda contra un arbol, esperd inmévil
durante cinco minutos hasta convencerse de que estaba absolutamente a salvo
y comprobd que llegaba puntual; después, dio un rodeo entre los arboles y
arbustos hasta la verja de un jardin particular vallado que daba al parque.

La verja estaba abierta y Desmond se cold en el jardin y avanzd hacia la
casa con paso confiado. No se veian luces y, pausadamente, descendio seis
peldafios y busco a tientas el timbre, que pulso6 ritmicamente: punto raya, punto
raya, raya raya punto. Un leve zumbido fue la respuesta a la contrasena y
Desmond contestd con tres firmes timbrazos.

Se abrio la puerta y accedid a un saldn limpio y de mobiliario confortable
que ocupaba el sotano. Alli lo esperaban dos rusos vestidos con trajes de
sarga azul marino. Los dos eran mas jovenes que €l. Uno de ellos, al que
conocia como Mark, era bajo y corpulento, llevaba el pelo muy corto y tenia la



cara de un boxeador de peso weélter; el otro, Alek, bastante alto, tenia ojos
rasgados de tartaro, unos brazos larguisimos y unas manazas enormes Yy
huesudas. Nadie sonrid6 ni dijo una palabra hasta que los tres hubieron
ocupado unas sillas de asiento duro en torno a una mesa victoriana de caoba.
Entonces, Alek se volvid hacia Desmond y preguntd, en un esmerado inglés:

—,Y qué informacion nos trae?

Con precision profesional, Desmond resumié el contenido de los
documentos que deslizd sobre la mesa bruiiida. S6lo habia uno importante,
dijo con orgullo contenido: era el sumario oficial y secreto del plan de
coordinacion militar angloamericano, que acababa de acordarse.

Alek recogio los documentos y, sin mirarlos, los guardé en un maletin
nuevo de piel de cerdo que cerrd con una pequeia llave reluciente. Mark dijo
entonces:

—(Eso es todo?

Desmond siempre habia admirado la concisa eficiencia de sus colegas,
pero aquella tarde not6 en ellos una rudeza que le desagrado.

—Si —replico secamente.

—(Nos contard ahora —pregunt6 Mark muy despacio— quién ha tomado, y
cuando, la decision de que debia casarse?

Desmond se retrepd en la silla con la mano izquierda en el bolsillo, mird
fijamente a los ojos a su interlocutor y pens6 que llevaba mas de once afios,
desde que aquellos dos jovenes no eran mas que un par de crios,
desarrollando una labor de la maxima responsabilidad y sumamente peligrosa.
En un tono condescendiente de paciencia casi colmada, respondio:

—Como no puede ser de otro modo, tengo instrucciones de decidir los
pormenores de mis actividades como juzgue conveniente. Considerando el
caracter excepcional de mis informaciones, contactos y experiencia, cualquier
otra directriz resultaria inapropiada.

Sin mover un musculo de la cara, Mark replico:

—;Por qué ha intentado ocultar su matrimonio?

Desmond recordd que los trabajadores soviéticos en el extranjero soélo
leian las publicaciones que decidia el Partido, y el Sketch, el Tatler, el Vogue
y el Times no estaban entre ellas. Sonri6 al pensar en las fotografias a toda



plana de Harriet y €l y en las impresionantes descripciones de los invitados a
la boda y de su indumentaria.

—Cuando haya adquirido un conocimiento un poco mas profundo de las
condiciones en las que se desarrolla nuestro trabajo en este pais, comprendera
hasta qué punto resulta ridicula su pregunta.

Mark entrecerrd los parpados. Le habia resultado dificil seguir una frase
tan larga, lo cual confirmé su impresion de que Desmond estaba mostrandose
evasivo.

—Asi pues, (hemos de entender que eso es todo cuanto tiene que decir en su
defensa? —pregunt6 Mark con tono amenazador.

Desmond comprendié que Mark era joven y un recién llegado al servicio
en el extranjero y que, por tanto, no conseguiria nada discutiendo con €l.

—Ni mas ni menos —respondio con una sonrisa fingida.

Se levantd, se despidid en ruso y cruzo el jardin para salir de nuevo al
parque. Decidié que tendria que escribir un informe negativo al director del
Bur¢ respecto a la idoneidad de Mark para el trabajo que hacia. Era una suerte
que ¢l fuese un agente tan experimentado; de lo contrario, podria haberse
creado una corriente de enemistad que causara su pérdida permanente para el
movimiento.

Penso casi con afioranza en el gordo Levchenko, con su nariz de judio, ante
quien habia presentado sus informes hasta 1937. Recordo las largas veladas
que habian pasado juntos después de despachar sus asuntos, las
conversaciones sobre la Komintern y la revolucion espafiola, y las discusiones
sobre las sutilezas del materialismo dialéctico. Con un sentimiento cercano a
la culpa, Desmond se descubri6 pensando en 1o mucho que habia aprendido de
aquel viejo bolchevique, ingenioso y erudito, y lo diferente que era de la
nueva generacion de agentes jovenes y taciturnos.

Desmond observo los patos negros del lago a la luz de la luna y, mientras
apretaba el paso en direccion a Highgate, se apresur6 a reprimir su pesar por
que Levchenko, en su juicio en Mosct, hubiera resultado ser un saboteador
trotsko-fascista y reflexion6 sobre la evidente necesidad, en estos tiempos, de
seleccionar tipos de natural circunspecto para el trabajo en el extranjero. La
hosquedad de los nuevos agentes soviéticos que operaban en el extranjero



constituia, claramente, una ventaja: en los Gltimos tiempos, su nimero habia
aumentado tantisimo que podian representar un problema politico si, a su
regreso a la Union Soviética, empezaban a charlar con sus amigos sobre las
condiciones de vida en el exterior. Quienes no estuvieran plenamente imbuidos
de la teoria revolucionaria corrian el evidente riesgo de dejarse impresionar
demasiado por cosas triviales, como la comida y la ropa de los ciudadanos de
las capitales extranjeras. Desmond echd atras los hombros y continud
caminando con confianza; en su opinion, era una politica muy sensata escoger
diplomaticos o funcionarios del aparato, no a pesar de su excepcional reserva,
sino precisamente debido a ella.

En el trayecto hasta Waterloo, Desmond pens6 que aquellos jovenes rudos
le recordaban a los miembros del Ejército Republicano Irlandés que habia
conocido en casa de su madre en Dublin. Durante las vacaciones, dos veces al
afo, su padre le permitia pasar un par de semanas con su excéntrica madre, y
en el salén de ésta habia conocido a sus extraordinarios amigos. Recordo
como, a los diecisiete afios, se habia afiliado a uno de sus pelotones
clandestinos y habia llevado a cabo su instruccion entre el fango y bajo la
lluvia en las agrestes colinas de Wicklow, los domingos y fiestas de guardar.
Record6 que hacian précticas de tiro con pesados revélveres reglamentarios
en un enorme cuartel en ruinas, construido por los britanicos en el siglo xviil y
ahora medio derruido y aislado en un valle deshabitado.

Sonri6 al evocar cudnto le complacia el contraste entre aquellas
expediciones y las elegantes reuniones para tomar el t€ que ofrecia su madre,
en las que se conversaba sobre la rebelion con la misma reverencia que si se
hablara de religion. Penso en la amiga de su madre, lady Mary Cardigan, en su
vestido de seda gris claro y en los brillantes anillos verdes de sus dedos
blanquisimos. Sinti6 vergiienza al revivir lo incomodo que se habia sentido en
compafiia de los vulgares activistas jovenes y el placer que le producia
escuchar la cultivada conversacion de Mary Cardigan sobre la teoria del
imperialismo de Lenin y su abierto entusiasmo, no solo por Irlanda, sino
también por el triunfo de la insurreccion en Rusia. Habia sido ella quien lo
habia introducido en el marxismo y en la idea de la revolucion, no so6lo
irlandesa, sino mundial. Desmond apreto6 los labios al recordar 1o emocionante



que habia sido, cuando regresaba a regafiadientes a casa de su padre
ultraconservador, notar que sus pensamientos € intenciones secretos crecian y
se fortalecian en su interior.

Mientras cruzaba a pie el puente de Waterloo, Desmond penso en el azar y
lo accidental. En conjunto, considerd, no habia sido accidental que, poco
después de salir de Sandhurst, decidiera afiliarse al Partido. Desde luego, no
lo habria hecho si no hubiera sido porque, cuando su regimiento lo envid a
Oxford a hacer un curso especial de lengua, conocid a un joven catedratico
con el que habia discutido con entusiasmo sobre socialismo y revolucion. Sin
embargo, esto tampoco habria sido suficiente de no haber estado leyendo ya,
en secreto, a Marx y a Lenin. De hecho, ambos hombres no habrian intimado si
no hubieran descubierto, poco a poco, las inquietudes privadas del otro.
Habian tardado alglin tiempo en conocerse bien pero, al cabo de unos meses,
Desmond se habia sentido capaz de mostrarse franco y de convencer a su
amigo de adoptar la posicion mas extrema. Recordd como habian decidido
juntos hacerse miembros del Partido Comunista y, tras varias etapas, se habian
incorporado a las actividades del aparato.

Sin embargo, tampoco podia decirse que hubiera sido cosa de puro azar,
pens6 Desmond: aunque no hubiera conocido a aquella persona en concreto,
tarde o temprano habria encontrado a otra que lo habria llevado al mismo
lugar. Se dijo que tal vez no se habria quedado en el ejército pues, de no haber
podido seguir tan pronto las expertas instrucciones del Partido, quizas habria
hablado demasiado abiertamente y habria adquirido reputacién de ser un poco
rojo. Pero incluso esto era improbable, penso, puesto que desde el primer
momento habia comprendido que era mas valioso para el movimiento como
conspirador que como propagandista de masas. Recordd que habia leido por
primera vez los textos de Lenin sobre la necesidad de combinar el trabajo
legal y el clandestino cuando tenia veinte afios y se dio cuenta de que, con sus
tempranas relaciones en el seno del Ejército Republicano Irlandés, era
inevitable que se dedicara al trabajo que ahora hacia.

Tomo un taxi a Marble Arch y anduvo desde alli por calles secundarias
con una sensacion de plenitud y de orgullosa confianza: las cosas iban
espléndidamente bien. Los acontecimientos se desarrollaban de un modo que



llevaba de forma inexorable hacia la expansion del poder comunista a toda
Europa: la situacidn en Francia terminaria a buen seguro, tal vez aquel mismo
afo, con la victoria de la dictadura del proletariado. Con un poder soviético
en Francia, la secuencia de etapas en Inglaterra seria evidente: primero,
mediante una campafia de denuncia de los britdnicos reaccionarios 'y
belicistas, se estableceria un gobierno de coalicidn, el cual seria sometido a
una presidn creciente que seria incapaz de resistir, puesto que cualquiera que
se propusiera hacerlo se veria forzado a adoptar la posicion de abogar por una
nueva guerra mundial.

Una campania antibélica movilizaria a las masas contra todos los
charlatanes provocadores, y la acuciante necesidad econdomica del comercio
exportador haria inevitable un rapido cambio en el gobierno, que pasaria de
una coalicion de izquierdas con algunos comunistas a un gabinete plenamente
comunista con la exclusion de todos los representantes laboristas que no
fueran miembros de confianza del Partido Comunista en la clandestinidad.
Desmond sabia que era uno de los activistas militares mas antiguos y
respetados del movimiento y preveia que, en unos afios mas, seria jefe del
Estado Mayor Imperial, por 1o menos, o tal vez incluso ministro de Defensa.

De hecho, reflexiono, no habia ningin cargo en el mundo, absolutamente
ninguno, al que no fuese absolutamente razonable que pudiera aspirar alguien
con su edad, capacidad e historial. Cruzd Sussex Square con una poderosa
sensacion de que el futuro era suyo y de formar parte integral y ser miembro de
confianza de un movimiento histérico, masivo e invencible. Lo que mas le
gustaba era la absoluta disciplina que requeria y la gratificadora conciencia de
ser valorado y reconocido.

Contempl6 por la ventana del salon las grandes fachadas grises de las
casas victorianas del otro lado de la plaza y pens6 en las familias ricas que
vivian en ellas y en las decenas de sirvientes a los que habian empleado en
aquellos tiempos. Sin calefaccion central, cada casa debia tener dos criados,
por lo menos, dedicados en exclusiva a la tarea de mantener encendidas las
enormes calderas de carbon. Qué inconcebible resultaria su situacion actual,
pens6 Desmond, a los acaudalados comerciantes que habian construido y
ocupado aquellas casas. Contempl6 por entre los arboles del jardin la enorme



mansion de columnas de yeso que quedaba enfrente y pensd en su primer
propietario, en lo orgulloso que debia de estar de la magnificencia en que
vivia y en lo seguro que debia de sentirse, ajeno al punado de agitadores
dispersos, perseguidos y casi impotentes que, a dos mil kilometros de
distancia, roian los cimientos de la Rusia imperial y criaban a los futuros
gobernantes de sus nietos. Desmond sonrid para si al pensar en la familia
imperial y en gente como el mariscal Tuchachevsky, quien, de joven, habia
sido oficial del regimiento de guardias de ¢lite del zar y al mismo tiempo, en
secreto, bolchevique. Con un hondo suspiro, Desmond afront6 el hecho de que
Tuchachevsky, con el tiempo, habia alcanzado el cargo de comandante
supremo del Ejército Rojo y luego, finalmente, habia sido liquidado en las
famosas purgas.

La crueldad casi sobrehumana de la Revolucion impresiond a Desmond y
lo llend de un temor reverente, casi religioso, que forjé y afianzé su lealtad.

Con una sensacion fisica de alborozo, Desmond subié al dormitorio, se
desvistio y se acostd. Cuando acaricio a Harriet entre afectuosos murmullos,
ella se despertd y, con las piernas, lo empujé hacia el borde de la cama y lo
mando6 a buscar un vaso de agua. Cuando volvio del bano, Harriet se habia
despertado por completo y tenia una expresion risuefia; pasaron un rato
charlando alegre y animadamente, antes de volver a dormirse.

A la mafiana siguiente, Desmond decidié que era hora de empezar la
educacion de Harriet de manera organizada. Sin embargo, le costd dar con un
libro que fuese adecuado para su iniciacidn: evidentemente, £l Capital, de
Marx, era demasiado complicado, y debia reconocer que el Leninismo, de
Stalin, estaba escrito en una prosa tan desagradable que era mas probable que
le inspirase rechazo en lugar de atraerla al movimiento. Cualquier texto menos
autorizado sobre el socialismo en general también podia tener un efecto
contrario al que ¢l pretendia: Harriet podia empezar a decantarse por el
Partido Laborista y adoptar una posicion critica, de una manera mas informada
aunque equivocada, respecto a la dictadura del proletariado en Rusia.
Desmond pensdé que quiza resultara util sugerirle que leyera algo sobre la



Union Soviética escrito por el dean de Canterbury, pero no estaba seguro de
que el cargo eclesidstico del autor, por muy tranquilizador que resultara para
el publico en general, impresionase adecuadamente a Harriet. Y, en cualquier
caso, se dijo, el dean escribia de manera demasiado inofensiva como para que
sus ideas tuvieran mucho efecto en una mente sencilla como la de su mujer.

Desmond se desplazd al cuerpo de guardia del palacio de St. James vy, al
fin, decidié que seria mejor no sugerir ningun libro en concreto, de momento, €
instruir a Harriet poco a poco mediante conversaciones acerca de los temas de
actualidad; durante los meses siguientes, progresivamente, seria mas y mas
explicito sobre lo que pensaba en realidad y, entretanto, prepararia el terreno
en la practica organizando actividades compartidas que ayudarian a Harriet a
entender en qué clase de mundo vivia. Por ejemplo, podia empezar por
mostrarle como era la gente de los pubs populares y, luego, proponerle acudir
a un partido de futbol; asi, de forma gradual y por etapas, llegaria al punto en
que podria sugerir, sin que a ella le pareciese extrafio, que asistieran a alguna
reunion publica genuinamente revolucionaria.

Desmond se sinti6 satisfecho con aquel programa y pensé en cuanto mejor
era planificar las cosas de aquella manera que empezar por la parte
académica, con un curso de lecturas sesudas. Sonrid con afecto al recordar el
libro que Harriet habia llevado a Suiza y su encantadora ingenuidad al pensar
que lo complacia verla empefiada en la trabajosa lectura de una edicidn barata
de alguna necedad freudiana reaccionaria.

Cuanto antes empezara el curso, mejor, penso, y decidido impartir la
primera leccion aquella misma noche.

Regreso a casa a las seis y, después de tomarse un whisky con agua, comentod
que le parecia interesante que hicieran algo fuera de lo habitual; podian ir a
cenar al Soho, visitar algin pub y entrar en un salon de baile de Tottenham
Court Road, que costaba un chelin y donde se bailaba el jitterbug mas
espectacular de Europa. Dijo que estaba harto de frecuentar siempre los
mismos locales aburridos y que hacia mucho tiempo que sentia curiosidad por
aquellos bailes desenfrenados, pero que todas sus amistades, a excepcion de



ella, le habian parecido una compaiiia poco prometedora para nada que no se
adecuase a las formas mas manidas de entretenimiento.

Harriet accedi6 de inmediato: estaba demasiado enamorada de Desmond
para que le importase 1o mas minimo lo que hiciesen, siempre que lo hiciesen
juntos.

Tan pronto como llegaron al restaurante de Charlotte Street donde
Desmond habia reservado mesa, un local coquetdén, ruidoso y caro, los
invitaron con molesta insistencia a pedir unos cocteles. Habia reservado una
mesa en un rincon, pero la que les dieron, de poco mas de un palmo cuadrado,
estaba en medio de la sala y confinada entre otras, con los respaldos de las
sillas casi tocandose. El ruido ensordecedor de los platos y los comensales
sobreexcitaba a todo el mundo, incluidos los incompetentes camareros de los
tiempos de guerra. Hasta el comentario mas informal habia que hacerlo a
gritos y mantener una conversacion fluida, aunque fuera vociferando, resultaba
imposible. Por tres libras, Desmond comprd una botella de vino tinto
corriente, importado de Argel en barricas. Disfrutaron de su aspero sabor a
patata, combinado con el de un conservante quimico barato, y se disponian a
tomar tranquilamente el café cuando, antes de que se dieran cuenta de lo que
estaba pasando, vinieron a cobrarles la cuenta y los pusieron de patitas en la
calle para hacer sitio a dos nuevos clientes.

De momento, todo iba de perlas, pensé Desmond; una pequetia vivencia de
la descarnada empresa privada mostrando su cara mas rapaz no perjudicaba a
nadie. Tomo por el codo a Harriet, doblaron en una esquina y entraron en una
calleja. A pocos metros habia un pub abierto y Desmond buscéd el salon.
Comentd que habria preferido quedarse en la barra pero, para gente de su
clase, resultaba demasiado exhibicionista mezclarse con los parroquianos
habituales y molestarlos. En el salon, la clientela solia ser mas diversa y una
pareja como ellos siempre llamaba menos la atencion, explico.

Harriet habia estado en pubs de campo, pero aquélla era su primera
experiencia en uno de Londres. Se fijo en las myjeres: en un taburete de la
barra, distinguié a una figura achacosa que vestia unos sucios ropajes negros y
calzaba decrépitos zapatos de lona con suela de goma, uno de ellos con una
cuerda por cordon. Bebia whiskies dobles, que apuraba rapidamente, y pagaba



con billetes de una libra que sacaba de un fajo grasiento. Otra mujer, con un
alegre vestido de verano, estaba con un hombre atractivo de unos cuarenta
anos; ¢l parecia un granjero prospero, pero Harriet observd que la myjer le
deslizaba disimuladamente en la mano un florin o media corona cada vez que
¢l pedia otra ronda de cerveza; el hombre siempre se guardaba el cambio en el
bolsillo y, cuando volvia a pedir, ya tenia la mano preparada debajo de la
mesa para que cayera en ella la siguiente moneda.

Desmond no pregunt6 a Harriet qué queria tomar. Pidi6 ginebra.

Se quedaron en un rincén, junto a una maquina del millon. Desmond le
explic6 como funcionaba, echd una moneda en la ranura y empez6 a jugar.
Puso mucha atencion, pero se sobreexcitd y lanzd con demasiada fuerza la
ultima de las cinco bolas, que rebotd en los obstaculos y bajé zigzagueando
sin marcar puntos.

—De todos modos, veinte mil no esta mal —dijo.

Harriet anot6 veinticinco mil. Desmond se concentro y la super6 por dos
mil pero, a continuacion, ella alcanzo los treinta y cuatro mil puntos y gand un
premio de cinco cigarrillos Woodbines rancios metidos en un paquete sucio.
Desmond qued6 mas complacido que la propia Harriet, pero intentd ponerse a
su altura y manejo los botones con la delicadeza y sensibilidad de un ladron
experto ante una cerradura de combinacion. Los dos contemplaron la mesa
iluminada y se excitaron y exasperaron con cada giro, rebote y desvio de la
brillante bola metalica.

Desmond tuvo mala suerte y volvid a perder... y continu6 encadenando
derrotas durante la hora larga que pasaron jugando. Descubrio que le
complacia y le emocionaba ver a Harriet tan habilidosa y triunfal y se ri6 de si
mismo por sentir, sinceramente, que ahora la admiraba y respetaba mas que
antes. Mientras jugaban no habian dejado de beber tragos cortos de ginebra vy,
cuando llego la hora de cierre del pub, a ninguno de los dos le import6 en
absoluto descubrir que era demasiado tarde para ir al Dancodrome.

A Harriet le gustd la firmeza con que ¢l la conducia por las calles
tomandola del codo y disfrutdé de su larga caminata por Oxford Street bajo la
lluvia. No hablaron mucho, pero ambos estaban contentos y se sentian
comodos el uno con el otro.



Aquella manana, Mark y Alek habian informado al Buré en Kensington.
Cuando el subdirector entr6 en la habitacion desnuda de la planta superior de
la mansion victoriana, los dos jovenes agentes se levantaron y se pusieron
firmes con ademan presuntuoso. El subdirector se acomodo, les dio permiso
para sentarse y les pidio que presentaran el informe.

Alek declar6 brevemente que Lightfoot no habia dado explicaciones
acerca del ocultamiento de su matrimonio y que su actitud habia sido
insatisfactoria. El subdirector, un hombre de mediana edad, mejillas gruesas y
gafas redondas, repaso entonces sus papeles y dijo que era necesario entender
los antecedentes del caso:

Quien habia llevado a Desmond Lightfoot, de origen aristocratico, a
ingresar en el aparato habia sido «John», un camarada de confianza de Oxford
que habia actuado desde el principio bajo las instrucciones del Bur6. «John»
era miembro fundacional del Partido inglés y siempre habia operado en
secreto. Con ocasion de cierto curso especial de lengua rusa para jovenes
oficiales que la Oficina de Guerra llevdé a cabo en Oxford, «John» habia
sefialado a Lightfoot como «material prometedor», en vista de su relacion con
actividades ilegales del movimiento republicano irlandés. El Bur6 de aquella
época prestd la maxima atencion al asunto y «John» recibio instrucciones de
ganarse la confianza de Lightfoot paulatinamente, por medio de actividades
sociales y de conversaciones intimas.

El subdirector revolvid sus papeles y hojeo el expediente, pestafieando
tras los gruesos cristales de las gafas. A continuacién, levantd la mirada y
dijo:

—Veo que pasaron once largos meses desde el contacto inicial hasta que
«John» se permitid6 hablar explicitamente de la revolucion proletaria en
sentido favorable, y otro aflo mas antes de que informara de que Lightfoot
habia recibido suficiente formacion politica como para ingresar en el Partido.
Las instrucciones del Burd fueron que «John» encontrara la manera de que el
propio Lightfoot tomase la iniciativa de sugerir que se afiliaran juntos. El plan
se llevo a cabo de forma competente y supongo que a dia de hoy Lightfoot



todavia permanece ajeno a los largos y meticulosos preparativos que
precedieron a su reclutamiento en nuestra red.

»Desde entonces y hasta la fecha —continu6 el subdirector—, Lightfoot ha
aportado de forma regular informes cada vez mas valiosos, incluido el de la
cita de ayer.

El subdirector dijo que queria subrayar el hecho de que Lightfoot no habia
acudido a ellos por propia iniciativa, sino a través de un plan cuidadosamente
ejecutado por el Buro y llevado a cabo por «John»; éste, segin €l, era un
factor que reducia la probabilidad de que fuese un espia o un agitador
infiltrado por Scotland Yard. Naturalmente, afiadid, aunque habia que
destacarla, aquella circunstancia no invalidaba en nada el principio basico que
debia regir el trabajo de los agentes con cualquier extranjero, sobre todo con
aquellos que se declaraban comunistas. Este principio, les recordo, afirmaba
que debia darse por sentado en toda ocasion que cualquier extranjero era un
agente enemigo, y que no tenia que juzgarsele segin cualquier idea burguesa
que pusiera el acento en su caracter o sus aparentes convicciones politicas,
sino s6lo y unicamente por la calidad del trabajo que realizara.

Hizo una pausa, consultd de nuevo los documentos que tenia delante y
continu6 diciendo que, en el caso de Lightfoot, el material que habia
proporcionado a lo largo de muchos afios habia resultado sumamente valioso
y, en comparacion, la actividad de espionaje que se suponia por principio que
llevaba a cabo a favor de las autoridades britanicas resultaba insignificante.
Lo mas grave que podia hacer Lightfoot, afirmé el subdirector, era conducir a
la policia al sotano de Hampstead y hacer que detuvieran a Mark y a Alek, lo
cual, afiadid con una risilla, seria una pobre compensacion siquiera por una
parte infima de la informacion que el Bur6 habia recibido ya de é€l.

El subdirector carrasped y continudé en un tono mas serio y pedagdgico.
Era necesario, dijo, distinguir con claridad entre dos clases de miembros
extranjeros del movimiento. Por un lado, estaban los que desarrollaban sus
actividades dentro de los partidos politicos, el Laborista, el Liberal y otros,
cuyo deber era expresar opiniones consecuentes con la linea de la Unidn
Soviética, pero que no divergieran de forma abierta con la politica de los
partidos a los que pertenecian publicamente. En el caso de la red de



inteligencia militar, la postura era distinta: estos agentes no propagaban las
ideas del Partido en forma alguna; su tarea era proporcionar informacion.

El subdirector del Buré tomé una decision. Alek transmitiria a Lightfoot la
orden de asegurarse de que la mujer con la que se habia casado no llegara a
tener el menor indicio o sospecha de sus actividades, o tan siquiera de sus
opiniones politicas, por moderada o disimuladamente que las expresara. En
adelante, en toda ocasion que se presentara (y sobre todo ante su esposa),
declararia con toda sinceridad estar de acuerdo con las posiciones
conservadoras y reaccionarias que se le suponian a un oficial de la brigada de
la Guardia.

Por ultimo, el subdirector le record6 a Mark que, como representante del
NKVD, no le correspondia a ¢l hablar directamente con Lightfoot; €sta era
responsabilidad de Alek, el oficial de inteligencia militar. El deber de Mark
era cuidar de que no se le comunicara al inglés informacion alguna, por trivial
o conocida que fuese, y que en sus inevitables contactos con ¢l no se produjera
absolutamente ninguna conversacion innecesaria sobre tema alguno.

Los dos agentes se pusieron firmes cuando el subdirector abandono la sala.



La noche antes de que Harriet diera la primera fiesta en casa, Desmond
deberia haber estado de servicio en el cuartel, pero aquella mafiana habia
recibido la habitual postal de la National Gallery, con la direccion escrita a
maquina, que significaba que tenia que presentarse en la casa de Hampstead. A
la hora del desayuno estuvo irritable: sabia que le resultaria especialmente
complicado librarse del compromiso que tenia en su regimiento. Antes de la
guerra, acudia a presentar los informes secretos con regularidad, una vez al
mes, y podia organizarse con antelacion sin dificultades; en los Ultimos
tiempos, en cambio, se encontraba con que, a veces, recibia dos o tres postales
a la semana y esperaban de €l que siempre estuviera accesible para el joven
Alek y su hurafio compaiiero.

Tener que inventar una historia sobre las tarjetas postales que Harriet veia
en la mesa del vestibulo al bajar a desayunar requeria un gran esfuerzo. Ella le
preguntd quién las mandaba y por qué nunca llevaban nada escrito por detrés.

Desmond le contdé que las enviaba una tia suya, una excéntrica, cada vez
que visitaba la galeria.

—.Y por qué siempre es la misma imagen? —inquirio Harriet.

—Ya te he dicho que esta chiflada —gruiié Desmond.

Era la primera vez que Desmond le hablaba con rudeza y, cuando se
marchd dejando el café en la mesa, ella estuvo a punto de echarse a llorar.
Resultaba chocante e impropio de ¢l mostrarse tan susceptible a causa de una
pariente anciana. De repente, Harriet sinti6 miedo y se pregunto si la familia
de Desmond, sobre la que sabia que corrian historias curiosas, sufriria algin
trastorno mental, y si sus hijos podian salir imbéciles. Luego comié otra
tostada con mermelada y se ri6 de si misma por ponerse histérica s6lo porque



su marido habia estado un poco quisquilloso durante el desayuno.

Desmond 1lam6 a la hora del almuerzo, le pidi6 disculpas por haberse
enojado y dijo que pese a todo iria a cenar, aunque después tendria que salir
de nuevo enseguida. Harriet preguntd de qué le servia ser oficial ayudante si
no podia librarse nunca de sus obligaciones, y Desmond le respondio que éste,
precisamente, era el quid de la cuestion: para un oficial ayudante, escaquearse
resultaba mas dificil y no mas facil.

—No te creo —dijo Harriet.

Desmond se echd a reir y colgd, y Harriet fue a la modista a recoger el
traje para la fiesta del dia siguiente. Tomé el t€ con su madre y a las siete,
cuando Desmond llegd, ya se habia cambiado y lo estaba esperando. Tomaron
un coctel junto a la chimenea de la sala y Desmond subié a banarse y
cambiarse. Cuando bajd, a Harriet le sorprendid que vistiera la misma ropa de
civil que se habia puesto tres noches antes y comentd que creia haber
entendido que después de la cena entraba de guardia.

Desmond advirti6 que habia sido un idiota al no prever que Harriet se
mostraria inquisitiva acerca de sus compromisos y lamentd no haber planeado
sus excusas con antelacion, para no tener que improvisar sobre la marcha de
aquella forma tan insatisfactoria. Tendria que pensar algo que se convirtiese en
coartada permanente para sus actividades relacionadas con el Partido.

Se sinti6 culpable y tuvo que admitir que Alek y Mark estaban en lo cierto
acerca de la importancia de su decision de casarse. Reconocid que no habia
previsto los inconvenientes de vivir con alguien que se creia con derecho a
formular todas las preguntas que quisiera, y tampoco que, a fin de evitar
suspicacias, €l se veria obligado a aparentar que aceptaba el derecho de
Harriet a saber todo lo que hacia. Habia supuesto que siempre podria aducir
como excusa sus obligaciones en el regimiento y habia olvidado que Harriet
consideraba que, cuando no vestia uniforme, estaba libre de servicio.

Era un problema peligroso que tendria que resolver en los cinco minutos
siguientes, penso. La dificultad residia en que sus visitas a Hampstead debian
tener lugar después de la puesta de sol, y en verano, por tanto, a una hora muy
tardia. Podia decir que iba al club a jugar al bridge, pero entonces Harriet se
sentiria con derecho a intentar persuadirlo para que, en vez de eso, hicieran



algo los dos juntos. Tendria que pensar algo mas serio, algo que a ella no le
quedara otro remedio que aceptar. Inventarse alguna tarea en el regimiento
tampoco era seguro, ya que Harriet conocia a muchos de los otros oficiales y a
sus esposas. Incluso decir que iba a hacer extraoficialmente de secretario del
general seria un error porque, como ella conocia a la mujer de su superior,
tarde o temprano lo descubriria.

Se sirvio otra bebida, se tumbo en el sofd con los pies en alto y, como
quien no quiere la cosa, comento:

—Creo que ir¢ a ver a Taplow.

—(Quién es Taplow?

—Un mozo.

—:Qué mozo?

—Fue mi sirviente en Africa.

—Y yo soy tu esposa en Bayswater. ;Por qué no me ves a mi?

—Taplow resultd herido en una explosién. Perdi6 las dos piernas. Cuando
voy, jugamos a las cartas —explicé Desmond.

Harriet se arrodillé en el suelo a sulado y le tom6 una mano.

—Eres una persona tan dulce y carifiosa... —le dijo— ;Qué otras buenas
acciones me estds ocultando?

Desmond se puso en pie y se acerco a la ventana y mird los arboles de la
plaza, cada vez mas oscura. Fue consciente de la terrible tension de la soledad
y, durante unos instantes, sopes6 la posibilidad de contarle a Harriet sus
verdaderos intereses y ambiciones, pero comprendio de inmediato que hacerlo
constituiria una grave falta de disciplina y que su deber era adoctrinarla
gradualmente e involucrarla de manera consciente en el trabajo del Partido
solo cuando estuviera seguro de que la habia convencido en el plano
ideoldgico. Penso de nuevo que la culpa de todo era suya, por haber contraido
matrimonio sin consultarlo y sin las directrices apropiadas; lamentd haber sido
tan brusco con Mark y penso en lo alerta que tendria que estar constantemente
para evitar aquellas reacciones subjetivas, consecuencia de vivir en un
entorno burgués. Se acercd a Harriet, que seguia arrodillada en el suelo, y la
ayudo a levantarse.

—Aqui, la dulce eres ti —dijo—. Mi altruismo es de otro tipo.



Tras esto, Desmond cambi6 de tema y hablaron de los preparativos para la
fiesta de la noche siguiente.

Después de cenar, Desmond se marchd y realizo su sinuoso recorrido habitual
hasta Hampstead. Harriet lo contemplo6 hasta perderlo de vista y pensé que se
habia casado con un hombre extraordinario. También se preguntd por qué
ocultaba su generosidad natural bajo un aire superficial de dureza. Suspir6 y
decidié que debia de guardar relacion con su desdichada infancia y con el
hecho de que sus padres se hubiesen separado. Se sinti6 muy contenta porque
sabia que ella era la tnica persona del mundo que lo comprendia y que podria
caldear sus afectos gradualmente hasta derretirlo.

Se sentd ante el escritorio para poner al dia su correspondencia y se le
ocurrié que podia mandarle una carta a la sefiora Taplow. En el regimiento de
Desmond existia la tradicion de que las esposas de los mandos de la compaiiia
escribiesen misivas amistosas, una vez al mes, a las esposas de los
subordinados de sus maridos, y siempre habia casos especiales por los que la
esposa del oficial ayudante debia interesarse. Era obvio que la sefiora Taplow,
si es que ¢l estaba casado, era una de sus responsabilidades. Le preguntaria a
Desmond acerca de ello.

Estuvo un rato escribiendo y luego escucho la radio junto al fuego. A las
once y media subid a buscar unos calcetines que zurcir, pues no queria que
Desmond la encontrara dormida cuando llegase. Eché mas carbén al fuego y lo
atizd y empez0 a pensar en la fiesta y a preocuparse por si se presentaria la
mujer que habian contratado para que ayudara en la cocina. Las criadas por
horas eran tan informales... Luego experimentd unos momentos de pénico al
darse cuenta de que los dos patos que habia comprado para asar quiza no
bastaran para ocho, aunque servir tres pareceria ostentoso. Tal vez, penso,
podia guardar uno de reserva en la cocina por si los invitados se quedaban con
hambre. Siempre podian comerlo frio para almorzar al dia siguiente. Decidid
tomar un taxi a primera hora de la mafiana e ir de tienda en tienda hasta
encontrar otro pato, y sonrid para si al pensar en lo mucho que su competente
marido alabaria su prevision.



Poco después de medianoche llegd Desmond y se sirvido un whisky con
agua. No le gustd encontrar a Harriet despierta; habria preferido que no
supiera exactamente cudnto tiempo habia pasado fuera. Se sentia incomodo y
apur6 el vaso deprisa; de inmediato se sirvio otro trago, mas abundante que el
anterior. Le habia desconcertado el laconismo de las instrucciones de Alek
respecto a que solo expresara opiniones conservadoras, tanto en piblico como
en privado, y estaba mas decepcionado de lo que era consciente por tener que
renunciar a su plan de convertir a Harriet a sus convicciones politicas y, al
final, poder ser completamente sincero con ella.

—Estés sediento —comentd Harriet.

—El pescado y las patatas fritas de la sefiora Taplow.

—Entonces, ;esta casado?

—No creo que viva en pecado.

Harriet sonri6 y pregunto:

—(No deberia escribirle una carta a la mujer?

Desmond, que ya iba por el tercer whisky, no comprendié de inmediato a
que se referia. La mir6 desconcertado y luego dijo con vehemencia:

—No, desde luego que no. Ya tienes demasiadas en tu lista.

—Estoy segura de que le gustaria que lo hiciese. Y, de este modo, no me
sentiria tan abandonada a mi suerte cuando sales furtivamente a disfrutar de tus
fascinantes noches de partidas de cartas y pescado frito con patatas.

A Desmond le alegr6 observar que habia conseguido crear la impresion de
que sus veladas con Taplow se repetirian, pero era una lastima que a Harriet
le hubiese parecido que salia «furtivamente». La desarrollada intuicion de
Harriet representaba una ventaja y un peligro a la vez. Era algo a lo que
tendria que prestar atencion en el futuro. Se sirvio mas whisky, pero lo dejo en
la mesa cuando Harriet dijo que no queria que se durmiera demasiado pronto y
empez0 a engatusarlo para que subiera a acostarse. Le sorprendio y lo excito
la manera en que ella lo acariciaba y se consolé pensando que, por lo menos
en el plano fisico, Harriet y €l eran capaces de ser absolutamente francos e
intimos.



En la cena de la noche siguiente, la conversacion gir6é en torno a un piloto de
la RAF llamado Heath, a quien habian condenado por dos asesinatos
tremendamente sadicos. Siguiendo las instrucciones que habia recibido del
Bur6 de expresar opiniones conservadoras, Desmond comentd que el caso
demostraba la ineficacia del método moderno de seleccionar oficiales s6lo a
partir de sus méritos técnicos, dejando de lado los antiguos criterios de
personalidad y vinculos. Heath habia desertado de la RAF pero, al cabo de
unos meses, lo habian reclutado otra vez y destinado a Sudafrica, y luego habia
sido reincorporado a la RAF. Desmond dijo que deberia haber sido evidente
para todos los que lo habian conocido que en aquel hombre habia algo
espurio. El caso demostraba el valor de la vieja costumbre de «situar» a una
persona a quien se acaba de conocer: si uno conocia a algun pariente suyo o
tenia un amigo que habia ido a la escuela con €1, podia conseguir referencias y
las imposturas eran raras.

Robin Spraggon, un oficial subalterno que se sentaba al lado de Harriet,
sorprendid a todo el mundo al decir que lo interesante para ¢l era el hecho de
que en todos ellos, incluido ¢l mismo, habia algo de Heath. Debatio
animadamente con Desmond y Caroline y, al fin, el coronel Hammerton zanj6
el asunto mirando con severidad a Spraggon al tiempo que le decia que quiza
tuviera razon, pero que no era un asunto que tratar o considerar en una reunion
social respetable.

Harriet se dio cuenta de que Robin habia recibido una reprimenda y estaba
tan ocupada pensando en algo util que decir que no notd que €l no estaba
molesto en lo mas minimo. No se le ocurrié nada oportuno, por lo que se
limitd a sonreirle de forma seductora y cambi6é de tema, preguntandole qué
opinaba de la nave espacial de la exposicion «Gran Bretafia puede hacerlo».
Robin dijo que de aquel asunto sabia mas el sefior Lorimer (que era el
fabricante de armamento a quien Desmond y Harriet habian conocido en el
yate de Paris) y, volviéndose hacia ¢él, le pregunt6 si la habia visto.

Hugh Lorimer declar6 que no habia que tomarse en serio el artilugio
expuesto, pero que la idea era perfectamente factible, aunque la empresa que
fuera a realizar la investigacion necesaria requeriria una enorme financiacion.
En aquellos tiempos socialistas, sin embargo, tal apoyo gubernamental no era



imposible.

Lady Withersby, con sus dientes salidos y sus diamantes, respondié con un
agudo comentario critico sobre el socialismo y la conversacidon continud
girando en torno a la politica en general. Desmond dijo que la idea del Partido
Laborista de sacrificar los intereses presentes de la gente en favor de los de
sus hipotéticos nietos era ridicula y también miope. Resultaba evidente,
anadio, que cuando uno aceptaba el principio de la subordinacion del presente
al futuro, la conclusion logica era que todo el mundo debia hacerse de
inmediato miembro no del mezquino e intolerante Partido Socialista, sino de la
Sociedad Interplanetaria.

—Por qué? —preguntd Harriet.

—Porque solo disponemos de un tiempo limitado antes de que el sol estalle
y reviente todos los planetas en atomos que se fisionen —dijo con una
exagerada seriedad—. Cuanto antes empecemos a buscar los medios para salir
de este sistema solar, mejor para nosotros.

—Totalmente correcto —dijo Lorimer.

—¢Y cuanto tiempo nos queda? —quiso saber Harriet.

—Estamos discutiendo sobre el trasfondo de la cuestion —replico
Desmond—; el tiempo en concreto es irrelevante.

—Pero ;cuanto es? —insistio Harriet.

—Un millon de millones de afos —respondié Desmond en tono frivolo.

Luego hablaron de Ernest Bevin y de los rusos. Todos convinieron en que
el sefior Bevin habia resultado un ministro de Exteriores mejor de lo que cabia
esperar. Desmond lo alabd, sobre todo, por plantar cara con tanta energia a los
bolcheviques.

—Tendria que considerarse una regla —dijo— que todo lo que la Rusia
soviética propone €s un error.

—T1 no piensas realmente eso —intervino Harriet de repente.

Desmond se mostrd molesto.

—Debemos frenar la expansion de Rusia del mismo modo que frenamos la
de Hitler —declaro6 en tono quisquilloso.

Harriet notd que estaba irritado y no replico, pero no le gustd su lisonjera
hipocresia. Recordé las conversaciones que habian mantenido en Suiza y su



desprecio por Bevin y sus politicas y penso lo feliz que la habia hecho, en
Morcote, oir a Desmond declarar que los rusos tenian muchas cosas
admirables y que era del todo posible colaborar de forma pacifica con ellos.
Recordd que ¢l habia deplorado que se hablara de una nueva guerra. Harriet
sabia que lo habia dicho de corazdn y la dejé atonita la insinceridad de la
conversacion actual.

Cuando terminaron los postres, habian dado cuenta de tres botellas de vino
del Rin y Harriet empezaba a dudar entre llevarse a las damas al saldn
después de la primera copa de oporto o dejar que tomaran una segunda ronda.
Entonces reparé en que Hester Withersby la miraba. Sabia que habia alguna
norma al respecto, pero no recordaba cudl era.

Penso que la velada estaba siendo un éxito y reconocid que a Desmond se
le daba muy bien mantener viva la conversacion, pero le habria gustado que no
defendiera cosas con las que no estaba de acuerdo y que fuese menos severo
con ella cuando expresaba opiniones que sabia que ¢l también compartia. En
dos ocasiones se habia mostrado casi rudo y Harriet habia visto que
Hammerton arqueaba las cejas.

Cuando los hombres entraron en el salon se dividieron en grupos y, para
alivio de Harriet, Desmond hablé principalmente de coches y de pesca hasta
que todos, menos los Lorimer, se hubieron ido. Entonces, ofrecio un whisky al
fabricante de armas y a su sefiora y volvio a encaminar la conversacion hacia
la politica. Harriet fue a despedir a Spraggon y, al regresar a la sala, oyé que
Desmond afirmaba que cualquier propuesta de que Italia cediera Trieste,
aunque fuera a una administracion internacional, le parecia una vergilienza.

De repente, se sintid0 muy enojada. Teniendo en cuenta la firmeza con la
que habia mantenido la opinién contraria en el tren, camino de Lugano, era
despreciable por su parte que ahora falseara sus ideas meramente para
complacer a alguien como Hugh Lorimer, a quien apenas conocia.

Cuando se quedaron solos, Harriet le dijo 1o que pensaba.

—Creia que la politica no te interesaba —respondié Desmond—. ;Por qué de
repente estas tan alterada?

—No lo estoy, pero jcomo quieres que ame a un marido falso que dice lo
primero que le pasa por la cabeza solo para enjabonar a la gente?



—Lo que he dicho esta noche es lo que pienso —respondié Desmond en un
tono desabrido y obediente.

—.Y antes no decias lo que pensabas?

—Uno puede cambiar de opinion.

—,Y no lo has hecho para congraciarte con los invitados?

—No tengo ninguna necesidad de hacerlo —replicé ¢l con altivez.

Harriet sabia que esto era cierto y casi la convencid. Sin embargo, se
sentia mas decepcionada ain que antes. Una de las cosas que mas le habian
gustado de Desmond eran los comentarios poco convencionales que hacia.
Recordaba que le costaba estar de acuerdo con ellos, pero le agradaba que ¢l
no respondiera al modelo del militar corriente en tiempos de paz. Ahora, sin
embargo, despues de la relajada atmosfera de las vacaciones suizas, parecia
haber recaido en la mas triste actitud conservadora y profesional.

Contempldé con amargura la acuarela de encima de la repisa de la
chimenea, que antes habia estado en la casa de Mount Street. Se trataba de un
delicado desnudo rosa, una figura de pie en unas aguas brumosas que le
llegaban hasta los tobillos y que sostenia en la mano una manzana verde de
aspecto traicionero. Harriet fruncio el cefio y pensé con desespero en lo
testarudo que se mostraba Desmond con sus atroces gustos pictoricos. Se dio
cuenta de que no habia progresado en su intencion de educarlo. Al contrario,
habia sido €l quien la habia aleccionado pacientemente sobre la materia, mas
preocupado de convencerla de que estaba equivocada que de escuchar lo que
ella tenia que decir. Pero quiza, penso esperanzada, la pintura podia ser otra
de las cosas en que cambiara de opinion. Mir6 el cuadro y dijo:

—Sigue siendo tan gazmofio como siempre.

—Tienes que reconocer que el acabado es magnifico —replico Desmond con
firmeza.

Harriet captd cierta hostilidad en la respuesta y propuso, por primera vez
desde que se habian casado, que aquella noche ¢l durmiera en su vestidor.
Estaba cansada y no le apetecia quedarse despierta mientras €l se terminaba el
whisky, explico.

Después de que Harriet subiera a la habitacion, Desmond se sent6 junto al
fuego y revisd sus planes. Se alegraba de haberse quedado solo y estaba



resentido por las miradas criticas que ella le habia lanzado durante toda la
velada, cada vez que hacia un comentario antisoviético chistoso. Le iba a
resultar mas dificil de lo esperado convencerla de aquella nueva linea de
actuacion. Hasta entonces, habia supuesto que ella no tenia opiniones al
respecto y que no le importaria que dijese una cosa u otra. Ahora le habia
quedado claro que tenia que andarse con mas cuidado. Por un instante, casi
lament6 haber contraido matrimonio con ella. Ciertamente, complicaba las
cosas. De nuevo se dijo que habria sido mejor consultar con el Partido antes
de poner en peligro todo el futuro de su importante mision. Apurd dos o tres
tragos de whisky mas y subid a acostarse en la cama de su vestidor.

Harriet durmi6o mal y se despertd a las siete de la manana, incapaz de
conciliar otra vez el suefio. Tenia jaqueca y se levanto y fue al bafo a buscar
un frasco de aspirinas. Entonces recordd que las tenia en el bolso, que habia
dejado en la sala al subir a dormir. Se puso una bata y bajé a buscarlo. Vio la
correspondencia de la mafiana en el felpudo de la puerta. Tres cartas eran para
ella y, entre el resto del correo, vio una de las postales de la tia chiflada de
Desmond. Encontr6 el bolso y decidio preparar una tetera. Para Broadstone,
seria un regalo bajar y encontrar el t€ ya hecho y, ademas, podria subirle a
Desmond su habitual primera taza del dia.

Mientras se sentaba en la estrecha cama del vestidor y ambos hablaban de
la pelicula que irian a ver aquella noche, Harriet se sintié mejor. Después de
tomar el t¢, Desmond convers6 animadamente y, de manera relajada, le pidio
disculpas por haber sido descortés con ella.

Harriet se vistié despacio y bajo a desayunar unos minutos después que
Desmond. Al pasar, se fijo en las cartas que habia en la mesa del vestibulo vy,
cuando ya iba a entrar en el comedor, advirtido que la postal que habia visto
antes ya no estaba. Volvio atrds y examind la correspondencia. El resto de las
cartas de Desmond seguia alli, pero la postal de su tia habia desaparecido. Le
resulto extrafo, porque Desmond era muy estricto y no tocaba nunca sus cartas
ni les prestaba la menor atencion hasta que se las metia en el bolsillo de la
chaqueta antes de salir de casa por la mafiana.

A Harriet le parecia una costumbre muy aburrida porque les impedia
hablar durante el desayuno de como les iba a sus corresponsales respectivos,



pero Desmond le habia explicado que por la mafiana le gustaba concentrarse
en la prensa y que preferia asegurarse de que contestaba todas las cartas
guardandolas juntas y respondiéndolas de una manera organizada en la oficina
del regimiento.

Antes de salir, Desmond dijo que habia olvidado que habia prometido a
Taplow que iria a verlo aquella noche. Cuando le asegurd a Harriet que tenia
la noche libre para ir al cine, todavia estaba medio dormido, afiadio.

Harriet paso6 casi toda la mafiana haciendo cola para comprar pescado en
una cara tienda de comestibles de Piccadilly. Se sentia preocupada de nuevo y,
si no hubiese sido por temor a perder el turno, habria ido a telefonear a Robin
Spraggon para anular la cita que tenian para almorzar a mediodia. Cuando
hubo terminado la compra, le pareci6 que era demasiado tarde y empezo a
pensar que tal vez le convendria hablar de Desmond con alguien.

El incidente de la tarjeta postal la habia inquietado. Cuando la habia visto
por la mafiana, habia experimentado la irracional sensacion de que era un mal
presagio relacionado con Taplow. Tan pronto como le vino el nombre a la
cabeza, se preguntd si no habria algin nexo real entre Taplow y las postales.
Recordd que, por lo general, tan pronto como habia tomado el primer té
matutino, Desmond siempre estaba completamente despierto y se mostraba
hablador, y aquella mafiana se habia comportado como siempre. Y habia sido
después de ver y esconder la postal cuando mencion6 a Taplow. Era poco
propio de €l avergonzarse de sus parientes excéntricos; al contrario, recordaba
que se sentia inclinado a alardear de ellos, pero ;por qué habia retirado la
postal si no era para que ella no la viese?

Decidi6 que no podia ir en autobus con el pesado cesto de la compra y, a
la puerta de la tienda, tomd un tentador taxi. Le dijo que la esperase mientras
se cambiaba y se ponia un sombrero mas adecuado para el almuerzo.

Cuando llegd al restaurante proximo a Sloane Square en el que habian
convenido almorzar porque a Robin le quedaba cerca, descubrié que ¢l
todavia no estaba alli y se habia olvidado de reservar mesa. Aquello la
incomodo. Cohibida, tuvo que esperar de pie unos minutos hasta que Robin
lleg6 sonriente, dijo que se habia retrasado y que a ella le estaba bien
merecido por ser una mujer casada que se citaba con jovenes.



Encontraron una mesa y hablaron tranquilamente de los planes de Robin
para el futuro. El explicod que su padre le habia dejado tres granjas, de las que
ahora se ocupaban unos administradores, y que habia pensado en ir a vivir a
una de ellas y dirigirlas desde alli de una manera relajada, visitando Londres
cada vez que le apeteciera. Afiadid, anhelante, que necesitaria una esposa y
preguntd a Harriet si conocia a alguien que le conviniese. Tenia que ser, por
supuesto, alguien de una valia parecida a la de ella. Harriet le sugirio cinco
nombres, pero no menciond a Caroline, a la que habia visto charlar
animadamente con ¢l la noche anterior. Robin dijo que cuatro de las que le
proponia eran chicas dignas pero poco atractivas y que en la quinta se
combinaban la estupidez y la socarroneria de una manera extraordinaria.

Mientras tomaban el café, Harriet le preguntd si Robin habia conocido a
Desmond en Africa.

—No socialmente, podriamos decir. Yo era sargento.

—,Y a susirviente? ;Lo conocia socialmente?

—Por supuesto. En teoria, estaba en mi batallon.

—(Estuvo siempre con Desmond?

—Si. El indice de bajas en esa profesion no es muy alto.

—,Y se llevaban bien?

—Supongo.

—Debian de ser grandes amigos.

—No nos pongamos sentimentales. Husskinson era un buen criado, pero
absolutamente idiota.

—;El sirviente de Desmond en Africa era Husskinson?

—Si. (Por qué le interesa tanto?

—(Quién es Taplow?

—Es la primera vez que lo oigo nombrar.

—;Ha conocido a todos los sirvientes de Desmond?

—Husskinson fue su sirviente durante toda la guerra.

Harriet sintidé que sus preguntas suponian una deslealtad hacia su marido,
pero en toda aquella historia parecia haber algo curioso. Era mezquino por su
parte mostrarse tan inquisitiva a espaldas de su esposo, penso, y decidié que
aquella noche, no bien cruzara la puerta, se lo preguntaria. Después de



almorzar, Robin le propuso que visitaran una exposicion, pero ella estaba tan
preocupada que se excuso alegando tareas domésticas. Tenia que llevar ropa a
la tintoreria, dijo.

Volvio a casa en autobus, cambiando de linea en Marble Arch. Al entrar en
el vestibulo se fijo en la sucia gabardina de Desmond y decidi6 ponerla con la
ropa que habia que limpiar. Cuando inspecciond los bolsillos, encontro las
gafas de montura de concha y la vieja gorra de tela. Sin pensarlo, se puso las
gafas y le intrigd descubrir que las lentes no estaban graduadas. Intentd
imaginar qué razon tendria alguien para llevarlas, dado que era obvio que no
corregian en absoluto la miopia. Siguido dandole vueltas al asunto mientras
preparaba el paquete para la tintoreria y lleg6 a la conclusion de que esos
objetos debian de pertenecer a alguien que se dedicaba al teatro de
aficionados.

Tomo6 un taxi para llevar las prendas a la tintoreria y le dijeron que no las
tendrian hasta al cabo de dos meses. Tal como estaban, pensd, no podian
usarse, por lo que decidio dejarlas. Wolvid a casa sin prisa, a fin de ocupar el
rato que faltaba hasta que Desmond regresara.

Cuando ¢l llegod, poco antes de las seis, Harriet se estaba dando un bafio. Entr6
en la estancia y, sin besarla, le pregunté con brusquedad dénde estaba su
gabardina. Ella se encontraba tumbada en el agua, con aire seductor, y explico
lo que habia hecho, al tiempo que se quejaba de los dos meses que tardarian
en darsela limpia.

Con los labios cerrados y casi con un bufido, Desmond le dijo que llamara
a la tintoreria de inmediato para que le trajeran la gabardina y la gorra antes
de la cena.

Harriet perdio los estribos y le lanzo a la cara una enorme esponja
empapada y se puso en pie y le salpico el uniforme con agua jabonosa.
Desmond se acerco y, con los musculos tensos, la agarrod por la cintura y la
saco de la bafiera. Le retorcid el brazo izquierdo detras de la espalda con
mucha calma y lo levantd, aumentando la presion sobre €l dolorosamente hasta
que Harriet gritd tan fuerte que ¢l temidé que Broadstone lo oyera. Relajé un



poco la presion y apretd de nuevo, despacio, mientras le decia en voz baja que
mas adelante comprenderia por qué, a partir de aquel momento, le prohibia
entrometerse sin permiso en sus asuntos.

—;Lo has comprendido? —le preguntd mientras le hacia dafio de veras.

—iSuéltame, canalla! —exclamo ella.

El le retorcio de nuevo el brazo y repitio:

—; Lo has comprendido?

Harriet no respondid y €l retorcio de nuevo.

—S1, de acuerdo —asinti0, desesperada.

Desmond la soltd y se estaba secando el uniforme con una toalla cuando
ella le pegd en la cara con el revés plano de un cepillo para el pelo. Le
empez0d a sangrar la nariz y se la tapd con la toalla jabonosa. Se miraron el
uno al otro unos segundos y, entonces, Harriet dijo:

—No queria hacer que te sangrara la nariz. Serd mejor que te tumbes boca
arriba.

Desmond le dio una palmada fuerte en las nalgas y fue al dormitorio a
tumbarse en la cama.

Durante la cena, los dos fingieron que no habia sucedido nada. Harriet se
alegro de que Broadstone estuviera presente, pues ello evitaba que pudieran
referirse a la escena del bafio. Desmond le pregunto si se lo habia pasado bien
almorzando con Spraggon y ella le contd los planes que tenia Robin para sus
granjas. Y mientras se concentraba en limpiar las espinas del pescado,
preguntd, como quien no quiere la cosa:

—;Cuanto tiempo hace que conoces a Taplow?

—Afos.

—Debi6 de ser un alivio tener un sirviente que te gustara.

—Pues si, lo fue.

—Y a quién tuviste como sirviente en Italia, después de que Taplow
resultase herido?

—A un tipo llamado Husskinson.

Desmond cambi6é de tema con torpeza y Harriet decidid que iba a
averiguar qué se escondia detrds de aquel misterio. Se sentia desdichada
porque se habia dado cuenta de que preguntar directamente no servia de nada:



¢l se saldria por la tangente o mentiria.



VI

Durante las tres semanas siguientes, Harriet observd detenidamente a
Desmond, pero no descubrié nada. Preguntd por Taplow entre sus amigos del
regimiento y ninguno habia oido hablar de ¢él. Intenté averiguar donde vivia
pero Desmond respondio con evasivas y, cuando ella insistio, se mostro terco
y molesto; Harriet se sentia cada vez mas inquieta y empezd a pensar que toda
su felicidad podia depender de que llegara a descubrir quién era Taplow.

Dos o tres veces registrd los bolsillos de Desmond, su escritorio y la
comoda, sin encontrar pista alguna que apuntase a la solucion del enigma. Lo
unico fuera de lo normal fue la nueva costumbre de su marido de esconder por
la noche su maletin cerrado con llave encima del armario del vestidor. La
explicacion que le dio —que tenia miedo de los ladrones— parecia razonable, y
Harriet no habria prestado mas atencion al asunto de no haber observado que,
casualmente, si bien por lo general Desmond solia dejar el maletin en el
cuartel, siempre lo llevaba a casa los dias en que iba a ver a Taplow. Asi
pues, decidid averiguar qué guardaba alli.

Harriet vio su oportunidad una noche en que salieron a cenar con dos
oficiales del regimiento y sus respectivas esposas. Desmond habia llegado con
el maletin a media tarde y habian salido poco después de las seis, para tomar
un coctel antes de cenar. La velada habia sido excepcionalmente alegre y
llegaron a casa bastante bebidos. En el salon, Harriet sacd un decantador lleno
de whisky y dijo que queria tomar una ultima copa. Le prepard a Desmond un
buen trago y luego fue un momento al baiio, llevandose su copa... que tir6d por
el retrete. Volvio y anim6 a Desmond a tomar otra ronda y, cuando se quedo
dormido un momento, vertid6 su whisky en el de ¢él. Y mientras su marido
apuraba su cuarta copa seguida a palo seco, ella desaparecio en la cocina y se



preparé una jarra de café.

Se dirigieron al dormitorio tambaleandose y Desmond cayd dormido de
inmediato, entre sonoros ronquidos.

Cuando estuvo segura de que no despertaria, Harriet se levant6 de la cama,
entro en el vestidor y cerrd la puerta. Saco el llavero del bolsillo de Desmond,
se encaramo a una silla y bajé el maletin. Lo abri6 y lo encontr6 vacio, salvo
por tres cuartillas escritas con la caligrafia de su marido.

Se sentd bajo la luz y leyo:

En referencia a la instruccion del Bur6 NCK/193010/S/A, debo informar de lo siguiente: en primer
lugar, el retraso en proporcionar el relato detallado del reciente plan de coordinacion angloamericano
se debe a la enfermedad del oficial general al que soy ttil en ocasiones como secretario privado
extraoficial. Se comprendera que solo tengo acceso a los documentos mas confidenciales de este
oficial gracias a mi intima amistad personal con ¢l y a que ve con buenos ojos mi ambicion y mi
entusiasmo como soldado. No podria cometer un error mas peligroso que parecer impaciente en
exceso por ver unos documentos reservados estrictamente a miembros del Estado Mayor imperial;
solo mientras dé la impresion de que mi Unico interés en ellos es académico, como estudiante de la
ciencia militar, podré seguir gozando de la absoluta confianza de dicho oficial respecto a mi integridad
y discrecion. Entiendo la importancia vital e inmediata para la seguridad soviética de conocer los
detalles de la estrategia general angloamericana sin demoras y les aseguro que estoy procediendo en
este asunto con toda la urgencia que permite la cautela.

En segundo lugar, con referencia a las directrices del Burd respecto a mi matrimonio, debo
informar de que ahora sélo expreso, tanto en publico como en privado, los puntos de vista mas
conservadores y reaccionarios, y que la persona en cuestion permanece completamente ajena a mi
trabajo para el aparato y a mi adhesion a la causa de la Unioén Soviética y del Partido. Ademas, he
adoptado medidas para asegurarme de que se mantiene en la ignorancia y, dada su juventud y su
desconocimiento politico, es imposible que albergue la menor sospecha. Asi las cosas, es probable que
el matrimonio sirva como salvaguardia afiadida para nuestro trabajo, aunque la mujer a la que nos
referimos pertenezca a una familia conocida y sea, en presencia y modales, un ejemplo
completamente tipico de la esposa de un oficial de la brigada de la Guardia. Reconozco y admito, no
obstante, la grave indisciplina de la que soy culpable por no haber consultado con el Burd antes de
comprometerme en matrimonio.

En tercer lugar, sugiero que los contactos conmigo se realicen en el futuro con mas regularidad y
menor frecuencia y que se convoquen con mayor antelacion. Sin estas condiciones, la eficacia de mi
trabajo se reduce.

Finalmente, sugiero que deberia ponerse fin al método de comunicacion mediante tarjetas postales
en blanco. Una excentricidad de este cariz podria despertar curiosidad en la oficina de Correos.

El informe terminaba con la firma de Desmond.
Harriet permanecié sentada en la estrecha cama, inmovil, durante diez



minutos. No pensaba coherentemente porque estaba demasiado asustada, tensa
y desesperada. Al principio, intentd sin esperanza inventar alguna explicacion
para lo que acababa de leer que dejara en buen lugar a Desmond, pero su
imaginacion estaba paralizada y no se le ocurrié absolutamente nada.

Despacio, bajo a la cocina y prepar6 un té. Se sentd y, tiritando, releyo el
horrible informe. El té caliente la reavivo, pero no era capaz de pensar. Subid
de nuevo al dormitorio, se vistid6 a oscuras y decidid salir a pasear por
Kensington Gardens. La luna estaba alta, pero las sombras de los arboles eran
negras y aterradoras; cuando llevaba cinco minutos caminando, recordo las
noticias de asesinatos que aparecian constantemente en los periddicos
matutinos y, espantada, regresé a toda prisa a Sussex Square. Un policia la
llamo a gritos, pero Harriet continud su camino sin volverse.

Se desvistio, se acosto al lado de Desmond y lo empuj6 con suavidad para
que cambiara de postura y dejara de roncar. No pegd ojo hasta la madrugada
porque ¢l seguia volviéndose boca arriba continuamente y, medio dormida,
ella tenia que moverlo una y otra vez para que no hiciera tanto ruido. A las
siete y media, cuando Broadstone los llamo, los dos dormian.

Tan pronto como despertd, Harriet se levanto, fue a buscar el informe al
tocador y observéd a Desmond mientras €ste tomaba su té.

—Puedes beberte el mio también —dijo.

—El t€ por la mafiana es el placer mis maravilloso —comento €l.

Apuro la segunda taza y, entonces, Harriet se puso a hablar a toda prisa,
casi comiéndose las palabras:

—Explicame qué es esto que he encontrado en tu maletin. No creo que
Taplow exista, ni tampoco esa tia chiflada.

Arrojo los papeles sobre la cama y observo como ¢l abria los 0jos como
platos y apretaba los labios en una mueca. Desmond reconocio el informe y
mird a Harriet directamente a los 0jos para ver si habia entendido lo que
decia. Enseguida se dio cuenta de que si y comprendié que tendria que
improvisar, en cuestion de segundos, alguna explicacién que resultara
absolutamente concluyente y convincente. Seria fatal que a ella le quedara la
mas minima duda o sospecha.

Todo aquello por lo que vivia dependeria, reflexiond, de las palabras que



empleara durante el siguiente minuto. Tendria que ponerse en manos de la
inspiracion, porque no disponia de tiempo para preparar nada: cada segundo
de silencio suponia un error, pero le dolia la cabeza y todavia estaba
ligeramente mareado del whisky. Perdio el tiempo jurdndose que no volveria a
beber una gota y empezd a sentir que ya era demasiado tarde. Entonces, de
pronto, se le ocurridé que, si lo reconocia todo sin reservas, quiza podria
convencerla de la necesidad y honorabilidad de lo que estaba haciendo: se
sintio casi alborozado al pensar en lo magnifico que seria si pudieran trabajar
juntos; asi, ya no tendria que estar siempre tan terriblemente solo y aislado. La
mird de nuevo y se convencié de que no le iba a valer ninguna excusa; asi
pues, sonrid con naturalidad y murmuro:

—Menuda fisgona estas hecha...

—Quiero saber qué son esos papeles.

Desmond alz6 la mano para pedirle silencio.

—Ven y siéntate. Esto es importante —dijo.

—Desde luego que lo es —replico Harriet en tono hostil.

El se levantd, se acerco a ella y, como si se dirigiera a una nifia, hablando
despacio y con firmeza, le dijo:

—Voy a hablarte seriamente. Quiero que escuches y prestes mucha atencion,
porque todo nuestro matrimonio y nuestro mutuo amor dependen de que
entiendas lo que voy a decirte. —Con voz pausada y con absoluta sinceridad,
continué—: Debes comprender, querida Harriet, que en el mundo se da un
hecho fundamental de la maxima importancia: que la gente como nosotros tiene
mucho dinero porque millones de otras personas son pobres y viven
explotadas y enfermas. No es cierto que, como nos gusta creer, simplemente
nos sonria la suerte. La verdad es que la abrumadora mayoria de los seres
humanos del mundo vive al borde de la inanicién porque una exigua minoria
vive en el lujo. Yo considero que esta situacion es injusta y creo que debo
hacer algo por corregirla. Y como nadie puede hacer nada eficaz por si solo,
lo 16gico es unirse a los que piensan como €l. Y esto significa participar de
forma activa en el movimiento mundial que inspira y lidera la Union Soviética.

—Yo no s¢ nada de politica —respondi6 Harriet-. Lo que s€ es que mi
marido es un espia y un traidor.



—Eso no son mas que palabras desagradables —sefial6 Desmond con voz
paciente—. Seria igual de cierto decir que soy un seguidor fiel del mayor
experimento social de la historia de la humanidad.

—Si rechazas vivir en el luyjo, como t lo llamas, ;por qué no te desprendes
de todo tu dinero?

Desmond soltd un leve suspiro y casi temid que ella le propusiese que
sobreviviera en la miseria o le sugiriese que, si tanto le gustaba Rusia, se
marchara a vivir alli. Con un asomo de condescendencia en la voz, explico
que a ¢l le correspondia ser lo mas util posible al movimiento y que,
naturalmente, tenia el deber de vivir de un modo adecuado para la labor que
realizaba.

—Estoy segura de que eres muy ttil —respondi6 Harriet con acritud.

Desmond la tom6 de la mano y le roded los hombros con el brazo,
mientras le decia:

—Querida Harriet, sin duda entiendes que se trata de una cuestion de
convicciones politicas. Si tengo razon, y estoy seguro de que asi es, todo lo
que estoy haciendo es perfectamente razonable.

—Detesto tus evasivas.

—Desde luego, no espero que cambies de postura politica de repente, entre
el momento de despertar y el desayuno, pero sin duda podras entender que
hago lo que creo que es mi deber para con el futuro de la humanidad.

—iPero si yo no tengo postura politica! —protesto ella.

Desmond le explicé que, en realidad, si tenia un concepto general, de
caracter reaccionario, que le habia sido inculcado inconscientemente a lo
largo de su vida.

—No s¢€ qué hacer —dijo ella, abatida.

—No tienes que hacer nada, puesto que no sabes lo que esta en juego.

—Si, «las myjeres son analfabetas politicas», creo que dijiste.

—Pongdmonos de acuerdo —continué Desmond en tono afectuoso— en no
hacer nada de forma precipitada y en resolver este asunto los dos juntos desde
el principio. No espero convencerte en apenas una conversacion, pero
dedicaremos las tardes a tratar estos temas y avanzaremos paso a paso.

—Qu¢ perspectiva tan horrible —comento ella.



—Eres mi esposa —dijo €l, muy serio— y quiero, necesito, que creas en mi y
que me prometas que nunca comentaras una sola palabra de esto con nadie.

Harriet empez6 a vestirse sin responder.

Desmond le puso las manos en los hombros y la miré a los o0jos.

—Prométemelo —le pidi6. Ella rehuyo el contacto y continué callada—.
Harriet, esto es sumamente serio; debes prometérmelo.

—Retuérceme el brazo, anda —replico ella por fin—. Entonces, seguro que lo
hago.

Desmond percibio su hostilidad, pero también notd una cierta inseguridad
y decidié que, en conjunto, lo maximo a que podia aspirar en unas
circunstancias tan improvisadas era a plantar en su mente la semilla de la
duda. Lo habia logrado y consider6 oportuno dejar que ella tomara las riendas
de la situacion antes de volver al ataque. Harriet era inteligente y no carecia
de cierto altruismo primario. Y €l estaba seguro de su propia capacidad de
conviccion, si disponia del tiempo necesario; debia lograr, se dijo, estabilizar
satisfactoriamente la situacion antes de que se produjera algin perjuicio real.

Desde luego, era una suerte que Harriet hubiera realizado su
descubrimiento antes de que €l consiguiera adoctrinarla en el conservadurismo
mas cerril y se ridé de si mismo al recordar que apenas el dia antes la habia
convencido para que presentara la solicitud de ingreso en el club Carlton para
Damas[3]. La situacion planteaba una interesante dialéctica pues, aunque
entrafiaba grandes peligros, también mostraba la otra cara de la moneda: cabia
la posibilidad de que Harriet se convirtiera en una aliada muy valiosa.

De todos modos, penso subitamente, de momento quedaba por solucionar
una cuestion muy delicada.

—Seria un error involucrar a tu madre en todo esto, ;jentiendes? —dijo.

—No tengo la menor intencion de hacerlo —respondi6 ella.

Harriet se quedd asombrada cuando vio que Desmond, despu€s de
desayunar, se marchaba con aire confiado y casi pagado de si mismo. Antes de
salir, 1a besé como de costumbre.

—No te preocupes, ya verds como, al final, todo se arreglara —le dijo
afectuosamente, como si tuvieran problemas con el servicio y se hubieran
quedado sin criada.



Ella lo vio pasar frente a la ventana en el coche y esper6d cinco minutos;
entonces, llamd a Caroline y le dijo que acudiera a su casa cuanto antes
porque queria contarle una cosa muy importante.

Caroline 1lleg6 hacia las once y tomaron un café en el salon. Harriet dijo
que tenia algo que explicarle, pero antes debia prometerle por lo mas sagrado
que nunca revelaria una palabra del asunto absolutamente a nadie.

Caroline observo que su prima estaba agitada como no la habia visto
nunca y respondi6 con voz tranquilizadora:

—Pues claro que te lo prometo, querida.

—Se trata de algo tremendamente serio —insistio Harriet—. Tienes que
jurarme que mantendras tu promesa.

—Si, desde luego —asintio su prima con un asomo de impaciencia.

Harriet estaba al borde de las lagrimas.

—Tengo una preocupacion espantosa y no puedo hablarte de ella a menos
que estés segura de que, sea lo que sea, nunca diras una palabra al respecto.

—Te prometo que mantendré mi promesa.

—Aunque estés segura de que deberias romperla?

—Harriet, ;a qué viene todo esto?

—No puedo decirtelo a menos que pueda fiarme de ti.

Caroline comprendi6é que Harriet necesitaba de su comprension y le dio su
palabra de honor de que, fuera lo que fuese, no lo diria nunca a nadie.

Cuando Harriet le contd lo que habia sucedido, Caroline aseguré que no
daba crédito a lo que oia y que, seguramente, su prima habia malinterpretado
el informe.

—Lo terrible es que €l no s6lo lo reconoce, sino que ademas lo justifica con
odiosas pretensiones de superioridad moral. Creo que piensa incluso que
puede convencerme para que lo entienda.

Caroline preguntd donde estaba el informe y Harriet subio a ver si lo
encontraba, pero Desmond habia vuelto a guardarlo.

—Deberias haberlo escondido —dijo Caroline.

Cuando Harriet hubo convencido a su prima de que no cabia duda de que
Desmond era un espia, Caroline dijo que tenia que reflexionar. Deambul6 por
la sala y luego llamo por teléfono para anular la visita al peluquero. Abri6 el



New Yorker, 0je6 varios chistes con una sonrisa y luego salié a Bayswater
Road a comprar cigarrillos. Harriet fue a la cocina a hablar de la cena con
Broadstone.

Caroline regreso y dijo que era evidente que debian acudir directamente a
la policia.

—Pero eres su esposa y no puedes delatarlo —afiadio.

—Ya sé que no —dijo Harriet—. Y seria terriblemente rastrero por nuestra
parte contarselo a alguien mas que si pudiera delatarlo. Ademas, es mi marido
y N0 quiero que vaya a prision.

—Desmond debe darnos su palabra de que no volvera a implicarse en esos
asuntos.

Estuvieron de acuerdo en que las actividades de Desmond debian cesar,
pero ninguna de las dos podia denunciarlo. Tras esto, permanecieron calladas
unos minutos, hasta que Caroline pregunto:

—Pero ;como debi6 de empezar?

—Quiza tuvo que ver con su padre.

—;Por qué lo dices?

—También era militar. General. Desmond lo detestaba.

—Muchos hijos detestan a sus padres y no se convierten en espias.

—Fl adoraba a su madre —continué Harriet con cierto despecho.

—Si, la recuerdo. Particip6 en las algaradas del Abbey Theatrel4] y todo
€so.

—Seguro que nadie la tomaba en serio...

—No. Es posible que Desmond si lo hiciera —replico Caroline secamente.

—Bien, supongo que tienes razon —reconocid Harriet.

—Puede que se pusiera en contra de los ingleses porque estaba en el bando
de su madre —sugiri6 Caroline—. Si, creo que fue eso. Algo tuvo que
impulsarlo...

—Parece ridiculo. No puedo creer que la realidad responda hasta esos
extremos a lo que cabria esperar seglin la psicologia.

—Que sea evidente no demuestra que sea falso.

Harriet sintié que aquello la superaba y se limitd a insistir en que, se
debiera a lo que se debiese, lo cierto era que no cabia ninguna duda de la



traicion de Desmond. Caroline tenia una cita para almorzar y se dispuso a
marcharse. Dijo que volveria a la mafiana siguiente para saber qué habia dicho
Desmond.

Cuando su prima se hubo marchado, Harriet se sintio sola y desdichada. Se
dio cuenta de que se habia pasado la mafiana hablando de su marido sin el
menor sentimiento de lealtad hacia €1, que habia comentado cosas de Desmond
sin afecto y que se habia referido a ¢l con frialdad y aspereza, y se echd a
llorar al tomar conciencia de que nunca mas volveria a adorarlo y a confiar en
¢l como habia hecho hasta entonces. Se sentia tan desdichada como si ¢l
acabara de decirle que ya no estaba enamorado de ella. Lloraba cuando se
anunci6 el almuerzo y lloré desconsoladamente cuando Broadstone le pasoé el
brazo por los hombros y le dijo:

—Vamos, vamos, querida, no se aflija: hay pollo para almorzar y se le
quedara frio.

No fue capaz de comer y, después de haber picoteado una punta de
Camembert tierno y de tomar un café, salié de casa para ir al cine. Hizo cola
bajo la lluvia durante diez minutos y por fin pudo ver el inexplicable final de
la pelicula principal. El noticiero que siguid no le sirvid de consuelo, pues
mostraba un rigido desfile de tropas soviéticas en la plaza Roja, con un Stalin
de aire condescendiente, poderoso y cargado de medallas y borlas, plantado
firmemente ante la tumba de Lenin. Desfilaban unidades mecanizadas, con
tanques y artilleria, y tropas de infanteria, que avanzaban marcando el paso de
la oca con amenazadores movimientos tan mecanicos como los de aquéllas.
Sus bayonetas caladas, observo Harriet, apuntaban a la audiencia. Siguieron a
estas 1magenes unas escenas de Paris en las que aparecian los
desesperanzados delegados durante los tultimos dias, inutiles ya, de la
agonizante Conferencia de Paz. El rostro orondo de Molotov, decidio, tenia la
expresion profesionalmente pia de un enterrador metodista achacoso. Su
imagen la puso furiosa y le costd contenerse y no quedar en ridiculo soltando
un abucheo. Una parte de los espectadores aplaudio.

A la salida del cine, cogié un taxi y fue a tomar el t¢ con su madre.
Hablaron de cupones de descuento para la comida, las compras y la ropa, asi
como de sus conocidas, y por ultimo, Harriet volvio a casa para darse un bafio



antes de que Desmond regresara.

Empezaron a discutir tan pronto como ¢l entr6é en el dormitorio. Harriet le
habl6 en tono desdefioso y Desmond, con contencion y afecto.

—;De verdad esperas que pase toda mi vida con un espia? —pregunt6 ella.

—Claro que no —respondidé ¢él-. En Francia las cosas progresan muy
rapidamente y nuestra gente puede alcanzar el poder aqui también en el plazo
de pocos afios. Gran Bretafia no puede existir salvo como parte integrante de
Europa y, con una Francia comunista, la consecuencia inevitable sera una Gran
Bretafa soviética.

—(Quieres unirte al bando ruso?

—Me limito a decir —continu6 Desmond sin alterarse— que la historia esta
de nuestra parte y que nuestra victoria es inevitable. No veo ningin mérito en
ser un martir de una causa perdida, sobre todo si no creo en ella. Y no veo por
qué nuestro éxito final, en si mismo, debe considerarse algo de lo que
avergonzarse.

—Desmond, estoy harta de discutir —dijo Harriet—. Solo estoy segura de una
cosa y es que, si no me das tu palabra de que abandonaras por completo esas
actividades, le contaré¢ a todo el mundo lo que estds haciendo. Lo digo
completamente en serio.

Harriet hablaba con tal conviccion que Desmond se asustd de verdad y
decidi6 abandonar de momento la idea de convertirla a su causa para centrar
sus esfuerzos en asegurarse de que, por lo menos, mantuviera la boca cerrada.
Tendria que moderarse un poco, penso.

—Querida mia —respondid—, comprendo que es dificil para ti aceptar tan de
repente unas opiniones politicas que a mi me costd anos de lectura y
experiencia asimilar, y me corresponde a mi mostrarme mas colaborador.

—( Vas a renunciar o no? —le interrumpio ella.

—Desde luego, me comprometo a no hacer nada de momento... hasta que
hayamos tenido tiempo de resolver el asunto.

—;Dejarés de hacerlo por completo?

—Por ahora, desde luego. Pero debes tener paciencia conmigo porque
cambiar de golpe todas mis ideas me resulta tan dificil como a ti.

—Oh, Desmond —murmur¢ ella, desesperanzada—, la tendré, siempre que no



prosigas con €so.

Era tarde y debian darse prisa para llegar a un importante baile de caridad en
el Dorchester al que Desmond tenia el deber semioficial de acudir, debido a
la asistencia de miembros de la realeza. Los habrian invitado de todos modos,
pero aquella tarde se entendia que la presencia de Desmond era especialmente
apropiada a fin de asegurar que la conducta de los cuatro subalternos de su
regimiento seleccionados para bailar con la anfitriona fuese impecable.
Harriet llevaba una orquidea en el pelo, las perlas de su madre y un vestido
largo nuevo, y el uniforme de media gala de Desmond, cuyos pantalones
estrechos resaltaban los misculos de sus muslos y pantorrillas, le sentaba a la
perfeccion y destacaba el atractivo de su rostro, la esbeltez de su figura y la
severidad de su porte militar.

Mientras bailaba con Harriet, disfrutando de su cuerpo docil y flexible,
Desmond penso en lo estimulante que resultaba su vida. Sonri6 a la chica que
bailaba con soltura con el joven anfitriéon de la velada e imagind, con una
intensa sensacion de poder y de placer, lo indeciblemente espantosa que
resultaria la situacion para todos los presentes si se descubria su secreto.

Se vio reflejado con Harriet en un enorme espejo y not6 lo bien que
parecian encajar en aquel ambiente. Encantado de su sentimiento de
superioridad, se dijo que aquellos momentos de euforia ayudaban mucho a
compensar las inevitables zozobras de su azarosa profesion.

Y su posicion era, en efecto, peligrosa, continud diciéndose. De momento,
no era probable que Harriet acudiera a la policia, pero mas pronto que tarde
tendria que convencerla de que aceptara sus actividades. Entretanto, también
existia la posibilidad de que, debido a su falta de experiencia en asuntos
conspirativos, ella pudiera traicionarlo sin proponérselo. Tendria que trabajar
deprisa y con la maxima astucia. Para empezar, era necesario que abandonara
el alcohol por completo y, desde luego, deberia establecer un nuevo
procedimiento con Alek y Mark para asegurarse de que Harriet se mantenia
ignorante de sus encuentros hasta que se pudiera confiar en su discrecion.
Comprendié que tendria que dar explicaciones sobre el motivo de esos



cambios y comenzd a sopesar seriamente la cuestion de si debia informar o no
al Bur6 del descubrimiento de Harriet.

Durante toda la velada, mientras bailaba y charlaba con sus parejas, no
par6 de darle vueltas al problema: tuvo buen cuidado de no beber nada y €l y
Harriet regresaron a casa sobrios poco después de medianoche.

Cuando Harriet subid a acostarse, €l se sentd en el sofa a reflexionar.
Siempre era un error complicar las cosas de forma innecesaria, se dijo, y en
cualquier caso, Harriet era un factor de esa situacion sobre el cual solo le
incumbia a ¢l decidir. También pensé que no era necesario involucrar al Bur6
en una cuestion menor que siempre tendria que manejarse, evidentemente, de
la forma que €l recomendara.

Sin embargo, tan pronto como le vino a la cabeza este pensamiento,
Desmond se dio cuenta de que s6lo estaba buscando razones para no tener que
confesar su descuido. Era evidente que tendria que contarlo pues, a menos que
el Burd conociera todos los hechos relevantes sobre las condiciones de su
trabajo, cabia la posibilidad de que en algiin momento pudiera adoptarse una
decision errdnea cuando €l no estuviese presente. Y, en cualquier caso, se dijo,
en el trabajo del aparato era fundamental la confianza mutua mas absoluta. Se
trataba de una cuestion de disciplina y seria muy censurable por su parte
ocultar un hecho como aquél. Recordd que ya era culpable de haberse casado
sin permiso y, precisamente porque habia recibido criticas por este acto de
indisciplina, era su deber, mas que nunca, ser muy sincero respecto a la
infortunada consecuencia del mismo.

Sin hacer ruido, Desmond subi6é la escalera y echd una mirada al
dormitorio. Harriet se habia dormido, asi que apagd la luz y esper6d unos
minutos a ver si despertaba; después, volvid abajo y empezd a reescribir la
segunda parte del informe que ella habia visto y que ya deberia haber
entregado. Como se trataba de algo que le costaba exponer y no queria correr
el riesgo de que Harriet lo sorprendiera, escribi6 deprisa y con concision:

En segundo lugar, en referencia a mi matrimonio, debo informar de una seria consecuencia de mi
indisciplina al no consultar previamente al Bur6é. Mi esposa, que posiblemente sospechaba de alguna
infidelidad marital, ha abierto el maletin que guardaba oculto y cerrado, y ahora esta al corriente de la
naturaleza de mi trabajo para el aparato, en términos generales. Mis comentarios ante la situacion son



los siguientes:

La discrecion de mi esposa queda asegurada por la lealtad personal que me tiene.

Con mas preparacion ideologica, serd una valiosa agente para la red.

De momento, no se la debe involucrar en ninglin aspecto practico.

En principio, no debo confiarle ningtin detalle de mis actividades hasta que el Bur6 haya
decidido colectivamente que seria conveniente para mi hacerlo.

bl e

Sugiero celebrar de inmediato una reunion del Bur6 para tratar esta situacion.

Desmond releyo el informe, lo dobldé y lo introduyjo en un sobre. A
continuacidon, subi6 al vestidor y lo escondidé bajo el dorso de la gran
fotografia enmarcada de Harriet, al lado de la cama. Siguiendo su costumbre,
dejo el maletin cerrado encima del armario.



VII

Dias mas tarde, el Burd se reuni6 de nuevo para discutir el informe de
Desmond. El subdirector presidio el encuentro y, ademas de Mark y de Alek,
también estaban presentes un alto representante del NKvD y otro del Partido. A
Desmond no lo habian invitado.

El subdirector pidi6 silencio a los reunidos y expuso que la cuestion sobre
la que tenian que decidir tal vez fuese la mas importante que hubiesen
afrontado nunca en las reuniones del Bur6. Era evidente, dijo mientras se
sonaba la nariz, que habia cuatro alternativas posibles, y las estudiarian por
orden.

La primera posibilidad era aceptar la propuesta de Lightfoot de que,
después de un periodo de adoctrinamiento, su esposa se integrase al trabajo
del Burd. Las ventajas de esta solucion estaban claras: implicaria minimizar
los cambios en las medidas ya existentes y proporcionaria al aparato otra
activista que, en caso de ser digna de confianza, con el paso del tiempo les
resultaria cada vez mas util. Los inconvenientes también estaban claros: como
no tenia preparacion politica y habia llegado a la red de una manera fortuita,
no podia darse por sentado que la mujer en cuestion fuese absolutamente de
fiar.

La segunda alternativa, continué el subdirector, era terminar con toda la
situacion eliminando a Lightfoot. Una solucion tan extrema, expuso, tendria la
ventaja negativa de reforzar la seguridad de las demas actividades del Buro vy,
desde luego, el inconveniente positivo de perder un contacto que, aparte del
Profesor, tal vez fuese el agente mas valioso con que contaban. Otra objecion
mas a esa posibilidad era que como la myjer conocia parte de las actividades
de Lightfoot, quiza pudiera causar problemas.



Una tercera opcion menos peligrosa, dijo, seria prescindir de Lightfoot de
forma gradual, ordendndole que permaneciese inactivo hasta nueva orden,
pero eso también significaba perder a un contacto importante.

La cuarta posibilidad, prosiguid el subdirector, tendria que habérseles
ocurrido ya a los presentes: se trataba, simplemente, de eliminar a la esposa.
Pero, antes de estudiar los pros y los contras de la cuestion, apuntd, se
proponia conocer la opinion del Bur6 sobre el problema en general.

El subdirector miré imperturbable al representante del Partido, un hombre
de unos cuarenta afios, con la cara muy picada de viruela y la cabeza en forma
de bala cubierta por unos pequefios y densos rizos.

—El camarada Mankovsky hablara primero —djijo.

Mankovsky se recostd en la silla, colocd los brazos sobre la mesa y
empezd a hablar de forma fluida y con una voz excepcionalmente profunda y
masculina. Expuso que le sorprendia que el subdirector diera un enfoque
estrictamente administrativo a lo que era, sobre todo, un problema politico.
Toda la cuestion debia interpretarse, afirmo, a la luz de la creciente tension de
la situacion internacional y de la importancia vital de aumentar, y no de
disminuir, la cantidad y calidad del trabajo de la inteligencia militar. Visto
desde esta perspectiva, Lightfoot no era un elemento que pudiera descartarse
alegremente. Durante un nimero considerable de afios, habia obtenido
informacioén sobre asuntos cruciales para la Unidn Soviética y cualquier
sugerencia de matar a la gallina de los huevos de oro, dijo con una
amenazadora sonrisa, equivalia a la propuesta desbaratadora de un
saboteador.

Las posibilidades segunda y cuarta que habia esbozado el subdirector,
prosigui6 Mankovsky, suscitaban la misma cuestion politica: era necesario
reconocer el atraso teodrico del movimiento en el pais en el que trabajaban y
recordar que, hasta entonces, no se habia realizado ninguna eliminacion de
importancia en Inglaterra. Aquélla seria la primera y era dificil prever el
cardcter de las repercusiones politicas que tendria, si es que las habia.
Mankovsky expuso que planteaba aquel punto como una llamada a la cautela
porque en general opinaba que habria que correr algin riesgo. Solo pretendia
que los reunidos comprendieran claramente que existia un riesgo. Vivian



tiempos peligrosos, anuncio su modulada voz con elocuencia, y el concepto de
«cautela» tenia que combinarse ahora con el de «audaciay.

A continuacion, hablé el representante del NKvD. Con un asomo de mal
humor, afirm6 no entender que en las intervenciones que habia habido hasta
entonces se subestimase de aquella manera la cuestion de la seguridad. ;Qué
garantia tenian, preguntd, de que el informe de Lightfoot no constituia una
maniobra astuta por parte de las autoridades britanicas? Le gustaria pedir a los
reunidos que se fijaran, afiadio, en los hechos concretos. En primer lugar,
Lightfoot proponia introducir a una persona desconocida en la red y asi
aumentar el nimero de personal que potencialmente trabajaba para el enemigo.
Aclar6 que no estaba afirmando que Lightfoot y su mujer fuesen agentes
enemigos, sino que queria recordarles el principio de que debian suponer que
lo eran. Segun tal hipdtesis, era obvio que tenian ante ellos una propuesta para
la ampliacion de la red de contraespionaje britanico.

En segundo lugar, dijo con aire despectivo, queria sefialar la poco
convincente razon que habia aducido Lightfoot para demostrar que la mujer era
digna de confianza. ;Desde cudndo, preguntd retéricamente, las
consideraciones de mera lealtad personal habian sido calificaciones validas a
la hora de nombrar a alguien para que realizara tareas politicas de vital
responsabilidad? Ademas, queria llamar la atencion de los presentes acerca
de los dos ultimos puntos del informe. Lightfoot proponia alterar, para que se
adaptaran a sus propositos, las directrices del Burd con respecto a los
contactos y las comunicaciones. Sin lugar a dudas, concluyé con amargura el
representante del NKvD, para Scotland Yard seria delicioso y conveniente
decidir cudndo, donde y cdmo habia que llevar a cabo el trabajo del Burd.

El subdirector dio unos golpes impacientes con el 14piz en la mesa. Las
intervenciones habian sido excelentes, dijo, pero su cardcter enfitico no
compensaba la falta absoluta de propuestas concretas acerca de como resolver
la peligrosa cuestion a la que se enfrentaban. La aplicacion mecanica de un
principio general por parte del representante del NKVD estaba absolutamente
enfrentada a las necesidades practicas de la situacion real. El subdirector
afiadio que el camarada Mankovsky tenia razon al hacer hincapi€ en el gran
valor de Lightfoot, un valor cada vez mayor. Por lo tanto, el problema se



limitaba sencillamente a decidir como conservarlo de una manera segura.
Seglin este enfoque, s6lo habia dos alternativas: o se integraba a la mujer en el
aparato o habia que eliminarla.

Si la consideracion principal era conservar a Lightfoot, resultaba evidente
que seria una imprudencia correr el riesgo de enemistarse con ¢l adoptando la
segunda de las dos alternativas. De ello se deducia que la myjer, pese a su
ignorancia politica, tendria que integrarse en la red. En esta solucion, expuso,
no habia nada inusualmente especial porque, como todos sabian, no todos sus
contactos, ni mucho menos, pretendian tener motivacion politica. Habria que
tratar a la mujer de la forma habitual en que se trataba a los no politicos,
declard, y asignarle una cantidad sustancial de dinero. De ella obtendrian un
recibo firmado que la comprometeria en adelante y mediante el cual podrian
ejercer presion si alguna vez en el futuro daba muestras de falta de
colaboracion.

Con un golpe final del 14piz en la mesa, el subdirector dejoé de hablar y
mird a Mankovsky.

Como representante del Partido, dijo Mankovsky, no podia estar de
acuerdo en que la conviccion politica no fuera un asunto de importancia y
consideraba que incorporar a una persona que estaba claro que no era de fiar a
aquel trabajo de maximo secreto seria en grado sumo irresponsable y un riesgo
que no podia aprobar de ningin modo. Por otro lado, afiadiod, el subdirector
tenia razon cuando afirmaba que solo tenian dos alternativas: utilizar a la
mujer o eliminarla.

De ello se deducia, concluyo con firmeza, que estaba a favor de adoptar la
segunda opcion.

Y con respecto a la cuestion de enemistarse con Lightfoot, debian
comprender que tenia un historial de muchos afios de trabajo para el Partido
mediante el cual era posible calibrar su lealtad. Habia una excelente vara de
medir la lealtad de los activistas mas antiguos y era su conducta durante el
periodo del pacto germanosoviético de 1939. Habia sido un tiempo en que
habia que seguir la linea del Partido a pies juntillas y en el que todos aquellos
cuya fortaleza politica era inadecuada quedaron en evidencia. Convenia
recordar que Lightfoot habia sido leal en aquellos tiempos dificiles, y ahora



habia que confiar en que elegiria su fidelidad al movimiento por encima de
una unidén mas o menos fortuita con una burguesa.

A aquellas consideraciones politicas, concluyd Mankovsky, habia que
anadir el hecho adicional de que Lightfoot sabia muy bien que el Burd poseia
pruebas concretas mas que suficientes que podia utilizar en su contra,
haciéndoselas llegar a Scotland Yard, si alguna vez se mostraba recalcitrante.

Al representante del NKvD siempre terminaba por resultarle molesta la
hermosa voz y la oratoria de Mankovsky. Contuvo su enojo con dificultad y
dijo que no veia razon para aceptar ninguno de los argumentos que se habian
presentado hasta aquel momento. Deseaba reiterar, afiadié, que no existia
ninguna garantia de que no estuviesen cayendo en una artera trampa tendida
por las autoridades britdnicas. La eliminacion de la mujer podia ser
exactamente lo que el Ministerio del Interior queria que sucediese; de este
modo podria usar el incidente como excusa para desencadenar todo tipo de
registros, detenciones, incursiones y rupturas de privilegios diplomaticos.
Termind diciendo que ejercia, como alto representante del NKvD, su derecho
de veto y que prohibia cualquier decision que conllevara una eliminacion.

Tras esto, el subdirector levantd la sesion anunciando que, como no se
habia llegado a ningiin acuerdo, referiria todo al asunto a Moscl y pediria
instrucciones definitivas. Mientras tanto, no habia que emprender ninguna
accion en relacion con los cuatro puntos del informe de Lightfoot: la
comunicacion y el contacto seguirian organizandose de la manera habitual.

Todos se pusieron en pie y salieron de la sala sin que Mark ni Alek
hubiesen pronunciado una frase en toda la reunion: no era su deber entorpecer
la discusion con sus opiniones de subordinados.

El informe cifrado y la solicitud de instrucciones llegaron a manos del director
en Moscu el viernes por la tarde, cuando ya cerraba el escritorio antes de
marcharse a su casa de campo. El hombre suspird, decepcionado, porque
esperaba con ganas unos dias de descanso con la familia y una jornada de caza
con los amigos. El informe de su subdirector de Londres era largo, de extrema
importancia y urgente, y, desde el desafortunado asunto del funcionario



Gouzenko en Canada, se habia cursado orden de que incluso los mas altos
cargos se encargaran de descifrar sus mensajes personalmente y no confiaran
ese trabajo a sus subordinados.

Aquello significaba que, a los sesenta y un afios, el director Zabotkin habia
tenido que asistir a un dificilisimo curso de cifrado de tres semanas. Le habia
resultado embarazoso e irritante tener que pasar largas y tediosas horas
comprobando, cotejando y traduciendo las palabras en clave y los simbolos,
ademas de hacer el esfuerzo de mantener la atencion durante periodos muy
prolongados en su estado de alerta mas eficaz. Sabia que un fallo técnico
podia alterar todo el significado del informe y las consecuencias de cualquier
error podian resultar desastrosas para el movimiento y literalmente fatales
para ¢l. No habia ningiin aspecto de su trabajo que encontrara tan irritante
como aquel peligroso descifrado, y ahora que creia que dispondria de dos dias
libres, tenia que quedarse unas cuantas horas en su estudio peleandose con
miles de letras y cifras deliberadamente esquivas, en lugar de beber vodka en
el salon y ensefiar a su hija a jugar al ajedrez. En cualquier caso, se dijo, no
iba a cancelar la partida de caza pues, para mantener la eficacia mental, el
relax era esencial.

Zabotkin mir6 por el inmenso ventanal de su suntuoso despacho y admir6
las agujas doradas del Kremlin, que centelleaban al sol otofial. Mientras
contemplaba las hermosas y brillantes cupulas en forma de cebolla de San
Basilio, se ri6 para si al recordar la escena que habia montado Lunacharsky
en 1917, cuando le llegd la noticia de que los bolcheviques las estaban
bombardeando. Llamo a su secretario y pidi6 su coche.

Los centinelas apostados a ambos lados de la entrada principal del
edificio se cuadraron y el chofer le abrio la puerta del coche. Tras
acomodarse, el atento conductor le colocd una manta de tartan encima de las
rodillas y bajo las cortinillas de las ventanas laterales. Condujo despacio
entre los palacios, oficinas, iglesias y cuarteles del Kremlin hasta cruzar la
puerta vigilada que daba a la plaza Roja. Cuando llegaron a las calles
principales, el chéfer acelerd hasta alcanzar los ochenta kilometros por hora,
mientras hacia sonar la sirena para advertir a la gente de que pasaba un coche
con prioridad que no se detenia en los semaforos en rojo.



Durante una hora recorrieron plazas, barrios pobres y cabafias de madera
dispersas por los hermosos bosques de abedules plateados. Zabotkin se
alegraba de que su casa estuviera en aquel barrio porque le recordaba su
infancia, cuando su padre habia sido auxiliar de veterinario de una familia de
sangre imperial; recordaba los recados que hacia entre los establos y las
cocinas y como se peleaba arrogantemente con los jinetes y los mayordomos.

Desde entonces habia llegado muy lejos, pensd, y traté de imaginar qué
habria sentido cuando iba a la escuela si hubiese podido prever lo que el
destino le depararia y en quién iba a convertirse. Sonrid y luego se puso serio
al considerar lo implacable que habia sido el ascenso y pensoé que debia de
estar haciéndose viejo, pues le parecia que, si hubiese sabido con antelacion
lo que iba a ocurrirle, no habria tenido nunca la tenacidad necesaria para
seguir adelante.

El coche redujo de repente la velocidad al llegar a un puesto de control
del NKVD en el camino que llevaba al Area Reservada. Los guardias conocian
bien a Zabotkin y habian sido avisados de su llegada, pero examinaron sus
pases minuciosamente antes de cuadrarse para saludarlo e indicar con gestos
al chofer que pasara.

El Area Reservada era una amplia extension de terreno donde los
funcionarios de mas alto rango tenian sus casas de campo. Estaba rodeada de
una alambrada de espinos y los vigilantes tenian orden de disparar a cualquier
persona no autorizada que intentase entrar en la zona. Las Uinicas granjas eran
las pequefias explotaciones semiprivadas que abastecian a aquellos
importantes hogares, y casi toda la tierra, sin cultivar, se habia convertido en
coto de caza.

Después de avanzar un cuarto de hora mas a buena velocidad, el coche de
Zabotkin enfil6 el camino que llevaba a la puerta de su sélida casa de madera.
Su hija, una nifia de nueve afos, lo estaba esperando y, cuando el vehiculo se
detuvo, se puso a bailar y a saludarlo a gritos desde el porche. Zabotkin agarro6
el maletin en la mano izquierda y, con la derecha, se mont6 a la nifia al hombro
y entrd en el vestibulo, mientras la pequenia lanzaba grititos de alborozo. La
dejo en el suelo con cuidado y le hizo cosquillas en la nuca con su erizada
barba. La nifia soltd unas risitas y le alboroto el escaso pelo y lo besé en la



frente y luego, tomados de la mano, ambos entraron en el salon donde Anna, la
esposa de Zabotkin, los esperaba sentada, con una sonrisa en los labios y en
sus 0jos cansados.

Tenia unos cincuenta afios € iba mal vestida, a excepcion de un colorido
chal con bordados de seda que su esposo le habia traido de uno de sus viajes
al extranjero. Con sus gafas baratas de montura metalica y los calcetines de
lana zurcidos parecia una maestra de secundaria, mal pagada pero amable.

Zabotkin bes6 la mano a su mujer y le preguntd si la cena estaba
preparada.

—Por supuesto —respondié6 Anna—, sabemos que solo vienes a casa a comer.

—;Qué quieres? ;Que derrame la sopa encima de mi escritorio del
Consejo? —se ri0 Zabotkin.

Antes de reunirse con su familia para la cena, Zabotkin entr6 en su estudio
y guardd el maletin en la caja fuerte. Luego, fue directamente al comedor v,
mientras se sentaba y se colocaba una servilleta limpia en el cuello de la
camisa, le llegd el apetitoso aroma de la comida. Parti6 por la mitad una
rebanada de pan moreno y vertidé un buen chorro de crema espesa en el tazon
de sopa de col hirviendo. Apostado detras de ¢él, un auxiliar le sirvid té de una
bruiiida tetera de plata. Lo tomd en un vaso, con cinco terrones de azicar y una
rodaja de limon. Después de la sopa hubo pato asado y, para terminar,
salchichon con pan y queso cremoso y mantequilla casera. De postre, abrieron
una caja plana de grandes bombones de Ginebra.

Klara, la nifia, cogié uno detras de otro y los engullé deprisa, mirando a
los adultos furtivamente cada vez que alargaba su delgado brazo para hacerse
con otro. Se preguntd cuantos mas podria coger antes de que alguien le
recordara que se pondria enferma si no paraba. El auxiliar veia vaciarse la
caja con envidia.

Después de la cena, Klara anuncié que pasaria la velada jugando al
ajedrez con su padre, pero Zabotkin, que se estaba terminando el cigarrillo
junto a la estufa de baldosas azules de la sala antes de empezar la temible
tarea de descodificacion, dijo que tenia un trabajo importante que hacer en su
estudio. Klara se echod a llorar en silencio con unos gruesos lagrimones que
rodaron por sus mejillas hasta la comisura de los labios.



—Klara, pollito mio —dijo Zabotkin—. Yo no quiero trabajar, pero no me
queda mas remedio.

—Me prometiste que jugariamos al ajedrez —dijo.

Zabotkin advirtio que la nifia llevaba todo el dia esperando con anhelo que
llegara la noche para jugar con ¢l y que ahora se sentia terriblemente
decepcionada. No queria quedarse despierto hasta muy tarde porque, por la
mafana, le esperaba la salida de caza y sabia que descifrar el informe le
llevaria tres horas como minimo, pero Klara estaba tan abatida y llorosa y se
la veia tan delgada y menuda que decidio dejar el trabajo para cuando la nifa
se hubiese acostado. La sentd en sus rodillas, le seco las lagrimas con el
panuelo y dijo que si se lo habia prometido, tendria que cumplir. Le pidi6 que
fuera a buscar el tablero y las fichas porque jugarian junto al calor de la
estufa.

Klara todavia se sorbia los mocos cuando empezaron a jugar, de modo que
Zabotkin ataco con su reina después de los tres primeros movimientos. Le
habia ensefiado a jugar bien y sabia que ella seria capaz de aprovecharse del
error de establecer una posicion ganadora recién empezada la partida. El plan
le sali6 tan redondo que se qued6 un poco desconcertado al verse derrotado en
media hora.

Jug6 con la nifia hasta que llego6 la hora del bafio y, cuando le hubo dado un
beso de buenas noches, 1lamo6 al auxiliar para pedir mas t€. Se lo tomo junto a
la estufa con Anna y hablaron unos minutos sobre el aspecto de Klara, muy
enclenque.

—No lo entiendo —coment6 Zabotkin—. Come como un caballo.

—Es preocupante —asinti6 Anna— He hablado con el médico, pero dice que
esta sanisima.

—Mafiana iré a la granja y pediré mas huevos y mantequilla —decidio él.

Se puso en pie con desgana, dio las buenas noches a su mujer y se encerro
en el estudio. Saco los papeles de la caja fuerte y se sento a trabajar.

Al cabo de dos horas de intensa concentracion, llamo para pedir una jarra
de café. Nadie contestd al timbre y llamé de nuevo, en esta ocasion con mas
energia.

La cocinera, una corpulenta mujer de unos sesenta afios, entr6 medio



dormida, con rulos en el pelo y un impermeable encima de su gruesa camisa de
dormir. Pidi6 disculpas por haber ido a acostarse y salio a preparar el cafe.
Zabotkin deambul6 impaciente de un lado al otro de la habitaciéon y volvid a
sentarse para concluir el trabajo. El café lo estimulé y antes de medianoche
tenia caligrafiado el informe de Londres. Toco el timbre, pidié mas café y se
sentd en un comodo sillon a releer el cable y pensar la respuesta.

No iba a ser necesario, considerd con alivio, cifrar y mandar un mensaje
antes de acostarse, y decidio reflexionar un poco mas sobre todo aquel asunto
y enviar un cable con su decision después de la caceria del dia siguiente. Era
evidente que se trataba de un asunto urgente, pero también era un problema tan
importante que no seria prudente tomar una decision apresurada a aquellas
horas de la noche. Con todo, veia que no iba a ser una cuestion especialmente
dificil. Mientras Lightfoot fuera digno de confianza, habia que conservarlo,
eso era primordial. Segundo: la myjer era inquisitiva, de origen burgués y no
tenia convicciones politicas. No habia ninguna garantia de que, tarde o
temprano, por estupidez o por malicia, no les trajera las complicaciones mas
peligrosas e innecesarias.

Por fortuna, pens6 Zabotkin, la experiencia habia demostrado que Lightfoot
era competente en grado sumo, meticuloso e ideologicamente sensato.
Aquellos eran los aspectos concretos de la situacion y la preocupacion general
que mostraban los agentes de Londres por el hecho de que cualquier
eliminacion seria la primera en Inglaterra resultaba ridicula. Zabotkin sonrid
para si al pensar que incluso sus hombres se habian contagiado de una especie
de engreimiento britanico que los incapacitaba para ver que Gran Bretafia ya
no era una potencia de primera clase a la que tratar con cautela y que, ahora,
tal vez resultase mas efectiva una actitud mas severa. Y en lo referente a la
posibilidad de que se tratara de una posible trampa, Zabotkin creia que el
problema radicaba en comprender la psicologia capitalista: casi con toda
certeza, y debido a su desconocimiento de Occidente, el agente del NKVD
habia exagerado tal posibilidad. A Zabotkin le parecio divertido y se sintid
superior cuando recordd que no habia conocido nunca a un agente del NKVD
que tuviese la mas minima idea de como funcionaban las democracias
occidentales.



Tocd el timbre otra vez y pidid dos huevos batidos en un vaso de leche
caliente, fumé un ultimo cigarrillo mientras esperaba y decidid, confiado, la
linea exacta que seguiria su instruccion al Bur6 de Londres.

Se acostd cansado y complacido porque habia resuelto un intrincado
rompecabezas y durmi6 profundamente hasta que lo 1lamaron a las ocho de la
mafana. Se puso los pantalones de montar, las botas altas y una chaqueta de
pano inglés y bajé a desayunar té, melocotones y huevos fritos. El claro sol
otonial se colaba por la ventana y Zabotkin se sinti6 animado ante la
perspectiva de pasar el dia cazando. Le dijo al auxiliar que estaba detras de su
silla que fuese a buscar las armas y, con todo su carifio, las saco de la funda de
cuero, las montd y mir6 los cafiones para asegurarse de que su chofer las habia
limpiado adecuadamente.

Con toda puntualidad, el coche se detuvo ante la casa a las nueve de la
mafana. Zabotkin se despidio de Klara con un beso, saludd con la mano a su
mujer, que lo miraba desde la ventana del dormitorio, y parti6 a toda
velocidad por el camino. Al llegar a la carretera nueva bordeada de abedules,
el coche acelerd todavia mas y Zabotkin se retrepd en el asiento mientras
hacia aros de humo con el cigarrillo. Su trabajo era duro y provocaba
ansiedad, pero las recompensas no eran insignificantes.

Zabotkin se reuni6 con sus amigos en el bosque, en una delicada capilla en
desuso. Cuando llego, los demas ya estaban esperandolo con un guardabosque,
tres encargados de cargar las escopetas, sus perros y veinte batidores.
Zabotkin estrechd la mano a dos funcionarios, un general del ejército y un
gerente de transportes y, después de dar ordenes a sus hombres, se
encaminaron a un claro donde se hallaban los puestos de caza, camuflados con
ramas y helechos. Ocuparon sus posiciones con los cargadores y los perros y
esperaron a que la linea de obedientes batidores levantara los faisanes y los
mandara cloqueando hacia la boca de sus armas.

En el transcurso de la mafiana, abatieron decenas de aquellas pesadas
aves. De vez en cuando aparecia una liebre o un conejo que cruzaba el claro a
toda velocidad para ponerse a cubierto, y las tres armas disparaban. Poco
antes del almuerzo, un faisan macho sali6 de la maleza pavonedndose
despacio, se detuvo y mird groseramente a Zabotkin con un 0jo negro y



vidrioso. El cargador lo sefal¢d a gritos pero el faisan no se dio cuenta, asi que
Zabotkin alz6 la escopeta y lo vol6 por la mitad.

Recorrieron los bosques y los claros en un amplio circulo y volvieron, un
poco antes de la una, a la iglesia desde la que habian partido. Los choferes
habian preparado el almuerzo, que se sirvid en dos mesas plegables cubiertas
con sendos manteles blancos con los bordes de encaje artificial. Habia
botellas de cerveza y vodka, y tostadas, caviar, fiambre de pollo, y queso y
fruta. Los batidores, los cargadores y los choferes comieron salchichon duro
con pan moreno y bebieron cerveza, y el guardabosque aportd ademas los
emparedados de faisdn y el brandy Napoledon que habia llevado consigo. Se
sentaron todos al sol, con la espalda apoyada en el muro del patio de la
iglesia, y comieron y bebieron lejos de 1a mesa de Zabotkin.

Los tres satisfechos funcionarios hablaron en voz alta de los incidentes de
la mafiana vy, tras terminar de comer y mientras descansaban y bebian vodka,
Zabotkin les contd a sus amigos que, cuando tenia quince afios, cazaba en
aquellos mismos parajes y que el guardabosque de entonces era el padre del
actual. Lo que no les dijo, porque no lo sabia, era que aquel hijo al que
proporcionaba empleo era también el agente de mas rango del NKvD del Area
Reservada, cuyas tareas secretas tenian mas que ver con informar de los
movimientos y las conversaciones de los funcionarios que con cuidar del coto
de caza.

Por la tarde, dispararon durante otras dos o tres horas y, al llegar a los
coches, se separaron para volver cada uno a su casa. Zabotkin le indic6 a su
chofer que primero pasaria por la granja para hablar con el administrador y
pedirle los suministros adicionales que necesitaba su hija. Estaba contento y
con la mente despierta, y mientras el coche subia la cuesta que llevaba al
caserio, de pronto vio con claridad una solucion sencilla y completa al
problema de Lightfoot y su entrometida esposa.

Cuando llego6 a casa, tomd un bafio, se afeitd y se puso un traje de franela
blanca y, mientras bajaba la escalera, Anna le anunci6 que la cena estaba lista.
Después de comer, Zabotkin decidié que le quedaba una hora de trabajo, como
maximo, antes de acostarse, y que le gustaria jugar al croquet con Anna. Los
dos eran expertos y el césped estaba perfectamente desherbado, cortado y



alisado; la tarde otofial era calida, el viento estaba en calma y los golpes
planos de los mazos de madera resonaban por todo el jardin. El humo de la
chimenea de la cocina ascendia en linea recta por el aire y los elegantes
bosques de abedules permanecian inmoviles y con un aspecto irreal, como el
escenario de una Opera antigua.

De vez en cuando, se oia a Zabotkin felicitar a Anna tras un golpe
especialmente brillante y a una doncella cantar en voz baja en una de las
alcobas del piso superior de la casa. Klara, a quien aburria la seria
profesionalidad con la que sus padres jugaban al croquet, se quedd en los
establos ayudando al chofer a lavar, abrillantar y pulir el coche.

Jugaron hasta que el sol se puso detras de los arboles y entonces Zabotkin
encendid un cigarro y pasearon un rato por el jardin, mientras admiraban los
pulcros bordes del césped y los elegantes parterres de flores de formas
simétricas y los hermosos setos de boj, cortados en forma de las estrellas de
cinco puntas soviéticas. El jardinero recogié los mazos y las pelotas, lo
guardo todo en la glorieta y volvio junto a los Zabotkin para preguntar si todo
estaba a su gusto. También contaba con la posibilidad de que el director tirase
el cigarro mucho antes de terminarlo.

Cuando ya era casi de noche, Zabotkin y su esposa volvieron a la sala a
tomar un té junto a la estufa. Entr6 Klara, con algunas manchas y salpicaduras
de barro, y sacod las tizas de colores que su padre le habia comprado en
Londres y empez6 a dibujar aeroplanos, cafiones y buques de guerra.

Anna se dedic6 a sus bordados. No queria reconocer que habria preferido
dedicarse a cualquier otro trabajo doméstico, porque sabia que no era propio
de la esposa del director Zabotkin llevar a cabo el trabajo que le correspondia
a uno de sus empleados. Cuando Klara le ensefi¢ a su padre los dibujos y éste
notd las manchas de los dedos sucios en el papel, la envio al piso de arriba a
lavarse las manos y continuo leyendo el periddico. Al padre no le duré mucho
la paz porque la nifia, tan pronto como volvid a bajar, insistio en que se
sentara en el suelo con ¢l y le dibujase caras: primero, la de un nifio con los
cabellos rubios y los ojos redondos y azules; luego, un capitalista gordo, y por
ultimo, un marinero de la Armada Roja.

A Zabotkin, el juego le resultd un poco tedioso porque la nifia parecia no



tener nunca bastante, y se sinti¢ aliviado cuando Anna dijo que era hora de que
Klara se bafiara. Zabotkin recogio las tizas y los papeles y llevé a la nifia al
piso de arriba, la ayud6 a desnudarse, la band y la acostd. Cerrd la ventana
porque el aire otonal era frio, le dio las buenas noches y se dirigi6 a su
estudio a redactar el cable que enviaria a Londres. No fue dificil. Conocia los
hechos de memoria y la solucion definitiva se le habia ocurrido en el coche,
mientras regresaba de la caceria. Penso en lo beneficioso que resultaba que ya
no se esperase que las instrucciones fueran acompafiadas de largos y prolijos
argumentos que las justificaran. En los primeros tiempos, un asunto como
aquél habria requerido por lo menos diez paginas mecanografiadas.

Escribi6 su decision con la forma y el tono de una orden militar: instruia al
Bur6 de Londres para que Lightfoot se encargara personalmente y de
inmediato de la eliminacion de la muyjer.

Zabotkin estaba complacido con aquella sencilla solucion de las distintas
dificultades. Si el propio Lightfoot era quien se responsabilizaba de la
ejecucion del trabajo, ningiin otro miembro del Buré se veria involucrado y, al
mismo tiempo, Lightfoot quedaria mas comprometido que nunca con el
movimiento. Si se negaba, sabrian que ya no era digno de confianza y que lo
mas probable es que estuviera intentando tenderles una trampa siguiendo las
instrucciones de la inteligencia britanica. El Bur6 conoceria asi el alcance de
la situacion y se le instruiria para que, con pasos excepcionalmente cautelosos,
liquidara todo aquel asunto. Por util que fuera, pensé Zabotkin, Lightfoot sabia
demasiado. Tenia que demostrar que estaba de su parte, o deberian tratarlo
como si fuese el mas peligroso de los enemigos.



VIII

Cuando llegd la postal en blanco del Burd convocando a Desmond para
recibir las instrucciones del director Zabotkin, Harriet estaba preparando el
equipaje para pasar una semana en Norfolk. Desmond los llevaria, a ella y al
coronel Hammerton, a la casa de campo a cuyo duefio alquilaban el coto de
caza; alli se les sumarian dos amigos mas, a los que Harriet habia invitado
porque se sentia incapaz de soportar otra velada con Desmond mientras éste
pregonaba sus horribles ideales politicos.

El llevaba dias volcado en el esfuerzo de convertirla a sus opiniones y de
asegurarse su connivencia con las actividades que ¢l desarrollaba; Harriet
estaba tan harta de aquello que se descubrio odiandolo y haciendo todo lo
posible para no quedarse a solas con ¢l. Habia empezado a temer su regreso a
casa al terminar el servicio y, desde hacia unos dias, no le permitia dormir en
su habitacion: habia cerrado la puerta del vestidor y le habia dicho que no le
apetecia tenerlo cerca. Habria resultado mas sencillo, penso, si €l no hubiera
decidido, desde la noche en que ella habia abierto su maletin, abandonar por
completo la bebida: ahora, Desmond estaba siempre irritable y ella, cansada
de oir su voz dogmatica y polémica.

Harriet vio la postal sobre la mesa del vestibulo después del almuerzo;
llamé de inmediato a Caroline y le explico que aquello estaba relacionado con
el espionaje: era evidente que, a pesar de haber dado su palabra de que no
haria nada por el momento, Desmond seguia en contacto con sus amigos
politicos. Abatida, Harriet reflexion6 que, en realidad, no le sorprendia el
engafio de Desmond y se dio cuenta, descorazonada, de que habia perdido toda
confianza en sus promesas; ahora sabia con certeza que no podia fiarse de ¢l y
que tendria que encontrar el medio de obligarlo a revelar sus actividades.



Las primas hablaron durante casi una hora y estuvieron de acuerdo en que
Desmond deberia abandonar el ejército. Una vez que se diera de baja, dijo
Caroline, poco dafio mas podria hacer. Se plantearon si debian o no quemar la
postal y Harriet se mostr6 a favor, pero Caroline insistid en que la Unica
manera de que Desmond viera que no podia seguir adelante con aquello era
ser muy franca con ¢l. Harriet debia ensefarle la postal y decirle que sabia
que continuaba comunicandose con los rusos. Caroline también insistio en que
su prima debia cuidarse de no entrar en discusiones, mostrarse calmada y ser
breve.

—Finge que en realidad preferirias acudir a la policia y que si no lo haces
es solo por evitar el escandalo —dijo.

—Eso no es ser franca.

—No hay mas remedio. De lo que se trata es de obligarlo a tomarte en
serio.

Harriet accedid, aliviada: se sentia incapaz de tomar decisiones y
agradecio que Caroline fuera tan resuelta y supiera qué hacer.

—;Deberia decirle que te 1o he contado todo? —pregunto.

—Buena idea, ponle firme.

Contra su voluntad, a Harriet le molesté el dspero tono de desprecio con el
que Caroline hablaba de Desmond y, casi bruscamente, se despididé de su
prima y colgo.

Caroline, que estaba hablando desde su alcoba, se tumbo6 en la cama con
las rodillas en alto. Le asaltdo la duda de si deberia romper la promesa y
contarselo a su padre, quien no vacilaria un segundo en llamar a la policia.
Habia dado su palabra, cierto, pero todo aquello parecia demasiado
importante como para que estuviera justificado guardar el secreto en nombre
de un sentido del honor bastante infantil. Por otra parte, no obstante, una de las
caracteristicas mas desagradables y nauseabundas de los regimenes fascistas
era la obligacion que imponian al pueblo de delatar a sus amigos o familiares
disidentes, y si ella ahora quebrantaba su promesa, sin haber dado la cual no
se habria enterado de nada, estaria portandose, ni mas ni menos, de la misma
forma inhumana en que lo hacia cualquier despreciable informador de la
Gestapo o de la policia secreta soviética. No cabia concebir unas relaciones



humanas decentes, se dijo, a menos que los amigos pudieran fiarse unos de
otros y que pudiera esperarse, razonablemente, que las promesas hechas con la
seriedad con que ella habia formulado las suyas se mantendrian.

Caroline saltd de la cama y se asomo6 a la ventana para ver el lio que
habian montado las tropas en la plaza. Al fin decidi6 que debia mantenerse fiel
a la palabra dada mientras pudiese; en cualquier caso, penso, cuando Desmond
descubriera que ella estaba al corriente de sus actividades lo mas probable es
que se asustara lo suficiente como para abandonarlas por completo.

Desmond regreso a casa hacia las cinco, separd la postal de la pila de correo
y se la guardo en el bolsillo. Broadstone sirvi6 el t€ en el salon y, tan pronto
como Desmond se hubo sentado, Harriet dijo:

—Supongo que esta noche saldras, ;no?

—En efecto, eso haré.

—;Adonde iras?

—Al club.

—;Por qué?

—Por qué me lo preguntas?

Harriet fue a buscar la postal, que habia dejado en la mesa del recibidor.

—Me prometiste que dejarias lo del espionaje —dijo cuando volvio.

—(A qué viene eso?

—;Ddnde esta la postal?

—La tengo en el bolsillo.

Se sentaron y se miraron a los ojos, serios y desafiantes. Desmond decidio
que era inatil seguir intentando convencerla: bebid un sorbo de t€¢ y pensé en
lo estiipido que habia sido al no comprender desde el principio que era inutil
tratar de influir intelectualmente sobre Harriet. Todas sus reacciones eran
emotivas y convencionales, y le costaria afios socavar sus prejuicios
burgueses. Y, entretanto, existia el gravisimo peligro de que hablara con sus
padres o de que lo delatara de manera involuntaria en algin descuido.
Desmond se dio cuenta de que aquél era un momento decisivo de su carrera y
de que todo lo que tenia importancia para €l estaba en juego.



—Voy a salir, y punto.

—Y yo he decidido revelar a todo el mundo que en secreto eres un
comunista, a menos que renuncies al ejército de inmediato.

Entr6 Broadstone con la bandeja del t¢ y Desmond se espantd al pensar
que la sirvienta no habia alcanzado a oir las palabras de Harriet por apenas
una fraccion de segundo. Puso la radio para no tener que hablar y se sent6 a
pensar qué hacer. Estaba claro que Harriet era terca como una mula y que seria
muy propio de ella cumplir la amenaza de difundir publicamente su condicion
de miembro del Partido. Era preciso impedirselo a toda costa pues, aunque no
se diera crédito a su acusacion, los rumores correrian y cualquier declaracion
suya para negarlos so6lo conseguiria hacer mas intrigante la historia.

No cabia duda, penso: tendria que convencerla de que habia abandonado
sus actividades. En el futuro, todos sus contactos deberian tener lugar durante
el dia, cuando Harriet creyera que estaba de servicio. Y, desde luego, habria
que cambiar el método de comunicacion. Era exasperante la ineficiencia del
Bur6 al mantener el sistema de las postales, cuando ¢l ya habia informado de
que era peligroso, y decidio exponer sus severas criticas al respecto.

Apago6 la radio y le dijo a Harriet, que estaba leyendo un libro, que queria
hablar con ella muy en serio.

—No queda nada mas que decir —replico ella.

—Queda una cosa —insistid €l-. Asi no podemos seguir, esta claro, y he
decidido que, por el bien de nuestro matrimonio y de nuestra felicidad, debo
abandonar el Partido. Se lo comunicaré esta noche, cuando me retina con ellos.
—Se acercd a Harriet y, mientras la acariciaba, continué—: Lamento mucho
haberte hecho tan desgraciada, pero ;sabes lo dificil que ha sido para mi
tomar esta decision?

Harriet observo su expresion apenada y empezod a albergar la esperanza de
ser capaz de volver a quererlo. Le tomo6 la mano y lo mird con lagrimas en los
0jO0s.

—Oh, querido, yo no sé€ nada, salvo que no quiero odiarte. Por favor, dime
que abandonaras todo esto para siempre —le pidio.

—Me cuesta un enorme esfuerzo, pero lo haré. Te quiero muchisimo, ya lo
sabes.



—; Lo abandonaras para siempre?

—Si. Tt me has obligado a ello.

—.Y te daras de baja en el ejército?

—Lo primero es abandonar el Partido. De lo otro ya hablaremos mas
adelante.

Harriet vio que su marido contemporizaba y volvido a caer en la
desesperacion.

—Pero Desmond, no es posible que quieras seguir en el ejército cuando
eres un traidor. ;Como podrias? Seria demasiado deshonesto, mezquino y
solapado por tu parte, y yo tengo que poder respetarte. ;Como seguir amando a
alguien que desprecio?

—Mi queridisima Harriet, exageras —respondié ¢l—. Hablaremos de eso
manana.

El tono condescendiente de su marido le molestd y despertd de nuevo sus
dudas. Se levanto y, de espaldas a la chimenea, coment6 con tono incisivo:

—No me vengas con evasivas.

—Por qué debo abandonar mi carrera?

—Porque es lo inico decente que puedes hacer —replico ella, obstinada.

Desmond se dijo que no ganaria nada discutiendo, asi que le sonrid y, con
su consabido encanto, anadio:

—Por favor, no me mires como un joven cura airado.

Harriet, sin embargo, no se dejo seducir.

—Tienes que renunciar —insistio.

—No es tan facil. Hoy en dia, uno no puede dejar el ejército sin mas.

Continuaron rifiendo durante una hora, hasta que Harriet abandon6 la
estancia y dejo a Desmond con la palabra en la boca. Durante la discusion,
ella se habia mostrado cada vez mas terca y, cuando se quedd solo, Desmond
se dijo que ya estaba harto de sus prosaicas certidumbres. Era dificil no
perder los nervios ante alguien tan inconmovible, tan egoistamente insensible
al vivificante alcance y dramatismo de la historia contemporanea, y le parecia
intolerable que una persona tan insignificante se creyera capaz de desbaratar
asuntos internacionales trascendentales con su ridiculo y displicente
ultimatum.



Impaciente, se levantd con brusquedad de la silla y subid a cambiarse de
ropa. Se vistid de civil y, sin despedirse, abandono la casa y se dirigio a pie a
Marble Arch. Le quedaba un buen rato hasta su cita en Hampstead, por lo que
deambul6 en taxis y autobuses hasta llegar al cine de noticiarios de Baker
Street. Comprd una entrada y estuvo dentro una hora; luego, tomo el tren a
Notting Hill Gate, donde cen6 en un pequefio restaurante que regentaban dos
mujeres recién desmovilizadas de la seccidon de preparacidon de raciones del
Servicio Territorial Auxiliar(5]. Estaba tan ensimismado en sus cosas que ni se
fijo en lo que tenia en el plato, hasta que se obligd a dejar de pensar para
concentrar la atencion en un periddico vespertino que encontr6 en la mesa.

Exactamente a la hora sefialada, Desmond llamé al timbre de la puerta
trasera de la casa de Hampstead. Alek le franqued el paso y el recién llegado
salud6 a Mark, quien le respondi6 con educacion. Tomaron asiento y Alek
empezo a hablar con locuacidad, como si estuviera en un mitin: hizo hincapié
en la gravedad de la situacidén internacional y en la necesidad vital de
mantener la seguridad de su trabajo, y dijo que la lucha de clases era algo
mucho mas real que las meras palabras y metaforas; ante todo era una guerra vy,
en ella, las bajas eran inevitables. Afiadi6 que, como soldado que era,
Desmond entenderia la necesidad de llevar adelante la lucha sin cuartel y con
altruismo, pues so6lo asi podia asegurarse la victoria. No podia permitirse,
continu6 Alek, que ninguna consideracion personal o de conveniencia
doméstica pusiera en peligro el resultado.

Se refirio a los inmensos sacrificios realizados por la Union Soviética en
la causa de la victoria sobre el fascismo y subrayd el enorme niimero de
hombres, mujeres y nifios que habian perdido la vida. Era en este contexto,
dijo, que debian entenderse las instrucciones del Burd respecto al reciente
informe de Lightfood; y s6lo si se ignoraban los terribles sufrimientos de
decenas de millones de ciudadanos soviéticos podia dar la impresion de que
la decision del Partido era excesivamente severa.

A continuacion, Alek anuncidé que se confiaba a Desmond la tarea de
eliminar a su esposa.

Desmond habia deducido, en vista de la inhabitual extension del discurso,
que el ruso tenia algo especialmente dificil que exponer y, antes de que



terminara de hablar, le quedé claro que Harriet tenia que ser eliminada. Lo que
Desmond no habia previsto, en cambio, era el papel que se le ordenaba
desempefiar. Durante unos segundos tenso las mandibulas y se meti6 las manos
en los bolsillos para que los dos rusos no vieran como le temblaban.

Sin reflexionar, se puso a hablar en tono dogmatico y demasiado alto. Dijo
que aquel asunto era demasiado importante para liquidarlo con una decision
apresurada y terminante, y recalcd la necesidad de ampliar el nimero de
agentes, en lugar de reducirlo. No era cierto en absoluto que su esposa fuese
un peligro y, en alglin momento en el futuro, podia resultar de gran utilidad.
Sugerir su eliminacion ahora era dejarse llevar por el panico ante un peligro
imaginario. Vivian tiempos demasiado criticos, afirmo, para nada que no fuera
el enfoque mas practico y realista.

Mientras hablaba, not6 que su alegato se volvia cada vez menos
persuasivo; sabia que estaba siendo insincero y se dio cuenta de que
continuaba hablando con la esperanza de encontrar algin argumento valido
contra la orden que acababa de recibir. Cada vez mas embrollado, termin6
repitiendo sin conviccidn que no veia motivo para dejarse llevar por el
panico.

—Nosotros —lo interrumpié Mark— no nos dejamos llevar por el panico.

Desmond gano tiempo llenando la pipa y encendiéndola. Mark y Alek lo
observaron, y tomaron buena nota del menor cambio en su expresion.

Si estudiaban el asunto en términos practicos, empezo de nuevo, verian lo
inconveniente que resultaba la propuesta del Bur6. Por muy discretamente que
se llevara a cabo, la eliminacién de la mujer desencadenaria sin duda una
investigacion y atraeria sobre €l la atencion de la policia. Por ejemplo, dijo, el
trabajo de secretario que desempeiiaba para el general no era estrictamente
oficial y, si se aireaba que lo hacia, era posible que se le ordenara dejarlo, lo
cual lo privaria de su fuente de informacion mas valiosa. Bastaba con eso,
anadio, para ver que la melodramatica propuesta del Buro, mas que asegurar
el futuro de la red, lo ponia en riesgo.

Empez6 a sentirse mas tranquilo. Aunque al principio no se le habia
ocurrido pensarlo, aquél era, sin duda, un factor a tener en cuenta frente a las
ventajas de poner fin al problema que tenia con Harriet. Sin embargo, al



momento recordd que no estaba siendo sincero con sus camaradas. De hecho,
Harriet era un peligro mucho mayor de lo que ellos imaginaban y tuvo que
reconocer que, si la razonaba desapasionadamente, la drastica resolucion del
Bur6 quiza no fuese tan desacertada, dada la situacion real.

—Acepto que mi esposa es un peligro —dijo—, pero insisto en que se tomen
en cuenta las graves desventajas del curso de accion que se propone.

—No se propone nada —replicé Alek—. Usted, como miembro del Partido,
ha recibido unas instrucciones concretas.

Desmond era un comunista demasiado convencido para discutir una orden
terminante. Comprendia muy bien que los objetivos mundiales del movimiento,
enormemente ambiciosos, sO6lo podian alcanzarse mediante un Partido de
miembros por completo leales que se sometieran de forma voluntaria a una
disciplina paramilitar, y reconocié sin reservas que, al afiliarse, se habia
comprometido por principios a aceptar cualquier orden, por dificil que fuese.

Se dijo que, desde el principio, habia sabido que la vida de un
revolucionario no era facil y que se daba por sentado que estaba dispuesto a
los sacrificios personales mas extremos; por eso, le avergonzaba descubrirse
titubeando ante la primera peticion realmente dificil que se le hacia. Aquello
era especialmente censurable en €1, dada la grandisima confianza que suponia
que debia de tener el Burd en su fiabilidad. Una instruccion de aquel cariz, era
evidente, solo podia darsele a alguien a quien consideraban uno de ellos,
alguien de absoluta confianza. Desmond pensé con tristeza en lo poco que
merecia el crédito del Partido y en lo facil que siempre habia sido todo para
¢l: habia vivido rodeado de lujos y habia disfrutado de lo mejor de los dos
mundos y ahora, ante su primera tarea verdaderamente desagradable, torcia el
gesto y se resistia.

La confianza de sus camaradas lo halag6 y animo6 tanto, que se sintid
incapaz de arriesgarse a desilusionarlos mostrando poco entusiasmo.

—Bien —dijo en ruso—. Pasemos, pues, a los detalles practicos.

—El Bur6 ha decidido dejar todos los detalles en sus manos —respondio
Alek—. Con una salvedad: el asunto debe estar liquidado dentro de una
semana.

—(Acaso el Bur6 no se da cuenta —replicO Desmond con toda su



autoconfianza habitual—- de que se trata de algo que debe planearse con el mas
minimo detalle? Podria llevar meses...

—No podemos permitirnos que una persona no autorizada y que tal vez no
sea de fiar ande por ahi durante meses en posesion de semejante secreto —dijo
Alek.

Desmond sabia mucho mejor que Alek lo cierto que era esto ultimo y
consider6 que seria deshonesto por su parte mantener el equivoco. Se levanto
y puso fin a la reunion diciendo, casi con arrogancia:

—Informe al Buré de que he recibido la orden.

—Lo esperamos aqui dentro de una semana, a la misma hora —respondio
Alek sin alterarse.

Después de despedirse con ceremoniosa urbanidad, Desmond sali6 y se
alejo por el parque. Regres6 a casa andando por las barriadas pobres de
Camden Town, mientras trataba de poner orden en sus estremecidos
sentimientos. En primer lugar, desde luego, debia procederse a hacer algo
contundente de inmediato. Era inatil suponer que el Bur6 no habia
comprendido a la perfeccion la esencia del asunto. Sin embargo, para sus
miembros era facil formarse una opinidn objetiva: en la decisidon no entraban
€n juego sus emociones.

Al pensar en ello, Desmond se vio obligado a reconocer en su fuero
interno que aquélla era una razdon de mas para esperar que el enfoque del Bur6
fuese mas practico y correcto. Dado que ¢l, debia recordar, estaba
predispuesto de antemano, cabia esperar que el punto de vista del Burd,
puramente objetivo, fuese mas valido que el suyo.

Afrontd con crudeza las alternativas: si en aquel momento le fallaban las
convicciones, toda su vida habria sido un sinsentido. En cualquier caso,
hiciera lo que hiciese, veia pocas posibilidades de volver a mantener una
buena relacion con Harriet; y si se negaba a cumplir la orden, seria expulsado
del Partido y no tendria nada por lo que mereciera la pena vivir. Uno no podia
existir s6lo para si mismo y la idea de estar vivo sin algo en lo que creer que
fuese menos trivial que su propio y pequefio ego individual resultaba
insoportable. Racionalmente, no habia ningin problema: era de una
mezquindad 1logica preferir a una insignificante burguesa al movimiento



historico de millones de seres humanos en todos los rincones del globo. Su
deber era evidente, penso, y lo unico que estaba en duda era su propio valor y
devocion.

Como de costumbre, el Burd habia acertado en la condena desde el primer
momento de su matrimonio. Desmond intentd esbozar un plan practico, pero se
descubrid incapaz de ir mas alld de la teoria general. Pensé en el principio
general del trabajo y la discusion colectivos y se sintié mas convencido que
nunca de que un individuo solo no podia esperar jamas combinar pensamiento
y accion con la eficacia objetiva que puede alcanzar un grupo de gente
disciplinada que trabaje junta con el mismo objetivo. Record6 un pasaje que
habia leido en la revista teorica del Partido, donde el autor exponia con
concision una importante verdad que, reflexiond6 Desmond, era mas que
pertinente en su presente dilema: segin el articulo, obra del principal marxista
de Inglaterra, con la decadencia del individualismo capitalista y el desarrollo
de formas socializadas de produccion, las viejas actitudes morales quedaban
obsoletas y la estricta preocupacion victoriana por la rectitud individual debia
dar paso al concepto, mas adecuado y moderno, de la responsabilidad social.

Desmond vio con claridad, como pretendia el autor, que en la practica
aquello significaba que uno debia reconocer la voluntad colectiva del Partido
como un criterio €tico mas valido que los aguijonazos primarios de la
conciencia individual, generada por el entorno capitalista en el que todo el
mundo, fuera de la Union Soviética, se criaba. Desmond sonri6 para si al
pensar hasta qué punto la conciencia era un revoltillo coagulado de prejuicios
inconscientes, emociones irrelevantes, hipocresias y pura ignorancia. Recordo
una novela soviética titulada Un artista desconocido, en la que un personaje
decia: «;Moralidad? No tengo tiempo de pensar en ella. Estoy ocupado.
Ocupado en construir el socialismo. Pero si tuviera que escoger entre
moralidad y unos pantalones, escogeria los segundos». Era una manera tosca
de exponerlo, pensé Desmond, pero en esencia constituia el punto de vista
bolchevique ortodoxo.

Sin darse cuenta de lo que hacia, Desmond se habia encaminado
directamente a su casa y, cuando se descubrio en St. John’s Wood, buscé un
taxi con el que llevar a cabo el consabido trayecto de distraccion. De repente,



reflexion6 sobre lo importante que era, en la apurada situacién en que se
encontraba, no relajarse sino, al contrario, incrementar en todo lo posible el
cuidado y la vigilancia.

Por principio, deambulé por Londres una hora mas antes de cruzar
Kensington Gardens hacia Bayswater Road y Sussex Square. Estaba agotado
de la larga caminata y de la penetrante intensidad de sus pensamientos y
emociones, asi que fue directamente a acostarse sin ser consciente de que alin
no habia tomado ninguna decision respecto a lo que haria.



IX

A la mafiana siguiente, en el preciso instante en que se disponian a salir hacia
Norfolk, Harriet insistié de repente en que Broadstone fuera con ellos y
Desmond se enfurecié. Durante el desayuno, ella habia hablado de los
preparativos de la fiesta y habia advertido que seria dificil que su marido y
ella dispusieran de habitaciones separadas; si llevaba a Broadstone, la inica
manera de que cupiera todo el mundo seria que el coronel Hammerton y
Desmond compartieran un cuarto para que la criada pudiera usar una cama de
campafia colocada en el vestidor. La idea le satisfizo porque evitaba la
posibilidad de que Desmond entrara por la noche y la arengara sobre sus ideas
politicas.

Salieron con retraso y Desmond se mostrd especialmente molesto porque
le gustaba ser siempre puntual en sus tratos con el coronel, pero cuando
llegaron a la puerta de su casa y lo encontraron esperandolos en las escaleras
del porche con sus bolsas, Desmond se apeo6 con aire bullicioso y grito:

—jHombre, hola! jLlega media hora tarde!

—El ataque es la mejor defensa, ;jno?

—Disculpenos, por favor —dijo Desmond en tono alegre— Harriet ha tenido
alguna dificultad con su cara.

—Pues parece haberla superado la mar de bien por el camino.

Continuaron bromeando mientras metian el equipaje en el maletero del
coche, y cuando se pusieron de nuevo en marcha hacia Piccadilly, todos
estaban de mejor humor. A Broadstone se la veia encantada: le gustaba pasear
en coche, y cuanto mas largo el trayecto, mejor. Harriet disfrutaba con los
cumplidos de Hammerton, Desmond se sintio aliviado de la tension de estar a
solas con alguien con quien apenas se hablaba y el coronel esperaba con



anhelo la caceria.

Hacia la una, se detuvieron en una posada campestre y pidieron pan, queso
y cerveza. Se sentaron en unos bancos en torno a una robusta mesa de madera
con dos agricultores y hablaron de las cosechas y las riadas. En la barra habia
una chispeante camarera rubia a quien habian caido bien y que se ofreci6 a
prepararles un té, si les apetecia. Harriet hubiese preferido café, pero sabia lo
mucho que le gustaba el t¢ a Broadstone y, en cualquier caso, Hammerton, que
fingia coquetear con la muchacha, dijo «Si, ;como no?», antes de que Harriet
pudiera decidirse.

Mientras las mujeres se ausentaban durante unos minutos, después del
almuerzo, Desmond y el coronel jugaron a los dardos; se trataba de apuntar al
numero 50 del centro de la diana y apostar unos centavos a ver qui€n se
acercaba mas. Desmond, que habia bebido ginger ale en vez de cerveza, gano
siete peniques antes de que reanudaran la marcha. Condujeron deprisa porque
Harriet estaba obsesionada con llegar a la granja antes que los demas
miembros del grupo para poder organizar las cosas con antelacion.

Llegaron antes del anochecer. La casa se encontraba a cinco kilémetros del
pueblo y daba a unos grises marjales que se extendian hasta el mar. No habia
ninguna otra vivienda en los alrededores, tenia cinco pisos de altura y, desde
la parte delantera, resultaba impresionante en su simplicidad y amplitud
georgianas. Desde los lados, el edificio se veia ridiculo porque s6lo tenia una
habitacion de ancho y parecia una suerte de deslustrado escenario visto desde
bastidores. El estucado se habia descascarillado en algunas partes, dejando al
descubierto el ladrillo rojo, y el tejado negro y bajo estaba manchado de
musgo. Los achaparrados establos y cuadras de la parte trasera exageraban la
altura de la pretenciosa fachada.

Desmond cruzo el patio de la granja y detuvo el coche ante la puerta de la
cocina. Se apearon y estrecharon la mano a la mujer del granjero y cargaron el
equipaje hasta un angosto vestibulo. Harriet estaba encantada y pensé que era
muy propio de Desmond alquilar un lugar tan delicioso y excéntrico, pero
entonces recordd lo irremediablemente perdido que parecia estar su
matrimonio y, para no echarse a llorar, se puso a pensar de inmediato que tenia
que airear las sabanas. Abrio la puerta del comedor, entr6 y observd con



tristeza las manchas de humedad en el sucio papel color carmesi de las
paredes, pero luego se acercé al ventanal y vio los marjales silvestres y el mar
parduzco mas alla y se sintid6 mejor.

Un claxon sond en el patio y Harriet se recuperd6 mientras recibia a los
otros dos huéspedes. Uno de ellos, Henry Maitland, era un abogado delgado
de pelo canoso que tartamudeaba ligeramente, y el otro era un hombre
atractivo y adinerado perteneciente a la Marina y llamado Edward Oglander,
que conocia a Desmond desde los tiempos en que habian ido juntos a la
escuela. Llevaba un traje chillon de cuadros, como el de un corredor de
apuestas, que Harriet estudi6 distraidamente con una mueca de desagrado en
las comisuras de los labios. Los dos la saludaron con bromas faciles y
amistosas, y ella les agradecio el aplomo con que fingian conocerla, como si
no acabasen de llegar en aquel mismo instante.

—Los llevaré a sus habitaciones —dijo—. El comedor huele a queso rancio.
No sé como estaran los dormitorios.

Se reunieron con Desmond, Hammerton y la esposa del granjero en la
cocina de suelo de piedra y abrieron una botella de whisky. Broadstone estaba
arriba, deshaciendo la bolsa de Harriet, y la doncella de la granja, que rehus6
la bebida, se sentia cohibida y subi6 al primer piso para ver si podia ayudar
en algo.

Luego, el grupo se disperso hasta la hora de la cena. Hammerton se tumb6
en la cama a descansar un rato; Harriet y Broadstone llenaron algunas botellas
de cerveza con agua caliente y las metieron en las camas, y Oglander, Maitland
y Desmond fueron a la sala de armas a engrasar y abrillantar sus aparejos.

Charlaron tranquilamente entre ellos y Desmond pudo mostrarse
preocupado sin parecer inhospitalario. Pens6 de nuevo en la moralidad y en
que era posible que, en algin momento del futuro, se elaborase una ética
marxista explicita; sin embargo, de momento, el hombre de la novela soviética
tenia razon: hasta que la victoria comunista fuese mundial y completa, sélo
habia un criterio razonable para distinguir entre lo bueno y lo malo: la accién
que facilitase la revolucion era buena y la que la obstaculizase, mala.

Desmond convino consigo mismo que, en realidad, las cosas no siempre
eran tan sencillas, porque algunos cursos de accion podian resultar utiles y



entorpecedores al mismo tiempo; pero aun asi, pensd, uno podia ver cudl de
los dos predominaba, y la eleccion era obvia. Suspir6é audiblemente y tensé
los musculos de la cara. Encajo la mandibula de forma perceptible y observo
con aire sombrio el anima de los relucientes cafiones plateados de su
escopeta.

—;Cual es el problema? —pregunté Oglander—. ;Oxido?

—Una mancha de grasa, creo.

—Déjeme ver.

Oglander inspecciono los perfectos cafiones y luego dijo:

—S1 esto le parece un rifle sucio, me alegro de no estar en su regimiento.

A Desmond le complacié el tono de admiracidon de su amigo y mird de
nuevo el arma.

—Tal vez haya sido la luz —comento.

Luego hablaron seriamente de la municion. Segin Desmond, la dificultad
residia en que, como no contarian con batidores, tendrian que caminar entre
los rastrojos. Sin embargo, aquel afio habia abundancia de pichones y tendrian
que decidir si cargar municion del nimero seis para la perdiz o del cuatro
para el pichon. La solucion de compromiso, municion del cinco, no era
demasiado satisfactoria, convinieron todos, porque con un pichén que se
alejaba no servia nada menor que cuatro. Y habia que tener en cuenta las
agachadizas, afiadié Maitland.

Desmond sugirié que, una vez en las marismas, podian cambiar ficilmente
al ocho. El problema estaba tierra adentro, y alli se encontraban también las
liebres.

Discutieron con entusiasmo hasta que llegd la hora de asearse para la cena.

Justo antes de las ocho se reunieron en la sala para tomar los cocteles, que
habia preparado Oglander. La bebida estaba fuerte y, a excepcion de
Desmond, cada uno bebio tres o cuatro copas; cuando entraron en el comedor,
lo hicieron hablando a voz en grito. La cena se compuso de sopa de liebre,
jamén cocido, mandarinas, queso y café. Hablaron de lo que harian al dia
siguiente y decidieron ir tierra adentro por la mafiana y por la tarde y, para
aprovechar la luna, salir a las marismas a cazar patos después de la cena. Ya
les habia advertido, dijo Desmond, que tendrian un dia exigente y a la vez



entretenido.

—Lamento la falta de batidores, pero lo que ocurre es que todos los
hombres estdn ocupados en la cosecha de la patata —indico, y luego anadio—:
Aunque podriamos probar con unos pequefios sobornos y algo de corrupcion.

Discutieron la idea y Maitland propuso que se reunieran a hablar con el
granjero después de la cena.

—No cuenten conmigo —dijo Hammerton—. No puedo apoyar nada que
interfiera en las cosechas.

Desmond se irritd consigo mismo por no haber tenido en cuenta el
entusiasmo que sentia el coronel por la agricultura. Era evidente que lo
desaprobaria. Bebi6 un trago de cerveza de jengibre y pensd, malhumorado, en
como desde el dia que se casé todo habia empezado a ir cuesta abajo.

—Tiene razén, por supuesto —admitid6 con franqueza, mirando a
Hammerton—. Ha sido una propuesta deshonrosa.

—Muy inicua, la verdad —dijo el coronel.

Los demas se tomaron el incidente menos en serio que Desmond y pronto
retomaron el hilo de la conversacion. Después de cenar, los hombres jugaron
al bridge, aunque tenian previsto acostarse temprano. Harriet se puso a tejer un
jersey amarillo brillante y le asombro descubrir que estaba disfrutando
bastante, pero entonces advirtidé que era porque apenas se habia quedado a
solas con Desmond.

El tiempo era bueno, aunque ventoso, cuando montaron en los coches después
del desayuno. Llevaban con ellos a un guardabosque con tres perros y le
pidieron a Harriet que fuese con Desmond para ayudarle a marcar las piezas.
Ella no disparaba, pero le gustaba mirar y estaria todo el dia cerca de los
demas, donde siempre pudieran oirla, penso. Y, en cualquier caso, sabia que
Desmond estaria tan concentrado en cobrarse el mayor nimero de piezas que
no le diria nada intimo o perturbador.

Las aves no eran recelosas, pero habia pocas. Harriet disfruté con la
emocion de caminar despacio a la espera de que en cualquier momento
levantaran el vuelo, gritando a pocos metros de sus pies. Siempre le daban un



susto, pero le resultaba vigorizante verlas detenerse en pleno vuelo vy
desplomarse en el suelo con un golpe sordo.

Antes del almuerzo decidieron recorrer un bosquecillo en busca de
faisanes. El espeso sotobosque y las peligrosas ramas que colgaban
dificultaban la posibilidad de realizar un disparo limpio. No se veian los unos
a los otros y tenian que avanzar con cuidado, gritando de vez en cuando para
no salirse de la linea y provocar un accidente.

En un momento determinado, Desmond se volvi6 para mirar a Harriet, que
se habia detenido a atarse el corddon del zapato, y vio una liebre que se
escabullia detras de ella. Levanto el arma y la bajé enseguida, pensando en lo
terriblemente facil que habria sido que un tirador descuidado o excitado se
arriesgase a disparar y alcanzase a Harriet. Mir6 con rapidez a su alrededor y
grito para saber donde se encontraban los demds. Se habian adelantado
bastante, y Desmond tocé el arma con desesperacion. Luego mird a su mujer
un momento, puso el seguro y dijo con aspereza:

—Vamos, no me atrevo a disparar hasta que los hayamos alcanzado.

Cuando salieron de nuevo a los rastrojos, Desmond abatidé once péjaros
con once cartuchos. Habia disparado con brillantez y, mientras volvian a la
granja para el almuerzo, todos lo felicitaron, pero a pesar de la cordialidad y
del entusiasmo de sus amigos, se sentia deprimido y displicente. Habria sido
un almuerzo embarazoso si Harriet no se hubiese sentido mejor debido al
paseo matutino y no hubiera charlado de trivialidades con Oglander, que rara
vez se fijaba en los sentimientos de los demas. Hammerton estaba hambriento
y disfrutd de la comida y Maitland se convirtid en un experto en romper
silencios antes de que fueran perceptibles.

Después del almuerzo, Harriet dijo que se cansaria si volvia a salir con
ellos y que queria reservarse para cuando fueran a cazar patos, por la noche.

—En cualquier caso —anadio, dirigiéndose a Desmond—, tengo que ir al
pueblo a comprar, siempre que vosotros podais pasar con un solo coche.

—Por qué no encargas la compra por teléfono? —pregunt6 él.

—Es dificil comprar por teléfono. Yo no sé nunca lo que quiero hasta que lo
Veo.

Harriet y Broadstone se pusieron en camino tan pronto como los hombres



se hubieron marchado. El mercado del pueblo estaba muy concurrido y
aparcaron el coche y recorrieron las estrechas calles centrales con los cestos.
Harriet compro unas langostas. Luego pasaron ante un gran cine de cemento y
se fij6 en que proyectaban Casablanca.

—Me han dicho que es maravillosa —comentd Harriet.

Se detuvieron a mirar los fotogramas y Harriet consultd su reloj y luego
los horarios de las proyecciones. Si entraban, verian toda la pelicula principal
y llegarian a casa con tiempo suficiente para preparar la cena. Dudd unos
momentos, porque se sentia culpable, y mir6 a la doncella.

—Parece un desproposito ir al cine en una tarde tan agradable como ésta, en
pleno campo.

—A mi, las peliculas me gustan siempre —dijo Broadstone.

Entraron y Harriet adquiri6 localidades para la primera fila del anfiteatro.
La pelicula era una version elegante y contemporanea de un drama de espias
tradicional, y la espléndida mezcla de camareros siniestros, mujeres
voluptuosas y rutilantes y escenarios exoticos resultaba tan distinta de la
experiencia directa de Harriet del espionaje real de Desmond, que le paso
completamente por alto la relacion entre la pelicula y su propia vida. Disfrutd
cada minuto del filmy, cuando salieron, descubri6 que era mucho mas tarde de
lo que esperaba.

El regreso a la granja a toda velocidad las estimuld y, a la hora de cenar,
Harriet advirtio que hacia semanas que no se sentia tan feliz. Los hombres
hablaron de la tarde de caza y de las perspectivas para la noche. La luna
estaba en la fase adecuada y el fresco de las ultimas noches atraeria los patos
a centenares, comentd Hammerton.

Harriet hablé con entusiasmo de la pelicula que habia visto y nadie se fijo
en que Desmond estaba desacostumbradamente tenso y callado.

Mientras tomaban grandes tazones de café con ron, Broadstone entr6 en la
sala para anunciar que habia una llamada telefébnica de Londres para
Hammerton.

Como dijo Oglander, el coronel regresé del telefono como si hubiera ganado



el Grand National. Estaba radiante y dijo que habia hablado con su segundo al
mando y que éste habia oido algo relacionado con Desmond. Se sent6 y le
pidié que sacara su mejor botella de brandy.

—;Qué ocurre? Suéltelo ya —lo instd6 Maitland.

—Brandy —dijo para intrigarlos.

Cuando trajeron la botella, el coronel propuso un brindis... por Desmond.
Explicéd que, como resultado de la injerencia fuera de lugar de cierto oficial de
alta graduacion del Estado Mayor Imperial, ¢l, Hammerton, habia perdido un
oficial ayudante de lo mas cualificado: lo que ocurria era que a Desmond lo
habian nombrado para ocupar un puesto de gran responsabilidad que
conllevaba su ascenso en al menos dos grados.

—La proxima vez que lo veamos en un desfile, llevara galones rojos.

Maitland y Oglander aplaudieron, no sin cierta ironia, y bebieron con
entusiasmo por el impresionante éxito de Desmond.

—Y usted, ;no bebe? —le pregunt6 Hammerton a Harriet.

—No —respondi6 ella con aire sombrio.

—Su marido tiene un futuro prometedor —le dijo él en tono muy serio.
Harriet guard6 silencio—. Animese —continu6 Hammerton—. Cuando vaya a
Washington y a todos esos sitios, podra acompanarlo y disfrutara mucho.

—Desmond quiere renunciar a su cargo y dedicarse a la politica —dijo
Harriet, y luego afiadio—: Va a hacerse comunista.

—ijEso no tiene ninguna gracia! —gritd6 Desmond tan fuerte que los otros se
quedaron pasmados ante su rudeza.

—No, no la tiene —replicd Harriet con los labios apretados y mirando a su
marido a los 0jos.

Las mujeres eran absolutamente irresponsables, pens6 Hammerton y, para
aliviar la tension, propuso que se terminaran el brandy al regreso, porque ya
era hora de salir por los patos.

—La luna no espera, ni siquiera a personas de un rango tan elevado como el
de Desmond —djijo.

Harriet decidio aprovechar la oportunidad para dejar las cosas claras con
su marido. Subi6 a su habitacion sin decir palabra y se puso un calzado mas
apropiado.



Caminaron en fila india por las marismas y se dividieron en tres grupos:
Desmond y Harriet, Hammerton y el guardabosque, y los otros dos.

Desmond y Harriet se escondieron a la orilla de un trecho abierto de agua
y se quedaron quietos y callados mientras observaban los reclamos que habian
lanzado al centro de la charca iluminada por la luna. Permanecieron atentos al
sonido de los aleteos de los pajaros que se acercaban a comer y Harriet
empezd a hablar, pero Desmond le dijo que se callara o ahuyentaria todo lo
que estuviese a varios kilometros de distancia. Ella insistio pero, como €l no
respondia, dejo de hacerlo tras varios intentos. Se qued6 inmovil entre las
cafas, desesperada e incapaz de decidir qué hacer. Lo que sabia seguro,
pensO, era que, sucediera lo que sucediese, no habia que permitir que
Desmond ocupara su nuevo puesto; sin embargo, no se le ocurria cdémo
impedirselo.

Harriet observd entre las oscuras cafias los ridiculos y poco convincentes
patos de madera que cabeceaban en las rizadas aguas. Eran versiones gigantes
de los que uno acostumbraba a tener en la bafiera de pequeno, penso, y de
repente sinti6 mucho miedo. /Y si se quedaba embarazada? Todo le resultaba
tan abrumadoramente dificil que se mared y trago saliva de forma audible. El
cocker spaniel que llevaban consigo empezd a gemir y ella se agachd a
acariciarlo mientras Desmond le susurraba que no se moviera. Estaban
entrando, dijo.

Con sus alargados cuellos extendidos, una bandada de unos veinte patos
salvajes se acerco aleteando y Desmond derrib6 uno con cada cafion y, al cabo
de pocos segundos, oyeron que Hammerton, a unos cien metros de distancia,
disparaba dos tiros. Los pdjaros heridos cayeron al agua aleteando con un
chapoteo, y el pequefio y anhelante spaniel salié por ellos gimiendo de
impaciencia. Harriet intentd no emocionarse ni sentirse complacida por la
destreza de Desmond.

Tensos, esperaron la siguiente bandada. Desmond mird hacia Harriet, que
estaba de espaldas a €l y con la cabeza vuelta hacia el cielo, a pocos metros
de distancia. Alzo la escopeta, vio su silueta negra al final de los brillantes



cafiones y, con un agudo clic, quitd el seguro. Sudoroso, toco el gatillo un
segundo y dispard y la derribé como si fuera un conejo.

Grito y luego aullé con una suerte de gorgoteo, y cuando Hammerton y los
otros se acercaron, le salian de la boca burbujas de saliva. Abria y cerraba la
boca como un maniaco pero no conseguia articular palabra y entonces,
mientras Oglander llegaba a su lado, se desmay6 al borde de la lodosa charca.

Hammerton movi6 a Harriet con cuidado, le busco el corazén y emitié un
largo silbido de alivio al descubrir que latia. Moj6 su paiuelo, se lo aplicéd en
la frente y Harriet abrid los ojos y preguntd, con voz débil, qué habia ocurrido.

El agua revivio a Desmond y pudo volver caminando a casa sin ayuda.
Hammerton, Oglander y Maitland se turnaron para llevar a Harriet. No la
habia alcanzado ninguna bala pero la deflagracion le habia causado tal
conmocidn que no se tenia en pie. La cabeza le daba unos terribles pinchazos y
tenia chamuscada y dolorida la nuca.

Cuando llegaron a la granja, Oglander telefone6 pidiendo un médico
mientras Broadstone acostaba a Harriet y le ponia botellas de agua caliente.
Hammerton sirvié a Desmond un brandy con soda bien cargado y lo reconforto
diciéndole que no era la primera vez en la historia que alguien habia
disparado un arma por error y que bien estaba lo que bien acababa. Harriet
solo sufria una conmocion y el mas afectado era el propio Desmond.

El médico llego al cabo de una hora y orden6 a Harriet que se quedara en
cama un par de dias. Con una conmocion, aunque fuera leve, era mejor
prevenir que curar, aunque no habia sufrido ningtn dafo.

Harriet se quedo en casa leyendo el resto del tiempo que pasaron alli. El
dia antes de regresar a Londres, se hart6 de las novelas y tratd de terminar el
libro sobre la psicopatologia de la vida cotidiana que habia empezado en el
viaje a Suiza. Le resulto dificil y tedioso, pero extrafiamente espeluznante.

Desmond no se refirio al accidente ni habld en privado con ella porque
Harriet lo evitd por completo, saliendo de cualquier habitacion donde se
quedase a solas con ¢l. Para Desmond era un alivio que ella se comportase de
aquel modo porque no tenia nada que decir y le daba un miedo espantoso que
su determinacion se debilitase si era amable con ella, si fingia afecto y
recordaba el amor que hasta hacia poco le habia profesado.



Tan pronto como regresaron a Sussex Square, Desmond volvio a salir envuelto
en un viejo gaban azul a su cita con Mark y Alek. Estaba enfadado consigo
mismo por su incompetencia y se sentia humillado ante la perspectiva de tener
que confesar su fracaso ante dos personas tan jovenes. Al mismo tiempo,
resultaba gratificante poder informar de su ascenso.

Ahora habria que reconsiderar por completo el problema de Harriet. Era
necesario disefiar un nuevo plan, absolutamente infalible. Otro accidente
resultaria sospechoso y por lo tanto, se dijo, quedaba claro que el Bur6 en
conjunto tendria que colaborar activamente con ¢l. Era imposible que una
persona sola llevara a cabo una tarea tan complicada y peligrosa.

En la chimenea del salon del sotano ardian unos troncos. Desmond, de
espaldas al fuego, expuso su informe y sus recomendaciones con brevedad y
de forma sistematica.

—({A queé distancia estaba usted cuando dispar6? —preguntd Alek.

—A unos palmos.

—Haga el favor de explicar como pudo errar el tiro a esa distancia.

—Estaba oscuro.

—;Por qué no lo intent6 a la luz del dia?

—Por una buena razén —replico Desmond con irritacion—: No podia estar
seguro de que no me viera alguno de los demas miembros del grupo.

—;Qué dia fue eso?

Desmond se lo dijo.

—({A qué hora? —insistio Alek.

—Hacia las diez, creo.

—;Como se llama la casa de campo?



—Fulton Wick.

—,Y el nombre del duefio?

—;Por qué demonios me hace todas estas preguntas? —quiso saber
Desmond, furioso.

—;Debemos entender —intervino Mark con una expresion socarrona— que
existen ciertos hechos que usted pretende ocultar al Bur6?

—No, nada de eso —replico €l.

—;Qué pasos propone usted ahora para llevar a cabo sus instrucciones? —
preguntd Alek con voz paciente.

Desmond vio que tendria que hacer un esfuerzo para dominarse. Habia
demasiado en juego para permitir que su desdén por la estupidez de Alek
perturbara sus relaciones con el Partido.

—Ya he dicho que necesitaré¢ la ayuda practica del Bur6 —contesto—.
Informe usted de que ésta es mi firme opinion.

—Las instrucciones son muy claras —replico el joven ruso— El tunico
responsable de la tarea es usted.

Desmond comprendi6é que aquellos dos hombres eran aiin mas inexpertos
de lo que ¢l habia pensado. Simplemente no entendian que en Inglaterra no
eran privilegiados funcionarios del Estado, respaldados por todo el poder de
la policia y de la ley, como sucedia en su pais. Parecia faltarles la imaginacion
necesaria para darse cuenta de que el trabajo ilegal en un pais extranjero no
podia amoldarse a unas Ordenes burocraticas rigidas y decidié que tenia el
deber de ayudarlos a mejorar su enfoque.

—Yo soy un miembro del Partido mas veterano y experimentado que
ustedes —dijo en tono paternal— y es necesario que comprendan que todavia no
han aprendido como se trabaja aqui. Me corresponde ensefiarles todo lo que
pueda pero, para hacerlo, debo pedirles que sean un poco mas comedidos en
su actitud.

Desmond observd con atencidn sus rostros inexpresivos y continud
hablando de la necesidad de proceder a una planificacion mas flexible y en
colaboracion. Y, para no dar la impresiéon de que tenia pretensiones de
superioridad moral, mencion6 el grave error que habia cometido ¢l mismo al
olvidar estos principios en relacion con la falta de autorizacion para casarse.



Alek considero que ya era hora de dejar la chachara e ir al grano.

—;Acepta usted llevar a cabo sus instrucciones, si 0 no? —le interrumpio.

Desmond, al borde de la histeria de pura irritacion, logré controlarse y
respondio6 con firmeza:

—En principio por supuesto que acepto. Pero seria una locura llevar a cabo
otro intento apresurado y desorganizado.

Camino de casa, Desmond reflexion6 sobre la reunion y llegd a la
conclusion de que no debia olvidar en ninglin momento que Mark y Alek eran
demasiado jovenes para haber participado en la revolucidn. Eran funcionarios,
servidores del Estado, y seria tonto por su parte esperar que se comportaran
con la camaraderia de unos rebeldes: no habian estado nunca en conflicto con
sus autoridades y, por supuesto, su psicologia era muy distinta a la de la gente
acostumbrada a correr riesgos y a sacrificarse por una causa peligrosa.

Mark y Alek siempre habian obedecido al poder establecido —de lo
contrario, no habrian ascendido al puesto de responsabilidad que ahora
desempefiaban—, y tenian la mentalidad de jovenes alguaciles mas que de
politicos iconoclastas. Desmond evocd el infantil interrogatorio de Alek,
aquella especie de tercer grado, y llego a la conclusidon de que, en efecto, lo
mas probable es que los dos rusos hubieran salido de alguna comisaria de
provincias.

A la manana siguiente, Alek inform¢6 al Buré de que la conducta de Lightfoot
habia sido indisciplinada, locuaz y evasiva. Las oOrdenes no se habian
cumplido y, en respuesta a una pregunta directa, Lightfoot habia puesto
dificultades y planteado contrapropuestas contemporizadoras.

El subdirector, que no habia decidido aun cudl seria su recomendacién
final, intervino para llamar la atencion de los reunidos sobre el hecho, en
primer lugar, de que Lightfoot habia demostrado que no se podia confiar en ¢l
y de que, en segundo lugar, proponia —les quedaba por averiguar el motivo—
que el propio Bur6 se involucrara directamente en la eliminacion de la mujer.
De nuevo, se refirié a la critica situacion internacional y termind con un
comentario general acerca de la importancia de las responsabilidades que



recaian sobre ellos.

El representante del Partido, Mankovsky, intervino pausadamente con su
voz profunda y manifestd que corrian el riesgo de pasar por alto un aspecto
muy importante de la cuestion, como era el ascenso de Lightfoot. En aquellas
circunstancias, mas que nunca, era preciso no llegar a conclusiones
precipitadas que pudieran privar de un valioso contacto al movimiento.

El hombre del NKvD aprovechd una pausa para interrumpirle de forma
brusca con la observacion de que tal ascenso quiza no fuera una coincidencia.
Les recordaba a todos, afiadid, que Lightfoot estaria ahora en constante
relacion con el Profesor y que no era inconcebible que fuera esto,
precisamente, lo que las autoridades britanicas deseaban.

—Tiene la palabra el representante del Partido —intervino el subdirector,
cortandolo con firmeza.

Mankovsky continu6 hablando sin alterarse. Expuso que en el trabajo
revolucionario siempre hay que correr algunos riesgos y que ¢l no podia
suscribir la mezquina suspicacia burocratica que detectaba en los comentarios
de quien acababa de hablar. Como habia dicho anteriormente, el historial de
Lightfoot era bueno y el hecho de que no hubiera podido, hasta el momento,
dar cumplimiento a una orden especialmente dificil no demostraba que fuese
desleal. Aqui no se trataba de una cuestion abstracta: tenia que ver con
hombres y mujeres de carne y hueso, y era evidente que a ninguno de los
reunidos le agradaria tener que encargarse de una mision como la que le habia
tocado a Lightfoot. En conclusion, dijo, competia al Bur6 tener el valor de
decidir si daba crédito o no a la honradez de Lightfoot y proporcionar a éste la
maxima colaboracion si se decidia que, en conjunto, era mas probable que
fuera de fiar que lo contrario.

El subdirector estaba mas preocupado por cumplir al pie de la letra la
decision del Kremlin que por sopesar los pros y los contras de la situacion
concreta a la que se enfrentaban. Moscu habia ordenado que Lightfoot
eliminara a la myjer. El Bur6 tenia el deber de procurar que la orden se
cumpliera: ésta era, decidid de pronto, la esencia del asunto.

—El camarada Mankovsky nos ha proporcionado una 1til direccion politica
—expuso— y sugiero que esta justificado que demos por cierta la buena



intencion de Lightfoot. Propongo, pues, que se le conceda una segunda
oportunidad. Lo tnico que nos queda por acordar ahora es la naturaleza y el
grado de colaboracidn practica que puede proporcionarle el Buro.

El representante del NKvD conocia el poder del Partido, del cual era
miembro, naturalmente, y no queria quedarse aislado en la oposicion.

—Debe entenderse —expuso, a la defensiva— que tengo la obligacion de ser
suspicaz, pero que esto no significa necesariamente que discrepe de la postura
del camarada subdirector. S6lo deseo asegurarme de que se toman en cuenta
todas las posibilidades.

Discutieron durante un rato diversas maneras de llevar a cabo la
eliminacion y, al final, Mankovsky plante6 que, en aquellas circunstancias
concretas, la mejor manera de llevar a la practica las instrucciones del
director seria ordenar a Lightfoot que elaborara y presentara al Buré un plan
detallado, incluida una exposicion de la forma concreta en que éste aportaria
su ayuda. Asi, sobre la base del plan de Lightfoot, podrian decidir exactamente
queé hacian y qué no.

Alek, que no habia abierto la boca desde que presentara su informe al
principio de la reunidn, recibid instrucciones de transmitir la decision a
Lightfoot. A continuacion, los miembros del Burd dejaron la sala en su
habitual orden de precedencia.

Cuando acudi6 a Hampstead aquella tarde, Desmond observo un apreciable
cambio en la frialdad de Alek. Buena sefial, pensé. Era evidente que los altos
cargos del Burd estaban complacidos con su ascenso y que habian apreciado
su sensatez al proponer que se diera cumplimiento a la orden de manera
organizada. La mejoria de la atmosfera que reinaba en el salon del sotano fue
tan marcada que Desmond recobro su habitual confianza y al salir, mientras
caminaba hacia Ken Wood, empez6 a pensar que finalmente seria capaz de
encontrar la manera de superar la terrible dificultad a la que se enfrentaba.
Regreso al club. La cita habia sido a las seis y llegd a tiempo de cenar a
las ocho. Una decena de conocidos, por lo menos, se acerco a felicitarlo por
el nombramiento, y estuvo ocupado charlando y bromeando hasta las once.



Entonces, buscé un sillon mullido y se retrepo en €l.

El problema, pensd, era que deberia actuar muy deprisa, pues no podia
permitir que Harriet hiciera un solo comentario mas en publico respecto a su
abandono del ejército. Por suerte, en Fulton Wick nadie la habia tomado en
serio; sin embargo, si volvia a decir algo parecido, todos empezarian a
preguntarse qué habia detras de ello. Decidid que era inevitable que lo hiciera
y, tan pronto como pens6 en todo aquello, su optimismo anterior se desmorono
y la situacion empez6 a parecerle casi demasiado critica como para ponerse a
pensar en ella.

Sus pensamientos volaban constantemente a su infancia en Irlanda y tuvo
que obligarse una y otra vez a concentrarse en el problema. Intentd6 enumerar
sus elementos, uno a uno. Por supuesto otro accidente quedaba descartado, y
un suicidio seria dificil de preparar. Poco mas se le ocurria. Tal vez, penso, el
Buré podria facilitarle algiin germen letal; al fin y al cabo, el Partido contaba
con inmensos recursos y resultaba ridiculo limitarse a pensar en la clase de
métodos al alcance de un personaje de novela de detectives. Sin embargo,
cuando 1magino lo que podia hacerle a Harriet, le parecidé como si su cerebro
se fundiera de nuevo y creyod que iba a desmayarse. Durante unos segundos,
estuvo casi inconsciente.

Se acercO un camarero y pidio café, pero no se sintio mejor; le dolia la
cabeza y estaba mareado y las niuseas le impedian concentrarse. Aquellos
repetidos episodios de mareos lo tenian preocupado y se preguntd si deberia
consultar a un médico para ver a qué se debian.

Abandono el club y tom6 un taxi para regresar a casa.

Poco después de que Desmond se marchara a su cita con Mark y Alek, Harriet
habia telefoneado a Caroline para pedirle que acudiera corriendo a Sussex
Square y esperaba, impaciente, la llegada de su prima. Se cambié de vestido,
se sirvid una bebida y deambuld arriba y abajo por la estancia. Subi6 a
ponerse otros pendientes, volvid al salon, abrid las cortinas del mirador y se
quedo observando el exterior con la punta de la nariz pegada al frio cristal.
Decidi6 que Caroline llegaria antes de que hubiera contado veinte taxis,



pero venian muy pocos y dejo de prestar atencion antes de que hubiera pasado
una docena. Le habia dado la impresion de que todos reducian la marcha al
pasar ante su puerta y luego, de un modo exasperante, volvian a acelerar hasta
desaparecer de la vista. Regreso al salon, echd un poco de carbon al fuego e
intento leer el periddico vespertino. Con esfuerzo, se concentrd en un breve
articulo y decidi6 no volver a asomarse a la ventana hasta que lo terminara.

Cuando sond el timbre estaba en la cocina, hablando con Broadstone.
Acudi6 a toda prisa a abrir la puerta y casi llor6 de alivio al ver que
finalmente su prima habia llegado. Hasta que vio a Caroline sonriéndole, de
espaldas a la chimenea del salon, no se dio cuenta de lo asustadisima que
estaba.

Le ofrecid una copa, inicid0 una conversacion vacilante y retrasd el
momento de contarle por qué la habia hecho acudir. Deambul6 por el salon,
nerviosa, y se produjo entre ellas un silencio incomodo y un intercambio de
miradas furtivas.

—;De qué se trata? —le preguntd de pronto Caroline.

Harriet la puso al corriente del ascenso de Desmond y del accidente y, a
continuacion, preguntd a su prima si habia leido cierto libro de Freud,
Psicopatologia de la vida cotidiana.

—Si, en efecto. ;Por qué?

—Trata sobre accidentes.

—;Qué quieres dar a entender?

—No estoy segura. De eso queria hablar contigo.

Caroline observo que a su prima le castafieteaban ligeramente los dientes y
que estaba muy palida. Se sent6 en el brazo de su silla, le rode6 los hombros
con afecto y murmuro:

—Pobre Harriet...

—Creo que me estoy volviendo loca —dijo €sta—; tengo la conviccion de que
lo que sucedi6 en Fulton Wick fue un accidente freudiano; en su subconsciente
Desmond queria dispararme, no me cabe duda. Estoy aterrorizada.

—;Qué sucedid exactamente?

—Casi no recuerdo nada. Una nube oculto la luna y escuché un chasquido
seco, y luego volvi en mi y reconoci a Hammerton arrodillado a mi lado.



—(Estaba oscuro?

—No. Habia unas cuantas nubecillas y una brillante luna llena.

—;Desmond estaba en buena forma?

—S1i, disparaba excepcionalmente bien.

—Esto demuestra lo peligrosa que es la psicologia para aficionados —
sentencid Caroline después de reflexionar unos segundos—. Seguro que la tesis
del libro de Freud es que el inconsciente es de una eficacia implacable en
conseguir lo que quiere. Los «accidentes» que describe demuestran que tiene
una eficacia letal, por lo que el hecho de que todavia estés viva no sugiere que
de una manera subconsciente quisiera dispararte, sino todo lo contrario. De
otro modo, no habria fallado.

Harriet se mostr6 agradecida, pero nada convencida.

—Tienes que quedarte a cenar —djijo.

—;Donde esta Desmond?

—Cenando en el club, dice. Pero yo creo que esta espiando.

El odio exacerbado con el que lo dijo sorprendié a Caroline y desvio el
curso de sus pensamientos.

—(Estas enamorada de €17 —pregunto.

—No —fue la fria respuesta de Harriet.

—;Por qué te casaste con €1?

Harriet abandono la estancia y se dirigid6 a la cocina a decirle a
Broadstone que Caroline se quedaria a cenar. Cuando volvid, respondio:

—No es facil de explicar. Me halagaba que fuese mayor que yo. Me hacia
sentir madura e importante. Y me atraia fisicamente.

—.Y ahora no?

—Detesto sus gruesas unas.

Entr6 Broadstone y pregunt6d qué les apetecia cenar.

—Tomaremos algo de carne —indic6 Harriet.

Se sentaron junto al fuego y Harriet convencié a Caroline de que en
realidad ya no estaba enamorada y de que ahora se sentia segura de aborrecer
a Desmond y de que su matrimonio habia terminado. Fumaron y bebieron un
whisky suave y, entonces, Caroline dijo:

—Puedo darme un bafio antes de la cena? Mi calentador de agua no



funciona cuando bajan la presion... y pienso mejor en la bafiera.

Harriet subidé con ella y encontr6 una toalla caliente en el secador.
Mientras Caroline se bafiaba, Harriet se puso un vestido de noche mas
escotado de lo habitual y se recogio el pelo en lo alto de la cabeza, de modo
que parecia mayor, con un atractivo mas maduro.

Caroline estaba recostada en la bafiera, sumergida en el agua humeante.
Era una lastima, se dijo, que Harriet recordara tan poco del accidente. Y
entonces, de pronto, al pensar en el clic que Harriet habia oido un momento
antes de que el arma se disparara, se incorpord bruscamente: lo que su prima
habia oido era, sin duda, el chasquido del seguro del arma al saltar. Cabia la
posibilidad, supuso, de quitar el seguro a un arma de forma inconsciente, pero
era muy improbable que tal cosa le sucediera a Desmond, un experto en armas
de fuego que habia sido educado desde muy pequeiio para manejarlas con
sumo cuidado. Y resultaba curioso, pensd, que fuera Hammerton, y no
Desmond, quien la habia atendido. Era un detalle en el que no habia caido al
principio y estaba claro que podia ser la clave de lo que habia sucedido. Se
secod y se vistio deprisa y llamo6 a Harriet mientras bajaba de nuevo al salon.
Harriet la siguié un par de minutos después y, tan pronto como entr6 en la
habitacion, Caroline le pregunto:

—(A qué distancia se encontraba Hammerton cuando se produjo el
accidente?

—Estaba apostado a unos cien metros.

Si Hammerton habia sido el primero en llegar, Desmond tenia que haber
sido increiblemente lento en acudir al rescate, pensdé Caroline, pero no dijo
nada porque justo entonces llegd Broadstone para anunciar que la cena estaba
preparada.

En la mesa, con la criada presente, solo pudieron hablar de las obras de
teatro que habian visto y de los detalles sin importancia de la salida de caza.

De nuevo a solas en el salon, mientras tomaban café, Harriet tuvo ocasion
de describir como, cuando Hammerton lo felicitaba por su ascenso, ella les
habia dicho que Desmond apoyaba el comunismo.

—iBien hecho! —dijo Caroline, alborozada. Luego, de repente, se puso
seria— (Y después de esto salisteis y Desmond abatido dos patos y casi de



inmediato se le dispar6 la escopeta y te rozo6 la coronilla?

—Si, ya te lo he contado.

—;Como era el clic que oiste?

—Metalico.

—;Podria ser el chasquido del seguro de un arma al saltar?

—Diria que si.

—;Quién te llevo de vuelta?

—Los demas se turnaron. No vi donde estaba Desmond.

—En cualquier caso, ;no hizo nada por colaborar?

—No, nada.

Caroline supo en aquel momento que habia llegado a una conclusion:

—Me parece que ya sé€ lo que pienso —dijo— Como tl, no puedo creer que
fuese un accidente, pero diria que tu interpretacion estd equivocada por
completo. Se trata de todo lo contrario: ahora estoy segura de que Desmond,
conscientemente, queria matarte, pero no pudo hacerlo y fue su inconsciente el
que le hizo apuntar demasiado alto.

Harriet siempre habia estado convencida de que no se trataba de un
accidente, y el panico le habia petrificado pensamientos y sensaciones. Estaba
palida, con la mirada fija, tenia gotitas de sudor en la frente y los labios tan
secos que casi no podia hablar.

—Dime qué hacer —balbuceo, y alz6 la vista hacia Caroline.

Las dos se miraron a los ojos durante unos segundos y luego Caroline
afnadi6 con absoluta rotundidad:

—Marchate. Ahora.

—;Addnde?

Discutieron si debia ir a casa de su madre y decidieron que era el primer
lugar donde Desmond buscaria. Este, aseguré Caroline, era un maniaco y
Harriet tenia que desaparecer por completo durante un tiempo. Debia llevarse
a Broadstone y refugiarse en alguna de las casas de campo de su padre, que
habia amueblado para un administrador de fincas que todavia no habia
regresado de Extremo Oriente. Nadie, ni siquiera su madre, debia saber donde
estaba.

—Llamaré un taxi —dijo Caroline—. Prepara una maleta y estate lista cuando



vuelva.

Harriet corrio a la puerta pero, antes de salir, se volvio y dijo:

—Dios, qué agradecida te estoy, prima.

Caroline estaba impaciente, casi llevada por el panico.

—De acuerdo, pero date prisa.

Caroline abri6 la puerta y empujo a Harriet al pasillo, hacia la escalera.
Cuando ya salia a la calle, volvio la cabeza y afiadio:

—Si llega Desmond antes de que vuelva, deja la bolsa y sal tal como estés.
Me encontraras en la acera junto a Lancaster Gate.

Harriet llam6 con urgencia a Broadstone y corri6 a su habitacion, donde
empezo a arrojar sobre la cama la ropa de los cajones de la cdmoda. Estaba
totalmente convencida de que hacia bien al marcharse y tuvo una indecible
sensacion de alivio y alegria por que todo hubiera terminado. Era la salida
mas evidente y pensd en la locura que habia cometido al quedarse tanto
tiempo; ahora, lo Unico que importaba era escapar antes de que Desmond
regresara.

Llamo6 a gritos a Broadstone y corrié al bafio a recoger los palos de
naranjo, el jabon y los cepillos de dientes en una bolsa de esponjas. Le dijo a
Broadstone que se diera prisa: se marchaban y ya se lo explicaria todo mas
tarde.

—Vamos, vamos, deprisa —grito.

Ya estaban preparadas, esperando con las bolsas, cuando Caroline volvio
en el taxi. Harriet escribié una nota apresurada para Desmond y la dejo en la
mesilla del recibidor. Decia:

Desmond, me marcho para siempre y no tengo intencion de volver a verte o hablar contigo nunca
mas. Mi madre no sabe donde estoy, por lo que es inutil que la llames, pero haz el favor de mandar
toda mi ropa a su casa. Harriet.

Caroline dio la direccion de su casa al taxista, pero Harriet dijo que no se
quedaria alli. Desmond supondria que habia 1do a casa de su prima. Caroline
arguy6é que era demasiado tarde para marcharse al campo aquella noche y los
hoteles estaban siempre llenos. Asi pues, indicaron al taxista que diera vueltas
al parque mientras decidian qué hacer.



Harriet dijo que no iria a un hotel porque Desmond era capaz de llamar a
todos y descubrir donde estaba. Broadstone escuchd atentamente para
averiguar lo que sucedia y el taxista continu6 hacia la direccion que le habian
dado al principio, de modo que, al fin, como a Harriet no se le ocurrid ninguna
alternativa, ella y Broadstone tuvieron que pasar la noche en la habitacion de
invitados de Caroline. Por la mafiana, muy temprano, salieron hacia
Leicestershire.



A su llegada a Londres para comunicar la nueva linea politica al Burd, el
director Zabotkin se habia enterado con disgusto de la decision de conceder
una segunda oportunidad a Desmond. Al dia siguiente, cuando Alek informo
sobre la desaparicion de la mujer —y sobre la pretendida incapacidad de
Lightfoot para sugerir como o donde dar con ella—, Zabotkin pudo reiterar lo
justificadas que habian sido sus severas criticas. Convoco al pleno del Bur6 y
leyd un discurso en el que expuso terminantemente la linea que habia que
adoptar.

Empezo por decir que, en su actividad, la falta de eficiencia y la debilidad
eran sindbnimos de traicidn, y que Lightfoot habia demostrado ser, sin la menor
duda, débil e incompetente. Zabotkin hizo una pausa y, con aire taimado,
continu6 diciendo que, ademas, habia que tomar en consideracion la curiosa
coincidencia de su reciente promocion, que lo pondria en constante relacion
con el Profesor. El Bur6 sabria apreciar, comento, la importancia fundamental
de proteger la labor de este ultimo; todos los presentes debian entender que,
aunque no hubiera pruebas irrefutables de que Lightfoot no fuera de fiar, habia
que adoptar medidas para asegurarse de que no llegaba a sospechar que el
Profesor era un camarada comunista.

Un principio vital de la clandestinidad, sefiald, era que a tan altos niveles
los diversos agentes debian mantener un absoluto desconocimiento de los
demas; existian expresiones y enfoques caracteristicos de las cuestiones por
las cuales hasta el miembro mas cauto del Partido podia ser reconocido por
otro. Asi pues, en cualquier caso el Bur6 habria tenido que decidir cual de los
dos contactos conservaba.

Vista la situacion, dijo Zabotkin, la eleccion era evidente: Lightfoot debia



ser liquidado y el unico problema era determinar cudl seria la manera mas
conveniente de alcanzar este objetivo. La cuestion, en este punto, estaba
intimamente ligada a la nueva linea que habia venido a exponer a Londres.

Por supuesto, podian acabar con Lightfoot pegandole un tiro en la
oscuridad en Hampstead Heath, pero ésta seria una accién demasiado negativa
para sus intereses; el Bur6 tenia el deber de sacar ventaja politica de cualquier
situacion, por poco halagiiefia que fuese, y la decision que ¢l habia tomado,
anuncio con un ligero tono de autocomplacencia, tendria este efecto y no
representaria el menor riesgo para la organizacion.

El director Zabotkin hizo una pausa y, a continuacion, expuso su propuesta
de denunciar andénimamente al comandante Lightfoot a las autoridades
britanicas, por espia. El Burd tendria que aportar pruebas mas que suficientes
para asegurarse de que, incluso aunque Lightfoot hubiera sido un agente doble,
no se le permitiria asumir su nuevo empleo. Era preciso que quedara clara
constancia de que habia proporcionado mucha mas informacioén a la Union
Soviética que a la inteligencia britanica; de este modo, se conseguiria el
primer objetivo del Bur6: alejar a Lightfoot de cualquier relacion con el
Profesor.

Sin embargo, continud Zabotkin, en segundo lugar tenian que considerar la
posibilidad de que aquel hombre hubiera tenido sus propios motivos para
trabajar solamente para la Unidn Soviética. Si era asi, cabian dos alternativas:
o realizaba una confesion para obtener una reduccion de condena, o no lo
hacia. En este tltimo caso, se produciria un leve escandalo publico y Lightfoot
seria ejecutado legalmente, o apartado de la circulacion durante una década o
mas. El Burd debia recordar que, en el caso similar del doctor Dunne Hay, no
se habian difundido detalles y cabia considerar que tal desenlace habia
resultado bastante util.

En el caso de que confesara, dijo Zabotkin, se obtendrian ventajas
politicas mucho mas satisfactorias: Lightfoot seria expulsado del ejército y
degradado; ya no podria hacer mas dafio y —esto era lo mas importante, segin
el director— provocaria un escandalo mayusculo que llegaria a la portada de
todos los periddicos y dejaria en todo el mundo la impresion de que la
inteligencia militar soviética estaba inmensamente activa y profundamente



arraigada en todas las clases sociales, incluso entre las mas ricas vy
aristocraticas, de cualquier pais. El poder soviético quedaria tan demostrado
que tenderia a producirse un ablandamiento de las politicas exteriores de los
paises periféricos como Suecia, Noruega, Turquia, Persia, Italia, Grecia y
Francia.

Zabotkin record6 al Buro el reciente discurso del camarada Malenkov, en
el que habia dicho: «Se ha comprobado en repetidas ocasiones que los débiles
terminan aplastados. Por ello, para consolidar la victoria, debemos ante todo
incrementar nuestro poder. Cuando seamos respetados, el enemigo sera reacio
a entorpecer nuestro trabajo creativoy. El director sefiald que la tarea no sélo
consistia en incrementar el poder de la patria soviética, sino también en
exponerlo de forma visible. Debia quedar constancia de que la URSS ya no era
un pais atrasado que tenia que moverse con cuidado entre las naciones del
mundo, sino una fuerza en poderosa expansion, que ya tenia sus vanguardias y
francotiradores infiltrados y en accion permanente en el seno de las ciudadelas
mas reconditas del capitalismo internacional.

El director dejo su voz de orador experimentado y concluy6 diciendo que
el caso de Lightfoot, al que los propios capitalistas darian amplia publicidad,
ayudaria a demostrar lo anterior de la manera mas convincente. Se sento, se
seco el sudor de la frente y pregunt6 si alguno de los miembros veteranos del
Bur6 deseaba plantear algo.

—;Cual es su decision respecto a la mujer? —pregunto6 el subdirector.

—Ella ya no tiene la menor importancia -respondié Zabotkin—. No
adoptaremos ninguna otra medida.

No hubo mas preguntas y Zabotkin dio por finalizada la reunion. Después,
ofrecid un cigarro al subdirector y cigarrillos a los demas y, durante un rato,
mantuvo una conversacion informal con ellos acerca de las tiendas de Londres
y sobre qué productos estaban racionados y cudles no; tenia especial interes,
comentd, en adquirir unos pafiuelos para su esposa y un frasco de malta y
aceite de higado de bacalao para su hija. Charl6 amigablemente durante media
hora y Mark y Alek quedaron muy impresionados de su cordialidad y de su
refinada condescendencia.



Cuando Desmond acudid a su siguiente cita de rutina en Hampstead y encontrd
cerrada la verja del jardin trasero, le irritd profundamente la incompetencia de
sus jovenes camaradas. Le parecio rayano en el sabotaje que hubieran sido tan
descuidados como para olvidarse de dejar abierta la verja una noche en que
debian encontrarse. Se pregunt6 si estaria justificado saltarla y arriesgarse a
ser sorprendido e interpelado por algin transeunte o policia. Escruto la
oscuridad, pero no fue capaz de asegurar si habia o no alguien en las
inmediaciones que pudiera verlo. No era la primera vez que Mark y Alek se
mostraban negligentes, se dijo, y recordd que los momentos de critica
dificultad a los que se enfrentaban todos se debian, con toda probabilidad, a
que los dos agentes habian hecho caso omiso de su recomendacion de
abandonar las postales en blanco como método de comunicacién. Si hubieran
sido mas responsables, Harriet habria dado crédito a su palabra de que habia
abandonado su labor en el Partido y habria dejado de inquietarse o de pensar
en ello.

Desmond cerré los pufios con fuerza y decidid que ya habian hecho
suficientes chapuzas y que no podia arriesgarse a que lo sorprendieran
saltando la verja de un jardin ya entrada la noche. Siempre podia explicar,
penso, que habia ido a visitar a unos amigos y demostrarlo haciendo que Mark
y Alek lo confirmaran, pero seria arriesgado: aquellos dos hablaban con un
marcado acento extranjero y podian resultar sospechosos de ser también
ladrones de domicilios. Apareceria la policia y la situacidon se volveria
catastrofica.

Subi6 despacio la colina, reflexionando sobre la ineficiencia, casi en
exceso tradicional, de los rusos. No cabia esperar, se dijo, que toda la
idiosincrasia de una nacion cambiara en apenas veinticinco afios y, desde
luego, debia tenerse en cuenta la enorme y repentina expansion del aparato de
la inteligencia soviética en el exterior, como resultado de las victorias bélicas.
Evidentemente, andaban cortos de personal con la preparacion debida y era
injusto y desleal por su parte cargar mucho las tintas sobre Mark y Alek.

Sali6 del parque a la calle donde estaba la casa que servia de punto de
encuentro y decidio pasar por delante para ver si habia luz. Sabia que el



sotano se alquilaba amueblado por semanas al duefio de la casa, un verdulero
que vivia en el piso de arriba, y pensé incluso en llamar al timbre de la puerta
principal.

Pensandolo bien, se dijo, era mejor no hacerlo. No tenia nada urgente de lo
que informar y, en realidad, habia acudido con el temor de tener que explicar
que no habia hecho el menor progreso en el asunto de Harriet, quien habia
desaparecido sin dejar huella. Desmond podia hacer muy pocas
averiguaciones, pues no queria que las amistades de ella empezaran a
chismorrear si preguntaba a alguien por su paradero, y lo inico que se le habia
ocurrido era guardar su ropa y esperar a que volviera a buscarla. Habia
mandado cambiar las cerraduras para que Harriet no pudiera usar la llave y, al
final, se viera obligada a ponerse en contacto con ¢l.

Al pasar por delante de la casa, aflojo el paso y leyd con asombro un sucio
rotulo de carton atado a la reja que decia: «Precioso piso bajo con jardin en
alquiler. Muebles a la venta. Razon: Hanson, Verduleria, High Street».

No cabia suponer que sus contactos fueran tan vergonzosamente inutiles
como para cerrar el lugar de reunion sin consultar y sin tan siquiera
notificarselo a ¢él. No podia ser, tampoco, que se hubieran visto obligados a
marcharse por alguna razon y no hubieran tenido tiempo de cancelar la cita. El
sucio rotulo llevaba colgado veinticuatro horas, por lo menos, y dado que
sabian su nimero de teléfono, habian tenido tiempo mas que suficiente para
llamarlo de manera andénima, usar la contrasefia de emergencia y anunciar que
el encuentro se aplazaba. Desde una cabina publica no se corria ningin
peligro. De haber surgido algiin problema con las autoridades, pensé, seguro
que Alek habria actuado asi.

Desmond hundi6 la cabeza y los musculos le flojearon de zozobra cuando
comprendid que solo habia una explicacion probable, y era que habia perdido
la confianza del Partido.

Sin saber lo que hacia, se qued6 inmovil y contuvo el aliento hasta que se
mared; entonces, emprendio lentamente el descenso por la colina, arrastrando
los pies y dejando que los brazos le colgaran a los costados, flacidos y sin
balanceo. Si en el Bur6 habian decidido que ya no era de fiar, penso, lo
primero que harian seria abandonar el sétano: cortarian toda comunicacion y



no se molestarian en dar explicaciones. Desmond record6 que afios antes, en
los tiempos en que los agentes del aparato, bajo nombre supuesto, se
organizaban en pequefios grupos de discusidon politica, habia habido un
miembro del que se habia sospechado que intentaba averiguar la identidad de
los demas y a qué se dedicaban; el individuo habia sido apartado de aquel
modo, sin previo aviso y por completo.

Desmond no tuvo animos para disimular en su trayecto de regreso a casa;
tom6 un autoblis desde la parada de origen de la linea y un taxi desde
Tottenham Court Road. Sentia que la razon de su existencia se hundia y que no
tenia ningin motivo para seguir vivo: ya no habia nada que tuviera el menor
valor, o incluso interés, para ¢él. Con pasos lentos, desconsolados, entrd
tiritando en la casa vacia y fue directamente a acostarse. La habitacion estaba
fria y, tendido en la cama y despierto, se descubrié deseando que Harriet
estuviera alli para hablarle con su voz dulce y pausada. Sin embargo, sabia
con certeza que ella no volveria nunca y que ya no quedaba nada en el mundo
que le importara.

A la mafiana siguiente se levantd mas optimista, con la sensacion de haberse
precipitado en dar por cierta la peor conclusion posible. En cualquier caso,
como no podia estar absolutamente seguro de lo que habia sucedido, tendria
que hacer algo para ponerse en contacto con el Bur6. Se vistio y, después de
tomar un café, se encamind a una cabina telefonica de Paddington, marco el
numero de la embajada rusa y preguntd por Alek o Mark.

Una secretaria le informo, con mucha formalidad, de que alli no habia
nadie con aquellos nombres. Desmond no se sorprendié demasiado, pues sabia
que eran nombres en clave y resultaba razonable pensar que solo los conocian
los propios miembros del Burd. No se atrevio a insistir porque ponerse en
contacto directo con la embajada iba en contra de todas las reglas de la
clandestinidad; si lo habia hecho esta vez, habia sido como ultimisimo
recurso. De nuevo se sinti¢ abatido y desesperanzado, y durante el resto del
dia fue convenciéndose cada vez mas de que habia acertado en su primera
impresion.



Estaba en su sastreria, probandose el nuevo uniforme, cuando se le ocurri6
que, si el Bur6 se habia tomado tan en serio la dudosa fiabilidad de Harriet,
con seguridad adoptaria medidas no menos drasticas respecto a ¢l. Era
inconcebible que no lo consideraran a €I, que tantas cosas conocia, mucho mas
peligroso que a Harriet, quien apenas sabia nada. Y no cabia esperar que el
Bur6 le permitiera abandonar la red sin mas, como tal vez habria hecho en la
época anterior a la guerra. Ahora, pensd, todo era mas estricto: la Union
Soviética era mas fuerte y por ello sus métodos eran, proporcionalmente, mas
severos que antes.

Desmond experiment6 el mismo vacio en las entrafias que habia conocido
cuando entraba en accion durante la guerra: estaba muy asustado pero, al
mismo tiempo, tenia la misma sensacion de remota indiferencia que, en la
batalla, acompafiaba siempre aquel hueco en el estobmago.

Los dias siguientes los pasé alerta y muy nervioso; en cierto momento,
mientras caminaba por Oxford Street, la explosion de los gases de escape de
un taxi lo hizo agacharse violentamente en un gesto reflejo.

Se sentia ridiculo, irracional y, en cierto modo, desleal con el Partido. Era
consciente de que también €1, de encontrarse en la posicion del Burd, habria
aprobado la decision que, estaba seguro, habian adoptado. Era la tUnica
posible y, en pura logica, seria estipido por su parte quejarse. Al fin y al
cabo, se dijo, decenas de miles, millones incluso de miembros del Partido
habian entregado su vida por el movimiento, y ¢l mismo habia estado siempre
dispuesto a jugarse la suya; desde el principio habia estado convencido de la
necesidad de prestar la obediencia mas absoluta e incondicional a la voluntad
colectiva del Partido, por lo que ahora, s6lo porque una de sus decisiones
implicara su propia eliminacidn fisica, en sentido estricto no estaba menos
obligado, como miembro leal, a apoyarla. No habia diferencia, en realidad,
entre dar su vida en una accidon revolucionaria y aceptar una decision del
Partido que decretaba su muerte, por la razon que fuese.

Sonri6 tétricamente y penso con orgullo que, en cualquier caso, era preciso
tener auténticas agallas bolcheviques para ser capaz de ver las cosas de
aquella manera.

Desmond mantenia los ojos bien abiertos cada vez que estaba en publico,



pero pasaron tres dias mas hasta que, mientras regresaba a casa del club a una
hora ya avanzada de la noche, repard por primera vez en la presencia de una
figura sospechosa que lo seguia por St. James Street. Sin advertir la
incongruencia de su accion, entr6 con rapidez en un estrecho callejon y se
pego a la pared. El desconocido pasé y se volvio a mirar, hasta que descubrio
que Desmond lo observaba en la oscuridad a unos palmos de distancia;
entonces, continud6 caminando con decisidon, como si de pronto se le hubiera
ocurrido algo. Era un actor pésimo, pens6 Desmond para si.

Cuando sali6 del callejon vio un puiiado de confeti en la acera, donde se
habia detenido brevemente el individuo, y torcid el gesto ante lo infantil de la
jugada; seguro, pensd, que un truco tan obvio como aquél se les habia ocurrido
a Mark y Alek. Supuso que detras de su perseguidor venia alguien mas y que
aquel simple rastro de papelillos era su manera de darse el relevo en el
seguimiento.

A Desmond el truco le parecio de una ineptitud ridicula y, de hecho, los
detectives de Scotland Yard que venian siguiéndolo desde hacia dias no lo
habrian empleado si hubieran tenido el menor motivo para pensar que su presa
estaba al acecho. Sabian que aquel hombre se habia dedicado al espionaje
durante afios sin despertar sospechas, pero no tenian ni idea de donde
procedia la informacion que lo habia delatado y daban por sentado que
Lightfoot no era consciente del riesgo inmediato que corria.

Lo creian asi porque estaban convencidos de que el hombre no habia
advertido su presencia durante los primeros dias de seguimiento. En cualquier
caso, la detencion era inminente y, por tanto, los detectives no consideraban
especialmente necesario mantenerse fuera de la vista; su propdsito era
sencillo: asegurarse de que no desaparecia de pronto si, por la razon que
fuese, barruntaba problemas.

Desmond volvio a Piccadilly y continué por Dover Street y Hay Hill abajo
hasta Berkeley Square. Le deprimi6 observar los rutinarios esfuerzos de su
perseguidor por disimular su presencia en las calles apenas transitadas. Desde
Berkeley Square, Desmond doblo a la izquierda y se encamind directamente
hacia Park Lane, mientras pensaba en lo facil que seria para un ejecutor
acercarsele y, empleando un silenciador, dispararle por la espalda y perderse



por las callejuelas. Se sinti6 débil y desalentado y desed que los matones
cumplieran de una vez su encargo.

El hombre le seguia a casi cincuenta metros y Desmond afloj6 el paso para
dejar que se acercara, pero aun le llevaba una buena delantera cuando llego a
Park Lane. Decidio cruzar el parque hacia Lancaster Gate; no habia luna y la
oscuridad le proporcionaba a su perseguidor una oportunidad perfecta para
terminar su trabajo. Desmond avanzd despacio entre los arboles, ofreciendo al
hombre todas las facilidades.

Cuando sali6 del parque y se encontr6 de nuevo en la calle, estaba
exasperado ante la timidez del individuo. Sin embargo, se dijo que ¢l tampoco
se hallaba en situacion de acusar a nadie de cobardia o de ineficiencia. Toda
aquella situacion no se habria producido si €l hubiera tenido mas cuidado con
su maletin, y ahora s6lo se requeria un poco de valor por su parte para ponerle
fin.

Mientras abria la puerta y entraba en su casa, Desmond vio por fin cudl era
su deber. Mark y Alek eran demasiado inexpertos para elaborar y llevar a
cabo un plan efectivo, o para escoger agentes en quienes se pudiera confiar
para que no malograran un asunto tan importante. Sin duda, algo saldria mal y
se produciria un escandalo tremendo que causaria un dafio irreparable al
movimiento y le correspondia a €l, como miembro mas veterano del Partido,
hacer cuanto pudiera para evitar que sucediera tal cosa. No seria dificil. De
hecho, pens6 con amargura, seria uno de los trabajos mas sencillos que habia
hecho nunca para el Partido.

Tendria que hacer algo, se dijo, que sugiriera que habia perdido el juicio;
asi pues, subid al dormitorio, sacod del armario dos vestidos de Harriet, los
hizo trizas y esparcio los pedazos por la habitacion. Con los dientes rasgd la
esclavina de visén y, mientras lo hacia, vio reflejada en el espejo su cara
demacrada, frenética, con la saliva rezumando de la comisura de los labios.
Agarrd un frasco de perfume y lo estrelld contra el cristal del espejo. Luego,
encajé los dientes y consiguid6 dominarse lo suficiente para, con cuidado,
hacer la petaca en la cama y llenarla de zapatos, cepillos para el pelo y
fragmentos de cristales del espejo. Respirando con violencia, bajo al salon, se
tragd medio vaso de whisky y abri6 el maletin para asegurarse de que no



quedaba en ¢l nada que pudiera incriminar al Bur6. Para asegurarse de que
despistaria a las autoridades britdnicas con falsos indicios, sacd la nota de
Harriet del bolsillo y la estrujé en su mano izquierda. A continuacion, tomo el
revolver del escritorio y se disparo un tiro en el paladar que le volo los sesos.



XII

Durante las diligencias judiciales, el detective que habia seguido a Desmond
hasta su casa declar6 que casualmente estaba de servicio en las cercanias de
Sussex Square cuando oyd un disparo de revolver. Habia llamado a la puerta
de la casa y, al no recibir respuesta, habia irrumpido en ella y habia
encontrado el cadaver en el suelo del salon.

—;Como pudo estar tan seguro de que se trataba de un disparo? —preguntod
el juez de instruccion.

—Conozco muy bien como suenan, sefioria.

El detective continud su exposicion: dijo que el muerto empufiaba el arma
en la mano diestra y que no habia nadie mas en la casa en aquel momento. Era
imposible que alguien la hubiera abandonado después del disparo porque,
casualmente, en el callejon de detras de la casa habia otro agente que habria
visto a cualquiera que intentara escapar por alli.

El testigo, desde luego, era un mal actor y el juez aprecid que en su
declaracion habia algo artificioso, cuando menos. No quedd satisfecho y
pregunto:

—;Cuantos agentes mas habia «casualmente» en la zona?

El testigo titubed y respondio:

—No sabria decirle, seforia.

Hasta el momento las pruebas sefialaban sin lugar a dudas la causa de la
muerte, y el juez no tuvo mas remedio que llamar al siguiente testigo.

El informe médico fue igual de claro y contundente: la posicion en que
habia aparecido el cuerpo coincidia con lo que cabia esperar si se trataba de
un suicidio. Por otra parte, se habia encontrado la bala incrustada en el techo,
y costaba creer que pudiera haber sido disparada hacia arriba a través del



paladar por otro que no fuese el muerto.

El tercer testigo, otro detective, dijo que se habia realizado un registro de
la casa y describi6 el estado del dormitorio; presentd la nota de Harriet y
declar6 que la habian encontrado en la mano del difunto. No habia descubierto
nada mas, afiadio, que aportara indicio alguno sobre la causa de la muerte.

La siguiente en declarar fue Harriet, quien explicdé que habia estado
viviendo en el campo y que habia regresado a Londres al enterarse, por una
amiga, del fallecimiento de su marido.

—;Estaba usted separada de su marido? —pregunt6 el juez.

—Si.

—Tengo el doloroso deber de pedirle que explique el motivo al tribunal —
dijo el juez con delicadeza.

—Prefiero no contarlo.

—Debo asegurarle que va en su propio interés hacerlo —le instd de nuevo el
juez.

Harriet no dijo nada.

El instructor no habia quedado satisfecho con los demds testigos y
considerd necesario insistir.

—Le requiero en nombre de la ley para que responda —dijo gravemente.

Harriet titube6. En aquel momento, un alto oficial de inteligencia vestido
de civil se levanto y, alargando la mano desde los bancos del publico, entrego
una nota al abogado de Harriet, que se la hizo llegar al estrado de los testigos.
Decia: «Es fundamental que guarde usted silencio».

Molesto por la interrupcion, el juez indico al secretario que le llevara la
nota. En un abrir y cerrar de ojos, el hombre le quit6 el papel de la mano a
Harriet y se lo entrego.

—En diecinueve afios de experiencia —comentd el magistrado—, no he visto
nada comparable ni de lejos en desvergiienza a este atroz incidente. Detenga a
ese hombre de inmediato —ordend a un sargento de policia. A continuacion,
lanz6 una severa mirada a la testigo y afladié—: Ahora, responda a lo que le he
requerido.

Harriet sostuvo su mirada con frialdad y dijo con la misma voz tranquila
de antes:



—Me temo que no puedo.

—Le advierto que si no lo hace —dijo el juez—, me veré obligado a llamar a
otro testigo de su casa.

Harriet no dijo nada y la sala quedd en silencio unos segundos. Luego, el
juez le orden6 abandonar el estrado y llam6 a declarar a Broadstone.

La doncella fue interrogada sobre las relaciones entre el difunto y su
esposa y sobre si conocia el motivo de la separacion.

—El la pegaba —aseguré Broadstone.

—;Qué le hace decir eso? —pregunt6 el juez, sorprendido.

La criada describidé como una vez, al pasar junto al cuarto de bafio, habia
oido a través de la puerta que el comandante Lightfoot y la sefiora discutian.
Entonces, pudo oir que ¢l le pegaba.

—;Qué fue lo que oyo, exactamente?

—Un sonoro bofetdn, senor.

—Con qué frecuencia sucedian estas cosas?

—No lo sé, sefior.

Después de unas cuantas preguntas, el juez instructor no parecia mas
satisfecho que antes y decidio volver a llamar a Harriet.

—(Es cierto que, por 1o menos en una ocasion, su marido le peg6?

—No —dijo Harriet.

El juez reacciond con desconcierto y enfado.

—Explique, por favor, el episodio que acabamos de escuchar.

—Discutimos y yo lo golpeé con el mango de un cepillo del pelo.

Declararon otros testigos, entre ellos la madre de Harriet, Anne Frodsham,
y el coronel Hammerton, pero no se aclaré nada mas, salvo el hecho de que,
durante las ultimas semanas, el difunto y su esposa parecian no llevarse bien.

El juez hizo un breve resumen de la sesion y dijo que el primer deber de un
tribunal de instruccion era establecer la causa de la muerte y que no tenia que
ocuparse necesariamente de conocer los motivos. En el caso que se indagaba,
dijo, las pruebas médicas y policiales eran inequivocas. No estaba convencido
de que todos los testigos hubiesen dicho toda la verdad, pero al mismo tiempo,
anadio con franqueza, el jurado comprenderia sin duda la reserva natural de la
viuda y apreciaria su admirable franqueza en un aspecto significativo, por lo



menos.

El jurado se retird y Harriet, sentada entre su madre y Caroline, esperd sin
abandonar la sala. Hablaron muy poco y a Caroline le habria gustado salir a
fumar un cigarrillo, pero sabia que su prima se sentia acongojada y la
necesitaba a su lado; asi pues, se quedd alli sentada pacientemente, con las
piernas cruzadas y el brazo enlazado con el de ella.

El veredicto se demord casi una hora. El jurado decidi6é que el honorable
comandante Desmond Ferneaux-Lightfoot se habia suicidado en un momento
de enajenacion mental y afiadi6 una explicacion adicional respecto a que esta
alteracion habia sido causada, o agravada al menos, por la manera abrupta e
insensible en que su esposa lo habia abandonado.



Notas

[1]. Nombre que recibian los miembros de un cuerpo paramilitar utilizado por las autoridades para
reprimir la rebelion en Irlanda. (N. de los T)

[2]. Esta conferencia reunio en Paris a los representantes de los veintiin estados miembros de las
Naciones Unidas que habian luchado realmente en la guerra contra el Eje. Su sesion inaugural se celebrd
el 26 de julio de 1946. (N. de los T.)

[3]. El Carlton es, todavia hoy, un club de Londres estrechamente vinculado al Partido Conservador.
Puesto que hasta fecha muy reciente era un establecimiento exclusivo para caballeros, existi6 de forma
separada un club para mujeres activistas conservadoras. (N. de los T.)

[4]. El Abbey Theatre es el teatro nacional de Irlanda. Los disturbios a que se refiere el autor fueron
promovidos por un sector nacionalista que consideraba que el teatro no era suficientemente politico. (N. de
los T.)

[5]. El Servicio Territorial Auxiliar (ATS por sus siglas en inglés) era la rama femenina del ejército
britanico durante la Segunda Guerra Mundial. (N. de los T)



Titulo de la edicion original: The Conspirator
Traduccion del inglés: Montserrat Gurgui y Hernan Sabaté

Publicado por:
Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 1.° 1.2 A
08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

Edicion en formato digital: junio de 2012

© Herederos del autor, 2012
© de la traduccion: Montserrat Gurgui y Hernan Sabaté Vargas, 2009
© Galaxia Gutenberg, S. L., 2012
Imagen de cubierta: © Metro Goldwyn Mayer

Conversion a formato digital: Maria Garcia
Deposito legal: B. 16852-2012
ISBN: 978-84-15472-20-9

Quedan prohibidos, dentro de los limites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos
legalmente previstos, la reproduccion total o parcial de esta obra por cualquier medio o
procedimiento, asi como el alquiler o cualquier otra forma de cesion de la obra sin la
autorizacion previa y por escrito de los titulares del copyright. Dirfjase a CEDRO (Centro
Espafiol de Derechos Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algiin
fragmento de esta obra.


http://www.galaxiagutenberg.com
http://www.cedro.org

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	Notas

