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Annotation

Una apasionante historia de amores imposibles y secretos de nacimiento.

Paris, 1975. Camille, una joven editora parisina, acaba de perder a su
madre. Entre las cartas de condolencia que recibe, encuentra una, anonima y
sin remitente, que le cuenta la historia de una joven desconocida ocurrida
cuarenta afos atras.

A partir de entonces, Camille sigue recibiendo todas las semanas una de
esas misteriosas cartas. En ellas, poco a poco se revela la apasionante historia
de dos mujeres que, durante la ocupacion alemana, luchan por el amor de un
mismo hombre; la historia de dos myjeres que también lucharan por la hija de
ese hombre.

Pero lo mas sorprendente es que se trata de una historia que podria tener
que ver con la suya propia.
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AJulien

El pasado se pone

su coraza de hierro

y tapa sus oidos

con algodon del viento.
Nunca podra arrancarsele
un secreto.

FEDERICO GARCIA LORCA,
«El presentimiento»



Paris, 1975

Un dia recibi una carta, una extensa carta sin firmar. Fue todo un
acontecimiento, pues nunca en mi vida habia recibido mucha correspondencia.
Como mi buzdn se limitaba a anunciarme que el-agua-esta-muy-buena o que
hay-muy-buena-nieve no lo abria con demasiada frecuencia. Una vez por
semana, dos veces las semanas melancolicas, en las que esperaba de ellas,
como del teléfono, como de mis trayectos en metro, como de cerrar los ojos y
volver a abrirlos tras haber contado hasta diez, que dieran un vuelco a mi
vida.

Ademas mi madre habia muerto. Aquello si que me desbordd: para dar un
vuelco a una vida, pocas cosas como la muerte de una madre.

Nunca antes habia leido cartas de pésame. Cuando la muerte de mi padre,
mi madre me ahorrd esa finebre lectura. Tan solo me ensend la convocatoria
para la entrega de la medalla. Todavia me acuerdo de esa maldita ceremonia;
hacia tres dias que habia cumplido los trece: un tipo alto me da la mano, me
sonrie, pero lo que yo percibo es un rictus, tuerce el morro, y cuando habla es
aun peor.

—Es sumamente lamentable que la muerte haya sido el desenlace de
semejante acto de coraje. Su padre, sefiorita, era un valiente.

—Dice esta frase a todos los huérfanos de su guerra? Usted piensa que
el sentimiento de orgullo les servira para olvidar su pena. Es muy caritativo
por su parte, pero mejor déjelo: no siento pena. Y ademas mi padre no era
ningin valiente. Ni siquiera la enorme cantidad de alcohol que trasegaba a
diario le ayudaba a serlo. Asi que digamos que se equivoca usted de hombre y
no hablemos mas.

—Aun a riesgo de que le extraie, seforita Werner, mantengo que es del
sargento Werner, su padre, de quien le estoy hablando. Se ofrecié voluntario
como avanzadilla; el campo estaba minado y ¢l lo sabia. Lo quiera usted o no,
su padre hizo algo meritorio y usted debe aceptar esta medalla.

—Mi padre no hizo nada «meritorio», estipido grandullon de jeta
torcida: lo que hizo fue suicidarse, y usted tiene que decirselo a mi madre. No
quiero ser la Unica que lo sabe, quiero poder hablar de eso con ella, y también
con Pierre. El suicidio de un padre no puede ser un secreto.



A menudo me invento conversaciones para decir las cosas que pienso; es
demasiado tarde, pero me sirve de alivio. En verdad, no llegu¢ a ir a aquella
ceremonia en memoria de los soldados de la guerra de Indochina y, en verdad,
una sola vez he exteriorizado que mi padre se hubiera suicidado, aparte de
pensarlo: fue a mi madre, en la cocina, un sabado.

El sabado era el dia de las patatas fritas, y yo estaba ayudando a mi
madre a pelarlas. Antes era papa quien la ayudaba. A ¢l le gustaba mondarlas
y a mi me gustaba ver como lo hacia. No es que hablara mas cuando pelaba
que cuando no, pero al menos salia de €l algiin sonido y aquello me hacia bien.
No sabes cuanto te quiero, Camille. Yo ponia siempre las mismas palabras en
cada uno de los cortes que €l daba con el cuchillo: No sabes cudnto te quiero,
Camille.

Pero aquel sabado, en los tajos de mi cuchillo puse otras palabras: «Papa
se suicidod, lo sabias, ;verdad, mama? Que papa se suicido». La freidora se
cayo, rompio el embaldosado del suelo y el aceite se derramd entre las
piernas paralizadas de mi madre. Por mas que limpié¢ frenéticamente, se nos
siguieron pegando los pies durante varios dias, haciendo rechinar mi frase en
nuestros oidos: «Papa se suicido, lo sabias, ;jverdad, mama? Que papa se
suicidoy». Para dejar de escucharla, Pierre y yo hablabamos mas fuerte; quiza
también para tapar el silencio de mama, quien casi habia dejado de hablar
desde aquel sabado.

Hoy las baldosas de la cocina siguen rotas, pensé¢ en ello la semana
pasada mientras ensefiaba la casa de mama a una pareja interesada. Cada vez
que vea esa enorme grieta en el suelo, esa pareja interesada, si se convierte en
pareja compradora, lamentard la dejadez de los anteriores propietarios, y el
embaldosado constituird su primera etapa de renovacion y estardn muy
contentos de ponerse manos a la obra; al menos habra servido para eso, mi
horrible confesion. Tienen que comprar la casa a toda costa, ellos u otros, me
da igual, pero alguien tiene que comprarla. Yo no la quiero y Pierre tampoco,
un lugar en que hasta el mas minimo recuerdo te hace pensar en los muertos no
es un lugar para vivir.

Cuando regresé de la ceremonia en memoria de papd, mama me ensefio la
medalla. Me contd que el tipo que se la entreg6 tenia la jeta torcida y tratd de
imitarlo intentando reir. Desde la muerte de papa ya solo sabia hacer eso:



intentarlo. Y luego me dio la medalla estrechAndome fuertemente las manos,
diciéndome que me correspondia a mi, y se echo a llorar, eso si que se le daba
muy bien. Sus lagrimas cayeron en mis manos, pero yo las retiré bruscamente:
sentir el dolor de mi madre en mi cuerpo me resultaba insoportable.

Al abrir las primeras cartas de pésame, mis propias lagrimas en mis
manos me recordaron aquellas lagrimas de mama y dejé€ que resbalaran para
ver adonde fueron las de aquella a quien tanto queria. Sabia lo que esas cartas
tenian que decirme: que mama era una mujer extraordinaria, que la pérdida de
un ser querido es algo terrible, que no hay nada mas duro que esa despedida,
etcétera, etcétera; no tenia necesidad de leerlas. Asi que cada noche repartia
los sobres en dos montones: a la de recha los que llevaban remite, a la
izquierda los que no lo llevaban, y me contentaba con abrir los del monton de
la izquierda y saltar directamente a la firma para ver quién me habia escrito y
a quién debia dar las gracias. Al final, tampoco le di las gracias a tanta gente,
aunque nadie me lo tuvo en cuenta. La muerte acepta que se deje de lado la
cortesia.

La primera carta que recibi de Louis formaba parte del montén de la
izquierda. El sobre atrajo mi atencion antes de abrirlo, era mucho mas
abultado y pesado que los demds. No respondia al formato de una carta de
pésame.

Era una carta manuscrita de varias paginas, sin firma.

Annie siempre ha sido parte de mi vida, yo tenia dos afios cuando nacio,
dos afios menos unos pocos dias. Viviamos en el mismo pueblo —N.— y me
cruzaba con ella sin buscarlo, el colegio, los paseos, la misa.

La misa, esa hora terrible en que siempre sucedian las mismas cosas y
que yo debia soportar invariablemente, encajado entre mi padre y mi madre.
El lugar que ocupabamos en la iglesia era un signo de nuestro temperamento:
entre los hermanos para los mas dociles, entre los padres para los mas
recalcitrantes. En aquel plan de misa adoptado sin previo acuerdo por todo el
pueblo, Annie constituia una excepcion: la pobre era hija unica, y digo «la
pobre» porque se lamentaba de ello todo el tiempo. Sus padres ya eran viejos
cuando llegd y su nacimiento constituyo para ellos tal milagro que no pasaba
un dia sin que dijeran «nosotros tres», asi, en cualquier ocasion, mientras que
Annie se dolia de no escuchar «nosotros cuatro», «nosotros cinco», «nosotros
seis»... Con cada misa, esa constatacion le resultaba mas insoportable: sola en



el banco.

En cuanto a mi, si hoy dia considero que el aburrimiento es el mejor
caldo de cultivo de la imaginacion, en aquel entonces habia decidido que, ante
todo, el mejor caldo de cultivo del aburrimiento era la misa. Nunca habria
imaginado que pudiera sucederme nada en el transcurso de esta. Hasta aquel
domingo.

Un profundo malestar se adueii6 de mi desde el canto de entrada. Todo
me resultaba desequilibrado: el altar, el 6érgano, Cristo en la cruz.

—iDeja ya de suspirar asi, Louis, que solo se te oye a ti!

Esta reprimenda de mi madre, unida al malestar que no me abandonaba,
reavivo una frase oculta en mi, una frase que mi padre le habia murmurado una
noche: «El padre Fantin ha exhalado su tiltimo suspiro».

Mi padre era médico y conocia todas las expresiones para anunciar la
muerte de alguien. Las utilizaba alternativamente, susurrando al oido de mi
madre. Pero, como todos los nifios, yo tenia el don de percibir lo que los
mayores se dicen entre susurros y las oia todas: «pasar a mejor vida», «morir
con las botas puestas», «entregar el almay, «morir de muerte naturaly..., esta
ultima me gustaba mucho, imaginaba que dolia menos.

,Y s1 me estuviera muriendo?

A fin de cuentas, uno no puede saber qué es eso de morirse hasta que se
muere del todo.

LY si el siguiente fuera mui Gltimo suspiro? Aterrorizado, con tuve la
respiracion y me gir¢ hacia la imagen de san Roque para suplicarle; habia
curado leprosos, asi que bien podia salvarme a mi.

Ni hablar de volver a misa el domingo siguiente: esa vez la muerte no me
dejaria escapar, estaba seguro. Pero cuando me vi en el banco que
ocupabamos todas las semanas con mi familia, mi tan temido desasosiego no
se manifestd. Al contrario, me invadio cierta sensacion de bienestar,
reencontré con gusto ese olor a madera tan peculiar de aquella iglesia, todo
estaba en su sitio. Mi mirada volvia a tener donde anclarse, se posaba en
Annie, de la que sélo veia su pelo por detras. De pronto lo entendi todo: era su
ausencia lo que me habia sumido en aquella horrible turbaciéon la semana
anterior. Seguramente estaria encamada en su casa, con un pafio frio en la
frente para calmar los espasmos, o pintando, con cuidado de no hacer
movimientos demasiado bruscos. Annie era propensa a tener violentos ataques
de asma que todos le envididbamos porque la dispensaban de las cosas



desagradables. Su silueta, que todavia tosia un poco, devolvia a cuanto me
rodeaba su plenitud y coherencia. Empezd a cantar, no era muy alegre de
natural y a mi siempre me sorprendia ver como se avivaba su busto en cuanto
el 6rgano comenzaba a sonar. Por entonces yo ain no sabia que el canto es
como la risa y que en €l cabe todo, hasta la melancolia.

La mayoria de la gente se enamora de una persona al verla; a mi el amor
me ataco a traicion. Annie no estaba presente cuando entré en mi vida. Fue el
afio en que cumpli los doce; Annie tenia dos afios menos que yo, dos afios
menos unos pocos dias.

Empecé amandola como un nifio, es decir, en presencia de los demas. La
idea de estar a solas con ella ni se me pasaba por la cabeza: no tenia edad de
conversar. Amaba por amar, no para ser amado. El solo hecho de pasar por
delante de Annie bastaba para alegrarme el dia. Le arrancaba sus lazos para
que me persiguiera y me los quitara de las manos, secamente, para dar luego
media vuelta, secamente. No hay nada mas seco que una nifia ofendida. Fueron
esas cintas de tela que ella se recolocaba torpemente en el pelo las que me
hicieron pensar por primera vez en las mufiecas de la tienda.

Mi madre era la duefia de la merceria del pueblo. Después del colegio,
ibamos alli los dos: yo para reunirme con mi madre, Annie para reunirse con
la suya, que pasaba alli la mitad de su vida, la mitad que no se pasaba
cosiendo. Un dia en que Annie paso bajo el estante de las mufiecas, de pronto
el parecido me saltd a la vista. Ademas de los lazos, tenia la misma tez
inhumanamente blanca y fragil. Entonces mi joven razonar se desboc6 y me di
cuenta de que nunca habia visto de su piel mas que lo que su cuello, su cara,
sus pies y sus manos me permitian. jE-xac-ta-men-te como las muiiecas de
porcelana! Cuando cruzaba la sala de espera de la consulta de mi padre, a
veces Annie estaba alli. Siempre iba sola a que la examinara, sentada,
pequefia como era, en medio del asiento negro. Como el asma le comia el
color de la tez, cuando mas se parecia a ellas era con aquel colorete del
ataque de tos. Pero, claro, mi padre nunca me diria que Annie tenia cuerpo de
mufieca, ni aunque se lo preguntara. «Secreto profesional», me responderia
dandome unas palmaditas en la cabeza antes de hacer lo mismo en el trasero
de mi madre, que le sonreiria con esa sonrisa que me molestaba tanto.

Como todo parecido es reciproco, las muniecas de porcelana me
recordaban a Annie, asi que me dediqué a robarlas. Pero una vez a salvo en mi
habitacion, me sorprendian indefectiblemente su pelo demasiado rizado o
demasiado lacio, sus ojos demasiado redondos, demasiado verdes, pero nunca



esas largas pestafias que Annie realzaba con su dedo indice cuando
reflexionaba. Como todo el mundo, aquellas mufiecas no estaban hechas para
parecerse a nadie, pero yo las odiaba por ello. Entonces me iba al estanque,
les ataba una piedra a los pies y veia como se hundian sin dificultad, absorto,
pensando en la nueva mufieca de la que me iba a apropiar, una que se le
pareciera mas, esperaba.

El estanque era profundo, en muy pocos sitios se podia uno banar sin

peligro.

Aquel afio, en el centro del mundo estdbamos Annie y yo. A nuestro
alrededor sucedian montones de cosas que me daban completamente igual. En
Alemania, Hitler se convertia en canciller del Reich y el partido nazi en
partido Unico. Brecht y Einstein huian mientras se construia Dachau. Ingenua
pretension de la infancia la de creerse al resguardo de la historia.

Lei aquella carta por encima, tuve que retroceder, releer frases enteras.
Desde la muerte de mama, no lograba concentrarme en lo que leia; un
manuscrito que habria terminado en una noche me exigia ahora varios dias.

Debia de tratarse de un error: yo no conocia a ningiin Louis ni a ninguna
Annie. Le di la vuelta al sobre; sin embargo, llevaba mi nombre y mi
direccion. Sin duda alguien que se llamaba igual que yo. Seguro que el tal
Louis se daria cuenta de que se habia equivocado. Dejé de hacerme preguntas
y termin¢ de abrir las otras cartas, esas si eran todas de pésame.

Como buena portera, a la sefiora Merleau no se le habia pasado por alto
aquella avalancha de correo y me habia dejado una nota por debajo de la
puerta: en caso de necesidad, no debia dudarlo, alli estaba ella para lo que
fuera menester.

Iba a echar de menos a la sefiora Merleau; mas que a mi piso. El proximo
seria mas grande, pero la portera no podria ser mas amable. Ya no queria
mudarme. No moverme, quedarme apalancada en mi cama, en ese estudio que
me resultaba insoportable hacia apenas una semana. No sabia de donde iba a
sacar la energia para trasladarme con mi vida hasta alla, pero ya no tenia
eleccidn, ahora necesitaba una habitacion mas. Y de todas maneras los papeles
estaban firmados y la cuenta atras habia empezado: dentro de tres meses una
persona estara aqui en mi lugar y yo estaré alla en lugar de algin otro, quien
estara a su vez en lugar de... y asi sucesivamente. Por teléfono, el tipo de la
mudanza me dijo que lo tenia comprobado: si uno seguia todos los eslabones



de esa cadena, acababa dando invariablemente con uno mismo. Colgué. Me
importaba un pito dar conmigo; lo Unico que queria era volver a dar con mi
madre. Mama se habria puesto contenta al saber que me mudaba; a ella no le
gustaba este piso, vino una sola vez. Nunca entendi por qué, pero asi era ella,
excesiva en ocasiones.

Al menos debia avisar a la sefiora Merleau de que me iba y darle las
gracias por su nota.

—No tiene por qué darlas. No faltaba mas...

Nada sucede sin que una portera esté ya al tanto. Estaba francamente
afligida y me ofreci6 pasar un momento por si tenia ganas de hablar. No tenia
ganas, pero aun asi entré, un momento. Normalmente habldbamos por la
ventanilla, nunca dentro de la porteria. Si aun no me hubiera percatado de que
la cosa era seria, esta sencilla invitacion me habria bastado para
comprenderlo. Después de correr la cortina una vez hubimos pasado, apago el
televisor y se excuso.

—En cuanto abro la ventanilla de las narices, la gente se dedica a fis gar
en mi casa. Es mas fuerte que ellos. No creo que se trate de verdadera
curiosidad. Pero es desagradable. En cambio, cuando la television esta
encendida, apenas me miran. Por suerte, la imagen basta para desviar su
atencion. No soportaria tenerla todo el dia chillandome en la oreja.

Me senti avergonzada y ella se dio cuenta.

—Perdon, no lo decia por usted. Usted nunca me ha molestado.

jUf! Me libraba de la mediocridad general.

—Usted nunca ha hecho una cosa asi. Usted es miope.

Me quedé de una pieza.

—(Como lo sabe?

—1Lo sé porque la mirada de los miopes es especial. Los miopes te miran
siempre con mas insistencia. Porque sus o0jos no se distraen con otras cosas.

Estaba estupefacta. Tenia la sensacion de ser una disminuida a la que
todo el mundo sefialaba con el dedo. ;Tan evidente era? La sefiora Merleau
estallé en carcajadas.

—No, myjer, le estoy tomando el pelo. Fue usted la que me lo dijo.
Acuérdese, el dia que yo le conté lo de mis dedos, usted me dijo que era un
poco como lo de sus o0jos. «En la vida uno depende de los caprichos de su
cuerpo», esas fueron sus palabras. Su explicaciéon me parecid tremenda vy,
como todo lo que me parece tremendo, me quedé con la copla. Siempre hay



que recordar lo que decimos y a quién se lo decimos; si no, se corre el riesgo
de que algin dia se vuelva contra ti...

Se inclind hacia mi para servirme café¢, pero en ese momento unos
violentos temblores sacudieron su mano y el liquido hirviendo se derramo en
mi hombro. Soplé en la quemadura para calmarla, pero sobre todo para no
mirar a la sefiora Merleau, tan incomoda me sentia de haber sido testigo de su
debilidad.

Antes de ser portera, la sefiora Merleau habia sido inquilina del
inmueble. Llegd poco tiempo después que yo, dos o tres meses, creo. Su piano
se oia en todos los pisos, pero nadie se quejaba: sus alumnos eran avanzados y
las clases nunca llegaron a suponer una tortura. Por el contrario, aquel
concierto permanente resultaba mas bien agradable. Pero con el correr de las
se manas el piano fue sonando cada vez menos; supuse que sus alumnos se
habian ido casando, la gente casada no sigue cursos de nada. Al final el piano
dejo de sonar por completo y un buen dia la sefiora Merleau me abrid la
ventanilla de la porteria. Se trataba de reumatismo articular agudo. Los
médicos admitieron que era precoz, pero que a veces sucedia, en especial
entre los musicos profesionales: a fuerza de utilizarlas, las articulaciones se
cansan mas rapidamente. No sabian cudndo exactamente, pero terminaria
perdiendo el control y la movilidad de los dedos; no tenia por qué
preocuparse, podria seguir utilizando las manos para el dia a dia, comer,
lavarse, peinarse, limpiar la casa, pero ya no podria utilizarlas en su trabajo,
al menos no con toda la sutileza de que habia sido capaz hasta entonces. En
unas semanas perderia la valiosa destreza que sus manos habian tardado tantos
afos en adquirir.

Aquella noticia la dej6 completamente abatida. ;Como se las arreglaria
para ganarse la vida? El dinero de las clases era su tnica fuente de ingresos,
no tenia ahorros ni nadie a quien acudir, aunque solo fuera el tiempo necesario
para reaccionar. Ni parientes ni hijos.

Cuando se enter6 de que la portera de la casa se iba, hacia ya varias
semanas que en todos lados le repetian que no tenia ni la edad ni el perfil
requeridos. Asi que decidio6 solicitar el puesto al propietario, y este acepto. Se
separd de su piano. Consideraba que una pasion mal vi vida resulta demasiado
onerosa y hay que saber abandonarla para que otra pasion pueda nacer. ;Por
qué no la astrologia, de hecho? Pegaba con su nuevo trabajo de portera, por
aquello del lado cotilla que se entera de todo. Y le permitiria anticiparse a sus
torpezas. Si hubiera sabido que hoy iba a derramar el café, no me lo habria



servido. Me sonreia.

—No puede ir al trabajo con el jersey en ese estado. Suba a casa y
pongase otro. Yo llevaré este a la tintoreria; lo tendré esta noche. De verdad
que lo siento.

—No se agobie, no pasa nada.

—Insisto.

Yo no insisti y volvi a subir a casa. Ella no podia saber que ya no me
quedaba ningun jersey limpio en el armario, que de hecho ya no tenia nada de
nada en el armario, que toda mi ropa yacia por los suelos y que caminaba
sobre ella con indiferencia. «Como papa», repetia cada vez que sentia un trozo
de tela bajo los pies: «Recogelo, recdgelo, por favor; siempre recogias los de
papa, jrecoge los mios!». Pero mama no los recogia. Agarré una chaqueta que
apestaba a tabaco; tenia que dejar de fumar ya si o si.

La sefiora Merleau me dijo adios desde detras de la ventanilla. Al ver la
cortina flotando, se me ocurrio que el ultimo superviviente de una familia
nunca seria objeto de cartas de pésame. Con toda aquella historia, se me habia
olvidado por completo decirle que me mudaba, pero al menos no hablamos de
mama. La sefiora Merleau no parecia sentirse mas comoda que yo en el
registro de las lamentaciones; mejor asi.

Por la noche, cuando regresé a casa, me sorprendid no encontrar cartas en
mi buzédn: se habian terminado los pésames. Es caso botin, mama. Al abrir mi
piso, un olor a limpio me puso un nudo en la garganta: todo estaba ordenado,
los platos que no habia tenido el &nimo de lavar desde hacia varios dias, mi
ropa lavada y planchada, mis sabanas cambiadas. Desde la puerta del salon
me llegaba una luz intermitente. Quiza el fantasma blanco de mama, que me
sonreiria en cuanto entrara en la habitacion.

Era la television, que estaba encendida y sin sonido. La sefiora Merleau.
Mi jersey estaba bien a la vista, colgado del tirador del armario, y habia
dejado el correo sobre la mesa. Una mezcla de decepcion y gratitud me
invadid; seguramente las lagrimas la habrian arrastrado si mi atencidén no se
hubiera visto atraida por una carta, mas grande, mas abultada que las demas.
La abri: era efectivamente lo que pensaba. Otra vez ¢l. Louis retomaba su
historia donde la habia dejado.

Annie y yo ibamos al mismo colegio. Nuestro centro constituia un inico
bloque, pero, tras esa aparente permisividad, el honor estaba a salvo y la
division reglamentaria se respetaba a rajatabla. Abajo la planta de las chicas,
arriba la de los chicos. Como resultado de ese casto estado de las cosas,



podian sucederse varios dias a paso de tortuga sin que viera a Annie, obligado
a imaginarmela realzandose las pestafias con su aplicado indice, tratando de
intuir sus pasos cuando las alumnas salian a la pizarra, feliz de pronto al oir su
tos.

Yo odiaba aquellas plantas. Y las odiaba atin mas porque la distribucion
no siempre habia sido esa. Antes las chicas estaban arriba. Mi primo Georges
habia podido ver las braguitas bajando por la escalera de cuatro en cuatro,
blancas, rosas, azules; se ponia las botas metiendo la cabeza entre los barrotes
de la barandilla para admirar mejor aquel arco iris que se desplegaba
milagrosamente hiciera el tiempo que hiciese. Pero hete aqui que, como
siempre, mi generacion fue sacrificada por las tonterias de la anterior. Sus
obscenas miradas golosas no pasaron desapercibidas a la sefiorita E. —Ila
directora—, con lo que los chicos acabaron dando con sus huesos arriba:
nosotros, que teniamos que quitarnos los zapatos para no hacer ruido;
nosotros, a quienes ahora espiaban las chicas cuando bajdbamos por la
escalera para mofarse de los agujeros de nuestros calcetines, mientras nos
empujabamos brutalmente para ser el primero en salir. Porque el primero en
salir ganaba, claro; no habia ningiin premio, pero a esa edad basta con el
reto... sobre todo si las chicas estan mirando. La cantidad de moratones, de
caidas que se siguieron de aquello tuvo que preocupar a la sefiorita E., pero
nunca dio marcha atras en su decision y la moral continudé imponiéndose a la
seguridad.

Hasta el bendito dia en que aquella odiada disposicion acabd jugando en
mi favor; no habia razdn; yo también queria ser el primero. Una meta sin trofeo
que me fracturo la tibia y me inmovilizé durante varias semanas. Pero como no
hay mal que por bien no venga, mi trofeo se presentd al dia siguiente al
atardecer en la puerta de mi habitacion. Con la excusa de que se reunia con su
madre casi todas las tardes en la merceria, Annie se habia ofrecido voluntaria
para ayudarme con los deberes. Se habia levantado, haciendo frente a los
sarcasmos que se alzaban en el aula, los hipos estipidos que la sefialaban
como la que tanto me habria gustado que fuera: «mi enamorada». Me pasaba
los apuntes a diario. Nunca la habia visto con tanta frecuencia y ahi estaba yo,
alelado, con la pierna y lo de mas anquilosado. Debia retenerla mas tiempo
que aquellos escasos minutos que ella pasaba sin saber donde sentarse y yo sin
saber donde mirar. Ambos habiamos llegado a la edad del cuerpo: ella de
lucirlo, yo de sofar con é€l.



Tenia miedo de que se aburriera de aquella mision sin interés y delegara
en algin otro. Por eso, con la excusa de unos deberes, le pedi a mi madre que
sacara de la biblioteca unos libros sobre pintura, y mientras esperaba
impacientemente a que Annie apareciera —a la par que temia que lo hiciera
alguna otra persona—, me sumi en la lectura de aquellas obras. A fuerza de
hablarle de su pasion, albergaba la esperanza de convertirme yo mismo en una.

Las pintoras pasaron asi a ser mis nuevas muiiecas de porcelana, mis
nuevas intermediarias en esa historia de amor para la que no siempre
encontraba las palabras. Le contaba sus vidas hasta el mas minimo detalle;
Annie me escuchaba atentamente sin sorprenderse jamas de que yo supiera
todas esas cosas; lo habia conseguido, nuestros minutos de conversacion se
transformaron en horas.

Aquel afio, Tonmi Rossi cantaba «Marinellay, que yo coreaba
tambaleandome sobre mi pierna rota, solo en mi habitacion: «jAnnieeella!».
No ¢éramos los tUnicos que diabamos espectaculo. En Alemania, Hitler
inauguraba el Escarabajo y rechazaba la suprema cldusula militar del tratado
de Versalles, pero, como no podia estar en todas partes a la vez, los Juegos
Olimpicos de Berlin coronaron a un afroamericano. En Espana estallaba la
Guerra Civil, y en Francia el Frente Popular ganaba las elecciones
holgadamente.

Aquello no podia ser, el error persistia. Tenia que encontrar a aquel tipo
para decirle que se equivocaba de destinatario. Pero no tenia modo alguno de
dar con ¢l, no podia devolverle sus cartas: en el sobre no figuraba ningin
remite. Ni siquiera habia una firma; hablaba de un «Louis», vale, pero
(«Louis» qué mas?

Y por otro lado, ;jeran siquiera cartas? Apenas tenian aspecto de serlo:
nada de «Estimada sefioritay o «Querida Camille» al inicio. Ninguna
indicacion de lugar ni fecha en el encabezamiento. Y para colmo, el «Louis»
en cuestion no parecia dirigirse a nadie. De pronto el timbre del teléfono me
sobresalto. ;Quién podria llamar en plena noche?

Era Pierre.

Me costd reconocer a mi hermano en aquel minisculo hilo de voz que me
preguntaba si me daba cuenta de que nos habiamos quedado huérfanos.
Aquella palabra arrastr6 todo a su paso. No conseguia dormir, yo si. ;Podia



llevarle un paquete de tabaco? Pues claro.
No era el momento de leerle la cartilla. Ademas, yo también tenia ganas
de fumar y habia tirado el que debia ser mi ultimo paquete esa misma mafana.
No son los demas quienes nos infligen las peores decepciones, sino el
choque entre la realidad y los arrebatos de nuestra imaginacion.

Annie y yo haciamos siempre juntos el trayecto del colegio a la merceria.
No saliamos al mismo tiempo, pero la distancia que nos separaba se reducia
en el transcurso del camino. El paso de quien iba delante aminoraba
sensiblemente, mientras que el de quien iba detras se aceleraba también
sensiblemente, hasta que el uno llegaba a la altura del otro.

Pero anos después, el dia de nuestro reencuentro —el 4 de octubre de
1943 en Paris—, Annie ri6 al hacerme notar que siempre era yo quien
desempefiaba ambos papeles: o bien la alcanzaba o bien me dejaba alcanzar
por ella; en cualquier caso, ella nunca habia modulado su paso, lo juraba. No
trat¢ de defenderme, es verdad que por nada del mundo me habria perdido
aquellos trayectos que yo llamaba para mi nuestros «paseos de enamoradosy...
Las palabras sirven a menudo para retocar la naturaleza de las cosas. Es cierto
que durante mucho tiempo mantuve la esperanza en lo nuestro, pero bueno, las
cosas sucedieron de otro modo; a esas alturas debia de estar casada; con
veinte afios, era lo normal; le eché unos afios encima a proposito para
zaherirla un poco. Vi que llevaba una alianza en un dedo. Fingi. Fingi ser el
hombre que no persigue, que ya no espera. El hombre que no asusta. De nifio
nunca me servi de subterfugios para atraer su atencion, pero aquel 4 de octubre
de 1943, con la mirada clavada en el suelo para evitar la suya, me oi decirle
exactamente lo contrario de lo que pensaba. Le despejé complaciente el
camino para que me anunciara todo lo que quisiera, sin ninguna consideracion
hacia el pasado. ;Qu¢ era de su vida? ;Era feliz?

Sorprendentemente, Annie me respondid con una confesion.

—Tengo que decirtelo, Louis: siempre has sido el primero. El primero en
besarme, el primero en acariciarme la mejilla, los senos, el primero que supo
que a veces no llevaba nada debajo de la falda.

Annie me recordd todas aquellas primeras veces, se acordaba de todo
mejor que yo.

—Por qué no me lo dijiste nunca?

Alz6 la mirada hacia mi.

—Por qué decirle a un hombre que es el primero? ;Se le dice al



duodécimo que es el duodécimo? ;O al ultimo que es el tltimo?

No encontré nada que responderle.

(Esperaba que, vomitando todos sus recuerdos, le perdonara todo aquello
que nunca habia sucedido entre nosotros? En realidad, ella habia empezado a
cambiar cuando comenzo a frecuentar a aquella sefiora M.

Annie se puso en pie subitamente, como si de pronto nuestra proximidad
la molestara. Me ofrecio achicoria; lo lamentaba, por culpa de las
restricciones ya no le quedaba café, ni tampoco azicar. Estaba nerviosa, abria
todos los armarios como si no supiera realmente lo que estaba haciendo. Su
casa era muy pequeila. Yo observaba como evolucionaban sus pies descalzos
por los escasos metros cuadrados habitables. Su cocina —un fregadero y un
hornillo— estaba junto a la cama, afortunadamente: el mero hecho de que se
hubiera ido a otra habitacion me habria hecho dudar de su presencia. Tres
afnos sin verla, tres afios sin noticia alguna de ella. En ningin momento llegué
a imaginar que pudiera estar viviendo en Paris, como yo. Miraba sus uiias con
el esmalte rojo descascarillado; en el pueblo no se las pintaba. Aquel
reencuentro me resultaba demasiado bonito para ser verdad. Fuera estaba
oscuro. De pronto la dese¢ enormemente. Me tendié una taza ardiente.

—Entonces, /te acuerdas de los M.?

(Coémo podia Annie hacerme esa pregunta?

Telefoneé a la oficina de correos al dia siguiente por la mariana. El
matasellos revelaba que las tres cartas habian sido enviadas desde el
distrito 15. A lo mejor indicaba, por medio de algun codigo que a mi se me
escapaba, desde qué buzon exactamente. Y yo podria pegar un cartel en él
pidiendole al famoso Louis que se pusiera en contacto conmigo.

Pero la respuesta fue clara: no habia modo alguno de saberlo. Tampoco
me iba a poner a empapelar todos los buzones del distrito 15, era lo unico
que me faltaba; por no hablar de la cantidad de tarados que me habrian
[lamado por todo excepto por eso.

Estaba claro que esas cartas eran importantes para alguien; en algun
lugar de Paris debia de existir otra Camille Werner que las esperaba. Con
ella es con quien tenia que dar. Convencida de haber encontrado por fin la
solucion idonea, me lancé a la caza de las que se [lamaban como yo. jJoder!
Nunca pensé que hubiera tantos Werner en Paris. Tengo que dejar de soltar
tacos cada dos por tres, Pierre tiene razon, no es muy femenino, no es asi
como recuperards a Nicolas. jCallate, Pierre! No me hables de él! Yo no me



meto con las chicas con las que te acuestas.

Llamé a todos los Werner del listin telefonico para preguntarles 1.°) si
habia alguien en su familia que se llamara Camille, 2.°) si, por casualidad,
no conocian a una tal Annie. Recibi algunos «no» educados y reservados.
Pero otras respuestas adoptaron formas bastante sorprendentes. Hubo una
que me colgo dejandome con la palabra en la boca, aterrorizada ante una
voz que no le resultaba familiar. Una que no conocia a ninguna Annie pero
conocia a una Anna, jestaba segura de que no me referia a una Anna? Y una
a la que no le dio tiempo de responderme porque su marido estaba ya a su
espalda gritandole que colgara, que eran ladrones, que siempre hacian eso
en temporada de vacaciones para comprobar si habia alguien en casa.

jPero ninguna otra Camille Werner en el horizonte!

Peor para Louis: iba a continuar escribiendo en balde.

El martes siguiente, un nuevo sobre me esperaba, igual de abultado,
pero ya solitario, en medio de mi buzon. El mismo papel de carta, una vitela
muy lisa, la misma letra —siempre aquella «R» mayuscula, del tamario de
una minuscula que se colaba sin dificultad en el seno de una palabra— y
siempre ese olor como a humo, ese aroma que me recordaba a algo o a
alguien, pero no lograba saber qué.

Los M. eran una joven pareja muy acaudalada. Sus padres habian
cumplido sin falta su funcién de progenitores concienciados muriendo
especialmente pronto y especialmente ricos. Los testamentos desbordaban de
bienes inmuebles, pero decidieron instalarse en L’Escalier para nuestra
desgracia.

L’Escalier era el nombre que recibia una hermosa residencia que se
alzaba en medio de nuestro pueblecito, tan imprevista como un cisne en medio
de una bandada de estorninos. Casa encantada para los nifios, castillo
romantico para los jovenes u objeto de viles disputas familiares para quienes
habian alcanzado esa edad en la que uno ya solo se distrae con las desgracias,
[’Escalier pertenecia mas al inconsciente colectivo que a un propietario en
concreto. Cuando el matrimonio M. se instaldo en ella, fue como una
profanacion; todo el mundo se sintido expoliado por la intrusién de aquellos
forasteros. Todo el mundo excepto Annie, que se las prometid muy felices ante
la ocasion de pintar nuevos lienzos. Ya habia pintado la mansion desde todos
los angulos a los que el alto muro de piedra le permitia acceder; por mas que



se hubiera desmoronado en algunos puntos, continuaba disuadiendo a los
importunos como el mas viejo de los perros guardianes.

Una mafiana, dos criados —un hombre y una mujer— llegaron con gran
profusion de maletas y de muebles. Lo superfluo estaba incluido en aquel
viaje; era una auténtica mudanza. Los baules rebosaban de alfombras, cuadros,
arafias y objetos de todo tipo.

—Estan limpiando la casa de punta a cabo, han apilado todo en el patio,
ven a verlo, es un cuadro bonito.

Segui a Annie hasta el olmo bajo el que acostumbraba instalarse. Le
gustaba ensefiarme sus lienzos y preguntarme qué pensaba de ellos. La pintura
estaba bastante lograda. Reflejaba a la perfeccion todas las senales de esa
nueva agitacion: los postigos se abrian; el polvo salia por las ventanas; el
jardin, roturado, recuperaba su aspecto de parque. Annie estaba bastante
contenta, excepto en cuanto al hombre.

—F] me ha salido mal: cojea y aqui eso no se percibe. Me cuesta
plasmar un movimiento, asi que el movimiento de un invalido aun peor.

Le sefialé que debia de tratarse de una familia que planeaba instalarse
alli. Me preguntd que por qué decia eso. Le mostré en su lienzo una cuna y un
cochecito. Curiosamente, aun cuando era ella quien los habia pintado, no los
habia visto. ;El ser humano siente el peligro hasta el punto de negarlo? Annie
se sumio en un silencio sofiador. Intui que su pincel corria ya alrededor de un
nifio pegado a las faldas de su madre.

Cuando trato de dar con el porqué de este drama, llego siempre a la
misma conclusion: si a Annie no le hubiera gustado la pintura, nada de todo
aquello habria sucedido. Albergo esa certeza como otros afirman que si Hitler
no hubiera cateado el examen de ingreso en bellas artes el mundo seria un
lugar mejor. La sefiora M. se sinti6 atraida por una chica que pintaba, fue por
eso por lo que la invitd a pasar unos minutos, el tiempo de tomar una taza de
t¢. De no haber sido asi, nunca se habrian encontrado y habrian seguido
siendo, la una para la otra, dos desconocidas a las que todo, desde sus
respectivos nacimientos, separaba. «La sefiora M. se aburre ahi solay,
apuntaban unos, «y ademas es todavia tan joven...», remachaban otros. El
pueblo entero trataba de encontrar razones para esa amistad contra natura entre
aquella burguesa de buena familia y su pequenia Annie. Una vez rechazado por
excesivamente humillante que «a los ricos les gustan los pobres cuando son



guaposy, que «a los ricos les gustan los artistas» fue la explicacion con la que
se quedo finalmente el sentir popular, y yo creo que llevaba razon.

Todos se acostumbraron a aquella relacion, incluso llegaron a sentir
cierto orgullo. Todos excepto yo. Yo veia con malos ojos aquella amistad.
Annie, de naturaleza hurafa, parecia haber encontrado en aquella joven a esa
persona que uno solo conoce una vez en la vida: esa que puede sustituir a
todas las demas. Al adoptar la costumbre de aquella taza de t€ en casa de la
sefiora M., Annie perdi6 todas sus otras costumbres, yo incluido. Se apart6 de
mi vida, o mas bien me apart6 de su vida. Y lo hizo sin la menor dificultad, sin
darme ninguna explicacidn sobre su indiferencia. No es que me ignorara, era
peor: me saludaba siempre con ese horrible movimiento de la mano que
demostraba que me habia visto, pero nunca volvi6 a hacerlo con uno que me
invitara a reunirme con ella. El amor es un principio misterioso, el desamor lo
es aun mas; se puede llegar a saber por qué se ama, pero nunca realmente por
qué se deja de amar.

Las cosas habrian podido quedarse ahi; seguramente habria podido
hacerle tragar mi sorda irritacion, mi rencor celoso, pero la llegada de los M.
a ’Escalier 1iba a convertirse en una irreversible tragedia.

(Conque si me acordaba de ellos? En ese 4 de octubre de 1943, aquello
era como si Annie me hubiera preguntado si recordaba que habiamos perdido
la guerra.

Visiblemente febril, no paraba de dar vueltas a la cucharilla en su taza.
«No compares lo que no se puede comparar.» Lentamente, Annie se echd una
chaquetilla por los hombros. Yo tenia la mirada fija en ella, ella tenia la
mirada fija en otra parte. No era solo lo de nuestras «primeras veces» lo que
tenia que contarme. Lo imaginaba. Me las habia recordado sencillamente para
sentirse con el derecho de contarme lo que en realidad le importaba, como
cuando uno se obliga a preguntar educadamente por alguien antes de lanzarse a
un monologo que solo habla de uno mismo.

—Tengo que confesarte una cosa, Louis. Tengo que contarte qué pasd
realmente en casa de los M. Eres el inico a quien puedo decirselo.

Aquella carta se interrumpia ahi; iba a tener que esperar para saber como
continuaba.

Fue precisamente ese «suspense» lo que me puso la mosca detras de la



oreja y me incito a releerla con una mirada diferente, esta vez con mi ojo de
editora. Habia en ella algo literario, y en ese momento me di cuenta de que
también lo habia en las cartas anteriores. jQué idiota fui al no haberlo pensado
antes! Realmente, la muerte de mi madre me habia hecho perder los nervios.
Yo era la destinataria de esas cartas: se trataba simplemente de un escritor que
me enviaba su manuscrito por medio de ese ardid. Recibia demasiados para
leerlos todos, se acumulaban sobre mi mesa y los autores lo sabian, sobre todo
aquellos a los que nadie les publicaba nada. Por eso aquellas cartas no tenian
lo que se dice la forma tradicional, eran fragmentos de un libro que recibia
semana tras semana. Una idea audaz pero no descabellada: la prueba es que
las estaba leyendo.

Acechaba a mis escritores, trataba de cazarlos a través de insinuaciones,
con la esperanza de que alguno se delatara; por aquel entonces debieron de
pensar que estaba loca. Escudrifiaba su letra rastreando aquella «R»
mayuscula en medio de las minusculas. Los respiraba de cerca, al acecho de
aquel aroma a madera que desprendian las cartas. No descartaba ninguna
posibilidad. ;jFulano? Le pegaba bastante eso de escribir algo sobre su
infancia, escribir sobre uno mismo estaba cada vez mas extendido; si se
trataba de eso, se lo arrojaria a la cara: espero de ti una novela, pero una de
verdad. Le apuntaria a las gafas, estaria bien que se le cayeran, siempre me he
preguntado qué cara tendria sin gafas.

Estaba segura de que el remitente de aquellas cartas terminaria
apareciendo por mi despacho. Un desconocido se presentaria diciendo que
queria hablar conmigo y me traeria el final de su manuscrito excusandose por
haberme engatusado asi, pero bueno, hacia cincuenta afios que no engatusaba a
nadie y cincuenta afios que nadie se interesaba por ¢él, jasi que habia decidido
cambiar de método!

.Y si fuera la becaria? M¢lanie. «;Se ha dado el caso ya de que una
becaria se con vierta en una de sus escritoras?» Si pensaba que no me daba
cuenta de por donde iba con sus preguntas... Pero no, imposible, era
demasiado joven, aquellas cartas eran obra de alguien de mas edad, se notaba,
y ademas era demasiado mona para escribir asi.

Precisamente fue Mé¢lanie la que me sacé de mi ensimismamiento,
tapando el auricular del teléfono con una mano para evitar que Nicolas, al otro
lado de la linea, la oyera:



—Su amigo insiste en hablar con usted.

—Digale que estoy reunida.

—Ya se lo he dicho, pero es la quinta vez que llama en lo que va de la
mafiana; dice que sabe que no tiene ninguna reunion.

—Pues si no quiere que esté reunida, digale que no quiero hablar con é€l.
La gente es obstinada cuando se le miente, pero no cuando se le dice la
verdad.

Y si le confesaba toda la verdad, estaba claro que se obstinaria aun
menos, hasta pondria pies en polvorosa, el caballero.

Por otra parte, no podia continuar a ese ritmo, suponia correr riesgos.
Decidi volver a casa antes, maxime porque estaba segura de que encontraria
una carta en el buzon. Era martes y las cartas llegaban siempre los martes; me
habia percatado de que mi corresponsal tenia manias de asesino en serie.

Por aquel entonces, todavia encontraba entretenidas esas cartas, casi
amistosas: una pizca de misterio en este mundo desprovisto completamente de
¢l no podia disgustarme. Y ademds tenia ganas de saber como seguia la cosa.
(Qué era eso tan terrible que habia pasado en casa de los M.?

Ni por un instante imaginé lo que me esperaba. Lo impensable existe: yo
soy la prueba.

Iba a su casa casi todos los dias. Yo pintaba, la sefiora M. leia en voz
alta. Era divertido, ella hacia todos los personajes. Me sentia bien en su
compaiiia. Ni siquiera me veia en la obligacion de hablar, algo que nunca me
habia sucedido con nadie. Se mostraba tan generosa conmigo...

Habia puesto una habitacion entera a mi disposicion. «La sala sin
paredes.» La llamaba asi porque las paredes desaparecian bajo un enorme
espejo y pesadas colgaduras rojas. Era demasiado bonita para convertirla en
taller de pintura, pero ella no quiso ni oir hablar del tema. «Querida Annie, ya
le digo que estoy encantada con ello...» Y con todo lo demas era igual. No le
pedia nada: ella me ofrecia cuanto necesitaba. Cada vez que utilizaba un
lienzo, aparecia otro como por arte de magia. Pensaba en todo. Incluso llegd a
pedirle a un amigo suyo que me diera clases, Alberto, un pintor formidable y
un formidable es cultor. Venia cada jueves desde Paris. Ella se portaba tan
bien...

Yo me daba perfecta cuenta de que ella no era feliz, pero no lograba
averiguar el porqué. A mis 0jos, tenia a su alcance todo lo mejor que la vida
puede ofrecer.



Al principio pensé que estaba enferma. Fue su sirvienta Sophie la que me
metio esa idea en la cabeza. Cierta mafiana no me atrevi a entrar en I’ Escalier:
habia un coche aparcado en la alameda y pensé que quizd se trataba de «su
nuevo capricho». Con papa que no dejaba de repetirme que no debia hacerme
ilusiones, que ella y yo no perteneciamos al mismo mundo y que me sustituiria
a la primera de cambio... Di media vuelta y me volvi a casa. Pero dos horas
después Sophie llamé a nuestra puerta y preguntd por mi: la sefiora M. temia
que me encontrara mal. Le conté¢ a Sophie lo del coche y ella me respondi6
que era tonta, que yo siempre era bienvenida en L’Escalier, que desde que me
habia conocido, la sefiora M. estaba cada vez mejor. Aquella frase me
inquietd. Entonces le pregunté si la sefiora M. estaba enferma. Me ayudo a
ponerme el abrigo, no, lo Unico que queria decir es que la sefiora estaba
contenta de tenerme a su lado, con o sin coche aparcado en la alameda. Me
percaté de que no me estaba diciendo la verdad.

Unas dos semanas después tuve una nueva prueba de que algo iba mal.
Esta vez era el coche de su marido el que estaba en la alameda. Normalmente,
cuando yo llegaba, ¢l ya se habia ido. No me apetecia demasiado encontrarme
con ¢l, pero no podia dar media vuelta: la sefiora M. habria tomado mi
cortesia por una necedad. Me habia hecho prometerle que nunca mas dudaria
en entrar. Asi que entré, pero me arrepenti de inmediato: estaban en plena
discusion.

—iEsto no puede continuar asi! jSi acepté que viniéramos a instalarnos
aqui, fue para que te sintieras mejor, no para dejar que te lamentaras de tu
suerte!

—Yo no me lamento de mi suerte.

—Ya no te reconozco. Aislandote del resto del mundo no vas a
solucionar tu problema.

—Permiteme que te recuerde que también es el tuyo.

—No. Mi unico problema es que vuelvo aqui todas las noches y me
encuentro con que a mi mujer ya no le preocupa nada mas que saber si le he
comprado su lienzo, su carboncillo, su acrilico... jEs que no puedo creer que
ni siquiera estés al tanto de lo que ha pasado! Pronto seras peor que esas de
las que huyes.

—Yo no huyo de nadie.

—No sirve de nada discutir contigo, y ahora encima llego tarde...

—iEso es! jVete! Regresa a tu maravilloso mundo donde todos estan al
tanto de todo... Ve a explicarles como funciona el mundo a tus queridos



lectores y, sobre todo, no te tomes la molestia de explicarme a mi cémo va a
funcionar nuestro mundo con lo que nos esta pasando.

Sin responderle, su marido salié del salon. Parecia conmocionado;
incluso me tomd por Sophie al pasar por delante de mi: «;Y usted no tiene
nada mejor que hacer en esta casa?». La sefiora M. se precipitd en pos de €l.
Vio cdmo se marchaba murmurando cosas que no alcancé a oir. Cuando se dio
la vuelta nos encontramos frente a frente. «;Qué haces es cuchando detras de
las puertas?» Nunca me habia hablado de ese modo. Sin intentar defenderme,
me fui. Pero corri6 detras de mi. Lo sentia mucho, no debia haberse dejado
llevar, yo no tenia la culpa, no queria que me marchara. Me dio pena y acepte
sus excusas. No debi hacerlo.

Como sucede con ciertas disputas, aquella sirvié para unir nos. Después
de aquello, empezamos a hablar mas. La sefiora M. ya no leia novelas, sin
duda por los reproches de su marido. «No hay lugar para la ficcidén en estos
tiempos agitados, sumirse en la lectura de un libro es dar la espalda al
enemigo», imitaba la voz de su esposo. Yo le pedi que continuara leyendo en
voz alta, aunque fueran los periddicos. Asi fue como empezamos a hablar entre
nosotras, comentdbamos los articulos. Estdbamos sorprendidas; nos
entendiamos muy bien. Nos llevabamos casi diez afos, pero aquello no nos
separaba realmente. Ella nunca habia tratado con alguien tan joven como yo.
Decia que su riqueza la habia alejado de su generacion. En Paris, todos sus
amigos eran mayores que ella. Y a mi habia aprendido a conocerme y le
parecia que me hacia querer, al menos eso es lo que decia.

Terminabamos siempre con las cartas de las lectoras. Aquellas historias
nos divertian, aun cuando no eran graciosas. No entendiamos cOémo esas
mujeres podian contar sus problemas a alguien a quien no conocian. Asi fue
como dimos con los infortunios de la pobre Genevieve.

Mi marido me engafia, por las noches nunca cena conmigo y vuelve tarde
a casa. ;Qu¢ puedo hacer?

A lo que la periodista respondia:

Genevieve, desgraciadamente corre usted la misma suerte que muchas
muyjeres. Si ama a su marido, continie recibiéndolo como lo hace, sin perder
la calma. Sus reproches solo servirian para alejarlo del hogar; por ello insisto
en que siga siendo es posa en toda la extension de la palabra. Su marido



acabara cansandose de sumala conducta y seguro que vuelve a su lado.

Si me acuerdo de aquella respuesta es por la reaccion de la sefiora M.

—Pero ;quién se ha creido que es esta periodista? Lo que hay que hacer
y lo que no hay que hacer, lo que hay que pensar, sentir... jFuera de sus normas
no hay nada mas! jNo soporto ese tipo de discurso!

Se puso hecha una furia, asi sin mas, de forma inexplicable. Yo estaba
sorprendida: por lo general aquellas cartas mas bien nos hacian reir.

Me vino a la cabeza el «Desde que te conoce, la sefiora M. esta cada vez
mejor» de Sophie y el «Si acepté que nos instalaramos aqui, fue para que te
sintieras mejor» de su marido.

Aquella myjer no era desgraciada por naturaleza, sino por algo en
concreto. ;Por qué habia venido a refugiarse a I’Escalier? ;De quién «huiay,
como decia su marido? Intuia que no serviria de nada preguntarle. No en ese
momento. Aquel acceso de colera solo era ira, no el comienzo de una
explicacion y, como realmente yo no sabia qué decir, se me ocurrié una idea
un poco tonta. Le propuse que escribiéramos una carta a aquella «Anne-
Nicoley». Para decirle lo horribles que nos parecian sus consejos. Asi es como
se hacia llamar aquella periodista.

Proponiéndole escribir esa carta, albergué la esperanza de que me
facilitara alguna pista de lo que le habia pasado a la sefiora M., pero no: se
calmé con la misma velocidad con que habia montado en célera. En cambio, la
carta a «dofia Col» se convirtid6 en uno de nuestros habitos. Nunca las
envidbamos. El mero hecho de escribirlas nos divertia.

Puede que la sefiora M. no me hubiera contado nunca nada si yo no
hubiera llegado una mafana, presa del panico, a L’Escalier, en pleno ataque de
asma. «Me muero, me muero, estoy sangrando, por aqui, estoy sangrando.»
Enseguida se dio cuenta de qué se trataba. Me sonrid: ella tampoco se habia
atrevido a decirselo a sus padres el dia en que le sucedid. Para calmar el
dolor, pidié a Sophie que me preparara un bafio caliente. No s€ cuanto tiempo
me quedé¢ en aquella bafiera mirandome el vientre, absolutamente
desconcertada ante lo que estaba pasando ahi dentro. ;Le quedaban todavia a
la vida muchos secretos de ese tipo por revelarme? La campanilla que llamaba
a la mesa sond, la sefiora M. me trajo un albornoz. Al ponerme en pie, la
sangre volvid a fluir abundantemente a lo largo de mis piernas. Yo miré como
la mancha se extendia en el agua y pensé que aquello podria ser un hermoso
cuadro. La sefiora M. tenia también la mirada fija en las vetas rojas que



pugnaban por diluirse; me miraba de una manera extrafa. Cuando sali del
baio, se quito el vestido delante de mi, luego se quitdé también la ropa interior
y se tumbd en mi bafio sucio; lo recordaré siempre por lo mucho que aquello
me incomodd. Fue en ese momento cuando supe que me lo iba a contar todo.

Todo empezd justo después de su boda; la sefiora M. tenia diecinueve
afos, sumarido veinte. La repentina muerte de sus padres los hizo trizas. Eran
desgraciados y estaban asfixiados por onerosas responsabilidades. Su marido
no queria hacerse cargo de los negocios familiares. Las fincas, los terrenos,
las empresas, habia decidido venderlo todo. Ya entonces solo pensaba en el
periodismo. Pasaron largos meses disponiéndolo todo, sin tiempo para nada
mas. Y luego se activaron sus reflejos de herederos: ;de qué les serviria su
fortuna si no tenian a nadie a quien legarsela?

Al principio, la sefiora M. no se inquieto realmente. Todas las mujeres de
su circulo de amistades le decian que simplemente habia que esperar a que la
naturaleza estuviera preparada, que era solo cuestion de meses. Y ademads
habia sufrido la stbita muerte de sus padres, no habia que subestimar aquella
conmocion.

Pero pasaron dos afos y la naturaleza parecia que seguia sin estar
preparada. Las parejas casadas en su €poca ya tenian algin hijo, y otras
incluso estaban esperando el segundo. La sefiora M. estaba desesperada.
Habia seguido regimenes espantosos. Habia tomado medicamentos que ella
misma se preparaba, pero la cosa seguia sin funcionar. Desamparada, habia
terminado infligiéndose auténticas torturas. Pero por mas que lo intent6 todo,
nunca llegd a quedarse embarazada. Lo que me contd era horrible. Por eso
habia venido a instalarse en L’Escalier. Para alejarse de esos atroces
recuerdos.

Cuando dej6 de hablar, tenia los labios azules, el agua estaba fria. Sophie
llamaba a la puerta. También la comida se habia quedado fria. La sefiora M. se
puso en pie, yo no pude evitar mirar su cuerpo. Tenia la piel marcada desde
las nalgas hasta las rodillas. Ya se le estaba curando. Pero vi las huellas de los
golpes que se habia propinado. «Para despertar los 6rganos dormidos» los
libros aconsejaban «azotarse en la parte baja de la espalda y la cara interna de
los muslos hasta hacer se sangre». Yo no lograba comprender como habia
podido so me terse a aquello. Su respuesta fue glacial: «Porque son los Unicos
consejos que hay para las mujeres estériles». Nunca me habia mirado de esa
manera. En aquel momento, recuerdo haber pensado que ya no le parecia que



yo «me hacia querer», como ella decia.

Nos sentamos a la mesa. Ni ella ni yo teniamos hambre, pero nos
obligamos a comer para no tener que hablar. Yo tenia la sensacién de que la
entendia. En cierta manera, el hermano o la hermana que nunca tuve me faltaba
tanto como a ella el hijo que no lograba tener. Quise tranquilizarla diciéndole
que algin dia podria salir bien, que mis padres también habian esperado
mucho tiempo antes de concebirme. No me contest6. Continuaba comiendo en
silencio.

Después de lo de mis padres y la sefiora M., me parecia una extraia
coincidencia tener a mi alrededor a todas esas personas ansiosas de hijos. Y
como nunca habia sabido para qué servia yo en la vida, aquel dia, ante mi
trozo de pierna de cordero, pensé que mi papel en la vida consistia en luchar
contra la esterilidad. De pronto, aquello se me representd como una evidencia.
«La sala sin paredesy, los lienzos, las pin turas, Alberto, por fin acababa de
hallar 1la manera de agradecerle todo lo que hacia por mi. No sabia cdémo
decirselo. Tenia delante las cartas de las lectoras. Cogi lapiz y papel y escribi,
en voz alta: «Querida dofia Col: una myjer a la que quiero con toda mi alma no
puede tener hijos. Yo no quiero tener. La Unica cosa que me importa en la vida
es la pintura, asi que me gustaria tener el suyo. Asi, por mi parte, podria
ofrecerle aquello que le faltay.

La sefiora M. no levanto la cabeza, yo veia como le caian las lagrimas en
el plato, seguia comiendo sin mirarme, sacudida por horribles sollozos.
Finalmente logr6é articular que la joven que escribia aquella carta era
sumamente atenta, pero que no sabia lo que decia y que dofia Col le pondria
los pies en el suelo, sin duda. Luego se levantd y se marcho del comedor. Ya
no volvimos a hablar del tema.

Cuando dos meses después me dijo que estaba de acuerdo, al principio
no la entendi. Y luego musitd que habria que tener mucho cuidado para que
nadie se enterara. En aquel momento no supe qué responderle. Le habia hecho
aquella proposicion en el fragor de nuestra conversacion porque se me habia
mezclado todo en la cabeza. La idea de mi recentisima fecundidad. Su
esterilidad. Su pena. Mi gratitud. Ahora esa idea me parecia un poco
disparatada. Pero enseguida me tranquilicé: su marido nunca aceptaria.

—He logrado convencer a mi marido; solo lo haréis una vez: si funciona,
funciona, y si no funciona, no funciona. Dios decidira.

No me preguntd mi opinion. Me explicd con el mayor lyjo de detalles
como sucederia todo. Yo no tendria que hacer nada, aquello no duraria mucho,



me lo prometia. Ya lo habia dispuesto todo. Su marido volveria al cabo de una
hora y a ella le parecia bien que aprovecharamos entonces.

No me podia creer que €l estuviera de acuerdo.

—Esperemos a manana.

Fue todo lo que alcancé a decir. Me daba cuenta de que me precipitaba al
drama, pero solo tuve valor para dar largas. «Esperemos a mafiana.» No
queria que aquello tuviera lugar en esas condiciones. No con un hombre al que
no conocia. No la primera vez.

La sefiora M. debi6 de pensar que intentaba escaquearme, pero no era
eso. Tan solo necesitaba un poco de tiempo. Mantendria mi promesa. Ya no
podia dar marcha atras y nunca la habia visto tan feliz. De todos modos, yo ni
siquiera tenia miedo. Con todas sus explicaciones, tenia la sensacion de haber
concertado una cita con el médico. Ni mas ni menos. Y a eso si que estaba
acostumbrada.

Quedarme sola. Ante un lienzo. No para meditarlo, sino tan solo para no
pensar en nada. La sefiora M. parecia incomoda. Cuando entré en la sala sin
paredes, entendi por qué. Habia brotado una cama durante la noche. Y el
espejo habia desaparecido tras una colgadura alin mas roja que las demas, mas
nueva. No pude permanecer en aquella estancia. Cuando volvia por la
alameda, me crucé con su marido. No me atrevi a mirarlo.

Pero al dia siguiente acudi a la cita. Y todo sucedié como ella habia
esperado. Me quedé embarazada «con la eficacia de una virgen».

Nos marchamos de alli tres meses después. Antes de que mi cuerpo
vestido nos delatara. Flla lo habia previsto todo. Nos iriamos del pueblo lo
que durara mi embarazo y volveriamos después del parto. Y reanudariamos
nuestra vida como antes. Como si no hubiera pasado nada, salvo que ella
acunaria por fin al hijo que tanto necesitaba. ;Como pude pensar que las cosas
podrian ser tan sencillas?

Durante todo su relato, Annie habia estado caminando por su habitacion
con grandes pasos, la taza de achicoria entre las manos. Como si de pronto se
hubiera percatado de su existencia, la dejo sobre la mesa y vino a sentarse a
mi lado.

—Fres la primera persona a la que le cuento esta historia, Louis. Se la
escribi a mis padres en una carta. Pero nunca la recibieron. Y eso que Sophie,
su criada, me jurd que la echaria al correo. Nunca se lo perdonaré.

Sin duda, Annie esperaba que le preguntara: «;Y qué paso?», «;Ddonde



esta tu hijo?». Pero a mi, pobre celoso, no se me ocurri6 nada mejor que
atacarla.

—El bueno del sefior M. no tuvo mas suerte que yo. jEstd visto que
contigo a todos nos toca una sola vez!

El rostro de Annie se crispd, las lagrimas asomaron a sus o0jos. Pero por
una vez me dio igual, ella, lo que le habia pasado, su desgracia; solo pensaba
en mi y queria hacerle pagar lo que consideraba que aun le debia pese a todos
los afios transcurridos: mi despecho amoroso.

Su alianza me hacia dafio a la vista. No debia de saber como decirme que
estaba casada.

En la torre de la iglesia sonaron las siete; subitamente, Annie se llevo la
mano al bolsillo de la chaqueta. Habia olvidado dejar las llaves a su colega,
que debia echar el cierre a la tienda donde trabajaba, lo sentia mucho, tenia
que volver, no podia permitirse que la despidieran. Me pidi6 que la esperara,
tenia tantas cosas que decirme..., me suplico que le perdonara si me habia
hecho dafio, no lo pretendia. Se sentia desamparada. Se puso los zapatos a
toda prisa y sali6, arrastrando los cordones. Escuché como se alejaban sus
pasos por la escalera, no habia perdido mis habitos del colegio.

Aquel reencuentro me trastornd emocionalmente; hacia casi tres afios que
la creia casada, perdida, muerta quiza, y de pronto reaparecia en mi vida sin
previo aviso. Y me lo contaba todo. Estaba claro que yo no habia reaccionado
como ella esperaba. Pero su historia... yo ya la conocia.

Lo que ella ignoraba es que Sophie si habia cumplido su palabra y que su
madre si habia recibido la carta.

Todavia puedo ver a la anciana, preocupada y chorreando agua, bajo el
porche de mi casa, aferrada a un enorme paraguas. Llovia a cantaros aquel dia.
Me tendi6 la carta. Reconoci de inmediato la letra de Annie. El sobre contenia
varias paginas de escritura apretada, por ambas caras, como si temiera que
darse sin papel. Hacia ya varios meses que se habia marchado con la sefiora
M.

Eugénie tenia el rostro desencajado.

—iEsta carta tan larga me preocupa! jHa tenido que pasar algo!

—Para una madre, demasiado corta o demasiado larga siempre es mala
sefial... —repuse en un tono que pretendi que sonara jovial. Pero la enorme
extension de la carta me sorprendid a mi también. Hasta entonces, Annie se
habia limitado a enviarle tarjetas postales de lo mas laconico. Debid de



alterarseme el semblante.

—¢(Qué pasa? jLouis, dime qué pasa!

El tiempo de levantar mi mirada de la carta, de cruzarme con la suya, y lo
hice: menti.

—Nada. Todo va bien. Todo va bien. Pero es que tengo prisa,
disctlpeme. Vuelva a casa, pasar¢ a leérsela esta noche.

Y me meti en mi habitacion, con la carta en la mano. Poder volver a
leerla, solo. Comprender como habia podido su ceder aquello.

... Al dia siguiente, acudi a la cita y todo sucedio como la seiiora M.
habia esperado. Me quedé embarazada «con la eficacia de una virgen». En
pocos dias daré a luz. Se llamard Louis si es nifio o Louise si es nifia. Tengo
miedo, miedo a morir y no volver a veros. Os quiero. Espero que me
perdonéis.

Esas eran mas o menos las Unicas frases que Annie habia escrito a sus
padres y que no me repitidé cuando me contd la historia.

Después de copiar aquel punado de hojas en un cuaderno para dejar
testimonio de ellas, me senté debajo del tejadillo y las observé retorcerse bajo
la lluvia. Habia decidido no leérselas a Eugénie, demasiado brutales para ella,
demasiado fragil. Annie embarazada del bebé de otra, no lo soportaria. Ni
siquiera yo comprendia como era posible aquello, ;como habia podido
permitir que la prefiara aquel tipo?

Viendo como las gotas reblandecian el papel, trat¢ de reconfortarme
repitiéndome que a menudo nos arrepentimos de las confidencias hechas bajo
el efecto del miedo y que Annie se sentiria aliviada al saber lo que yo estaba
haciendo. Ademads, no estaba destruyendo la verdad: la estaba aplazando. Si, a
la vuelta de su viaje, seguia queriendo que su madre supiera lo que habia
sucedido, se lo diria entonces. En ese instante pensaba sinceramente que
estaba actuando en bien de todo el mundo.

La carta resultaba ilegible. La tinta se desparramaba por la hoja en
amplios manchurrones. Una y cien veces me excus¢ ante Eugenie: habia dejado
la carta sobre mi escritorio, no me habia dado cuenta de que la ventana estaba
abierta, lo sentia en el alma.

Tuve que inventar otro contenido, la guerra que acababa de estallar, la
confusion en el frente, todas esas cosas que de hecho me extrafidé que Annie no



mencionara en su carta. Pero me dije que, con lo que le estaba pasando, debia
de tener la cabeza en otra parte, y también que quiza en el sur la tension fuera
menos palpable que aqui.

A Eugénie no le pasé por alto que mi relato era muy corto para lo larga
que era la carta. Entonces le respondi que las cosas siempre parecen mas
cortas oralmente que por escrito. Me avergonzaba aprovecharme de su
debilidad, pero sabia que no replicaria nada. Estaba en lo cierto: asintio
modestamente con la cabeza sin atreverse a preguntar nada mas. Tomo6 mi regla
trucada por regla de oro y se limito a comentar, alborozada, que su hijita
volvia a mostrarse tan locuaz como antes.

Nunca le pregunté a Eugénie por qué me escogidé a mi para que le leyera
las cartas de su hija. ;Supuso que el joven enamorado seria facil de engafiar?
(Esperaba que las leyera en voz alta? Maquinalmente. ;O que le hablara de
ellas, desvelandole asi su precioso contenido?

—No s¢ leer.

No me habria preguntado la hora con mas indiferencia, pero ovillada en
el taburete del pasillo, acab6 murmurando que aquello era una auténtica
tortura. Por mas que se habia pasado las horas muertas mirando las cartas de
Annie, no comprendia nada; por la noche, se acostaba a la espera de un
milagro, pero por la mafiana todo seguia igual: ella continuaba ahi, alelada
ante el monton de papeles. Nunca se lo habia dicho a nadie. Ni a su marido. Ni
a Annie. Siempre se las habia ingeniado para que no lo descubrieran.

Eugénie lloraba, se sonaba los mocos a trompicones. Incluso el dia en
que Annie volvio del colegio sollozando porque la seforita E. le habia dicho
que todas las madres que quieren a sus hijos les leen historias, incluso ese dia
consigui6 salir del paso.

—No te leo historias..., es verdad..., pero eso no tiene nada que ver con
el amor... El amor es... es mas misterioso que todo eso... En el amor, carifio,
no hay que pedir nada, no hay que mendigar nada. No intentes nunca que la
gente te ame como ti querrias que te amaran; no es eso el verdadero amor. Hay
que aceptar que la gente te ame a su manera, y mi manera no consiste en leerte
historias, sino quiza en coser te todos los vestidos que puedo, todos los
abrigos, las faldas, los fulares que te gustan. {No somos felices asi? ;Querrias
otra mama? Di, Annie, jte gustaria tener otra mama?

Después de ese dia, Annie nunca volvio a hacerle un reproche. Eugénie
pensaba que se habia quitado de encima ese problema para siempre. Ni



siquiera cuando Annie les anunci6 que deseaba irse unos meses con la sefiora
M. se preocupd lo mas minimo. Por mucho que su marido habia dicho que no
queria volver a oir hablar de una hija que los abandonaba por una burguesa
potentada, Eugénie sabia que ¢l leeria sus cartas y que le escribiria: queria
demasiado a Annie para cumplir sus amenazas. Pero cuando llegd la primera
carta, Eugénie se vio de nuevo atrapada en la trampa: acababan de detener a su
marido y ya no tenia a nadie a quien acudir. Hizo falta que recibiera varias
cartas antes de que resolviera reconocer ante mi que no sabia leer. ;Se habia
decidido a hacerlo a fuerza de repetirse que yo era tan digno de confianza
como los centenares de metros de tela que habia comprado donde mi madre?

Estaba en lo cierto. Nunca revelé su secreto.

Siempre he pensado que los secretos deben morir con sus portadores.
Seguramente estard usted pensando que estoy traicionando mis propias
convicciones, puesto que ahora le estoy hablando de ello, pero a usted se lo
tengo que contar todo.

Siempre he pensado que los secretos deben morir con sus portadores.
Seguramente estara usted pensando que estoy traicionando mis propias
convicciones, puesto que ahora le estoy hablando de ello, pero a usted se lo
tengo que contar todo.

Una sensacion desagradable me invadid. Asi que el autor de esas cartas
se dirigia de verdad a alguien... En un arrebato de ira que me sorprendio,
mand¢ las hojas a la otra punta de la habitacion.

Estaba palidisima ante el espejo, me vi cerrando los ojos y me escuché
decir: «No te preocupes, vamos a ver, todo esto no es mas que una novelay.
Pero al recobrar la calma, comprendi que tenia miedo.

Por qué quise cambiar el curso de las cosas? Me paseaba por la
habitacion de Annie como un ledn enjaulado, me sentia horriblemente
culpable. Todo era culpa mia. ;Por qué no le lei esa carta a Eugénie? Pero en
aquella habitacion, demasiado pequefia para mi remordimiento, no pude
confesarselo a Annie. Apenas acababa de reencontrarme con ella, no habria
podido soportar perderla de nuevo ni que me odiara. Tres afios sin verla.

Hasta su ausencia de algunas horas por el asunto ese de las llaves me
ponia enfermo.

Y ademas me habria visto obligado a desvelar el secreto de su madre:
Annie no habria dejado de preguntarme por qué era yo quien le leia sus cartas.



Estaba estancado. Queria que Annie volviera.

Recuerdo haber fregado las tazas y la bandeja, haber mirado los pocos
libros que habia en un estante y haber puesto recto el crucifijo que colgaba a la
cabecera de su cama. «Octubre lluvioso, afio copioso»: refran de aquel 4 de
octubre de 1943. Hoje¢ distraido el calendario para ver qué nos deparaban los
dias venideros.

Todo con tal de no hacer lo que finalmente iba a hacer: abrir su comoda.
Ropa de hombre, seguramente la de su marido. Y la suya. Tres vestidos, dos
chaquetas demasiado finas para esa época del ano, unas medias hechas un
ovillo y ropa interior, fea. Senti tal necesidad de aspirar su olor que bus qué su
ropa sucia. Obsceno. Pero dado que habia empezado amando a Annie de la
manera mas casta, no sentia el menor empacho en amarla libricamente, con la
espalda contra la puerta, bloqueandola para no ser sorprendido. Sus senos
plenos inclinados hacia el suelo. Estaba obsesionado con aquella imagen
desde el dia en que me pidi6 que la ayudara a mover un banco para preparar la
representacion teatral. Ella fue la primera en inclinarse, su blusa se entreabrio.
No se dio cuenta de nada: ni del movimiento de la tela ni del movimiento de
mis 0jos. Sofi¢ durante mucho tiempo con sus senos desde aquel angulo,
inclinados hacia el suelo, inclinados y redondos, sus senos entre los que me
habria gustado... Me corri.

«Esperemos a maniana.» No queria que aquello tuviera lugar en esas
condiciones. No con un hombre al que no conocia. No la primera vez.

De pronto, comprendi a qué aludia Annie en su relato y aquel recuerdo
me puso un nudo en la garganta.

Yo habia sido, en efecto, el primero. Hacia ya varios meses que el trato
con la sefiora M. la habia alejado de mi. No esperaba para nada que pasara a
buscarme por casa. Me llevd hacia el estanque rodeando el camino de sirga;
tenia la impresion de que queria decirme algo. Al cabo de un rato, se detuvo.

—Ven, subamos.

Me quedé¢ postrado en la orilla, desconcertado. «Ven, subamos.» Ya habia
oido esa frase en algin sitio. Otra mujer, otro lugar. Alli olia muchisimo a
humedad: olia a moho, nada de extrafiar, pues todas las ventanas estaban
condenadas y la puerta de aquella «casa» era, de la ciudad, la que se abria y
se cerraba con mayor celeridad. Violette se acercé a mi sin quitarme ojo de



encima.

—Ven, subamos.

Pese a mi ansiedad, sonrei. En realidad, habia que bajar, las habitaciones
estaban abajo. Pero no se renuncia a una contrasefia como esa... Violette
descendio y yo la segui con la viril impresioén de avanzar un paso mas en mi
historia con Annie. Rara es la myjer a la que le gusta ser tomada por un cuerpo
que nunca haya tomado a otra.

«Ven, subamos.»

Aquella vez, la férmula consagrada respetaba la disposicion del lugar.
Una vez me hube recuperado, acabé por agarrar la cuerda para acercar la
barca a la orilla.

Annie subio, yo la segui.

La barca tenia mas anchura que profundidad. Nos tumbamos para que
nadie nos viera. Annie parecia preocupada. Yo tenia la sensacion de que
queria decirme algo, pero no dijo nada. A menudo el cielo debe servir de
excusa a los amantes torpes; nosotros no tuvimos esa suerte: no era hora de
estrellas. Y yo, con los ojos clavados en la nada del cielo, estaba perdido. Esa
vez me hallaba completamente solo. No estaba Violette para guiarme. Por mas
que rebusqué en mi mente, no recordaba como habia empezado con ella. No
sabia de qué gesto, de qué caricia echar mano. Violette se desnudd sola, no
puso en ello ni un fervor ni una audacia particular, simplemente la lentitud de
sus movimientos de migrafiosa y la indiferencia de la costumbre. Desabroché
torpemente la blusa de Annie, botoncito a botoncito. Su ropa poseia la
prudencia de las prendas de primavera, tan delicadas como el mes de abril.
Violette tenia la piel de esas muyjeres que no cuidan su cuerpo porque saben
que sera utilizado pase lo que pase. La piel de Annie era suave y lisa. Si
Annie hubiera mantenido los ojos abiertos —como Violette—, habria visto
que yo miraba sus senos generosos en su busto fino. No, no lo habria visto,
porque si sus ojos hubieran estado abiertos, yo no me habria atrevido a
mirarle los senos. Sus manos también estaban cerradas. Violette y yo
estuvimos desnudos. Annie y yo permanecimos todo lo vestidos que pudimos.
Violette hizo que mi mano se deslizara sobre ella. Con los dedos descubri
aquellas asperezas, yo que siempre habia pensado que era lisa. «Cuando esta
asi mojado, esta bien», me dijo en voz baja, como una observacion, como una
leccion. Abandond mi mano y senti como la suya acudia lentamente a situarse
alli donde se habia concentrado todo mi cuerpo, en mi sexo, y luego su cuerpo



sustituyd a su mano. Cuando esta asi mojado, esta bien, traté de tranquilizarme,
con la mano entre los muslos de Annie. Nada en el cuerpo de Violette desvid
mi atencion. Todo en el de Annie me perturbo. El rostro de Violette se relajo
de pronto cuando el de Annie se crispo. No pude soportarlo y menos atin su
cuerpo, que se arqued, conduciendo su pecho en un movimiento ascensional
que me desbord6. Todo fue bien con Violette. Mal con Annie.

Se baj6 la falda rapidamente. Me subi los pantalones rapidamente. Una
vez vestidos de nuevo, uno y otro nos sentimos mejor. Y sobre todo el uno con
el otro. Temi que Annie se fuera enseguida; pero no, permanecimos tumbados
mirando las estrellas que seguian sin estar ahi. Una vez mas tuve la impresion
de que Annie queria decirme algo, pero no me dijo nada.

Todavia hoy me siento culpable por no haber encontrado el valor. Lo
encontré¢ para hacerle mal el amor, pero no para hablarle. Pude haberle
impedido que acudiera a aquella cita con el sefior M. y entonces nada de todo
aquello habria sucedido. La emocion me desbordo. Efectivamente, siempre fui
el primero. Annie no me mintid. Al menos, no en cuanto a ese punto.

Porque si se hubiera quedado embarazada del sefior M. «con la eficacia
de una virgen», como a ella le gustaba repetir, habria tenido que marcharse
tres meses después: abril... mayo... junio... En julio, por tanto.

Pero se fue al dia siguiente de Navidad, y entonces, lo recuerdo
perfectamente, pas€ por su casa para llevarle un regalito que acabé tirando con
rabia contra un arbol mientras volvia a la mia: acababa de marcharse con la
sefiora M.

Julio... agosto... septiembre... octubre... noviembre... diciembre...

Faltaban cinco meses en la historia de Annie, demasiados.

Si la puerta de su habitacion no hubiera venido de pronto a golpearme la
espalda, puede que hubiera imaginado lo que sucedid durante ese lapso de
tiempo que ella escamoteo.

Me levant¢ a toda velocidad, arrojando la ropa interior bajo la comoda
para deshacerme de ella. Si era su marido, deberia contenerme para no darle
un puietazo en la boca. Annie se precipitd en mis brazos con tal premura que
se me hizo un nudo en la garganta: realmente habia temido que yo ya no
estuviera alli. Actud con presteza. Saco una extrafia estatuilla de su bolso, una
mujer alargada sentada en una especie de silla con las manos separadas



rodeando el vacio como si sostuviera un objeto invisible delante de su vientre,
asi era como se llamaba aquella escultura: «El objeto invisible», era un regalo
de Alberto que habia traido de la tienda, queria ensefiarmela. La depositd
sobre la mesa, pero sin sentarse, me propuso que saliéramos inmediatamente.

Aquel era el dia en que solia ir a los bafios municipales, ;podia
acompanarla si no era molestia?

Me pareci6 un poco extrafia aquella repentina prisa por querer lavarse,
pero la verdad es que no me molestd. Pensé que se daba prisa por el toque de
queda. Yo esperaba volver en mi con el aire fresco, pero Annie no me
concedid ese respiro. Apenas llegamos a la calle, retomd su historia donde la
habia dejado cuando se marché a dejar las llaves. Por supuesto, sin hablar de
los misteriosos meses volatilizados. De ellos, no volveré a tener noticia en
afos.

La sefiora M. lo habia previsto todo. Nos instalariamos lo que durara mi
embarazo en su casa de Paris, donde vivian antes de mudarse a L’ Escalier. Era
esencial que no les dijera nada a mis padres, no comprenderian que no bajara
de vez en cuando a verlos. Para todo el mundo nos ibamos lejos, al sur. A
Colliure, donde el clima era mas benigno. Habia que justificar bien nuestra
marcha. Y si estallaba la guerra, aun cuando no parecia llevar camino de que
asi fuera, alli estariamos seguras. La sefiora M. tenia respuesta para todo.

A mi me incomodaba tener que mentir a mis padres. Me propuso
decirselo en mi lugar. A ella no le costaba nada hacerlo, de todas maneras
tenia pensado ir a casa para hablar con ellos y tranquilizarlos. Mi padre no
abrio la boca. Permaneci6 sentado, tieso en su sillon. La miré durante todo el
tiempo que duraron sus explicaciones. Mama ni siquiera intentd relajar el
ambiente. Estaba demasiado triste para fingir. Pero la sefiora M. no dejo que
aquello la afectara. Mentia muy bien. Eso deberia haberme puesto en guardia.
Mi padre me preguntd si realmente queria ir alli con esa mujer, mientras
duraba su embarazo. Yo respondi que si. Entonces, sin levantarse, le ordend a
la sefiora M. que se fuera de su casa de inmediato.

Después todo se volvid insoportable. Mi padre me acus6 de
abandonarlos por una burguesa embarazada de un capitalista. Asquerosos
ricachones. Era su nueva cantinela. Cada vez que tenia la mala pata de
quedarme observdndolo, me decia que dejara de mirarlo por encima del
hombro. Cada vez que no repetia de algin plato, saltaba con «qué melindrosa
la seforita desde que comparte mesa y mantel con la duquesa». Cierta noche



fue demasiado lejos y yo me sulfuré. Tampoco habia que exagerar, no los
estaba «abandonando», habian podido vivir cuarenta afios sin mi,
sobrevivirian cinco meses de nada, y ademas nos escribiriamos, no era el fin
del mundo...

Ahora me arrepiento de haberles hablado asi. Nunca debi irme de su
lado, pero no podia saberlo. Yo pensaba en todo lo que iba a descubrir en
Paris. Si solo hubiera dependido de mi, nos habriamos marchado mucho antes.
Pero mama me daba mucha lastima. No consegui que se quedara tranquila. Su
instinto maternal, sin duda. Las Gltimas semanas fueron delicadas. Yo huia de
su metro como de la peste. También a ella le habian crecido los pechos, se le
metid en la cabeza que era por eso por lo que no le dejaba que me tomara
nuevas medidas. «jVenga, pero si soy yo quien te ha parido!» Me repetia esa
frase continuamente. Qué buena era mama. Y yo no paraba de rechazarla. En
realidad no paraba de pensar en una historia que me contaste, sobre Rodin. ;Te
acuerdas? Aquella sesion de posado en que descubrid que una de sus modelos
estaba embarazada cuando ni la propia chica lo sabia ain. Pues bien, yo
estaba segura de que con mama pasaria lo mismo. Lo adivinaria hasta con los
ojos cerrados. Conocia demasiado bien mi cuerpo; como solia decir, ella era
quien me habia parido. Imposible también ocultar mi vientre comprandome
vestidos nuevos, eso se lo habria tomado como una auténtica afrenta.

Por suerte, mis costuras aguantaron hasta Navidad. Mi ultima Navidad en
compafiia de mis padres. Estaba embarazada de tres meses. Papa me regald un
caballete que habia construido ¢l mismo, mas grande que el otro porque yo
habia crecido. Bueno, no: no me lo regal6. Era demasiado orgulloso para eso.
Lo encontré al pie del arbol. Recubierto con una hermosa capa de lana, verde
agua. «La he tejido recordando lo que siento cuando te estrecho en mis
brazos.» Dejé que mama me estrechara fuerte en sus brazos, yo, que ya no
dejaba ni que se me acercara. Papd, por su parte, ni siquiera quiso que le
besara para darle las gracias por el caballete. Lloré. Pero no delante de é€l.
Eso nunca.

Al dia siguiente era el gran dia. Me fui con la sefiora M. De noche. Nadie
debia verme llegar a su casa. Lo habia dispuesto todo. Me quedaria en la
habitacion de Sophie, justo debajo del tejado. Asi podria abrir la ventana sin
peligro, no habia nada enfrente. Durante el trayecto me explic6 que nadie
debia sospechar de mi presencia. Cuando ella recibiera visitas, me quedaria
en mi habitacion. Y también cuando ella saliera. Porque, a pesar de las
cortinas, los transetntes o los vecinos podian ver si habia alguien en alguna



estancia. Y si acababan de cruzarse con ella en la calle o donde fuera, se
preguntarian entonces quién estaba en casa. Acaté¢ aquella organizacion sin
protestar. Pasaba el tiempo entre la habitacion de Sophie y el bafio que habia
al lado, que tampoco tenia ventana. Cuando la sefiora M. estaba en casa y yo
queria estirar las piernas, era ella quien subia a mi habitacidn. El resto del
tiempo, nos queddbamos alli las dos. En eso la cosa no cambiaba mucho
respecto a L’Escalier. Yo pintaba. Ella leia. Solo que estdbamos un poco mas
apretadas.

iY pensar que yo contaba con descubrir Paris!

En aquella €poca, las noticias que llegaban del frente atin eran buenas. La
guerra ya no copaba las primeras paginas. Apenas una o dos columnas. Por
aquello de demostrar a todos los soldados que se aburrian en la Linea Maginot
que no nos olvidabamos de ellos. Desde que leimos que habian plantado rosas
alli para reconfortar el animo de los regimientos, ya no habia ningin miedo de
que la guerra estallara. La movilizacion no es la guerra, leiamos por todas

partes. Era la «guerra de mentiran!. Nos entreteniamos tratando de adivinar las
palabras censuradas de los peridodicos. Asi pasabamos el rato. Los huecos en
blanco eran tantos que algunos articulos resultaban ilegibles.

Doce personas han debido ser hospitalizadas en Paris después de haber
resbalado en una placa de [ ] que cubria la calzada.

—iHielo!

—iBravo!

Estaba prohibida hasta la informacidon meteoroldgica: habria podido ser
utilizada por el enemigo.

La sefiora M. rebosaba de una alegria de vivir que yo no le conocia.
Salia a menudo, pero sin por ello olvidarse de mi. Me contaba lo que hacia,
las compras por Longchamp, los mercadillos benéficos a favor de los
soldados... Me hablaba de la gente. Me regalaba vestidos de ultima moda, de
nombres y colores inspirados por los acontecimientos. Un abrigo «Tank». Un
picardias «Permiso de descanso». Aquello no podia valerme «en el actual
estado de las cosas», queria decir con mi enorme barriga, pero podria darselo
a mi madre cuando volviéramos. Ella lo utilizaria como modelo para
confeccionar otros para las mujeres del pueblo. Los venderia como rosquillas.
La encontraba muy solicita.

Yo trataba de reflejar esos nuevos tonos con mi paleta. El azul



«Maginot». El gris «Avion». El beis «Tierra de Francia»... Mezclaba los
colores para ahuyentar mis negros pensamientos. Ya no sabia qué pintar.
Pensaba demasiado, asi que me dedicaba a hacer copias. Siempre era mejor
€so que nada.

Ella sabia que para mi era muy duro permanecer encerrada en aquella
casa. Habia colgado un plano de Paris en mi habitacion. Para que no me
sintiera demasiado lejos de todo. Me sefnalaba adonde iba antes de salir. Yo
me pasaba horas diciendo en voz alta los nombres de las calles. Mi
conocimiento de los distritos aumentaba a medida que aumentaba mi barriga.
También me traia fotos, tarjetas pos tales de un monton de sitios. La Torre
Eiffel, la Concorde, el Arco de Triunfo. El Louvre. Me prometié que iriamos a
visitarlos juntas después del parto. Hacia multitud de planes para el futuro,
«para después», como ella decia. Tenia que haber intentado adivinar sus
tejemanejes, como hacia con los pasajes censurados. Pero ni por un instante
sospeché lo que tramaba. Se mostraba realmente muy atenta conmigo.

Me trajo un gatito para que no me sintiera tan sola cuando ella no estaba
en casa. Era gris, con una mancha rojiza en lo alto de la cabeza. Lo llame¢ Alto,
pensando en Alberto. Echaba de menos sus clases. A ¢€l, ella le habia dicho
que me habia quedado en el pueblo. Que retomariamos nuestras clases cuando
ella volviera a [’Escalier, después de dar a luz. Alberto vivia en Paris, no
podia decirle que yo estaba alli, no habria entendido que no me pasara por su
taller. Todo aquello me resultaba complicado. A ella no. Sorteaba todas las
trampas con facilidad.

Para que tuviera compafiia, también habia subido una radio a mi
habitacion. La escuchaba mucho, sobre todo musica. La ponia mas alta para el
bebé. Me decia a mi misma que ambos nos pareciamos: solo escuchabamos
voces sin rostro.

Yo lo llamaba «el bebéy. Ella lo llamaba «mi bebé». Yo no decia nada.
Habia muchisimas otras cosas que no le decia. Que dejara de pegar sus manos
a mi tripa. Que dejara de darme consejos para su bebé. Habia que comer bien
por su bebé. Dormir bien por su bebé. No cerrar las ventana de mi habitacion,
todo aquel olor a pintura no era bueno para su bebé. Lo Unico que le
interesaba era lo que era bueno o no para su bebé.

Teniamos la misma silueta. Los trapos que se anudaba alrededor de la
tripa se espesaban a medida que la mia se inflaba. Nunca se los quitaba. Ni
siquiera en casa. Habia copiado todos mis gestos. Yo odiaba aquello.
Cualquiera habria dicho que de verdad estaba embarazada. En todo caso, en su



circulo de amistades, todo el mundo lo creia.

No queria perderse nada de aquel embarazo que consideraba suyo. No
tenia que haberme hecho tantas preguntas. No dejaba de interrogarme acerca
de si las sentia. Las burbujitas de champan. Sus amigas, ya madres, siempre le
planteaban esa pregunta y ella no sabia qué responderles. Yo no acababa de
entender a qué sensacion se referian. Quizd mi embarazo no fuera normal.
Hasta me habia pasado por la cabeza la idea de que no estuviera embarazada;
a lo mejor habia vuelto a ser una niflita cuya regla se habia desvanecido
cuando cayo en la cuenta de lo que me disponia a hacer con ella. Pensar
aquello me aliviaba. Eso queria decir que aquella farsa terminaria. Que
recobraria mi libertad. Regresaria a casa. Volveria a ver a mis padres.
Volveria a verte. Y entonces una noche, acurrucada bajo el edredon, las senti.
Alli, en la parte inferior de mi vientre. Mucho mas abajo de lo que esperaba.
Una vez al principio. Y otra. Y luego otra vez mas. Pero no eran como
burbyjas de champan. Eran como pececitos que se agitaban. No podia ver en
qué se parecia aquello a las burbujas del champéan, nunca habia bebido
champan. En cambio si que habia visto los pececitos en la superficie del
estanque bajo la lluvia.

Al cabo de las semanas, aquella agitacion se transformd en borboteo.
Primero muy leve. Luego cada vez mas evidente. Hasta que pronto deformé mi
vientre a golpes. A patadas. A manotazos. A codazos. Mi bebé se movia en un
lugar demasiado pequetio para ¢l. Como yo, pensaba.

Los unicos acontecimientos a los que yo tenia derecho eran los de mi
tripa. ;COomo no iba a acecharlos, a estudiarlos? A encarifiarme de ellos. Antes
de que mi vientre aumentara, todavia era honrada. Fue después cuando las
cosas se me escaparon. Y cuanto mas respondia a todas las preguntas de la
sefiora M., mas me alejaba de mi promesa. Pero quizd me habria alejado
pasara lo que pasase. Quiza esa idea de querer concebir un hijo para otra no
fue mas que una ilusién desde el principio. No lo sé. Sin embargo, otras 1o han
hecho.

Por la noche no podia dormir. Aquello me consumia por dentro. Para no
aburrirme, ejercitaba la memoria. Deambulaba por la casa, debia acordarme
del lugar de todos los objetos de una habitacion antes de poder pasar a la
siguiente. Me decia a mi misma que era un buen ejercicio para la copia. Pero,
sobre todo, aquello me permitia hablarle al bebé sin hablarle de nosotras. Le
ensenaba el mundo de las cosas. «Mira, esto es un libro, esto es un jarrén, esto
no s¢ lo que es, lo llamaremos “el objeto azul”, esto es de bastante mal gusto,



esto es un cajon, esto son municiones, €sto es una pistola.»

Repasaba los rasgos del rostro de mis padres, de mi madre sobre todo.
No podia evitar decirle: «Mira, estos son tus abuelos». Son los nicos seres
humanos de quienes le hablé.

Me preguntaba como seria su cara. Sus ojos. Su pelo. Su cuerpo.
Esperaba que se pareciera a mi en todos sus rasgos. Que saliera de mi con mi
cara para que a ella le faltaran arrestos para quitarmelo, demasiado segura de
que cuando la gente los viera a los dos le dirian: «Es su amiga Annie, que se
ha encogidoy.

Le propuse algunos nombres; ella estaba de acuerdo. Eso no tenia
importancia para ella. Queria un hijo. No un nombre. No me gusté el tono en
que me respondid. Me contuve para no replicarle que no era un hijo lo que ella
queria, sino MI hijo. Me habria gustado retirar mi promesa, pero sabia que era
imposible, ella no lo aceptaria jamas. Ya no me cortaba a la hora de pedirle
que me comprara material: ahora estdbamos empatadas. Me habria gustado
que se cansara de soportar todas mis peticiones y me echara de casa. Tuve
ganas de huir. Aun a riesgo de dar a luz en la calle. ;Y luego? La verglienza.
Madre soltera. Lo peor. Habia oido demasiadas historias de esas como para
no saber. Si mis padres no hubieran sido tan mayores, podriamos haber dicho
que era suyo. No habria sido la primera en convertirse en hermana de su hijo.
«Qué contenta debe de estar Annie de haber dejado de ser hija inica —diria
la gente—, llevaba tanto tiempo lamentandose...»

Pero no era posible, nadie lo creeria. Y el verdadero problema es que en
el fondo yo estaba convencida de que mi hijo tendria mas oportunidades de ser
feliz en su mundo que en el mio. ;Acaso no era por eso por lo que me fui con
ella? Y tachaba los dias que me separaban del parto, con pena en el alma. Se
diria que ella podia leerme el pensamiento. Una tarde vino tranquilizarme.
Podria ver al nifio siempre que se me antojara, si asi lo queria
permaneceriamos juntas, al menos hasta que su marido volviera de la guerra, e
incluso después, seguramente €l estaria de acuerdo, solo dependia de mi el
que ella me contratara como nifiera, y mas tarde, cuando ya tuviera edad para
entenderlo, ya se veria, tratariamos de explicarselo. Ella no creia ni una sola
palabra de cuanto decia. Yo si. Ya no podia soportar la idea de perder a mi
hijo. Necesitaba creerla. Me sentia tan sola...

Durante esos largos meses en Paris, no recibi ni una carta de mis padres.
Pensé que mi padre estaba cumpliendo su palabra. «Asi que quieres
comprobar qué es eso de estar lejos, ;eh? Muy bien, pues te vas a enterar, no



esperes que te escribamos.» Me espetd eso justo después de regalarme el
caballete. Conocia su temperamento, pero aquello me parecié demasiado
rencoroso. Al mismo tiempo, como nunca habia desatado su cdlera tanto como
con aquel viaje, pensé que estaba descubriendo la ira de su caracter. Y
compadecia a mama. Debia de pasarse los dias defendiéndome. La echaba
mucho de menos. Me habria gustado compartir esos momentos con ella, saber
qué habia sentido cuando yo estaba en su vientre.

«Tus padres estan bien.» La sefiora M. me transmitia siempre aquel
mensaje. Con una gran sonrisa. «Tus padres estan bien.» Sucia mentirosa.

Jacques se habia quedado en ’Escalier. «Para mantenerla en buen estado
hasta que volvamos», decia. Debido a su pierna initil, no habia sido llamado a
filas. Era €l quien subia una vez a la semana para traerme noticias de ellos,
pero no lo veia nunca, solo oia su voz. Ella tampoco queria que €l lo supiera.
La Unica que estaba al corriente aparte de nosotras dos era Sophie. La sefiora
M. le daba mis cartas a Jacques y €l, correo improvisado, se las llevaba a mis
padres. Porque yo si les escribia. No muy extensamente. Pero con frecuencia.
Era dificil dar con un tema de conversacion. Hasta hablar de la lluvia o el
buen tiempo resultaba complicado. Tenia que hacer como si estuviera en
Colliure. Y, ante todo, como s1 no estuviera embarazada.

Mis padres creian que mis cartas formaban parte de un paquete que la
sefiora M. enviaba a Jacques. Todo para evitar que el matasellos de correos
nos delatara. No dejaba nada al azar. Antes de nuestra marcha, incluso habia
conseguido hacerse con una veintena de tarjetas postales de Colliure. Habia
algunas repetidas, pero a ella le parecia que asi ain parecia mas de verdad,
siempre pasa, mucha gente envia dos veces la misma tarjeta de un sitio sin
darse cuenta.

Ella leia mis cartas antes de darselas a Jacques, estoy segura. No se
habria arriesgado a que escribiera algo que nos desenmascarara. No me lo
decia, pero yo lo sabia. Yo la llamaba «la Giraudoux» de mi

correspondencia.2 Aquello era licito, habia cosas que yo tampoco le decia.

Con frecuencia me pedia que le dejara ver mi barriga. La miraba
fijamente hasta que aparecia la pequefia protuberancia recorriéndola. Yo veia
la turbacion que esas visiones le provocaban. Me miraba con ojos de
desamparo. Yo no la disuadia. A cada cual su tormento, pensaba. A ella, los de
hoy. A mi, los de mafiana. Cuando el bebé estuviera en sus brazos.

Y le mentia. Conforme las semanas pasaban, mas le mentia ante sus
invasoras preguntas. Cuando me preguntaba si notaba algo cuando el nifio daba



aquellos golpes, yo le respondia que no, que no sentia nada en absoluto. Lo
que era completamente falso. Pero ella me creia. No tenia ningiin otro medio
de saberlo. Y yo disfrutaba imagindndola en sus cenas en la ciudad repitiendo
que «no, que no sentia nada». Y me deleitaba pensando en las miradas
suspicaces que las mujeres pudieran lanzarle.

Lo Unico que me hacia ilusion pintar era mi cuerpo. Pero sabia que ver
que la habitacion se llenaba con cuadros de mi embarazo le resultaria
insoportable, asi que aprovechaba para hacerlo cuando ella no estaba. Y me
apresuraba, apenas terminaba mis bocetos, a recubrirlos con una imprimacion
lisa, con otra cosa. A menudo con un cielo. Le debia de parecer que pintaba
muchos cielos. Pero como era lo inico que me llegaba desde el exterior por la
ventana, no debia de extranarle tanto.

Aquella siniestra comedia durd ciento setenta y cuatro dias. Ciento
setenta y cuatro dias de prision, menos diecisé€is dias. Me despertd en plena
noche. Tenia una sorpresa para mi. El coche nos esperaba delante de la casa.
Apenas una hora despué€s, nos parabamos ante un molino. Crei que se trataba
de una etapa del viaje: era nuestro destino. Ella queria que me diera un poco
el aire. No era nada lujoso, pero le sentaria bien a su bebé. Habia una cocina.
Una estancia principal a lo largo. Una especie de bafio para lavarse. Y una
habitacion. Las estancias del sotano eran inhabitables. Todas llenas de polvo y
cacharros para moler. Me sorprendi6 que nos quedaramos en aquel molino. Ni
comodo, ni limpio. Pero podia salir. Me senti un poco como si reviviera. Me
pasaba el tiempo fuera. Era a finales de marzo, la naturaleza despertaba. Me
habia llevado mi cuaderno de bocetos y carboncillos. Volvia a tener algo de
inspiracion. Era la unica que disfrutaba de aquel lugar. Con Alto, que me
seguia a todas partes. Ella nunca salié del molino. Se pasaba los dias postra
da en una silla tras la ventana haciendo crucigramas. Se quedaba alli, tumbada,
sobresaltandose con el menor ruido. Yo veia a las claras que tenia miedo de
que nos descubrieran. También veia a las claras que tenia miedo de que yo
huyera. Me habria gustado. Pero estaba embarazada de siete meses. Y ya habia
tenido contracciones. Seguir el arroyuelo hasta dar con alguien que pudiera
ayudarme habria supuesto correr muchos riesgos. Eso sin contar con que ahora
la conocia. Si estdbamos alli era porque no habia nadie en menos de diez
kilometros a la redonda.

Nunca estuvimos mas alejadas la una de la otra. Y eso que, sin embargo,
dormiamos en la misma cama. Solo habia una. Sophie dormia en un catre en la
cocina. La sefiora M. venia a acostarse cuando yo ya estaba dormida y se



levantaba al alba. Nunca llegamos a rozarnos. Cada una a su lado de nuestra
particular «Linea Maginot». Yo no dormia bien. Pensaba en esa extrafia
estampa. Dos mujeres embarazadas acostadas en la misma cama. Nuestras dos
enormes barrigas deformaban las mantas. Hay un camello durmiendo en esa
habitacion. El camello tiene dos jorobas y el dromedario una sola, pensaba
por mi tripa. Tendré que saber responder a todas sus preguntas. Ella tampoco
dormia bien. Estaba agitada y hablaba en suefios. Me daban ganas de asfixiarla
con su tripa, arrancarle todos esos trapos mentirosos y metérselos en la boca
hasta que muriera. Por la mafiana, su lado estaba completamente mojado.
Sudaba. No podiamos lavar las sabanas y aquel olor acre invadia toda la
habitacion. Me daban ganas de decirle que su hedor no era bueno para su
bebé. Un dia bromeé a proposito de ello con Sophie. A la noche siguiente me
desperté por el contacto de una pierna contra la mia. El camello se habia
transformado en dromedario. Levanté con cuidado la sabana, extrafiada de que
se hubiera quitado la tripa. No se habia quitado nada: era Sophie, que habia
ocupado su lugar a mi lado. Al dia siguiente, la sefiora M. me dijo que si
hablaba en suefios, no debia de dejarme dormir y que eso no era bueno para su
bebe.

Permanecimos alli dieciséis dias y luego regresamos a Paris. Di a luz
menos de dos meses después.

Entré en mi habitacion tendiéndome una muiieca.

—Mire lo que acabo de comprar.

—Es bonita.

—Es mas que eso... Apriete el boton que lleva en el cuello, por detras.

—iMama! Mama!

Ante aquellas palabras de la muiieca, me dio una violenta contraccion.

Cualquier myjer embarazada se habria turbado ante la lectura de esas
cartas, eso me decia la voz de la razon.

Habia vuelto a considerar esa correspondencia con cierta distancia;
estaba convencida de que se trataba de una novela, seguramente unas
memorias. Pero el autor seguia sin mostrarse.

Yo también echaba mucho de menos a mama, yo también habria querido
saber lo que sinti6 cuando estaba en su vientre, yo también me sentia sola.

Me he dado cuenta con frecuencia de que todo nacimiento exige una
muerte. Como si hubiera un nimerus clausus de almas sobre la faz de la tierra.



No tuve que esperar mucho tiempo para que ese horrible juego de toma y daca
se confirmara. Mama muri6 cuatro dias después de que le anunciase que
estaba embarazada. Perder a tu madre a pocos dias de convertirte en madre es
un terrible exilio.

AUn no consigo asimilar que mi hijo no la conocera jamas.

Hay que joderse, ;qué necesidad tenia de ir tan rapido por esa carretera
secundaria?

Al guardar aquella carta estuve a punto de llamar a Nicolas. Después de
todo, huir de ¢l puede que no fuera una buena solucion; ocultarle mi embarazo,
tampoco. Al menos, dejarle la responsabilidad de decir «no». Yo sabia que ¢l
no queria, pero al menos dejar que me lo dijera. Para curarme de €1 también.

Cuando le oyera suplicarme de rodillas que abortara, repetirme que no
hacia tanto que nos conociamos, que mas tarde quizd, pero que hoy era
demasiado pronto, mis sentimientos hacia €l no lo resistirian.

Antes me parecia bien lo del aborto: modernidad, libre decision de la
muyjer..., ahora me debato en una trampa que, como todas las trampas, al
principio sonaba bien, a libertad. jValiente progreso para la myjer! Si quiero
el bebé, soy culpable ante Nicolas, que no lo quiere. Si aborto, soy culpable
ante el bebé. Al pretender salvar a la myjer de la esclavitud de la maternidad,
el aborto le impone una nueva forma de esclavitud: su culpa. Mas que nunca,
la maternidad se convierte en nuestra virtud o nuestro pecado.

Yo habria preferido no tener la opcion. Joder, si con treinta y cinco afios
no soy capaz de asumir el resultado de una noche de folleteo a la que nadie me
ha forzado, ;qué voy a ser capaz de asumir entonces? Si ya no somos
responsables de la vida que damos, jadonde nos dirigimos? ;De qué vamos a
sentirnos responsables?

Asi fue como le anunci¢ mi embarazo a mama. Tuvo que sentarse de la
sorpresa. Ni siquiera se me habia ocurrido decirle que se sentara, pensaba que
eso solo pasaba en los anuncios malos. Nosotras dos nunca habiamos hablado
de eso antes y ella creia que yo no queria tener hijos. Estaba estupefacta.

Por supuesto que siempre he querido tener un hijo, sencillamente no habia
dado con el tipo adecuado, y entonces creia haberlo encontrado pero me quede
embarazada antes de saber si ¢l estaba de acuerdo y, la noche que quise
decirselo, se me adelantd al anunciarme que su hermano acababa de tener un
bebé y que a ¢l no le gustaria estar en su lugar, que no se sentia para nada



preparado, pero para nada.

No pude decirselo, claro, pero lo pensé bien e, independientemente de lo
que diga ¢él, pienso quedarme con este bebé; me da igual, tengo treinta y cinco
anos, la naturaleza no va a esperarme.

Mama me dijo que me entendia. Yo le dije que iba a ser una abuela
maravillosa. Ella me contestd que «claro que si». Y luego afiadid que estaba
bien lo de tener un hijo, pero que era aun mejor tenerlo entre dos.

Al volver a pensar en la extraiia solemnidad con que mama pronuncio esa
frase, me juré descolgar la proxima vez que Nicolas tratara de localizarme.
Tenia que hablar con él.

Mi parto fue horrible. Tuve el peor ataque de asma de toda mi vida.
Sophie fue quien se ocupaba de mi. No dejaba de repetir: «pobre Anniey,
«pobre Annie». Llegd un momento en que tuvo la sensacion de que no lo
lograria sola y le rogd a la sefiora M. que fuera por el médico. Me di cuenta
perfectamente de que dudo en ir en su busca. «Esta tardando en volver. No se
atrevera a hacerlo...» Sophie estaba furiosa. Nunca la habia visto enfadada con
la sefiora M.

Luego ya no sé qué pasd, me dolia tanto que me desmay€. Lo tnico que s¢€
es que cuando la sefiora M. regresé, lo hizo sola. Nunca llegd a ir a buscar al
doctor. ;Te das cuenta? Preferia vernos muertos, a mi y al bebé, a que su
secreto se descubriera. Supuestamente habia estado en la iglesia rezando por
nosotros. jMuchas gracias!

Perdi mucha sangre. Sophie estaba desbordada, se queddo a mi lado
durante horas, incluso después de que Louise naciera. Ya no se preocupaba
por mi vida en interés de su sefora, se preocupaba por mi vida y punto. Me lo
dijo ella, nunca se habria perdonado que me hubiera pasado algo.

Yo, por mi parte, tenia miedo. Comprendi hasta donde era capaz de llegar
la sefiora M. Si era capaz de dejarme morir, era capaz de matarme, sobre todo
ahora que Louise habia nacido. Todavia hoy sigo pensando que si Sophie no
hubiera estado con nosotras, lo habria hecho. Sophie me decia que estaba loca
por pensar eso, que su sefiora nunca llegaria hasta ese extremo. Pero vi en sus
ojos que no estaba en absoluto segura de ello. Y antes de irse de mi
habitacion, me dijo por lo bajo, haciendo como que arreglaba los almohadones
de debajo de mi cabeza, que ella se encargaria de que la sefiora M. no se
acercara a mi comida.

Louise naci6 el 16 de mayo de 1940.



Unos dias antes del parto, escribi una carta a mis padres en la que les
contaba todo, la carta de la que te hablé hace un rato. Pero no encontré¢ la
manera de hacérsela llegar. Fue entonces cuando pensé en pedirselo a Sophie.
Era necesario que mis padres leyeran esa carta; hasta entonces no me quedaria
tranquila. Si me sucedia cualquier cosa, era necesario que supieran que tenian
una nieta. No queria que se la hiciese llegar a través de Jacques: no confiaba
en ¢l. Nunca me gust6 la manera en que me miraba. Sophie me replicd que me
equivocaba al pensar esas cosas de ¢l, que era un hombre de bien, pero que si
preferia que ella echara la carta al correo, la echaria. Me lo jur6. Parecia
sincera. Crei que podia fiarme de ella. Pensé que aceptaba porque tenia miedo
de convertirse en complice de un drama. De un asesinato, quiza. Pero ante el
buzon, debié de cambiar de opinion, no podia hacerles eso a sus senores,
siempre se habian portado bien con ella, incluso le habian conseguido la
nacionalidad, era judia. Asi que no la echo al correo. Y nunca me lo dijo. Eso
es lo que debi6 de pasar.

Pero se lo hice pagar. Lo tnico que tenia que hacer era no mentirme.

Tard¢ en recuperarme del parto. Estaba muy débil. La sefiora M. no se
iba nunca de nuestra habitacion. Como al principio, de nuevo siempre en la
misma habitacion, pero yo ya no pintaba y ella ya no leia. Mirabamos a
Louise. Nos convertimos en enemigas silenciosas. Cuando la amamantaba,
sentia sobre mi su mirada celosa, pero al menos aquellos momentos no podia
robarmelos. En cuanto a lo demds, no me quedaba otro remedio. Tenia que
permitirle que la cambiara. Que la cogiera en brazos. Que la acunara. Que le
susurrara al oido. Y que la llamara mi bebé. Salia a dar paseos con ella
mientras yo me quedaba en la cama; no podia levantarme.

Yo sabia que queria irme con Louise, volver a casa, ya no sentia ninguna
culpa. Era mi hija. Pero no podia decirle a la sefiora M. que nos habiamos
equivocado, que no se separa a un hijo de su madre, que eso no esta en las
leyes de la Naturaleza. Ella no podia oirlo. Ya no estaba alli. Yo tenia que
seguir fingiendo, tenia que resistir. Seguir mostrdndome sumisa, sobre todo
que no sospechara de mis intenciones. El tiempo necesario para recobrar las
fuerzas. Encontraria el medio de escapar con Louise, en un momento o en otro.

Pero esperé demasiado.

Apenas empezaba a poder caminar sin cansarme. Entr6 en mi habitacion,
una mafiana, segun su costumbre, a la hora de la toma. Louise tenia casi un
mes. Me la arrancé de los brazos y salio. Yo la segui. La puerta de su
habitacion estaba cerrada con llave. Louise lloraba. Yo conocia su llanto y



aquel no era el de siempre. Golpeé¢ la puerta. No hubo respuesta. Salvo
Louise, que chillaba cada vez mas fuerte. Empecé a tener miedo. Llame¢ a
Sophie para que hiciera algo. La busqué por todas las habitaciones y fue
entonces cuando entré en el bafio.

Era horrible. M1 gato Alto flotaba en la bafiera, estaba muerto. La sefiora
M. lo habia matado. Ahogado. Estrangulado, no lo sé, el agua estaba llena de
sangre. Corri hasta la habitacion. Le supliqué que me abriera. Louise habia
dejado de llorar. Tuve tanto miedo de que le hubiera hecho dafio... Quise ir en
busca de ayuda, pero la puerta de entrada también estaba cerrada con llave.

De pronto oi su voz detrds de mi. «jVete! Ya no pintas nada aqui.» Estaba
en lo alto de la escalera. Me cerraba el paso. Le pregunté qué le habia hecho a
mi bebé. Me respondi6 que no le habia hecho nada a mi bebé dado que yo no
tenia ningin bebé. Que lo sentia en el alma por mi, que esperaba que algin dia
pudiera tener uno, pero que entretanto me pedia que dejara de acosarla. Que
yo era una loca de atar que solo pensaba en una cosa: quitarle a su hija. Ahora
era mejor que me fuera. Por el bien de todo el mundo. Dijo «todo el mundo»
con un tono tan decidido que fue como si me manejara con los hilos de una
marioneta y sali de la casa a mi pesar.

Acababa de comprender que aquella mujer mataria a Louise antes que
perderla. Caminé algunos metros. Alejarme de la casa. No estar a la vista si
ella miraba por la ventana. No provocarla. Que se calmara. Volvi la esquina
de la calle y me senté en un banco para tratar de reponerme.

Pero ahi, justo delante de mis narices, vi unos soldados con botas negras
y guantes verdes. No era posible, no podian estar ahi. Los segui y fui a parar a
los Campos Eliseos. Era como una prolongacion de mi pesadilla. Tanques,
camiones, carros blindados de la Wehrmacht por todas partes. Colocaban
ametralladoras en los cruces. Soldados de infanteria y caballeria se repartian
por las calles. No podian ser ellos: los periddicos hablaban de soldados
raquiticos, enfermizos, mal pertrechados. Aquellos eran orgullosos y como
castillos, guapos, cubiertos de armas relucientes y cuero nuevo. Pero reconoci
aquella lengua metdlica de acento cortante. Los alemanes estaban ahi. Paris
estaba ocupado. Y ella no me lo habia dicho. Los miraba con ojos como
platos. Absurdos turistas, sacaban fotos. Pensé que iban a detenerme. Pero ni
siquiera me miraban. Yo era la unica cabeza erguida sin uniforme. Los pocos
transeuntes con que me crucé andaban a buen paso con la mirada clavada en el
suelo. No s¢ como hice para no venirme abajo. Tenia tantas ganas de dar
media vuelta, de ir a buscar a Louise...



Bajé siguiendo la avenida. Tomé el puente de la Concordia. Crucé el
Sena. Ante mi, una docena de soldados alemanes habian subido al tejado de la
Asamblea Nacional. Habian desplegado la inmensa Deutschland siegt an
allen Fronten. No entendia qué significaba, pero en cualquier caso daba mala
espina. Eche¢ a andar por el boulevard Saint-Germain. Empezaban a clavar sus
carteles en aleman. Para indicar las direcciones. Soldados que, como monos,
colgaban banderas nazis. Negras, blancas, rojas, las cruces gamadas
comenzaban a ondear por todas partes. Enormes, algunas empezaban en el
tejado de los inmuebles y llegaban a las aceras. Ya no se veian las fachadas.
Paris, la ciudad sin paredes. La cruz gamada me hacia pensar en un laberinto
con todas las salidas bloqueadas, y yo seguia andan do. Veia a la gente en su
casa, con la nariz pegada al cristal, aterrorizada. Deambulaba por la ciudad
como un automata desvencijado. Boulevard Raspail. Colgados de los capds de
los coches alemanes, quepis y cascos franceses, siniestros trofeos. Me cruce
con prisioneros. No me atrevi a mirarlos. Tenia miedo de reconocer a alguno.
El sol era abrasador. Me habria gustado tragar el aire a grandes bocanadas,
pero no me atrevia a respirar. Me senté en varias ocasiones para recuperar
fuerzas. Los aviones daban vueltas alrededor de mi cabeza. Habia automéviles
que anunciaban que después de las ocho de la tarde cualquier persona que
permaneciera en la calle seria ejecutada. Rue des Plantes. De repente dejo de
haber carteles, banderas, agitacion alemana, y se hizo el vacio, el silencio en
las calles sin nadie, los postigos cerrados. Si atn no habian tenido tiempo de
marcar su territorio, alli estaban en ello. Perros asquerosos. Rue de la
Sabli¢re. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. No sé¢ coémo hice para dar
con el taller de Alberto. Rue Hippolyte-Maindron, nimero 46. Quiza eran
todavia los hilos de la marioneta. Un dia ella me enseiid en el plano donde
vivia. Habia recorrido el camino varias veces en mi imaginacion, entré en el
pequefio pasaje, en el pequefio patio. Queria contarle todo a Alberto. Pensaba
que ¢l me creeria y me ayudaria a recuperar a Louise. Haria que la sefiora M.
entrara en razon, ¢l la conocia bien. Pero no estaba alli.

No sé cuanto tiempo estuve esperandolo, tumbada ante su puerta. Dos
dias. Tres dias. Me despertd zarandeandome. Entr6 en su taller tirdndose al
suelo y buscando como enloquecido. Habia enterrado sus estatuas. Aquellas
que mas apreciaba. Continuaban alli. Sintid6 un alivio tal, habia visto tantas
casas saqueadas... Estaba seguro de que habia sido gracias a mi. No me
preguntd que estaba haciendo alli. Era como si aquello fuera normal. Como si



hubiera ido a tumbarme a la puerta de su casa para custodiar sus tesoros.
Como un buen perro. Estaba demasiado alterado por lo que acababa de vivir
para hacerme ninguna pregunta.

Se habian ido de Paris en el Gltimo momento. Cuando quedarse se habia
vuelto demasiado peligroso. Cuando ya no habia duda de que los alemanes
iban a plantarse alli. Cogi6 su bicicleta y se marcho con Diego, su hermano.
Pretendian llegar hasta Burdeos y embarcarse hacia América. Pero en las
carreteras reinaba el caos. Miles y miles de personas huian. Los stukas
pasaban sobre sus cabezas. Llegaron a Etampes al final de un ataque. Todos
los edificios estaban en ruinas. La gente chillaba. Habia pedazos de cadaveres
por todas partes y un autocar lleno de nifios calcinados. No se detuvieron.
Siguieron pedaleando en medio de los charcos de sangre que cubrian la
carretera. Por todas partes reinaba el panico. Tumbado en la cuneta, en medio
de una multitud de refugiados, Alberto habia dejado de tener miedo a morir. A
¢l, que tan a menudo pensaba en la muerte, la presencia de los demas le
infundi6 valor. Si alguien tenia que morir, estaba dispuesto a lo que fuera mas
que ningln otro. En cuatro dias no habian recorrido ni trescientos kildmetros.
Habian seguido el movimiento general y se habian apartado de la carretera de
Burdeos. Llegaron a Moulins, pero al dia siguiente por la tarde los alemanes
ocupaban la ciudad. Se acabo, la huida ya no era posible, asi que Alberto
decidio volver de inmediato a Paris. Puestos a ser prisionero, mejor serlo en
su taller. El viaje de regreso fue todavia mas terrible. En la carretera, coches,
cadaveres, montanias de maletas abandonadas, la cabeza cortada de un hombre
con barba, un brazo de mujer con una pulsera de piedras verdes aun en la
mufieca, restos de caballos abotargados. El hedor era monstruoso. Pasaron la
primera noche en un campo al lado de la carretera; la peste de los cadaveres
era tan fuerte que no pudieron dormir. Volvieron a ponerse en marcha y me
encontraron dormida delante de la puerta. Eso es todo. Y yo, ;qué estaba
haciendo yo ahi?

La pregunta llegaba demasiado tarde. Yo ya solo pensaba en aquello.

.Se habria comprado mama una pulsera verde esmeralda?

.Se habria dejado crecer la barba papa?

Estaba aterrorizada. Y ademas, ;qué podia decirle yo después de todos
los horrores que €l acababa de contarme? Pues yo no he visto un solo cadaver.
En cambio tu amiga acaba de echarme de su casa, donde he estado encerrada
durante seis meses, y se cuido muy mucho de avisarme de que los alemanes
nos invadian, jentiendes? «No habria sido bue no para el bebé»... Y yo no me



di cuenta de nada, lo Gnico importante era mi bebé. ;Qué bebé? jAh, si! ;Que
qué bebé? Pues el que tuve por ella, claro. Se llama Louise. Pero si vas a
verla, te dira que no es mi hijo sino el suyo, que estoy completamente loca y
quiero quitarselo, que siempre he tenido celos de ella. Y si preguntas a la
gente de su entorno, todo el mundo te dira que miento, que ellos han visto
perfectamente que estaba embarazada.

No podia decirle eso. ;Y si no me creia? Cerré los 0jos. Si los alemanes
acababan de entrar en la ciudad, a lo mejor yo no habia dado a luz. A lo mejor
todo eso no era mas que un shock. Un trauma. El desfase entre mis sensaciones
y las sensaciones del resto del mundo era tan terrible que empecé a dudar de
lo que habia vivido. Pero mis senos doloridos probaban que si, que Louise
existia. Y entonces, /qué deberia haber hecho? ;Mostrarle a Alberto que mis
senos estaban desbordantes de leche? ;Abrirme de piernas para que
comprobara que no eran las carreteras llenas de sangre que €l acababa de
recorrer pero que tampoco era muy agradable que dijéramos? Si quieres que te
diga la verdad, ni si quiera lo pensé. ;Se habia comprado mama una pulsera
verde esmeralda? ;Se habia dejado crecer la barba papa? Tenia que volver a
casa lo antes posible.

Le pedi a Alberto su bicicleta. Pero no quiso que me marchara sola. Era
demasiado peligroso, y ademas estaba tan palida... ;Me sentia bien?

El no podia saber que ya no sentia ninguno de mis dolores. Que no veria
nada. Ni los cerdos escarbando entre los cadaveres. Que no tendria miedo de
nada. Que me habian arrebatado a mi hija y que mis padres tal vez estaban
muertos. Esperé a que se durmiera y me escap€. Ya volveria para devolverle
su bicicleta. El la necesitaba menos que yo. El habia encontrado sus
esculturas. Yo tenia que encontrar a mis padres.

Louise naci6 el 16 de mayo de 1940.

Yo naci el 28 de junio de 1940.

Tuve tanto miedo de que aquellas cartas estuvieran hablando de mi...

Y ademas, mi padre no era periodista: después de la guerra se habia
hecho cargo de una imprenta.

Es verdad que mis abuelos murieron antes de que naciera, pero yo no era
la tnica en el mundo que no habia conocido a sus abuelos. Mi hija tampoco
conoceria a los suyos.



Y, sobre todo, yo tenia un hermano, mi Pierre del alma, la mejor prueba
de que mi madre no era estéril.

Esa noche cenaria con Nicolas, seria la primera vez que lo veria después
de todas esas semanas. Le contaria esta historia, seguro que se reiria de mi. TG
siempre tan propensa a montarte peliculas, me diria.

(Encontraria el valor de responderle que a lo que era propensa
ultimamente era a montarme peliculas de nifios?

No iba a poder ocultarselo mucho mas tiempo, mis jerséis mas amplios
pronto no lo serian bastante. Si pensaba volver a tener en su cama a una mujer
de vientre liso, se iba a llevar un buen chasco. El embarazo, para los hombres,
es ante todo un cuerpo de mujer que pierden.

Mi padre estaba sentado en la cocina. Cuando entré, se puso en pie de un
salto, no era a mi a quien esperaba. Mama habia desaparecido. Habia
recorrido todo el pueblo sin encontrar ni rastro de ella. Estaba desesperado.
Seguramente habia huido, como los demas. Todo estaba patas arriba cuando
lleg6 a casa, los fugitivos lo habian saqueado todo, hasta el ultimo cuchitril.
Hacia dos semanas que habia vuelto a N.

El 3 de junio de 1940 los guardias los sacaron al patio de la cércel. El
gobierno no queria que cayeran en manos de los alemanes porque era seguro
que los liberarian. Desde el pacto germano-soviético, los teutones llevaban a
los comunistas en palmitas. Debian ir a otra prisidn, tenian que caminar
deprisa, los guardias los golpeaban, los abroncaban. Era a Gltima hora de la
mafiana, atravesaban Paris cuando, de pronto, uno de los vigilantes lo empujo
fuera del grupo y le dijo que se largara a toda prisa, que la suerte no llama
nunca dos veces a la misma puerta. Lo habian soltado, todavia no se explicaba
por qué misteriosa razon, pero era libre, eso era lo que importaba.

Yo no entendia nada de lo que me estaba contando. Ni por un segundo se
me habia pasado por la cabeza que mis padres pudieran estar separados. Que
mama fuera quiza uno de los cadaveres al lado de los cuales habia pedaleado
con todas mis fuerzas para llegar a casa lo antes posible.

«Tus padres estan bien.» La sefiora M. siempre me habia hecho llegar las
mismas noticias. Sucia mentirosa, y Jacques que supuestamente velaba por
ellos.

Si me hubiera dicho que mi padre estaba en la carcel, habria vuelto a
casa en el acto, junto a mama. Ella lo sabia. Nada habria podido retenerme. Ni
ella. N1 mi embarazo.



Tenia razon al pensar que su silencio era extrafio. Pensaba que mi padre
me guardaba rencor; estaba preso. Pensaba que mama se pasaba los dias
defendiéndome. Debia de pasarselos conteniéndose, conteniendo sus ganas de
escribirme, para no aguarme «mi estancia en Colliure», que ella se figuraba
maravillosa. Que yo regresara antes de lo previsto no traeria de vuelta a mi
padre, debia de repetirse para si. Por eso no me habia enviado ninguna carta.
Pensaria que no me extrafiaria. Mi padre habia sido muy claro en ese aspecto
el dia en que me fui.

Las mentiras de la sefiora M. se me mostraban en toda su monstruosidad.
Lo mucho que se habia esforzado para con seguir a Louise me permitia
imaginar lo mucho que se esforzaria por quedarse con ella. Aquella
perspectiva me aterraba. Mi padre preso. La victoria de los alemanes. La
ocupacion de Paris. ;Qué mas me habria ocultado? ;Qué otras cosas
descubriria?

Pero mi padre también me habia mentido. Después del pacto, me juré que
habia abandonado el partido. ;Por qué no habia mantenido su promesa? No lo
habrian detenido. Maméa no habria desaparecido. El la habria protegido. De
pronto, empece a gritarle. Stalin, Stalin, lo inico que le importaba era Stalin.
iDebia de estar contento ahora que los nuevos amiguetes de Stalin quizad
habian matado a mama! jOh, perdon, quiza habria que considerarlo un honor
después de todo!

—iCallate!

Mi padre me dio una bofetada y me llevo a rastras del pelo hasta su
mesilla de noche. Abri6 el cajon. Alli estaba su carnet del partido, roto en mil
pedazos.

—No te menti. Les dije a los gendarmes que esa €poca habia terminado,
pero se rieron. Me dijeron que a ellos no se la daba con queso, que eso de
romper un carnet no queria decir nada. Y ademas, que lo que fuera hoy dia les
traia al fresco, que habia sido un rojo de mierda, un traidor a la patria, y que
eso bastaba. jEso fue lo que pasé! Declaraciones derrotistas. Sentencia firme
de dos anos de carcel. Dos mil francos de multa. No pude hacer nada para
impedir que esos cabrones me empaquetaran. Y todo porque en el café se me
ocurrid decir que los chicos de la Linea Maginot eran unos inutiles que
preferian echar una partidita a trabajar...

De pronto mi padre dejé de hablar. Por la manera en que me mir6, rogué
para que no siguiera adelante. Para que no dijera lo que sabia que iba a decir.

—Pero por Dios y todos los santos, abre los ojos, hijita. ;O es que crees



que t0 no tienes ninguna culpa en toda esta historia? Es muy bonito echarles
todas las culpas a los demas, pero no has pensado que si no te hubieras ido
con tu ricachona, tu madre no se habria quedado sola...

Era la segunda vez en mi vida que veia llorar a mi padre. La primera fue
por lo del pacto.

Yo habia tratado de diluir mi responsabilidad en la suya. Pero sabia que
era culpable. Me habia ido por propia iniciativa; lo inico que habia hecho ¢l
era pagar el pato de una farsa politica ante la que no habia podido hacer nada.
El comunismo se habia convertido en el enemigo nimero uno: a falta de
guerra, habia que declarar alguna guerra. Anochecia.

Después de un largo rato, mi padre me puso la mano en el hombro. No
habia luz, fue a buscar una vela: ahora que éramos dos, valia la pena la vela.
Me dijo aquello haciéndome uno de esos guifios suyos que yo conocia tan
bien. Mas triste de lo normal. Pero aun asi un guifio. Y ademas ibamos a
celebrar que habia vuelto, no habia mucho que llevarse a la boca, pero algo
encontrariamos. Me apretd fuerte el hombro. Su ultima muestra de carifio. Me
preguntd si, por lo menos, habia pintado mucho durante todo ese tiempo, si el
caballete no se me habia quedado demasiado pequefio. Le parecia que habia
crecido. No tuve fuerzas para responderle. El no tuvo fuerzas para ir a buscar
la vela. Volvio a sentarse y nos quedamos alli. Sin hablar. En la oscuridad. Si
hubiera sabido como habia crecido yo... Vi claramente que no estaba al tanto
de lo de Louise.

Esper¢ a que fuera a acostarse para abrir el baul de las telas de mama. Si
no se habia ido con mis cartas, alli es donde las encontraria, encima de los
retales, junto a su Biblia. Ya no habia telas ni Biblia, pero mis cartas si
estaban ahi. Atadas con una cinta blanca para mantenerlas juntas. Todas menos
la ultima. La tnica importante. Aquella en la que le contaba todo.

Entonces comprendi que Sophie no la habia echado al correo.

Si mama hubiera sabido lo mio. Lo del bebé. No se habria ido. Estoy
convencida. Me habria esperado. No tenia suefio, necesitaba que me diera el
aire. Andar. Tenia el cuerpo dolorido. Estaba como si me hubieran dado una
paliza. Me sentia consumida. Pero aquello no dejaba de dar vueltas en mi
cabeza. La guerra, era la guerra, la de verdad. Intenté no escuchar los aullidos
de gatos y perros. Deambulaban, vagabundos, por todo el pueblo. La gente los
habia abandonado en su huida. Y aquellas vacas que hacia dias que ya nadie
ordefiaba, y que mugian de dolor. Como yo. Me dolian los pechos. La leche me
resbalaba por la blusa. Me desplomé ante la verja de L’Escalier. Llegué hasta



alli sin pensar. Llor¢ tanto... Llamaba a mama.

Durante semanas esperamos a que regresara. Recé con todas mis fuerzas
por que estuviera bien. Porque hubiera encontrado refugio en algun sitio. Cada
dia habia alguien que volvia al pueblo. Pero nadie dijo nunca haberla visto.

Al cabo de cierto tiempo, hicimos lo que todo el mundo: poner anuncios
en los periddicos. Era el Gnico recurso que nos quedaba. Pero realmente no
sabiamos qué escribir. No sabiamos nada. Ni addnde se habia ido. Ni cudndo.
Ni como iba vestida. En cuanto a eso, yo habia intentado deducirlo. Mama no
tenia muchos vestidos, habria podido comprobar cual faltaba. Pero ante la
puerta abierta del armario cojo, me di cuenta de que ya no conocia su
guardarropa. Que hacia meses que no prestaba ninguna atencion a aquella a
quien ahora decia amar con todo mi ser. No puedes reprocharle a la vida que
te arrebate las cosas que has dejado de mirar.

Sin embargo, si pretendiamos tener alguna oportunidad de dar con ella,
debiamos escribir algo en aquel anuncio. Asi que pusimos su nombre. Su edad.
Sus canas. De eso estdbamos seguros. Su lunar en la nuca, en el nacimiento del
pelo. Y hasta su diente roto, el colmillo derecho. Su Biblia, quiza. En cuanto a
eso no habia nada seguro. Podia haberse ido con ella y haberla perdido por el
camino. Y sobre todo, sobre todo, los gastos pagados del telegrama: que el
dinero no fuera obstaculo para que nos llegara cualquier noticia de ella. Y
continuamos esperando. Hasta aquel viernes 30 de noviembre de 1940.

Me acordaré siempre de esa fecha, Louis, no fue mucho después de que tu
volvieras. También estaba preocupada por ti. No te imaginas lo contenta que
me puse. Por primera vez en todos esos interminables meses, pensé: «Todo va
a salir bien. Todo va a salir bien. Louis ha vuelto. Ahora todo va a salir bien.
También mama va a volver». Y entonces recibimos el telegrama. La Unica
noticia de ella que no queriamos recibir.

lamentamos comunicar stop eugénie gallois muerta stop bombardeo stop
efectos personales llegaran por correo stop

La duda. Insoportable. Cuantos dias mas. Y luego el paquete. Su Biblia.
Su alianza. Algo de dinero. Y el dedal que yo le habia regalado y del que
nunca se separaba. La certeza. Mama estaba muerta.

Mi padre y yo no nos hablabamos mucho, pero a partir de aquel dia todo
termind. Le di la alianza de mama. El me la tir6 a la cara.

—Uno esta casado con alguien vivo, no con una muerta.



Aquello fue el fin de mi vida de familia. Nunca volveriamos a ser «los
tresy», nunca podriamos ser «los dos». Unos extrafios que se juntaban a la hora
de comer, en eso nos convertimos. Y ni siquiera comer nos permitia dar un
sentido a aquel patético cara a cara.

Mi padre recogidé un perro vagabundo, le tiraba trocitos de comida:
siéntate, timbate, la pata, buen perro... Esas eran las unicas palabras que
salian de su boca. Yo estaba ahi, pero era como si me hubiera borrado de su
vida. Parecia haberse acostumbrado. Yo no. Me consideraba responsable de la
muerte de mama. Yo no podia decir nada. En cierto modo tenia razon. Yo tenia
la sensacion de hacerlo todo peor que ella. Su recuerdo lo impregnaba todo.
No podia quedarme ahi. Bajo la mirada de mi padre, que ya no me veia, el
remordimiento me iba matando lentamente. Y por Louise tenia que seguir con
vida. Por eso me marché. Perdoname, Louis, perdoname por haberme ido del
pueblo sin decirte adids. Pero si hubiera ido a verte, te lo habria contado todo.
Y no queria implicarte en esta historia. Ya solo pensaba en una cosa: recobrar
a mi hija.

No sé como fui capaz de leer esa carta hasta el final.

La terminé exangiie, destrozada, haciendo una y otra vez el mismo gesto,
pasandome una y otra vez el dedo por la nuca, por el nacimiento del pelo.

Por mi lunar.

Annie me dejo ante la entrada de los bafios municipales, no sin repetirme
varias veces que volvia enseguida. La esperé en el café de enfrente, todavia
conmocionado por lo que acababa de contarme.

Me preguntaba qué habia podido hacerle a Sophie para «hacerle pagar»
el que no hubiera enviado la carta; habia tanto odio en su mirada cuando habia
dicho aquello... Lo que imaginé estaba muy por debajo de la realidad; toda mi
vida me sentiré culpable por haber sido el responsable.

Un cuarto de hora después de haberse ido, Annie golpeaba el cristal junto
a la mesa a la que me habia sentado. Me sonreia, se habia puesto un poco de
carmin. Estaba guapa, ain mas guapa que en el pueblo. Era afortunado su
marido. Me resultaba raro verla utilizar esos artificios, realmente ahora era
una mujer. Pero yo también me habia convertido en un hombre; siempre resulta
un poco triste la prueba de que uno envejece; incluso cuando se es joven, e



incluso cuando se es hombre.

Me hizo sefias de que me reuniera con ella. Olia bien. Habia oido hablar
de un restaurante donde atin podian encontrarse cosas ricas para comer; iba a
retomar su relato cuando la interrumpi, tenia que confesarselo entonces, luego
seria demasiado tarde:

—Fui yo quien te escribid ese telegrama. Tu madre muri6 ante mis
propios 0jos.

Annie solt6 su tenedor, estupefacta.

Al menos tenia que restablecer una verdad en aquella historia plagada de
mentiras, no podia decirle lo de la carta que ella habia enviado a su madre,
pero lo del telegrama tenia que explicarselo todo.

Cuando se produjo el ¢éxodo, mi madre insistié en que me marchara del
pueblo, no podia soportar la idea de que cayera en manos de los alemanes,
como ellos en el 14. De no haber estado en el frente, estaba segura de que mi
padre también me lo habria pedido. Ella se quedaria en el pueblo con mis
hermanas, era su deber. Habia cerrado la merceria para hacerse cargo de la
clase de los pequefios: un buen dia, la sefiorita E. no aparecid, se esfumo,
como los demas.

Mi madre me repetia que mi caso era diferente, que yo no huia como
todos esos cobardes, que yo me iba para defendernos si el asunto degeneraba,
era mi deber acatar las 6rdenes de las autoridades. «Todos los jovenes de mas
de dieciséis afios deben sustraerse al enemigo.»

Debia emprender camino con cuatro amigos que también habian decidido
marcharse. En realidad no sabiamos addnde ir; pretendiamos al menos cruzar
el Sena para ponernos fuera del alcance de los alemanes, todavia pensdbamos
que el ejéreito los detendria antes.

Le prometi a la madre de Annie que pasaria a despedirme de ella. Estaba
sentada en la misma banqueta que la tarde en que me confes6 que no sabia
leer, en el pasillo. Llevaba puesto el abrigo y tenia una pequefia maleta entre
las piernas. Estaba esperandome. Si yo todavia no sabia adonde ir, ella si lo
sabia. A Colliure, al encuentro de Annie. ;Queria ir con ella? De todas
maneras, ella se iba. No valia la pena que intentara hacerle cambiar de
opinion, los ultimos bombardeos la habian convencido. No se quedaria un
minuto mas esperando a que los lanzallamas de los teutones vinieran a lamerle
el trasero, y mucho menos ahora que la merceria estaba cerrada y que se
quedaba sin sus ojos inteligentes, asi es como me llamaba, «sus ojos



inteligentes». ;|Nos despediamos ahora o ibamos juntos a buscar a Annie?

No podia abandonarla, sola no lo conseguiria, pero tampoco podia
imponérsela a mis amigos; no me fui con ellos. Podiamos hacer juntos una
pequefia parte del camino, hasta la estacion.

La gente gritaba, se pisoteaban, se pegaban, el que lograra subirse al tren
podria huir, existia el riesgo de que los alemanes aparecieran de un momento a
otro. Bombardeaban con safia los convoyes ferroviarios. Decidi tomar la
carretera general, una multitud en marcha me parecia menos peligrosa que una
multitud que te pisoteaba.

Nos incorporamos a un grupo de buenas gentes del lugar. Lo habian
amontonado todo de cualquier manera sobre sus carros: viveres, muebles, la
jaula del canario, dos conejeras, dos ancianas y un nifio. Muy amables, le
hicieron un huequecito a tu madre para que pudiera sentarse. Avanzabamos
lentamente, seguidos de unas cuantas cabras incansables. Todos tenian miedo.
El tercer dia atravesamos una aldea abandonada. Delante de la farmacia, un
hombre harapiento ordenaba meticulosamente las medicinas, por colores, y
cada vez que miraba a alguien decia: «Una inyeccioncita, sefior Ton-ton, nada
mas que una inyeccioncita». Y en la plaza, una mujer y un hombre, también
vestidos con andrajos y alpargatas, respondian «Juana de Arco» y «Napoleon»
cuando se les preguntaba por su nombre.

Eran locos que se habian escapado de un manicomio porque los
enfermeros los habian abandonado en su huida. Pero de repente la Juana de
Arco en cuestion se puso a chillar tapandose la cara con las manos.

—ijAviones! jAviones! jAviones!

Efectivamente, unos puntos negros destacaron entre las nubes. Una
escuadrilla de varias docenas de stukas con las alas en W y un zumbido sordo
venia hacia nosotros. El panico se aduefi6 de todos.

—Me cago en la puta, van a por ustedes, quitense el uniforme, espabilen.

Un hombre la tomé con un grupo de soldados en desbandada que se
habian unido a nosotros.

—Los militares que se apafien y se peleen entre ellos, panda de cabrones.
No vale eso de pegarse a los civiles y atraer a esos jodidos stukas.

Seguramente habrian llegado a las manos si los famosos «jodidos stukas»
no se nos hubieran echado encima. Grit¢ a tu madre que bajara del carro.
Intenté abrirme camino hasta ella. Ella andaba todo lo rapido que era capaz,
pero no podia correr. Yo oia codmo silbaban las rafagas de las ametralladoras.
Veia como saltaba la tierra a mi alrededor. El bombardeo fue aterrador.



Cuando volvid la calma, cada cual, tratando de reponerse, buscaba con la
mirada a sus seres queridos. Yo me sentia tan aliviado... Tu madre estaba en la
cuneta, a unos pocos metros de mi, sana y salva, recitando un acto de
contricion. Por lo demas, no habia mas que alaridos. Napoleon y Juana de
Arco se revolcaban por el suelo aterrorizados, como locos que eran. Y en
medio del guirigay, los gritos aun mas espantosos de una nifiita, con su madre
cubierta de sangre a sus pies, muerta. Detras de mi, un ruido extrafio, como
minisculas rafagas de metralleta. Me di la vuelta, eran unas abejas que se
afanaban en circulos absurdos alrededor de su colmena, destrozada por el
ataque. Era una vision tremenda, una escena apocaliptica. Pero de repente oi
nuevos gritos, mas frescos, mas vivos. Surgido de ninguna parte, seguramente
liberado de su cercado por las bombas, un caballo acababa de echar abajo el
seto que lo separaba de nosotros; estaba enloquecido. La gente corria en todas
direcciones tratando de evitar lo. Cuando busqué a tu madre con la mirada, ya
no se encontraba a mi lado. Estaba consolando a la nifia cuya madre yacia a
sus pies. El caballo se abalanzé directamente sobre ellas. Todo sucedié muy
deprisa, no pude hacer nada. Tampoco ella tuvo tiempo de reaccionar. Cuando
lo vio, era demasiado tarde. Se echo sobre la mifia para protegerla con su
cuerpo, recibid una coz en la base del craneo. Muri6 en el acto.

—Confi€ en no tener que volver a verte, me siento tan culpable... Pero
cuando volvi a N., alli estabas, habias regresado de tu «viaje» con la sefiora
M. No te reconoci, parecias tan cansada, tan triste... Todos los dias leia
vuestro anuncio en La Gazette y terminé por responder. Con aquel telegrama.
Porque era demasiado cobarde para decirtelo a la cara. Porque no queria
convertirme en el que te anuncid la muerte de tu madre, sé que es imposible
considerar de otra manera al portador de una noticia tan terrible. No fui capaz
de protegerla, te ruego que me perdones.

—T no tienes la culpa.

Annie se encontraba en estado de shock, pero parecia estar pensando en
algo.

—(Qué dia me has dicho que os marchasteis?

—EIl 23 de mayo.

—Justo lo que yo decia: si Sophie hubiera echado al correo mi carta al
dia siguiente del parto, como me prometid6 que haria, mi madre la habria
recibido y no se habria ido, me habria esperado. Ya ves que ti no tienes
realmente la culpa.



(Podria Annie culpabilizarme atin mas?

De pronto noté que el camarero me daba unos golpecitos en el hombro.

—Perdonen que insista, jovenes, pero ahora si tienen que levantarse,
vamos a cerrar.

Eran ya las doce menos cuarto de la noche, no nos habiamos percatado
del paso del tiempo. Eramos los ultimos, ya estaban todas las sillas encima de
las mesas. Mientras la puerta del restaurante se cerraba detras de nosotros, los
altavoces de los coches de policia pregonaban por las calles: «Atencion,
atencion, todas las personas que permanezcan en las calles después de
medianoche serdn conducidas a comisaria y encerradas hasta las cinco de la
manana.

Tanto para volver a mi casa como a la de Annie teniamos aiin para mas
de un cuarto de hora: ella prefiri6 que fuéramos a la mia. jPues claro! Su
marido debia de haber vuelto. ;Y si ya no lo amaba? Aquel pensamiento me
paso de repente por la cabeza.

Corrimos hasta el metro, conservo de aquella carrera un recuerdo tan
vivido... Corriamos, nos mirabamos, corriamos, nos mirabamos. Y una vez en
el metro, sin aliento, colorados, nos entr6 un ataque de risa incontenible, fuera
de lugar, una risa como las de nuestra infancia, cuando todavia éramos «los
inseparables», como decia mi padre... esos pajaros que hay que comprar por
parejas porque si no se mueren.

Cuando salimos del metro, eran ya las doce pasadas. Y atin nos quedaban
casi quinientos metros hasta llegar a mi casa; debiamos evitar que nos cazaran.
Las suelas de Annie, de madera, hacian tal estrépito que con uno solo de sus
pasos todos los guardas alemanes de Paris se nos echarian encima. Le dije que
se subiera a mi espalda. No queria, seguro que por coqueteria. Yo insisti.

—(Sabes lo que paso la otra noche junto al parque de Luxemburgo? A las
nueve y veinte.

—No.

—Un judio mat6 a un soldado aleman, lo destripd y se comi6 su corazon.

Annie me miraba de una manera rara.

—Pero ;qué dices?

—Que los alemanes no tienen corazon, los judios no comen cerdo y a las
nueve y veinte de la noche todo el mundo estd oyendo la radio inglesa. Toca
mis suelas.

Llevaba suelas de fieltro, estaba acostumbrado a torear el toque de



queda. Iria por el centro de la calle, para evitar a los soldados, los cuales, por
su parte, patrullaban por las aceras, ya les habia dado esquinazo muchas
noches. Si por casualidad me cruzaba con una ronda de vigilantes, me quedaba
quieto y esperaba a que se alejaran, bastaria con que nosotros hiciéramos lo
mismo. En la oscuridad no ven nada. Annie se habia subido a mi espalda, noté
que estaba orgullosa de mi.

Intentaba no dejarme arrastrar por el panico. Estaba claro que quien
escribia esas cartas queria hacerme creer que estaba hablando de mi. Pero
jquién querria hacerme una cosa asi?

Aparte de los hombres a los que habia conocido, nadie sabia lo de mi
lunar, tengo el pelo largo y nunca me lo recojo. En cuanto a un posible amante-
autor, siempre he tratado de evitarlo; brego todo el dia con escritores, asi que
en mi cama, jno, gracias! Nicolas decia que no habia lunar mas bonito que el
mio; le encantaba. Ya podria haberle encantado yo.

Nuestra cena habia sido un verdadero fiasco. Pare ce que esta palabra se
utiliza a menudo para calificar las relaciones sexuales. A la postre, mas o
menos es lo que habia sido. Ya solo me faltaba ponerle «fiasco» a mi bebe, en
recuerdo de su padre.

Nicolas hablaba entre dientes. Me acusaba de haberle hecho un hijo a sus
espaldas, tenia que habérselo figurado, a mi edad las tias solo pensaban en una
cosa: en su reloj bioldgico.

Entonces me levanté y le dije que Cenicienta tenia que volver a casa, que
no perderia su zapato y que a ¢l que le dieran, profundamente. Tan
profundamente como se habia hundido en mi para hacerme aquel nifio.

Entre Nicolas y esas cartas, hacia varios dias que apenas comia. Sin
embargo, tenia que ingerir algo, por el bebé. Y ahora encima empezaba a
hablar como las cartas.

Encontré dos lonchas de jamoén en el frigo, otra vez aquello. Mama
siempre me decia que se reconoce a los depresivos porque comen



directamente en el frigo, asi que fui a sentarme a mi mesa de trabajo, pero no
en el lado donde trabajo, sino en el otro, el mas cercano a la cocina, pues lo
importante no era sentarme comodamente, sino no quedarme de pie ni, sobre
todo, con la nariz metida en el frigo.

Y desde esa posicion empecé a comprender. Lo que demuestra que en la
vida siempre esta bien cambiar de punto de vista, y hablo de perspectiva, no
de opinion.

Desde esa posicion, de pronto vi una escuadrilla de stukas, con sus alas
en forma de W.

Mientras leia, habia garabateado maquinalmente un montéon de W en la
parte de atras del sobre, pero vistos desde aqui los stukas ya no resultaban tan
espantosos: no eran mas que un batallon de M que me hacia frente, inofensivo.

La seniora M.

Di1 la vuelta al sobre.

MWMW

.Y si se tratara de una inicial oculta?

.Y si resultaba que esa sefiora M., aquel monstruo que ese tipo me
describia semana tras semana, no era sino una senora W.?

Una sefiora Werner, por ejemplo.

Una Elisabeth Werner, como mi madre. Bueno, «mi madrey...

Senti unas violentas nauseas y vomite.

(Era posible que aquella fuera mi vida? La vida anterior a mis recuerdos.

Me resistia a creerlo, pero ya no podia hacer como que no lo sabia.
Aquellas cartas me revelaban demasiadas cosas, con demasiados detalles.
i Tenia que encontrar a ese tipo, joder, tenia que explicarse!

No me decia nada de ¢él, pero si volvia a coger todas las cartas que habia
recibido desde el principio, seguro que encontraba alguna pista que me
conduyjera hasta ¢€l.

Esper¢ al martes siguiente con un profundo desasosiego: confiaba en que
me llegara su ultima palabra, a la vez que la temia.

Avanzaba mas despacio que otras noches; Annie me frenaba, no porque
fuera un lastre, sino porque era ella. La satisfaccion de sentir su peso en los
rifiones, su cuerpo contra el mio, me resultaba turbadora y el deseo me
invadia. Era bonito, bonito saber que no podia bajarse, desprenderse de mi.
Habria podido seguir andado asi toda la noche, con nosotros dos formando
uno solo. Si la manana de aquel 4 de octubre de 1943 me hubieran dicho que



llevaria a Annie a la espalda pasadas las doce de la noche, nunca lo habria
creido. Con las manos en las nalgas de Annie, caminaba lo mas
silenciosamente que podia mientras me acordaba del dia en que pensé que la
habia perdido para siempre.

—Annie ni siquiera estuvo en el entierro. Su propia madre, jte das
cuenta?

Mi hermana, a quien le encantaba cotorrear sobre cualquier cosa y dar su
opinidén lo menos tres veces seguidas, se contentd con decir sencillamente
aquello. La muerte habia pasado a ser demasiado palpable para que alguien se
deleitara hablando de ella, ni siquiera mi hermana.

Sin embargo, nadie podia aceptar que una hija no asistiera al entierro de
su madre. Yo si entendia la importancia de esa ultima cita donde no habia
nadie esperandote. Y en el caso de Annie, era alin peor, ni siquiera estaba ahi
el cuerpo de su madre. Nada mas, en aquella iglesia, que el vértigo de la
ausencia.

Annie se fue de N. el dia en que se decia la misa en memoria de su
madre. Yo sabia que no sélo habia escapado de aquella misa, sino que se
habia ido, y estaba completamente decidido a ir en su busca.

No tuve ninguna dificultad en encontrar su direccion en Paris. En la
oficina de correos, un tipo de mi edad me proporcion6 la informacidén con una
sonrisa extraia. En ese momento no entendi por qué. Parecia conocer muy bien
el lugar, o al menos los alrededores. En la calle perpendicular habia una
galeria de arte, tenia que pasar por delante y luego era la primera a la derecha.
En el numero 65.

Llamé al timbre.

Fue la sefiora M. quien me abri6. Llevaba al bebé en brazos. La hija de
Annie; no acababa de creerlo. No podia quitarle la vista de encima. La abrazo
con mas fuerza contra ella.

No, Annie no estaba alli, desgraciadamente no habia vuelto a tener
noticias de ella, aunque no perdia la esperanza de recibirlas algin dia. No se
lo reprochaba, no, ya sabia ella que un amor a menudo te aleja de las
amistades, al menos en los primeros momentos, y, sinceramente, tampoco
podia dar ella lecciones de nada: con un bebé pasa exactamente lo mismo.
Annie debia de estar con ¢l mientras nosotros hablabamos; ¢l debia de haber
tenido la suerte de no caer prisionero y seguramente habian logrado reunirse;
ella esperaba sus cartas con tanta impaciencia...



Pero, por Dios, ;de quién hablaba?

iAh, si! Perdon, pensaba que Annie me habria hablado de aquel joven,
claro que es verdad que no siempre es facil para una joven hablar de un
hombre a otro hombre, yo ya sabria a qué se estaba refiriendo... No era una
historia demasiado original. Durante los pocos meses que habian pasado
juntas las dos, Annie se habia enamorado; ¢l se llamaba Henri. Ella habia
aceptado ser madrina de guerra y, como suele suceder en esos casos, termino
enamoriscandose del tipo, un buen chico a juzgar por lo que Annie le habia
dado a leer. En cualquier caso, un chico guapo, muy guapo incluso, a juzgar
por la foto que Annie le habia ensefiado. Probablemente ahora ya estaria
casada, Annie era asi, se entusiasmaba enseguida, pero eso yo ya debia de
saberlo puesto que era su amigo... Suamigo de la infancia, ;verdad?

«Si, asi era», eso escuché responderle a mi boca pastosa. «Gracias,
sefiora, y perdone por haberla molestado.»

Y luego mir€ al bebé, una ultima vez. «Adids, Louise.»

Al decir adids a aquel pequefio ser, sabia que le estaba diciendo adios a
Annie.

Aquella ya no era mi historia, ahora yo también debia olvidar, si Annie
habia decidido dejar a su hija con esa mujer, no podia oponerme. Sobre todo
porque sabia que Louise seria feliz, que la sefiora M. la querria con toda la
vehemencia de un amor ilegitimo, de esos amores que uno puede perder de la
noche a la mafiana porque la ley de la sangre no los convierte en eternos.

Llegué a casa de los M. con el aplomo de un salvador, me fui de alli con
la agitacion del que se ve rechazado. Annie enamorada de otro, me
avergonzaba de no haber pensado antes en ello. Un soldado, era normal, la
virilidad estaba en el frente, el amor también. Todo habia terminado. Conocia
lo suficientemente a Annie para saber que si un hombre habia conseguido
gustarle, no viviria mas que para él.

Me detuve en la tienda de cuadros de la que me habia hablado el de la
ventanilla de correos, los lienzos del escaparate me recordaron a los de
Annie. Pero al levantar la cabeza para ver el nimero de la tienda, de repente
comprendi qué se ocultaba ahi realmente. El tamafio del nimero no dejaba
ninguna duda a ese respecto. Tal y como exigia la ley, era mas grande que el
resto de los numeros de la calle. Era un burdel.

Ahora comprendia mejor la sonrisa picarona del tipo de la ventanilla, y
al recordar aquella expresion insistente sonrei a mi pesar. Entonces, el reflejo
que me devolvia el escaparate se ilumind y mi rostro se volvié mas agradable,



mas bello, quizad menos que el del soldado de la foto, pero aun asi no carecia
de belleza. Si la pintura de otra mujer podia hacerme pensar en Annie, algin
dia, otra alma, otra risa, otro cuerpo me harian pensar en ella y entonces
lograria volver a amar. Sonreir, seguir sonriendo, otra myujer llegaria. Recordé
el cartelito pegado en el cristal de la ventanilla del tipo rijoso.

SE BUSCA EMPLEADO
RAZON EN EL PRIMER DESPACHO A LA IZQUIERDA

(Por qué no? Habia que empezar la vida con buen pie de una manera u
otra.

Yo seguia prometiéndome que olvidaria a Annie cuando esta resurgio en
mi vida y en un segundo se llevd por delante el largo trabajo de zapa que me
venia imponiendo desde hacia tres afios. La habia ocultado en un rincon de mi
cabeza, lo mas lejos posible. Si me asaltaba su recuerdo —;Tendria una
familia con su guapo soldado? ;Pensaria a veces en la nifiita a la que habia
abandonado? ;Pensaria a veces en mi?—, no me dejaba arrastrar. Me gustaba
mi trabajo. Me gustaba mi vida. No me gustaba la época que nos habia tocado
vivir, pero hacia todo lo posible por luchar. Nada de hazafias de resistencia,
pero si lo que podia. En correos, estaba en posicion de actuar un poco,
trabajaba la primera parte de la jornada clasificando cartas y por la tarde en la
ventanilla. Digamos que no les ponia facil a los alemanes el trabajo de la
censura.

Debian de ser alrededor de las tres, volvia de tomarme un descanso con
Mosquito, se llamaba Maurice, pero todo el mundo le llamaba Mosquito
porque no podia estarse quieto. La primera cosa de ella que vi de nuevo fue su
mano, encima de una carta. Al principio no le presté atencion: no podia dejar
de mirar el sobre, escrutar aquella letra tan familiar. No sé cuantos
larguisimos segundos pasaron antes de que pudiera levantar la vista.

No queria asistir a la escena que iba a representarse. No estaba
preparado para reencontrarme con ella, todavia no era lo suficientemente
fuerte para retomar mi vida despu€s, como si no hubiera pasado nada. Ella me
sonrid. Debid de leer en mi cara mi turbacién por el disgusto. ;Habria hecho
alguna mueca? Su sonrisa perdié aplomo.

—Hola, Louis.

—Hola.



—Que¢ coincidencia encontrarse aqui. Por casualidad.

—Pues si.

—(Queé tal te va?

—Bien.

No fui capaz de mas. No podia embarcarme en una conversacion sin
orden ni concierto como si nos hubiéramos visto el dia anterior. Ella lo noté v,
para acabar de arreglarlo, la gente de la cola se impacientaba. Se despidi6 de
mi rapidamente. Yo estaba conmocionado. Aquello era el fin, lo presentia, el
fin de mi tranquilidad, adquirida al precio de enterrar mis recuerdos un poco
cada dia. La odié por volver a mi vida asi, sin previo aviso. Debia ser mas
fuerte que aquella repentina aparicion. No permitirle que gangrenara
nuevamente mi existencia. Se habia ido sin decirme adids y, en tres afios, no
habia tenido una sola noticia suya. Ella habia hecho su vida, yo debia
continuar con la mia. Seguir tratando de no pensar; era capaz de hacerlo muy
bien unos minutos antes. Aquello no debia cambiar nada.

Esa noche tenia una cita con Joélle, mi novia de por aquel entonces.
Aquello no debia cambiar nada: rompi con ella. Por mucho que pretexté¢ que
no tenia nada que ver con la reaparicion de Annie, que hacia ya varias
semanas que me decia que aquella chica no me convenia, nunca habia roto.

Y paso6 lo que tenia que pasar, me puse a esperarla. No a la chica que me
convenia. No, claro. A Annie. Después de haber adoptado la costumbre de
escrutar las colas en busca de su rostro, ya no hacia mas que mirar las cartas o
los paquetes que las manos empujaban hacia mi, para recrear las condiciones
de su aparicion. Pero, como siempre, Annie resurgio en el momento en que
menos la esperaba.

Una semana después, aquel famoso 4 de octubre de 1943, me esperaba a
la salida, en la acera, apoyada en una pared.

Asi es como llegamos a aquello, como caminamos hasta su casa, donde
me ofrecid una taza de achicoria, donde me dejo mientras bajaba a devolver
las 1llaves, asi es como la acompaii¢ a los bafios municipales, la esperé en un
café, antes de compartir una maravillosa cena, triste pero maravillosa, y asi es
como ibamos ahora, en aquella agradable mala postura, en que mis manos
inquietas, sin moverse, nunca habian sido tan felices.

Un ruido me saco bruscamente de mis pensamientos; unas botas se
dirigian hacia nosotros, cadenciosas y agresivas, eran voces de alemanes,
Annie también las habia oido. Se abrazd mas fuerte a mi. Me detuve en seco en



medio de la oscura calle, cuidando de que ningin halo de ninguna farola
delatara nuestra presencia. Ya solo nos quedaba esperar. Notaba como Annie
se aferraba a mi cada vez mas fuerte, crei que era por el miedo, pero era por
su asma, incontrolable. Empez6 a toser, estrépito tremendo en medio del
silencio. Gritos como ladridos y chasquidos de armas, los soldados nos
apuntaron con sus linternas y nos empaquetaron.

Tras los controles de i1dentidad, nos enchironaron. Los demas, detenidos
como nosotros, se quedaron en la sala comin con los guardias, hasta podian
jugar a las cartas mientras esperaban a que dieran las cinco. Pero como yo
llevaba a Annie a hombros cuando nos encontraron, los oficiales consideraron
aquello una verdadera maquinacion contra el orden aleman, un delito que
excedia la mera transgresion del toque de queda. No traté de salir en nuestra
defensa, mas valia que se olvidaran de nosotros, alin no se les habia ocurrido
echar un vistazo a la suela de mis zapatos.

Nuestras celdas estaban una junto a la otra. La de las mujeres a un lado;
al otro la de los hombres. Otra vez el colegio y de nuevo los mismos codigos.
Estdbamos sentados cada uno a un lado de la pared. Annie no dejaba de
repetirme que no nos sucederia nada, que a unos amigos suyos les habia
pasado y que los habian soltado. Era tan dulce, Annie... No quise asustarla. No
iba a decirle que sus amigos habian tenido suerte, simplemente, que nadie se
habia excedido contra los alemanes la noche en que los hicieron prisioneros.
De lo contrario, a sus amigos, que tan bien parados salieron, los habrian
fusilado irrevocablemente a las cinco de la mafana, a titulo de represalia. No
iba a decirle que lo que no les habia pasado a sus amigos podia perfectamente
sucedernos a nosotros.

—¢ Louis?

—Si.

—No entré en tu oficina de correos por casualidad.

Por lo visto, todavia no habian terminado las revelaciones.

—Sabia que estabas trabajando ahi. Me lo dijo tu madre cuando volvi al
pueblo a buscarte. También fui para ver a mi padre. De lejos. Es curioso:
actualmente, veo vivir desde lejos a todas las personas a las que quiero. No
queria que pasara lo mismo contigo. Me parecié mas pequeilo, mi padre.
Espero que fuera la distancia. No la vejez. No me acerqué a €l porque mi vida
no era bonita. Pero ahora es distinto, ;verdad? ;Louis?

—Si.

—VWolveremos a verlo los dos juntos?



—Claro.

—Y me ayudaras a recuperar a Louise.

—En cuanto salgamos de aqui.

—No, asi no. Quiero hacer bien las cosas, por Louise. Y también por ti.

—(Qué quieres hacer?

—Nosotros... ;Te acuerdas de cuando jugabamos a «punto-raya»?

Y entonces la ol murmurar en voz baja, para no despertar a los guardias,
aquel codigo que empledbamos de nifios para que nadie nos entendiera.

raya punto raya punto (C)
punto raya (A)

punto punto punto (S)
punto raya (A)

punto raya punto (R)

Ya estd. Habiamos llegado al guapo soldado, yo no tenia ganas de
abordar el tema, pero no podia evitarlo indefinidamente. Al menos debia
admitir su delicadeza a la hora de decirmelo.

—Y por qué no te ha ayudado €l a recuperar a tu hija?

—(Quién?

—Tu marido.

—Pero si yo no tengo marido.

—(No estas casada?

—Acabo de decirtelo.

Yo estaba alucinado. Estaba completamente convencido de lo contrario.
Entonces, ;su alianza?

—Pero si es la alianza de mama. Ya te dije antes que papa me la tir6 a la
cara cuando recibimos el paquete. Bueno, quiero decir... tu paquete. La guardé¢.

Me senti sumamente incomodo y sumamente feliz.

—Entonces... /no tienes a nadie?

En ese punto, me acuerdo muy bien de lo prolongado de su silencio, crei
que queria contestarme en «punto-raya» pero que se habia olvidado del
codigo. No era eso, se habia quedado muda de la emocion.

—Amée a alguien, pero eso termind.

Entonces la oi sollozar. No sabia que¢ decir. No podia creerlo. Adios al
soldado guapo.



—No llores, Annie.

—¢(No es verdad, Louis, que en la vida del otro hay un pasado que cuenta
y otro que no?

—Por supuesto.

Esa no debia de ser la respuesta que ella estaba esperando. Siguid
llorando, yo pensé que era por su guapo soldado, pero era por mi silencio.

Balbuced:

—(Asi que no quieres...?

Solo en ese momento entendi lo que no podia entender de tanto como lo
habia esperado, y farfullé igual de intimidado que si el cura hubiera estado
entre nosotros...

punto punto punto
punto punto

(Es necesario que le traduzca mi respuesta?

Si

Fue el ario en que cumpli los doce anos,; Annie tenia dos anos menos
que yo, dos arios menos unos pocos dias. Aquel ano, en el centro del mundo
estabamos Annie y yo. A nuestro alrededor sucedian montones de cosas que
me daban completamente igual. En Alemania, Hitler se convertia en
canciller del Reich y el partido nazi en partido unico. Brecht y Einstein
huian mientras se construia Dachau. Ingenua pretension de la infancia la de
creerse al resguardo de la historia.

Ese afio era el afio 1933, 1o habia comprobado.
Si Louis tenia doce afios, eso queria decir que hoy tendria cincuenta y
cuatro, mas o menos la edad de la senora Merleau.

«Louis» era su verdadero nombre, «Annie» también, lo presentia; ese
hombre no mentia, solo ocultaba una parte de la realidad, cuando esta podia
hacer dafio.

Asi pues, buscaba a un tal Louis de cincuenta y cuatro afios, no era mal
comienzo, pero no llegaria muy lejos con eso.

La tnica solucidon que se me antojaba era encontrar el pueblo de «N.».
Ahi mi intuicién también me decia que se trataba de la inicial correcta, no



hacia falta andar poniéndola cabeza abajo, no ocultaba ningiin secreto aparte
de las cartas que la acompaifiaban.

Una vez alli, alguien habria que pudiera facilitarme el nombre del médico
o de la mercera de por aquel entonces; y si nadie podia darme razdn, me
quedaria el ayuntamiento. Consultaria el registro civil y, una vez tuviera el
nombre, seria un juego de nifios remontarse hasta Louis. Y luego le obligaria a
decirme lo que sabia, sin dejar de mirarle a los o0jos, y veriamos si su historia
seguia sosteniéndose.

Unas dos semanas después, tuve una nueva prueba de que algo iba mal.
Esta vez era el coche de su marido el que estaba en la alameda.
Normalmente, cuando yo llegaba, él ya se habia ido al periddico.

Por tanto, «N.» estaba a menos de dos horas de coche de Paris; de lo
contrario, el sefior M. —;mi padre?— no habria podido ir y venir cada dia de
su casa a la redaccion. Me parecia un poco lejos, pero entraba dentro de lo
posible y debia empezar buscando por lo mas alejado.

Jacques se habia quedado en L’Escalier. Era él quien subia una vez a
la semana para traerme noticias de mis padres, pero no lo veia nunca, solo
ola su voz.

Si me fiaba de esa expresion, podia descartar el norte. Asi que debia
concentrarme en el sur, el este y el oeste de Paris. Sin descartar volver sobre
ello mas tarde en caso de que no encontrara nada.

Y quiza Jacques, el cumplidor Jacques, estuviera todavia alli, al cargo de
L’Escalier, a pesar de los afios transcurridos, sin perder la esperanza de que
los amos regresaran. Quiza ¢l supiera donde encontrar a Louis. Quiza ¢l
pudiera darme todas las explicaciones que me faltaban.

Sali a comprar un mapa de carreteras en el que tracé un semicirculo con
ayuda de un compas: dos horas de Paris, hacia el sur. Mi abanico de busqueda
seguia siendo demasiado extenso.

Noche tras noche me quemaba la vista a la luz de la lamparilla de mi
cabecero: los pueblos que empezaban por N. eran muchos, me llevaria meses
visitarlos todos. Estaba desmoralizada, miraba mi lampara. La primera noche



que Nicolas vino a casa, cambi¢ la bombilla por otra de menor intensidad,
mas «romantica». Mas me habria valido dejar la bombilla blanca, buena y
gorda que tanto afeaba; puede que no hubiéramos hecho el amor, pero al menos
ahora podria leer el puto mapa de carreteras que se nublaba ante mis ojos. Me
mir¢ la tripa, incomoda, como cada vez que me asaltaba un mal pensamiento,
perdon, bebé, por supuesto que estoy feliz de que existas.

De pronto sono, estridente, el timbre de mi piso.

(Nicolas? Anda, mira, también mi pueblo empieza por N.

—iSomos nosotras! Vamos, abre, Camille, traemos un monton de cosas
de comer... jy de beber!

Eran mis amigas, muy propio de ellas presentarse sin avisar. Todavia no
les habia dicho nada, no me encontraba lo suficientemente fuerte para
enfrentarme a ellas. Pero ahora que mi decision estaba tomada, ahora que
Nicolas habia dicho lo que tenia que decir, podria anunciarselo también a
ellas. Era una buena cosa que hubieran venido. Hablariamos del asunto,
seguramente me reprocharian que me lanzara a la aventura sola, pero se
despacharian a gusto con Nicolas y a mi me sentaria bien oirlas hablar mal de
él.

Se pusieron locas de alegria por mi, podia contar con ellas, me
ayudarian, ;ya habia escogido nombre? Tres pares de manos desbocadas se
paseaban por mi barriga. Mis amigas son lo mejor que me ha pasado en la
vida, hay que saber escogerlas, abandonar algunas por el camino, pero las que
he conservado son las chicas mas geniales del mundo.

Fuimos dos las que no bebimos champén: yo, por razones evidentes, y
Charlotte, por razones que tenian que ver solo con su paladar. No, de verdad,
lo tnico que le gustaba de la region de Champagne eran las iglesias con
entramados de madera.

—Llas que???

—Las iglesias con entramados de madera. Son iglesias de madera, tan
bonitas y acogedoras que parecen chalets: solo las hay en la region de
Champagne, una docena en total.

Charlotte siempre sabia cosas que nos dejaban fuera de juego.

Me invadio cierta sensacion de bienestar, reencontré con gusto ese olor
a madera tan peculiar de aquella iglesia.

iPor Dios, eso era! Acababa de encontrar la pista que me hacia falta.



El pueblo de N. se encontraba en Champagne. Eso estaba a menos de dos
horas de coche de Paris, al sudeste, cuadraba perfectamente.

Charlotte nunca supo lo que habia hecho por mi. Y mientras ellas se lo
pasaban en grande poniendo a parir al cerdo-ese-de-Nicolas, yo miraba a mis
amigas con todo el carifio que sentia hacia ellas. Ahora si que Louis no se me
iba a escapar.

A la mafiana siguiente, a primera hora, pedi a Mélanie, la becaria, que
localizara el nombre de los pueblos donde habia iglesias de esas de entramado
de madera.

Cuando me trajo la lista, no habia en ella ninguno que empezara por la
letra N.

Estabamos a martes, por mas que leia y releia aquellas cartas, el pasado
seguia siendo un coto para mi.

A las cinco en punto oi que la llave giraba en la cerradura de la celda de
Annie. Eramos libres, nuestras vidas no iban a servir para pagar los delitos de
otros. Todavia era noche cerrada, una leve llovizna nos recibié a la salida.
Emprendimos el camino hacia mi casa. Ya no tendriamos demasiado tiempo
para dormir, pero podriamos descansar un poco si ella queria. Annie se me
acercd y me cogi6 por la cintura, yo apoy¢ mi mano en su hombro. Nunca
habiamos caminado asi, me sentia invencible.

Mosquito alin no se habia despertado. Fuimos a mi habitacion y nos
tumbamos en la cama. Cuando pretendi besar la y, para qué negarlo, hacerle el
amor, Annie me rechazd con suavidad. Se sentd6 apoyandose en el cabecero de
la cama, queria hacerlo con su «marido», no con un hombre «como los
demas». Pero no era por hacerme esperar, podiamos casarnos esa misma
tarde, si yo queria, el padre André se encargaria, aunque nos presentaramos
sin avisar. El padre André era el cura de nuestro pueblo. Y luego, ella se
quedaria contenta, en paz, nos amariamos como marido y myjer e iriamos a
buscar a Louise como marido y mujer, como sus padres, si yo asi lo queria, si
aceptaba ese papel.

Yo la miraba, inaccesible. No sabia que fuera tan piadosa. Ya la vispera
me habia sorprendido el crucifijo en su habitacion.

Annie se levantd de pronto. Se echo a reir con tanta dulzura... Y se puso a
dar vueltas sobre si misma mientras canturreaba «asi bailo para mi novio» y
se levantaba el jersey acompafiando sus movimientos, ocultindome y
enseinandome su pecho desnudo, tan bonito... Y luego se pard delante de mi, se



acurrucO en mis brazos y me rogd que la abrazara fuerte. Queria pasar a
recogerme a las dos, cuando saliera de mi trabajo, y luego nos iriamos
directamente a la iglesia, ;verdad que si?

iGenial! Pero ;como sabia ella que salia a las dos? Me disponia a
formularle la pregunta, cuando Mosquito entrd en mi habitacion gritando a voz
en cuello, como tenia por costumbre, «jEl desayuno esta listo, companero!».
«Y compafieray, afiadidé al ver a Annie. Su presencia a mi lado no le
sorprendid ni por un segundo, antes al contrario.

—iBueno, ya era hora! Parece que al final habéis vuelto a encontraros.

Ahi tenia mi respuesta. Annie se habia informado a traveés de Mosquito.

Mosquito era el tipo de la sonrisa maliciosa. El dia que empecé a
trabajar en correos, me preguntd si necesitaba una habitacion: su mejor amigo,
a quien se la alquilaba, habia sido hecho prisionero, €l queria esperarlo, pero
necesitaba dinero. Lo Unico es que tendria que marcharme el dia en que el otro
volviera. Pero habian pasado tres afios sin que regresara y sin que ni Macaco
ni yo encontraramos nada que objetar a la situacion. El era un desordenado, yo
un maniatico. En lugar de pelearnos, yo ordenaba su desorden y ¢l ponia un
poco de desorden en mi vida: era demasiado timorato para hacerlo por mi
mismo. Fue siempre a través de ¢l como encontré a mis novias. Era como si no
viviéramos en la misma ciudad: yo no veia a las chicas bonitas, €l era como si
las creara. Cualquiera de sus con quistas era encantadora y, para mi gran
fortuna, solia tener amigas que también lo eran. Hay gente que tiene un don
para esas cosas, para descubrir la belleza alld donde se encuentre. Cuando le
preguntaba donde las habia conocido, siempre me respondia «en una cunetay.
Desde la muerte de la madre de Annie, me costaba soportar aquella expresion,
pero por mas que se lo dijera, siempre se le olvidaba. No es que Mosquito
fuera malo, ¢l era asi.

—¢Sabes? En las cunetas se encuentran muchas, pero no son como ella.
Ahora entiendo por qué a las mias no las veias.

Me dijo eso mientras Annie estaba en el cuarto de bafo. Disfrutamos de
un alegre desayuno, los tres juntos, nos reimos mucho. Y luego tuve que irme a
trabajar; Mosquito libraba ese dia. Annie también, al menos eso fue lo que me
dijo. Me acompafi6 hasta la oficina de correos y, para despedirse de mi, me
beso en la mejilla con el borde de los labios mientras me decia: «Hasta luego,
mi casi marido». Lo recordaré siempre.

Me pasé la mafiana mirando el reloj de péndulo, rabiando contra las
manecillas que se arrastraban. A las dos menos tres minutos, me puse el



chaqueton y sali. Annie no estaba. No pasaba nada: me habia adelantado. Pero
a la media seguia sin estar ahi. Estuve esperandola hasta las tres, dando
vueltas en aquel pedazo de acera, no sabiendo ya qué pensar. Estaba furioso.
(Donde se habia metido? ;Pensaba darme planton toda mi vida? A las 15.20
golpeé la puerta de su habitacion. Nadie. Giré el pomo, cedid, no estaba
cerrada. Pensé en esperarla ahi, pero, sobre la mesa, era como si la escultura
—«EIl objeto invisible»— me mirase. Y entre las manos de la mujer que el dia
anterior parecian no sostener mas que el vacio habia una hoja de papel. Me
acerque: en ella habia garabateado un dibyjo.

Un dibujo que, aunque nunca lo habia visto, me resultaba sumamente
familiar.

Representaba a un nifio jugando con una muiieca junto a un lago. Con un
montdn de piedras cerca de él.

Y en el lago, Annie habia escrito una frase, cuatro palabras que habria
deseado no haberle dicho nunca.

Aqui, por fin, reposo...

Era el epitafio que Elisabeth Vigée-Lebrun habia mandado grabar en su
tumba al final de su triste existencia; antafio yo le habia contado la vida de esa
pintora.

Tuve la sensacion de que un rayo me partia en dos. No entendia nada.
(Qué habia sucedido entre esa mafiana que desplegaba ante nosotros un futuro
tan radiante y esa carta, ese dibujo, que me hacia presagiar lo peor?

En mi cabeza, todo iba a toda velocidad, pero no lograba moverme de
ahi, hasta que senti algo entre los dedos, pequefios relieves que me hicieron
darle la vuelta a 1a hoja: eran letras recortadas y pegadas.

ESTAN MUY FEOS LOS SECRETITOS
QUIEN VA A DECIRLE
A SUNUEVO NOVIO
QUE SE ACUESTA CON
UNA PUTA

Se me hel6 la sangre. ;Annie se prostituia?

Debi6 de recibir el anonimo esa misma mafiana.

Bajé los escalones de cuatro en cuatro, mont¢ en mi bicicleta y pedaleé
con todas mis fuerzas.



Asi que ella conocia mi secreto de las muiiecas de porcelana... Debi6 de
sorprenderme un dia en que ahogaba a alguna.

No me detuve, arrecié el pedaleo. Gritaba para que la gente se bajara de
la acera y me dejara pasar. No era posible, no iba a hacer aquello. Y a cada
pedalada recordaba alglin detalle, que adquiria de pronto todo su sentido a la
luz de aquel siniestro enfoque.

Las supuestas llaves que habia olvidado devolver.

Pedaleaba.

Su prisa por ir a lavarse en cuanto volvid. ;Habia aceptado un Gltimo
cliente? Para contentar a la madame a quien debia de estar inevitablemente
atada después de todos esos afios. O para contentar a un habitual tan insistente
que habia preferido obedecer a dar explicaciones. Seria mas rapido.
Seguramente un cliente celoso, un cliente enamorado. De esos debia de
tenerlos por docenas. Quiza fuera ¢l quien le habia escrito esa carta. Para
meterle miedo, para hacerle dafio. Para vengarse de que ella pudiera dejarlo
todo por otro que no fuera ¢€l.

Pedaleaba. Tenia que alcanzarla.

Y esa escultura que habia plantado ahi y que no pegaba ni con cola. La
unica cosa que ella apreciaba en aquella habitacion, donde habia dejado todo
el resto de su pasado, de ese «pasado que no contabay. Porque la habitacién a
la que me habia llevado no era su habitacion, de pronto lo comprendi.

Pedaleaba.

Su manera de dar vueltas desorientada para preparar la achicoria, de
abrir todos los armarios hasta que encontr¢ las tazas, esas vacilaciones que yo
habia atribuido a la emocion.

Y su manera de no contestarme cuando le pregunt¢ qué plantas tenia en
esos tiestos. Es que no lo sabia. Sencillamente porque no estaba en su casa.

Pedaleaba. Los pueblos iban pasando, pero no lo suficientemente deprisa.

Seguramente le habia pedido a algin amigo que le prestara aquella
habitacion el tiempo justo para llevarme a algin lado.

Pedaleaba.

La ropa interior fea. Qué horror, haberme corrido con el olor de otra.

Pedaleaba.

Y ese crucifijo, extrafio, encima de su cama que yo habia tomado por una
beateria. No habia entendido nada. Ella queria hacer el amor con su «maridoy,
no con un hombre «como los demds». Su manera de respetarme, de no
ensuciarme, de ofrecerme un papel mejor en su vida, la Unica solucion que



habia encontrado para que no me viera mezclado con esa oscura masa que se
le habia puesto encima durante todos esos meses, durante todos esos afios.

Pedaleaba. Escudrifiaba el bosque en el horizonte.

(Habia ella reconocido a alguien de esa masa oscura en el bar donde yo
la esperaba? ;Por eso no habia entrado? ;Por eso simplemente habia dado
unos golpecitos en el cris tal? Y el restaurante donde cenamos. ;Lo escogio
porque estaba segura de que alli no se encontraria a nadie?

Pedaleaba de pura rabia. Ya habia dejado atrés el cartel de N. y la curva
cerrada, el estanque solo quedaba a unos cientos de metros. Pero al pasar ante
[’Escalier aminoré la marcha, por reflejo, habia hecho eso mismo tantas veces
en mis noches de desesperacion... Y si ella también se hubiera parado alli, por
reflejo, si hubiera notado que su determinacién flaqueaba... Si el sentimiento
de Louise se hubiera impuesto nuevamente, tranquilizdndola... Si le hubiera
inspirado que un nifio ama a su madre independientemente de lo que ella sea o
lo que haya sido... Busqué su bicicleta con la mirada, en algin lado, apoyada
contra un muro. Pero no habia sefiales de vida, aparte de la cortina de una
habitacion que volaba al viento, en la planta baja, engullida por la puerta
vidriera. Como un fantasma. Aquella vision me hizo pedalear todavia mas
rapido, debia llegar a tiempo, debia impedirselo.

(Era posible que la noche anterior hubiera tosido a proposito? Que
simulara un ataque de asma. Porque preferia que los alemanes nos atraparan a
que yo tratara de tomarla. No nos sucederia nada, a unos amigos suyos les
habia pasado y los habian soltado... Conseguir asi la prorroga de la noche, al
dia siguiente nos habriamos casado y ella ya no tendria que pasar el mal trago
de negarse, la obligacion de justificarse. Hariamos el amor «como marido y
mujer».

Estaba tan contenta esa mafana... Empezar de nuevo con todo, construirlo
todo, reconstruirlo todo conmigo y con Louise. Ella queria salir adelante,
quien le habia escrito esa carta debia de saberlo y no lo soportaba.

Pedaleaba. A cada curva esperaba verla aparecer, alcanzarla, estrecharla
entre mis brazos y decirle que estaba de acuerdo, que si, que siempre hay una
parte del pasado del otro que no cuenta. O encontrarla hecha un ovillo a la
orilla del estanque, que no se hubiera atrevido, porque el ser humano es
cobarde, y mejor que asi sea. O porque hubiera entrado en razon, porque
hubiera tenido el presentimiento de que yo no la abandonaria por eso, que me
daria igual. Que no se hubiera metido mas adentro en el agua porque era ahi
donde iba a merendar con sus padres las tardes de verano, los tres juntos. Ver



recortarse su silueta. Ver recortarse su silueta y abrazarla. Y besarnos,
profunda, sinceramente, nuestro primer beso de adultos, que no tendria nada
que ver con nuestros besos de nifios. Y ninguno de nuestros proyectos de por
la mafiana cambiaria, iriamos a la iglesia, a casarnos alli donde yo habia
empezado a amarla. Y seriamos los primeros novios sin anillos, sin alianzas,
pero el padre André haria una excepcidon, por nosotros, por los «in
separablesy», porque, después de todo, los pajaros no tienen dedos.

Uno siempre espera llegar antes que el drama.

La Ilamé con todas mis fuerzas, grité su nombre corriendo alrededor del
estanque y entonces vi su bicicleta entre la hierba alta, junto a la orilla. Y junto
a la rueda trasera, un espacio vacio de piedras, intui que se habia llenado los
bolsillos de piedras y que ahora estaban en el fondo del estanque, con ella. Me
tir¢ al agua, me sumergi en algunos sitios, pero el fango me impedia ver. O
eran mis lagrimas, no lo sé. Hacia mucho rato que se habia hecho de noche
cuando terminé por abandonar mi busqueda. Esperé a que el cuerpo de Annie
saliera a la superficie. Las piedras podian hundir una mufieca, no un cadaver
hinchado, abotargado por el agua. La fuerza del agua venceria a la de las
piedras. Piedra, papel o tijera. AGUA. El cuerpo de Annie nunca ascendi¢ a la
superficie.

Annie siempre ha sido parte de mi vida. Yo tenia dos afios cuando nacio,
dos afnos menos unos pocos dias, y tenia veinte afios cuando murid, veinte
anos menos unos pocos dias. Si con dos afios menos unos pocos dias, uno no
sabe que estd ante el amor de su vida, a los veinte afios menos unos pocos
dias, uno sabe cuando el amor de su vida muere. Y uno se pregunta entonces
por que existimos. Hay gente que piensa que morira cuando su inseparable
desaparezca, pero yo sé¢ desde siempre que no tenemos esa suerte: mi padre
nunca le susurré a mi madre que se pudiera «morir de amor».

No recibi ninguna carta mas durante dos semanas.

Ese tipo habia desembarcado en mi vida espetindome que mi madre no
era mi madre, que mi supuesta madre —esa «Annie»— estaba muerta, y luego
¢l habia desaparecido como por ensalmo, sin importarle si yo ya no podia
conciliar el suefo.

Habria podido concluir, decirme: Bueno, imagino que lo ha entendido,
Louise es usted, siento que se haya enterado asi, pero aqui tiene mi nimero de



telefono, llameme si quiere que hablemos del asunto...

Pero no, aquello era pedirle demasiado, demasiado complicado de decir
para un tipo que considera que los secretos deben morir con sus portadores.
Entonces, ;por qué tenia que abrir ese cabron su maldita boca? Mi madre
estaba muerta, ;no? jMis dos madres, encima!

Después de todo, no era mi nombre. Tampoco era mi fecha de nacimiento.
Intentaba consolarme como podia. Y ademas seguia sin tener ninguna pista
sobre ese supuesto pueblo que empezaba por N. en el que se alzaria una
iglesia cualquiera con entramado de madera. Y todas las demas pistas se
hurtaban del mismo modo a mis indagaciones.

En la calle perpendicular habia una galeria de arte, tenia que pasar
por delante y luego era la primera a la derecha. En el numero 65. Llamé al
timbre. Fue la seriora M. quien me abrio. Llevaba al bebé en brazos.

Hasta donde podia recordar, nunca habiamos vivido en ningiin nimero
65.

L’Escalier, esa hermosa residencia que se alzaba en medio de nuestro
pueblecito, tan imprevista como un cisne en medio de una bandada de
estorninos.

Una vez mas me costaba mucho imaginar que mis padres no me hubieran
hablado nunca de esa casa. Ademas, habia hecho indagaciones sobre un
supuesto lugar llamado «L’Escalier» y no habia encontrado nada. Caminaba
por arenas movedizas.

;Y si el siguiente fuera mi ultimo suspiro? Entonces, para impedir que
se escapara, contuve la respiracion, pero mi corazon se desboco. Temeroso,
me giré hacia la imagen de san Roque suplicandole: habia curado leprosos,
asi que bien podia salvarme a mi.

Roque (san). Santo nacido hacia 1300-1350, sandé a unos apestados
durante una peregrinacion a Roma. Aquejado a su vez de peste, se aisld del
mundo en un bosque. Un angel 1o cuido, un perro de los alrededores le llevo
pan para comer y acabo sanando. Posteriormente, muri6é en la carcel sin ser
reconocido por los suyos. Su culto se extendi6 en el siglo XV por toda Europa,



pero decayd conforme la peste, contra la que el santo era abogado, se fue
haciendo cada vez mas excepcional. Se identifica a san Roque por el bordon
que sostiene en la mano. A veces porta también alforjas, sombrero y capa de
peregrino. Lleva un perro a su lado y se levanta un faldon de la capa para
ensenar la llaga que tiene en la pierna. Se le invoca cuando se ciernen
epidemias de enfermedades contagiosas sobre las ciudades. Existen muchos
monumentos, iglesias y capillas erigidos en su honor. (Diccionario Le Petit
Robert de nombres propios.)

Vamos, que buscar una iglesia en la que hubiera una imagen de san Roque
venia a ser como buscar una aguja en un pajar. Igual que buscar un pueblo
«N.» donde hubiera un estanque. Igual que buscar un pueblo «N.» donde se
distribuyera La Gazette; nombre de periodico mas comin era dificil.

Rue de la Sabliere. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. No sé como
hice para dar con el taller de Alberto. Rue Hippolyte-Maindron, numero 46.
Quiza eran todavia los hilos de la marioneta.

Fui a esa direccion. Era el taller de Alberto Giacometti. jAhi es nada!

Y todo cuadraba. Efectivamente tenia un hermano, Diego, y ambos
huyeron unos dias antes de que llegaran los alemanes a Paris. Pero a estas
alturas estaba muerto, asi que no podria contarme nada. «Alberto Giacometti»,
aquello me parecia demasiado excesivo para ser verdad. Mis padres me
habrian hablado de é€l.

Aquel descubrimiento me alivid, quise ver en ello la prueba de que todas
esas cartas no eran mas que elucubraciones, desvarios de escritor, y eso me
tranquilizo.

Quizd terminara presentandose en el despacho: jJe, je, la he engafiado!
Bueno, ;qué? ;Me lo va a publicar...?

Y todo se terminaria en torno a una buena comida. Y yo iria a la tumba de
mama a contarle esta historia y a pedirle perdon por haber dudado de ella.

El teléfono sond.

En cuanto oia el timbre, ya fuera en el despacho o aqui, mi primer
pensamiento era para Nicolas. ;Iria a decirme que se arrepentia de haberme
hablado de esa forma? Que lo habia pensado mejor, que habia mucha gente que
no contaba con tener un beb¢é y que al final se las habian arreglado la mar de
bien, ;por qué no nosotros?



—Buenos dias, sefiora, le habla el profesor Winnicott, su ayudante me ha
facilitado sus sefas; segun parece esta usted investigando sobre las iglesias de
entramado de madera.

Era un profesor de universidad estadounidense que vivia en Paris desde
hacia casi quince afios y que tenia todavia un acento muy marcado. Habia sido
enviado por un museo estadounidense cuando el caso de la iglesia de
Nuisement-aux-Bois.

«Nuisement-aux-Bois» empezaba por N; pegué la oreja al auricular.

Aquello se remontaba a varios afios atrds. Las terribles inundaciones
sufridas en Paris entre 1910 y 1955 forzaron a la municipalidad a construir
varias presas en el Sena y sus afluentes para controlar aquellos devastadores
desbordamientos. Pero la construccion del pantano del Der-Chantecoq en el
rio Marne habia desencadenado una auténtica tragedia, haciendo desaparecer,
de la noche a la mafiana, tres pueblos de la faz de la tierra: Chantecoq, del que
solo subsiste el nombre con que se bautizo el embalse; Champaubert-aux-Bois,
y Nuisement-aux-Bois. Los habitantes, impotentes, vieron todo el bosque
talado y arrancado de cuajo, sus casas desmanteladas y quemadas, y su pueblo
arrasado y sumergido. Para que Paris no volviera a sufrir inundaciones. Los
devastaron. Que te echen de tu propia casa, ver como tu casa desaparece en
aras del «bien comun», eso hay que vivirlo para comprender lo que es,
algunos no vuelven a levantar cabeza nunca. Los indios, de hecho, murieron
por eso.

Pero como toda gran tragedia tiene su pequeiio milagro, una iglesia pudo
salvarse, una iglesia y su cementerio. La de Nuisement.

—Y es ahi donde yo entro en escena, sefiorita Werner. Al ser esa iglesia
un edificio caracteristico de esas coquetas construcciones de entramado de
madera que florecen en la region de Champagne, un amigo conservador de
Estados Unidos quiso recuperarla para instalarla en su museo. Me encargo que
fuera su intermediario sobre el terreno. Creo que le debemos que esa iglesia
se salvara. Si Estados Unidos no se hubiera interesado por ella, seguramente
se habria hundido en el fondo de las aguas del embalse, como el resto de esos
tres pueblos. Al desearla, suscitd el deseo por ella; asi es como funcionan a
menudo las cosas en la vida. La iglesia, por tanto, se desmontd y se
reconstruyd pieza a pieza en un pueblecito justo al lado del desaparecido
Nuisement-aux-Bois: en Sainte-Marie-du-Lac. Asimismo, se exhumaron todos
los cadaveres del cementerio y se volvieron a enterrar igual que antes: detras



de la iglesia. La inauguracion de la milagrosa superviviente tuvo lugar hace
ahora cuatro afios, el 12 de septiembre de 1971 para ser exactos. Y esto es
cuanto puedo contarle sobre la iglesia de Nuisement, espero que pueda serle
de ayuda.

—(Cual es sunombre de pila, sefior Winnicott?

—Robert. ;Por qué me hace usted esa pregunta, sefiora?

—Por nada. Gracias por su informacion.

Por un momento pensé que era Louis que se ocultaba detras de ese sefior
Winnicott, pero al segundo de formular esa hipotesis supe que me equivocaba.
Louis dominaba el francés como se domina una lengua materna, no una lengua
aprendida.

Llamé a Mélanie para darle las gracias por haber encontrado esa
preciosa fuente de informacion y le informé que tampoco iria al despacho al
dia siguiente, tenia asuntos personales que resolver.

Me duché réapidamente, me vesti con ropa abrigada, cogi las llaves del
coche y el mapa de carreteras. No quedaba mucho de Nuisement-aux-Bois,
pero esa iglesia y ese cementerio quiza pudieran ayudarme.

Al salir me di de bruces con la sefiora Merleau, que se disponia a llamar
al timbre.

Queria darme en mano un paquete que no habia cabido en el buzon,
abultaba demasiado. ;Iba todo bien? Hacia cuatro dias que no salia de casa,
estaba preocupada. Si, todo iba bien. No tenia tiempo para desahogarme y
practicamente le arranqué de las manos el paquete para comprobar la letra.

Por lo visto Louis atn no habia dicho su ultima palabra. Leeria aquello
por el camino.

Paris, direccion Vitry-le-Frangois. Al salir de Vitry-le-Francois, coger la
D13 en direccion al embalse de Der hasta Troyes. Alli una carretera lleva a
Sainte-Marie-du-Lac.

El sobre contenia un paquete envuelto en papel marréon y una pequeia
carta muy breve, también de pufio y letra de Louis.

Querida Camille:

Crei que lo sabia todo de esta historia, pero he necesitado afos para
comprender lo que paso realmente. Sin esperarlo, pues siempre he creido



conocer la verdad. Hasta que me la han contado.
No culpo a Annie por habérmela ocultado, ella sabia como pueden
desatarse los celos. Ella ya habia pagado el precio.

La reconoci de inmediato, no por su apariencia fisica, sino por las
primeras palabras que dijo. Tuve la impresion de estar ante una aparicion. Su
voz no tenia la consistencia del dialogo, me lo cont6 todo de un tiron. Con la
impudicia propia de una mujer culpable. Sin consideracion hacia mis
emociones. Me senti incapaz de interrumpirla. Todo era nitido: sucio, pero
nitido.

Querida Camille

Aquellas dos palabras me atravesaron el corazon.
Aunque parezca extraiio, fue entonces cuando supe que Louise era yo.

Rompi el papel marron. Envolvia un cuaderno escolar. Lo abri.

Una vez mas la letra de Louis, mas apretada, mas nerviosa, pero sobre
todo las palabras de otra.

Todo lo que hice, lo hice para no perder a mi marido. No trato de poner
excusas, no tengo. Quiero que sepa simplemente que amaba a ese hombre mas
que a nada en el mundo.

Realmente no sé por donde empezar.

Lo primero que me viene a la cabeza es nuestra discusion en L’Escalier.

El ruido de su maquina de escribir me despert6 al alba. Mi marido era
periodista, trabajaba mucho y las idas y venidas entre L’Escalier y su
redaccion en Paris no contribuian a acortar sus jornadas. A menudo me pillaba
ya durmiendo cuando regresaba a casa, pero cada mafiana le preparaba una
taza de café¢ que bebiamos juntos. Aquella mafiana, la derramo.

—Es que no me lo acabo de creer, hay al menos cien muertos, mas de
treinta mil detenidos, todo el mundo habla de ello, ;y ti te acabas de caer del
guindo?

Si, me acababa de caer del guindo. En Alemania, el ministro Goebbels
habia dado el pistoletazo de salida a aquella horrible caza de judios y esos
cerdos nazis habian roto tantos escaparates y tantas vajillas que la habian
bautizado como la «Noche de los cristales rotos»... Conforme mi marido me
contaba lo que habia sucedido, sentia como crecia su ira hacia mi. Hasta que
de pronto estallo.



—iEsto no puede continuar asi! {Si acepté que viniéramos a instalarnos
aqui, fue para que te sintieras mejor, no para dejar que te lamentaras de tu
suerte! Ya no te reconozco. No te preocupas de nada mas que de saber si te he
comprado tu lienzo, tu carboncillo, tu acrilico... Aislandote del resto del
mundo no vas a solucionar tu problema. jEso es, y ahora encima llego tarde!

—iEso es! jVete! Regresa a tu maravilloso mundo donde toda la gente
esta al tanto de todo... Ve a explicarles como funciona el mundo a tus queridos
lectores y sobre todo, no te tomes la molestia de explicarme a mi cémo va a
funcionar nuestro mundo con lo que nos esta pasando.

Era la primera discusion de nuestra vida, también sond a pistoletazo de
salida de algo, lo sabia. Estdbamos a 11 de noviembre de 1938.

Mi marido tenia razon: hacia semanas que habia dejado de leer los
periodicos. No podia soportar la campafia de fomento de la natalidad que
hacia furor en aquel momento; por todas partes se leian las mismas
exhortaciones.

iTened hijos! Tened hijos,
hay que compensar las bajas de 1914.

;60 millones de franceses
serian garantia de paz!

Una cifra de 647.498 fallecidos
contra 612.248 nacimientos no es patridtica...

JY qué? 4 muertes contra 0 nacimientos, yo no podia hacer nada si no se
las apafiaban con sus problemas de familia.

Hacia casi seis afios que Paul y yo tratdbamos de tener un hijo.

Nos casamos el 16 de marzo de 1932. Yo tenia diecinueve anos; Paul,
veinte. Sellando nuestra union, las campanas de la iglesia dieron inicio a la
cuenta atras de la fecundacion, una boda, un bebé, en nuestro entorno una cosa
no iba sin la otra.

En los inicios, todas las «madres» de mi circulo me hacian participe de
sus respectivas experiencias: las «embarazadas» eran la mas insoportables, se
creian investidas de autoridad sagrada. Esa solidaridad femenina alrededor
del embarazo parece que forma parte de la naturaleza de las cosas, como la



risa undnime del género masculino ante un chiste salaz.

Al principio todas pretendian mostrarse tranquilizadoras. Tenia que
esperar a que la naturaleza estuviera preparada. Era solo cuestion de meses,
estaban seguras. Y ademads estaba lo de la muerte brutal de nuestros padres, no
habia que subestimar aquella conmocion...

Es verdad, no habia que subestimar aquella conmocion.

El teléfono sond durante nuestra noche de bodas. El coche que llevaba de
vuelta a nuestros padres se habia salido de la carretera. La curva no era
peligrosa. El conductor iba borracho. Murieron los cuatro.

Ni Paul ni yo quisimos enterarnos nunca de cual de nuestros padres iba al
volante. Nos daba demasiado miedo echarnoslo en cara cualquier dia, durante
una discusion, en algin momento de rencor. Bastante nos reprochabamos ya no
habernos tomado el tiempo de despedirnos de ellos aquella noche, ansiosos
como estdbamos por quedarnos al fin solos.

Luego si que nos quedamos solos, desde luego. Fue monstruoso e
implacable. Prefiero no pensar en las primeras noches de nuestro matrimonio,
deshechos en lagrimas.

Después de haber llorado juntos, tratamos de ocultarnos mutuamente
nuestra pena para no reavivar la del otro. Vivimos asi durante semanas: dos
seres con los ojos enrojecidos que se separaban precipitadamente para ir a
llorar a escondidas en otra habitacion.

Asumimos como pudimos nuestro extrafio y triste esquema familiar. Era
como un vacio y al mismo tiempo un peso, como una prolongada caida que
solo se detendria con un embarazo, al menos asi lo esperaba yo. Rezaba para
que los gritos de nifio hicieran enmudecer aquel silencio macabro. Y también
para recuperarlos de alguna manera. En una nariz, una boca, en la forma de una
cara. Nuestros queridos padres.

Como todos aquellos que se aman de verdad, a nosotros nos gustaban
nuestros téte-a-téte. Pero nuestro drama era no poder disponer la mesa de
ninguna otra manera. Y sin embargo eran tan alegres las reuniones familiares
en nuestras casas... Nuestros padres se entendian a las mil maravillas y
aprovechabamos la menor ocasion para cenar todos juntos. A veces incluso
quedaban sin nosotros. Con su habitual buen humor, mi padre no dejé de
bromear ante la tarta nupcial. «jEsta noche no estamos celebrando una boda,
sino una amistad!» Y alzd su copa hacia los padres de Paul. «jChampan!» A
menudo me he preguntado si aquel trago fue uno de los que los habian matado.

Era como un castigo de tragedia griega. Como esas muertes que son como



maldiciones. Y ahora que no logrdbamos concebir un hijo, yo tenia la
sensacion de que el destino se ensafiaba a base de bien. ;Era necesario que
nuestras dos estirpes desaparecieran totalmente de la faz de la tierra? ;Era esa
la voluntad de Dios?

Tres afos pasaron sin que llegara nada. Todas mis amigas tenian ya un
hijo. Algunas estaban gestando ya el segundo, mientras que yo continuaba
luciendo mi «esbelta figura». Las miradas inquisitivas se habian convertido en
mi radas compasivas. Ya no era una cuestion de «meses» sino de «mi»,
estaban completamente seguras. Los consejos se convirtieron en secreteos,
pasamos de las cosas que se dicen sin tener que pedir la palabra a las cosas de
las que no se habla.

Me sentia desamparada y tan sola... Con Paul tampoco aborddbamos
nunca el tema. No tenia a nadie con quien poder desahogarme.

Pasquin, nuestro médico de cabecera, era un hombre en cantador, pero no
podia evitar llevarse los problemas de su consulta alli donde estuviera
cenando; era superior a ¢l.

—iEste lenguado esta exquisito! Ademas es buenisimo para la salud, ;lo
sabian, sefioras? La mujer que come pescado multiplica por diez las
posibilidades que tiene de quedar fecundada. Vaya, ahora que lo pienso, tengo
que decirselo a la pobre sefiora Werner, puede que eso la ayude...

Dos bocados de lenguado y la labia de un charlatan de feria habrian
bastado para instaurar que yo era estéril.

Solo me quedaban los libros. En algin sitio tenia que encontrar ayuda.
Me daba tanta vergiienza que fui a una libreria de la orilla izquierda del Sena,
lejos de casa, incluso hice como si esos libros fueran para una amiga.

La referencia en la materia era el de Auguste Debay.

Higiene y fisiologia del matrimonio. Historia natural y médica del
hombre y la mujer casados. Higiene particular de la embarazada y el
neonato.

Para recordar con tanta precision un titulo tan complicado, me dio por
imaginar que ese libro habia solucionado la esterilidad de la mujer de aquel
librero. Me aferraba a cuanto podia. Es verdad que el Debay era de 1885,
pero seguia siendo la obra de referencia. No habia ninguna obra
contemporanea sobre el tema.

i Tened hijos! Tened hijos,
hay que compensar las bajas de 1914...



Para reactivar la natalidad, el gobierno no escatimé medios: prohibido
abortar, prohibida la contracepcién y, de paso, prohibido cualquier tipo de
informacion sobre sexualidad. jEncima de lo poco que se hablaba de aquello,
asi no se iba a solucionar la cosa! La estrategia era sencilla: cuanto menos
supiera la gente, mas libremente obraria la naturaleza. Podrian haber intentado
luchar contra la esterilidad, eso les habria supuesto unos cuantos nacimientos
mas, pero el poder sabe prohibir, no curar. Y por aquel entonces las mujeres
estériles no eran mas que un puiiado de inframujeres de las que era preferible
olvidarse. Los calculos eran precisos: la pérdida de treinta gramos de esperma
equivalia a mil doscientos gramos de sangre. Habia que evitar el despilfarro,
por lo que todas las obras médicas anatemizaban la copula con mujeres
estériles, «unas destructoras, de amor inutily.

Estaba claro que aquel librero estaba muy puesto en el tema. Mientras lo
seguia entre las estanterias, se aduend de mi una loca esperanza. En unos
pocos segundos tendria en mis manos la «obra de referencia», un poco
anticuada, si, pero «obra de referencia» al finy al cabo. Y después de todo, si
los remedios de las abuelas funcionaban, bien podia yo ir a pedir consejo a
los médicos que se ocupaban de ellas.

El librero me tendi6 el volumen y me desed suerte en voz baja. Debia de
estar acostumbrado a atender a mujeres como yo, en busca de libros que no
eran para ellas. Debia de reconocerlas por la manera en que se apoderaban de
¢l y lo estrechaban contra el pecho, como se hace con un remedio, no con la
literatura.

Conmovida por la discrecion de ese hombre, le di las gracias de corazon.
Necesitaba no mentir a la inica persona que me habia tendido la mano en esos
ultimos meses. Resulta siniestro, pero me doy cuenta de que ese librero es el
ultimo individuo a quien no he mentido en toda mi vida.

Higiene y fisiologia del matrimonio. Historia natural y médica del
hombre y la mujer casados. Higiene particular de la embarazada y el
neonato.

Me sumergi en la lectura de ese libro en cuerpo y alma, y créame, esa no
es una mera frase hecha.

Por lo que ahi decia, concebir un hijo no era dificil: todo era cuestion de
higiene. Atrapada en la espiral embrutecedora de la esperanza desesperada,
segui todos sus consejos.

Para luchar contra la «inercia de los Organos genitales» habia que



favorecer «una alimentacion excitante». Sophie solo me servia alimentos de
los «recomendados»: rucula, apio, alcachofas, esparragos, trufas... Los
engullia a escondidas de mi marido y me obligaba a comer con €l aun si ya no
tenia hambre. La idea de sentarme a la mesa se convirtidé en un auténtico
calvario. Pero me consolaba pensando en todas esas mujeres estériles que se
habian vuelto fértiles.

1 I de vino de Mélaga

30 g de vainilla

30 g de canela

30 g de ginseng

30 g de ruibarbo

Todo macerado durante quince dias.

Bebia aquel vino supuestamente «afrodisiaco», le echaba afrodisiaco de
ese a todas las salsas, a las mermeladas, a los jarabes; era patético. Hasta
tomaba bafios afrodisiacos. Romero, salvia, orégano, menta y flores de
camomila. Quinientos gramos de cada cosa que dejaba en infusion durante
doce horas y que luego vertia en mi bafiera. A fuerza de eso, mi piel adquiri6
un olor especiado que me repugnaba.

Y luego empecé a tomar medicamentos que yo misma preparaba, siempre
siguiendo las férmulas indicadas en el Debay. Pildoras. Linimento.
Cataplasmas. Mi cuarto de bafio se convirtio en una auténtica botica. Hasta el
menor de mis actos y gestos estaba dirigido a engendrar, pero el tiempo
pasaba y nada funcionaba.

En mi delirio perdi cualquier sentido de la medida, y la escalada de los
tratamientos adoptd un giro horrible. Ana de Austria terminé alumbrando a
Luis XIV después de veintitrés afios de esterilidad. Abluciones de agua
hirviendo justo antes de nuestras relaciones. Flagelaciones en los rifiones, los
muslos y las nalgas con una vara de abedul. Y lo mas insoportable: la
comezon. Tenia que frotarme el sexo con es caramujos, lo que me provocaba
unos picores terribles.

No es agradable, pero es la verdad. Me converti en mi propia cobaya y
solo el hecho de quedarme embarazada habria podido detenerme. En aquella
€poca, esos consejos pasaban por ser los Unicos remedios para quien queria
un hijo cuando el cuerpo, por si mismo, no se plegaba a los deseos del alma.
Las teorias se vuelven obsoletas cuando otras las sustituyen, y hacia casi



sesenta afios que no se habia escrito nada acerca de las mujeres estériles.

Y luego paso lo del cumpleatios de la abuela de mi marido.

Al terminar de comer, la yaya dio varios golpes con la cuchara en su
platillo para reclamar la atencion: queria darnos las gracias a los dieciséis por
haber acudido. Todo el mundo aplaudio. En estas, de pronto se alz6 una voz:

—iPero si no somos dieciséis, abuela, somos quince!

La anciana de ojos risuefios hizo como que nos volvia a contar y luego
meneo la cabeza.

—iTodavia no estoy senil, cuando digo «diecis€is», ya s€ yo lo que me
digo!

En ese momento alguien comprendid. El entusiasmo crecid entonces y a
un lado y a otro sonaron los nombres de todas las mujeres sentadas a la mesa.
«jMarine!»  «jCatherine!»  «;Mathilde!»  «;Bérengere?»  «;Emmal»
« Virginie?»

Todos los nombres salvo el de la yaya y el mio. En su caso porque ya no
era posible, y en el mio porque nunca lo habia sido. Paul me apret6 fuerte la
mano por debajo de la mesa. La espontaneidad del juego, la «adivinanzay»
prevalecieron sobre el sentido del decoro de los invitados y sobre su
delicadeza. Por fin, poco a poco, como un instrumento musical que se hubiera
afinado, los nombres se fueron espaciando hasta que solo qued6 uno:
«jMathilde!», «jMathilde!». Y efectivamente, en el rostro de la heroina del
dia, el arrobamiento de rigor en un momento asi. Todos aplaudieron. Y en
medio se eleva la voz de la heroina del dia, solemne por el bebé que porta y
sin duda poco inspirada porque la satisfaccion la embarga.

Pero de repente su mirada elude la mia, su amplia y radiante sonrisa se
crispa y el malestar se hace patente alrededor de la mesa. Silencio. El juego
acaba de ceder bajo el peso de la realidad, de mi realidad. En ese momento
comprendo que me he convertido en «la estéril de la familia», esa en cuya
presencia hay que evitar ante todo dejarse llevar por la alegria desbordada,
esa pobre desgraciada para quien la felicidad de los demas podria resultar
fatal. Mi deshonra estaba sellada.

Ya no tenia mas existencia que mi esterilidad. Ya no podia mantener una
conversacion. Mis enfados, mis tristezas ante cualquier tema nunca eran
recibidos como tales. Lo veia claramente, ellas pensaban para sus adentros:
esta enfadada porque no puede tener hijos, esta triste porque no puede tener
hijos. Mi opinion, como tal, habia dejado de contar.

Todas debieron de pensar que fue la vergiienza lo que me llevd a



marcharme precipitadamente, y tienen razon. Pero nunca seran capaces de
reconocer que fueron ellas las que me llevaron a la vergiienza.

Lo reconozco, Paul hizo cuanto pudo para que esa mudanza fuera lo mejor
posible. Nunca se quejo de las numerosas idas y venidas entre Nuisement y
Paris, ya fueran por trabajo o para asistir a las cenas. Porque ¢l si siguid
asistiendo: los hombres, entre ellos, no tienen las mismas preocupaciones.

En L’Escalier yo no queria tener que soportar la minima alusion a mi
esterilidad, y todo el mundo parecia haberse puesto de acuerdo para
facilitarme las cosas. Nadie venia a visitarme; aislarse de la gente no era
dificil, bastaba con haber dejado de vivir en Paris. En cuanto a los demas,
Paul se desvivia por evitar el tema, Sophie cumplia muy bien con sus labores
haciendo como que no sabia cuando si que sabia, y a Jacques esas cosas solo
le interesaban si afectaban a los animales. Sophie era nuestra criada, y
Jacques, el factotum de mi marido.

Hasta con Alberto tuve suerte... Era de esas personas cuya discrecion
consiste en no hablar de los problemas si no tienen ninguna solucion que
aportar. Alberto Giacometti era amigo mio, habia aceptado dar clases de
pintura a Annie.

Annie, era Annie, una chica de por alli. Y sobre todo la unica persona
que amenazaba mi fragil equilibrio.

Solia ponerse a pintar en las inmediaciones de L’Escalier y yo la veia
desde lejos. Un dia le pedi a Jacques que la invitara a tomar el t€, me apetecia
un poco de compaiiia. Ella tomd por costumbre venir a trabajar a casa; yo
estaba de acuerdo, por supuesto. Contra todo pronostico, apreciaba a aquella
chica, disfrutaba de su presencia sin padecerla. Era la primera persona, desde
hacia mucho tiempo, que no me consideraba una madre fracasada. Yo estaba
encantada de proporcionarle todo lo que necesitaba para pintar. Como si mi
instinto maternal frustrado hubiera encontrado finalmente en quién sosegarse.
No diré que sustituyera al hijo que no conseguia tener, seria demasiado
caricaturesco, pero habia algo de eso en mi relacion con ella; a veces la
caricatura forma parte de la vida.

Ella nunca me hizo pregunta alguna. Ni siquiera llegd nunca a
sorprenderse de la ausencia de hijos en nuestro matrimonio, y yo era
consciente de que no se trataba ni de una pose ni de una censura.
Sencillamente era algo que no se le pasaba por la cabeza. Al no ser prisionera
de la normalidad, Annie no me encontraba anormal. Era noviembre de 1938.

Yo estaba convencida de que, para dominar mi problema, debia



guardarmelo para mi. Me contenia para no hablarle de ¢l. Me gustaba que no
supiera nada y, sobre todo, me gustaba sorprenderme a mi misma olvidandome
de todo en su compaiiia.

Desgraciadamente, no se puede evitar un asunto asi durante toda una vida.
Ni entre un hombre y una mujer que se aman, ni entre dos mujeres que
comparten una amistad sincera.

Un dia se lo conté todo. Con todo luyjo de detalles. No podia dejar de
hablar. Como un alcohdlico que necesita soltar palabras, sin importar cuales,
sin importar ante quién. Era la primera persona con la que me desahogaba, y
me resultaba turbador escucharme verbalizando mis emociones, aclarandolas
incluso, pero enseguida me arrepenti. Lo habia echado todo a perder, lo sabia.

Estaba frente a mi, abrumada por mi desgracia, sin saber realmente como
reaccionar. Y yo, yo la reconoci de inmediato, esa vergilienza de la que habia
querido librarme al marcharme de Paris. Esa misma vergiienza, pringosa, que
me hizo de pronto agachar la cabeza y apoyar la barbilla en mis dos manos.
Esa actitud de hastio supremo que no se habia repetido desde que tenia trato
con Annie. Lo habia echado todo a perder. Lloraba lamentandome de mi
cobardia.

Las confidencias son una muestra de amor o amistad que hay que manejar
con tiento. No todo el mundo estd preparado para recibirlas, y alguien que
todavia es una nifia menos que nadie. Hay que dejar que los caracteres se
perfilen antes de hacerles soportar cosas impropias de ellos. Me dan asco
esos adultos que confian sus desgracias a los nifios. Me parece abominable.
Pero aquel dia yo no me mostré lo suficientemente adulta para darme cuenta de
que Annie era tan joven. Demasiado joven para asimilar mis confidencias,
demasiado joven para poder responder a ellas con consejos. Al no encontrar
su lugar en el esquema tradicional de las confidencias, no tuvo otra eleccion
que dejarse imbuir profundamente por mi desesperacion. Pero como sucede a
menudo con las confidencias, la mia llevo a la suya.

Annie no queria hijos. Se mostrd categorica, asombrosamente resuelta
para su edad y para el tema. Yo miraba como le brillaban intensamente los
0jos y como sus manos doblaban delicadamente la servilleta. En ese momento
era ella en estado puro: de una gran firmeza y de una suprema dulzura. Creo
que su encanto derivaba en parte de esa extrafia alianza. Movia a la exaltacion
y al sosiego. Afrontaba la vida de una manera diferente a llena de nifos.
Entendi mejor por qué mi esterilidad, a su lado, me habia resultado tan ligera.

«No es compatible», anadio antes de recitar una larga lista de mujeres



que tuvieron que abandonar la pintura una vez fueron madres. Se lo habia
contado un amigo, un joven al que queria mucho. Un tal Louis.

También me hablo de sus padres, que la habian esperado hasta ese tltimo
umbral en el que ya nada se espera. Pero el temor a perderla sucedio
inmediatamente a la alegria por su nacimiento. Su madre la rodeaba de
infinitas precauciones, se preocupaba por todo. Su padre trataba de hacerla
entrar en razon y siempre terminaban discutiendo. Por las noches, su madre se
colaba a menudo en su cama. Annie sospechaba que forzaba aquellas peleas
para poder dormir cerca de ella, para convencerse, por su respiracion, de que
todo iba bien, de que su hijita estaba viva. Sin pretenderlo, le transmitio la
idea de que un hijo era una onerosa responsabilidad, un drama inminente.

—No por nada los cuentos de hadas terminan todos con «Se casaron,
tuvieron muchos hijos, fueron felices y comieron perdices» —concluyo.

Laconica y sensible, por eso me gustaba Annie: no pensaba como los de
su edad ni como los de su entorno.

Pero tampoco tenia su edad, esa en la que atin no se es consciente de que
algunos problemas no tienen solucion. Y quiso encontrar una, la que fuera,
pero encontrar una. Nunca debi6 seguir adelante por ese camino.

Me propuso concebir un nifio en mi lugar.

Perdon, me he expresado mal. Concebir un nifio para mi.

Era el 7 de febrero de 1939. Yo seguia con la cabeza gacha y las dos
manos bajo la barbilla, sin despegar la mirada del peridédico que habia junto a
mi plato; miraba fijamente la fecha como un cuerpo se agarra a lo que sea para
no caerse.

En un primer momento, lo juro, su propuesta me parecido completamente
descabellada, inconsecuente, ingenua... Pero la desesperacion es un mal muy
hipocrita que recupera fuerzas por la noche, y desde esa misma tarde empecé a
darle vueltas al asunto. ;Y si era esa la verdadera razdén por la que nos
habiamos conocido? ;La voluntad de Dios?

Por aquel entonces no paraba de encomendarme a Dios, una costumbre
que debia al desamparo que sentia. Ni ferviente ni practicante, solo tontamente
supersticiosa, eso era lo unico de lo que era capaz. A diferencia de la fe, la
supersticion es para quienes sienten la necesidad de creer pero no pueden dar,
como yo por aquel entonces, encerrada en el egoismo de la desgracia.

El dia en que decidi marcharme de Paris, me encontraba en un estado de
desolacion tal que no era capaz de tomar mas de una decisién a la vez.
Abriendo el cajon del despacho de mi marido en el que guardaba las llaves de



nuestras propiedades, removi con furia los paletones metalicos antes de coger
uno sin mirar. Era la llave de L’Escalier. No discuti aquella eleccion, la
atribui a Dios.

(Habria querido orquestar asi mi encuentro con aquella que me permitiria
regresar a Paris con un hijo en brazos? En este asunto, al final Dios me
serviria para cometer lo peor.

Un dia me sorprendi mirando el vientre de Annie e imaginiandola
embarazada de mi hijo.

Entreviendo un atisbo de esperanza, comprendi mi angustia existencial,
esa que nunca me habia atrevido a formular por miedo a que se hiciera
realidad: que Paul me abandonara.

Nuestro entorno no podia prescindir de un hijo, pero jy é1? (El si podia?
(Coémo miraba a las mujeres con que se cruzaba? A veces le atraian, no solo
porque fueran guapas, sino también porque quiza ellas pudieran darle un hijo.



Paul, mi marido, mi amor, esta desgracia iba a acabar con nosotros. Y, sin
embargo, cuanto nos queriamos... Antes.

Las condiciones ideales para la fecundacion me las sabia de memoria.
También yo habia empezado por ahi antes de pasar a otros métodos, y estaba
decidida a aplicarlos con Annie y mi marido.

El acto no debia durar mas de tres minutos: todos los médicos coincidian
en afirmar que la voluptuosidad comprometia las probabilidades de
fecundacion. Tres minutos a cambio de un hijo, ;qué era eso? Y me convenci a
mi misma de que una vez bastaria para que Dios me proporcionara ese alivio,
una sola vez. Si, ya s€, era una estupidez, pero «los errores nacen a menudo de
las certezas», como Paul solia repetir.

—Ya te dije que esos acuerdos de Munich no eran mas que papel mojado,
(como han podido pensar que Hitler se iba a detener ahi? Los errores nacen
demasiado a menudo de las certezas. jPrimero Renania, luego el Anschluss y
ahora los Sudetes! jTransigir nuevamente no bastara para terminar con lo que
reclama el loco ese! Lo proximo sera la guerra, ya te lo digo ahora.

Era el 16 de marzo de 1939. Paul y yo paseabamos por el parque de
L’Escalier. Hitler habia entrado en Praga, aquello supuso el fin de
Checoslovaquia. Paul estaba convencido de que no nos librariamos de la
guerra, yo me resistia a creerlo y me burlaba amablemente de su catastrofismo.
La propuesta de Annie me obsesionaba hasta tal punto que era incapaz de
pensar en otra cosa. El aire soplaba templado, era nuestro aniversario de
boda, pensé que aquel era el mejor momento para contarselo.

—Pero jcomo puedes pedirme una cosa asi...? ;Has perdido el juicio?
Esa chica no es mas que una cria, no sabe de lo que habla. jTe hizo esa
proposicion a lo loco! Pero jen que estas pensando? Primero quieres que nos
mudemos, que eso pueda perjudicar mi carrera te da completamente igual. ;Y
ahora tengo que acostarme con la primera que pasa? ;Qué sera lo proximo?
Tendré que raptar a un nifio después de haber matado a sus padres. Te estas
volviendo loca. Por favor te lo pido, calmate. Ven a mis brazos, carifio mio, te
quedaste embarazada una vez, volveras a quedarte, te lo prometo.

No fui a sus brazos; de hecho, desde aquel dia, nunca mas volvi a ellos
realmente. Camin¢ hasta el cenador de las dragonteas y me sent¢ alli. Paul
estaba de pie delante de mi. Trataba nerviosamente de enroscar mejor un tallo
alrededor de la pérgola de hierro. Intent¢ hablar del modo mas audible
posible.

—Nunca he estado embarazada. Pasquin te mintio.



Aquello habia sucedido hacia dos afios. Un dia no me vino la regla y los
dias siguientes tampoco. Durante esos interminables meses de espera habia
imaginado miles de maneras de anunciarle a Paul que estaba embarazada; no
utilicé ninguna de ellas. Me estrechd entre sus brazos con tanto amor, habia
tenido tanto miedo de que nunca pudiésemos tener un hijo, estaba tan
orgulloso..., me prometié que seria el mejor de los padres con que yo pudiera
sofiar. Pasamos la noche haciendo mil planes, nosotros que ya habiamos
dejado de hacerlos. Al dia siguiente por la tarde fui donde Pasquin para que
me examinara, paseé por el mercado. Por la noche invitamos a cenar a nuestros
amigos mas allegados, impacientes por compartir con ellos nuestra felicidad.

Nunca he sabido como fue aquella cena, ni como les anuncidé Paul «el
feliz acontecimiento». Al volver de la consulta me excusé y subi a acostarme;
no me sentia bien. Lo dej¢ festejar con nuestros amigos un acontecimiento que
jamas se produciria. No tuve valor para decirle la verdad.

No estaba embarazada, Pasquin lo sentia mucho, sufria simplemente una
amenorrea, una alteracion de la regla que no era grave. ;Que no era grave?
(Coémo podia decir eso?

No me levant¢ de la cama en toda la semana. Paul pensdé que estaba
cansada a causa del embarazo, ya no sabia qué mas atenciones dedicarme.
Cada mafiana me leia las tarjetas de felicitacion que la gente nos enviaba. Yo
habia dejado de alimentarme. Preocupado, le pidi6é a Pasquin que acudiera a
mi lecho.

Cuando la puerta se cerrd detras de ellos, me senti tan aliviada... Pasquin
iba a contarselo todo, amenorrea sin gravedad y demas. Pero cuando la puerta
volvio a abrirse, Paul me sonri6 amablemente y, mientras me arropaba con las
mantas, me susurrdo al oido que no era grave, que si me habia quedado
embarazada una vez, volveria a quedarme, que no tenia que preocuparme, que
lo conseguiriamos, que ¢l me amaba.

Por mucho que lloré, que le dije a Paul que nunca habia estado
embarazada, que era estéril, ¢l me pasaba la mano por la frente y me decia que
me calmara, que era normal que delirara después de lo que acababa de
sucederme, que ya se lo habia advertido el médico. Dejé de gritar, Paul no me
creeria, no queria creerme. Pasquin le habia dicho que sufria una depresion,
muchas mujeres son victimas de ello después de un aborto natural. Para una
vez que deberia haber dicho la verdad, Pasquin oculté mi secreto.

Algunos dias antes del periodo del mes en que suele bajar la regla,



apliquense seis pequefias sanguijuelas en la vulva, a saber, tres en la cara
interna de cada labio menor. En cuanto las sanguijuelas se caigan, tdpense las
mordeduras con una pequefia bolita de agarico para obstruir el fluyjo de sangre
y detenerlo completamente. Finalmente, practiquense dos veces al dia, durante
tres dias, unas inyecciones irritantes en la vagina, con:

Amoniaco liguido ... 4 g
Decoccion de cebada templada ........ 250 g

Es raro que el fluyjo menstrual no se restablezca por accién de este
tratamiento.

A muchas mujeres, sobre todo chicas jovenes, les repugna la aplicacion
de las sanguijuelas; antes de llegar a ese extremo, estas podrian probar con
bafos de asiento a 30 grados, unas fricciones en el orificio de la vulva, bafios
de mostaza en los pies, ventosas secas en la parte interna de los muslos,
algunas purgas y lavativas excitantes; finalmente aplicar en la vagina vapor de
agua hirviendo y poner la parte abierta ante un buen fuego para excitarla. Estos
diversos métodos son capaces de restablecer la regla desaparecida; en caso
contrario, debera recurrirse al método anterior.

Paul desmenuzaba los tallos de dragontea entre los dedos. Estaba palido.
Pese a que tenia la cabeza gacha, veia como parpadeaba con rapidez, senal en
¢l de que estaba sumamente nervioso. Yo acababa de echar por tierra una
realidad que ¢l nunca hubiera sido capaz de imaginar, sencillamente porque no
sospechaba la existencia de la mitad de los elementos que la conformaban.

Finalmente movid la cabeza, su mirada se clavo en un punto ante €I, sabia
que iba a decir algo.

—Si yo te pidiera que hicieras el amor con otro hombre para tener un
hijo, ti aceptarias, jes eso lo que acabas de decir? ;Te parece que no hago
todo lo que puedo por mi parte? Esta bien... Si para ser un marido digno de
ese nombre, consideras que debo acostarme con esa chica, lo haré. Porque te
amo, ;me oyes? Solo porque te amo. Pero una vez, una sola vez; después
tendrds que sacarte esta locura de la cabeza y nunca mas volveremos a hablar
de ello.

Es extrafio como estamos hechos. Apenas Paul aceptd, la energia que yo
habia puesto en tratar de convencerlo se troc6 en desesperacion por que



hubiera aceptado. Tres minutos a cambio de un hijo; de pronto la ecuacion
dejo de parecerme tan sencilla.

Yo no era de naturaleza celosa, y nadie hubiera podido prever que ese
temperamento enfermizo estallara en amor, ni mi marido ni Annie. Ni tampoco
yo, de hecho, habia alcanzado atin esa edad en que uno ya no se deja engafiar
por su naturaleza.

Aun hoy me pregunto si no le hice aquella proposicion para que la
rechazara. Simplemente para reactivar la conversacion entre nosotros. Para
que me tranquilizara y me dijera que no se iria de mi lado, que no me
repudiaria como los demas. Catalina de Aragdn, la emperatriz Josefina, la
princesa Soraya..., no habria sido la primera mujer abandonada por culpa de
la esterilidad. Por no hablar de todas aquellas que no eran conocidas.

Pero puede que si se hubiera negado, también habria estado resentida con
¢l. En realidad le habia hecho una pregunta cuya respuesta era necesariamente
inaceptable.

Si me hubiera dicho que no, habria pensado que no me amaba.

Me dijo que si; pensé€ que no me amaba.

De pronto tomé conciencia de lo indecente de la situacion. Entonces le
escribi una carta en la que le decia todo lo que debia hacer. Todavia puedo
verme planificando los imperativos para que la cosa resultara lo mas
impersonal posible. El misionero era para todos los médicos la tnica posicion
razonable para copular, y la unién solo podia llevarse a cabo en una cama,
«Unico altar en el que puede consumarse la obra de la carne con dignidady,
todavia me acuerdo de esta frase, «en la oscuridad y el silencio mas
absolutos». Los médicos prohibian también severamente la presencia de
espejos en la habitacion conyugal, «abyectos objetos que no hacen sino
desconcentrar». Sentia el sudor de mis dedos en la pluma, los celos. Aquellos
tres minutos me parecian una tortura, una eternidad.

Durante la noche, con ayuda de Jacques, transformé la sala sin paredes en
una habitacion de circunstancias, y al dia siguiente Annie recibié la misma
leccion magistral que mi marido. Pero ella de viva voz. Con esa mala fe que
no me abandonaba, me decia a mi misma que a mi también me habria gustado
que me explicaran con todo lujo de detalles como se desarrollaria mi primera
relacion sexual.

A decir verdad, el objeto de mis explicaciones no era tranquilizarla: al
contrario, queria asustarla, incitarla a rehusar, a que detuviera por mi esa
maquinaria infernal. Estaba segura de que la vision de su taller transformado



en lupanar la violentaria, pensaba que si no conseguia tocarle la fibra sensible
a traveés de las palabras lo lograria a través de los lugares. «Mi marido
volvera dentro de una hora...» Apremiandola, esperaba que diera marcha
atras.

—Esperemos a manana...

Ya estaba, lo habia dicho. Estaba convencida de haber ganado, de que
Annie se echaba atras. De que renunciaba. Le estaba profundamente
agradecida por ser la Uinica de nosotros tres que tenia el orgullo y el valor de
poner freno a aquel proyecto insensato.

Cuando lleg6 a la mafiana siguiente, yo no la esperaba. Pas¢ las horas que
siguieron confiando en que Paul no regresara mas temprano: regresd6 mas
temprano. Y aquella improbable escena se representd ante mis propios 0jos.

Entré en el salon. Le miré. El no. Annie tenia la cabeza gacha. El le dijo:
«Vamosy. Ella se puso en pie. Le siguid. Y yo no hice nada por detenerlos. Oi
como la puerta de la sala sin paredes se cerraba tras ellos.

Me quedé donde me dejaron. Los latidos de mi corazdén hacian que mi
busto basculara imperceptiblemente de delante atrds, me costaba respirar. Paul
iba a volver, desolado, iba a decirme que no podia hacer el amor con otra. Si
me hubieran pegado durante aquella espera, no habria sentido nada: ya no
estaba alli. Estaba en esa parte del alma que no conoce el cuerpo, quiza esa
que sobrevive cuando morimos.

Paul fue el primero en entrar en el salon, se pard ante la chimenea como
si el fuego crepitase. Era su lugar, en verano como en invierno. Acostarse con
otra mujer no le impedia conservar sus costumbres, recuerdo que pens€. Creo
que fue en ese instante cuando me senti traicionada de veras: cuando se quedo
ahi de pie ante aquella chimenea. Yo lo miraba. El no.

Le odiaba por quedarse ahi, pero al mismo tiempo me sentia con fuerzas
renovadas al tenerlo otra vez delante. Entonces me entré un ataque de orgullo.
Debia fingir que todo lo que acababa de pasar habia sido en cumplimiento de
mi voluntad. Como si no tuviera ningin problema en firmar el contrato que yo
misma habia estipulado. Sintiéndome como un muerto que roza su testamento,
me sumergi en lo mas profundo de mi misma y busqué el sonido para alcanzar
un «adids, hasta mafiana» a Annie, que en ese momento se iba.

Me respondid con un lejano «hasta mafianay.

Solo Paul no dijo nada. Con la mirada baja hacia la chime nea,
adelantaba las manos como si quisiera calentarse al fuego que ardia.
Estdbamos a 9 de abril. Los morillos estaban vacios. Fuera el sol calentaba.



Deberia haber sospechado algo.

El mes siguiente retomd también €l sus costumbres. Annie seguia
viniendo por casa, mi marido seguia yéndose a ultima hora de la mafana y
volviendo para cenar, a veces mas tarde, pero muy raramente.

Yo fui la unica que cambi6. Ya no esperaba un nifio, como todos esos
afos anteriores: lo aguardaba. Serena. Pensaba en todo lo que hariamos con
¢l. Wolver a Paris, retomar nuestra vida de antes. Abandonaria la condiciéon de
paria a la que me habian relegado, ya nada me separaria de Paul,
recuperariamos nuestra cama sin que recayese sobre nuestros cuerpos aquella
pesada responsabilidad. Tendriamos un hijo y no esperariamos otros,
retomariamos nuestro retozar alli donde lo habiamos dejado algunos afios
atras, en la ligereza de nuestros actos. Alentada por todas esas certezas, ni
siquiera estaba ya resentida con Paul por haber cedido a mis presiones. Mi
celos se aplacaron ante aquellos hermosos auspicios, creia bordeando los
limites de la razon.

Pero el 9 de mayo, Paul me hizo saber sin mas preambulos que Annie no
estaba embarazada. La noticia me resultd aiin mas violenta porque no esperaba
que fuera ¢l quien me lo anunciara. No era posible. Tenia que estar
equivocado. Y ademas, ;como se habia enterado?

—Me lo ha dicho Annie.

(Cuando? No se habian vuelto a ver desde entonces.

—Bueno, no, no me lo ha dicho ella. Bueno, no exactamente... Habiamos
acordado que si no estaba embarazada, engancharia la cortina de la habitacion
con la ventana y que de esa manera, por la noche, cuando yo llegara por la
alameda, veria la cortina sobresaliendo y entonces lo sabria y podria
decirtelo. Lo decidimos juntos, despu¢s de que... bueno, ya sabes, una vez
hubimos terminado...

Todo me parecia espantoso. Que mi marido y Annie hubieran podido
mantener esa complicidad. Que su polvo no hubiera servido de nada. Estaba
loca de desesperacion. Nunca me habia visto en ese estado, ni por mi. Ese
embarazo era la ultima oportunidad que teniamos de salvarnos. Me resigné una
vez a que sus dos cuerpos se unieran, era a todo o nada. Tenian que volver a
intentarlo. No podian abandonar, no ahora: tenian que continuar, hasta que
funcionara.

Paul se irguid y se negd violentamente; habiamos hecho un trato, yo habia
acotado las reglas —«una sola vez»—, ¢l las habia respetado, ahora me
tocaba a mi. Nos pasamos la tarde y la noche discutiendo. El me acusaba de



querer destruirnos. Yo le respondia que no tener hijos era lo que sin duda nos
destruiria.

Al dia siguiente insistio en quedarse hasta que llegara Annie.

—Ya no s€ qué serias capaz de meterle en la cabeza a esa muchacha
ahora.

La observo desde la ventana del salon. Apenas oimos como se abria la
puerta y ya estaba ¢l en el vestibulo. Se habia precipitado a su encuentro y yo
lo oia desde mi sillon.

—Ya le he dicho que no estds embarazada, le he contado lo de la cortina,
que la habias enganchado en la ventana para avisarme.

Entraron en el salon. Estaba palido, insistia. Hacia gestos hacia donde yo
estaba.

—No quiere oir nada. Quiere que continuemos. No consigo hacerla entrar
en razon, diselo ta, jdile que es imposible!

Annie lo miraba de una manera extrafia.

—Yo estoy de acuerdo.

Ni Paul ni yo entendimos de inmediato lo que queria decir.

—FEstoy de acuerdo en continuar hasta que lo consigamos.

Annie hablé con el tono mas calmado que pueda imaginarse. Mi marido
se apartd de ella como si acabara de quemarle. Parecia totalmente perdido.
Busco con la mirada su cartera en la repisa de la chimenea, record6 que estaba
apoyada en la pared debajo de la ventana, se dirigi6 a ella con paso decidido,
la cogi6 al vuelo y se marcho.

Fue una escena absurda y, a pesar de la tension palpable, Annie y yo
sonreimos ante lo ridiculo del mutis. Por lo demas, la situacion pas6 sin
comentarios y Annie evitd que fuera a mayores con su naturalidad habitual,
tendiéndome una revista y diciéndome tranquilamente: «Vamos a leer juntas,
me gustaria retocar un cuadro». Podiamos retomar nuestra armoniosa
convivencia.

En cambio, con Paul ya no nos habldbamos. Comiamos en silencio. Ni
siquiera Sophie se atrevia a abrir la boca. Habitualmente hacia pequefios
comentarios sobre los platos que nos servia, la buena idea que habia tenido al
dejar la piel de la berenjena, que le daba mas sabor, o la suerte que teniamos
de comer ese pollo tan rico que habria terminado en el capazo de fulanita si
ella no hubiera apretado el paso para colocarse la primera en la cola... Era
muy alegre, Sophie, pero el mal humor reinante se llevo por delante su labia.

Yo estaba literalmente poseida por mi obsesion y, como todas las



obsesiones, esta habia aniquilado todo a su paso. Paul debia hacerle ese nifio,
a toda costa, y termin¢ tomando la peor decision de mi vida: negarle mi cama.
Pretendia obligarle de una manera u otra a acostarse con Annie: su cabeza se
negaba, pero su cuerpo caeria. Lo acorralé en su atrincheramiento con el
sadismo de un enemigo; habia olvidado que le amaba.

Habriamos podido seguir asi mucho tiempo, encastillados en nuestras
posiciones, esquivos el uno con el otro, pero un suceso exterior, como
acontece a menudo en los dilemas inextricables, alterd de pronto las cosas.

Aquel dia, Paul volvi6 a ltima hora de la mafiana. Era sabado, yo estaba
terminando de arreglarme. Pareci6 aliviado al verme alli. Estaba agitadisimo,
no podia estarse quieto, toqueteaba todos los frascos de mi tocador.

—Fsta mafiana he asistido a la ejecucion de Weidmann?; ha sucedido
algo atroz. Para empezar, la ejecucion ha tenido lugar con casi una hora de
retraso, todavia no se sabe por qué, pero ya se habia hecho de dia cuando
ataron a Weidmann y se lo llevaron. Los fotdgrafos estaban emocionadisimos
por poder captar esos clichés de ajusticiamiento que hasta entonces siempre
habian salido mal porque era de noche. Oia los clics de los disparadores de
sus maquinas. La multitud vociferaba. Impasible segin su costumbre, el
verdugo Desfourneaux acciond la cuchilla. Y entonces, de repente, las mujeres
han desbordado los servicios del orden y se han precipitado a las tablas del
patibulo para mojar sus pafiuelos en los charcos de sangre; una horda de
hienas. La cabeza de Weidmann atin no debia de haber rodado hasta el fondo
de la cesta.

»Ha sido tan repugnante, todas esas mujeres en cuclillas, gritando,
empapando la sangre a dos manos. Yo no entendia qué estaban haciendo. Ha
sido Eugene quien me lo ha explicado. Ha estado de morros desde el comienzo
del proceso. Hay que decir que se llama igual que Weidmann y que no podia
dar un paso por los pasillos de la redaccion sin que algin graciosillo hiciera
como que se rebanaba el pescuezo al pasar a su lado: «cuic». «Mira a esas
locas... se creen que la sangre del tarado ese las va a hacer fértiles.» Cuando
me ha dicho eso, no puedes imaginarte el miedo que me ha entrado. He
cerrado los 0jos y no me atrevia a abrirlos. Tenia miedo de verte surgir entre
la multitud y arrodillarte en medio de esas mujeres. Me quedé el ultimo
después de que todos se fueran, acechando por las esquinas de las calles:
habria sido propio de ti ir alli cuando ya nadie pudiera verte, para arrodillarte
el tiempo justo de coger algo del bolso, el tiempo sobre todo de dejar que los
bajos de tu falda rozaran discretamente el suelo, esperando asi recoger



también ti unas gotas de sangre. ;A qué habrias podido hacer una cosa asi? Le
he pedido a Eugene que escriba el articulo por mi y me he apresurado a
volver: queria verte enseguida. Siento tantisimo esto que nos estad pasando...,
amor mio, no quiero que vayas nunca a dejar que tu falda roce el suelo de
algin lugar, ;me oyes?, nunca. ;Todavia quieres que lo haga?

—Si.

—(Esta ella aqui?

—Si.

Estdbamos a 17 de junio. Eugene Weidmann, «el asesino del rio Voulziey,
que lo era por partida séxtuple, habia sido decapitado. Yo también.

Adoptaron la costumbre de verse cada sabado después de aquel. Era un
secreto que compartiamos pero del que nunca hablabamos; esos son los
secretos mas aterradores. Actudbamos unos en funcioén de los otros, pero sin
ponernos de acuerdo. Esos dias decidi alejarme y alejar también a Jacques y
Sophie. Mientras ¢l me llevaba a Paris y ella se dedicaba a hacer compras por
ahi, no podian sospechar lo que se tramaba en la sala sin paredes.

Jacques me esperaba delante del Normandie. Confiaba en que ir al cine
me distraeria. Estar lejos y entretenida me haria las cosas mas faciles que
quedarme en la habitacion de al lado. Pero el pensamiento no se deja
amordazar asi como asi. Vive como quieras, me acuerdo, Oscar a la mejor
pelicula, la gente hablaba muy bien de ella, «un Capra lleno de buenos
sentimientos», no corria ningun riesgo... Salvo que los buenos sentimientos
pueden llegar a exasperar cuando se esta viviendo un drama y yo lo aprendi en
mis propias carnes. Aquel dia, el nudo que tenia en el alma estaba demasiado
apretado para que esa pelicula pasara y mientras bien estaba lo que bien
acababa al ritmo de la cancion «Polly Wolly Doodle», yo me deshacia en
lagrimas. Nada de felicidad, ni de alivio, como el resto de los espectadores a
mi alrededor; al contrario, desgracia, rabia, angustia. El hombre al que amaba
hacia el amor con otra mujer. En vez de alejarme de mu drama, aquella
pelicula me lo habia hecho mas evidente que nunca.

Acercarme a Paul; era absolutamente necesario, lo sentia. Darle algo a
cambio de esos sabados, mostrarle hasta qué punto le estaba agradecida.

Yo, que habia rechazado todas las invitaciones desde que nos instalamos
en [’Escalier, le propuse acompafiarlo a la recepciéon de la embajada de
Polonia y a la boda de Sacha, a la que sabia que asistiria; a la una por cuestion
de politica, a la otra por cuestion de amistad. Entre ambas veladas, ;quiza



podriamos quedarnos a dormir en nuestra casa?

De acuerdo.

En nuestra casa de Paris, queria decir.

Si, si, lo habia entendido.

Estabamos a 28 de junio de 1939.

La velada en la embajada fue alegre pero penosa. La flor y nata de Paris
estaba alli, con la mayor de las despreocupaciones, como si las tensiones entre
Polonia y Alemania no existieran. Lukasiewicz, el embajador, bail6 toda la
noche, descalzo y gesticulando, invitando a unos y otros a que le secundaran.
Hasta los sirvientes con librea bailaban, y hasta yo. Hacia tiempo que no me
divertia tantisimo. Una mazurca, una polonesa, una polca... Paul estaba
aterrado. Con el peligro que corrian alla.

(Es que no les habia servido de leccion lo de Checoslovaquia? Alguien a
nuestro lado le respondid, mientras lanzaba la pierna al aire, que Lukasiewicz
estaba convencido de que aquello era un farol de Hitler, que sabia de buena
tinta que el Fiihrer habia prometido al Duce la paz hasta el 43. Paul lo trat6 de
idiota, su voz se perdio en la musica.

Cuando los fuegos artificiales estallaron, busqué su mano. Me la dio sin
que pareciera darse cuenta de que hacia meses que yo no habia tenido ningin
gesto hacia él. En ese instante evalué cuanto le preocupaba la situacidn
politica. Pero yo, lejos de todas esas consideraciones geopoliticas, con la
mano de Paul en la mia, pensaba que nuestro bebé quiza estuviera de camino.
iOh! ;Qué bonita la palmera azul! Seria un nifio. Estdbamos a 4 de julio.

Aquella noche no dormi bien, Paul no vino a reunirse conmigo, y yo habia
imaginado que me dormiria en sus brazos. Se paso la noche en el despacho
limpiando su «coleccion de pistolas de coleccion», como €l la llamaba.

Durante el desayuno me dijo que desde luego qué rara era la vida,
después de todo ese tiempo sin verlas, en algunas encontraba un encanto nuevo
y en otras ningiin encanto en absoluto.

Recuerdo perfectamente esa frase y sé por qué. Fue una de esas frases
que callan aquello de lo que en realidad hablan y que dejan un regusto tanto a
quienes las pronuncian como a quienes las escuchan. Una «frase clave» de la
que uno se acuerda mas tarde y se dice: conque eso era lo que queria decir.
(Como pude no darme cuenta de ello en ese momento?

Esa coleccion de armas pertenecid a su padre; Paul la hered6 a su muerte.

Siempre llevaba «la pequefia Deringer» con €¢l. Como un anillo que pasa
de dedo en dedo entre las mujeres de una misma familia, esa pistola, desde



hacia generaciones, pasaba de bolsillo en bolsillo entre los hombres de la
familia de mu marido. Decian que era aquella con la que habian asesinado a
Lincoln y que custodiandola ellos impedirian que causara mas dafio. Sophie,
para quien la muerte de Lincoln no significaba nada comparada con los
muchos remiendos que debia hacer en los bolsillos de los pantalones de Paul,
solia rezongar que era una costumbre muy fea eso de pasearse todo el tiempo
con una pis tola encima. Que traia mala suerte. A nosotros eso nos hacia reir.

Al dia siguiente por la mafiana salimos hacia Fontenayle-Fleury, a la
boda de Sacha Guitry. Muchos lugarefios se habian congregado alrededor del
cortejo.

La ceremonia me conmovié mucho, no por si misma sino porque me
recordd a la nuestra. Esos dos «si» que se responden me causan siempre el
mismo efecto: durante unos minutos, el amor parece tan sencillo, que hasta el
menos solicito, el mas cinico o el mas desenganado de la concurrencia cree en
¢l. Solo después los animos vuelven en si, como Paul.

—ILa verdad es que se llevan muchos afios.

Sacha tenia cincuenta y cuatro; Genevieve, veinticinco. No repliqué, pero
no me gustd nada aquella reflexion. Era la segunda vez en menos de una
semana que la diferencia de edad aparecia en mi camino.

El sabado anterior habia visto Amanece en el Normandie, y como Carné
es demasiado sutil para decirlo, no lo dijo, pero esa cuestion constituia
precisamente el meollo de su pelicula. Arletty y Jacqueline Laurent son tan
parecidas que solo la edad las distingue y, entre ambas, tanto Gabin como
Jules Berry eligen a la mas joven. A buen entendedor, pocas palabras bastan,
debio6 de pensar Carné al contratar a esas dos actrices.

Se lo expliqué a la persona que tenia sentada a mi lado en la mesa, que
trabajaba en el cine; al ver la pelicula ni se le habia pasado por la cabeza,
pero ahora que yo se lo decia, era evidente.

No éramos muchos en esa comida, ciento cinco para ser exactos. Sacha
habia querido invitar a tantas personas como obras habia escrito, muy propio
de ¢l. Me encontraba bastante a gusto. El ambiente era festivo; la
conversacion, animada, lo que me ponia al resguardo de preguntas triviales
sobre los hijos. No hacia buen tiempo, comimos dentro, salvo los postres. En
el jardin, un burro tiraba de una carreta en la que habia plantado un ce rezo
adonde cada uno debia ir a servirse. Las mujeres encontraron la idea
encantadora, tan poética..., los hombres habrian preferido no verse obligados a
levantarse de la mesa; de hecho, la mayoria de ellos se saltaron el postre.



Verme asi, atrapada en medio de todas esas mujeres a la vez, me dio un poco
de miedo y las dejé que fueran por delante. Fue al contemplarlas bajar la
escalinata, inofensivas, mis enemigas de ayer, cuando de pronto comprendi
que mis adversarias habian cambiado.

Junto al burro que tiraba de la carreta, habia una cierva blanca con la que
Sacha habia obsequiado a Genevieve como regalo de bodas.

Annie era la hermosa cierva, y yo, el burro que suftria.

Me quede¢ estupefacta ante aquella evidencia. Los diez afios que nos
separaban, y que nunca habia advertido realmente, fueron como una repentina
bofetada.

—iLa seforita Annie va a ser de las que llaman la atencidon!

(Cuantas veces me habia repetido Sophie esa frase en las ultimas
semanas? Temia empezar a comprender lo que pretendia insinuar. A los
criados es imposible ocultarles nada, ellos ven cosas que los demas no ven.
Nosotros somos el centro de su interés y ni aun teniendo cuidado podemos
impedir que les salte a la vista el detalle inculpatorio. La caida de una colcha,
una cortina demasiado corrida, solo ellos son capaces de rehacer lo que han
hecho, un pelo que no pinta nada alli, una actitud demasiado solicita o
demasiado distante, el menor cambio les resulta perceptible.

Subi al coche, como cada sabado por la manana de esas Gltimas semanas,
pero al salir del pueblo hice como que me daba cuenta de la fecha. Que ellos
se fueran de compras, como siempre, yo preferia volver. Paris, al dia siguiente
del 14 de julio, los Campos Eliseos estarian impracticables. Y pedi a Jacques
y Sophie que me dejaran ahi, en el cruce, volveria a pie.

—iLa sefiorita Annie va a ser de las que llaman la atencion!

Me aferraba a esa frase para no dar media vuelta, para no echarme atras
de pronto. Después de todo, ;jpor qué tendria que sentirme incomoda? No iba a
violentar ninguna intimidad; no la habia. Era yo quien habia decidido las
reglas de sus encuentros, mi presencia ahi no tenia, por tanto, nada de
indecente. Traté de convencerme de ello cuando oi la puerta que se cerraba
tras ellos. Se acercaron a la cama. No alcanzaba a entender lo que se decian,
los tapices ahogaban sus murmullos. Pensé que se tumbarian. Entreabri las
pesadas colgaduras.

No se habian tumbado, estaban sentados. Los dos en el borde de la cama.
Paul le pasaba la mano por el pelo para despejarle el rostro. Hablaban en voz
baja. Mirandose a los ojos. Annie estaba de espaldas, yo solo veia la cara de
Paul, animada, de lo mas animada. Y luego dejé de verla, se besaron. En los



labios. Con todas sus fuerzas. Con los dedos Annie seguia el contorno de los
hombros de Paul, de su cuello; €l se dejaba hacer, miraba su boca. Después de
largas caricias, ella se dirigié hacia el montoén de lienzos nuevos que habia en
el suelo y, tras retirar los de mas arriba, cogié uno del centro. Vaya escondrijo.
Aln no lo habia colocado en el caballete cuando yo ya sabia lo que iba a ver:
el retrato de Paul.

Trabajo en ¢l largo rato, Paul miraba al frente, sin moverse, tan tranquilo.
Ella dejo el pincel y fue a arrodillarse delante de €l. Permanecieron asi un
buen rato, hablando en voz baja. Y luego ¢l la levantd y la beso. Se
desnudaron mientras se acariciaban. El la tomé en sus brazos, como se lleva a
una recién casada, y la depositd en una banqueta alta. Llevd su boca a su sexo.
Ella gozo6. Wolvieron a la cama. Sus cuerpos se estrechaban. Ella se sentd entre
sus piernas, ¢l le tocaba los senos, las nalgas, la besaba en la frente, gemia,
ella se la meneaba. Le hizo correrse sobre las sdbanas.

Ya podia yo seguir esperando el hijo...

Se tumbaron uno al lado del otro, con las manos en el sexo del otro. Con
el rostro de cara al otro. Paul la ayudé a volver a vestirse. Le acariciaba la
nuca mientras ella se recomponia el peinado. Y salieron de la habitacion.
Cogidos de la mano.

Vomité detras de las cortinas, vomité por lo que acababa de ver. En mi
cabeza sus cuerpos seguian enlazdndose, sus manos se buscaban, sus bocas se
mordian, se daban placer, pero mi marido no la penetraba. Hacian el amor
para no hacer un hijo.

Pero ;qué me habia pensado yo? Con lo guapa que era. Y aunque no lo
hubiera sido tanto, su audacia la habria hecho deseable. No habia pudor ni
resistencia en su cuerpo flexible, sus posturas eran tan faciles, sus manos tan
precisas, era erdtica, excitante incluso tumbada, aun sin hacer nada. Vomité al
saber que nunca podria luchar contra eso, aunque hiciera los mismos gestos
que ella. Vomité ante la certeza de que mi marido amaba a aquella myjer. En
eso los cuerpos no enganan.

Al dia siguiente, un mechon de canas surcaba el lado derecho de mi
cabeza. Paul me llamé mientras yo descubria aquella marca inmunda. Me pillo
desprevenida, asi que rapidamente me eché un fular para ocultarlas. Tenia
miedo de que ¢l también las viera y adivinara asi que lo sabia todo. Ni si
quiera le llamo la atencion el fular que, sin embargo, era como para llamar la
atencion, tan pasado de moda estaba. Era 16 de julio.

Los dias transcurrieron, petrificados ante la evidencia. Los cuadros de



Annie traicionaban su traicion, eran mas violentos, mas atormentados. Todavia
recuerdo un campo de acianos, sobre un fondo negro, de una vigorosa
sensualidad. Como si todas las cabezas de las flores tuvieran algo del rostro
de Paul. Era insoportable. Los sdbados se sucedian y yo no podia decir nada,
ni al uno ni a la otra, después de todo lo que les habia suplicado.

.Y si se lo hubiera dicho a Paul? ;Me habria escogido? ;Me habria
soltado en la cara que la amaba? Quise decirle «volvamos a Paris, a nuestra
casa», pero no me atrevi por miedo a que me contestara «llevémonos a
Annie». No habria podido soportar que se desenmascarase. Y si aln no se
habia confesado a si mismo que la amaba, no valia la pena que yo se lo
descubriese.

No trataba de comprenderlos, sino sencillamente de desconcertarlos,
como siempre que descubrimos un secreto del que nos han mantenido al
margen. Muchas veces me escondi tras aquellas pesadas colgaduras.
Diseccionaba los gestos de mi marido, reconocia algunos que habia tenido
conmigo, y sobre todo descubria muchos otros. Necesitaba verlos y volver a
verlos amarse, traicionarme, como si ya supiera que iba a llevar a cabo un
acto odioso que necesitaba un odio profundo. En lo sucesivo, en cada uno de
mis momentos de debilidad, de vacilacidn, esas imagenes insoportables se me
impusieron para empujarme, inexorables, a lo peor.

Estdbamos los dos en el salon. Paul y yo. La radio estaba encendida, el
ministro de Sanidad describia una situacion catastrofica. Aquello era una
carrera por la natalidad. Los periodicos alemanes exhibian los ejemplos que
habia que seguir: «Schumann fue el menor de cinco hermanos, Bach tuvo siete,
Haendel nueve, Durero dieciséis, Wagner era el benjamin de ocho hermanos,
Mozart de diez...». Mientras que en nuestro pais la cuestion de la natalidad era
particularmente angustiosa. La poblacion disminuia, se podia calcular el
momento en que Francia se veria despoblada en la mitad, en tres cuartos e
incluso el momento en que desapareciera del todo...

Me quedé sin escuchar el final. Paul se habia levantado nervioso, habia
girado el mando de la radio. Después de un rato me dijo:

—Por cierto, Annie sigue sin quedarse embarazada.

Me mordi los labios para no estallar. Ella, que se lleva el sexo de mi
marido a la boca.

Aquel afio no nos fuimos de vacaciones, algo que nunca habia sucedido.
Por lo general, pasabamos el verano en nuestra casa de Colliure.

Paul decia que la situacion en el pais era demasiado tensa, pero yo sabia



que no era mas que una excusa. En realidad, no queria irse lejos de Annie.
Para no ser menos, le respondi que yo tampoco me habia planteado dejar
L’Escalier, con toda esa tropa de «vacaciones pagadas» que invadia nuestras
playas. De hecho, seguramente también Annie y sus padres se irian en unos
dias.

Mi reaccion alivio a Paul hasta tal punto que ni siquiera se percatdo de mi
ataque contra su falso pretexto y contra Annie, a la que acababa de incluir
claramente en esa masa de proletarios que yo despreciaba. Mi perfidia no tuvo
efecto alguno: ya hacia mucho tiempo que mi marido habia dejado de verla
como la hija de obrero que era. El, que juguetea con sus dedos, que la besa
dulcemente en el hueco donde termina la mufieca y comienza la mano.

Contra todo pronostico, a mediados de agosto me propuso que fuéramos a
pasar unos dias a Deauville, estaba mas cerca que el sur y podriamos regresar
mas rapidamente si la situacion degeneraba. Lo que tomé como una deferencia
hacia mi se transform6 en una auténtica pesadilla. Uno puede ocultar su
desgracia entre gente desgraciada, pero no entre gente feliz. Y en medio de
todos esos individuos que paseaban, vocingleros, a la orilla del mar, la
desgracia de Paul resultaba evidente. Se apasiono con el robo del cuadro de
Watteau, El indiferente; recuerdo su titulo porque era el efecto que a mi me
producia el que hubieran encontrado aquel cuadro del Louvre. Me leia los
articulos relativos al caso, que si Bogousslavsky esto, que si Bogousslavsky lo
otro. Esos mondlogos me horrorizaban. No tanto porque constituyeran mas o
menos las Unicas palabras que mi marido me dirigio durante aquella estancia
como porque tenian la marca apenas enmascarada de Annie. No era conmigo
con quien hablaba.

En los bafios del restaurante donde comiamos, me quité¢ el fular y me
arranqué las canas una a una. A la séptima, decidi que si la guerra no
estallaba, mataria a Annie; a la novena, ya no lloraba y las arrancaba casi con
deleite al ritmo de «Tout va trés bien, madame la marquise», cuya melodia
llegaba hasta mi desde el comedor del restaurante.

Solo una separacion podia procurar mi salvacion. Perdida en una
vergonzante especulacion sobre la desgracia, deseaba la guerra con todo mi
corazoén. Durante ese mes de agosto de 1939, hubo muchas sefiales. Se
tomaban medidas de defensa pasiva: los sacos terreros habian invadido Paris,
cubrian las estatuas; habian sacado los animales raros del Jardin des Plantes, y
los trenes que enlazaban con Alemania habian sido suprimidos. Lo que
asustaba a todo el mundo a mi me reconfortaba.



(Habria guerra o no? Me aferraba a la mas minima sefal, incluso a las
mas enganosas. A las predicciones de los astrologos que aseguraban que segin
los hordscopos de Hitler y Mussolini «no habria guerra ese verano», pero yo
preferia leer que en el este de Francia y en Alemania se habia observado pasar
gran nimero de ampelis europeos, como en 1870, como en 1914; esos pajaros,
cuyas plumas terminan en una especie de gota de lacre de color rojo sangre,
tenian fama de anunciar grandes catastrofes. O incluso que habian dado con
una edicion rara de Nostradamus que tampoco hacia presagiar nada bueno.
«En 1940, los ejeércitos alemanes invadiran Francia por el norte y por el este.
Paris sera reducida a cenizas y sera en Poitiers donde se libre la batalla
definitiva. Pero entonces surgird un francés que despertara todas las energias
de la nacion, expulsara a los alemanes e ird a Aviiidon para ser coronado rey,
en medio del jubilo general.»

El propio Paul me hizo una descripcion apocaliptica de la situacion, sin
sospechar cuanto me alegraba aquello. No solo es que fuera a desencadenarse
la guerra, sino sobre todo que no nos ibamos a librar de perderla. De nada
servia que me lo ocultara: su periodico le habia pedido que investigara sobre
la realidad de nuestra preparacion militar y lo que habia descubierto no
necesitaba mayor comentario. Habia logrado interceptar documentos oficiales,
cartas de diversos miembros de la comision del ejército, que sentenciaban
nuestra derrota: nuestro ejército de tierra era deficiente; los cafiones,
obsoletos, y las tropas carecian de instrumentos de observacion y de medida.
No habia vehiculos oruga para suministro de municiones: en su lugar,
camionetas incapaces de avanzar por un terreno castigado por los obuses y las
minas. Algunos regimientos ni siquiera tenian material antigds ni un mal claxon
para dar la alarma. Y era aun peor en el caso del ejército del aire. Nuestra
artilleria contra los aviones solo podia alcanzar a los aparatos que volaran a
menos de seis mil metros, mientras que los aviones alemanes podian alcanzar
cotas de ocho a once mil metros. Careciamos dramaticamente de aviones
modernos. La aviacidn francesa se exponia a verse aplastada en unos pocos
dias.

Queé se le 1ba a hacer.

Yo preferia que fuera la guerra la que me arrebatara a mi marido, no ella.

Preferia que fuera la muerte la que me arrebatara a mi marido, no ella.

Y luego sucedio aquel increible apreton de manos entre Ribbentrop y
Molotov. El propio Daladier, jefe del gobierno, al que despertaron en plena
noche, creyo al principio que era una broma de los periodistas. Pero los dos



bandos —;guerra o no?— seguian enfrentados. Habia quienes, como Paul,
opinaban que la maquinaria se habia puesto en marcha definitivamente y
quienes, como Louis Aragon, escribian que la guerra acababa de dar un paso
atras, que el pacto germano-soviético iba a servir como instrumento de paz
contra el Reich agresor. Los errores nacen a menudo de las certezas.

En casi todas las noches de aquel mes de agosto me asaltd el mismo
suefio. Bombardeaba a los alemanes y, gracias a mi, se declaraba la guerra.

El 1 de septiembre, a las 4.45, el acorazado aleman Schleswig-Holstein
abria fuego contra el enclave polaco de Westerplatte. Y a las 8.00, Alemania
proclamaba que desde ese momento Danzig y sus territorios pasaban a formar
parte integrante del Reich.

Alas 10.30, Paul me despertd y me anunci6 la noticia. Debia presentarse
en la caja de reclutamiento: se habia ordenado la movilizacion general. Yo no
encontré palabras de consuelo.

Regresamos a Paris. En las calles, docenas y docenas de nifios por todas
partes, una maletita o un petate en la mano. Algunos llevaban a la espalda una
gran etiqueta de tela con su nombre y apellido. El gobierno habia dado orden
de evacuarlos. Tuve envidia de todas las mujeres que lloraban ese dia; su
desgracia era la prueba de que la vida les habia concedido la felicidad que a
mi se empefiaba en negarme.

El 3 de septiembre, Adolf Hitler se levant6 a las 7.00, fue informado de
las novedades del frente, eran excelentes: panzers y stukas decidian la suerte
de Polonia.

Alas 9.15, en su despacho, hizo que le tradujeran en voz alta y pausada el
texto del ultimatum britanico a Alemania.

A las 12.30, el embajador de Francia remitid, por su parte, el texto
fatidico: «El gobierno de la Republica se honra en informar al gobierno del
Reich que a partir de hoy 3 de septiembre, a las 17.00 horas, se verd en la
obligacion de cumplir los compromisos contraidos por Francia hacia Polonia
que son conocidos por el gobierno alemany.

No quedaba un solo periddico en los quioscos. Los teatros y los cines
estaban cerrados; las carreras hipicas, suspendidas. Una multitud ferviente se
apifiaba en las iglesias, los fieles permanecian de pie en la puerta. Llovia.
Paul y yo estabamos en casa, en el salon, sin decirnos nada. Paul no tenia
miedo. El observaba. Y yo... yo lo miraba. Me habria gustado fijar sus rasgos
en la memoria, pero sus rasgos habian muerto: otra se los habia llevado antes

que yo.



Sali. La lluvia habia cesado. A la entrada de los edificios los porteros
pintaban la palabra «refugio» en grandes letras blancas. Se aproximaban las
17.00. A mi alrededor los hombres consultaban sus relojes. Todavia veinte
minutos... Todavia diez minutos... Todavia cinco minutos... La campana de la
iglesia de la Madeleine sond cinco veces. Estdbamos en guerra.

Nunca se piensa en esas mujeres que vieron a su marido partir hacia la
guerra con el mayor de los alivios, y sin embargo las habia: yo fui una de
ellas.

Al dia siguiente le pedi a Jacques que me llevara a ’Escalier. Estaba
obligada a volver; de lo contrario, Annie se habria dado cuenta de que yo
sabia algo. Al menos le debia una despedida «amistosa». Estaba segura de que
estaria alli, esperando lo imposible; esperando, a pesar de la movilizacion,
que ¢l también estuviera alli. Palida, me contd, por contarme algo, sus
vacaciones en Dinard, donde su padre las habia llevado a sumadre y a ella.

Asi que esa era la verdadera razon de esas ganas repentinas que le
entraron a Paul «de ir a respirar la brisa marinay..., y pensar que crei que lo
hacia por mi. Estaba claro que no se habian visto, de lo contrario no me habria
contado su viaje con tanta ingenuidad. Solo la perspectiva de estar un poco
menos lejos de ella habia incitado a Paul a que fuéramos a Deauville; eso era
peor. ;De cuantas otras mentiras habia sido victima?

Ante todo no debia gritarle mi odio, no debia decirle que lo sabia todo,
no iba a humillarme de esa manera. Simplemente hacerla dudar. Al principio
no me creeria, pero conforme los dias pasaran, las palabras cobrarian fuerza y
no habria nadie alli para borrarlas.

La vispera de que marchara al frente, Paul se vino abajo. Me hizo
prometerle que me quedaria en Paris, alli el correo llegaria antes, no queria
abandonarme, me amaba con todo su ser, nunca antes habia estado tan seguro
de ello como ahora, ante el peligro inminente, me lo repitié incansablemente.
Me amaba. Me amaba. Me amaba. Y me hizo el amor con todo el impetu de un
hombre enamorado que se va a la guerra. Eso no nos pasaba desde hacia
meses.

Acababa de devolverle con palabras el dafio que ella me habia hecho,
pensaba que nunca mas volveria a verla.

Pero a primeros de octubre Sophie entré en la biblioteca y me dijo que
Annie preguntaba por mi.

—Estoy embarazada.

Aquella frase que tanto habia esperado en el pasado me hel6 la sangre.



Estaba mintiendo. Yo habia visto la naturaleza de sus relaciones, no era
posible.

Annie no me dijo nada mas para tratar de convencerme. Aquella
contencion, aquella solemnidad hicieron que la creyera.

Mecanicamente, como si el haberlo imaginado tantas veces inspirara a mi
cuerpo a hacerlo, me puse en pie y la estreché en mis brazos. Le di las gracias,
estaba feliz. Y lo mas increible del caso es que era verdad. Le dije que
volviera a su casa, que descansara, que yo me ocuparia de todo; ahora tenia
que pensar en el siguiente paso, tenia que encontrar un plan.

Por supuesto, me pregunt¢ si se trataba efectivamente del hijo de mi
marido. ;Quién me aseguraba que solo se acostaba con ¢l? Pero aquellas
imagenes que tantas veces habia visto me vinieron a la mente y tuve la certeza
de que ella le era fiel y que ¢l era el padre.

No conseguia ver las cosas con claridad. Habia comprendido que ellos
no deseaban aquel embarazo que inevitablemente pondria fin a sus encuentros.
Yo ya no esperaba ese nifio. Y luego me acordé de las palabras que un dia le
susurré¢ a Annie al oido, como quien no quiere la cosa. Le insinué que quiza
fuera mi marido el estéril y que quiza no servia de nada obstinarse en aquello.
No tardaron en abrirse camino hasta su vientre. Esa posibilidad, que yo dejé
caer sin insistir, tomo carices de amenaza. Annie comprendid que las cosas no
podrian continuar asi eternamente. Asi que se las apaid para que Paul le
hiciese aquel hijo, la manera mas vil que tiene una mujer de conservar a un
hombre.

De repente volvia a llevar las riendas de los acontecimientos y decidi
regresar a L’Escalier. No me disgustaba la idea de dejar Paris. La vida alli
habia resultado imposible durante ese mes de septiembre. No se podia salir a
la calle sin la mascara de gas, sin que al primer pitido del primer coche que
pasaba todo el mundo corriera a ponérsela creyendo que se trataba de una
alarma. Y luego todas esas sirenas en mitad de la noche, bajar a los refugios,
para nada, arriesgandote Unicamente a que mientras tanto te desvalijaran la
casa. Sophie estaba trastornada, su hermana habia sufrido graves quemaduras
durante un simulacro de alerta en el metro, habian vuelto a conectar la
corriente por error cuando aun quedaban viajeros en las vias. Los taxis habian
abandonado Paris para transportar a provincias a las familias que huian. Ya no
podia salir a la calle. Todo estaba cerrado. Por no hablar de los movilizados
que aun no eran soldados de reemplazo. No eché de menos nada de aquello al
regresar a [’ Escalier.



Nos quedariamos en Nuisement para que ella no se alejara demasiado
tiempo de sus padres, y en cuanto su embarazo estuviera a punto de notarse,
nos iriamos.

Primero pensé en llevarmela a Colliure, a nuestra casa de veraneo, pero
conforme pasaban los dias, mi desconfianza aumentaba. Mas valia volver a
Paris: era lo mas prudente.

Por fortuna, durante los primeros meses de movilizacion, la distribucion
del correo fue muy mala —aquello era motivo de enfado generalizado, las
cartas, los paquetes tardaban semanas en llegar—, por fortuna para mi; de lo
contrario habria incurrido en contradicciones en mis cartas a Paul. Colliure,
Paris, habria dicho primero una cosa, luego otra y habria tenido que
justificarme, despertando asi inevitablemente sus sospechas. Pero cuando
recibi su primera carta —el 7 de noviembre— ya sabia exactamente lo que iba
a hacer, habia tenido tiempo de tomar mi decision.

No podia limitarme a ocultar el embarazo de Annie. Hablando con
propiedad, yo debia estar embarazada a los ojos de todos.

Escribi a Paul diciéndole que volvia a nuestra casa, a Paris, y que me
llevaba conmigo a Annie, no tenia &nimos para dejar a una persona tan amable.
Punto y aparte. Me haria compafia durante esos pocos meses, tan especiales.
Punto y aparte. Nunca habria imaginado que le haria participe de esa noticia
en aquellas condiciones, esa increible noticia que habria merecido decirse en
persona, ibamos a tener un hijo. Punto y aparte. Estaba embarazada.

Exhibir, hacer gala de mi embarazo era el Uinico medio para que nunca
nadie pusiera en entredicho mi maternidad. Debia protegerme. No sabia qué
tipo de promesas se habian hecho en medio de sus caricias mas arrebatadas y
no queria que algin dia pudiesen esgrimir su palabra contra la mia.

Afortunadamente no rechacé a Paul la noche de su partida. Aun cuando la
declaracién de guerra suponia un alivio indecible para mi, estaba anonadada
ante la 1idea de no volver a verlo durante largos meses, quiza largos afos, o
quiza algo peor. Asi que dejé que me tomara entre sus brazos. Quizd también
porque queria ser la Gltima con quien compartiera su cama, una victoria como
otra cualquiera: los seres burlados no se muestran menos orgullosos. No le
menti del todo a Annie: era cierto que Paul me habia hecho el amor la noche
de su partida. Pero no como un hombre enamorado que se va a la guerra.
Simplemente como un hombre que se va a la guerra.

Cuando le propuse a Annie que nos instaldramos en Paris, aceptd de
inmediato. De hecho, aceptd todo durante aquellos cinco meses, hasta el no



salir de casa. Hay que aclarar que yo fingia que cada una de mis decisiones las
tomaba de comin acuerdo con mi marido. Me aprovechaba sin ningln
escrupulo de su enamoramiento para ganarmela para mi causa.

Como la guerra no acababa de estallar, Paris recobrd un aspecto mas
hospitalario, volvio a instalarse cierta confianza. Quienes habian enviado a
sus hijos al campo los hicieron volver. Raros eran los que todavia seguian
bajando a los refugios, hasta el propio gobierno habia limitado las alertas, las
mascaras de gas habian pasado a ser uno de esos objetos con los que se
tropieza uno de vez en cuando, un modisto hasta decidi6 utilizarlas como
modelo para un frasco de perfume. Las trincheras de los parques servian de
escondite para los nifos en sus juegos. El curso de la vida habia retomado una
especie de normalidad.

Una «guerra de mentira» para un embarazo de mentira, eso me decia yo.
Y eso le decia también a ella. Siempre fingia mostrarme muy cercana a ella.
Habian vuelto a autorizarse los bailes, y también las carreras de caballos;
habian abierto otra vez casi todos los cines y teatros. Yo salia mucho. Porque
fuera era yo la embarazada, mientras que en casa no era mas que una
impostora. Pero también porque me resultaba mas facil fingir que esperaba un
hijo que fingir que queria a Annie.

Sin embargo, hacia todo lo posible por mostrarme agradable con ella,
afectuosa. Le hablaba del «cddigo civil» que Daladier acababa de aprobar y
de la prima de tres mil francos que se concedia por el primer hijo. Tomaba
precauciones oratorias, sabia muy bien que ella no habia aceptado traer al
mundo aquel hijo por el dinero, pero aquella cantidad le correspondia de
pleno derecho. Y la engatusaba con la cantidad de lienzos, pinceles y
carboncillos que podria costearse con ese dinero. Todo eso para que se le
pasaran las ganas de echarse atrds o de salir huyendo.

La vigilaba mucho. A pesar de esa apariencia de confianza consolidada,
de encierro consentido, le pedi a Sophie que nunca se alejara de ella, que
siempre supiera en qué habitacion se encontraba.

Llegué a regalarle un gatito, imaginandola, demasiado sola, susurrar a la
oreja de ese animal sus desgracias, palabras ardientes y afectadas y asi
enterarme de mas cosas de lo de ella y mi marido. Pero solo le hablaba a su
tripa, y en voz tan baja que Sophie no era capaz de entender ni una palabra.

Y si por casualidad Annie hubiera tratado de salir, la puerta de casa,
permanentemente cerrada con llave, se lo habria impedido. Pero, en el fondo
de mi misma, siempre supe que se iba a quedar: mi mejor aliado para que no



se marchara era Paul; ella lo esperaba.

Cuando recibia una carta de ¢€l, encontraba un placer maligno en
hacérselo saber a Annie y en darle noticias suyas, brevemente. Sus 0jos
brillaban cuando le hablaba de Paul, no respiraba de la misma manera, estaba
«fisicamente» en suspenso de lo que salia de mis labios. Me hacia dafio su
modo de mirarme. A veces, sadica, no le decia adrede lo que ella esperaba
escuchar. Pero horas después cambiaba de opinidn, cuando la veia sombria,
tan ausente y triste. No queria infligir ese estado animico en el bebé que
portaba, en mi hijo, asi que le decia:

—Por cierto, Annie, se me olvidd decirle que mi marido le manda un
abrazo.

Al final de cada una de sus cartas, Paul afiadia una posdata: «Saluda a
Annie de mi parte». Esa frase, corta, invariable, estigmatizaba todos los
mensajes que recibia de él. La distancia le hacia mostrarse mas dulce conmigo
y la perspectiva de ese bebé también; me hacia muchas preguntas a las que yo
cuidaba siempre de contestar... después de habérselas planteado a Annie. Sus
cartas eran largas porque, hasta en un frente donde no sucedia nada, mi marido
no dejaba de ser periodista. Pero, pese a esa recuperada complicidad, aquella
posdata inalterable, lacerante espada de Damocles, me demostraba, carta tras
carta, que esa mujer no se le habia ido de la cabeza. Y lo imaginaba
escribiendo esa Ultima frase con mayor esmero que las demas. «Saluda a
Annie de mi parte.»

Por mi parte, en mis cartas, le daba algunas noticias de Annie,
brevemente.

Con frecuencia me pregunté si se habrian escrito de no haber estado ella
en casa conmigo. Desgraciadamente estaba bastante segura de conocer la
respuesta.

Y luego un dia lleg6 aquel telegrama que no esperaba, sin posdata.

Por fin stop estaré alli el 22 stop marzo stop permiso de seis dias por fin
stop

Seis dias de permiso, el acabose.

En circunstancias normales Paul habria dicho «una semanay, pero en esos
tiempos inciertos un dia era un dia y lo aproximativo habia dejado de formar
parte de nuestro modo de pensar. El peligro te hace ser preciso. Fui presa del
panico por completo. «Estaré alli el 22.» En esos tiempos inciertos,



precisamente, no habia nada menos fiable que una fecha; el tiempo ya no era
duefio de si mismo: la guerra, aunque «de mentira», le imponia su ritmo. El de
la inconstancia. El de la imprevisible variabilidad. Estdbamos a 18 de marzo.
Desde que me escribid ese telegrama, las cosas habian podido cambiar mil
veces. Y su permiso podia haberse adelantado, porque eso iba bien a no sé
qué camarada de la compaiiia o a no s¢ qué mision. Podia perfectamente llegar
hoy, de un momento a otro. O haberse inventado esa fecha para dar me la
«bonita sorpresa» de presentarse de improviso, de un momento a otro.

Lo veia bajando del tren. Pagando el taxi. Lo imaginaba de pie ante mis
0jos con una sonrisa que queria decir «;Soy yo!». El menor ruido me asustaba,
jera €l! Ordené a Sophie que preparara nuestros equipajes para algunos dias y
que llevara provisiones. Me preguntdé adonde ibamos. Como ni yo misma lo
sabia, le respondi secamente que no tenia necesidad de saberlo para hacer
unas maletas, jque yo se lo ordenara bastaba! Pobre Sophie, en lo que a mi
concernia, el peligro me habia vuelto mas agresiva que precisa.

Nunca habia querido pensar en el permiso de Paul. Cada dia me aportaba
ya su racion de hechos «reales» con los que debia lidiar, me negaba a pensar
en todos aquellos que podian suceder «eventualmente». Todo era ya tan
complicado que no quise creer que aquel permiso llegaria algiun dia.

Nos marchamos esa misma noche. Al molino. Aunque a mi marido le
diera por recorrer todas nuestras fincas, ni por un solo instante imaginaria que
estabamos ahi: aquel sitio era demasiado incomodo, demasiado espartano.
Annie no se molesto. Le presenté aquella repentina escapada como una idea de
mi marido para que «le diera el aire al bebé». jQué suerte!, podriamos
celebrar la llegada de la primavera en plena naturaleza; Annie seguia
aceptando todos los acontecimientos como si formaran parte del orden de las
cosas.

—.Y Alto?

—(Qué pasa con Alto?

Ya habiamos recorrido un buen trecho cuando tuvimos que dar media
vuelta para ir a buscar al gato. No me habia acordado de ¢l ni por un segundo.

Paul nunca vendria a buscarnos alli, ese era el destino de una huida, y ¢l
no podia imaginar que yo le rehuia. Me pasé dos semanas repitiéndome ese
argumento, enclaustrada en el olor del trigo. Me aterraba la idea de que Paul
apareciera y me desenmascarara. Finlandia se habia rendido a los rusos unos
dias antes de que nos fuéramos. No tenia ningin medio de saber qué pasaba en
el frente. ;Y si los acontecimientos se habian precipitado y nos pillaban



desprevenidas alli?

De todos aquellos meses, los dias transcurridos en el molino fueron, sin
lugar a dudas, los mas agotadores. Mi situacidn era tan angustiosa que hablaba
en sueflos por las noches. Dormia con Annie y tenia miedo de delatarme.
Terminé instalandome en la cocina, en el colchén de Sophie.

Nunca dudé tanto de mis planes. jEra la soledad? ;O quiza el silencio, el
no hacer nada? Ya casi me habia olvidado del dafio que me habian hecho.
Trataba de revivir mis reproches contra ellos, pero casi me daban igual. Los
unicos sentimientos que subsistian eran la culpabilidad y el remordimiento. Y
ademas ;iba a ser yo una buena madre? ;Seria correspondida en mi amor? A
esas horas mi marido debia de estar buscandome, pero no por mi. Annie
esperaba tranquilamente, pero no por mi. Quiz4 ese nifilo tampoco me amara.
Quiza yo no era digna de amor, asi de sencillo.

Creo que estuve a punto de abandonarlo todo, pero ellos despertaron de
nuevo mi célera latente.

Tenia miedo de volver a Paris y que Paul estuviera aln alli, habrian
podido perfectamente retrasar la fecha de su marcha. No tenia eleccion, tenia
que 1ir a verlo por mi misma. No podia enviar a Jacques a comprobar que el
sefior se habia ido ya para reincorporarse a su regimiento, nunca quise que se
enterara de lo del embarazo de Annie. De Sophie no temia nada; de ¢l si.
Siempre respondia «Si, sefiora», «Si, sefior» antes de que termindramos las
frases. No era un exceso de celo, sino una necesidad imperiosa de estar
activo. Era demasiado impulsivo para guardar un secreto. Tenia otras
cualidades: con ¢l todo era posible. A fecha de hoy, a juzgar por lo que me han
contado, es un anciano al que le van bien las cosas. Menos mal que lo dejé al
margen de esta historia; todos los que se vieron involucrados han muerto en
condiciones demasiado tragicas.

Aquel fue el tnico dia que lamenté que Jacques no estuviera al tanto de
todo; aquello no me dejaba eleccion, debia ir por mi misma a ver si Paul se
habia ido ya.

Esper¢ algunos dias a que pasara la fecha «prevista» del término de su
permiso y, de noche, sin decirselo siquiera a Sophie, emprendi camino a Paris.
Llegué¢ a la puerta de casa alrededor de la medianoche. No se apreciaba
ninguna luz. Era buena sefial: habitualmente a esas horas mi marido aun no se
habia ido a dormir. Podia ser que hubiera salido, pero lo mas probable era que
estuviera ya en su casamata con los demas soldados. Traté de tranquilizarme,
pero no las tuve todas conmigo cuando abri la puerta.



Vi su carta de inmediato. Alli estaba, sobre el velador del vestibulo, la
luz de la luna la iluminaba.

Pero ;donde me habia metido? ;Es que no habia recibido su telegrama?
Esperaba que estuviera bien. Estaba tan agobiado de que no nos hubiéramos
visto... No era posible tener tan mala suerte. Y el bebe¢, le habria gustado tanto
sentirlo bajo sus dedos, ver como se movia mi tripa... Estaba tan preocupado
por el futuro... No habia que hacerse ilusiones, la actual inmovilidad militar no
iba a durar mucho. Los verdaderos combates iban a desencadenarse vy,
motorizados, iban a ser mucho mas terribles que los de la Gran Guerra. Habia
que prepararse para lo peor. No entendia por qué el gobierno dejaba tantos
soldados inttiles en un frente inmovil cuando se necesitaban tantos obreros en
las fabricas. Para muestra, un boton: el tipo que pelaba patatas en su
regimiento era un mecanico de motores de aviones. Era el mundo al revés. Se
disculpaba por contarme todas esas cosas, le habria gustado tanto que viviera
mi embarazo en mejores condiciones... Me pedia que cuidara mucho de mi y
del bebé, lamentaba tanto no haberme visto..., nos habia buscado a las dos por
todas partes. Me mandaba besos y me estrechaba fuerte en sus brazos, ;no
serian ya demasiado cortos para rodear mi redondo vientre?

Quizd hubiera encontrado hermoso ese extenso mensaje si no hubiera
escrito «a las dos». Y, sobre todo, si no hubiera leido otro.

Durante esos dias en el molino ya no tuve fuerzas para engafiarla.
Encontré un medio para no alertar a Annie, para que no se molestara con mi
humor: los crucigramas. Me proporcionaban el derecho a pensar abiertamente
sin verme obligada a fingir despreocupacion. Mientras Annie me creia
ocupada en la suerte de aquellas casillas vacias, yo no dejaba de pensar en la
situacion, de dar vueltas y revueltas al futuro en todos los sentidos, barajando
todas las hipdtesis. Y ese momento, lo habia imaginado, ese momento en que
volveria a doblar la carta de Paul mientras subia al piso de arriba sin haberme
tomado el tiempo de quitarme el abrigo. Sabia que me dejaria una nota, en
algln sitio, a la vista. Lo que no sabia era si me hablaria de Annie o no.

No me habl6 de ella. Ni una palabra. Ni una posdata.

.Se habia olvidado de Annie, desesperado como estaba por no haberme
visto? ;Habia tomado conciencia de su error? ;Habia recuperado a mi
marido? O, por el contrario, ;le habia hecho alguna senal sin necesidad de
pasar por mi? ;Le habia escrito una carta a ella?

De ser asi, habria reflexionado mucho sobre dénde esconderla. Primero
la habria ocultado debajo de una tabla del parquet. Pero en cuanto hubiera



devuelto a su sitio la tabla, se habria preocupado. ;Y si Annie no buscaba
tanto? Aunque la dejara un poco holgada, quiza no bastara como indicio. No,
era demasiado arriesgado. Mas valia depositar aquella carta en algin sitio
donde Annie la encontrara seguro, en un gesto cotidiano. Entonces la habria
pegado debajo de su paleta. Y después se habria preocupado de nuevo. ;Y si
ya no pintaba?, o ya no todos los dias, al fin y al cabo no sabia nada de sus
nuevos habitos. No, era demasiado arriesgado. ;De qué intimo gesto suyo
estaba verdaderamente seguro?

Retiré las sabanas y alli estaba la carta, donde sabia que estaria. El ardor
de Paul porque ella la leyera le habia hecho temerario, inconsciente.

Escondida en ese lugar, cualquiera podia encontrarla, incluso sin
buscarla. Paul habia corrido un riesgo increible. Porque el riesgo, para ¢él, no
era que alguien mas encontrara aquella carta, sino que Annie no la encontrara.

Pensaba en ella dia y noche. No verla, no hablar con ella, no poder
escribirle era una auténtica tortura. Habia ansiado tantisimo aquel permiso...
Para nada. Pero al menos le habia permitido dejarle aquellas palabras.
Esperaba que ley€ramos sus cartas juntas porque también iban dirigidas a ella,
esperaba que ella lo hubiera comprendido. También a ella le contaba lo que
hacia. Para que pudiera imaginarselo alla, si queria. Para que tuviera un poco
la impresion de estar con €l, si queria. Se preocupaba por ella. jEra feliz?
Sentia mucho lo de su padre. Se habia enterado cuando fue a buscarnos al
pueblo. Pero todo iba a salir bien, aquello era cuestion de semanas, no podian
retenerlo en prision eternamente por tan poca cosa. ;Seguia pintando tanto?
;Pintaba cosas que le gustaban? El se habia pasado las horas muertas en su
habitacion durante aquellos seis dias, mirando sus lienzos. Sus colores eran
mas bonitos, mas precisos o intensos, no encontraba la palabra. Habia tocado
cada objeto, se habia sentado en la silla, acostado en la cama para sentirla mas
cerca. Para dar con nosotras, habia recorrido todas las tiendas del barrio, por
si en alguna sabian donde estabamos, y la idea de que la conocieran le
reconfortd, hasta se habia sentido henchido de orgullo pensando que sin duda
la habian encontrado guapa. Vivia deseandola, hacia a menudo lo que se
habian susurrado antes de su partida. ;Y ella? ;Lo hacia ella? ;Se atrevia? El
la amaba. La amaba. Flla no debia dudarlo nunca. Pasara lo que pasase.
Acababa de escuchar en la radio el discurso de investidura de Reynaud:
«Vencer es salvarlo todo, sucumbir es perderlo todo». No cuando uno
sucumbia ante ella. La abrazaba con todo su cuerpo.

Tenia en mis manos dos sobres. En uno, Paul habia escrito: «Elisabethy.



En el otro: «Amor mio». ;jPodian estar las cosas mas claras?

Habria podido obviar lo del nifio, pero no lo del amor adultero. Estuve a
punto de abandonar, hasta ahi habiamos llegado. Acababa de comprender a
qué debia renunciar y contra qué podia luchar aun. Que se fueran al diablo.
Aquel nifio seria mio. Era todo cuanto me quedaba. Una mujer engafiada es una
madre en potencia.

El 9 de abril de 1940, cuando le anunci¢ que Hitler atacaba Dinamarca y
Noruega, Annie se sintio mal. «Son solo contracciones», dijo con animo de
tranquilizarme, «de pronto el vientre se encoge hacia arriba y se pone duro
como una piedray», pero no era grave.

Quiza... Pero al ver a Annie desplomandose en el suelo de repente, con
las manos en la tripa, la respiracion alterada, pensé¢ que iba a abortar y, por
efecto del miedo, decidi no decirle nada mas susceptible de alterarla, ni
siquiera de preocuparla. Sabia que ella era consciente de que la guerra
significaba auténticos combates en los que la vida de Paul correria verdadero
peligro. Si llegaba a desaparecer —aparte de su pena de amor, que me
importaba poco—, Annie ya no tendria a nadie que me impidiera arrebatarle
su bebé, y ella lo sabia. Y esa perspectiva le resultaba insoportable, aunque
hiciera como que no pasaba nada.

Dar a su hijo después de haberlo llevado dentro debia de ser
desgarrador, y si se trataba del bebé del hombre al que una ama... ese matiz lo
cambiaba todo, hacia tiempo que yo lo habia entendido. Es cierto que carecia
de las cualidades fisicas para procrear, pero no de instinto maternal. Las
mujeres deberian estar siempre desposeidas de ambas cosas a la vez; eso
evitaria muchisimos disgustos y dramas.

Como una santa Anastasia con sus tijeras, censura de la censura, solo le
hablaba de los instrumentos de muisica que se enviaban a los soldados, los
juegos de cartas, los libros, los cien mil balones que habian recibido y el
crédito de tres millones de francos desbloqueados para comprar camisetas,
pues los aficionados al fatbol eran numerosos en el frente... S1 Annie se guiaba
por lo que le contaba, la guerra no era mas que una gran fiesta de caridad.

Sofiaba con hacerle dafio, pero queria que siguiera siendo un vientre feliz
para mi hijo. Siempre habia oido decir que cuanto mas feliz era un embarazo,
mas lo seria el nifio, asi que trataba de tranquilizarla. Me deshacia en
promesas en las que yo misma no creia: que nada cambiaria después del parto,
que ella se quedaria con nosotros, que podria ver a su bebé en todo momento,
cuidarlo y mas tarde, cuando tuviera edad de comprenderlo, ya se veria, quiza



tratariamos de explicarselo.

Eso es lo que le dije, con mucha calma, el 10 de mayo, cuando los
alemanes nos atacaron. Una mentira a la altura del drama que se estaba
fraguando. Una cataplasma a la altura de la herida que nos infligiamos. Hice
como que le llevaba un ramo de flores a su habitacion y, en una torpeza,
derramé el agua del jarron sobre la radio. Sobre todo no exponer la a los
sobresaltos de esas tristes semanas, la censura seguia sin contarnoslo todo,
pero lo que nos decia habria bastado para abatirla. Yo queria que aquel bebé
naciera, solo pensaba en eso.

Vi pasar a tantos refugiados... Los suntuosos descapotables que se
largaban a toda velocidad, con sus chéferes de librea inclinados sobre un
mapa de carreteras. Y luego coches menos bonitos, menos nuevos, llenos de
familias. Después les llegd el turno a las bicicletas y los peatones, a las
mujeres con sombrero y el traje de los domingos, sudando bajo las abundantes
capas de ropa que habian acumulado para llevarse lo maximo posible con
ellas.

A pesar del panico, ni por un solo instante me plante¢ la idea de
marcharnos: Annie podia ponerse de parto en cualquier momento.

La noche del 15 empezaron las primeras contracciones. Al cabo de unas
horas, la cosa degenerd y Sophie me pidié que fuera en busca de un médico.
Annie chillaba, se retorcia de dolor, su respiracion era entrecortada y silbante,
ronca, no podia soportar permanecer tumbada, estaba por los suelos, a cuatro
patas, como un animal. Pero yo no podia. Al volante de mi coche, no cesaba
de repetirmelo, no podia ir a buscar a un médico: nadie debia saber que era su
bebé. Habia luna llena e iluminaba las calles con su luz blanca. Yo circulaba
con las luces apagadas, sin las cortas ni las de posicion. Pero hice bien en
marcharme: la esperanza de verme regresar con un médico la ayudaria mas
que si me hubiera quedado alli, inutil y resabiada, hipnotizada ante su dolor.
Habria visto que yo no mostraba las emociones propias de la situacion. Yo no
experimentaba ni miedo ni pena al verla sufrir; asi son las cosas: la empatia
acaba donde empieza la rivalidad.

No sé cuantas veces recorri ese mismo camino, quiza cien. El numerito
de la loca. De mi casa a mi casa pasando por la de Pasquin. Cuando llegaba a
la altura de su inmueble, aminoraba la marcha y juraba por la memoria de mis
padres que si aquel buen doctor salia o entraba, le llamaria, pero no habia
nadie. Entonces reemprendia mi camino hasta casa, donde no me detenia
mucho mas tiempo por miedo a que Sophie me informara, ;de la liberacion?,



(del drama? Entonces volvia a poner rumbo a casa de Pasquin, segura esa vez
de hallarlo a la puerta. No habia ninguna razon para ello, pero como también
yo habia perdido la razon... Sophie dejaba el bebé en mis brazos, Annie habia
muerto al dar a luz. Dejé que aquella frase resonara en mi cabeza a porfia,
como un vals, «muerta al dar a luz», «muerta al dar a luz»; aquello lo habria
simplificado todo. Reia y lloraba al mismo tiempo porque sabia que esa
muerte podia conllevar la de mi bebé. ;Mata la Muerte siempre con la misma
guadafia o tiene una para cada persona? Y Pasquin que seguia sin estar delante
de su casa. Y esos coches que cargaban a toda prisa, esos camiones que
llenaban de un sinfin de archivos, de ficheros, de papelotes de toda clase que
no debian caer en manos del enemigo. La huida de la administracidon, una
delitescencia silenciosa y nocturna. La luna me aterraba, tenia ese aspecto en
el que facilmente se puede reconocer una cara, tenia la impresion de que
seguia mis acciones y mis gestos. Yo le explicaba que ella no podia
comprenderme, que no sabia lo que era necesitar un hijo. Y luego me di cuenta
de que habiamos hecho de ella una mujer: LA luna. Quiz4 porque su cuerpo
también cambiaba de forma segin los periodos. ;Daba a luz una estrella cada
luna llena? ;Y si la luna fuera en realidad la madre de todas las estrellas?
Segui conduciendo hasta mucho después de que hubiera desaparecido. Y
Pasquin que seguia sin aparecer a la puerta de su casa. Y luego hubo aquellas
altas llamaradas que se vieron en el jardin del Quai d’Orsay: debo a ese fuego
violento y desconcertante el haber salido de mi embotamiento. ;Habia sido yo
la cerilla que, a fuerza de pasar y volver a pasar siempre por el mismo sitio,
habia terminado prendiendo aquel fuego? Los camiones ya no bastaban, ahora
habia que quemar los documentos comprometedores. El humo negro ascendia
al cielo, y las cenizas de papel. Recuerdo haber pensado que no me gustaban
las cerillas planas. Era el momento de volver a casa.

Sophie me puso el bebé en los brazos. Annie se habia dormido. Tomando
prestada la frase de todas las recién paridas de la tierra: «Recordaré ese
instante toda mi vida». Me sumergi en los ojos de Camille, abiertos, vidriosos.
No se podia decir que aquello fuera una mirada, pero a partir de entonces
seria mi vida. Me qued¢ asi sentada durante mucho rato, con Camille contra mi
pecho. Lo que tanto habia temido no se habia cumplido: no se parecia a Annie,
gracias, Dios mio.

Los dias se sucedieron mansa y dulcemente. Por supuesto que me agobié
cuando la capitulacion de Holanda y Bélgica, por supuesto que me estremeci
ante el avance de los alemanes, pero el olor de mi hijita hacia que me olvidara



de todo. Era mas fuerte que yo, y todo lo que pasaba a mi alrededor me
afectaba sin afectarme. El milagro de ese nacimiento encubria todo y me
convencia de que también aquella guerra se resolveria por medio de algin
milagro. De hecho, ;no lo era ya el regreso del mariscal De Gaulle?

El otro milagro es que ya no miraba a Annie con los mismos ojos. El
ataque de los alemanes habia alterado mi circulo de adversarios: Annie
continuaba siéndolo, pero ya no tanto. Los alemanes le habian sustraido una
parte de mi odio. Es matematico: cuantos mas enemigos tienes —o al menos,
cuanto mas enemigo de ellos te consideras—, menos virulentamente los
detestas. Pese a todo lo que quiera decirse, el odio, al igual que el amor, no es
inextinguible.

Y ademas vi como Annie miraba a Camille, vi como la madre tomaba
posesion de su hijo. ;Como se me habia podido ocurrir quitdrselo? ;Como se
le habia podido ocurrir a ella darmelo? Lo que habiamos dispuesto la una para
la otra —y cada una para si— nos resultaba ahora ajeno. Su ambicidén por
pintar y mi desesperacion de mujer estéril se habian diluido en la novisima
existencia de Camille. Nuestra vida se habia detenido para hacer hueco a la
suya, esa ¢poca del nacimiento en que no se toman mas decisiones que la de
alimentar, cambiar o arrullar al recién nacido. Era el tiempo de lo
inconcebible. Annie amamantaba a Camille, yo no podia hacerlo. Yo la
cambiaba, la acunaba, Annie no podia hacerlo. Y todo me parecia que formaba
parte del orden de las cosas.

Si Annie me hubiera confesado todo durante esos pocos dias, si me
hubiera pedido perdon, si me hubiera pedido a su hija, las habria dejado
marchar a ambas, por mucho que me hubiera costado. Hoy me resulta facil
decir todo esto, pero juro que con la distancia que el tiempo me ofrece lo sigo
creyendo. En cualquier conflicto, hay siempre, como minimo, unos segundos
en que los rivales estdin de acuerdo, y si, en ese momento oportuno, se
sinceraran el uno con el otro en lugar de seguir olisqueandose mutuamente,
podria surgir un acuerdo inesperado.

En lugar de eso, Annie me preguntd si le habia enviado los patucos a
Paul.

Yo habia tejido dos pares —unos azules y otros de color rosa— y
convinimos que «le enviaria a Paul los del color que naciera». A Annie le
gustaba utilizar esa expresion, seguramente porque un color parecia mas suyo
que su propio hijo.

Yo asenti, no me atrevi a confesarle que acababan de anunciar que ya no



iban a enviarse mas paquetes a los soldados del frente. La situacion se
degradaba dia a dia, pero yo seguia manteniendo a Annie en una nebulosa de
plenitud. Me habia acostumbrado a ello y, ante todo, no queria que se le secara
la leche: el parto habia sido dificil, Camille debia aprovechar.

Sin embargo, Paul se habria puesto contento al descubrir ese color:
deseaba tanto que fuera nifia..., «para que nunca tuviera que ir a la guerra», me
repetia frecuentemente en sus cartas. Yo sofiaba con un nifio porque tendria
menos oportunidades de parecerse a Annie, pensaba... Y sobre todo porque un
nifio nunca se da cuenta, un buen dia, de que no puede tener hijos. Uno siempre
quiere evitar lo peor a su hijo.

Pero el 3 de junio, cuando los alemanes bombardea ron a unas pocas
manzanas de nuestra casa, tuve que anunciarle a Annie que la guerra habia
estallado.

«Se trataba de un ataque suicida» que «ponia de manifiesto la
desesperacion de los alemanes» y «como prueba de lo inane de aquella
ofensiva, el gobierno continuaba en Paris y no habia previsto marcharse».

Las estoicas columnas de los periodicos resultaron ser mas eficaces que
las mejores mentiras que yo hubiera podido inventar. No le daba a Annie mas
detalles: ella no me los pedia, absorbida por entero también ella por Camille.

Decidi que no me iria de Paris pasara lo que pasase; nunca cambi¢ de
opinion. Ni siquiera cuando Reynaud, el gobierno y todos los ministerios
huyeron cobardemente; ni cuando, abierta la espita de la capital, centenares de
miles de parisinos se lanzaron a las calles presas del panico en pos de ellos.

Era el 10 de junio. Se decia que los alemanes estaban a menos de quince
kilometros y los italianos acababan de entrar en la guerra de su lado. Casi
todos mis amigos y conocidos se habian ido; algunos me propusieron que me
fuera con ellos, suplicAindome que no me quedara sola con mi bebé. A mi me
aterraba justo lo contrario: me parecia peligrosisimo arrastrar a una criatura a
aquel salvese quien pueda.

Las unicas salidas que le imponia eran nuestros paseos diarios. Nada me
gustaba mas que aquellos momentos en que grababa nuestra pareja en las
calles, los parques, bajo los arboles y en el pico de las palomas. Los
comerciantes —aquellos que no se habian ido— se inclinaban sobre el
cochecito con animo de extraer de ahi un poco de optimismo: no podiamos
perder la guerra si continuaban naciendo bebés. Después de anunciarme, segin



el dia, «que Estados Unidos habia declarado la guerra a Alemania», «que se
habia puesto en marcha un gran contraataque francés gracias a un ejército de
reserva excepcional», o «que Hitler, muy enfermo, quiz4 renunciara en favor
de Goringy», alzaban su rostro del cochecito y me decian con toda amabilidad:
«Es increible 1o mucho que se parece a usted». Una sarta de aberraciones que
nos tranquilizaban a unos y a otros, y en las que todos queriamos creer.

La gente, en las calles, por todas partes, me recordaba a animales en fuga,
decididos pero perdidos. No podia evitar despreciarlos, me parecian
cobardes.

Y entonces un dia, lo vi también a él.

Lo reconoci de inmediato, a pesar de la barba y su pelo desgrefiado,
reconoci su aire arrogante. Su rostro era tan duro como el dia en que lo
conoci; su cabeza, igual de orgullosa. «jCabrones!», «jGranujas!»,
«jRufianes!», primero fueron los insultos de los viandantes los que atrajeron
mi atencion, se estaban despachando a gusto contra un grupo de prisioneros
apifados al otro lado de la calle, delante del café¢ Piémont. Tres vigilantes
acababan de aplacar su sed en ellos mas de lo debido y desairaban a los
presos que les pedian un vaso de agua.

—Si tenéis sed, medis y os 1o bebéis!

—iVenga, moveos, carrofia!

También ellos tenian su €xodo, habia que trasladarlos a otra céarcel.
Esperé a que el grupo llegase hasta donde yo estaba y llamé al guardian que
cerraba la marcha. Le pregunté si necesitaba dinero. Hubo un destello en su
mirada, pero me contemplo en silencio a la espera de comprender de qué se
trataba. Yo llevaba encima doscientos francos; serian suyos si lo liberaba. Me
arranco los billetes de las manos; al fin y al cabo, en vista de cdmo iban las
cosas, si no lo liberaba ¢l, lo harian los teutones, asi que ya que estaba... Se
aclar¢ la garganta ruidosamente antes de escupir al suelo.

—¢Por qué ¢€1?

—Porque es viejo.

—Hay otros que también son viejos.

—Porque se parece al abuelo de mi hija.

Le sefialé el cochecito, que seguia acunando con la mano, un gesto que
nada parecia poder interrumpir. Me respondio «entiendoy», encogiéndose de
hombros, y se marchd mientras se embolsaba el dinero. No esperé a ver si lo
liberaba, hice lo que me parecia que estaba bien, el resto no me incumbia.
Estdbamos a 6 de junio. Tuve la sensacion de haberme redimido.



Me habria gustado decirle a Annie que su padre estaba libre, pero nunca
habia podido decidirme a anunciarle que lo habian detenido. Ella habria
querido volver junto a su madre, yo no habria podido retenerla y habria tenido
que despedirme de mi bebé. No obstante, le pedi a Jacques que procurara a la
anciana que nunca le faltase nada. Me dijo que un joven pasaba a visitarla casi
a diario. Me senti menos culpable, no estaba completamente sola.

Actué mal, lo admito. Pero esa mujer, por su parte, no debia de querer
demasiado a su hija: no le escribid ni una carta durante todo ese periodo. Al
mismo tiempo, tampoco me sorprende demasiado; por nada del mundo habria
querido interrumpir la relacion de su hija con una «ricay»..., seguramente
esperaba que sacara partido de ello de una manera u otra. Nada hay mas
abyecto que un pariente pobre cuando hay dinero de por medio.

Fue Sophie quien vino a avisarme de que Paris era una «ciudad abiertay,
habian pegado carteles por todas partes, nadie sabia exactamente qué queria
decir aquello, pero todo el mundo entendia que era una mala sefial. Sentimos
que algo terrible se estaba fraguando. Estabamos a 12 de junio de 1940. El
rumor de que llegaban los alemanes crecia.

Al dia siguiente por la noche, un corte de electricidad me sumi6 en la mas
completa oscuridad; estaba dandome un bafno. Fui a tientas hasta la habitacion
de Annie para asegurarme de que todo iba bien. Estaba adormilada y Camille
gorjeaba en su cunita. Abri uno a uno los cajones de la comoda buscando una
vela, era casi la hora de la siguiente toma, Annie necesitaria ver algo.
Rebuscaba como podia cuando crei encontrarla: debajo de los pafiuelos. Pero
estaba mas fria que una vela y era de metal. No mas grande que el juguete de
un nifio. Recuerdo que lancé un grito de cansancio, casi de incredulidad, al
sacarla de debajo del montdn de tela.

He ahi que su historia resurgia nuevamente. ;Es que aquello no iba a
terminar nunca?

«Dejarte este revolver es la promesa de que volveré a ti...»

«Ofrezco a la muyjer que mas me importa el objeto que mas me importa...»

Me pasé la noche imaginando todas las promesas que Paul habia podido
hacer al dejar «la pequetia Deringer» a Annie antes de irse a la guerra. Quiza
se habia entre gado en silencio, antes de hacer el amor con fogosidad.
Seguramente.

Al despertarme me sobresalté: el revolver estaba sobre mi almohada, el
caidén me apuntaba. Me sentia tan débil... mas cansada que antes de acostarme.
Estaba peinandome cuando Sophie irrumpid en el cuarto de bafio. «jEstan



aqui!» Los habian visto. La envié¢ de inmediato a la bodega a preparar una
reserva de provisiones y a montar las camas que ya habiamos bajado
previendo el momento, asi como la cuna de Camille, por si nos saqueaban, por
si teniamos que escondernos. Y yo empecé a peinarme de nuevo
maquinalmente. Estaba angustiada. Los alemanes estaban ahi. Los habian visto.
Notaba la Deringer en el bolsillo de mi bata, que golpeaba contra mi cadera
cada vez que me pasaba el cepillo. Cuando de pronto oi un ruido, me di la
vuelta de golpe, rigida, presa del panico. Alto acababa de entrar y saltar al
borde de la bafiera, deambulaba con sus andares felinos. Entonces no s¢ qué
me sucedid, no me lo puedo explicar, no conseguia quitarle la vista de encima.
Lentamente, dejé el cepillo, busqué el revolver en el bolsillo, apunté y apreté
el gatillo.

«jMarchaos todos al carajo!»

Cuando el disparo sond, pensé€ que se me descoyuntaba el brazo. No s¢ si
grité. El cuerpo de Alto cayo a la bafiera y el agua se lleno de sangre en pocos
segundos, y en mi boca un regusto aspero. No hice nada. Miré como se debatia
sin reaccionar. Me vi a mi misma en la bafiera el dia en que le conté todo a
Annie. Alto se ahogaba como un humano, sin un sonido. Si no le hubiera
contado nada, nada de todo esto habria sucedido. Cuando dejé de moverse, ya
no reconocia su cuerpo con el pelo mojado.

Atln oia el disparo resonando en mi cabeza. El cuerpo de Alto flotando.
No entendia como era posible. Paul jamas habia dejado cargada un arma de su
colecciodn, y la Deringer no era una excepcion. Las municiones dormian desde
siempre en un cajon de su escritorio, todas mezcladas. «Como buscar una
aguja en un pajar...», decia Sophie.

Paul tampoco la habria cargado antes de darsela, eso no cuadraba con su
cardcter: para ¢l esas armas no eran mas que recuerdos. Les tenia carifio
porque habian pertenecido a su padre, pero ya no las veia en su funcion de
armas.

Pero si no habia sido ¢l, ;quién habria podido cargar esa pistola?

La respuesta se impuso por si misma, fulgurante. Annie probando todas
las balas, una tras otra, con paciencia y determinacion, hasta encontrar la que
cabia perfectamente en el candn. Y luego habria echado la pdlvora. Todo
estaba preparado.

Como mi deseo de venganza me cegaba, nunca me habia planteado su
propio odio hacia mi. Sin embargo, habia pensado matarme: uno no carga un
revolver para pasar el rato. ;Qué la habria hecho contenerse? ;Me habia



librado de lo peor o es que ella no habia tenido, como yo, coraje para matar?

Senti como una descarga. Todo debia parar. Ahora. Nuestra extrafia
compaifia no podia durar mucho mas. Camille tenia un mes. Pasaba de mano
en mano con indiferencia, pero pronto sonreiria de un modo especial a la una o
a la otra y le llamaria «mama», y yo queria que fuera a mi.

Es misterioso el nacimiento de un hijo, aparta a una myjer de la sociedad
durante un tiempo y un dia se la devuelve asi, brutalmente. Tras unas semanas
de embobamiento, de beatitud, una entra nuevamente en accion y vuelve a ser
lo que era antes, pero de manera mas concentrada, mas densa, peor, pues a
partir de entonces ya no lucha por si misma sino también por su hijo. Con ese
disparo, la vida acababa de recobrar su protagonismo frente a la era
protectora de la maternidad reciente.

Me dirigi a la habitacion de Annie, le arranqué a Camille de las manos, y
me fui con ella a encerrarme en mi habitacion. Camille lloraba, pero me dio
igual, ya no se me podia encoger el corazon, ni siquiera por ella: tan solo
notaba una pesada masa en mi pecho. La impresion habia sido muy violenta,
respiraba con dificultad, por la nariz. No entendia qué habia pasado. Nunca
habria pensado que la Deringer estuviera cargada. Era su primer biberon, al
principio no lo queria, pero termind por aceptarlo. Yo oia a Annie golpeando
la puerta, corriendo por todas partes, pidiendo ayuda. Dejé a Camille en el
suelo, encima de la alfombra, la encerré en la habitacion y bajé. Annie me
preguntd qué le habia hecho a su bebé. Con tanta frialdad como agitacion
mostraba ella, le respondi que no sabia de qué estaba hablando pues ella no
tenia ningiin bebe¢, antes de espetarle, cruel:

—Paul me lo confeso todo; sé todo lo vuestro, 1o de vuestras citas.

Entonces le describi sus retozos, con las palabras mas intimas, las mas
crudas, insoportables hasta para una impudica. Me escuchaba, meneaba la
cabeza de izquierda a derecha como si dijera «no», «no» en su cabeza. Se
tapaba las orejas de vergiienza, de humillacion. Supuse que se vendria abajo
sollozando, pero sus ojos seguian secos. Las lagrimas desconcentran, y ella
debia permanecer al acecho, a la escucha. La atencién podia mas que la
desesperacion.

«Y la tarde cuando te ensefid lo que tenias que hacer para esperarle,
cuando te pidid que te tumbaras en la cama y cuando te dijo que te levantaras
la falda, cuando te cogio los dedos, los de la mano izquierda, y, tras besarlos,
te los puso en ese preciso lugar, entre los dos labios en la parte superior de tu
sexo0. Mientras llevaba tu otra mano a tus senos. El estaba sentado, desnudo, a



tu lado. Su sexo estaba duro y te pidid que lo miraras. No te tocaba. Se
contentaba con susurrarte lo que debias hacer. Y ti obedecias, sucia y docil.
Te frotaste el lugar donde tenias los dedos, primero con cuidado, luego cada
vez mas rapido, cada vez mas fuerte, con la mirada clavada en su sexo. Y
luego te tensaste gimiendo antes de que tu cuerpo terminara cediendo, trémula,
y Paul te acogiera en sus brazos y te acunara como a una nifia. “; Te atreveras a
hacerlo cuando yo no esté aqui?”’»

Le di tales detalles que no pudo no creer que procedieran de mi marido.
No podia sospechar la verdad: que yo me emboscaba a pocos metros de ellos,
agarrotada y llena de odio, entre los pliegues de los pesados cortinajes.
Queria ensuciar para siempre esa intimidad, desacreditar el placer que habia
experimentado con mi marido, incluso en sus recuerdos. Ya nunca podria
pensar en sus abrazos sin imaginar a Paul confesandomelos y diciéndome que
aquello no habia significado nada para él, que se habia perdido durante esos
meses con ella y que me imploraba que le perdonase.

Hacia tanto tiempo que habia planeado esa confrontacion... Habia
meditado sobre ella, preparando hasta la ultima frase, escogiendo siempre la
mas pérfida. Ahuyentar a Annie, sumirla en la desesperacion. Impedir que
aireara su desgracia exhibiendo como prueba su cuerpo aun tumefacto por el
parto. Un médico no habria vacilado ni un segundo a la hora de dictaminar
cudl de nuestros dos cuerpos acababa de dar la vida y cuél habia sido siempre
un cascaroén vacio. Tenia que humillarla hasta tal extremo que le privara
incluso de la energia necesaria para dar ese paso, debia aniquilarla para
siempre, hacer que perdiera toda credibilidad.

Le menti. Ante mis palabras, Annie se irguio, interrogativa, esperando
que de pronto yo retirara todo lo que acababa de decirle y le ofreciera una
nueva version, menos monstruosa.

«Si, te he mentido. Paul nunca te ha mandado besos en ninguna de sus
cartas. Te he dicho lo que querias escuchar, por el bien de mi bebé. jAh, si! Se
me olvidaba, Paul se puso tan contento al enterarse de que estaba
embarazada... No dejaba de repetirme que por fin ibamos a formar una familia.
Nos lo mereciamos tanto despu¢s de lo que habiamos pasado... Entérate,
cuando un hombre pierde a su familia en un drama de la existencia, como le
sucedid a Paul, solo piensa en volver a formar una nueva; hasta el individuo
menos gregario necesita el anclaje de una familia. Las queridas, grabate esto
para tus proximas puterias, estan bien para los hombres que miren a donde
miren ven a un miembro de su familia; los demas necesitan construir una, asi



son las cosas... El sexo es mas fuerte que los hombres, es cierto, pero la
familia es mas fuerte que todo €so.»

La puerta se cerrd6 con un golpe detrds de ella. Por fin. Todo habia
terminado.

El asesinato es una alianza de circunstancias y temperamentos: ambas
teniamos las circunstancias, pero no el temperamento. Yo también habia
pensado mil veces en matarla, pero me contenté simplemente con echarla a la
calle. El odio mas consistente, si no va armado de un temperamento asesino,
no matara nunca a nadie.

En cuanto la puerta se cerrd de golpe tras ella, empecé a lamentar que mi
voluntad de no volver a verla hubiera sido mas fuerte que la prudencia, que
habria exigido que la mantuviera bajo control.

En las semanas que siguieron, el miedo se instald, paranoico. Su ausencia
resultd ser mucho mas amenazadora que su presencia. ;Qué haria ahora? ;Se
habria creido mis mentiras? ;Seguiria esperando a Paul? ;Y Camille?
(Renunciaria a ella aun asi? No estaba segura de nada.

Le pedi a Jacques que se quedara en L[’Escalier, oficialmente para
mantener la finca, pero en realidad para vigilar a Annie, que habia regresado a
Nuisement. Pero el hecho de saber donde estaba no me tranquilizaba del todo.
Cuando Jacques me informé de la muerte de su madre, me alegré, indecente.
Pensé que Annie ya no se moveria de alli, que se ocuparia de su padre.

Sophie me echo el sermén: en la vida habia cosas que se hacian y cosas
que no se hacian, ;qué pensaria yo si un dia le hacian algo parecido a mi hija?
El encanto de Annie no era eficaz solo con los hombres, yo estaba en buena
posicion para saberlo, pues también sucumbi a ¢l en su dia, y creo que Sophie
la queria mucho. Pero me guardaba entera fidelidad. Nunca entendi coémo pudo
apoyarme en esa empresa, era todo lo que ella mas odiaba: la mentira, la
traicion, el robo.

Le aconsejé que se fuera, aquello empezaba a entrafiar demasiados
riesgos para ella. Le hablé de los judios que engrosaban las filas de quienes
huian. A ellos no los despreciaba, habia leido articulos en los periddicos que
les auguraban lo peor. Los que dicen que no sabiamos nada de los campos de
concentracion por aquel entonces mienten. Pero Sophie no queria ni oir hablar.
No me abandonaria mientras el sefior no hubiera vuelto, le prometid6 que
velaria por mi, jy era mujer de palabra! Y ademds era francesa antes que otra
cosa, y si los franceses necesitaban que se lo pusiera dificil a los alemanes,
jalli estaria ella! Lo Unico que tenia que hacer yo era llamarla «Marie», como



todas las otras criadas de Paris, y mirandola bien, jacaso su nariz no parecia
una bonita naricilla bretona? Los alemanes no se enterarian de nada. Nunca
debi permitirle que me arrancara una risa y me convenciera, debi ordenarle
que se marchara en el acto. Al final resultdo que era ella la que no se enteraba
de nada.

Se presentaron una mafiana, a primera hora, dos policias alemanes de
paisano. Y su triste es cena habitual se desarrollé ante mis propios 0jos. No se
trataba de una detencion, sino de una simple «declaracion» tras la cual, muy
probablemente, ella podria volver a su domicilio; con todo, la invitaban a que
cogiera un bolso con sus cosas. La vigilaron durante sus preparativos: cuando
fue a su cuarto de aseo, uno de los dos policias puso el pie para impedir que la
puerta se cerrara. Nunca entendi cémo logra ron dar con ella. Con bonita
naricilla bretona o sin ella, hacia varios meses que le prohibia salir, yo hacia
la compra y ella se quedaba en casa para ocuparse de las tareas domésticas y
de Camille. Ni siquiera abria la puerta cuando llamaban. Alguien debi6 de
denunciarla por judia, algin conocido quiza.

La de besos que pudo darle a Camille antes de irse... Le susurr6 palabras
dulces al oido, sus ojos brillaban por las lagrimas y la rabia, pero se contuvo.
La estrechaba con tanta fuerza contra su corazén que uno de los policias me
llevo aparte bruscamente.

—Seguro que esa nifia es suya, sefora?

Aquella pregunta que yo tanto temia, planteada de modo tan inoportuno y
en un instante tan doloroso, hizo que estallara en una risa nerviosa. Sophie se
volvio hacia mi sin comprender.

—Me rio, Marie, porque este sefior me pide que le garantice que Camille
no es su hija.

Una sonrisa condescendiente cruzd el rostro de Sophie; es la ultima
imagen que conservo de ella.

Pasaron los meses, un poco mas sosegados, hasta aquel dia de diciembre
en que llamaron a la puerta. Reconoci al joven que visitaba a diario a la madre
de Annie durante nuestra ausencia. Jacques me lo habia descrito
perfectamente. Annie se habia ido de Nuisement el dia anterior y ¢l pensaba
que estaria aqui. Al principio crei que se trataba de una argucia para
arrebatarme a Camille por la fuerza. El desconcierto que lei en sus ojos
cuando le dije que Annie ya no estaba alli me tranquilizd. No era una trampa,
realmente la estaba buscando. Yo no habia preparado nada, fue su aspecto de
enamorado transido lo que me inspird aquella historia, lo que me sugirid los



hechos que ¢l no soportaria escuchar. Le conté que Annie se habia enamorado
de un soldado. Hasta llegué a decirle que se habia casado. Ojala me perdone.

Al despedirse de mi, se mostrd abatido. Y yo, aliviada. Annie no le habia
dicho nada de lo de ella y mi marido. Pensé que el peligro habia pasado hasta
que ¢l adoptd la voz con la que uno habla a los bebés.

—Adios, Louise.

Annie era la Unica que conocia aquel nombre: acababa de descubrirse.
Conocia la verdad, al menos la verdad acerca de Camille.

Cuando Annie me propuso ponerle al bebé «Louise», fingi aceptar; por
aquel entonces yo fingia aceptarlo todo. Pero en lo mas hondo de mi misma
siempre quise que esa nifia llevara el nombre de mi madre: Camille. Era
necesario que tuviera algo de mi, en algun sitio. No dudé ni un instante en la
oficina del registro.

—Camille Marguerite Werner.

Ni ante la pregunta siguiente.

—(Fecha de nacimiento?

—Hace cinco dias: el 28 de junio.

Camille tenia un poco mas de un mes, pero yo dije que tenia «cinco
dias», como casi todas las otras madres recientes que estaban delante de mi en
la cola. Por lo general, en esa ventanilla, eran los hombres quienes decian
«ayer». Desde la guerra eran las mujeres las que decian «cinco diasy», «una
semanay, en funcidn del tiempo que les habia llevado reponerse del parto.

No era nada expuesto: asi, rapidamente, a esa edad, un mes arriba o
abajo no se aprecia. Annie no debia poseer ninguna verdad oficial acerca de
Camille. Que mi hija se convirtiera en una extrafia para ella, y que ella
siguiera siendolo para siempre. También Paul creyd siempre que su hija tenia
un mes menos de su edad real. Yo era la tnica, en lo hondo de mi corazon, que
felicitaba a Camille en su auténtico cumpleanos, a la vez que afio tras afio, con
la edad corriendo a la par que la culpabilidad, celebraba la miseria de mis
mentiras pasadas.

«Adi6s, Louise.»

Miré como aquel joven se marchaba con una extrafia benevolencia. El y
yo €ramos un poco los mismos en esta historia: los traicionados, los
ultrajados, los marginados.

Pero ¢l sabia que Camille era la hija de Annie, y en ese sentido constituia
una amenaza. Debia vigilarlo, necesitaba aislar el peligro. También me
parecia el mejor medio de reencontrar la pista de Annie. Si volvia a mostrarse



a alguien, seria a ¢l, de eso estaba segura. Existia entre ellos una relacion
especial. Esa forma de amor que incita a una mujer a escoger un hombre para
que sea el nombre de su hijo, ya que no su padre. Nunca he dejado de seguirle
la pista para protegerme de ¢€l.

Annie se habia ido de Nuisement, podia aparecer en cualquier momento.
.Y si Paul y ella volvian, juntos de la mano, para arrebatarme a Camille?
(Existieron esas amantes enloquecidas que se fueron a Alemania en busca de
su amante prisionero?

Llegamos con retraso al teatrillo de marionetas. Sent¢ a Camille en el
banco de la primera fila y la dejé sola el tiempo de ir a comprar un billete.
Camille acababa de cumplir un afio. El quiosco estaba a unos pocos pasos. Al
volver reconoci la silueta de Annie, oculta detras del arbol. Su perfil se
animaba al ritmo del de Camille, su risa coincidia con la suya. Los nifios rien
con el pecho, como un grito; los adultos con la garganta, como un suspiro, y
cuando se les ocurre reirse como nifios, los miramos friamente para que se
calmen. Odioso espejo para mi aquellos perfiles. Sonreian de la misma
manera. Afortunadamente, nadie estableceria el parentesco de una persona a
partir de su sonrisa. Volvi a sentarme junto a Camille, con la mayor
tranquilidad que me fue posible, fingiendo reirme con las desventuras del
pobre guifiol. No sé¢ si Camille sinti6 como mi mano, que reclamaba su
propiedad, se posaba en su brazo, tan pequeio, en ese preciso instante.

Al finalizar el espectaculo, puse a Camille en su cochecito y conté hasta
diez. Sabia que cuando levantara la vista, Annie estaria alejandose, no iba a
permanecer alli eternamente ahora que el objeto de su amor ya no estaba al
alcance de sumirada.

Intui bien; aquella no era la primera vez que se escondia asi para ver a
Camille; su actitud tenia la neutralidad, la calma de la costumbre.

Seguirla. Como el cazador cazado, espiar a nuestra espia. Ver adonde
iba. Con un poco de suerte, descubrir donde vivia, donde trabajaba.
Localizarla, igual que se da finalmente con alivio con una perniciosa
enfermedad cuyo origen hace tiempo que veniamos buscando.

Pero conforme ibamos recorriendo las calles, iba yo perdiendo mi
aplomo; Annie enfilaba el camino a casa, sin lugar a dudas. No me esperaba
aquello, trat¢ de hallar el modo de defenderme, no queria ningun altercado
delante de Camille. Cuando de pronto, en el cruce de la calle que llevaba a la
nuestra, dejé de verla. Al principio crei que se habia dado cuenta de mi
maniobra y habia escapado. Y luego, como un boquete en la linealidad de las



fachadas, mi mirada se detuvo en el gran farol que colgaba ante L’ Etoile du
Berger, trémulo, hipnotico.

Unos metros delante de mi, en la misma acera: a primera vista una galeria
de cuadros; en realidad, un burdel.

Pasé de largo. Si todo hubiera explotado en ese momento, no me habria
sorprendido. Annie se prostituia, acababa de tomar conciencia de ello. Todas
las miradas de los transetintes me sefialaban. Todos los dedos me apuntaban. Y
las bocas se deformaban. Los ruidos a mi alrededor se alteraron. jParad, no
soy yo! Es ella quien lo ha escogido. Habria podido decidir otra cosa. No soy
yo. Es la vida. Yo no tengo la culpa. Ella quiso prostituirse, es su eleccion.
Quiza lo lleve en la sangre... No, en la sangre no, Camille, Dios mio... En el
cuerpo.

Pero ese abatimiento, esa culpabilidad no dur6 una hora. Tan
repentinamente como habia empezado a flagelarme, me entrd la euforia,
furiosamente, aliviada como nunca. jAhora si que se habia acabado todo!...
acabado de verdad. Ya no estaba en condiciones de hacerme dafio. Ya nunca
mas podria arrebatarme a Camille. Comerciando con su orgullo de mujer,
habia perdido su orgullo de madre. Que se atreva a venir un dia pidiéndome a
mi hija, que ya sabré yo como recibirla, le diré que no se puede ser madre y
puta a la vez.

Y Paul tal vez se habria ido con la hija de un obrero, pero no se iria con
una fulana. Peor atin: una fulana de los alemanes. Nur fiir Offiziere. L’ Etoile
du Berger habia sido confiscado.

(Coémo habia podido rebajarse a entrar en ese lugar? ;A fuerza de rondar
la casa? ;Por los cuadros del escaparate, que la habrian atraido? ;Sabia donde
estaba poniendo los pies? ;Que una dependienta en déshabillé descorreria la
cortina? ;Y por qué no?, se diria al verla. Resignarse. Permanecer cerca de
Camille, Louise, no lejos, y refugiarse. El invierno habia sido tan terrible...
Poder comer. No tener necesidad de vestirse. Y disfrutar del carbon, que no
debia faltar para sus clientes.

Cada dia escudrinaba el horizonte con la mirada y cada dia la veia,
apostada en alguna parte. Detras de un arbol, en un banco alejado, con los ojos
siempre clavados en Camille. Dudé¢ en si volver al jardin de los Campos
Eliseos, pero ;de que serviria? En cualquier otro parque al que fuera a jugar
con Camille, nos encontraria, lo sabia. Alld donde fuera, nos seguiria.
Abandonar Paris tampoco cambiaria nada. Su mirada nunca abandonaria a
Camille. Y ninguna ciudad, ningin pueblo me protegeria tan bien como Paris.



Algunas cosas solo pueden existir en las capitales: diluyen los problemas, los
paralizan, asfixian los nidos de viboras. Seguir como hasta entonces, no
cambiar nada. Annie se habia encerrado en la prostitucion. Ante todo, no
ayudarla a salir de ella marchdndome. Terminé por acostumbrarme a ver su
silueta rondando el espacio de mi vida. Igual que la ronda de los aviones
alemanes me recordaba, dia y noche, que ni el cielo nos pertenecia ya, la
ronda de Annie me recordaba que mi hija no me pertenecia enteramente. Pero
ya no me daba miedo, no podia intentar nada en su situacién. Eramos como dos
enemigas que buscaban, sin hallarlo, el talon de Aquiles de la otra. En
realidad teniamos el mismo, y no podiamos utilizarlo, salvo para nuestra
propia desgracia: era Camille.

Antes de descubrir que Annie se prostituia, no prestaba la menor atencion
a los alemanes. Cruzaba delante de ellos, altanera; los habia visto abrir
nuestros batles, llevarselo todo, impasible, orgullosa; seleccionaba
cuidadosamente mis salidas y mis amigos anteponiendo siempre el honor, la
dignidad. No es que fuera una patriota resistente, no, pero si reticente, hasta el
extremo.

Después de descubrir que Annie se prostituia, acepté acudir a sus fiestas,
una exposicion de Arno Breker, un concierto en el palacio de Chaillot, hasta
organicé¢ algunas cenas en casa. Entiendo que resulte inaceptable, pero tenia
miedo, miedo de que Annie aprovechara sus encantos para ganarse a algin
oficial y arrebatarme asi a Camille. Llegados a ese punto, debia poder
defenderme. Yo también necesitaba protectores, conocidos. Para poder
replicar llegado el caso, tuve que capitular. Por Camille me pasé al enemigo.
Pero por Camille yo habria hecho cualquier cosa. ;Cuantas noches me
desperté, con el amor por esa nifia agarrado a la garganta, tan vivo, tan tenaz,
que no pude volver a dormirme?

Paul nunca lo entendié y yo nunca pude justificarme. Al menos le di una
buena razon para excusarle de que ya no me amara. Su mujer, una traidora. Una
colaboracionista. ;Coémo habia sido capaz de hacerle eso? A ¢l. Mientras
estaba prisionero. ;Es que no me daba cuenta? Pactar de ese modo con el
enemigo. Con los mismos que habian detenido a Sophie. ;Tampoco eso me
incomodaba? ;Nunca me habia pasado por la cabeza la idea de la traicion?

jEsa pregunta no!

Le miré directamente a los ojos, con frialdad, dispuesta, en ese instante, a
que nos lo dijéramos todo. ;Queria hablar de traiciones? Pues hablariamos de
traiciones. Pero ¢l daba vueltas alrededor de mi, ebrio de ira, perseverando en



su idea.

«Y con cudl de ellos te has acostado? ;O quiza es con cuales?»

(Cémo podia atreverse? Estaba a mi espalda, me di la vuelta y con el
mismo impulso, motor inalterable, le di una bofetada tan fuerte, tan bien dada,
con tanta precision, sin un roce, que mi mano alcanzo su objetivo como si mi
cuerpo hubiera calculado después de todos esos afios la latitud de ese gesto
para que alcanzara su blanco, con seguridad y violencia.

Paul habia regresado el 20 de agosto de 1942. Camille tenia poco mas de
dos afios. No me lo esperaba. El teléfono sond. Estaba en Compiegne, su tren
acababa de llegar. Su voz, de pronto, tan inconcebible como las ganas de
retomar mi vida a su lado. La Reléve, el retorno de los prisioneros de guerra.
Esa iniciativa promovida por Laval no habia servido de nada, pero habia
traido de vuelta a Paul. Una oportunidad entre mil. Yo no la temia: la mayoria
de los que regresaban eran campesinos. Me habia acostumbrado a la idea de
amarlo aun en la ausencia; a menudo le hablaba de ¢l a Camille. Figura tu telar
que creaba el equilibrio, tercer dngulo de nuestro triangulo, el ausente, el
perfecto, el perdonable. Pero presente, imperfecto, imperdonable. Después de
su regreso, todo se complico. Ambas lloramos mucho: yo al verlo volver a mi
vida, Camille por verlo surgir en la suya.

—¢Por qué esta aqui papa?

—Asi son las cosas, carifio: un papa vive con su hija, como la mama.

—No. La cama de mama mia. Papa vuelve a su cama de la guerra.

Es tan agradable dormir con tu hijo, los cuerpos se relajan tanto al saber
que no tienen nada mas que hacer que dormir y que no se arriesgan a sufrir los
embates de un hombre. Ante los embates de un hombre fiel una accede y a
veces llega a pensar que ha estado bien, pero ante los de un hombre infiel, una
cierra los ojos y piensa que le gustaria tanto dormir o vomitar..., no se sabe
bien.

Camille, por su parte, nunca le dejaba acercarse, bajo ningiin concepto.
Se precipitaba a mis brazos en cuanto lo veia aparecer. Paul sufri6 mucho a
causa de ello. No queria salir a pasear con ¢l y cuando se iba de casa, su
manita tiraba de mi falda, tan esperanzada:

—Papa a la guerra?

—No, mi amor, volvera esta noche.

—Yo preferia a Sophie.

Estaba preocupada. El peligro se habia restaurado. De momento, el
rechazo de Camille jugaba a mi favor, pero tarde o temprano se ablandaria y



todo terminaria por despejarse entre esos dos seres. Algin dia aceptaria ir a
jugar a los columpios con €l. ;Y que pasard entonces cuando Annie, oculta en
algin lugar, los vea a ambos? Se precipitard hacia Paul, se lanzard a sus
rodillas, le implorara que la crea, Louise es hija suya, Paul dird «;qué
Louise?» y Annie sefialard con el dedo a Camille, que estard evolucionando
por el aire, piernas encogidas, piernas estiradas, mientras piensa que su papa
empieza a parecerle majo, la empuja mas alto hacia el cielo que mama, su
papa. Y entonces Paul encontrard a Annie tan hermosa..., no querrd oir una
palabra cuando ella trate de decirle que trabaja en L'Etoi le du Berger, no
tendrd ojos mas que para su sonrisa, la misma que la de Camille, ;como no se
habia dado cuenta antes? Era tan evidente... Y se irdn los tres, cogidos de la
mano.

Y luego sucedid lo de aquella tarde siniestra. Algunas semanas después
de suregreso, Paul me anunci6, a su manera, que el pasado no habia muerto.

—Hoy he ido a L’Escalier. Jacques la cuida bien, fue una buena idea
pedirle que se quedara alli.

Entonces supe la pregunta que vendria a continuacion. Habria podido
formularla antes de escucharla. Casi palabra por palabra.

—Has tenido noticias de Annie?

Asi que habia ido a buscarla. Aquel nombre en su boca... La retomaria,
no la habia olvidado. Que el cuerpo de esa muchacha hubiera sido mancillado
por cientos de cuerpos alemanes no cambiaria nada. Las imagenes volvian a
mi desde detras de la cortina, el hechizo se produciria de nuevo. Y entonces,
como uno extrae un vestido de nifio de un viejo baul:

—Se ha casado.

Le solt¢ mi historia de la madrina de guerra. Ya habia disuadido a un
enamorado, era necesario que disuadiera a este; no tenia nada mas que
ofrecerle, y hacerle creer que amaba a otro me parecia la mejor manera de
distanciarlo de ella. Solo los menos orgullosos se aferran a un corazon que ya
esta ocupado; los demas renuncian, y Paul tenia su orgullo. Luego me puse en
pie y me dirigi a nuestra habitacion.

—Ahora que hablamos de Annie, me pididé que te diera esto cuando
regresaras. Lo habia olvidado por completo.

Le tendi la pistola. Por primera vez, senti que estaba incomodo, por
primera vez debia justificarse.

—Mi Deringer, la habia perdido... jqué alegria! Me preguntaba donde
podia estar. Asi que seguramente debia de estar en la sala sin paredes.



—Si, seguramente.

No dejaba de darle vueltas a la pistolita entre los dedos, sopesando la
prueba de la ruptura de Annie. Le dolia, trataba de comprender, yo lo veia. A
mi también me dolia: después de todos esos afios, nada habia terminado,
todavia tenia que seguir luchando. Podian cruzarse uno con otro en cualquier
lugar, yo no podia controlarlo todo, y el azar mucho menos que lo demas.
Tenia miedo, a todos los niveles. Lamenté no haber matado a Annie.

Tanto mas cuanto que el veredicto estaba dictado. Durante el éxodo, hubo
enfermeras que mataron a los enfermos a los que no habian podido trasladar.
Segui aquel caso desde los inicios. Sus abogados habian invocado el «delirio
colectivo» que se habia aduefiado de Francia; delirio capaz, en su opinidn, si
no de excusar, al menos de explicar actos insanos y criminales. Y los
magistrados hicieron caso de sus conclusiones apreciando la existencia de
atenuantes y no condenando a las enfermeras —asesinas— mas que apenas de
prisidén con suspension de la ejecucion de la pena. A ese precio, también yo
deberia haberle inyectado una sobredosis de morfina a Annie: no me habria
costado nada y hoy yo viviria en paz. Dios mio, la paz, no la paz de Cristo, la
paz del espiritu, era a cuanto aspiraba, aun a riesgo de no tener la conciencia
tranquila.

El cerco se habia cerrado a una velocidad demencial y alarmante. Unos
dias después de aquella cena, recibi la llamada del tipo a quien pagaba para
que vigilara a Louis. Su colega. Un tal Maurice, un muchacho sin maldad, pero
que necesitaba dinero y que no veia qué mal habia en decirme que hoy Annie
habia reaparecido inusitadamente en la oficina de correos y que Louis tenia
pinta de estar «turbado».

—Qracias, encontrard su sobre en su apartado de correos. Manténgame
informada si vuelven a verse.

Aquello no podia ser casualidad. Annie tenia algo en mente, nadie
reaparece de esa manera por nada. Louis iba a descubrir que yo le habia
mentido, que ella no estaba casada. Llegarian y me arrebatarian a Camille.

Al dia siguiente recibi una nueva llamada.

—Buenos dias, sefiora.

—S1?

—Louis ha roto con su novia, supuse que podria interesarle.

—ILe pago para saber si su amigo se ve con Annie, no para que me
informe de todo lo que hace. No trate de aprovecharse de mi.

Y le colgué dejandolo con la palabra en la boca.



(Conque era eso? En cuanto esa chica aparecia donde fuese, todas las
demas eran desechadas. ;Era eso lo que me esperaba a mi también si Paul la
volvia a ver?

Aguardé. Pese a la calma aparente, sabia que el Ultimo acto estaba
urdiéndose, ineludible. No me dejé engafiar, era la calma que precede a la
tormenta, la ola que todo lo arrastra. Debia encontrar una salida. Toda historia
necesita un desenlace, asi son las cosas. Me daba la sensacion de ser la
centinela de un alcazar; sobrepasada, corria de una torre a otra, norte, sur,
este, oeste, no queria que el enemigo me pillara por sorpresa. Debia ir
siempre un paso por delante.

—Diga?

—Louis y su Annie cenaron juntos anoche, les pillo el toque de queda,
pero los han soltado esta mafiana. Acaban de salir de casa, después de
desayunar juntos. ;Oiga? ;Oiga?

—Si, estoy aqui, pero dese prisa, no puedo pasarme horas al teléfono.

—Annie vive en el nimero 17 de la rue de Turenne. Es dependienta en
una galeria de pintura, hay que ver lo guapa que es esa chica.

—Eso es su gusto, no una informacion. En vez de eso, mejor digame qué
han hecho esta noche...

—Ya se lo he dicho, no se dieron cuenta de la hora que era y los
sorprendi¢ el toque de queda.

Falso. Me los imaginé¢ declarando contra mi, contdndoselo todo a la
policia. Llegarian y me arrebatarian a Camille. Colgué. Quiza dejé demasiado
rato la mano sobre el auricular, miraba la Deringer, que se habia reunido en la
pared con las otras armas de la coleccion.

—¢(Quién llamaba?

Paul estaba en el quicio de la puerta; me di la vuelta retirando
bruscamente mi mano del teléfono.

—Nadie.

Vi que no me creia. Daba igual. Ya no me quedaba tiempo. Tenia que
defenderme, llegarian y me arrebatarian a Camille. Corri a buscar mi abrigo.

—(Adonde vas?

—De compras.

—Pero tenemos que comer con los Pasteau.

—Estaré de vuelta para entonces.

Y me fui con Camille. Sobre todo, no separarme de ella.

No lo entendia, Annie no vivia en el 17 de la rue de Turenne. Vivia en



L’Etoile du Berger. Lo sabia a ciencia cierta. Daba igual si asi me ponia al
descubierto. Me daba igual si con la descripcion que le dieran de mi me
reconocia: una sefiora con una nifiita en brazos habia preguntado por ella. Me
daba igual encontrarme cara a cara con ella. El peligro no estaba alli, lo
presentia. No me quedaba mucho tiempo para actuar, también lo presentia.

—Buenos dias, queria ver a Annie.

Una mujer rubia decolorada envuelta en pieles habia retirado la cortina.

—iNo conozco a ninguna Annie!

—Si, si, una chica que trabaja aqui.

—Aqui no hay mas que chicas trabajando, tendra usted que ser un poco
mas precisa. Qué guapa es su cria, si mi madre hubiera sabido en que me
convertiria cuando tenia su edad, puede que me hubiera...

La interrumpi bruscamente.

—S¢ que Annie trabaja aqui; me ha robado dinero, asi que o la llama
inmediatamente o la denuncio al capitan Schiller, que es amigo mio, y no estoy
segura de que eso convenga a la reputacion de su casa, si es que puede
hablarse de reputacion tratandose de un burdel.

—Esta bien, esta bien, no nos pongamos nerviosos, sefiora. En cuanto a
su dinero, no creo que pueda hacer nada... Annie, no sé donde esta. Me crea o
no, se fue ayer sin avisarme, sin darme tiempo a encontrarle una sustituta. ;Se
da usted cuenta del aprieto en que me veo por ella? ;Coémo me las voy a
apanar con los parroquianos? Son tan susceptibles que en cuanto algo se
tuerce, se lo toman como si fuera contra ellos. Ya anoche, cuando les dije que
ella no estaba, me miraron con la suspicacia del ocupante que duda de la
buena voluntad del ocupado. Esa me va a montar un escandalo, ya lo veo yo
venir... Siempre lo mismo: la que menos te lo esperas es la que al final...

No escuché lo que seguia. La partida habia empezado, Annie movia los
peones. ;De donde habria sacado el valor para dejarlo? ;Por qué? ;Por quién?
En todo caso, no por ella: nunca se encuentra ese valor por uno mismo. ;Por
Louis? Seguramente. ;jPor Camille? Estaba segura. Llegarian y me arrebatarian
a Camille.

Fui a la direccion indicada por mi informador. 17, rue de Turenne. Habia
un chiquillo vendiendo periddicos en la esquina de la calle. Estaba
desocupado, lo mandé a que llamara a cada una de las puertas del edificio. Mi
mision lo dejo sin aliento. Habia una pareja de ancianos. El hombre fue quien
le abrio, la anciana estaba en un sillén, en un rincon de la habitacion, un
conejo en una jaula, tenia aspecto de ser tan viejo como ellos, como si nunca



hubieran podido decidirse a comérselo. En el otro piso habia una madre con
tres hijos, solo habia visto a dos, que dibujaban, pero el tercero la llamaba,
queria que fuera a limpiarlo. En el otro no habia nadie, o al menos, nadie
habia abierto la puerta. Luego habia un tipo no muy simpatico que, al parecer,
estaba esperando a alguien. Eso en el tercero. Arriba habia una chica guapa
sola...

—De qué edad?

—Un poco mayor que yo. En todo caso, con mas pecho que las chicas de
mi edad. Muy maja ademas, me ha comprado un perioddico, asi no me habria
equivocado de puerta en balde, me ha dicho dulcemente, y a ella le
entretendria mientras esperaba hasta el momento de ir al parque...

—ESsta bien, gracias, esto es para ti.

—FEn el Gltimo piso habia también un...

—Ya, ya esta bien asi, ya me has dicho lo que queria saber. Gracias,
pequeno.

Volvia a ocupar su puesto en la esquina de la calle cuando me dirigi a ¢l
nuevamente.

—Venga, dame un periddico a mi también.

Coémo hacerlo? Necesitaba tijeras, pegamento. Un poco mas alla, en la
misma calle, encontré el puesto de un zapatero, se prestdo a dejarmelas, pero
debia tener mucho cuidado con el bebé, eran tijeras de las de cortar cuero,
estaban muy afiladas. Gracias, sefior, es usted muy amable...

Pero sobre todo tenia que actuar deprisa. Annie no tardaria en salir hacia
el parque.

Mientras esperaba el informe del muchacho de los periodicos, me habia
escondido en la bodega del edificio, la puerta estaba abierta, desde la €poca
de las alarmas era habitual; volvi alli. En el zapatero habia comprado un patito
con ruedas para mantener entretenida a Camille, pero, claro esta, lo que le
interesaba era lo que yo hacia y me impedia ir tan rdpido como pretendia. Pero
con todo, logré terminar a tiempo.

Permaneci al acecho para ver salir a Annie. Cuando su silueta hubo
desaparecido, subi, al cuarto, al piso a la izquierda del rellano, me habia
dicho el chiquillo. Mientras introducia la hoja por debajo de la puerta, rece
para que aquel muchacho no fuera de los que confunden la derecha con la
izquierda: mi plan pendia de un hilo. Como todos los planes.

Cogi un taxi. Tenia el tiempo justo de volver a casa. En media hora
teniamos una cita en el parque, pero ella no lo sabia todavia, una verdadera



cita esta vez.

—WVe a ensefiarle tu nuevo patito a papa, cariio.

—No.

—Si, ve. ;Sabias que papa sabe hacer hablar a los patitos?

—No, no sabe hacer hablar a nadie. Ni ¢l tampoco habla.

En casa me cambié de blusa y me puse un sombrero negro. Paul trabajaba
en su despacho, sent¢ a Camille con su pato en el sofa delante de €l. Yo miraba
la Deringer, que habia vuelto a la pared junto a las otras armas de la
coleccion.

—Por cierto, no voy a estar a la hora de comer. Me voy al cementerio.
No puedo llevarme a Camille, no es sitio para ella.

—Pero ;qué se te ha perdido a ti en el cementerio ahora? ;No puede
esperar?

—No, no puede esperar.

—Pero ;cOmo me las voy a arreglar con ella? Se va a echar a llorar.

—S1 no cierras el periddico para jugar un poco con ella, casi seguro que
si.

En ese momento, Camille nos interrumpio.

—Mama corta el periodico.

Me senti incomoda.

—Papa también puede cortar el periddico, jquieres?

—No.

Los dejé a los dos, la una gritando, el otro mudo y desconcertado. «Mama
corta el periddicon, afortunadamente, atn le faltan ciertas palabras para
denunciarme. Es corto ese periodo en que se les puede ocultar todo a los
nifios. jAy! Habia olvidado coger un pafiuelo.

Me sent¢ en un banco y esperé a Annie. Iba a acudir, estaba segura de
ello, se plantaria delante de mi, palida y preocupada al verme sola y vestida
de negro. Todo sucedid como lo habia imaginado. Se acercé con precipitacion,
con la voz velada.

—;Doénde esta? ;Donde esta Louise?

Yo la miré —;seria capaz de hacerlo?— y me lance, fria y desabrida. La
partida se decidia ahora.

—Anoche la dejé en el despacho de Paul, sola, pero no mucho rato, lo
justo para ir a buscar una chaqueta...

—;Doénde esta?

—... me parecid que tenia las manos frias, las manos de un nifio a esas



edades se enfrian enseguida, mucho ademas. Bajando la escalera la llamé,
pero no me respondid. No me preocupé realmente, a veces pasa eso con los
nifios, no siempre responden cuando te oyen, de hecho sucede lo mismo con
los adultos...

—Pare ya y digame donde esta Louise.

—... estaba en el suelo, la pequena Deringer a su lado. Debio de
descolgarla de la pared para jugar con ella. Le salia sangre del estomago...
Est4d muerta, Annie; Louise estd muerta. Debi6 de apretar el gatillo y recibio la
bala justo en el estdmago. No entiendo como ha sido posible, ningiin arma de
la coleccion ha estado cargada nunca. Nunca.

En ese momento alcé la mirada hacia Annie, vi que temia comprender. Su
rostro se parecia a mi mentira, se habia quedado sin sangre en el cuerpo. No
s¢ cuantos eternos segundos permanecio alli paralizada ante mi. Y luego
chillé, un aullido de animal herido de muerte y se fue corriendo.

No tuve miedo de traerle mala suerte a Camille: era Louise la que habia
muerto.

El resto solo puedo imaginarmelo, pero los acontecimientos debieron de
desarrollarse tal y como habia previsto.

Volvio a su casa. Algunas penas se pasan en la calle, en un bar, pero no la
de un hijo muerto. Tirarse en la cama, en el suelo, agazaparse en un rincon,
pero volver a su casa.

17, rue de Turenne. Cuarto piso, izquierda.

Al cruzar el umbral, pisé una hoja. Bajé la mirada por reflejo, y también
por reflejo leyd. No habia metido la hoja en un sobre, ella no habria tenido el
valor de abrirlo. Tampoco la doblé, no habria tenido el valor de desplegarla.

No le dejé mas opcion que leer mis letras pegadas.

ESTAN MUY FEOS LOS SECRETITOS
QUIEN VA A DECIRLE
A SUNUEVO NOVIO
QUE SE ACUESTA CON
UNA PUTA

No se lo habia confesado a Louis, yo estaba segura. Decimos toda la
verdad cuando estamos seguros de que la persona en cuestion no volvera
nunca, y ella no queria perderlo. El riesgo de la mancha, el asco que puede
provocar la prostitucion, no se corre con un joven como Louis. No entenderia



que hubiera estado metida en eso aquellos dos tltimos afios. Solo un hombre
«hecho» puede plantearse salir con una joven en esa situacion, incluso con
cierto placer, ese desolador gozo de cobrarles un precio a los demas hombres.
Un chico joven tiene tantas mujeres frescas y puras a su disposicidon que no
mantendria una relacion con ella durante mucho tiempo.

Esa carta sumiria a Annie en una profunda angustia. No pensaria en mi:
ahora hacia afios que yo ya no intervenia en su vida. Los anénimos de denuncia
estaban tan extendidos en esa época que cualquiera habria podido ser el autor.
Un antiguo cliente. Una colega rival. Una antigua novia de Louis a la que este
hubiera dejado. La venganza no me pertenecia.

Quiza una unica disputa habria bastado para aclararlo todo con Louis.
Quizd ni siquiera una disputa: una simple explicacion. Pero acababa de
enterarse de un drama, pensaria como en un drama. Louise estaba muerta, y si
Louis se enteraba de que se prostituia, ya no querria oir hablar de ella: eso es
lo que pensaria.

Queria asaltarla por todos los flancos, asfixiarla. Por las personas a las
que amaba. Aniquilar su radiante porvenir justo cuando nunca se habia sentido
tan cerca de alcanzarlo. Yo sabia que esa circunstancia propiciaria que se
desencadenara una tragedia, propiciaria que cometiera una lo cura. Como un
nifio al que le quitamos de repente el coche o la muiieca que fingiamos querer
darle. La coélera. Los gritos. El fin del mundo. Louise. Louis. Todo se
desmoronaria a la vez.

Del resto se encargd ella sola. Salié de la habitacion, cogi6 la bicicleta,
pedaled hasta Nuisement y se tiro al estanque.

No lo supe hasta la mafiana siguiente, cuando Jacques me llamé desde
[’Escalier para decirme que Annie se habia ahogado, que habian encontrado
su cadaver.

No sé quién le dijo tal cosa: nunca encontraron su caddver. Los rumores
de los pueblos son impenetrables, como jugar al teléfono al que Camille me
pedia que jugaramos de pequefia: nunca se sabe a partir de qué persona se
deforma la verdad.

Realmente no premedité ese asesinato. Necesitaba encontrar el medio de
alejarla definitivamente, rapidisimamente. Me jugué el todo por el todo. La
conocia muy bien. Acorralarla hasta sus ultimas trincheras. Intuir hasta el
ultimo sobresalto de su alma, que acabaria por hacerle perder pie y caer.
Hacer encajar todos los acontecimientos, acumularlos para acabar con ella.
Abrumarla, abrumarla con lo peor, para que no vislumbrara mas salida que la



muerte. La manipulacion psicologica es un arma como otra cualquiera, ni mas
ni menos falible; en todo caso, la tnica que permite el crimen perfecto. Tan
perfecto que hasta yo estaba casi convencida de no haber sido la responsable
de su muerte. Y puede que tuviera razon, después de todo.

Los estados animicos vinieron después, como en la guerra, como si la
sensacion de urgencia acallara todas las demds, para dejar sitio solo al
razonamiento frio y eficaz, a la accidon. Los estados animicos vinieron con el
tiempo, la distancia, la calma y los espejos, en los que me miro como
cualquier otra mujer, pero no por las mismas razones. A menudo me examino,
aun sorprendida ante mis actos pasados, yo que nunca fui capaz ni aun de una
mentirijilla doméstica. Quiza sea como esos reincidentes de los que todo el
mundo habla bien, hasta que se ven de nuevo confrontados a la misma
situacidn y perpetran un nuevo asesinato. En determinadas circunstancias bien
precisas, se despierta una faceta del yo que vuelve a adormecerse de
inmediato, en cuanto las circunstancias cambian.

Pero cuando hablo de «estados animicosy», la cosa se detiene ahi: nunca
he sentido remordimiento ni culpabilidad. Sigo pensando que fueron ellos
quienes me impulsaron a cometer lo que cometi, Paul y Annie. Siempre he
considerado que la traicidon confiere todos los derechos.

Nunca le dije a Paul que Annie se habia suicidado. Le habria gustado
creer que era por ¢l y su historia habria que dado como algo eterno,
maravilloso, novelesco. Su dolor también. Yo la queria trivial, vulgar, comun.
Annie se habia ido con otro; eso era cuanto ¢l debia creer. Y yo no me
impondria la peor enemiga que existe —la muerte—, a la que siempre se
puede reemplazar pero nunca igualar.

Paul jamas sospecho nada de la verdad.

Ni de lo de Camille tampoco, o al menos no me lo contd. Y conforme los
afos pasaban, debié de vivir con esa terrible sensacion de volver a ver en su
hija a la mujer que amd, perceptiblemente, imperceptiblemente, como un
fantasma lacerante que se hubiera instalado donde nunca deberia haberlo
hecho. Su amante en su hija, insoportable combinacion.

No hay que pensar que no hubiera dias en que formaramos una bonita
familia, porque los hubo. Muchos, de hecho. También nosotros tuvimos
nuestras alegrias, profundas, sinceras, nuestras carcajadas, contagiosas,
festivas.

Y luego llegd el nacimiento de Pierre, maravillosa luz de nuestra vida.
Pierre es mi hijo. Nuestro hijo, de Paul y mio.



Cuando supe que estaba embarazada, estrech¢ a Camille en mis brazos
como si hubiera sido ella quien me hubiera hecho el amor y ese hijo. Su
existencia era la causa de todo, lo sabia. Sin ella, Pierre no existiria, estoy
segura, tuve aquel hijo por no esperarlo, como muchas mujeres «estérilesy.

Pero también estuvieron los esfuerzos de Paul y luego sus recaidas.

Bebia.

Nunca quise reconocer que todo estaba conectado, pero lo estaba. Nunca
lleg6 a olvidar a Annie. Lo mataron en la guerra de Indochina. Los nifios
sufrieron mucho. Yo, infinitamente mas de lo que nunca pens¢. Hoy Camille se
ha convertido en una joven encantadora, viva y apasionada. No siempre de la
vida, pero innegablemente si de su trabajo. Es editora. Cuando me dijo que
estaba esperando un bebé, quise creer que me hablaba de un nuevo libro.

Pero de repente, después de todos esos afios vagamente agrietados de
estados animicos, todos mis demonios se despertaron, instantineamente,
violentamente los mismos.

Cometi la estupidez de creer que uno podia sustraerse a un acto como el
mio.

El tremendo miedo al nacimiento reapareciod, intacto y furioso.

No quiero revivir lo que vivi. Ya no tengo edad para eso y mi mentira
adquiere de pronto un nuevo rostro. Hasta ahora, solo atafiia a una persona:
Camille.

Nunca me plante¢ que mi mentira me sobreviviera. Lo propio de una
mentira es ser descubierta, desenmascarada, no convertirse en verdad
definitiva, inquebrantable, libre de toda sospecha. La verdad de seres humanos
que existiran y que nunca tendran manera de saber. No puedo desarraigar a
todas esas personas que estan por nacer. Para vivir de verdad, las personas
deben saber de donde vienen: cuando veo en qué punto se encuentra Camille,
estoy segura de ello.

Asi que si me sucede algo —y ese dia usted se enterara—, le pido que le
cuente todo a Camille, usted es el tnico que puede hacerlo. Sé lo dificil que
puede resultar, considere lo mi Gltima voluntad. Se lo ruego. Digaselo todo.
Sea honesto. Incluso con lo peor, incluso con lo peor de mi. Hablele de su
madre, de sus madres. Y sobre todo, no se tome la molestia de decirle
palabras bonitas, palabras de consuelo. No se disculpe, ni por mi, ni por
usted; usted no tiene nada que reprocharse, y de todos modos, no estaria a la
altura de su disgusto, puede que ni siquiera de su odio. Pero no se preocupe,
estoy segura de que saldrad adelante: mi hija es fuerte. Insumergible. Como su



madre. Y si vacila, ese hijo que espera le impedira zozobrar, confie en mi.
Digale lo mucho que la quiero, se lo ruego. Hasta siempre, sefior. Hasta
siempre, joven. Y perdoneme.

Todo era nitido; sucio, pero nitido. Cuando terminé su relato, su madre se
levantd y se fue. Vi como se alejaba, tenia ese caminar lento de los seres
abrumados, pero también el caminar recto de quienes saben adonde van. Sabia
lo que iba a hacer, estoy seguro. Esa historia era el punto final de su vida. No
habria podido hacer nada para impedirselo.

No me levanté de mi mesa en toda la noche, llenando las paginas de este
cuaderno escolar para transcribir fielmente cuanto acababa de contarme. Tuve
la sensacion de retroceder en el tiempo, cuando, ante mi mesa de clasificacion
postal, aprendia de memoria las cartas comprometedoras antes de destruirlas,
y cuando por la noche, con mis suelas de fieltro, iba a casa de aquellos a
quienes iban destinadas para recitarselas.

LOUIS
Volvi a doblar la hoja. Cerré de golpe la puerta del coche al salir y me
dirigi hacia la iglesia.
Me la habia imaginado mas grande. Era larga, estrecha y baja. Toda de
madera, como una cabafia, salvo el campanario, recubierto de pizarra. No era
impresionante, pero si bonita. Me acerque.

Me llegaba una musica desde el interior, habria preferido estar sola. En
el umbral, lo sumamente tenue de la luminosidad me tranquilizd, las filas de
bancos vacios también. Entré. Un sencillo rectdngulo de madera, una nave, un
coro, sin naves laterales ni piso superior. Ahi estaba la estatua de san Roque,
bajo una vidriera; buen compatfiero, el perro levantaba la capa del santo para
mostrar sus llagas. Habia agua en la pila. Fresca. Dejé los dedos un rato en mi
frente, antes de trazar vagamente la sefial de la cruz.

Ante mi, junto al altar, un hombre tocaba el 6rgano. Estaba de espaldas,
un cura. No llevaba sotana, pero el alzacuellos no dejaba lugar a dudas, ni su
manera de tocar, que me parecio pro fundamente religiosa. Avancé unos pasos
hacia ¢l antes de retroceder. Vi como aquel hombre hacia correr sus dedos por
el teclado, su nuca ancha, su pelo cano, denso. De pronto lo reconoci.

Y aquel olor amaderado del incienso que desprendian las cartas sin que



lograra definirlo.

Y el «Horario de confesiones» escrito a mano en una hoja pegada a la
pesada puerta de madera, aquella «R» maytiscula en medio de las minusculas,
aquella letra que habia puesto mi vida patas arriba.

Era ¢€l. Louis.

Sus dos brazos se detuvieron subitamente sobre el teclado, la musica
ceso. (Habria notado que alguien lo miraba? Sali. ;Se habria dado la vuelta?
Arranqué el coche.

Louis habia puesto tanto cuidado en que no lo encontrara... no actuaria
contra sus deseos, no ahora que lo sabia todo.

«Todo estaba en su sitio», habia dicho afios atras al rendirse enamorado
de Annie en esa misma iglesia, de espaldas también ella. Louis merecia que le
dejaran en paz. Imponiéndole su confesion, mami le habia obligado a
sumergirse de nuevo en sus recuerdos, yo no iba a reavivarlos presentandome
ante ¢l. No iba a imponerle, fisicamente, un parecido —el que fuese— con esa
muyjer a la que tanto habia amado.

Miraba la iglesia alejarse en mi retrovisor, esa iglesia a la que mama
habia acudido para aliviar su conciencia, buscando un mensajero. El cuaderno
estaba abierto en el asiento de al lado. La letra de Louis con las palabras de
mama. Despiadadas. Notaba como el volante rozaba mi vientre, mi bebé. Mi
madre habia matado por mi, se habia matado por €l. «Tenia ese caminar lento
de los seres abrumados, pero también el caminar recto de quienes saben
adonde van. Sabia lo que iba a hacer.» Mama sabia que iba a acelerar en esa
curva y que no frenaria. Seguramente la curva donde murieron sus padres, la
carretera que tomd no era uno de sus trayectos habituales. Al final, mama
habia hecho como papa. ;Cuantas personas se suicidan asi, en «accidentesy,
para evitarles la culpabilidad a sus allegados?

Tomée la carretera que bordeaba el lago, el agua se extendia hasta donde
se perdia la vista. No dejaba de pensar en el cuerpo de Annie, que reposaba
en algun lugar del fondo. Las lagrimas resbalaban por mis mejillas, detuve el
coche. Relei el cuaderno, todas las frases me ahogaban. Pierre, hermano mio,
seguiras diciendo que yo era la preferida de mama: si supieras cudnto habria
preferido ser su hija. El agua del lago brillaba con los reflejos del cielo. De
pronto una nube oscura se desplazo por la superficie del agua. Alcé los ojos



del cuaderno. ;Seria la Dama del Lago que traia a Annie del brazo para
entregarmela? No, una bandada de grullas. Miles quiza, como si todos los
oraculos del universo se hubieran concentrado sobre mi cabeza.
Evolucionaban por los aires, majestuosa coreografia sin coredgrafo de las
aves. Yo también era un ave migratoria, me habian hecho emigrar de madre.
Mama4, ;por qué no te quedaste conmigo?

Un pequefio avion se acercaba al lugar donde habia aparcado, aterrizaba.
Yo ya no queria mas tierra. El cielo, el cielo donde vivian ahora todos
aquellos a quienes queria. Me dirigi al aeroclub. El piloto era atractivo. ;Un
cuarto de hora? ;Media hora? Una hora. No podia haber sofiado con un guia
mejor: conocia el lago como la palma de su mano. «Genialy, dije mientras me
ayudaba a subir. De siete meses, casi nada, ja ver si me iba a poner de parto
alla arriba! Seguro que seria nifio. jUn futuro piloto! Quiza...

Vi como el agua retrocedia. Era magnifico, inmenso y magnifico. Me
sentia tan sola... No lo conseguiria. El piloto hablaba por los cascos, me
sefialaba tal sitio estirando el brazo, tal otro: la iglesia de Nuisement, la
superviviente de las iglesias con entramados de madera... Conocia la historia,
gracias.

«jMire la luz!» El piloto me sefialaba el cielo, con los colores igneos de
la puesta del sol. El avidon ganaba altura. Me quité los cascos y los dejé sobre
los hombros, ya no queria seguir oyéndolo, el cuaderno apretado contra mi. Mi
bebé se movia mucho, me pasé la mano por el vientre para tranquilizarlo. El
avion ganaba altura, las frases danzaban, confluian, y poco a poco todo se
aclaraba. Mire la luz.

Naci de un padre
que se fue a la guerra
dejando tras ¢l
una pequefia pistola para mis bolsillos
s1 yo era nifio
y dos mujeres a las que amaba
cada una a su manera

dos myjeres



que todavia no sabian
que yo existiria
solo €l lo sabia
soy una prueba de amor
soy una prueba de odio
naci de un padre que se fue a la guerra

Paul dijo
jEsta bien!
si para ser un marido digno de ese nombre
consideras que debo acostarme con esa chica
lo haré
pero una sola vez, jme oyes?

Paul sabia lo que iba a hacer
el dia fijado, volvidé mas pronto de la redaccion
en el salon ni corto ni perezoso
jvamos alla!
ni un momento para mirar a Elisabeth
ni lugar a aplazamientos
no miro atras
no dudando ni por un segundo de que Annie le seguia

entrd en la sala sin paredes el primero
no se trataba de andarse con galanterias
ante ¢l
entre los caballetes y el fuerte olor a pintura,
una cama

se desvia, sus ojos parpadean rapidamente

se dirige hacia la pesada cortina frente a €l
la descorre y abre la ventana de detras

para que corra el aire



se planta delante
como tiene por costumbre plantarse
ante la chimenea del salon
esta en su naturaleza preferir estar de pie
es la de Paul

de pronto, la muselina blanca, la cortina doble
se escapa por la ventana y flota blandamente
sujeta por arriba
los ojos de Paul permanecen fijos entonces
y habla
pero resulta agresivo
esa situacion lo saca de sus casillas
y sobre todo esa muchacha,
que ha metido semejante idea en la cabeza de Elisabeth

no sé qué esperas de esto
pero no va a pasar nada entre nosotros
nos quedaremos aqui unos minutos
y luego yo saldré
th esperaras antes de seguirme
como el tiempo de recomponerte un poco

un silencio de plomo se abatié entonces en la sala
la tnica levedad provenia de la cortina
que flotaba ante la mirada de Paul
al cabo de unos minutos
Paul se dirigio6 a la puerta para salir
antes de darse la vuelta, malévolo
profiriendo algunas amenazas
para impedir que Annie se lo contara todo a Elisabeth



Paul cerr6 la puerta al salir
y volvio al salén
a ponerse ante la chimenea
su sitlo, en verano como en invierno
Elisabeth lo miraba
como se mira a un traidor fiel a sus costumbres

sin pensar ni por un solo instante
que si habia permanecido fiel a alguna costumbre
era precisamente a ella
era el 9 de abril
los morillos de la chimenea estaban vacios
fuera el sol calentaba

el 9 de mayo, Paul, que contaba los dias,
anunci6 a Elisabeth que Annie no estaba embarazada
pensaba detenerse ahi, no tener que afiadir nada mas
no se esperaba ninguna pregunta

;como puedes saberlo?

Paul se turb6 por un momento
justo el tiempo de verse a si mismo en la sala sin paredes
de pie delante de la cortina que flota, que flota,
que flota

si Annie no estaba embarazada
engancharia la cortina de la habitacion



en la ventana
de esta manera, por la noche, cuando yo llegara por la alameda
veria la cortina sobresaliendo
y entonces lo sabria y podria decirtelo
lo decidimos juntos
después de que... bueno, ya sabes...
una vez hubimos terminado

Paul mentia
acababa de inventarse aquel cddigo,
aquella complicidad
para explicar como sabia
que Annie no estaba embarazada

si aquella noticia no la hubiera alterado tanto
Elisabeth se habria percatado aquella mafiana
de que Paul no se puso ante la chimenea
como era su costumbre
sino que estaba de pie junto a la ventana

Elisabeth habria comprendido que,
desde ese lugar inhabitual
Paul esperaba impaciente la llegada de Annie por la alameda
para interceptarla en el vestibulo
y contarle lo de la cortina
para que no desvelara su secreto

le he dicho a Elisabeth que no estas embarazada
le he dicho lo de la cortina
que la enganchaste en la ventana
para avisarme



Paul quizé agarr6 a Annie del brazo para retenerla
hizo algunos gestos para que comprendiera
pero Annie se soltd
sin entretenerse mas en el vestibulo
que las demas mananas
siempre ese despreciable tuteo suyo
esa fea altaneria
Annie no soportaba a aquel hombre
ella ya sabia que Elisabeth no abandonaria
conocia a su mujer mejor que €l
asi que, en el tono mas tranquilo posible

yo estoy de acuerdo
estoy de acuerdo en continuar
hasta que lo consigamos

llevarle la contraria a ese patan
y que tuviera lugar ese nuevo téte-a-téte
poner en su sitio a ese arrogante
tutearle ella también
Paul no salia de su asombro ante esa afrenta
sus 0jos parpadeaban rapidamente
salio
si Paul sabia que Annie no estaba embarazada
no era gracias a una cortina
era simplemente que no habia pasado nada
la primera vez entre ¢l y Annie
en la sala sin paredes
pero el amor y la perspicacia nunca van de la mano
y Elisabeth siempre penso lo contrario



(por medio de qué gesto?
(de qué palabra?
.de qué silencio?
Paul y Annie se han gustado
solo ellos lo saben
ese momento en que empezaron a amarse
en que la mentira de Paul termind por convertirse en realidad
y la cortina de muselina blanca, su cddigo
su complicidad

mientras espiaba a aquellos amantes
de posturas infecundas
Elisabeth nunca pudo captar lo que se decian en voz baja
su rabia por no poder enterarse
le oculto lo esencial
sus murmullos, en la soledad
turbadores, sospechosos
Jqué necesitaban decirse en voz baja?
ellos, que en principio estaban solos

Elisabeth deberia haber escuchado
esa prueba invisible
de la cita que no sospechaba
esa costumbre
que los amantes conservaban de sus otras citas
de las citas de los otros dias de la semana

porque los sabados no les bastaban

de las citas en que no estaban solos
cuando Elisabeth también estaba en L’ Escalier

cuando, por la noche, al llegar por la alameda,
la cortina de la sala sin paredes estaba enganchada



en la ventana
y flotaba un poco
en el exterior
era la sefial de que esa noche
la amante esperaba a su amante

mirar la luz

Louis pedaleaba de pura rabia
el estanque solo quedaba a cientos de metros
al pasar ante L’Escalier
aminoro la marcha, por reflejo
buscando la bicicleta de Annie en algun lado
apoyada contra un muro
pero no habia sefiales de vida
aparte de la cortina de una habitacion
que volaba
engullida por la puerta vidriera
como un fantasma

aparte de la cortina de una habitacioén
que volaba
engullida por la puerta vidriera
sefial de que la amante esperaba a su amante

Annie no estaba muerta

piedra-papel-tijera

AGUA
el cuerpo de Annie nunca subio a la superficie



Annie no estaba muerta

Jacques, sin embargo, le dijo a Elisabeth
que habian recuperado el cadaver

los rumores de los pueblos son impenetrables
nunca se sabe a partir de qué persona se deforma la verdad
Elisabeth debi6 imaginarlo

Jacques, quiza ocupado poniendo
alguna trampa para liebres, cortando lefia
vio a Annie llegar cerca del estanque
arrojar su bicicleta al suelo
llenarse los bolsillos de piedras
y tirarse al agua
en el sitio mas peligroso
corrid todo lo deprisa
que su pierna inutil le permitia
saltd en el agua fangosa
ya no la veia
al fin, tras unos minutos eternos,
palpo el cuerpo de Annie con las manos
pesado con las piedras
lo saco
y lo llevo a L’Escalier
Annie deliraba
lo repetia sin cesar
asi que Jacques termind haciéndolo
pese al frio
abrir la ventana



abrir la ventana
abrir la ventana
y la cortina retomo su flotar del tiempo del amor
en que la amante esperaba a su amante

Annie no estaba muerta
y Elisabeth lo descubri6 de pronto, un dia
abajo en la escalera de mi casa
palidecio6 subitamente
esa silueta en el patio,
entre mil la habria reconocido
al subir me estrech6 fuertemente el brazo
no era asi de pequefio desde los tiempos del guifiol
insumergible como su madre
Elisabeth tenia razon
de nada habria servido cambiar de parque
Annie nunca habia perdido de vista a su hija

habia cedido su puesto de madre
reclamaria el de abuela
el nacimiento de ese bebé¢ haria que todo reventara
Elisabeth lo sabia
y ya no le quedaban fuerzas para luchar
desaparecer y hacerle sitio
era todo lo que le quedaba

Annie nunca habia perdido de vista a su hija
desde detras de la ventanilla
me dijo adios
al ver la cortina flotando
S€ me ocurrio
que el ultimo superviviente de una familia



nunca sera objeto de cartas de pésame
Annie nunca habia perdido de vista a su hija
desde detras de la ventanilla de su porteria
me dijo adios
mi madre no estaba muerta
me devolveria el jersey esta noche

mirar la luz

Fin
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Notas a pie de pagina

' La dréle de guerre. La «guerra de broma» o «guerra de mentira» es el
nombre que recibié en Francia el periodo inicial de la Segunda Guerra
Mundial, caracterizado por su caricter atipico con relacion a los anteriores
conflictos bélicos, sin un frente real y practicamente sin combates. (V. del T))

2 % Del 29 de julio de 1939 al 21 de marzo de 1940, Jean Giraudoux
estuvo al cargo de la censura en los medios de comunicacion de Francia. (V.
del T)

3 A causa de los disturbios que se narran en el parrafo, Eugen Weidmann
fue la ultima persona guillotinada en publico en Francia. (N. del T))
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