CLAUDIO MAGRIS

El Conde
y otros relatos

el o Panla Tosene Masenan




EL CONDE Y OTROS RELATOS

CLAUDIO MAGRIS

TRADUCCION DE MARIATERESA MENESES



Todos los derechos reservadas.
Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

I1 Conde (EI conde)

© 1993, CLAUDIO MAGRIS
All rights reserved

La portineria (La porteria)

© 1995, CLAUDIO MAGRIS
All rights reserved
Le voci (Las voces)

© 1988, CLAUDIO MAGRIS
All rights reserved

Essere gia stati (Ya haber sido)

© 2005, CLAUDIO MAGRIS

All rights reserved

Traduccion
©OMARIA TERESA MENESES

Primera edicion: 2014

Imagen de portada
Marina di Carrara, 1930,70 x 90 cm.
Proprieta Ballerini, Milano, Italia. © CARLO CARRA, VEGAP, Madrid,
2014.

Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V.. 2014
Paris 35 A
Colonia Del Carmen,



Coyoacan, G.P. 04100, México, D.F.
SEXTO PISO ESPANA, S. L.
c/Los Madrazo, 24 semisotano izquierda
29014, Madris, Espafia

WWW.sextopiso.com

Diseno
ESTUDIO JOAQUIN GALLEGO

Impresion
KADMOS

ISBN: 978-84-16358-47-2
Deposito legal: M-28030-2024

Impreso en Espana



EL CONDE

A Marisa

Sabia que tarde o temprano alguien también vendria a buscarme. No es que
me importe mucho, pero hay una justicia en este mundo y, a la larga, las
cuentas casi salen parejas para todos, como cuando al final de la temporada de
pesca se echan numeros y los dineros que se tienen para derrochar en la
taberna son mas o menos los mismos en todos los bolsillos, por 1o menos para
la gente normal y corriente. Ahora bien, yo no tengo un sobrenombre y ni
siquiera un retrato alla en el pueblo, en la cafeteria del Circulo, plagado de
moscas. Pero escuche como cae toda esta lluvia, que no para desde ayer por la
mafiana, viene del mar, ;coOmo quiere que le importe a uno, con esta agua por
todas partes, arriba y abajo, dentro de la ventana y muy pronto dentro de la
camisa, que ya casi no se sabe donde queda el cielo, donde el rio y donde el
mar, como quiere que le importe a uno, no s€ si me explico, si la gente o los
periddicos llaman Conde, o bien, el Conde del rio, a €l o a otro?

De todos modos, apenas pasa algo, uno ya no sabe a quién pertenece y a
quién concierne. Si pienso en las primeras veces en que sali a pescar con mis
hermanos y los demas y en como gritaba, gritibamos, gritaba cuando el sedal
daba un tirén y el hilo cortaba el agua como una espada y yo era feliz y
aplaudia y Nina, que tenia tres afios mas que yo, me acariciaba y yo era
todavia mas feliz, ya no sé si esa mano se posaba sobre la mejilla de Manuel o
sobre la de Luis o sobre la mia, y quién era el que se sentia feliz, acaso todos
o ninguno. Igual que €1, cuando la gente y los periodistas y hasta algunas
autoridades se retiran, después de haberle hecho tantos cumplidos y
fotografias, y se queda solo, qué puede reconfortarlo, solo como un perro, con
su Dios maldito e inutil como ¢€l, si es que acaso tiene uno, y la carcasa que se



deshace, madera en el agua, que alguien, media hora antes, o diez afios antes,
le haya dicho «;Bravo, muy bien, Conde, estamos orgullosos de usted!», de
todos modos las palabras se pierden en la noche y en el agua no se escucha
nada.

No, ninguna envidia, sefior, ni siquiera por aquella sabelotodo que vino a
hacerle preguntas con la grabadora, creo que era una alemana, largas piernas
tacones altos y todo lo demds en su lugar, como debe ser y hasta mas, a mi
solamente me ha interesado una cosa de las mujeres, es facil decirlo, y a estas
alturas también yo, al igual que €l, soy un pez desdentado, que si se me
presenta la ocasion. Dios mio, se entiende, pero si no, ni siquiera se me
ocurre, Y figarese, una asi con uno como nosotros, como yo, jbah, asi es
mucho mejor!, un problema menos, no me siento para nada mal. es mas. no me
hace falta en absoluto. Y si me falta algo, es otra cosa, todo, es esa certeza
buena y grande que so6lo una mujer te sabe dar, esa alegria, piedad y sonrisa
ante la con fusién, y que cuando le apoyas tu cabeza en el seno o antes de
dormir sientes su pierna sobre la tuya, tranquila e irrefutable, dejas de sentir
miedo del ir y venir y entonces los enredos que el destino debe poner en
movimiento para hacerte una mala jugada, incluido el golpe final, te parecen
un truco de pobre diablo y también un trabajo de Sisifo. asi que sientes un
poco de pena por el Padre Eterno y también pides por €l en tus oraciones a la
Virgen, para que le dé paz. Pero esa mujer no viene ni para dejarse desnudar, y
esta bien, es una pena pero la entiendo, a eso no se puede aspirar, ni a que
ponga una mejilla cérea de la tuya y te ayude a sentir menos miedo. Ninguno
de los que vienen a hacerte preguntas lo hace por tu bien, ni siquiera por el
suyo, solamente vienen porque la gente no sabe estar en paz y siempre tiene la
necesidad de inventarse algo, de distraerse con los dolores y la muerte de los
otros.

Si, seguro, también yo podria ser el Conde, el famoso Conde del rio.
Conozco de memoria su historia, ;y quién no la sabe? No digo aqui, en el rio.
en los rios y donde confluyen en el mar, y por todas partes alrededor, y mas
alla, entre la desembocadura del Duero o del Ave hasta los pueblos de Tras-
os-Montes, pero también en el mundo, en las barberias con esos periddicos
ilustrados y tantas fotografias de mujeres hermosisimas pero que cuando las
miras piensas que para ellas hacer el amor debe de ser como ir al ginecologo.
Me la sé de memoria, aquella historia de la que también han hablado los



periddicos, porque también es la mia y algunas veces ya no sé¢ cual es la
diferencia, excepto que ¢l comenzo trajinando resina y trementina en Vila do
Conde, bordeando siempre a lo largo de la costa, mientras que yo desde el
principio navegaba en el mar de afuera y esos arpones, con los que ¢l despues
ha subido tantos ahogados, yo los usaba para pescar merluzas, los ganchos
eran los mismos. Empece¢ a los trece afios, he estado en tantos lugares, hasta en
Noruega.

Si, todos conocemos su historia, los cientos que. en mas de cuarenta afos,
ha repescado un poco en todas partes, en el Duero y en los otros rios, en el
Sousa e incluso mas arriba en el Tamega o abajo en la desembocadura o en el
mar, oteando a su alrededor como un halcén o palpando el fondo con la pértiga
de gancho, porque algunas veces los cuerpos se enredan en quién sabe qué
cosas y se quedan debajo y €l paciente durante horas y horas hasta que no los
descubre y los syjeta de la manera adecuada, con cuidado de no empujarlos
para que no se resbalen y se vayan para siempre, aferrandose y acomodandose
en el fondo oscuro, en algin agujero, apacibles como en una cuna, y el agua
tranquila sobre ellos, una manta. A ¢l siempre le gustd cuando flotaban
hinchados a punto de estallar o incluso carcomidos por los cangrejos, listos
para ser atrapados y entregados. ;Escucha usted la Iluvia? Cuando es tan fuerte
y continua uno termina por no oirla, y tampoco el rio y el mar que se estrellan
uno contra el otro e incluso si llega la inundacion uno repara en ella
demasiado tarde y entonces es una buena noche para su, para nuestro trabajo,
hay tanta gente que ir a repescar para sepultarla en tierra bendita, porque el
agua es amarga de perdicion y destruye todo, incluso el recuerdo.

Y ademas también estaban y estan aquellos que se suicidan. Dios sabe por
qué escogen el agua, yo mas bien me dejaria condenar a la vida eterna como el
judio maldito por Jesus, también esta la pistola, no, pero quizd yo también he
elegido el agua, s6lo que en lugar de hacerlo en pocas horas, como ese
estudiante que se llen6 de piedras los bolsillos y hasta los pantalones, lo hago
poco a poco, con toda esta agua dulce, salada y pluvial que me penetra hasta
los huesos y un dia me saldra y me ahogara y sofocara desde adentro. Y luego
los borrachos, y los vacacionistas que siempre creen que saben nadar, el
trabajo no falta y quien escoge como su especialidad la muerte no corre el
riesgo de quedarse sin empleo. Incluso todas las medallas que ha recibido, del
municipio y de la capitania y de la pia fundaciéon Dona Maria De Luz. por



haber sacado a tantos, y esos retratos de ministros y funcionarios que le dan la
mano o un premio poseen un aire de funeral, porque toda ella es gente que, si
no existiese la muerte, no seria nadie.

Asi, €l es el Conde y yo... De todas maneras. Ah, ya la ha visto, luego le
contaré con lujo de detalles como llegd hasta aqui, pero déjeme tomar aire, no
puedo cambiar de tema tan bruscamente, mezclando peras con manzanas, se
necesita orden. Yo y el Conde, el pez y el arpdn, Cain y Abel, incluso si con la
lluvia y el agua que sube los dos somos, ahora, unas pobres bestias asustadas
en el arca de Noé¢, y ademas me parece que la nuestra, a diferencia de la otra,
se hundira pronto y buenas noches. Yo, al Conde, ni siquiera lo habria
conocido. Dios mio, bueno si, un poco si, es natural, por aqui nos conocemos
todos, pero no me habria acercado a €l si la barca de mi padre no hubiese
terminado en los escollos de las Sorlingas, aumentando la lista de aquellos
cientos de naufragos que han ido a parar entre aquellos islotes, no entre Tresco
y St. Mary’s, entiéndase, eso es un paraiso de flores y pajaros, iris y lirios azul
violeta y cormoranes y correlimos y estorninos que se acercan a comer a tu
plato y en primavera el agua celeste rompe blanca sobre la arena de granito y
resplandece, un puiiado de polvo de oro, y todo es terso e inmovil y te dan
ganas de quedarte alli para siempre y dormir cien afios, sino del otro lado, en
el mar de afuera, uno de los lugares mas malditos del mundo donde incluso el
marinero mas valiente se dispone a dejarse la piel sin que la gente en la orilla,
como decian las malas lenguas una vez, sienta la necesidad de amarrar una
lampara a la cola de un asno y hacerlo caminar por toda la playa para atraer la
nave a los escollos.

De la barca de mi padre no se encontr6é casi nada, solamente dos trabes
para hacer una cruz o un luego para calentarse; de la carga no quedd nada y mi
padre habia invertido todo en ella, hasta la casa y las sillas habia empefiado,
igual es un viaje con el que finalmente nos volvemos ricos, repetia, y ni
siquiera nos quedd un sedal para pescar en el estanque y mi madre que perdio
la cabeza y decia que era una vidente y recorria las calles anuncidndoles a
todos la mala suerte y terminaba apedreada. Mis hermanos que si te he visto
no me acuerdo, buscando fortuna en el mundo, pero yo no tuve el coraje de
dejarla sola porque un instante sientes que ya no puedes mas y los otros de
inmediato te hacen pedazos, y me quedé, un trabajito por aqui y otro por alla,
pescaba un poco, un poco arreglaba algunas barcas e iba a descargar el atin a



las bodegas de Oporto y no me quejaba, no se me ocurria que la vida fuese
hermosa o grotesca, era la vida y punto. Fue entonces cuando el Conde,
viéndome sin oficio ni beneficio pero despabilado y dispuesto a todo, me
propuso que me fuera con ¢€l, para ayudarlo en su oficio misericordioso.

El Conde también era bueno, ;por qué alguien escogeria un oficio asi si no
fuese por bondad? Las mas de las veces lo llamaban cuando ya habia sucedido
una desgracia, como por ejemplo en el Rabagao para esa barca abarrotada de
patatas que se habia volcado en mitad del rio y quienes sabian nadar, bien, los
otros, seis personas, tardamos dos dias y medio en encontrarlos y repescarlos.
Arriba y abajo por el rio, hasta el mar, casi tres dias, dejandonos llevar por 3a
corriente que los habia arrastrado hasta quién, sabe donde y desde lejos cada
tronco que asomaba podia ser uno de ellos, y también cada cosa encajada en el
fondo, bajo la barca que corria pacifica. Aprendi algo de ¢l, asi es: si quieres
encontrar lo que buscas debes dejarte llevar, la corriente el viento las
personas que empujan o qué s¢ yo arrastran todo hacia el mismo lado, la
escoba recoge la basura, y alli al final encuentras lo que querias y te
encuentras también tu.

Dos dias y medio y tres noches, despertindonos ante cualquier sonido, en
el agua que lo hace a uno sobresaltarse, porque cuando anda un muerto
flotando todo es extraino, calentindonos con el poco fuego que encendiamos
para asar un pez o una patata de las que habian terminado en el agua, habiamos
sacado un costal entero. También llegamos y salimos al mar, por si la corriente
los hubiese llevado hasta all4, podia ver la ola cruzada, donde el rio rompia
contra el océano y era arrojado hacia atrds, en la noche el horizonte era
inmenso y vacio, el sol se partia como una sandia y luego subia un azul verde
negro que hacia desaparecer todo y parecia que me encontraba en el fondo del
mar como quiza se encontraban aquellos cuerpos. El me ofrecia de fumar, el
cigarrillo le encendia Los ojos, dos carbones bajo las cejas blancas, y luego
los cerraba y se quedaba inmovil como un tronco corroido, o un cocodrilo de
esos rios que hay en Africa. Alvaro, que ha estado en Angola, dice que estuvo
a punto de perder una pierna, pero que eso no era nada en comparacion con el
miedo a los guerrilleros, porque solamente los hombres logran hacerte sentir
verdadero terror.

Me daba poco, apenas lo justo para ir pasando, pero tampoco ¢l se
quedaba con mucho y decia que era un oficio misericordioso, porque sin ¢l



esos muertos no podian irse ni al paraiso ni al infierno y lo que le daban era
como al sacristan que recorre la iglesia con la bolsa colgada del baston. De
vez en cuando hablaba de esto y aquello, y de toda una familia que habia
encontrado alli donde el Tamega desemboca en el Duero y de cdmo casi
estuvo a punto de no poder sacarlos a la superficie a causa del peso y la
saliente del fondo donde se habian enredado, pero al final logré sacarlos
dandoles un buen tirén que medio deformo6 a uno de ellos, total, no quedaban
otros parientes que pudiesen quedar conmocionados. Y del profesor falsario
que corto la cuerda después de haber arrojado al agua su ropa y su sombrero,
y del cura que al contrario si se habia matado y de los otros que todos saben
porque lo ha contado muchas veces en los periddicos, desde que se volvio
famoso, que lo han escrito y reescrito. Solamente una vez que le pregunté
cuando cémo y por que¢ habia comenzado ese trabajo, quién habia sido el
primero y si habia sido una desgracia o un suicidio, la cara se le puso roja y
me dijo con rudeza que me ocupara de mis asuntos y que mejor pensara en
como impedir que mi madre se escapara como una loca llevando la mala
suerte y también blasfemo contra la Virgen del Buen Viaje.

Con excepcion de esto, también era bueno y hablaba con respeto de los
muertos y hasta de los suicidas, a quienes de entrada, si podia, hacia pasar por
accidentados, con tal de que fueran sepultados en tierra bendita; ya luego
contaba la verdad, que, cuanto mas terrible, mas le gusta a la gente. Y hasta
casi era tierno cuando recordaba a esa nifia que habia sacado abrazada a su
abuelo, quien se habia arrojado para salvarla y la habia depositado en el
fondo de la barca arreglandole el cabello y poniéndole unas flores sobre el
pecho, bajo esa boca inocente que ni siquiera el miedo a la muerte y el agua
habian podido mancillar. Pero si la conversacion se desviaba hacia alguien de
la aldea, ya fuera hombre o mujer, joven o anciano, siempre habia de qué
reirse y los ojos se le tornaban malévolos cuando decia que uno robaba, el
otro fornicaba con su cufiada y otras cosas malas, como que José, el zapatero,
era un espia de la guardia republicana o que Antonio, el molinero, arrojaba
ratas muertas en la harina y las molia, asi, s6élo por maldad.

Cuando su pértiga tocaba algo que no queria desengancharse, yo tenia que
desnudarme, ponerme un traje de caucho, amarrarme un par de pesos en las
caderas y lanzarme al agua, sosteniéndome de una cuerda. All4 abajo me ponia
a trabajar y cuando lograba desatascarlo tiraba de la cuerda, como sefal, y me



subia. El ahogado también subia conmigo, unas veces ya medio deteriorado,
otras todavia con su piel lisa, dependiendo del fondo, la arena te conserva
mejor, porque estd fresca, mientras que el fango te pudre mas rdpido. Es
divertido alli abajo, no da miedo, los muertos no son muy diferentes de los
vivos, pues bajo el agua también ellos ponen los 0jos en blanco y ademas todo
esta inmévil, como detras de un vidrio, de un acuario, que una vez fuimos a
uno y para nada me parecia que eso fueran peces, de lo diferentes que eran a
los que ves escabullirse desde la barca.

Me parecia natural que alla abajo hubiera muertos, porque bajo el agua es
el reino de los muertos y todo es lento, inmovil. Me venia a la mente aquel
novicio del que me hablaron en Zennor, en Cornualles. que cantaba salmos,
pero una sirena, en la gran ensenada violeta, lo atrajo hacia el mar con sus
canciones, y en la iglesia de Zennor, alta sobre el acantilado y el mar estuve
alli cuando llevabamos vino y aceite antes del cataplum de mi padre, también
se encuentra la efigie de la sirena, y yo creo que ese novicio alld abajo en el
fondo con ella ha sido feliz, pero muy en el fondo, donde no se alcanza a
escuchar ni la campana de la iglesia ni el canto de la sirena y hay silencio y
pazy solo un ligero y atenuado vaivén.

Poco a poco nos fuimos volviendo inseparables, €l yo y los ahogados y la
barca sobre el mar rio, que no sabe nada de nosotros, ni siquiera que
existimos. El almirante, ¢l; yo. La tripulacion, marinero y arponero y
despensero y buzo, nadie y muchos, bien pude haberme ahogado una vez, y
hasta dos, y todavia habria quedado suficiente de mi, perdi muchas vidas en el
rio, mi padre perdid una, la suya, pero yo no he tenido una mia y ni siquiera s¢é
qué he perdido o no.

Cuando comenzaron con los hombres rana, nosotros ibamos detras de
ellos, €1 con malicia y gozo cuando no atrapaban nada y avanzaban sin reparar
en nada y sin saber donde buscar, con las linternas y los trajes y todo lo
demas, Entonces ¢l, en silencio y lentamente, a deambular arrastrado por la
corriente, esperando a que bajara la marea, olfateando el viento, aguardando
toda la noche, porque era necesario tener paciencia, decia, a la muerte no la
atrapas con prisas, yo tengo paciencia, eso es todo. Cuando navegabamos
hacia mar abierto me sentia feliz, miraba las olas azules y la espuma blanca y
dejaba de pensar en los muertos, pero ¢l rapidamente daba la vuelta, igual
aqui no encontraremos nada, decia.



Y asi pasaron los afios, mi madre murid, y no me habria percatado de que
el tiempo pasaba y de la vida que hacia y no hacia de no haber sido por Maria.
(Quieren saber de ella? Pero ;como podria hablar de ella, con esta lluvia y
esta oscuridad? Ya, todas las cosas son iguales, una vale 1o mismo que la otra
e incluso la felicidad y la infelicidad son lo mismo. S6lo Maria era ella, y
punto. Tenia el cabello negro negrisimo y la piel un poco, pero solamente un
poco mas oscura que las muchachas de por acé, decian que un bisabuelo suyo
0 que¢ se yo, un gallego, habia llegado aqui trayéndose a una mujer de las
Indias, pero no creo que sea verdad. Cuando reia echaba hacia atras la
garganta levantando la cabeza, y su cabello y su rostro por un instante parecian
elevarse hacia lo alto, una gaviota que remonta el vuelo y se precipita en el
azul... si, acaso también yo tuve algo mio, si pienso en cOmo reia y en que era
yo el que la hacia reir, En este momento, esta lluvia que se escucha
precipitarse también cae sobre ese rincon de arena, no, de arena no, de piedras
finas finisimas como la arena y algunos tallos de hierba, alli detras de las
rocas, y todo ese rumor de las olas, donde pasé lo que tenia que pasar, cuando
ella se recostd mientras se quitaba una sandalia y su pie jugaba con aquella
arena de perlas blancas como un pez en el agua y su seno era duro y agradable
bajo el vestido y yo al bajarselo le dije que ese vestidito era hermoso pero
que no me gustaban los eclipses de luna y lo ultimo que vi, antes de verla
solamente a ella y sus ojos color miel, fue todo aquel mar de un azul muy
profundo y sin fin que rompia del otro lado de las rocas. Luego nos entraron
ganas de nadar, el agua estaba fria pero ella la cortaba blanca y morena, un
delfin que no le tiene miedo a nada, porque cuando salta en el aire y en el sol
ese azul y esa luz de oro son enteros para ¢l. También me senti avergonzado,
porque antes de irme me entraron ganas de orinar en el mar y esto, entre
nosotros, es un pecado, perdonable pero un pecado, y en una jornada asi se
deben tratar con respeto todas las cosas.

Continuaba saliendo a navegar con el Conde, se sobreentiende, pero en
esos dias era diferente, era un trabajo que realizaba como cualquier otro, por
una miseria, sin pensar mucho en ello; a ¢l no le gustaba verme tan libre e
indiferente, que sacara a los ahogados como si cargara y descargara cajones
de sardinas. A Maria le gustaba que yo trabajara en la barca y en son de broma
me cantaba la cancion que dice que no te cases con un «ferreiro que € mui
malo de lavare» sino con un «marineiro que ven lavado do mare». El Conde



me decia que las mujeres no valen nada, ¢l habia tenido otras dos esposas,
antes de la ultima, y lo sinti6 mucho cuando se marcharon al otro mundo, como
se puede no sentir piedad, y los primeros dias cuando caminaba por la casa y
veia los pafiuelos y las medias sentia melancolia. Pero en el fondo son una
piedra en el zapato, también la tercera, e incluso su hija lo habia hecho
padecer, se avergonzaba de ¢l y ni siquiera lo saludaba, solamente cuando
aparecio en los periddicos y en television se presentd y lo invitd a su casa
para despertar la envidia de los vecinos, pero solo una vez, las mujeres son
asi; es de estupidos ocuparse tanto de ellas, s6lo los muertos merecen ser
tomados en serio.

Yo lo dejaba que hablara, no lo escuchaba, me sentia feliz y lavado por el
mar. Una noche estdbamos fuera, mar adentro, era una noche de luna negra y
después también pensé que esa broma sobre los eclipses de luna me habia
acarreado la desgracia. El mar estaba extrafia, calmado como casi nunca lo
estaba, un sudario podrido y grasiento, solamente se escuchaban algunos
ruidos sordos, revolviamos el agua porque segin ¢l las corrientes debian de
haber llevado a aquella parte a uno que se habia caido borracho en el rio unas
millas mas arriba, y a mi me venian a la mente aquellas viejas historias de la
flota infernal que so6lo navegaba de noche, tirada por setenta monstruos
marinos, y que habia ayudado a los ingleses a vencer al emperador Napoleon.
Realmente nunca me habia gustado el Conde, pero alli, solos en aquella
oscuridad, me parecia que solo era un hombre, y no sé como pero le conté que
Maria estaba embarazada. «Entonces habra ido a la playa de la Lanzada por la
Virgen de Septiembre, visto que tiene un abuelo gallego», dijo con una
sonrisita, «alld donde las olas del mar hacen crecer el vientre de las mujeres,
incluso el de aquellas que antes no podian embarazarse de ninguna manera, y
no hay de qué asombrarse, con tanta gente que se ve en aquel lugar y con tu
Maria que, con el pretexto de ayudar a su padre, siempre anda fuera y se
empefa con los vivos igual que nosotros con los muertos». Yo ya tenia la
mano sobre el bichero y lo habria derribado en un santiamén, porque €l era
fuerte pero yo lo era mas, y hasta le habria metido la cabeza bajo el agua para
que asi se convirtiera en uno de ellos, pero no sé qué inercia y
entorpecimiento me cogid en aquel bochorno nauseabundo, molicie cobarde
que te vuelve pesadas las piernas y el corazdn para que no hagas ni digas
nada, mientras ¢] me miraba perverso y satisfecho. También hay un undécimo



mandamiento, sefior, que algunas veces nos ordena golpeara un hombre;
cuidado de errar el momento, pero cuidado también de no llevarlo a cabo
cuando es el momento adecuado.

Con Maria iba a casarme, se sobreentiende, incluso si no habia un
compromiso hablado, porque haciendo el amor en la playa y detras de los
rompeolas parecia ridiculo, en ese momento, hablar de matrimonio, pero se
daba por descontado, como la vida, que es nacer casarse y morir. No s€ qué
esperaba o esperdbamos, los dias eran sofiolientos como esa noche, acariciaba
su vientre esperando verlo crecer pero siempre andaba navegando con él,
habia mucho trabajo, cada vez mas, parecia que cada vez mas gente sentia el
impulso de morir y que el Conde lo olfateaba como un perro. De todas
maneras, las cosas seguian su curso y el matrimonio, tarde o temprano, me
parecia tan inevitable como el nacimiento del nifio. Y sin embargo nada es
inevitable, todo esta en el aire y basta con un pequefio cambio de direccion
para que todo desaparezca.

En una ocasién el Conde me dijo que estariamos fuera dos, incluso tres
dias, hacia Amarante, pues habia trabajo que hacer y luego nos quedariamos
alli poique habria una hermosa fiesta. Al ir remontando el Témega, el Conde
no se encontraba del humor acostumbrado, canturreaba y andaba distraido,
como si no le interesase mucho tener que repescar quién sabe a quién, era la
primera vez que lo veia asi, entre distraido y nervioso. En Amarante, bajo los
arboles cercanos a la ribera habia ya dispuesta una hermosa mesa con platos
de pescado, callos, pollo, botellas de vino verde y farolillos de papel
redondos y encendidos que colgaban de las ramas, y Alfonso con su guitarra y
algunos que conocia y otros que no. La noche era calurosa, bajo los arboles un
poco de viento secaba la cara sudada, por un momento, ya habia bebido
mucho, después de muchisimos anos me acordé de la mano de Nina sobre mi
mejilla, queria irme de alli pero el farolillo sobre mi cabeza bailoteaba
henchido y rojo, una luna de sangre, y segui bebiendo mas y bailé y me senté
sobre la hierba.

Y veo que preparan algo, se afanan, van y vienen y llevan ramilletes de
flores blancas y alguien me dice, no el Conde, €l permanecia callado y me
miraba, que han pensado en gastarle una broma a la Giba, no, no una broma,
una buena obra, para que ella también se sienta, aunque sea por una noche, una
mujer con su principe azul como todas, 1gual ella no entiende nada, sélo sirve



para quedarse alli sentada en la esquina con las flores y la huta si uno se las
pone en la mano, s6lo es de esperar que el que se las compre no sea un hijo de
puta que le ponga un boton o una tapa rota en el platito, igual ella ni se daria
cuenta. Pero es buena y no es que no entienda nada, si uno grita se asusta y
llora, pero si uno es gentil o la acaricia, se nota que se pone contenta, sonrie y
un poco de saliva se le escurre por las comisuras, pero sus 0jos casl son
hermosos y ha aprendido a hacer la sefial de la cruz, que es suficiente para
vivir y morir. Ahora lo s¢, lo demas no cuenta, igualmente todo es un delirio y
los hombres son marionetas que en el pequefio teatro se propinan unas
soberanas palizas, bofetadas y bastonazos en la cabeza, y el publico rie y ya
no s¢ si Dios es el publico, el titiritero, el baston o alguien que un dia
cambiara la masica y bajara el telon sobre esta mascarada idiota.

En resumen, me dicen, mientras bebo y pienso y bebo y me parece que
todo se vuelve ligero y se desvanece, que esa noche yo tengo que representar
el papel de novio de la Giba, fingirlo, se sobreentiende, uno que bajo de Vila
Real se pondra la sotana y hara de sacerdote, no hay nada de malo porque ella
solamente se pondrd contenta y pensard que es una hermosa novia igual que
todas y mafiana ya no se acordara de nada en absoluto, pero le quedara como
un sentimiento de haber sido feliz y asi habremos realizado una buena obra
aunque nos hayamos orinado encima de tanto reir. Y yo siento una gran
confusioén, no quiero per o no s€ echarme atrds, me parece una canallada o
quiza no, el Conde de vez en cuando rie pero no habla y cuando me parece que
he decidido que no, por qué precisamente yo, y pienso que se lo debo decir y
que ahora se lo digo, me llevan ante la Giba, a la que ya le han puesto un chal
y un pafiuelo blanco en la cabeza con unas flores, y ella me mira y en un
determinado momento me coge la mano y me la besa y veo que esta a punto de
llorar. Y al ver esa lagrima soy yo el que siente que llora por dentro como un
nifio y el que no puede, en ese momento, decirle que no, decirle que no la
quiere, que se marche, Asi que me levanté, trastabillando un poco, y no sé€ bien
como fui a parar junto a ella, en una choza que por lo que a mi respecta
también podria ser una iglesia y Carlos y Duarte como testigos, y alguien que
no conocia vestido de sacerdote, el Conde detras de mi, un angel de la guarda,
no, el inspector del matadero que vigila que todos los animales vayan al
degiiello como es debido, y el de negro chapurrea algo, Carlos le da un
pellizco a la Giba que dice si y también yo digo si y los otros alrededor tocan



la guitarra y cantan vulgarmente; «Ai mina doce loucura, quien gana la partida
es un gran jugador yo juego desde hace treinta afios para conquistar el amory,
los farolillos colgados de las ramas giran y se tambalean, todo da vueltas las
caras estan enrojecidas y rien y aplauden incluso la Giba sonrie timidamente y
podria besar como un puerco esos labios de nifia y meterle la mano bajo la
falda, deformada y tullida como est4, pero cuando uno de los musicos hace
ademan de ofrecerle el pan y la sal y en lugar de eso le hace una broma yo le
planto una bofetada como es debido, como si ella realmente fuese mi esposa,
mientras el Conde se carcajea y me dice que he estado muy bien.

Como si fuese mi esposa. Dios maldiga esas palabras, que desencadenan
cosas mas grandes que ellas, y cosas malas. Me enteré a la mafiana siguiente,
todos se habian marchado llevandose también a la Giba, yo habia dormido no
s¢ ni donde, me lo dijo el tipo que recogia los farolillos y las botellas. Si
sefior, si en la barraca de feria les hace falta una cabeza par a tirarla con las
tres bolas por una moneda aqui estoy yo, es para lo Gnico que sirve mi cabeza,
para tirarla con una bola.! Hasta que la muerte los separe, sefior, aquél era un
sacerdote de verdad, uno de la periferia de Oporto, y tras una palabra una
blasfemia y un pufio levantado en el aire acabo por enterarme de todo, que
habia sido el Conde quien lo habia arreglado todo, quiza a alguien se le
ocurrid la idea de hacer ese teatro con la Giba y entonces ¢l pens6 en hacerlo
en serio, utilizando a un sacerdote de verdad, aunque un desgraciado, y yo
titere 1diota, mas idiota que la Giba que no sabia que habia sido engafada
pero por lo menos no creia que enganaba, mientras que yo creia que habia
burlado, incluso hasta pensaba que hacia un bien pero por burla, y alli estaba,
burlado de verdad, bajo esos arboles y esos dos o tres farolillos deteriorados
que habian quedado; esposo de la Giba ante Dios y ante los canallas.

(Qué debia hacer, matar a alguien, encenderme un cigarrillo? En ese
momento ya no habia mucha diferencia, asi que me encendi un cigarrillo. Sé
muy bien que esa payasada no era valida, sélo ante Dios y no ante el
municipio, y también que en la iglesia, si iba a explicarlo, anularian todo y
hasta le darian una reconvencion a ese sacerdote que creo era mas imbécil que
bribon. Todo el suceso era tan s6lo un enredo, en el pueblo todos sabian que la
Giba era una pobre de espiritu y que como maximo sabia contar hasta diez.
Pero imaginese que uno va a un monsenor de la ciudad para decirle mi esposa
es una tonta y por lo tanto no vale, no es valido, es una mujer que hay que



abandonar, que hay que tirar, expliqueselo usted monsefor al Padre Eterno que
nos quiere unidos para siempre, hagale entender que no vale porque ella es
una desgraciada, una idiota, y también yo, por afiadidura, como el caso lo
demuestra, soy un idiota y por lo tanto el matrimonio es doblemente nulo.

Yo, la Giba, Maria, el nifio en el vientre... cuatro vidas, por la tonteria de
una noche y la malevolencia de uno solo, que quiza nos habria querido solo si
hubié¢semos estado muertos, ahogados para repescarnos con cristiana piedad.
Se dice facil cuatro vidas, mia vida, pero si es sélo levantarse, dormir,
rascarse las picaduras de mosquito, partirse el lomo, amarrar la barca,
cambiarse la camisa y, mientras tanto, ;jadonde ha ido la vida? Una hora, una
semana, un mes, el vientre se abulta, la luna mengua. las ufias crecen largas y
negras y no sucede nada. Fui donde Maria, ella no dijo nada, yo le cogi la
mano pero se la solté, era hermosa, todavia mas hermosa con ese vientre que
ya comenzaba a perfilarse y esa nueva luz en su rostro pero yo, de repente, ya
no tenia ganas y ella tampoco, lo sentia, me sentia misero y vacio por
completo. Incluso debo de haber mascullado que esa payasada con la Giba no
significaba nada y que no tenia nada que ver con nuestro matrimonio, pero
digame usted si venia al caso hablar, en ese momento, de nosotros dos y de
casarnos y de todo lo demas. Ella era muy hermosa, los brazos bronceados
iluminados por la llama de la cocina como las enramadas al atardecer, cuando
el sol estd bajo y muda tiernas y dulces las cosas, pero su rostro estaba
cansado, y también vacio, y después de un rato me fui de alli.

No, nada de tragedias. O a lo mejor si, pero silenciosas, peces comidos
por otros peces en aguas tranquilas. A Maria la busqué alguna que otra vez,
pero ella nunca estaba, asi que la dejé de buscar. Del nifio ya no supe nada,
por ahi no lo he visto, a ella me la encuentro de vez en cuando y nos damos
media vuelta para caminar en sentido contrario cuando todavia estamos lejos,
pero sucede en muy raras ocasiones, porque casi nunca voy al pueblo,
solamente si realmente necesito comprar algo, si no siempre estoy aqui, en el
rio, o en la ribera o en la barca, abajo en el mar. A la Giba le mando de vez en
cuando algunos cajones de pescado, algin dinero, también una buena pafioleta
que luego le he visto en la cabeza a la mujer que la pone a vender flores y
fruta. Pero igual ella ni se da cuenta, quién sabe, quiz4 en verdad esa vez tuvo
su noche. Ante Dios es mi esposa, por lo menos eso creo, no entiendo mucho
de asuntos de iglesia, hace tiempo creia que entendia qué era lo que queria



decir «ante Diosy, pero ahora ya no lo sé¢.

Vivo con el Conde, en la practica, es decir, para ¢l y sus ahogados.
Recorremos el rio, buscamos sondeamos repescamos entregamos, cuando €l se
los entrega a la gente o a la policia yo me quedo en la barca, por mi cuenta,
pero también se acuerdan de mi, me dan alguna recompensa discreta y por algo
ha venido usted también aqui, por mi, y no solo por €l. No es que me importe;
con todo el respeto, le deseo lo mejor, pero no me interesa lo que piense de mi
y mucho menos lo que va a escribir, si es que es usted uno de esos que habla
con la gente no por hablar, sino para escribir lo que sea en cualquier parte.

A veces, especialmente de noche, cuando escucho que estamos subiendo a
alguien, me parece ver salir del agua a una y a la otra, el cabello negro de
Maria y su frente tan alta o esos pobres hilos de estopa de la Giba, el rostro
aflora blanco en la oscuridad como un pez y me observa con ojos desorbitados
y yo tengo miedo de que el Conde, en lugar de entregar el cuerpo en Oporto,
donde lo depositan en la morgue tal y como se debe hacer, quiera llevarselo a
Rabagdo, donde el hospital y la morgue son un lyjo y la guardia republicana se
afana en hacer todo alli en la ribera y cuando un cadaver esta hinchado lo
extienden sobre el piso, cogen una especie de lanza delgada o qué sé yo y se la
introducen en el 0j o0, justo en la pupila, y el gas sale fuera de ese agujero con
un prolongado silbido, el cuerpo se desinfla como una pelota y el Conde,
cuando puede, elige descargar en Rabagao y se limita a observar. Pero dura
solo un instante y espero que el Conde ni siquiera se dé cuenta de ese instante
de delirio, luego veo de inmediato que la cara es otra, ademas ni Maria ni la
Giba son del tipo de gente que haria algo asi, las dos, de distinta forma, tienen
demasiado valor, no tienen miedo a la vida.

Y asi he seguido, los dias y las noches se deslizan en mi vida, el agua se
filtra por entre las Asuras de la madera ensanchando cada vez mas los huecos,
todos los dias algo se tamiza y se aleja de mi volviéndome mas ligero, me
parece que sOlo soy ese poco de malla entre un hueco y otro y que de vez en
cuando se desprende un pedazo, dos o tres huecos se convierten en uno mas
grande hasta que s6lo quede un hueco, o ni siquiera eso. Ya son demasiado
anchos y las cosas pasan al otro lado, para los peces la red ya es demasiado
ancha, de modo que ya no atrapo nada, mafiana o a lo mejor esta tarde, no es
por ofenderle, es posible que también su rostro haya desaparecido.

Quiza esa de alla era demasiado grande, esa noche, para mi red desgarrada



y por eso se quedo dentro. Ya vi que usted la observaba curioso, le interesa
mas ella que mi historia y tiene razon, a estas alturas yo también pienso asi.
Una noche, mientras de los vapores del agua se alzaban mis dos fantasmas e
intentaba ahuyentarlos con el remo como se echa fuera el humo, senti que
habiamos enganchado algo pesado que andaba rodando en el fondo y no queria
subir. Estabamos fuera, en el mar, pero cerca de la ribera. Yo tiraba
inatilmente, los cadaveres flotan a ras del agua, pero cuando hay un
desbordamiento o una marejada que mueve el fon do sucede que se enganchan
en una piedra, o en una raiz, o en una cuerda que se quedd enroscada a un
ancla o qué se yo. El Conde cogi6 una pértiga y se puso a hacer palanca, a
hacer presion y a empuyjar, hasta que de golpe una sacudida lo manda de
espaldas al fondo de la barca y algo sube entre el borbotear del agua revuelta.

Estaba medio putrefacto, debia de llevar alli muchos dias, se habia caido
al mar o se habia ido al fondo quién sabe como. Suicidarse no queria seguro,
mientras subia todavia iba abrazado y medio atado al mascardn de proa, debid
de haberse aferrado a ¢l cuando la nave se hundia o quizd se lo encontrd
después de estar nadando en el mar durante horas y horas, ciertamente se habia
aferrado a ese cuello y a esos senos y también se habia atado para no perderlo,
y debieron de haber navegado quién sabe durante cuanto tiempo, hasta que otra
marejada los habia arrojado y hundido y habian quedado atrapados en alguna
saliente del fondo, en agua ya baja, pero lo suficientemente honda para
ahogarse.

El mascaron habia salido del agua con un pequefio salto, como un delfin, y
luego se habia puesto a flotar sobre el dorso, tranquilo bajo la luna con su
largo cabello rubio esparcido sobre los hombros, los dos melones de los
senos fuera del agua eran blancos como la luna que caia sobre ellos, y en
medio la mano con una rosa carcomida por el mar, y esa sonrisa ironica y
hasta insatisfecha de mujer que ha tenido lo suyo y que tiene un hombre que la
sirve como es debido y al que ella no le dice nada, luego se deja besar la
espalda y los pies, y esos labios que sonrien enfurruiados deben de bastarle,
en €l estd decir las palabritas dulces. Estas mujeres del mar no son como las
de casa, buenas y obedientes y a dormir, son reinas que no sabes qué tienen en
el corazdn y no tienen corazon y por eso te llevan a la perdicion. A menudo las
muyjeres de los mascarones de proa miran hacia lo alto y a lontananza, ansiosas
y aterradas, y te dan miedo, en el mar, porque piensas que ven la muerte que



llega y que ti no puedes ver, pero €sta tenia los ojos entrecerrados y beatos,
acaso porque las que estan en la proa saben que habrda un desastre pero no
saben coOmo terminard y €sta en cambio ya habia saltado, ya habia visto lo que
todos tienen terror de ver y puede ser que tuviese sus buenas razones para reir
o sonreir, serenamente, para sus adentros, por todo lo que hay que ver.

Se haya aferrado a ella en el naufragio o mas tarde, ese marinero la habra
asido poique ya se sabe que cuando uno se topa con el holandés errante, que
anuncia muerte y destruccidon, no queda mas que agarrarse del mascaron, el
alma de los barcos, que es lo inico que puede salvarte. En las Sorlingas, por
ejemplo, me mostraron una mujer de mascarén hermosa y robusta, con un
vestido plisado y la coronita en la cabeza, que salvd a un marinero italiano, el
barco era espaifiol, creo, y se habia quebrado en la ultima de las Seven Stones,
al 1gual que el barco de mi padre. Ese marinero se habia quedado junto a ella
durante horas y horas, hasta que lo recogieron y tuvo que abandonar la en el
mar. Unos dias después, paseando en la playa, vio que las olas la habian
llevado hasta alli, la subi6 y la colocé en el jardin de Tresco. Ojald mi padre
hubiese tenido una a mano.

La amarramos a popa y marchaba detrds de nosotros cuan larga era,
blanquisima en las tinieblas, y las estrellas que se reflejaban en el agua cerca
de su cabeza eran una corona de novia. El Conde pontificaba que debia de ser
muy antigua, quiza habia estado sobre un barco francés muchisimos afios antes,
fantaseaba, cuando los franceses habian atacado Oporto como lobos y la gente
que escapaba se habia apretujado con un enorme panico y confusion sobre el
puente que se habia derrumbado, habia sido una masacre tal que hasta los
franceses habian ayudado a salvar a esos pobrecitos, todavia hoy hay quienes
van a encender velas bajo la imagen de ese desastre. A lo mejor este mascaron
estaba sobre un barco francés y también vio esa masacre, decia el Conde,
ademas quién sabe como fue a parar al agua, puede que los nuestros también
hundieran alguno de los barcos franceses, y algo la mantuvo abajo por una
eternidad, mira como estd consumida la madera, si tocas esas hermosas tetas
estan todas rugosas.

No lo estaba escuchando, ademas a mi no me importa de donde viene uno,
incluso a usted no le he preguntado nada en absoluto, estaba sentado en la
popa y miraba esos 0jos entrecerrados y esa sonrisa que se burlaba de mi
desde el agua Quiza le hablaba entre dientes, qué tiene de extrafio, muchos en



la iglesia le hablan a la Virgen de madera blanca y celeste y solamente un
estipido puede reirse de las mujeres que hablan solas y que ciertamente no
son peores que yo, de todas maneras yo pensaba que si no hubiera salido
nunca del mar todo habria sido diferente.

Cuando estdbamos a punto de llegar y de entregar el muerto a la persona
facultada, el Conde me mir6 y me dijo: «A ésta la usaremos como lefia para
hacer fuego, pero la cabeza me la llevaré a mi casa y la clavaré frente a la
puertay, y aferrd el hacha. Yo solamente me levanté y le dije que no sin mas,
asi. pero debid de entender que una palabra mas y quién sabe qué habria
sucedido y se quedo callado, incluso cuando luego, en la ribera, la subi, la
cargué en los brazos, grande y pesada como era, y me la traje para acd. Y asi
yo, que siempre mantuve la cabeza gacha cuando se trato de Maria y de la
Giba y que he perdido mi vida igual que se pierde un juego de cartas, le
demostré quién soy con esta de aqui, una figura de madera, como esos que en
la procesion de san Nicolés, patron de los bateleros, son capaces de pelearse
a cuchilladas si alguien dice que el san Nicolads de su pueblo es mas hermoso
que el del pueblo de al lado.

La coloqué alli, como puede ver, y cuando me preparo la cena y la 1lama
Le enciende el rostro, la observo con sosiego, trato de entender hacia donde
estan mirando esos 0jos un poco oblicuos, y también miro hacia ese lado,
hacia una esquina u otra, en la oscuridad, aqui y alla, para ver si encuentro
algo, y la llama se alarga y se acorta, el rostro cambia y sonrie ante esos
inutiles cambios, algunas veces es el rostro bellisimo y arisco de Maria otras
veces la torpe y bondadosa cara de la Giba otras veces la dulzura Lejana de
Nina otras veces solo las olas, arqueadas y curvadas como esos labios esos
cabellos esos senos, que se agolpan y fluyen y pasan, siempre las mismas,
acaso esto es lo que ha descubierto esa sonrisa.

Cuando navegaba en el Baltico, me contaron de un almirante sueco que, al
jubilarse, se habia llevado el mascaron de su barco a su jardin, y de otro, no
s¢ donde, que durante muchos afios habia sido guardian de un faro en medio
del mar y una vez se encontrd un mascardn que las olas habian llevado hasta su
islote y ése habia sido el Gnico acontecimiento de su vida; y se quedd con €l y
habia dejado dicho que, cuando muriera, queria que lo pusieran sobre su
tumba en su pueblo, pero el cura no habia querido, porque tenia el pecho
desnudo y un aire desvergonzado.



Si, claro, todavia navego con el Conde, pero ya no tanto, a ¢l también se le
muri6 su ultima esposa pero eso no lo trastornd, contento y vanidoso como se
siente por toda esa gente que viene con mayor frecuencia a buscarlo, a hacerle
preguntas y fotografias. También tengo una barca, pesco un poco por mi cuenta,
de vez en cuando me entran ganas de clavar el mascaron de proa en la barca y
navegar en alta mar hacia rumbo desconocido, luego me rio, se nota que
comienzo a hacerme viejo y a perder facultades, algunas veces ya no sé€ si
estoy en el Duero, en el Tamega o en el mar, el agua se asemeja en todas
partes e incluso esta lluvia que cae podria caer aqui como en cualquier otra
parte y a mi no me disgusta que las cosas sean cada vez mas iguales, bien esta
lo que bien acaba o incluso solo si acaba.



LA PORTERIA

Bajo del autobus aferrandose al pasamanos hasta que su pie palpd, no sin
cierta vacilacion, el asfalto. La mano titube6 un instante antes de decidirse a
sujetar el reluciente aluminio, y se retir6 justo en el momento previo a que la
puerta volviera a cerrarse. Resultaba agradable tocar aquel metal, por lo
menos donde todavia estaba fresco, no donde tantas manos himedas y sudadas
lo habian dejado caliente.

Era por esto que se habia bajado muy lentamente del autobus, no porque le
resultase dificil hacerlo. Mir6 a su alrededor con recelo, Todavia le rondaba
en la cabeza esa estipida idea de que su hijo o la nuera lo hubiesen seguido.
De todas formas, a esa hora estaban ocupados. ;Y podria ser que ya hasta lo
supieran! Sin embargo, le gustaba no ver ninguna cara conocida. La calle
corria hacia el mar, recta y arida La claridad, al fondo, era livida, el sol bajo y
blanco le molestaba en los 0jos. Se restregd los parpados, al igual que Mitzi
Matzi cuando se le enroscaba sobre las rodillas en el sillon del estudio y
levantaba el hocico hacia la lampara que habia sobre su escritorio y que
quedaba muy cerca.

No le gustaban las calles perpendiculares al mar, que desembocaban en la
gran luz: preferia, en la geometria de la ciudad, las calles paralelas a la costa,
protegidas por las altas casas entre las que se gozaba de mas sombra y el
anochecer caia mas rapido. Toda la ciudad, desde que la habia visto por
primera vez asomandose sobre la colina del Carso, le parecia demasiado
abierta sobre La gran extension del agua. También los triestinos tuvieron que
haberse dado cuenta de esto, si habian construido ese reticulo de calles
rectilineas, una celosia que protegia del golfo y de su vastedad: ademas,
muchos de ellos habian llegado del corazon del continente, como ¢l1, que lo
habia hecho de Moravia, aunque mucho tiempo antes.



Cuando se encontraba frente al mar, se le dibujaba una sonrisa
avergonzada que le alzaba imperceptiblemente el labio superior y que le
descubria un poco demasiado los dientes, igual que a Roll, el bulldog que
habia tenido durante muchos afios y al que, segln sus nietos, habia terminado
por parecerse. El mar, al fondo de aquellas calles, cada vez le parecia mas
grande; algunas veces le parecia verlo subir, sumergir las aceras y crecer. Lo
sentia susurrar, un fragor que venia de lejos, de un oscuro surco de enormes
olas blancas.

A veces, por diversidon, antes de salir programaba mentalmente su
recorrido a modo de evitar en lo posible el avistamiento de aquel azul
interminable; imaginaba un plan de ataque sobre un tablero de ajedrez gigante,
doblar la esquina en el momento justo, esquivar de flanco, hacer la jugada del
caballo. Los planes de ataque, lo sabia bien, eran una estrategia de retirada,
audaces operaciones para garantizarse un mayor margen de posibilidades
defensivas. Toda la vejez, ademas, era una avanzada para retroceder; uno se
adentra en territorio desconocido para abstraerse de la realidad que avasalla
por todas partes, punzante € invasora. Incluso sus ingresos, cada vez mas
miseros con el paso de Los afios, habian funcionado como un dique contra la
dificultad de las cosas; desde los dineros que habia ganado cuando llegod a
Trieste desde Hansdorf —ahora todos decian Hanusovice— viajando a la
buena de Dios, incluso recorriendo algunos trechos a pie, trabajando aqui y
alla a cambio de un plato de comida y un lugar donde dormir. El edificio de la
pequefia —pero no mucho— agencia de transportes, que hasta hace unos
cuantos meses habia sido suya, también era solamente un refugio apaciguador.

«jUsted puede dar me 6érdenes a mi, pero no a los empleados, y ni siquiera
a las myjeres que hacen la limpieza!», le habia dicho el licenciado Diirer
mirandolo incisivo por detrds de sus anteojos, que brillaban pequefios y
malignos. Desde que se habia realizado el traspaso de propiedad a la sociedad
suiza, el licenciado Diirer, el nuevo administrador delegado, se encargaba de
recordarle, al verlo llegar todavia con mucha frecuencia a la oficina, que ¢l
era ya tan sélo presidente honorario y, como tal, podia disponer del sillon y de
los periddicos, pero no del personal. «Dirijase a mi, para mi sera un placer
poder atenderlo, pero, por favor, no le pida nada a nuestros empleados. Yo
sigo estando con mucho gusto a sus 6rdenes...». Y el licenciado Diirer sonreia
con un aire de entendimiento mutuo, orgulloso de haber resuelto con una frase



una posible injerencia engorrosa.

El sol ya estaba en lo alto, las calles comenzaban a animarse. Entre el
aleteo de las palomas se escuchaba el graznido de algunas gaviotas; alzo la
cabeza y por un instante su mirada se topd con la mirada maligna del pajaro.

Cada vez habia mas gaviotas en la ciudad. Alzaban el vuelo desde los
escollos de la costa y se precipitaban contra las casas, las calles, los jardines.
iQué idiota el Diirer ese! Tan convencido de que ¢l todavia iba a la oficina tan
solo por el deseo de dar ordenes. Pero €l seguia asistiendo a la oficina por
costumbre, porque asi lo habia hecho durante afos, tal y como habia renovado
su abono en el Teatro Verdi sin que hubiese disminuido su indiferencia por las
Operas, que le parecian casi todas iguales. Ni siquiera creia que lavarse los
dientes sirviera para algo, eso era tan cierto que los dentistas seguian ganando
un montén de dinero a pesar del gran consumo de dentifricos, pero €l se los
habia seguido lavando.

Determinadas cosas sencillamente no se cuestionaban; si dejaba de lavarse
los dientes o de ir al teatro, toda la sociedad podia trastocarse, Y €l se sentia
muy a gusto en esa sociedad. No la amaba, eso si que no, pero la respetaba por
lo bien organizada que estaba, con las cédulas los titulos los dividendos los
matrimonios los teatros y los cepillos de dientes. Todo servia, todo ayudaba a
mantener las cosas lejos. El mar, por ejemplo, quedaba justo detras de la bolsa
de valores, del otro lado, vasto y con sus blancas olas, pero bajo las columnas
y el frontispicio neoclasico de la bolsa no se lo veia ni se lo escuchaba, y todo
estaba en su lugar. Estaba bien repetir las cosas. Por eso, Clara, su nuera, se
equivocaba con esa mania suya de cambiar constantemente las cortinas o las
lamparas; se comenzaba con esas cosas, y después no se sabia hasta donde se
podia llegar.

«Usted puede darme 6rdenes a mi». jSuizo idiota! A partir de ese dia no
habia vuelto a poner un pie en su antigua oficina y ni siquiera le habia dicho
nada, total, el tipo ese ni siquiera lo habria entendido. Si habia algo que
siempre habia detestado era dar 6rdenes. Era tan feliz cuando, durante el viaje
de Hansdorf a Trieste, sin atravesar ninguna frontera porque todavia existia el
imperio y resultaba inconcebible que un dia pudiera dejar de existir, pasaba la
noche en alguna granja, preguntando si habia algin trabajo que ¢l pudiera
hacer, y le decian que cortara un poco de lefia o que recogiera las hojas secas.
Le daban una hoz o un hacha, se quitaba la chaqueta y se ponia a trabajar. La



lefia caia a tierra con ruidos sordos, las virutas saltaban por doquier, olia bien
y, aunque era invierno y €l estaba en mangas de camisa, no sentia frio. Luego
le daban unas cuantas monedas y se marchaba de alli, el mundo era hermoso y
grande.

Cuando pasaba la noche en un henil se dormia de inmediato. Siempre le
habia gustado dormir, la vida era tan honesta que estaba dividida en tercios;
una hora de un feliz no hacer nada por cada dos horas de trabajos pesados y
malentendidos, no era un mal trato. Por la mafiana, cuando andaba de viaje, se
levantaba muy temprano, incluso mas temprano que ahora: durante algin
tiempo la oscuridad prolongaba esa nada feliz, después se levantaba La hierba
estaba congelada, todavia estando en el umbral de la puerta se bebia un huevo
fresco, luego se echaba su chaqueta a la espalda y se marchaba. Le volvian a
la mente las canciones de los afiladores y de los zapateros remendones de
Moravia. Canciones alemanas, los alemanes sabian obedecer y cantar, que era
lo mismo, decir que si.

Mas tarde habia sido dificil no dar ordenes, cuando habia adquirido y
después hecho crecer el negocio de la ferreteria, la compaiiia constructora o la
de transportes, abierto filiales y nombrado jefes de oficina y directores,
invertido cada vez mas dinero en iniciativas cada vez mas grandes. Pero
incluso alli, con un poco de astucia, se las habia arreglado. Al principio se
sirvio de un asesor bancario, permitiendo que ¢l lo aconsejara sobre qué
titulos comprar o vender, en donde valia la pena especular y haciéndolo creer
que ¢l ya habia tomado sus decisiones, que tan so6lo necesitaba de alguna
informacién complementaria; lo mismo, pero a mayor escala, le sucedio
después con los administradores y los consejeros de sus compaiias. Habia
sido suficiente con un poco de astucia, a fin de que no se percataran de que
eran ellos los que decidian, es decir, los que ordenaban. Y ellos no se habian
dado cuenta de eso, todos rebosantes de respeto y deferencia —casi de
aprension, a juzgar por sus caras tensas—, esperando que ¢l recibiera y
ejecutara sus ordenes.

Una regla, si era valida, valia para siempre. La vida no sabia de
excepciones, sus leyes eran iguales para todos, como la ley de gravedad.
También con su matrimonio habia sido asi. En casa siempre habia sido Anna la
que lo decidia todo y €l habia sido feliz. Anna era hermosa, con sus 0jos
negros y sus hombros bronceados, y cuando se volvia hacia ¢l y levantaba la



boca para darle un beso, no habia nada que discutir. El siempre habia dicho
que si, tanto en. la mesa como en la cama; incluso ciertos juegos los habia
inventado e impuesto ella, pero no se habia dado cuenta, devota como era, y
habia continuado tiranizdndolo y estableciendo, despotica e ignorante, las
mudanzas, las vacaciones, el colegio de los hijos, siempre convencida de
secundar su voluntad. Hacia mucho tiempo que Anna ya no estaba, y desde
entonces todo se habia vuelto opaco; se acordaba muy bien del amor, también
de pequetios detalles, pero como si fuese algo impersonal que podia de igual
manera haberle sucedido a otro. Y cada vez, con mayor frecuencia, se
descubria en la cara esa sonrisa que le dejaba entrever los dientes, que casi
era un tic.

Dobl6 la esquina de la antigua Via Teresiana, ya estaba cerca. Un perro
levantaba la pata contra el muro, el hilo del liquido descendia serpentino y se
desvanecia entre las piedras, el color amarillento le resultaba agradable.
Después de la muerte de Anna tuvo que ajustar cuentas con Ordenes y
prohibiciones explicitas. A Chiara, por ejemplo, no Le gustaba que Mitzi
Matzi trepara sobre los sillones, porque dejaba pelos por todos lados, y hacer
la vista gorda con esa disposicion habia requerido de una tactica compleja,
elaborada cautelosamente durante largo tiempo, finalmente coronada por el
¢xito pero siempre con la necesidad de ser vigilada. En la familia lo amaban,
y ¢l también los amaba, El beso de Chiara en su mejilla le recordaba ciertas
mafianas en los bosques de Moravia, con el sol puro recién nacido y el viento
ligero sobre el rostro. Marco, su hijo, se quedaba con gusto a conversar con
¢l, también Paola, su hija que vivia en Zirich, lo llamaba por teléfono y le
escribia con frecuencia, sus dos nietos le preguntaban muchas cosas.

El estaba contento, aunque habria preferido escuchar mas que hablar;
cuando le preguntaban de la Moravia anterior a la Gran Guerra le parecia que
tenia muchas cosas que decir, pero luego se le morian en la boca y entonces
fingia que habia perdido el hilo de la conversacion, a su edad tenia todo el
derecho a hacerlo, asi lo dejaban en paz. Amaba a sus pequefios nietos, pero
Hansdorf, con su aserradero oloroso a madera y resina y el burcédk, el vino
nuevo recién vendimiado que llegaba de los vifiedos del sur, le resultaba
mucho mas cercano. De todas maneras, la casa era grande; se podia estar a
solas y dejar solos a los demas, su hijo, su nuera, sus nietos, sin constituir una
carga.



También ellos lo dejaban en paz, no Lo agobiaban con esas exageradas
limitaciones que hacen de casi todo anciano un prisionero. Nadie le habia
preguntado por qué, desde hacia unas semanas, salia tan temprano y
permanecia fuera de casa tanto tiempo. Quizd pensaban que, al igual que
muchos viejos, ¢l también era madrugador. Ni siquiera cuando no regresaba a
la hora de la comida aunque habria podido hacerlo, contaba con dos horas de
descanso, los sindicatos habian hecho progresos y los llamaba por teléfono,
tartamudeando, y les decia que tenia un compromiso o una invitacion, sin que
ellos lo cuestionaran lo mas minimo. Cierto, quiza ellos ya lo sabian todo, era
posible, probable, y fingian no saber nada. Mejor asi. Y mejor darse prisa si
es que ya lo habian descubierto, para arreglarlo de modo conveniente.

Tratdo de pensar en las maneras mas oportunas de averiguar, sin
comprometerse, si estaban al tanto de algo. Si se percataba de que lo habian
descubierto todo y habian decidido no hacer nada al respecto, aprovecharia
para quedarse fuera de casa también por las noches, excepto los sabados y los
domingos, tampoco habia que exagerar. La habitacién contigua a la porteria
era pequeia, pero era mas que suficiente. Debia de ser muy hermoso
despertarse alli dentro, solo, con los inquilinos ain dormidos en sus
apartamentos y el porton cerrado, y escuchar, provenientes de la calle, los
primeros ruidos de la mafiana, que en su casa no podian subir hasta donde ¢l
se encontraba, en su habitacion situada en el cuarto piso que daba a un patio
interior, casi siempre vacio.

Apretd el paso, porque casi iba retrasado y los inquilinos, con mucha
razon, habrian protestado si encontraban que la porteria y el porton de la
entrada no estaban abiertos conforme al horario. Pero ya habia llegado, y a
tiempo. El edificio de cinco pisos, mortecino y abandonado, debia de ser de
los afios cuarenta. Cuando lo compro, ya no se ocupaba personalmente de su
pequefia compafiia inmobiliaria. El administrador actual se llamaba Repetti.
Traté en vano de visualizar su cara, ni siquiera recordaba haberse reunido con
él.

Abri6 el porton, volvid a meterse la llave en su chaqueta, saco otra para
abrir la porteria. «Buenos dias, ingeniero», le dijo al hombre que salia y que
le respondi6 distraidamente. Dentro de un rato bajaria la sefiora Weber con
sus dos perros: tenia que estar atento para que no los dejara correr por las
escaleras y hacer sus necesidades en el rellano, si no, los demas le volverian a



reclamar a ¢€l. Era realmente maleducada y apenas se dignaba a devolverle el
saludo a un simple portero. Ademas, tenia que llevarle el paquete al abogado
del tercer piso, el correo lo habian Llevado la tarde anterior, cuando el
despacho ya estaba cerrado, y se lo habian dejado a ¢l, que también habia
firmado el recibo.

No estaba entre sus deberes contractuales, pero dado que en el buzon del
correo la placa de los Nigri colgaba mal puesta, ladeada, cogidé un
destornillador y la atornillé con paciencia, hasta que nuevamente la vio firme
en su sitio. Llegd un vendedor ambulante, un negro que vendia gafas y
encendedores; le comprd un par de gafas de sol, le preguntdé de donde era y
luego le inquirid algo sobre el Senegal, pero no le permiti6 subir las escalelas,
porque el reglamento lo prohibia.

La puerta del ascensor estaba toda descascarada, realmente indecorosa No
estaba muy seguro de estar autorizado, pero decidio escribirle a la
administracion solicitando que la volvieran a pintar y aprovechd para
comentar que los inquilinos del segundo piso habian vuelto a quejarse del
alboroto que habian armado por la noche los del apartamento de encima del
suyo, con otra de esas fiestas con musica a todo volumen.

Cogi6 el papel y comenzo a escribir. Seria Repetti quien leyera la carta.
Quién sabe hasta cuando seguiria sin darse cuenta o fingiendo no darse cuenta
de nada, sin asociar su nombre con el del invisible propietario de la compafiia
inmobiliaria. La unica que todavia le pertenecia; las otras, de diversos tipos,
ya las habia liquidado. Esa, y por tanto el edificio que formaba parte de ella,
le pertenecian a ¢l. A Giuseppe, mas bien, a Joseph Bella Quercia, antafio
Eichholzer, hijo de Kart, que en Hansdorf herraba caballos, nieto de no se
sabia quién, expresidente de varias cosas, aunque no sabia decir bien de
cuales.

Quizd también Repetti, al igual que su hijo y su nuera, lo sabia todo, lo
cual no era grave. Puede que hasta lo hubieran empleado solamente porque se
habian dado cuenta de inmediato de que se trataba de ¢l, cuando dos o tres
meses antes, por casualidad, habia escuchado que en ese edificio habia un
puesto vacante como portero y que no podian encontrar a nadie par a cubrirlo,
envio su solicitud, se presentd en la oficina del administrador y, tras una breve
entrevista, fue contratado. En efecto, no era demasiado viejo, era listo y, en
resumen, terna buena salud; ya no se podia encontrar a nadie, y mucho menos a



un joven dispuesto a trabajar como portero y, por lo tanto, no resultaba extrafio
contratar a alguien ya anciano. Incluso si lo habian contratado porque se
habian dado cuenta de que se trataba de ¢l cosa que no resultaba facil,
considerando las distancias que mediaban entre las oficinas que se ocupaban
de los pequefios asuntos cotidianos y la sala del consejo de administracion,
mucho mejor. El mismo, ademas, habia decidido que si lo rechazaban, de
alguna manera habria hecho valer su autoridad; los habria obligado a darle ese
trabajo, con sus funciones y prestaciones.

Termind de escribir la carta y fue a meterla en el buzdén que estaba
justamente frente al edificio, al otro lado de la acera. Quién sabe quién
decidiria personalmente si habia que repintar o no, y cuando, la puerta; se
trataba de un gasto modesto, que no necesitaba de autorizaciones de alto nivel.
De todas maneras, una vez mas no seria ¢l quien lo decidiera, incluso si el
dinero, finalmente, lo pondria €l. Pero con aquel fulano alli, a €l no le quedaba
nada que hacer, y cada vez hacia menos. Cada dia se iba alejando mas de ese
individuo, de ese abstracto si mismo que a veces le parecia un simple
homonimo y que seguia, cada tanto, en su despacho, firmando mecénicamente
las actas s6lo las de una cierta importancia que le ponian enfrente; se lo
quitaba de encima lentamente, como si se despojara de un traje de ceremonia y
lo colgara dentro del armario. ;Era eso envejecer? En realidad le parecia que
el que envejecia era el otro, echandose cada vez mas afos y cosas sobre las
espaldas, como un perchero que cada vez estd mas cargado, y que en cambio
¢l se volvia cada vez mas ligero, mas agil.

Desde que ya no era necesario dar 6rdenes, todo se habia hecho mas facil
y liviano. Durante mucho tiempo, en cambio, habia sido muy pesado; afios y
afos trabajosos e interminables, quiza desde el primer momento en el que
habia llegado a la dudad, dejando atras y para siempre Moravia y sus bosques.
Luego, de golpe, esa necesidad habia desaparecido y el mundo se habia
transformado en un globo de colores, que no pesaba y que uno podia dejar que
se alejara por su cuenta en cualquier momento. Habia sucedido hacia poco,
hacia unos meses, quiza hacia un afio o mas; resultaba dificil decir desde
cuando, pero no tenia importancia. Ya habia dejado de calcular el tiempo, a
veces confundia los meses con las semanas, igual que ciertas mafanas,
después de pasar una noche casi insomne, ya no sabia si habia dormido unos
minutos o un par de horas.



No habria podido decir con exactitud cuando, pero lo sabia porque esa
necesidad de ordenar, de ganar dinero, de triunfar habia llegado a su fin. En
Hansdorf, cuando en determinadas noches el cielo se alejaba, las sombras
morian entre la hierba silenciosa y el mundo, de repente, era inmenso y gélido,
podia llorar con el rostro escondido contra la espalda de su madre. En la
ciudad, entre los edificios decorosos y los barcos que entraban en el puerto,
no podia llorar, y para echar fuera ese nudo que sentia en la garganta, ese
extravio del nifio perdido en la hostilidad de las cosas y de los hombres
igualmente dispuestos a herir, no podia hacer otra cosa que levantar
imperiosamente la voz, hablar mas fuerte y mas alto que los otros, subirse a
los coches de choque de la feria, que las primeras veces daban miedo, y
plantarse ante el volante, propinarles unos buenos golpes y echar fuera de la
pista a los que lo quisieran embestir. Ese extravio, en el fondo del corazon,
siempre estaba presente, pero la chequera era una buena coraza y hasta el
esmoquin, el distintivo en el ojal y el rango honorable que otorgaba el trabajo
eran una tranquilizante pero pesada coraza.

Luego, una mafiana, al levantarse, ese extravio taciturno habia
desaparecido, se habia ido de la misma manera en la que se aleja, de un tupido
y oscuro follaje, un pdjaro. Quiza habia ido a posarse en el hombro del otro,
de aquel que todavia firmaba decisiones importantes, aunque entendiéndolas
cada vez menos. El, de repente, se sentia libre, curioso, y habia dejado de
sentirse fastidiado por las cosas; sentia que habia sacado de sus bolsillos las
piedras que habia recogido durante tantos afios y que ya podia correr por los
prados, al igual que en Hansdorf, sin miedo y sin necesidad de nada, ahora el
mundo era un perro que ya no podia morderlo, y que se ponia a correr y a
jugar con ¢él.

Volvi6 a cruzar el portdn. El asfalto ya quemaba, seria un dia bochornoso,
pero en el portdn se sentia una frescura recondita. Traspasarlo era como
atravesar una cascada, pasarse al otro laido; el silencio de las escaleras era el
fragor incesante de una gran agua que caia y envolvia los ruidos del mundo
alla afuera, hasta que poco a poco ya no se escuchaba ni siquiera aquel
estrépito, porque el oido se habia habituado. También las voces de su hijo, de
su nuera, incluso las de sus nietos se alejaban, se desvanecian.

Un enorme ficus le proporcionaba sombra a los escalones, oscura selva
resplandeciente en la sombra. Un gato patin6 por los escalones, ja saber como



habia entrado!, y ¢l lo empuéd hacia fuera con delicadeza, porque el
reglamento de la casa no permitia animales callejeros. Un geranio ardia en la
ventana, encendido por el sol que lanzaba dardos en el patio. También las
placas de los buzones del correo brillaban. Dentro de poco llegaria el cartero
y, como siempre, se quejaria de que su cufiado se le habia metido en casa y ya
no queria marcharse. Meti6 un libro en un cajén, y de otro sacéd una fotografia
del dia de su boda y dos tarjetas postales de Hansdorf y se qued6 mirandolas
durante un rato. El cartero habia llegado y €l fue a su encuentro. El sol habia
cambiado de posicion, ya no fustigaba el geranio sino el vidrio de la ventana,
la franja brillante se reflejaba en el muro y lo cortaba como con un golpe de
sable. Cuando un poco de aire movia la ventana entrecerrada, la franja se batia
en duelo sobre el muro con mandobles fulmineos.

«Va a llover esta noche», dijo el cartero, «mire qué neblina cada vez mas
oscura, qué bochorno tan sofocante, pero del mar se esta levantando un gran
viento que se lo llevara todo, ya hacia falta». El sonrid, levantando un poco el
labio, dejandole entrever la dentadura.



LAS VOCES

276504, si, es correcto. Quiza sea mejor el 326429, pero qué quiza, por
supuesto que lo es, no hay comparacion, con esa inflexion irdnica y dulce,
profunda como la nieve, pero una nieve calida, suave, una suave manta para
cubrirse hasta la cabeza, asi lo hacen los perros de trineo y alli abajo se
sienten bien, en la calidez... Pero cada cosa a su tiempo. También con las
voces es necesario respetar' el momento vias circunstancias. Sobre todo con
las voces, de lo contrario, si una de ellas abre la boca en el momento
equivocado, hasta la mas hermosa resulta ser un completo fiasco, como si se
intentara afinar un violonchelo en una taberna, mientras en la mesa contigua
cantan tonterias y tocan un acordeon... Pero es la hora del 276504. jAh, aqui
estan! Los tres timbres del teléfono y luego la musica...

«I’m happy again singing and dancing in the rain, I'm dancing and singing in
the rain... Has llamado al 276504. Lo siento, pero no me encuentro en casa. Si
quieres, puedes dejar un mensaje despues del bip. Gracias y adios».

A saber por qué habra dicho adios... Ayer todavia decia: «Le devolver €
la llamada en cuanto regrese...». Y ahora, en cambio, dice adids... Que
descarado ese ti, ni siquiera me gustaria si solamente me lo dirigiera a mi, y si
pienso que cualquiera, incluso por error.,. Imperioso, provocador.

Debe de haber erguido un poco la garganta, esa garganta blanca, carnosa,
como par a ser mordida, pero qué estoy diciendo, con esa voz ella es la que te
aprisiona como una 0sa, una osa blanca, pero yo no, gracias, yo no me dejo
atrapar, S¢ muy bien como terminara todo esto, pero antes de que alargue su
garra con esas hermosas ufias, grrr, ya he colgado el auricular y la jaula se
quedara vacia: después del bip, al otro lado, no escuchara nada.

Pero quién sabe por qué, después, ha vuelto a hacer la grabacion, como es
que a una se le ocurre, asi, de repente, cambiar el texto, quitar el verbo y



poner un adiods... ;Y cuando? Entre las seis de la tarde de ayer y ahora, por lo
tanto, probablemente por la noche, al irse a la cama, al desnudarse, una voz
perfumada, la voz de una myjer desnuda... En el fondo, ese adids no estd mal,
dicho desde debajo de la manta. Después de tanto tiempo me lo merezco, ese
usted de poliza de seguro era injusto, tan anénimo e indiferente.

Debo apresurarme, ya es la hora exacta del 572441 y apenas me queda
tiempo. Si lo marco tarde y resulta que ya ha vuelto y responde ella
directamente, como la otra vez, qué desastre. Debia de acabar de llegar a casa
y no le habia dado tiempo a desconectar el contestador, asi que cuando sono el
teléfono comenzo a responder su voz, pero unos instantes después se interpuso
ella, en el momento en el que yo ya estaba escuchando aquella entonacién un
poco lébrega, sombria, severa... Qué desagradable e incomodo fue cuando se
interrumpi6o aquel fluir, sosegado, controlado, porque ella se entrometio
indiscreta, presurosa, grosera... «;Quién es?». Ni siquiera era una verdadera
voz, so6lo un chapuceo entrecortado, como el de quien resopla o jadea o grita
cuando le pisan un pie. Eso no era hablar.

Una verdadera voz, consciente, necesaria, es sélo la grabada, igual que
una verdadera palabra es s6lo aquella que se escribe sobre el papel, a solas
en nuestra habitacion, tranquilos. Alla afuera, al otro lado de la ventana, el
cielo esta vacio, se destifie como un rostro cada vez mas palido, el sol ha
desaparecido y toda la sangre se ha filtrado, ya no queda nada... En lo alto,
sobre el angosto patio entre las casas, el cielo es un rostro de marmol; también
el papel es blanco y las palabras estan alli, negras y azules, en hermosa
caligrafia, las palabras verdaderas, silenciosas, ordenadas, que nada tienen
que ver con las que se desatan entre la aglomeracion de la gente y de las
cosas. Y asi sucede con la voz pura grabada en el contestador, escandida como
una musica, libre.

Que¢ tardes tan largas, inmensas, escuchando las voces verdaderas, atento
para no dejarme embelesar por ese encantamiento, hasta el punto de hacerme
olvidar la hora en el reloj y dejarme sorprender por las falsas.
Afortunadamente las descubri a tiempo, las voces. Fue cuando conoci a Laura,
la conoci finalmente, la vi en la oficina, en el tercer piso, en la division de
Incendios, cuando se disponia a registrarse. Alta, casi torpe con esa forma de
caminar un poco desequilibrada, la cabeza un poco ladeada hacia el hombro,
el cabello y los o0jos negrisimos que miraban intensos y ansiosos, ardientes.



Habia un temblor en esos ojos, pero también mucho atrojo, el indémito arrojo
de un nifio solo en la noche... Fui tras ella, vi el registro con su nombre y
apellido, Laura es un nombre tierno y sombrio, sombra de follajes y de hojas,
de un abrazo que te estrecha la cabeza y los ojos contra el seno...

Asi que la busqué en la guia telefonica y la llamé. Respondio el
contestador, una voz absorta, inapelable, un tribunal por el que te sientes
juzgado y eres feliz por ello. Yo, después del bip, no dije nada, como se podra
comprender. Ain no me sentia listo para hablar verdaderamente. Si, en la
oficina o en la calle me desgaiito, rezongo, murmuro, grito hasta rasparme la
garganta y toser, pero eso no es hablar.

Colgue el teléfono, como era debido. Al dia siguiente la volvi a ver en la
cafeteria de la oficina, situada en el segundo piso, cerca de la direccion de La
division Vida. Me escapé de milagro, una suerte increible. Medio minuto y
quién sabe qué habria ocurrido, me hubiera derrumbado; mientras me iba
acercando, excitado, pensando en qué decirle, ella se volvid hacia el
mostrador y dijo: «Una Coca». Y mientras la miraba estupefacto, aterrorizado
ante ese tono chillon, petulante, ella agregd, cogiendo la lata con la mano:
«Okey». Grosera, la boca muy abierta, pronunciando amplia y vulgarmente
aquellas vocales indecentes como el aliento de quien no utiliza cepillo ni pasta
de dientes.

Ella seguia alli, con su Coca Cola, en la eternidad de su miseria, y yo, casi
de un salto, ya habia llegado al teléfono de la esquina de la cafeteria, la
moneda habia caido en el aparato como quien llama aun ataque. El puente
levadizo baja y el caballero salta al campo aceptando el reto, y yo ya habia
marcado su nimero. Y en el otro extremo estaba Laura, la verdadera voz de
Laura, encantadora y fluida como una ola, diciendo que no estaba en casa e
invitando a dejar un mensaje. Y mientras tanto la veia frente a mi, a pocos
metros, y escuchaba las palabras que le decia a un compafiero, el tono
altanero, un poquito mas alto de lo adecuado, falso. Compadecia al joven que
intentaba hacerse el chistoso con ella, porque ¢l s6lo tenia un simulacro y en
cambio yo tenia a la verdadera Laura, tenia su voz, su alma inmortal,
inviolable por la miseria de la ronquera, del resfriado, de la sofocacion, del
cansancio.

Son las voces las que cuentan. Es mas, soélo ellas existen. Los cuerpos
parecen armar mucho alboroto y ocupar mucho espacio, pero tan s6lo son



sombras que desaparecen cuando cae el sol. Basta mirar a la hora de la salida
de las oficinas. Todos esos empleados que se dispersan desde el porton
central parecen quién sabe qué, una multitud que bloquea todo, pero apenas
salen se desperdigan como pedazos de papel que se lleva el viento,
desaparecen detras de las esquinas e inmediatamente las calles vuelven a estar
desiertas.

Los cuerpos se desvanecen, los de las mujeres ni siquiera existen, si las
abrazas lo que te queda entre las manos es aire, como cuando quieres apretar
las tetas de esas divas del cine en los carteles. Grandes y firmes como
melones, pero que se escapan entre los dedos, basta un poco de lluvia y esos
carteles se despegan y se despedazan, piernas y senos y traseros hechos
jirones por el viento que los dispersa, y quién te ha visto y quién te ve, una
verdadera estafa. Cada vez que he puesto la mano encima de una mujer no he
tocado nada, nada de golosas rotundidades, solo la aplanada y lisa superficie
del cartelon publicitario. Los cuerpos no existen, es un truco como en el
parque de atracciones o en el cine, cuando te ponen las gafas 3D parece que
ves un monton de cosas, pero si te quitas las gafas te das cuenta de que todo es
una farsa Yo me las quité inmediatamente, soy el unico que anda por ahi sin
gafas. Afortunadamente todos los demas, que las llevan pegadas a la nariz, no
se percatan de ello.

Las voces estan por todos lados, son reales, corpdreas; llegan de todas
partes, asaltan, se repliegan, fingen que se retiran y de repente vuelven a salir,
resuenan en la cabeza, basta con doblar la esquina y todo es una batahola de
berreos y susurros. El otro dia tiré un pedazo de papel en el bote de basura, yo
soy una persona educada; al levantar la tapa, también ahi dentro todo era un
jolgorio de grufiidos, murmullos, sonrisas sarcasticas. Cerré la tapa y me alejé
con tranquilidad de alli, no soy de los que se asustan facilmente; ya conozco el
mundo, seria como sentir miedo del trafico provocado por todos esos
automoviles que salen a toda velocidad de todas partes; sin embargo,
admitamoslo, en la hora punta te acobardas un poco.

Pero uno no se debe dejar engafiar, €sas no son las verdaderas voces, es
imposible que las personas hablen asi. Laura, por ejemplo, no puede hablar
como cuando se la escucha decir algo en la cafeteria; quieren hacérnoslo
creer, para que sintamos animadversion hacia las myujeres y luego hacia todo
lo demas, para quitarnos la vida verdadera y obligarnos a vivir en este lodazal



y en esta mugre, pero no hay que caer en la trampa. Si se cede, si uno permite
que se lleven nuestro gusto por las mujeres, por las voces y por el mundo en
general, se deviene un siervo y un complice de la servidumbre. El mundo es
real, vasto y rico, lleno de voces verdaderas, de myjeres,

Yo he tenido muchas mujeres, voces de mujeres verdaderas, no esas
mufiecas que ves y escuchas que andan por alli en la calle. Bellisimas,
diferentes, asperas, tiernas, desafiantes, timidas. Por caridad, no me estoy
vanagloriando, ademas, no hay nada de qué jactarse, el catdlogo de don Juan
es odioso; todos los catalogos son estupidos, porque cada voz es Unica e
irrepetible y vale muchisimo mas que el cortejador que las espia. Humildad,
eso es lo que las voces nos ensefian.

En efecto, si de algunas virtudes me siento orgulloso, es de la humildad y
la paciencia. Se necesita método. Ante todo —aunque es tan facil que no vale
la pena hablar de ello— se tiene que conseguir el nimero de teléfono.
Obviamente, sin pedirlo directamente. Luego es necesario estudiar los
horarios adecuados, para estar seguros de telefonear cuando no estan en casa.
Verificar horarios, costumbres, entradas y salidas, intervalos de las comidas,
la articulacion de los dias laborables y los festivos. Es muy desagradable
llamar a una voz y escuchar que la que responde es una persona grosera y
descuidada; es como entrar en el bafio y ver a la amada sentada en el
escusado, no es algo hermoso.

No es suficiente con conocer sus horarios; si vive con alguien, se debe
tener cuidado de telefonear a horas en las que no sean los otros los que
respondan, si no, se tiene que colgar el teléfono, y eso es una vulgaridad. Si el
esposo o el compaiero son los que responden, se ponen celosos por algo tan
insignificante como eso, y no es justo tener que mortificar a nadie. Yo no soy
celoso, no me interesa quién vive con ellas, asi como no me interesa la gente
que estd a su alrededor en el metro; igual, no las escuchan jamas como yo,
estan excluidos de su intimidad. Si responde uno de esos pobres que vive con
ellas, me avergonzaria quedarme callado mientras el sujeto pregunta quién
habla; me pareceria que soy un maniaco que molesta a la gente.

Callar mientras habla su voz, la voz de una de ellas, es diferente; incluso
cuando la grabacidn ha terminado me quedo escuchando el silencio que sigue.
.Y qué podria decir, incluso si tuviera ganas? Cuando el sol cae detrds de esos
edificios grises y por un instante las ventanas se encienden por doquier como



las luces del arbol de Navidad, o cuando se escucha un Lied de Schubert, uno
no se pone a hablar, inclina la cabeza y se calla.

Lo peor de todo y por eso se debe tener la seguridad absoluta de que no
estan en casa es si ella ha regresado y se ha olvidado de desconectar el
contestador, como precisamente me sucedio el otro dia. Comienza a responder
la verdadera ella, y la escuchas feliz, atento para no perderte ningiin detalle, y
luego de golpe, tac, alguien, la otra, se entromete y sientes un agresivo y
enfadado «;Quién es?». Me ha sucedido dos veces y en particular con el
283770 ha sido un verdadero shock, como un bostezo mientras se hace el
amor. Esa es una voz lejana, ausente, que llega del mar. He pasado las horas
mas bellas de mi vida escuchandola y un dia esa melodia, familiar, y siempre
nueva, se interrumpio. Debid de regresar por alguna razon imprevista, ella tan
regular y rutinaria y se entrometid groseramente con un desgarbado
«Siiiiiii?». Ya no la volvi a llamar jamas; cuando una historia termina,
termina.

No suelo llamar una sola vez, ;jpara qué ser tan severo con uno mismo y
negarse la felicidad? Llamo, escucho, vuelvo a colgar, vuelvo a marcar. En
cada ocasion encuentro que hay algo diferente, un matiz imperceptible que a
todos se les escaparia, pero no a un amante como yo; una demora levemente
mas prolongada, una dulzura mas detenida, una palabra que resuena en el
corazdén un poco mas, una expresion mas decidida o caprichosa. En cada
ocasion es diferente. Escuchemos de nuevo el 276504.

«I'm happy again singing and dancing in the rain, I'm dancing and singing in
the rain... Has llamado al 276504. Lo siento, pero no me encuentro en casa. Si
quieres, puedes dejar un mensaje despues del bip. Gracias y adios».

Eso es, esta vez encuentro una pequefia mentira. De toda la frase,
solamente es verdad el adios; pero veo que lo dice con ese aire impertinente,
en la cama, con una de sus largas piernas jugando con las frazadas. Se nota de
inmediato que no le disgusta en absoluto, como sucedia hace poco, y a quién le
importa. Es inatil que me digan que siempre es la misma grabacion, también
yo lo sé, pero... Eso es, es como mirar una fotografia. Siempre es La misma,
pero cada vez emerge y desaparece algo nuevo; ahora aparece una cierta
melancolia en esa arruga de la boca que antes sonreia, y que todavia sonrie, se
sobreentiende, la fotografia es €sa, pero como la vuelves a mirar observas un
crispamiento doloroso en aquella sonrisa, una linea mas hundida, una sombra



mas aferrada.

Y ahi precisamente, en esa figura, algo cambia mientras la miras. Una vez,
en la oficina, me hicieron un test: fue interesante y el psicologo era un poco
provocador, pero afable. En cualquier caso mejor que el otro, tan arrogante,
con sus caramelos blancos y nauseabundos. Ese psicologo me mostré un
dibyjo y me dijo que lo mirara un buen rato; durante un momento vi una copa
negra sobre un fondo blanco y luego, de repente, dos caras, dos perfiles que se
miraban sonrientes, y alli precisamente, en el dibujo, algo se dispard y
cambid, fue como un centelleo, un pasaje. El psicologo también me dijo que
precisamente por eso se llaman dibujos biestables. También cuando miras el
cielo en invierno, todavia claro, una luz en el oeste que oprime el corazén y
los arboles negrisimos contra esa luz, la miras y todo esta estatico e igual, el
cielo vacio y claro, una luz inextinguible que nunca se apagara porque es un
color que se enciende desde dentro del aire; y de golpe, en un instante,
anochece. Algo ha cambiado en el cielo, en los arboles y en las ramas; siguen
estando alli, pero no son los mismos.

Y una voz, ademas, una voz de mujer... es como ese cielo concavo,
diadfano, no se termina nunca de caer alli dentro, de precipitarse sin poder
alcanzar’ el fondo. Todos los dias llamo al 326429, tres veces al dia, excepto
los domingos y otras fiestas; por la mafnana después de las ocho y media, justo
después de salir, hacia las once, y a media tarde. Cada vez me parece haber
tocado el fondo de esa voz, el blando lecho del rio en el cual las palabras se
apagan en un murmullo, susurro de aguas en la noche, dulce oscuridad de
mares antiguos, Por un instante, pero tan sélo lo que dura un instante, me
parece acordarme de tiempos remotos, de cuando era un pez y jamas habia
atisbado costas y debieron de pasar miles de milenios antes de que existiesen
los pescadores, o de cuando no era un pez. pero casi, y nadaba en aguas
dulcisimas y oscuras y escuchaba una voz de mujer que era ese mar en el cual
nadaba y esa voz era esa misma agua y era todo.

Pero nunca toco el fondo: cada vez caigo mas hondo, el 326429 tiene
tantos estratos. Clara, oscura, descarada, que te provoca para luego cerrarte la
puerta en las narices; en determinados momentos es como para darle de
bofetadas, como ocurre a menudo con las mujeres. Pero luego, sin embargo,
uno se da cuenta de que también tiene ternura, la magndnima piedad de una
verdadera mujer hacia un hombre, que siempre es un nifio, Y es solo en ese



momento, cuando se escuchan por teléfono esas voces grabadas, es decir,
dirigidas a todos, absolutas y universales, mas allda de cualquier asuntito
privado, cuando uno realmente entiende qué es una mujer, Maria con el nifio en
su seno. Todo lo contrario a esas fantoches que andan por la calle, coquetas o
escandalosas, presumiendo de sabihondas o pelmazas, que hacen que se te
caiga el alma al suelo.

También el 722816 es diferente en cada ocasion. Descarada, sumisa,
resentida, indulgente. La conozco mejor de lo que se conoce ella misma,
porque ella no se escucha al teléfono; ha grabado ese mensaje, pero no sabe
todo lo que hay dentro de €l: las melancolias las angustias la insolencia la
vanidad... Ella, ademas, tiene una verdadera mania por cambiar con
frecuencia el texto de la grabacion, quién sabe por qué. A decir verdad, estos
cambios externos me interesan muy poco, son irrelevantes respecto a €sos
cambios inconscientes, vertiginosos, escondidos en la repeticion del mismo
mensaje, esas pausas que de improviso se hacen cada vez mas profundas,
como oscuras fisuras del terreno, fosas en las que se mete el pie y se cae
hondo hondo hondo al fondo de las tinieblas de esa voz, en la cavidad de la
garganta, en la oscura caverna... o ese temblor que vibra de vez en cuando en
una palabra, en el silencio, y todo alrededor se detiene, el mundo se queda
pasmado y suspendido, enorme, vacio...

En cualquier caso, es mi deber poner especial atencion a esos cambios
pueriles. Ayer, por ejemplo, decia: «No estoy en casa, déjame un mensaje o, si
se trata de algo urgente, llamame al 352786». Crispada, como si hablase
directamente, en la insignificancia de la conversacion inmediata. Esta mafiana,
en cambio, era lenta, escandida, labios enfurrufiados, boca lista para besar.
«Este es el 722816. Llamame mas tarde o di quién eres». La escuché tres
veces seguidas, esta invitacion despodtica e imprudente. Algunas veces la
musica viene antes, algunas veces después y otras veces no hay musica. ;Por
qué estos cambios, todas estas grabaciones, supresiones, selecciones de
textos, nuevas grabaciones? ;jAcaso ha decidido dirigirse a un interlocutor
diferente, desconocido, pero diferente, que requiere de otro tono? Pero como
se permite hacerme sufrir de esta manera, ;quién podria llamarla, ademas, un
maniaco? Nuestra historia dura desde hace afios y un recién llegado no tiene
derecho a entrometerse; no es justo, no permitiré que me la arrebaten.

Todos me arrebatan todo, el cuchillo del carnicero corta la carne pedazo a



pedazo y las madres acuden alli para hacer la compra para sus nifios, en fila y
esperando su turno entre ese olor a sangre, ;como pueden pensar en la cena de
Navidad entre esas carnes que cuelgan descuartizadas? Para mi es igual, cada
vez responden menos el teléfono y cada vez un pedazo de mi cae y desaparece
en ese vacio. Que se dejen abordar en la calle, si les parece bien, esas
vulgaridades no me conciernen, pero que no permitan que las llamen cuando
no estan en casa.

Pero sé como vengarme, como pagarles con la misma moneda. Las mujeres
no me faltan, si una me traiciona facilmente llamo a otra. También tengo un
cuadro con los horarios adecuados. Al 482781 so6lo se la puede llamar por las
tardes, poique comienza a trabajar a las 14 horas; el 253612 es mas
complicado, turnos alternos, lunes, martes, miércoles por la mafiana, y los
otros dias por la tarde, incluso el sdbado, porque sale a hacer las compras de
la casa. Pero es arriesgado, una vez estaba en casa y de inmediato colgué. Me
lo merezco, porque nunca hay que estar demasiado seguro, cuidado con
volverse mecanicamente rutinario y dar por descontado que también ella
tendrd ganas precisamente cuando ta las tienes; amar quiere decir respetar, no
considerar nada como un deber, sino adecuarse con delicadeza al estado de
animo de quien se ama.

Del 391529 me harté, es una criatura desordenada, sin horarios fijos;
nunca sabes qué esperar de ella, no puedo estar pendiente de todo y la
abandoné. También porque, excluyendo el 276504, el 572441, el 326429 y el
722816, que viven solas, en otros casos también debo tener en cuenta los
horarios del esposo o del companero: con el 695723, ademas, incluso el
horario de su madre, una anciana que invariablemente grita en el auricular.
Ademas, no es justo que siempre sea yo el que tenga que adaptarse a los
demas; también yo tengo derecho a decir lo que pienso y a llamar cuando me
venga en gana, no se puede mandar sobre el deseo.

A veces me molesta llamar al 482781 a media tarde: es una hora que a mi
no me conviene, pues digiero mal. La comida se me queda en el estomago y
regurgito, puedo sentir el acido en la boca y en el corazon, y no es el momento
adecuado para hacer la corte; preferiria estar frente a la ventana mirando la
ropa interior colgada y batida por el viento, durante horas, mientras el muro
del patio muda lentamente de color.

También la del 276504 es muy exigente. Siempre impone la hora en la que



quiere que la llamen; para mi es una hora desastrosa, pero como se la puede
desobedecer, una vez que escuchas ese «holay, estas perdido. Asi que la llamo
incluso si no tengo ganas. Otras veces, en cambio, me vienen unas ganas
irresistibles de llamarla, de llamarlas a todas. Me sucede por la mafiana, tras
horas y horas de insomnio. Es atroz no dormir, los cristales se blanquean como
espuma que navega sobre aguas negras. Ojala pudiese llamarlas en ese
momento, pero ellas todavia estdn en la cama, arropadas y pesadas, bajo las
sabanas se percibe un olor a establo, y a esa hora el contestador no esta
conectado, y solo escucharia las voces hinchadas de suefio, gruiiidos de cerda,
y todo habria terminado. Asi que no me queda mas remedio que seguir dando
de vueltas en la cama y esperar que llegue la hora de ir a la oficina, al colegio
o al mercado, y mientras tanto el deseo ya hasta se ha pasado; antes me sentia
todo tenso y ardiente y ahora levanto el teléfono asi, por costumbre, porque
soy fiel, pero si ninguna respondiese seria mejor.

También porque mas tarde, en la oficina, el que debe responder el teléfono
soy yo, pasar los avisos, dar informes, coger recados, levantar con la
izquierda un auricular mientras con la derecha sostengo aquel con el que ya
estoy hablando, luego suena un tercero y me lo encajo entre la oreja y el
hombro, otras llamadas, es horrible, voces que retumban por todas partes,
cada uno piensa que es el Unico y pretende que yo esté por completo a su
servicio, voces arrogantes avidas estridentes toérpidas, algo me estalla
dentro...

Incluso si mis voces, las verdaderas, me llamaran todas al mismo tiempo
seria horrible, como en un harén en el que todas se te echan encima y ni
siquiera has comenzado y ya tienes que parar porque hay otra llamada.

So6lo un eunuco puede sentirse a gusto en un harén. Por la noche, cuando
doy vueltas en la cama, escucho todos estos timbrazos, lanzas que perforan el
cerebro, el taladro del dentista, me levanto y me trago dos o tres pastillas,
pero es inutil, todo suena.

Por eso solamente las 1lamo a los contestadores: ;coOmo podria 1lamarlas
directamente, tratarlas como el mundo me trata a mi? Yo respeto a las mujeres,
respeto a todas, incluso a aquellas que no me gustan: nunca me permitiria
entrar en sus cabezas, el timbrazo es una violacidon, desgarra e invade, es
horrible. Yo a los violadores les daria la pena de muerte y no me vengan a
decir que ya no podian aguantarse mas; no lo creo, el deseo languidece muy



facilmente, ademas, si hubiera sido asi. se habrian podido calmar solos en el
baiio. No es agradable, pero siempre es mejor que violentar a los demas y
telefonear cuando no se lo esperan, sorprenderlas y saltarles encima.

La otra noche, mientras daba vueltas en la cama tapandome los oidos con
las almohadas y todo a mi alrededor repiqueteaba zumbaba y gritaba, entendi
que debe de haber sucedido algo monstruoso y que no nos hemos dado cuenta.
No era un suefio, no, ojald hubiera sofiado, porque eso significaria que por lo
menos habia dormido y una pesadilla, siempre que sea con los parpados
cerrados, es mejor que estar despierto y mirar con los ojos como platos.
Entendi que el mundo es una inmensa central telefonica y desde alli se
gobierna todo. Dios se ha marchado y alguien ha ocupado su lugar, el sefior de
las tinieblas y del estruendo, el mal es ruidoso, un fragor; en efecto, los santos
oran en silencio, no perturban a nadie y no llaman por teléfono a nadie. Desde
alli alguien llama sin tregua. Llama para acosar, ordenar, atormentar, para
impedirnos respirar, oler; palpar, probar, amar.

Pero no me he dejado llevar por el panico, me he defendido. Corté los
cables del teléfono, primero los de la casa y luego los de la oficina; igual,
para llamar a mis voces sOlo tengo que bajar a la cafeteria de enfrente. Pero he
esperado demasiado y ya es tarde; alguien, la Gltima vez que dormi, ya no
recuerdo cudndo, debe de haberme abierto la cabeza y conectado los cables
del teléfono directamente en mi cerebro, de hecho todavia tengo la cicatriz,
aqui la tengo, debajo del cabello. Y también en la oficina, al dia siguiente, los
cables volvian a estar conectados, todo funcionaba y sonaba de nuevo.

A mi me gusta llamar, no que me llamen. Soy respetuoso, ya lo he dicho,
pero soy un hombre y no renuncio del todo a tomar la iniciativa. S¢ esperar,
esperar el momento adecuado forma parte de la experiencia; el que sabe, no se
lanza a fondo como un jovencito, pero de todas maneras yo quiero ser el que
llame. Seria tan hermoso si nadie llamase, nunca, un mundo silencioso, de
paz... Y yo, solo yo, marcando los nimeros... Pero también alla, al otro lado,
comienza a suceder algo, la emboscada esta en todas partes. Hace tiempo
marqué el 281531, siempre tan carifiosa, aterciopelada... La llamé a las
nueve, la hora adecuada, y en efecto no estaba. Pero quien me respondié no
era la voz, era otra cosa, metalica, asexuada, neutra: «<HA-LLA-MA-DO-AL-
NU-ME-RO-28-15-31-POR-FA-VOR-VU-EL-VA-A-LLA-MAR-DES-PU-ES-
DE-LAS-DOS-DE-LA-TARDE...».



Me enteré de que se llama répondeur. No se graba, no se registra la voz, se
presionan unas teclas, unos nimeros, y ya sale hecha... No, no es una voz,
pero habla, una garganta de metal, un respiro que se monta y desmonta como
piezas de un mecano, una muiieca gélida como la barandilla del jardin publico
en invierno, que cuando la tocas, es mas, solo con veda, da escaloftios,
También, los cristales siempre cerrados de mi ventana estan muy frios todo el
tiempo, no s¢ como fueron a parar alli, quién los pondria alli; hubo una vez,
estoy seguro, en que no estaban, era verano, siempre era verano, las ventanas
estaban abiertas y uno podia asomarse desde el alf€izar.

Es otra de las intrigas de aquel hombre que esté alla, el de la central, pura
envidia por las cosas bellas que he tenido. Hace lo imposible por destruirme,
trucos, emboscadas... Solo Dios sabe cuantas emboscadas y heridas he
padecido, con cuanto trabajo me he salvado una y otra vez. Como en ese
aguazal, me hundia y me perdia, ya me habia perdido, ya no me encontraba; en
ese diluvio, las calles entre las casas, en lo alto sobre los techos, eran
torrentes de primavera, rios crecidos que precipitaban y arrastraban todo. Me
habian llevado lejos, pero lo logré, fingi estar muerto y cuando las aguas se
retiraron todavia estaba alli, inmovil; abri los ojos, es mas, le guiié el ojo a
ese cielo limpio, vaciado de las aguas, a ese estupido sol que se habia
quedado alli como una esfera encallada al bajar la marea.

Y muchas, muchas otras canalladas. También han eliminado la parada del
tranvia frente a mi casa, y ahora tengo que ir a la oficina a pie. En invierno
hace frio, la nieve moja calcetines y zapatos y congela. Los autobuses se
detienen donde les viene en gana, todos los dias cambian las paradas, asi que
resulta intil estudiar el recorrido; es mejor analizarlo bien para entender
adonde lo pueden cambiar, adivinar su logica y llegar al lugar correcto cuando
ellos creen que te han mandado a una parada recién suprimida.

Una vez me top€ con una banda completa de esos sinvergiienzas que
fingian que abrian las alcantarillas y me hicieron dar una vuelta mas larga,
diciéndome que por alli no se pasaba. Yo estaba por romperles el hocico,
luego entendi que eso era lo que querian y no cai en su juego. Sonrei, les hice
una reverencia y los llame caballeros, para mantenerlos a raya; ellos reian,
creian que yo no habia entendido nada, y cuando se dieron cuenta de que habia
frustrado su engafiifa ya era demasiado tarde, ya me encontraba fuera de su
alcance. D1 una vuelta grande, muy larga, la oficina cada vez quedaba mas



lejos, el centro de un circulo inmenso, un inmenso circulo de nieve, me
esperaban, alli en el centro, ya listos para la emboscada, pero yo di unas
vueltas cada vez mas amplias, unos circulos enormes, los rodeaba, los habia
sitiado, los tenia en mis manos.

En resumen, no lograban abatirme. Tenia las voces y ellas me ayudaban,
me sostenian. Quien no lo ha sentido no sabe como el amor ayuda a afrontar
las dificultades. Una mujer que estd cerca de ti, que cuando estas agitado te
habla con el tono adecuado, con esa sonrisa alentadora que sélo ellas tienen,
eso lo es todo. Han comprendido que, mientras esas mujeres estuvieran
conmigo, no tenia miedo de nada y nada podian hacerme. Y ahora me las
quitan una a una. Quien responde es solamente esa no voz inhumana, ese metal
que habla, y en tono burlén también le han dado ese hermoso nombre francés,
répondeur, en la lengua de la seduccion. No quiero ese metal atono y chillon;
quiero las voces, a las myjeres, incluso las ordinarias de carne y hueso, pero
ya es demasiado tarde para llamarlas, incluso el adidés del 276504 ha
desaparecido, ha sido suplantado por ese graznido metalico. Sabia que tarde o
temprano también el amor tenia que terminar, todo termina y no aspiro a la
eternidad, pero ha terminado demasiado pronto, y de golpe; un pobre diablo
deberia tener derecho a hacer de vez en cuando una llamada telefonica.

Entonces decidi sabotear esos armatostes —me niego a llamarlos con ese
falso nombre francés altisonante—, y comencé con el 276504. Sabia cuando
no habia nadie en casa e intenté entrar para destruir el artilugio, ese pérfido
encantamiento; habria liberado a la princesa prisionera y habria reencontrado
su voz. Pero me descubrieron cuando trepaba por el balcon; la portera debia
de ser su complice y los habia llamado, ya me estaban esperando preparados,
debi de haberme imaginado que era una trampa. Se me vinieron encima, pero
yo cogi una piedra y asesté golpes a diestra y siniestra, me abri paso y me
escap¢ a esta cabafa en el bosque; me lastimé un poco pero no importa, sélo
es algo de sangre, mia, eso creo... El bosque es profundo y no me encontraran,
que crean que me atraparon, mucho mejor. Cuando caiga la noche, caminaré
hasta una de esas cabinas telefonicas que estan en la calle e intentaré marcar
otros numeros, a lo mejor todavia hay por ahi alguna voz verdadera, 1o tnico
que importa es no darse por vencido...



YA HABER SIDO

Para Luca Doninelli

Asi fue como Jerry murio, calma, éste no es el problema, ni para €l ni para
nadie, ni siquiera para mi que lo he querido y que lo quiero, porque el amor no
se conjuga, jDios mio!, en ese sentido si, sin duda alguna, nada mas eso nos
faltaba, sin embargo, el amor tiene su gramatica y no sabe de tiempos, sino
solo de modos verbales, es mas, so6lo sabe de uno, del infinitivo simple,
cuando se ama es para siempre y todo lo demas queda fuera, Cualquier amor,
de cualquier tipo. Mo es verdad que te sucede, nada te sucede, y precisamente
eso a menudo es una gran desgracia, pero te la llevas contigo, como la vida,
que no es que sea precisamente una suerte, s6lo que el amor sobreviene
todavia menos que la vida, esta ahi, como la luz de las estrellas, a quién le
importa si estan vivas o muertas, resplandecen y con eso es mas que suficiente,
y aunque de dia no las ves, sabes que estan alli.

Asi que ya no escucharemos mas esa guitarra y calma también por eso. se
puede prescindir de todo. jAy Dios, como la tocaba! Y cuando la mano le dejo
de funcionar, bajé la persiana y renuncié a todo. Acerca de esto, no hay nada
que objetar. Tarde o temprano sucede y poco importa como, de cualquier
manera tiene que suceder y a saber cuantos de nosotros de los que estamos
aqui esta noche, sefioras y sefiores, seguiremos vivos dentro de un mes, seguro
que todos no, es estadisticamente imposible, alguien que estd empujando al
tipo que esta a, su lado y protestando porque el de delante le obstruye la vista
del escenario ya ha ido por Gltima vez al barbero, pero calma, no hay mucha
diferencia entre un afio mas o un afio menos, no compadezco a quien estad a
punto tirar la toalla y no envidio a quien sigue adelante ni me interesa mucho
saber en qué grupo estoy.



Amén por Jerry, y amén por todos y por todo. Gomo ya dije, no critico su
decision: cuando uno se quiere bajar del autobls es justo que se baje, y si
prefiere dar un salto del autoblis en movimiento, antes de llegar a la parada,
eso es asunto suyo. Uno puede sentirse harto, cansado, pensar que ya no puede
mas o qué s¢ yo. Pero cuando, viéndolo deprimido poique ya no podia tocar
como antes, le dije asi, para darle animos, que habia sido uno de los grandes
de la guitarra, ¢l me respondio que no le bastaba con haber sido. Queria ser,
poco importa que, un misico, un enamorado, cualquier cosa, pero ser.

Ah, sefioras y sefiores, en ese momento entendi qué gran suerte es nacer,
como yo, o tener un tio o un abuelo o quien sea, nacido en Bratislava o en
Ledpolis o en Kalocsa o en cualquier' otro agujero de esta ajada Mitteleuropa,
que es un infierno, una verdadera letrina: basta con sentir ese olor a rancio,
ese hedor que es el mismo desde Viena hasta Chernivtsi, pero por 1o menos no
te impone ser, todo lo contrario. Ah, si Jerry hubiese entendido, cuando la
mano ya no le respondia, la gran suerte de haber sido, la libertad, la vacacion,
la gran licencia de no deber ser mas, de no tener mas la necesidad de tocar, jla
salida franca del cuartel de la vida!

Pero quiza no podia, porque no habia nacido ni vivido en ese ambiente
panonico viciado y espeso como una manta, en esa posada envuelta por el
humo en la que se come mal y se bebe peor, pero que esta bien cuando afuera
llueve y sopla el viento, y afuera, en la vida, llueve siempre y el viento es
cortante. Si, cualquier tendero de Nitra o de Varazdin le podria ensefiar a toda
la Quinta Avenida —con excepcion de aquellos que acaso llegaron alla de
Nitra o de Varazdin o de algin otro pedazo de fango panénico—, la felicidad
de haber sido.

iAh, la modestia, la ligereza de haber sido, ese espacio incierto y fragil en
donde todo es ligero como una pluma, contra la presuncion, el peso, la
desolacion, el abatimiento de ser! Por caridad, no estoy hablando de ningin
pasado y mucho menos de nostalgia, porque es estupida y hace dafio, como
dice la palabra, nostalgia, dolor del retorno. El pasado es horrendo, nosotros
somos barbaros y malos, pero nuestros abuelos y bisabuelos eran unos
salvajes todavia mas feroces. Ciertamente no quisiera ser, vivir en su €poca.
No, digo que quisiera siempre haber sido, estar exento del servicio militar de
existir. A veces una pequeiia lesion es salvadora, te protege de la obligacion
de participar y de perder el pellejo.



Ser hace dafo, no concede tregua. Haz esto, haz lo otro, trabaja, lucha,
vence, enamorate, s¢ feliz, debes ser feliz, vivir es esta obligacion de ser feliz,
si no, qué vergiienza. Si, haces todo lo posible con tal de obedecer, para ser
capaz bueno feliz como es tu deber, pero ;como se hace? Todo se te viene
encima, el amor se desploma sobre tu cabeza como un pedazo de comisa del
techo, un golpe feo o peor, caminas pegado a las paredes tratando de evadir
esos automodviles pero las paredes son quebradizas, piedras puntiagudas y
cristales que te desuellan y te hacen sangrar, estas en la cama con alguien y por
un instante entiendes lo que podria ser y deberia ser la vida verdadera y es un
estallido insostenible recoger la ropa tirada en el suelo, volver a vestirse,
marcharse, salir, afortunadamente cerca de alli hay una cafeteria, qué bueno es
poder tomar un café¢ o una cerveza.

He ahi que. por ejemplo, beber una cerveza es una manera de haber sido.
Estas sentado alli, observas como se va evaporando la espuma, una burbuyjita
cada segundo, un latido del corazén, un latido menos, reposo y promesa de
reposo para un corazon cansado, todo lo cargas sobre tus hombros. Recuerdo
que la abuela, cuando ibamos a visitarla a Subotica. cubria con un pafo las
salientes de los muebles y quitaba una mesa de hierro, asi nosotros los nifios
no nos haciamos dafio cuando al correr por la casa nos lanzdbamos contra
ellos, y también cubria los enchufes de la luz. Haber sido es esto, vivir en ese
espacio en donde no hay salientes, donde no te raspas las rodillas, donde no
puedes encender la ldmpara que te lastima los ojos, donde todo esta detenido,
fuera de juego, sin ninguna emboscada.

Esta es, sefioras y seflores, ésta es la herencia que hemos recibido de la
Mitteleuropa. Una caja fuerte, vacia, pero con una cerradura que desalienta a
los ladrones deseosos de meter dentro quién sabe qué. Vacia, nada que atrape
el corazén y muerda el alma, la vida esta alli, ha sido, segura, protegida de
cualquier accidente, un viejo billete sin valor de ciento veinte coronas que
cuelga en la pared, protegido por un cristal, y no teme ninguna inflacion.
También en una novela, lo mas hermoso, por lo menos para quién la escribe,
es el epilogo. Ya ha sucedido todo, ha sido escrito, resuelto, los personajes
viven felices y contentos o estan muertos, es lo mismo, en todo caso ya no
puede suceder nada mas. El escritor tiene el epilogo entre sus manos, lo relee,
puede que cambie una coma, pero al abrigo de cualquier riesgo.

Todo epilogo es feliz, porque es un epilogo. Te diriges hacia el balcon, un



poco de viento pasa entre los geranios y Las violetas del pensamiento, una
gota de lluvia resbala sobre el rostro, si llueve mas fuerte te gusta escuchar el
tamborileo de las grandes gotas de agua sobre la cortina, cuando cesa, caminas
dos pasos, intercambias unas palabras con el vecino con el que te topas en las
escaleras, a ninguno de los dos le importa lo que se dice pero es agradable
detenerse un momento y desde la ventana del rellano ves ahi abajo, hacia el
fondo, una franja de mar que el sol, que sale de entre las nubes, enciende como
una llama. «lLa proéxima semana vamos a Florencia», dice el vecino. «Ah, si,
es muy bonito, ya he estado». Y asi uno se ahorra el esfuerzo del viaje, las
colas, el calor, las multitudes, el tener que buscar un restaurante. Dos pasos en
el aire de la noche refrescada por la lluvia, luego a casa. No hay necesidad de
cansarse demasiado, si no, uno termina por agitarse y no logra conciliar el
suefio. Y el insomnio, sefioras y sefiores, créanme, es terrible, te aplasta te
ahoga te acosa te persigue te envenena, eso es el insomnio, es la forma
suprema del ser, ser = insomnio, por eso es necesario dormir, dormir es s6lo
la antesala del verdadero ya haber sido, pero entretanto ya es algo, un respiro
de alivio...



«Se dice facl cuatro vidas, una vida, pero si es sdlo levantarse, dormir, rascarse
las picaduras de mosquito, partirse el lomo, amarrar la barca, cambiarse la ca-
misa y, mientras tanto, ;adénde ha ido la vida?», se pregunta el narrador de «El
Conde», magistral relato largo de Claudio Magris que da nombre a este volu-
men, en ¢l que se rednen por primera vez en forma de libro los cuatro cuentos
que lo conforman. Y es que mientras asiste al vanidoso Conde en su noble tarea
de extraer cadiveres que flotan olvidados por un rio, apreda de cerca la con-
tradiccién implicita en alguien que obtiene fama y honores por su devocién y
entrega hacia los muertos, mientras se muestra cruel e implacable con los vi-
vos, en particular con las mujeres, puesto que «es de estlipidos ocuparse tanto
de ellas, s6lo los muertos merecen ser tomados en seriow.

En cambio, en «La porteria» Magris retrata a un entrafable anciano que
debe enganar a su familia para poder alejarse de ese «abstracto si mismo que a
veces le parecia un simple homoénimos, para poder encontrar la tranquilidad
ahi donde la sociedad y sus estrictas reglas relativas a la vejez en apariencia
se lo tendrian vedado. Y si en «Las voces» asistimos a la progresiva obsesion
de un hombre que sélo admite relacionarse con mujeres a través de las voces
que registran en sus contestadores telefénicos, en «Ya haber sido» escuchamos
como una hermosa letania el goce implicito en la idea de no existir mas: <;Ah.
la modestia, la ligereza de haber sido, ese espacio incierto y fragil en donde
todo es ligero como una pluma, contra la presuncién, el peso, la desolacion, el
abatimiento de serl»,

Los personajesde Magris vislumbran o intuyen el fondo trigico de la vidasin
apenas luchar contrasu destino, Encarnan una aceptacién impavida de aquello
que los hace humanos y se convierten en una especie de espectadores de su
propia existencia: disfrutan y padecen, pero siempre con la conciencia de que
las cosas son como son y no de otra manera. Sin embargo, incluso el personaje
que anhela con toda su alma la quietud de «ya haber sido» es capaz de estre-
mecerse por ese fondo de belleza que estd presente en la escritura de Caudio
Magris, como si el autor en cada frase quisiera decimos que frente al inevitable
desasosiego de existir al menos nos quedarén siempre «las palabras verdade-
ras, silenciosas, ordenadas, que nada tienen que ver con las que se desatan
entre la aglomeracion de la gente y de las cosass.

narrativa: o:Lopiso



NOTAS

I Se refiere a un antiguo juego de tiro al blanco en las barracas de feria que
se anunciaba como «Tre palle un soldo», en el que a cambio de una moneda te
daban tres pelotas o bolas para tirar los perfiles o figuras de personajes
famosos, unos simpaticos, otros no. Si se acertaba a tirar la figura del
personaje antipatico, se terna derecho a un premio. [N. de la T.]
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