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En el arte, desaparecida la tradición y sus reglas, incapaz el mercado de deslindar el trigo de la
paja, y con las críticas y las reflexiones estéticas, cuando resultan inteligibles, bajo sospecha, los
artistas andan perdidos a la hora de tasar la calidad de su quehacer y tampoco confían en unos
colegas que, como ellos, empeñan la vanidad en el oficio.

Algunos no dudarían en calificar a los artistas de necios charlatanes y hasta de sinvergüenzas,
sobre todo cuando se enteran de que, ellos y sus críticos, justifican el pago de fortunas por
objetos que encontramos en ferreterías.

El problema no son los artistas, sino la naturaleza de sus empeños, que propicia el fraude y los
malos hábitos. Cuando no hay modo fiable de conocer el valor de cada cual, es fácil que unos
acaben enfermos de inseguridad y que otros, conocedores de lo que se negocia, hagan un uso
estratégico de loas y críticas, administrando autoestimas y vanidades.

¿No podríamos hacer el camino inverso y ver en la probidad una pista para acercarnos al buen
hacer? ¿No será el afán de verdad el único «compromiso de los intelectuales»? La experiencia
de la intelectualidad parisina, durante tanto tiempo protagonista del manoseado asunto, no invita
al optimismo. Un moralismo estrechamente politiquero acabó por ensuciar la idea de
compromiso. Pero hay otras maneras de defender que el punto de vista moral no es enemigo
del punto de vista estético. Una integridad moral inseparable de una integridad intelectual, que,
entre otras cosas, lleva a evitarnos las anteojeras, a desconfiar de aquellas ideas que nos puede
convenir creer. Ese es el trayecto que propone este libro: el que conduce la virtud de los
creadores a la calidad de sus realizaciones, y las especulaciones ociosas y los brindis al Sol a las
opiniones meditadas y a las obligaciones realmente políticas.



Para aquellos que confían en sí mismos cuando los demás dudan. Sin despreciar sus
dudas, los escuchan con buen dispuesto entendimiento y hasta preferirían que tuvieran
razón.

Con permiso de Kipling, Borges y Cernuda.



Misión del artista es templar con el ejemplo de su vida el ánimo de los hombres. El arte
es heroísmo por excelencia, trabajo sin descanso.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Porque, si así no fuese, muy pocos escribirían para uno solo, pues no se hace sin trabajo,
y quieren, ya que lo pasan, ser recompensados, no con dineros, mas con que vean y lean
sus obras y, si hay de qué, se las alaben. Y, a este propósito, dice Tulio: «La honra cría las
artes».

¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más aborrecido el vivir?
No por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así en las artes y
letras es lo mismo. Predica muy bien el presentado y es hombre que desea mucho el
provecho de las ánimas; mas pregunten a su merced si le pesa cuando le dicen: «¡Oh,
qué maravillosamente lo ha hecho vuestra reverencia!».

LAZARILLO DE TORMES

Las controversias son más salvajes sobre los asuntos en que no hay evidencia alguna en
ninguna dirección. La persecución se utiliza en la teología, no en la aritmética, ya que en
la aritmética hay conocimiento, pero en teología sólo hay opiniones.

BERTRAND RUSSELL

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como
si fuera piedra la arena.

JORGE LUIS BORGES

Existe una soledad que es la que hay que aceptar, con la que durante años me he
enfrentado porque todo lo que separa me horroriza, con la que todavía me enfrento, pero



que es inevitable a partir de un determinado nivel de exigencia. Nos gustaría ser amados,
reconocidos por lo que somos, y por todos. Sin embargo, es un deseo adolescente. Tarde
o temprano, es necesario envejecer, aceptar ser juzgado, o condenado, y recibir lo que
pertenece al reino del amor (deseo, ternura, amistad, solidaridad) como dones
inmerecidos. La moral de nada nos sirve. Solo la verdad… es decir, el esfuerzo
ininterrumpido por alcanzarla, la decisión de proclamarla cuando la captamos a todos los
niveles, y de vivirla, en el sentido, en la dirección de la marcha. Pero en una época de
mala fe aquel que no quiere renunciar a separar lo verdadero de lo falso está condenado
a una especie de exilio. Al menos sabe que este exilio supone una reunión presente y
futura, la única valiosa, a la que debemos servir.

ALBERT CAMUS



 

Prólogo

Yo envidiaba a los hombres anónimos, a los artesanos que practican un arte útil y
modesto y se miran unos a los otros con buenos ojos apacibles en las tertulias de los
sábados: y no se atacan entre sí por razones de su arte, ni van a echarse fango en
las puertas de sus tiendas.

RAFAEL CANSINOS ASSENS

Hace ya casi medio siglo, en una entrevista, Ernst Gombrich, que se había
pasado la mayor parte de su vida estudiando la historia del arte, confesaba:
«Los progresos de la ciencia son tan asombrosos que me siento un poco
molesto cuando veo a mis colegas de la universidad discutiendo de códigos
genéticos mientras los historiadores del arte discuten el hecho de que Marcel
Duchamp enviara un orinal a una exposición. Piense usted en la diferencia de
nivel intelectual, verdaderamente no es posible una cosa así».1 Con su
lamento, el vienés expresaba más de un malestar. Dos, por lo menos: con los
asuntos, insustanciales; y con las conversaciones insustanciales sobre asuntos
insustanciales. Su disgusto era con el arte, pero, también, con los que se
ocupaban del arte, que perdían sus tardes a cuenta de orinales.

Gombrich volvía la mirada a la ciencia, con envidia. Allí había progreso,
se podía decir que por aquí, sí; y que por allí, no. Había criterios para decidir.
Las conversaciones tenían sentido. Las de los científicos, sobre sus teorías en
competencia, que permitían el progreso, y las de los que hablaban sobre lo que
los científicos hacían, que no se deslizaban en el vacío, que podían llegar a
puerto, a conclusiones compartidas o, en el peor de los casos, a precisar la
naturaleza y el alcance de los desacuerdos. Exactamente lo que no sucedía con



el arte. En el arte, al sinsentido de las obras se añade el sinsentido,
parasitario, de las conversaciones sobre el arte. Y éste es casi más grave. Los
colegas de Gombrich ni hacían ni transportaban orinales; se limitaban a hablar
de ellos y los daban por santos y buenos, no por sus funciones originales, sino
como obras de arte. Y sus colegas eran investigadores y estudiosos, gentes de
ideas, no artistas, a los que, en algunos casos, para su oficio les basta con su
talento específico, sin que requieran más luces que las necesarias para
manejarse con sus quehaceres y no tropezar con el mobiliario de sus talleres.
Los creadores, al menos en algunas artes, pueden ser seres asilvestrados,
negados para hilvanar dos frases coherentes sobre lo que hacen con notable
perfección, como le sucedía a Stephen Wiltshire, con la competencia
intelectual de una criatura, pero capaz de dibujar a mano suelta, sin reglas,
puntos de fuga ni líneas ocultas, ciudades y paisajes después de una simple
ojeada y en menos tiempo que se tarda en contarlo.2 Pero los cofrades de
Gombrich eran profesores, tipos serios. En el arte puede que no existan reglas
y que todo valga, pero en la academia no. Ellos se ganaban la vida cavilando,
midiendo argumentos. Tenían que evaluar y juzgar.

No sería exagerado pensar que, en el parecer de Gombrich, la única
conversación sensata sobre el arte que los profesores deberían tener, una vez
verificado de la mejor manera que aquello resultaba ser lo que parecía, un
inequívoco orinal, era la que les condujera a reconocer que seguir hablando
equivalía a perder su tiempo y a malgastar el dinero de los ciudadanos. Y a
otra cosa, a cambiar de conversación, ya que no podían cambiar el mundo, al
menos el mundo del arte.

Con todo, el pesimismo de Gombrich no era irremediable. Cuando uno
cree que no cabe hacer nada, ni siquiera se queja. Se calla. Para qué protestar
si las cosas no pueden ser de otro modo. Gombrich se queja y no hay queja sin
un germen de esperanza. Toda desaprobación es una manifestación de
optimismo. Quien nos reprocha una deslealtad proclama su confianza en
nosotros. Cree que podemos ser mejores personas. No sólo eso. También
confía en nosotros lo suficiente como para pensar que compartimos la misma
condena moral de la deslealtad. Si las cosas no pueden ser de otro modo, es
mejor no perder el tiempo, que, después de todo, «la vida es corta y el arte es



un juguete», para decirlo –manipulación mediante– con el verso de Machado.
Cuando Gombrich muestra su disgusto por el estado del arte y su entorno, es
porque cree que pueden ser de otra manera. Si estamos en condiciones de
decir que por ahí no, es que hay algún lugar al que agarrarse, aunque sea un
clavo ardiendo.

El problema es dónde está el clavo, dónde cimentar las opiniones para
poder conversar sobre el arte sin parecer cabalistas o charlatanes de feria.
Seguramente resulta ilusoria la confianza de Gombrich en que en el arte las
cosas discurran como en la ciencia. Pero no está mal indagar por qué las cosas
son así, cuáles son las diferencias. El inventario no sería corto, pero hay una
que destaca por encima de las demás: la ausencia de los procedimientos de
tasación tan confiables como los que rigen las comunidades científicas, esos
que analizaba su íntimo amigo Karl Popper, el filósofo de la ciencia. La
desigual calidad de las conversaciones de la que se quejaba Gombrich acaso
tuviera que ver con eso, con que no disponemos de patrones para zanjar las
discusiones y poder llegar a decir sin complejos «el cuento de los orinales es
una mamarrachada», con la misma naturalidad con la que otros dicen «esa
teoría es insostenible, porque es incompatible con los experimentos».
Desafortunadamente, no parece que la belleza funcione como la verdad. La
reflexión estética, incluso aquella que ha hecho vocación de claridad, no
proporciona mucha ayuda. Sus meritorios esfuerzos empantanan cuando trata
de diseñar una cuadrícula con la que tasar unas prácticas artísticas que no es
que estén en contra de cualquier norma, es que se toman a pitorreo cualquier
pretensión de orden. Para eso, nos dicen, acabaron con la tradición.

Así las cosas, quizá debamos buscar los patrones en lugares más
terrenales, incluso mundanos. Si la belleza nos falla, otra posibilidad, menos
vaporosa, es tirar por lo derecho y acudir al patrón de baremación que
frecuentamos a diario en nuestros tratos con la vida, exactamente en aquella
parte de la vida que no tolera ni la novelería ni las elucubraciones: el
mercado. Parece sensato pensar que lo que vale –y hasta lo que es valorado–
tiene un precio (alto) y, después de todo, el arte se compra y se vende, hay
alguien que fija un precio y hay algún otro dispuesto a pagarlo. No parece,
pues, un desatino volver la mirada en esa dirección en busca de asistencia a la



hora de valorar. Anticipo que no podemos esperar mucho, que tampoco en el
mercado encontraremos un tasador fiable. Ni en el mercado ni en ningún otro
lugar. En realidad, no parece que existan asideros firmes que permitan avanzar
en alguna dirección las conversaciones sobre arte.

¿Y entonces? ¿Por qué se prolongan? ¿Simple facundia gremial? ¿Es que
los humanistas son idiotas logorreicos a los que tanto les da ir aquí como allá,
una y otra vez, mientras puedan escuchar el eco de su propia voz? O peor, ¿no
serán, simple y llanamente, unos sinvergüenzas? Algunos no dudarían con el
calificativo, e incluso lo juzgarían tibio, una vez enterados de que se trata de
sujetos dispuestos a certificar que, según quien lo diga, está justificado pagar
una fortuna por cosas que podemos encontrar en cualquier ferretería, por lo
general en mejor estado. Pero ¿la culpa, entonces, no sería de los artistas, unos
embaucadores capaces de cobrar verdaderas fortunas por lo que no deja de
ser un traslado de la tienda a la sala de exposiciones? A la vista de tales
trasiegos, reales o posibles, no es de extrañar que algún malpensado sospeche
que, unos y otros, los creadores y los que expiden los certificados, puedan
estar compinchados.

Las preguntas son muchas, todas deprimentes. Y casi es mejor detenernos
aquí, que empiezan a dar grima y, además, contradicen lo que, según parece, es
el material humano con el que están forjados artistas e intelectuales: gentes
entregadas con fervor a sus actividades, con convicciones firmes y vidas a la
altura de sus convicciones. Comprometidos con los más nobles principios y
dispuestos a defenderlos a la menor ocasión en cualquier lugar del mundo. Así
son los intelectuales y los artistas, según nos cuentan ellos mismos.

También eso habrá que comprobarlo. Y no por suspicacia, sino por lo que
sabemos de la biografía de no pocos de ellos, de sus vidas poco lucidas. A
solas o en bandería. Bastaría con seguir los entresijos gremiales de algunos
poetas, incluso los que han pasado a la historia común con más lustre político,
para dudar de que las cosas sean tan pintureras. La verdad es que si hubiera
índices de virtud, de compromiso con lo que se hace, en promedio, las gentes
de las artes, también aquí, cotizan bastante más bajo que las gentes de las
ciencias. A bulto, da la impresión de que entre ellos no hay nada parecido al
compromiso con la verdad que demostraron, cada uno a su manera, Hypatia,



Miguel Servet, Galileo o Nikolai Vavilov.
En realidad, para ser más precisos y, por tanto, más justos, habría que

decir que no son mejores ni peores, aunque se comporten peor. Su material
humano es el mismo, pero habitan lugares más insalubres. Pasaría en el arte lo
que en la construcción: no es que los bribones se dediquen al mercado
inmobiliario, es que el mercado inmobiliario propicia los bribones. El oficio,
que los malea. Mejor dicho, el entorno, ese particular ecosistema, que tiene
poco más de dos siglos, en el que, desaparecida ya la tradición y sin nada que
cumpla sus funciones de cobijo y criterio, deja a los artistas enfermos de
inseguridad. Y, sí, entonces, en la tentación o en la debilidad, quizá jueguen al
mal y enfilen los caminos que les conducen a ser los peores de ellos mismos.
Sobre todo si no faltan propagandistas y beneficiarios dispuestos a convertir
las miserias y las flaquezas en doctrina y tarifarla en el mercado de las ideas.
Pero no hay malas naturalezas, malas personas, sino creadores desnortados,
que no saben a qué atenerse o en qué tasador confiar. El arte había perdido las
formas y, con éstas, los artistas perdieron la serenidad de juicio y la fortaleza
de espíritu. El resto es lección de vida muchas veces repetida: no pocas veces,
la falta de carácter acaba en falta de decencia.

Pero ¿no se encenderá por ahí una luz? ¿No podríamos hacer el camino
inverso y ver en la decencia una pista para calibrar el buen hacer? Si no
sabemos a qué atenernos con las obras, para saber si nos podemos fiar de los
que nos las ofrecen, ¿no cabe pensar en volver hacia los creadores y
preguntarnos si se toman en serio sus ocupaciones, si ponen lo mejor de sí
mismos? En cierto modo es casi de sentido común que quien hace trampas y
nos miente o se miente, hará trampas y mentirá cuando tenga la ocasión, sea un
panadero o un artista, sobre todo si es un artista, si la naturaleza del quehacer
es más difícil de calibrar, más propicia al fraude. Por supuesto, el esfuerzo, la
tenacidad, la devoción por el trabajo, el afán de no mentirse o la probidad no
garantizan un buen resultado. Sin talento no hay nada que hacer. Eso es seguro,
pero no lo es menos que sin cosas como aquellas tampoco hay mucho que
esperar. Al menos eso es lo que quieren defender las páginas que siguen, que
la ética es importante para la estética, en la gestación, en la ejecución y en la
intelección de las obras.



Por lo demás, tampoco es nueva la idea. Durante un tiempo, no pocos
artistas e intelectuales apelaron a la virtud para dar sentido a sus empeños.
Muchos de ellos pecaron de desmesura en sus aspiraciones y, a qué negarlo,
no siempre estuvieron a la altura de sus palabras, sobre todo de una que acabó
por invocarse reiteradamente como un conjuro para resolver los problemas
del arte y del mundo y que, en realidad, sirvió sobre todo para sancionar
tropelías y tonterías: el compromiso. Por eso mismo, cuando volvamos sobre
la descolorida palabra a ver si podemos sacar algo en claro, la primera tarea
consistirá en deshincharla, en desaguarla de toxinas. No es seguro que se
pueda recuperar, que no esté perdida para siempre. Pero eso no impide
reconocer que, con sus torpezas, apunta a problemas de interés, y quién sabe
si, una vez aligerada de hipérboles, de golpes en el pecho y de poses para la
historia, nos puede ayudar a mejorar la calidad de las conversaciones o, por lo
menos, a evitar esas otras que impacientaban a Gombrich. Hay modos mejores
de matar las tardes, incluso en Oxford.

Ese es el trayecto que se recorre en las páginas que siguen: el que conduce
de la calidad estética de las obras a la decencia de los creadores. En el
capítulo final, que se puede leer casi como una continuación de estas líneas de
presentación, el lector encontrará una exposición de motivos de la trastienda
del trayecto, de las preocupaciones que han conducido a estos asuntos y a esta
perspectiva. En todo caso, en ese caminar, que no es más que la prolongación
de otras andaduras, políticas y filosóficas, como otras veces, el autor ha tenido
la fortuna de la buena compañía. Un temprano borrador se discutió en una de
las gratas sesiones de los «Encuentros de San Gervasio». En casa de José Luís
Martí, nos reuníamos periódicamente a discutir nuestros respectivos
quehaceres un grupo de amigos. El día que presenté los míos andaban por allí
Félix de Azúa, Francesc de Carreras, Manuel Cruz, Alfred Font, Ernesto
Garzón Valdés, José Luis Martí, José Juan Moreso, Nicolás Nogueroles y
Águeda Quiroga. Virginia Fernández, a quien conté el proyecto, me
proporcionó una solvente ayuda bibliográfica. Las recomendaciones de Indi de
León, Ana Esteban, Sara Maza y Jaime Romero Sampayo, pacientes lectores,
me obligaron a aclarar argumentos y aligerar no pocas espesuras. Lourdes de
Rioja leyó entero el texto y, con una autoridad que no quería admitir pero que



se imponía por sólidas razones, esto es, con la mejor autoridad, me decidió a
corregir pasos y expresiones. Aurelio Arteta y Ramón Vargas-Machuca no
leyeron ni una página del original, pero la común preocupación por la
decencia en la vida, que incluye la decencia en el pensamiento, es el motivo
último de estas páginas. Hay otra persona, otro amigo, que tampoco ha leído el
original, pero cuya obra tiene mucho que ver con el origen de este libro:
Andrés Trapiello. Los ya numerosos volúmenes del Salón de los pasos
perdidos describen con extraordinaria finura un paisaje moral del creador,
como protagonista y como testigo, que, de alguna manera, las páginas que
siguen quieren hacer inteligible. En realidad, la decisión de poner en orden
mis ideas, de escribirlas, se me ocurre inmediatamente después de escuchar
por Internet, en la magnífica página de conferencias de la Fundación Juan
March, un intervención suya bajo el título de «Yo no soy el tema de mi libro».
Quede aquí constancia de mi gratitud con todos ellos. Por la compañía y por
las ideas.



INTRODUCCIÓN

Del fraude del arte al compromiso
de los artistas

El Pop Art es un arte publicitario que se publicita a sí mismo como arte que odia la
publicidad.

HAROLD ROSENBERG

HISTORIAS POCO EDIFICANTES

Los barrenderos de Nueva York no dudaron un instante ante la escultura de
John Chamberlain depositada en la puerta de la galería. Se la llevaron
inmediatamente, no sin preguntarse antes cómo aquel montón de chatarra de
automóvil había podido llegar hasta un barrio tan postinero. Resultaron tan
profesionales de lo suyo como la señora de la limpieza del Museo Ostwald de
Dortmund cuando se empleó a fondo con unas manchas de cal –que, a su
parecer, afeaban una superficie de caucho– hasta dejar irreconocible la obra
Wenn es anfängt durch die Decke zu tropen de Martin Kippenberger. En el
Guggenheim de Bilbao yo mismo pude ver cómo un montón de personas se
arremolinaban con arrobo ante lo que no era más que un puñado de caramelos
dejados allí, sabe Dios con qué propósito; quizá pensaban que estaban ante la
escultura de González-Torres que consiste exactamente en eso, en caramelos,
pero en cantidades de mayorista: 160 kilogramos de caramelos apilados para
su consumo. Una obra por la que se pagaron 456.000 dólares en el año 2000.
Otras veces, no somos los humanos los que parecemos faltos –o provistos– de
criterios, sino los dioses, como pudo suceder en Londres, en Momart, una
compañía especializada en el almacenaje de obras de arte, cuando las llamas,
carentes de la menor piedad estética (o tal vez no), devoraron en menos



tiempo del que se tarda en contarlo una obra de Tracey Emin: una tienda de
campaña decorada con los nombres de todas las personas con las que se había
acostado.

Los ejemplos se podrían multiplicar hasta que saltaran las lágrimas. De
risa. O de pena. Cuando estas noticias se van acumulando, hasta los más
pusilánimes se liberan de sus temores y empiezan a levantar la mano para
hacer preguntas. La primera, con timidez: ¿alguien cree en serio que esto es
bello? Naturalmente, las respuestas llegan, porque hay gente para todo y,
además, porque si algo no falta en el mundo del arte es verbosidad. Los
apalancamientos y las burbujas, esas estrategias consistentes en levantar
montañas de humo y ficción a partir de unos rescoldos de brasas y realidad,
que tanto han popularizado, para su beneficio y nuestra desgracia, los
intermediarios financieros, las lleva cultivando con esmero y aplicación el
mundo del arte desde hace bastante tiempo. Si unos convertían la basura
inmobiliaria en valores complejos e impenetrables –revestidos con la
dignidad de fascinantes nombres (CDS, CDO, BDS)– que contaban con el nihil
obstat de las agencias de calificación, otros han facturado los más modestos
objetos, muchos de ellos disponibles en cualquier chatarrería, con solemnes
nombres de renovadoras corrientes artísticas –avaladas por locuaces
plumíferos dispuestos a arropar la inanidad– a un ritmo que, por su imaginería
y productividad, debería hacer palidecer de envidia a los tiburones de Wall
Street (basta con pensar en las mil variantes con las que se ha sazonado el
sintagma modernismo: postmodernismo, altermodernismo, post-
postmodernismo, remodernismo, metamodernismo y las que se les quieran
ocurrir).

Eso sí, una vez uno se repone de la desbordante faramalla repara en que
las repuestas a la pregunta acerca de la belleza de las obras van de aquí para
allá sin amarrar en puerto seguro alguno, sin que acaben de resultar
convincentes. De modo que a esa pregunta sigue otra, ésta ya con un tono más
firme: pero ¿esto, de verdad, es arte? Una cosa lleva a la siguiente y, al final,
hasta el mejor dispuesto, ya amostazado, acaba por recalar en otra, la única
pregunta que no permite juguetear con las palabras, la que nos deja a las
puertas del escándalo: y esto, ¿quién lo paga? Cuando la respuesta es «pues,



muchas veces, el Estado», llegamos a la política y, en opinión de gentes
bastante sensatas, a la indecencia.

El escándalo es el punto de partida de no pocos liberales quejosos de los
despilfarros y las intromisiones del Estado en los negocios estéticos. En
opinión de éstos, el Estado derrocharía los recursos y, lo que es casi peor,
tutelaría las querencias culturales de los ciudadanos. Metomentodo, pues,
superlativo: por los impuestos, asignando nuestros dineros según su particular
parecer, y por los gustos, decidiendo a qué obras vale la pena darles carrete.
El notable libro de Marc Fumaroli, L’Etat culturel [El estado cultural], es
seguramente la mejor exposición de tales puntos de vista. Sus avales
históricos resultan solventes. Pero incompletos, limitados a Francia. Los
liberales, al menos los de nuestra vecindad, pocas veces se acuerdan de otras
intervenciones que no siempre les incomodan.1 Por ejemplo, las que nos
ilustra el crítico de arte Philip Dood: «La CIA fue el mejor crítico de arte en
Estados Unidos porque comprendieron obras que en realidad deberían
haberles resultado antipáticas –realizadas por izquierdistas, procedentes del
surrealismo europeo– y comprendieron el poder potencial de este tipo de arte
y se hicieron con él. No podemos decir lo mismo de muchos críticos de arte de
la época».2 También aquí hay dinero público, tutela ideológica y otras cosas
bastante peores.3

Con todo, la pregunta que está en el origen del malestar sigue ahí: ¿no hay
un modo seguro de evaluar estas mercancías, de saber cuándo nos dan gato por
liebre? En principio, no parece imposible. De hecho, en los periódicos hay
secciones fijas dedicadas a tales menesteres, como las hay dedicadas a la
crítica deportiva o gastronómica. Aunque, desde luego, no son de la misma
ayuda. Y es que cuando uno acude a la crítica artística en busca de alguna
orientación, acaba todavía más confundido. En promedio, el género resulta de
una oscuridad desalentadora. En su mayor parte resulta ininteligible o,
directamente, puro sinsentido.4 A veces se tiene la impresión de que, aunque
se intercambiasen las obras comentadas, no nos daríamos cuenta. Poco que
ver, por ejemplo, con la sección de crítica gastronómica, dedicada a evitar que
nos cuelen el gato, que nos ayuda a decidir y que, según algunos, también se
ocupa de otro arte, del art culinari.



Pero quizá sea un problema de esos «críticos», de los que nos encontramos
con más frecuencia en los periódicos, que vendrían a ser como los echadores
de cartas o los astrólogos, que también tienen su sección fija en los
periódicos, pero a quienes nadie confunde con los médicos. Vamos, que la
imposibilidad no sería de principio, sino circunstancial, del perro mundo de
los medios de comunicación y su necesidad de facturar mercancías sin tregua y
para consumo rápido. Ahora la equiparación sería otra, la que se da entre los
tertulianos radiofónicos o los vendedores de crecepelos, los chamarileros del
«tente mientras cobro», y los investigadores pacientes de las sociedades o de
los fármacos. Las ocurrencias políticas o económicas de los charlistas ignoran
la buena producción de la academia, pero a nadie se le ocurre confundir sus
opiniones tabernarias y de peluquería con la investigación tasada empírica y
lógicamente.5 Para decirlo brevemente, que la incapacidad de los críticos de
los diarios nada nos diría de la incapacidad de la crítica. Al cabo, hay
disciplinas bien respetadas y con resultados –o por lo menos interrogantes–
razonablemente precisos que guardan un notable parecido de principio con la
estética, como la epistemología, entregada a examinar qué es esa cosa del
conocimiento y, en particular, la ciencia. Habrá pues que repasar la teoría
estética, a ver si podemos encontrar en ella un anclaje con el que comenzar a
responder a nuestras preguntas.

Se puede ya anticipar que no es mucho lo que la teoría estética nos ofrece.
Algunas veces su oscuridad y falta de sistematicidad, aunque más arropada en
citas de autoridad, no difiere de la crítica que encontramos en los periódicos.
En ese pecado incurre buena parte del género de los filósofos «continentales»,
incluidos los más considerados como es el caso de –lo siento, devotos–6

Walter Benjamin (quizá había algo más que conspiración académica cuando le
rechazaron por ilegible su tesis de habilitación).7 Pero tampoco resultan de
mucho más provecho los trabajos de otros que tienen como ideal regulativo el
afán de claridad y de orden argumental. El quehacer minucioso y honesto de la
filosofía analítica del arte pocas veces se traduce en productos de calidad
comparables a los de la filosofía de la ciencia, por referirnos a una disciplina
con la que, cabría pensar, guarda notables paralelos. No nos encontramos con
un Carnap, un Popper o un Quine, por citar a muertos con contribuciones



reconocidas por tirios y troyanos. La desigual cosecha, en arte y en ciencia, da
que pensar. Porque la intención y el proceder de los filósofos del arte –al
menos de aquellos que no convierten el arte en una simple excusa para sus
descontroladas especulaciones–8 no han sido distintos de los empleados por
los filósofos de la ciencia: examinar los procedimientos, las reglas que rigen
en ese mundo y que servirían para decir que esto vale y aquello no; eso
mismo, que, en el caso de la ciencia, ha permitido llegar a donde se ha
llegado.

Para que los filósofos del arte puedan proceder como los filósofos de la
ciencia tendrían que encontrar en sus asuntos un suelo tan firme como éstos
otros tienen en los suyos, un terreno seguro sobre el que levantar el edificio de
sus conjeturas. Los dedicados a la ciencia, con sus dudas, matices, idas y
venidas, saben que la ciencia funciona y que los científicos se entienden
cuando hablan de cuestiones como verdad, consistencia, control empírico y
cosas así. Y si no se entienden, las dudas no alcanzan –salvo en algunas áreas
y durante poco tiempo– a los resultados de la ciencia, los terrenos en donde
aquellos conceptos operan y son usados como monedas aceptadas por todos.
Desafortunadamente, los estetas no disponen de suelo firme alguno.
Examinaremos en un par de capítulos sus esfuerzos por dilucidar nociones
como belleza, experiencia estética y obra de arte. Se verá que no faltan
ejemplos de sólido razonar y de limpieza de enfoque. Lo malo es que ese
razonar se levanta sobre arenas movedizas y sin que los focos sepan hacia
dónde apuntar, porque en el arte no hay un consenso comparable al de la
ciencia acerca de lo que es bueno. No, desde luego, en el arte de nuestros días.

En otras épocas las cosas fueron de otro modo. Hasta hace diez minutos,
bajo el impreciso paraguas de «la tradición», en el que se ha cobijado la
historia entera del arte, se dieron patrones funcionales, prácticos y hasta
trascendentes que, mal que bien, permitían tasar, sopesar y descartar. Durante
mucho tiempo el arte servía a otros propósitos, a la religión, a la transmisión
de valores, a la fijación de un orden del mundo o cosas parecidas, y se medía
por su funcionalidad, por su eficacia para alcanzar esos designios, como se
miden los productos de un artesano: la silla, que sirve para sentarse y requiere
de la estabilidad, y el cántaro, que se utiliza para mantener el agua fresca y



reclama la porosidad. Más tarde, en los días de l’art pour l’art, esos raseros,
externos, instrumentales, fueron sustituidos por otros, formales o temáticos,
asociados a cada variedad de la actividad artística o, a veces, a cada escuela,
pero que, con todo, a su modo, también permitían reconocer el buen hacer.
Desafortunadamente, esos mundos ya no son los nuestros. Una vez
desaparecidos todos los criterios, cuando los filósofos quisieron hacer uso de
sus herramientas analíticas se encontraron con que ya no quedaban certezas en
las que afilarlas. Como teólogos que acudieran a dilucidar dudas doctrinales
cuando ya no queda nadie que conserve la fe.

Por supuesto se ha intentado, porque todo se intenta. Las reglas y el
método, ahí estaría la solución, dirá el optimista. Que el juicio estético tenga
las mismas garantías que el epistémico. La belleza como equivalente a la
verdad. Y que no nos vengan con el De gustibus non est disputandum, con que
no hay posibilidad de objetividad en el arte. Claro que sobre gustos podemos
establecer juicios firmes con fundamento. ¿No hablamos de comida basura?
Sencillamente se trataría de que pudiéramos usar el calificativo de «basura»
para referirnos a un producto artístico con la misma precisión y tranquilidad
que nos permite hacerlo frente a un Burger King. Habría pues que obtener algo
así como una teoría de la nutrición estética que nos proporcione un criterio
independiente –o, en todo caso, compartido– para tasar nuestros propios
gustos.

En el bazar de las ideas no faltan pormenorizadas teorías estéticas con
vocación de objetividad, pulcras analíticamente y con pretensiones
normativas, más o menos sensatas.9 Pero, con independencia de la calidad de
tales conjeturas, nada despreciables, tales empeños tienen el mismo valor
práctico que la geopolítica de casino: entretenimientos de ociosos, no sin su
punto de locura. Como se verá en las páginas que siguen, su mayor problema
no es propiamente suyo, sino derivado de su asunto, que no es de fiar: si el
arte despreciaba las reglas y las pautas, no podíamos esperar que la teoría
estética encontrara orden donde no lo había. De ahí la envidia que los
estudiosos honestos del arte, como Gombrich, experimentan cuando se
acuerdan de sus colegas, los estudiosos de la ciencia. A trancas y barrancas, la
filosofía de la ciencia ha podido inventariar algunos criterios de calidad



porque tenía dónde mirar, dónde buscar consensos y prácticas eficaces: la
ciencia. Exactamente lo contrario de lo que sucede con el arte. Mientras los
científicos –la ciencia, si se quiere– están comprometidos con el ideal de la
verdad o con algo que cumple funciones parecidas a ese ideal, no es seguro
que los artistas estén interesados en la belleza. En realidad, de un tiempo para
acá el ideal regulativo de la belleza se ha dado por caducado. No en nombre
de otro ideal, sino de ninguno. La misma aspiración a los patrones
compartidos resultó sospechosa. «Yo hablo siempre de mí porque no quiero
convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi río, yo no obligo a nadie
a que me siga. Cada cual hace su arte a su modo», nos dirá Tristan Tzara en el
manifiesto dadaísta.10 Y no está solo: «Nunca a favor de la forma, ni de la
plástica, ni de la estética, sino al contrario. Absolutamente en contra».11

Hoy, contra nadie; porque cien años más tarde no hay nadie enfrente, no
hay norma. Cuando los artistas andan en éstas y con el público desarmado,
abandonados los criterios sedimentados en una historia que fue hasta no hace
tanto la de su educación cultural, ¿qué queda entonces? Nada, los criterios de
los barrenderos de Nueva York. La falta de reglas, el todo vale, amplificará
sin límites el problema de la confianza imposible en las tasaciones. Incluso
hasta el mecánico menos de fiar, que nos engaña con las horas y con las piezas
reparadas, nos devuelve un coche que funciona. Ni siquiera nos cabe ese
consuelo con un arte que ha dicho que no se sabe qué es eso de funcionar, que
lo mismo da una cosa que otra.

EL PRECIO DE LO VALIOSO

Así las cosas, si ni la tradición ni la reflexión sirven para responder a las
preguntas que nos suscitaban los barrenderos de Nueva York, quizá sea cosa
de hacer de tripas corazón, endurecer el alma y buscar la luz allí donde
siempre parece que se puede encontrar un patrón de medida: en los precios, en
el mercado. En nuestros días, no hay actividad que, al final, superados los
preámbulos más o menos premiosos, más o menos sinceros, no acabe en
rotundas preguntas que, según algunos, resumen y perfilan todas las anteriores,
y que, desde luego, no permiten las excursiones a los cerros de Úbeda: «sí, sí,



todo eso está muy bien, pero ¿a cuánto sale? ¿Vale la pena pagarlo?». Sucede,
según los epistemólogos más optimistas, hasta con las creencias y la
intensidad de los deseos: mi grado de creencia en que «mañana lloverá» se
mide exactamente por aquella cantidad de dinero que estaría dispuesto a llegar
a apostar en una lotería en la que se pondera la probabilidad de que suceda;
mi deseo de (dejémoslo en) X, equivale a aquella cantidad de dinero que
estaré dispuesto a poner sobre la mesa –o sobre la cama– para satisfacerlo.

Quizá podemos esperar que también en el arte los precios nos den pistas
del valor estético, al menos de lo que la gente aprecia las obras que adquiere.
Si se compra arte, se dice, es porque vale y aquello que vale más es aquello
por lo que más se paga. Ante nuestras dudas acerca de si vale la pena pagar lo
que se paga, los que están en el negocio nos replican: «¿No ve que hay un
mercado de arte?». Y, esta vez sin sombra de cobardía, añaden: «Claro que
vale la pena, nosotros lo hacemos». Una respuesta clara, pero menos
concluyente de lo que parece. Resulta inexacta en varios sentidos. Por su
alcance, en el mejor de los casos, ese mercado se limita a las artes plásticas.
Pero sobre todo, por su concepto: si hay tal mercado, es bastante raro.12 Desde
luego, se parece muy poco a los mercados de competencia perfecta –
infrecuentes en el mundo real, por cierto– de los que nos hablan los
economistas, a una lonja de pescado de las de antes de que se impusieran los
sistemas de subastas, en la que unos llegaban con sus mercancías, su pescado,
y otros, según sus particulares gustos y recursos, se llevaban lo que querían y
pujaban, a sabiendas de la calidad del género. En los mercados, al menos en
los verdaderos mercados, las cosas están claras. No hay lugar para el engaño.
No hay lugar ni siquiera para la pregunta acerca de si vale la pena pagarlo.

En el arte, en particular en las artes plásticas, es inevitable la pregunta
acerca del valor de los productos. Dudas sobre la turbiedad del negocio las
tiene todo el mundo, comenzando por sus principales protagonistas, los
marchantes. «Sólo se me ocurren dos profesiones donde se nombra como
“casa” el edificio en el que tienen lugar las transacciones», nos dice uno de
ellos.13 Un cinismo que es el inevitable compañero de las permanentes
sospechas de fraude. La combinación del producto y del escenario –del arte
contemporáneo y de la lógica del mercado– resulta patológica: una naturaleza



desvirtuada, que ha perdido su norte, soporta muy mal convertirse en negocio,
que es precisamente el único modo que tiene para sobrevivir. Si las reglas
estuvieran claras, quizá el mercado del arte pudiera ser como el de los
restaurantes. Es cierto que, en algunos casos, para determinadas prácticas
artísticas, en virtud de las condiciones técnicas de ejecución o de las
condiciones materiales de producción, se produce un control indirecto de
calidad. Pero no hay que engañarse, no es lo común. Algo que no ignoran
aquellos a quienes les van los cuartos en ello. No ignoran que en el arte lo que
algo vale depende de cuánto es valorado, no de si es valioso, ni tampoco que
la valoración –ese cuánto es valorado– depende en buena medida de lo que
deciden –y dicen– los mismos que hacen negocios con el arte, no de los que
supuestamente valoran, los que pagan. El mercado, que muchas veces nos
ayuda a deslindar el grano de la paja, de poco sirve en tiempos en los que la
paja pasa por grano. En el próximo capítulo lo veremos desde distintas
esquinas, pero baste por ahora repetir la que todos conocemos: los productos
más demandados no son los mejores, los que más valen.

O al menos eso nos dicen esos pocos que están en condiciones de
dictaminar qué es lo mejor, y que, cuando les preguntamos en qué basan sus
valoraciones, después de algún cabeceo, no se sabe si dubitativo o grave, nos
piden que «nos fiemos de ellos». El mercado del arte, tutelado por los
expertos, nos proporcionaría la vara de medir: una mezcla extraña entre los
precios y la sabiduría de la gente del mundo del arte. Pero ¿podemos confiar?
La «necesidad de confiar» es el mantra con el que las artes plásticas buscan
conjurar los problemas derivados de la falta de reglas y criterios. Todos piden
confianza y todos temen que les tomen el pelo. «Confianza» es la palabra más
repetida en las entrevistas de Adam Lindemann a los protagonistas más
importantes del negocio del arte: marchantes, galeristas, coleccionistas,
artistas, directores de museos, expertos en casas de subastas.14 Pero la
confianza es una mercancía peligrosa, el punto de partida de las mentiras. Sólo
nos pueden engañar aquellos en quienes confiamos. En el invierno de 2007 nos
enteramos de que el marchante Lawrence Salander, «un tipo de la calle que ha
leído a Ruskin», en la descripción de Leon Wiseltier, crítico de arte de The
New Republic, había estafado a muchos de sus clientes, entre ellos muchos



famosos. Naturalmente, todos ellos confiaban en él. Según decían, tenía mucho
olfato. De lo que no cabe duda es que, a la hora de reconocer incautos, no le
faltaba.

En realidad, si hubiera mercado de verdad no haría falta la confianza. Al
menos eso es lo que sostienen los defensores incondicionales del mercado. Lo
han dicho una y mil veces: el mercado prescinde de la moral. El egoísmo une
más que las rogatorias y los buenos propósitos. El panadero de Adam Smith,
el protagonista del pasaje de la literatura económica más manoseado de la
historia, acude oportuno a la cita:

Quien propone a otro un trato le está haciendo una de esas proposiciones. Dame lo que necesito y
tendrás lo que deseas, es el sentido de cualquier clase de oferta. Así obtenemos de los demás la
mayor parte de los servicios que necesitamos. No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o
del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No invocamos
sus sentimientos humanitarios sino su egoísmo; ni les hablamos de nuestras necesidades, sino de sus

ventajas.15

Se portarán debidamente, con el mejor producto al mejor precio, no por
amor al oficio o a la humanidad, sino por temor a que nos vayamos a donde
nos traten mejor. El interés disciplina la voluntad. La argamasa del egoísmo es
más eficaz que los sermones o las arengas.

El cuento se repite mucho, pero desafortunadamente, las cosas, desde
luego, no resultan tan sencillas. Con el egoísmo no basta. No hay institución
que funcione sin una trama de normas, disposiciones emocionales y
sentimientos de justicia que poco tienen que ver con el sálvese quien pueda.
Tampoco el mercado. El más elemental de los intercambios se produce con
dilaciones temporales, entre el momento de la entrega y el del pago, que sólo
son posibles porque impera la confianza, porque no todo el mundo va a lo
suyo y, sobre todo, porque todos lo sabemos y también tenemos la certeza de
que eso es así, etc. Las normas sociales operan de ese modo: la gente cumple
cuando cree que los demás lo harán y que los demás esperan que ellos lo van a
hacer. Es una trama de mutuas expectativas, como las que me llevan a seguir
conduciendo por la derecha, confiando en que tú, que vienes de frente, lo
harás, porque confías que yo lo haga, y así.16 Si los estafadores no proliferan



no es únicamente por el temor a las leyes. Si sólo imperara el temor a la ley y
la lógica del beneficio, las estafas serían el pan nuestro de cada día. Pocas
estafas llegan a juicio y cualquier estafado sabe que rara vez sale a cuenta
embarcarse en pleitos. Pero nos dejamos guiar por emociones, como la culpa y
la vergüenza, que nos vetan acciones que podrían resultarnos provechosas. E
incluso, cuando nos imponemos a esas buenas emociones, nos lo pensaremos
mucho antes de engañar a los otros, a sabiendas de que se pueden guiar por
otras emociones, que también conocemos, como la dignidad o la venganza. La
vida diaria nos proporciona miles de ejemplos de lo alejados que estamos del
homo oeconomicus. Gracias a Dios. Porque si los intercambios únicamente se
sostuvieran en el interés desnudo el mundo como lo conocemos no duraría ni
diez minutos. Piensen en cómo reaccionarían si un amigo con el que han
quedado a comer les propusiera compensarlos económicamente por suspender
la cita, porque «me ha salido un plan mejor». O si les ofrecen dinero por su
posición en la fila de espera de un cine. Si fueran racionales y egoístas, sólo
sería una cuestión de precio.17

Recuperemos el hilo y quedémonos con la moraleja de la digresión: la
confianza es imprescindible en cualquier trato humano, también en el
comercio.18 Todos los mercados requieren de la confianza y sus engranajes
funcionan merced al aceite de la moral. Pero cuidado, hay mercados en los que
la moral tiene las de perder. Necesitan de la confianza más que ningún otro,
pero son los que, en su funcionamiento, atentan contra la confianza: cuando los
que venden tienen más información que los que compran. En tales casos, el
mercado nada nos dice del valor de las cosas, al revés, los camelos se
imponen. Eso es experiencia de cada día, cuando contratamos los servicios de
un mecánico, un abogado, un informático o un asesor fiscal: ellos deciden la
naturaleza del producto y, por ende, su precio. Y teoría económica sólida,
fuera de duda: la de los mercados de información asimétrica.19 Y el mercado
del arte es, casi siempre, un mercado de información asimétrica, esto es, un
mercado que necesita de la confianza pero alimenta la proliferación de los
timadores. Ya se verá en detalle cómo opera tan perverso mecanismo.



EL HONOR DEL ARTISTA

Adivino el gesto reticente del lector. Los artistas no son mercaderes, son
espíritus de una calidad especial. En el arte y, en general, en la creación,
anidaría una reserva espiritual de decencia que falta en otros gremios. Si tal
fuera, quizá todavía habría lugar para la esperanza. Si los artistas se toman en
serio sus quehaceres, si son personas de bien comprometidos con nobles
valores, podríamos comenzar a reconstruir el camino. Serían sabios y buenos.
No mentirían sobre lo que hacen y, lúcidos, siempre sabrían reconocer lo que
realmente vale la pena. Y de esa excelencia, se dice, no hay por qué dudar.
Estaría en los mismos genes que los conducen a sus sublimes ocupaciones.
Mientras los malos bichos se meten a brokers, el arte convoca a espíritus
refinados poco dispuestos a la mendacidad o al fraude. Según esa opinión,
bastante extendida, los artistas estarían amasados con un barro especial. Puede
que tengan sus desvaríos, pero, desde luego, no se andan con cálculos y
contabilidades.20

Desafortunadamente, no parece haber mucho lugar para la esperanza: en el
mundo del arte proliferan los peores pecados. De hecho, se alardea de
amoralidad y, al menos desde los románticos para acá, el trato con el mal se
ha convertido en doctrina. Incluso se toma como señal de la calidad de las
obras. De los desvaríos de los artistas no caben dudas. Y de que algunos de
tales desvaríos no caminan por la misma senda que la virtud tampoco. Desde
luego, por donde no transitan es por la de la solidaridad gremial. A poco que
se los trate, a la segunda copa, o a poco que se los lea, en diarios y
correspondencias cruzadas, a la segunda página, ya se están despellejando
unos a cuenta de otros. No andaba descaminado Horacio cuando hablaba de
Genus irritabile vatum, de «la raza irritable de los poetas» (Epístolas, 2, 2,
102). Si quieren una muestra aleatoria, acudan a diccionarios o antologías de
insultos: los que los artistas se dedican unos a otros constituyen la mayor parte
de ellos; y los mejores, puestos a decirlo todo.21 Una guerra con mil frentes,
particularmente intensa en el tiempo de las vanguardias: Dadá contra los
cubistas; los surrealistas contra Dadá; los surrealistas y los creacionistas



contra todos y contra ellos mismos (Huidobro contra Reverdy), a excomunión
diaria y a cisma semanal. Con una notable representación española que noveló
con gracia Cansinos Assens en El movimiento V.P.: «Lo que sí nos parece
indispensable es publicar en la Prensa la noticia de nuestro rejuvenecimiento.
La noticia de que somos los únicos poetas verdaderamente jóvenes y nuevos,
de que ninguno nos aventaja en modernidad y de que nuestra poesía es el
verdadero específico de nuestro tiempo. Eso es; publicaremos un manifiesto y
lo firmaremos todos. Y al punto que lo lean, todos los poetas viejos morirán
del susto de saber que son viejos…».22

No es el único testimonio de aquellos días. Alberto Guillén, un periodista
peruano, o algo así (lo de periodista), compuso un cuadro de entrevistas, que
muy bien podrían pasar por fichas clínicas de ególatras patológicos. Algunos
tendrán historia, otros ninguna, como por ejemplo, aquel que, sin venir a
cuento, le dice que «como usted sabrá, yo soy un genio» y, amante de la
precisión, corrige a su interlocutor: «Afirman que yo digo: “Shakespeare,
Esquilo y yo”. No; no he dicho eso. Lo que yo digo es: Después de
Shakespeare, yo».23 Algunos dudan de la fidelidad de las entrevistas de
Guillén. Da lo mismo. Pocos años después pudimos confirmar que, también en
esto, la realidad superaba a cualquier ficción. Bergamín, Dalí, Buñuel,
Cernuda, Giménez Caballero, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, todos contra
todos, y todos contra Juan Ramón Jiménez, que tampoco se quedó manco. Si
quieren algún detalle, ahí va uno. La historia comienza cuando en 1934 el
escritor chileno Volodia Teitelboim reconoció un notable parecido entre el
«Poema 16» de Veinte poemas de amor y una canción desesperada y el
«Poema 30» de El jardinero de Tagore. A Vicente Huidobro, el otro gran
poeta chileno, le faltó tiempo para acusar a Neruda de plagio desde la revista
Pro. Inmediatamente, Federico García Lorca escribió un manifiesto de apoyo a
Neruda y en contra de Huidobro. Como Juan Ramón Jiménez se negó a
firmarlo, Neruda y sus mariachis se dedicaron a llamarlo por teléfono a las
horas más extravagantes para cantarle canciones soeces. De todo ello acabará
por dar cuenta Juan Ramón, con formas poco caritativas («coro de necios y
beodos»), en un retrato implacable de Neruda («un gran mal poeta […] un
torpe traductor de sí mismo que no supiera completamente su idioma ni el



idioma que traduce»), y no sólo de Neruda (a Alberti «le gusta leer libros que
no entiende del todo»), después de aclarar que no había querido unirse a los
abajo firmantes porque «ni Huidobro ni Neruda ni Lorca tenían razón en lo
peor de todo aquello».24

Una bien dispuesta interpretación podría conjeturar que la maledicencia es
el reverso de la sensibilidad del artista, de un excepcional talento que no hace
sino confirmar la sentencia de Barbara Walters: «muéstrame alguien que nunca
cotillee y te mostraré a alguien que no se interesa por la gente». O en la
versión más decorada de Terencio y suscrita por tantos otros, desde
Shakespeare a Gerardo Diego, pasando por Marx: Homo sum, humani nihil a
me alienum puto («Soy hombre, nada humano me es ajeno»). Un acto supremo
de humanidad; que humano es el cotilleo, si hemos de hacer caso a los siempre
ocurrentes psicólogos evolutivos, según los cuales la especie humana tiene una
natural disposición al cotilleo, que vendría a ser la forma, una vez se ha
desarrollado la capacidad del habla, de mantener la cohesión en grupos
numerosos, cuando ya no funciona el sistema tradicional del contacto físico
directo: despiojarse.25 Más que «humanos demasiado humanos», «homínidos
demasiado homínidos».

En realidad, ni mejores ni peores que los demás. El problema es el oficio.
El arte desordena a los artistas. Las cuentas por echar son otras: los
comportamientos especiales de los artistas, empezando por su disposición al
balconeo, no hay que achacarlos a que los artistas sean de otra pasta, sino a
las reglas de juego del arte. Mejor dicho, a su falta de reglas de juego
precisas, a que no saben a qué atenerse para valorar la calidad de lo que
hacen, a las dudas que nos conducen a la teoría estética o al mercado buscando
respuesta a la pregunta ante la que todo el mundo se pone de perfil: ¿esto es
bueno? La inseguridad en el arte es el origen de las inseguridades de los
artistas, de su fragilidad moral. Como no tienen un modo, claro y distinto, de
saber quién lo hace mejor, no les queda otra que decírselo ellos mismos y
negárselo a los demás. La fragilidad moral de los artistas es la otra cara del
problema de la evaluación del arte.

El problema radica en el procedimiento, que no está fuera de discusión. El
arte no es una competición atlética en la que hay un patrón claro para



determinar quién es el mejor. Cuando la carrera ha terminado nadie discute la
justicia del resultado: el más rápido es el que atraviesa la meta el primero y
no hay más. No cabe lugar para la queja. Comparen lo que sucede con los
premios literarios o cinematográficos: no hay uno sin su bronca, hasta el punto
de que no pocas veces la bronca forma parte de su promoción. No, el arte no
es como el atletismo. Si acaso, se parece al boxeo cuando se decide a los
puntos: permite, si no propicia, el tongo. No hay criterios compartidos para
trazar la frontera entre lo que funciona y lo que no y, por ende, resulta
complicado fijar el escalafón. Exactamente lo que no pasaba en la ciencia, en
donde nadie discute la jerarquía. En la mejor ciencia, claro.

Como entre los boxeadores, en el arte no faltan los fanfarrones. Y se
explica: si el mundo no me proporciona patrones con los que valorar mi obra,
para seguir en ella, para creer en lo que hago, tengo que sostenerme a pulso,
sobre todo si camino lejos de la tribu. A campo abierto y sin brújula no hay
lugar para los indecisos. Si el mundo no da señales, me las tendré que dar yo.
Para estar seguro de que valgo, sólo me queda mi confianza, mi determinación,
mi arrogancia.26 Vendría a ser algo parecido, mutatis mutandis, a la relación
que Max Weber establecía entre capitalismo y protestantismo:27 como no tengo
otro modo de saber si mereceré la gloria que a través de la propia evidencia
de mi vida, lo mejor es que proporcione yo las pruebas de que la merezco, que
me comporte como si fuera a merecerla. Mis obras en el mundo vendrían a ser
los renglones torcidos con los que Dios escribe sus señales. El problema,
claro, es que, como nos recordaron los barrenderos de Nueva York, los
mensajes del mundo resultan equívocos en el arte. Al menos de un siglo a esta
parte, desde las vanguardias. Entonces, ¿cómo puede estar seguro el artista?
¿De quién se fía? El dilema va recortando sus perfiles: en el pesebre,
complacido, a cobijo y relajado, o al descubierto y a lo loco. Si el mundo
calla y no me dice que soy bueno, me lo digo yo. Sólo así podré seguir
cultivando una obra que nadie reconoce. Yo soy mi ley. La moral del genio. Y
la del déspota.

No es retórica. Son dilemas reales a los que más temprano que tarde se
enfrentan los creadores. Nadie está libre de las incertidumbres, ni los de
mirada más limpia y pensamiento más sereno. Así, un autor tan honrado en su



quehacer, afinado en el juicio y reconocido por su obra como Antonio Muñoz
Molina, anota en un diario que le acompaña mientras escribía su novela El
viento de la luna: «Como dijo aquel crítico con tanta malevolencia, aunque tal
vez con precisión, puede que yo sea un novelista acabado […] Me da mucho
miedo pensar que la novela no salga bien, porque en estos tiempos creo que es
imprescindible y urgente para mí terminar una buena novela. Vital para mi
buen nombre y para mi confianza en mí mismo, tan debilitada últimamente».28

Nadie parece libre de inseguridad, salvo aquellos que optan por despreciar el
mundo y sus gentes, que se consideran por encima de las leyes de los hombres.
Esos sí están seguros de lo que hacen, los que no se atienen a la moral humana.

UN DILEMA PERVERSO: ARTE O DECENCIA

Así las cosas, la elección parece perfilarse entre ser una buena persona y ser
un buen artista. La elección de Fausto. En una máxima que se le atribuye,
Rimbaud acuñó el lema y fijó su opción: «Mi superioridad consiste en que no
tengo corazón». O una cosa u otra. Ser un miserable, a falta de otras señales,
parece indicar algún tipo de excelencia estética. El propio Muñoz Molina
parece aceptar el dilema, cuando en otra entrada escribe:

Un hombre que aspira a ser justo, sentado al fresco de su jardín, una mañana de verano, con un perro
a sus pies. La serenidad procede del bienestar de los suyos, de su amor correspondido, de su salud
aceptable y de su moderada solvencia económica. También del hecho de que se dedica a un trabajo
que le gusta mucho y por el que obtiene un razonable reconocimiento, si bien no se obsesiona con él ni

está dispuesto a sacrificarle los otros dones de su vida.29

Pareciera, pues, que no queda otra que elegir entre el arte y la vida, la vida
digna. Con tonos más encopetados y dramáticos, veremos a mil artistas
modernos situarse ante la misma (falsa) encrucijada: el bien moral y la buena
obra.

En esas condiciones, no es raro que muchos entiendan el desorden moral
como el camino más seguro para manejarse en las turbulencias de la creación.
En una época y en una profesión que ha dignificado el mal, a pocos les gustará
reconocerse en el lote de los conformistas, de los que, con paciencia, cultivan



el buen hacer artesanal, la técnica aprendida y transmitida, codificada y
públicamente reconocida. La exaltación y el extravío, el arrebato y la pulsión,
la patología y la sobreactuación oficiarán como señales de que el artista está
poseído por el genio. Visto así, no ha de asombrar que, para muchos, el
malditismo haya acabado por convertirse no sólo en una pose sino en un
requisito para ingresar en las academias. Abundan los profesionales de la
disidencia, la transgresión y la heterodoxia que ejercen mandarinazgos desde
universidades, páginas de opinión de periódicos, cursos de verano y
colecciones editoriales. Pocas cosas más conformistas que la corrección
política, la última militancia de los transgresores. El «sistema» les consiente
todo, incluso aquello que, en los mortales comunes, supone iniciar el camino
al ostracismo. El mejor modo de no caminar a solas es despreciar a los
compañeros de viaje. Los modales soberbios conviven sin estridencias con el
éxito. Para muchos la villanía se convertirá en un deber, en un tributo al Dios
del arte.

Un dilema al que se entregan complacidos y sin el menor escrúpulo las
bestias pardas, convencidas, y hasta contentas, de que para seguir vivas y
activas lo primero es agostar la vida más cercana y, si hace falta, envenenar el
entero ecosistema: William Burroughs, adicto a la heroína y al alcohol, se
llevó por delante a su mujer, jugueteando a Guillermo Tell; Louis Althusser, de
otro gremio, pero no más cuerdo, hizo lo mismo, a manos desnudas con su
compañera de toda la vida; Norman Mailer no pasó de apuñalar a la suya.
Aunque, claro, el capítulo del trato con las mujeres es seguramente en el que
andan tirios y troyanos: Octavio Paz, Arthur Koestler, J. D. Salinger, V. S.
Naipaul, por limitarnos a los escribidores.

En defensa del dilema, el malditismo, en sus versiones más refinadas,
acude a un argumento que toma de un curioso compañero de viaje, el
positivismo lógico más clásico: la verdad de un enunciado no depende de
quien lo pronuncie o, en otra versión, las circunstancias que están en el origen
de las teorías científicas es independiente de sus fundamentos, de sus avales
empíricos o lógicos. Una cosa es la bondad del producto (científica o estética)
y otra la bondad (moral) del productor. En plata: la verdad es la verdad la
diga Agamenón o su porquero. Las ideas de los científicos sobre Dios, el bien



y el mal, no cuentan a la hora de ponderar los argumentos con los que
defienden sus teorías. No hay sombra de las ideas teológicas de Isaac Newton
en las leyes de la mecánica clásica. Georg Cantor no invocaba a Dios cuando
intentaba –y conseguía, o al menos eso parecía en 1874– fundamentar la
aritmética en la teoría de conjuntos. Y a ese argumento, general, se le puede
añadir otro propio: los buenos sentimientos no allanan el camino de la buena
literatura, y, puesto a echar cuentas, afortunadamente, hay más gentes buenas
que buenos artistas. Desde el otro lado, desde el lado oscuro, Oscar Wilde lo
dijo de mil formas: «El valor de una idea no tiene nada que ver con la
sinceridad del hombre que la expone». Argumentos que hemos visto rebrotar
una y mil veces, la última, mientras escribo estas líneas, a cuenta de la
decisión del gobierno francés de retirar las celebraciones previstas con
ocasión del 50 aniversario de la muerte de Louis-Ferdinand Céline.

¿UN COMPROMISO ESTÉTICO?

¿No queda otra, entonces, para ser un buen artista que comportarse como un
hijo de Satanás? Sin duda, no basta ser buena persona para hacer buen arte.
Pero ¿sobra? ¿Estamos seguros de que resulta inevitable el dilema entre
calidad moral y calidad estética? La verdad es que resulta difícil que un autor
deshonesto nos ofrezca una obra honesta. Y, desde luego, es prácticamente
imposible que un sociópata, incapacitado para experimentar emociones, pueda
construir una narración con personajes medianamente convincentes.30 No
podría escribir un drama por la misma razón que un ciego no podrá pintar,
porque no sabe de qué está hablando. Quizá, a estas alturas, algún lector
receloso esté empezando a pensar: «O sea, que como no podemos medir la
calidad estética de las obras, tenemos que sopesar las buenas intenciones de
los artistas». E inmediatamente se le disparen las alarmas: «ya veo por dónde
va: la enésima versión del compromiso. La fatigada responsabilidad de los
intelectuales. El cuento de Sartre». No diré que no, porque así, a grandes
brochazos, todo acaba por rozar con todo, pero anticipo que no es la mirada –
y, desde luego, no su actitud– de Jean-Paul Sartre la que más me interesa, sino,
puestos a no salir del mismo corral, la de otro que, aunque peor filósofo



profesional, andando el tiempo y en estos menesteres, se ha revelado bastante
más afinado, el Camus que decía: «Prefiero los hombres comprometidos a las
literaturas comprometidas. Ya bastante es tener valor en la vida y talento en
las obras […] Sí, los querría menos comprometidos en sus obras y un poco
más en su vida cotidiana».31

Hay que ser prudentes con el compromiso, topoi que se ha convertido, en
manos de letraheridos sobrados de cinismo –de un cinismo en las antípodas
del cinismo cobardón y acomodaticio de un Goethe–, en otra mercancía más,
en una manera de estilizar la figura ante el mundo y de conseguir amparo y
tribu. Cierto es que las cosas han cambiado mucho y si hace cuarenta años el
engagement era la obligada estación de tránsito de todo candidato a ingresar
en el gremio «intelectual», hoy, perdidos sus días de gloria y relumbrón, ha
quedado reducido a un apeadero en el que sólo se encuentran cochambre y
ruina. Y aunque periódicamente, con la regularidad de las estaciones, rebrota,
lo hace cada vez con menos brío, sin aliento, como si ya nadie se creyera el
papel que ejerce en la función.

Quizá es lo mejor. Las aguas del compromiso son propicias a los énfasis
moralistas, a la afectación y a las recreaciones biográficas. Por eso, antes de
sacar algo en claro, se imponen no pocas labores de drenaje. Lo primero será
desprenderse de las urgencias políticas propias del escritor en situation dans
son époque (Sartre) que parece encontrar en la firma de cualquier manifiesto
que le pongan por delante una manera de salvar su alma y de conjurar las
dudas que impone el honesto trato con la obra. Eso sí, una vez consumada la
purga, habrá que ver si no hay otro modo de recuperar, con mejores
argumentos, las buenas intenciones. Que creo que lo hay. Con torpezas y
excesos, los moralistas del arte merodearon asuntos importantes, en particular
la complicada relación entre ética y estética, una relación importante también
para valorar la calidad estética. En los próximos capítulos se verá que no
faltan razones para defender que la acribia moral importa en el quehacer
artístico y, en general, en el trabajo intelectual, sobre todo en los tiempos en
los que faltan los otros indicadores, en los empeños solitarios, cuando han
desaparecido las certidumbres que en otro tiempo permitieron afirmar el paso
y señalar el camino. Si no tenemos modo de averiguar qué es lo que el



cocinero emplea en sus platos, de algo nos sirve saber que, por decencia o por
temor de Dios, le preocupa nuestra salud. Y hasta pudiera suceder que, tal
como está el mundo del arte, al artista no le quede otra que elegir entre el
amor al oficio y el amor a los entornos del oficio. Una elección nada sencilla
cuando duda de que esa elección pueda ser reconocida, cuando más bien al
contrario tiene poderosas razones para sospechar que los demás no tienen
forma de averiguar si se toma en serio sus quehaceres.

Este dilema, si se presenta, no es un trago liviano. La falta de reglas, de
procedimientos de calibración, lo complica todo, también la decencia. Si al
final todo da lo mismo, quizá al artista le resulte más provechoso dedicar los
esfuerzos, antes que a la obra, a los entornos de la obra, a su promoción y su
comercio. Como esos restaurantes que ocupan más talento en bautizar los
platos que en prepararlos. Las instituciones hace ya tiempo que saben lo que
importa la sonajería y la pirotecnia. Sin ir más lejos, en mi ciudad, en los años
de bonanza, la exposición Fent Barcelona, que costó 80.000 euros, empleó
otros 237.000 en su promoción. Nada que reprochar, desde la economía, si al
final las cuentas cuadran, por más que, por lo común, no sea más que otro
modo de hacer un pan con unas tortas. Hasta puede que, alguna vez, por esas
cosas de la vida –que parece recrearse en escribir con renglones torcidos–,
sin querer, se alcancen buenos resultados y suceda que el envoltorio resulte
más valioso que la mercancía, y los sonajeros y los petardos se acompasen y
acaben en sinfonía, como en aquel chiste del genial Perich, según el cual:
«Para poder construir la torre Eiffel fue preciso elevar antes un andamio
metálico de mayor altura. Los elevados costes de dicho andamio arruinaron a
los constructores y la torre no pudo elevarse nunca; ni siquiera se pudo
derribar la estructura metálica. Pues bien, ese andamio es lo que en la
actualidad se admira como si fuera la torre Eiffel».

Posible pero improbable. Lo que es cosa segura es que quien no crea que
sus obras se medirán con justicia o, aun peor, que ni siquiera caben las
evaluaciones, tendrá escasas razones para dedicarles esfuerzos e ingenios. La
difícil tasación propicia lo peor: la desazón psicológica del artista, la
circulación de monedas trucadas en las obras y la moral de los hampones en el
trato con los cofrades. Al final, o muy pronto, se recala en un círculo vicioso



de inseguridad en la obra, fragilidad del artista y embuste en el arte: los
artistas, inseguros de sus quehaceres, empiezan a dudar de sí mismos y no
pondrán mucha resistencia a dejarse caer por la pendiente de los embelecos de
fácil factura, aferrados a la evidencia de que las batallas decisivas no se
libran en el taller o en el escritorio, sino en los despachos, en las oficinas de
propaganda y en los entresijos del poder, en el «mundo de arte», para utilizar
una expresión de mucho tráfico entre los estudiosos del arte.

En el párrafo anterior he escrito que quien no crea que sus obras se
medirán con justicia tendrá escasas razones para ponerles energías y talentos.
Debería haber escrito «no tendrá incentivos», porque razones para evitar la
pendiente de las trampas no le faltarán. La tentación permanente del fraude
estará embridada por el temple moral, por la decencia. La ética del oficio.
Esas cosas que apreciamos en el artesano, en el hombre que cultiva un jardín,
el ceramista que premedita un color y una forma o el tipógrafo que compone
bien esta página, que tal vez no le agrada, para decirlo con los serenos versos
de Borges. De algún modo, casi sin saberlo, es lo que nos hace sentirnos más
seguros cuando juzgamos una narración o una película que cuando juzgamos
una pintura o una instalación: los ejecutores en el primer caso han de conocer
el oficio para poner en marcha la máquina. Alguien ha tenido que emplear
algún tiempo en aprender unas técnicas y en manejarse con unas herramientas.
Podemos sentirnos inseguros a la hora de sopesar las obras, y, por lo que se
decía páginas atrás, tampoco tenemos razones para fiarnos de las señales
públicas de valor, pero sí está a nuestro alcance conocer los esfuerzos que el
creador ha puesto en sus empeños, la dedicación, las veces que ha hecho y
deshecho. Esos indicios son los que merodeamos con ideas como «tomarse en
serio», autenticidad, amor al oficio, o, si se quiere, con la maltratada fórmula
de «compromiso». En los capítulos finales, de la mano de algunas reflexiones
procedentes de la teoría de las virtudes epistémicas, intentaré afinar y
deslindar estas ideas. La moraleja esencial, de todos modos, se puede
anticipar ya: sólo nos podemos fiar de quien, con limpieza de corazón, sin
trampear consigo mismo, empeña sus mejores habilidades y talentos a sus
quehaceres. La buena práctica exige respetarse a uno mismo y, con ello, la
propia obra, lo que, entre otras cosas, quiere decir tener un interés no



instrumental con lo que se hace.
De momento, quedémonos un paso atrás, en la elemental enseñanza de la

ciencia, una institución a la que, como ya se va viendo, acudiré con frecuencia
para contrastarla con el arte y que nos dibuja, en negativo, los problemas que
se irán desgranando: la virtud de los protagonistas resulta prescindible cuando
las reglas están claras, cuando tenemos impersonales patrones para tasar los
productos, eso a lo que, con bastante tosquedad, se apunta cuando, a veces con
exagerado arrobo, se habla de «método científico». Busquen el dinero, el éxito
sexual, la fama, o amen la verdad, los científicos no tienen otro remedio que
jugar limpio. Las trampas están siempre claras o, al menos, tendencialmente,
claras, y, por ende, no proliferan los tramposos. Como los corredores,
aprecien o detesten la velocidad, si quieren ganar, tienen que ser más rápidos
que los demás. Y, naturalmente, el último nunca dice que es el primero. No son
terrenos fértiles para la cizaña. No hace falta pelearse por la decencia ni
apelar al fatigado compromiso. Exactamente lo contrario de lo que
encontraremos en el mundo de arte.

En las páginas que siguen se verá en detalle el itinerario recorrido en este
primer capítulo a uña de caballo, el que nos lleva desde la evaluación del arte
a la virtud del artista: los problemas de tasación; la progresiva pérdida de
criterios en el mundo de arte, de patrones sustantivos, prácticos y formales; la
incapacidad –y la rendición– de la teoría estética; la incapacidad del mercado
para proporcionar las señales de calidad; las consecuencias, patológicas, para
los artistas de la falta de guías; y los problemas y las posibilidades de la
«moral» del creador para asegurarnos un pie firme en el que confiar.

Vamos a ello. No está de más, para empezar, ver cómo hemos llegado
hasta aquí, cómo ha sido el cambio del arte que ha dejado a los artistas tan
huérfanos y tan desamparados. Una historia que, aunque sea a paso acelerado,
conviene repasar.



CAPÍTULO I

El arte desnortado

Cuando me coloco delante de un lienzo, no sé nunca lo que voy a hacer; y yo soy el
primer sorprendido de lo que sale.

JOAN MIRÓ

LA MUERTE DEL ARTE

Hace unos años, John Horgan defendió la tesis del fin de la ciencia.1 Era una
muerte por cumplimiento de la tarea realizada, por éxito, inseparable de la
idea de progreso. La teoría de la relatividad, la mecánica cuántica y la
teoría evolucionista darwiniana nos habrían permitido conocer la tramoya
(con la que funciona) del mundo y no cabía esperar más que un afinamiento en
los detalles, en ningún caso una recomposición del cuadro. Cuando unos pocos
años antes, en uno de los artículos de su especialidad más citados del siglo XX,
Arthur Danto, conocido filósofo y crítico del arte, diagnosticó «el fin del
arte», se refería a otra cosa, menos confiada, sin sombra de optimismo alguno
o, por lo menos, de teleología.2 No había afinamiento o aproximación a meta
alguna porque, sencillamente, no hay meta, norte compartido. El arte
contemporáneo se parece a aquello que algunos han dicho de los Estados
Unidos: «no sabe adónde va, pero está determinado a batir un record de
velocidad por llegar allí». Si acaso, el arte en el que Danto piensa persigue un
blanco móvil, en realidad, nada: «Ha llegado la era del pluralismo, es decir,
ya no importa lo que hagas. Cuando una dirección es tan buena como cualquier
otra, el concepto de “dirección” deja de tener sentido».3 No por casualidad,
cuando Danto buscó alguna equiparación con la ciencia acudirá a la filosofía



de la ciencia heredera de Thomas S. Kuhn en su peor versión, la que
proporcionaría al postmodernismo sus escasos argumentos inteligibles, la que
descreía de casi todo lo que ha hecho de la ciencia lo que es: búsqueda de la
verdad, progreso, objetividad.4

Por lo demás, nada nuevo en el diagnóstico. Si algo le ha sobrado al arte
han sido enterradores. De hacerles caso, hace tiempo que la crítica de arte de
los periódicos debería trasladarse a la sección de obituarios. Lo enterraron,
alocadamente, casi todas las vanguardias y, también, como no se descuidaba
de recordarnos Danto arrimando el ascua a su sardina, el más aparatoso de
todos los filósofos, Hegel, por más que éste, cuando hablaba de «fin de arte»,
no se refería a lo que los mortales comunes podemos entender por «fin», sino,
en su espesa jerga, a algo así como su prescindibilidad, a que dejaba de ser
necesario, una vez que el desarrollo del espíritu se realiza plenamente o, por
lo menos, camina por otros derroteros en los que encuentra un modo más
natural de transitar, un mejor vehículo de expresión.5 Porque Hegel –y ahí está
la importante diferencia– pensaba en el fin del arte sobre el trasfondo del
progreso. La necesidad interna de su aliento se agotaría. El alemán andaría
más cerca de Horgan que de Danto. Vale la pena examinar el contraste entre
las dos ideas.6

Las ideas de muerte o de fin son vecinas de las de progreso o avance.
Vecinas, no idénticas. La muerte o el fin, suponen, simplemente, duración. Una
lavadora, un reloj, incluso hasta un Dios, o al menos algunos dioses, pueden
«morir», pero no progresar. Son, desde el primer día, lo que pueden llegar a
ser. La muerte en la que pensaba el filósofo alemán es algo más que ese
siempre lo mismo. Es inseparable de un clásico debate de la historia del arte
que tiene su propio nombre y su fecha, casi su lápida: la llamada «Querella de
los antiguos y los modernos», la polémica más larga y de las menos rematadas
–y eso es mucho decir en este gremio– entre las que han entretenido a las
gentes de letras, que alcanzó su momento de mayor perfil y esplendor a fines
del XVII.7 Disputaban quienes defendían que los clásicos eran insuperables y
que, después de ellos, todo era cuesta abajo, y quienes sostenían lo contrario,
que los clásicos eran vencibles. Aunque las diferencias eran muchas, con todo,
unos y otros creían en la posibilidad de comparar. Por lo derecho, esa era la



convicción de los optimistas, de quienes pensaban que llegaba la buena hora;
pero también de los agoreros: si creían que ahora venían mal dadas, es que
asumían que había buenos y malos momentos, que cabía comparar, y, de grado
o de fuerza, no podían descartar que, después de los tiempos sombríos,
vinieran otros luminosos. En realidad, veían una senda de progreso, un norte:
copiar a los antiguos, volver atrás era el mejor modo de avanzar.

Ese debate hoy resultaría inimaginable y completamente ajeno al otro, al
del fin del arte. La discusión misma parecería un desatino. Y en ese
diagnóstico está contenida una explicación de la tesis de Danto: el arte ha
muerto de libertad, por decirlo con alguna retórica. El progreso, la simple
posibilidad de lo mejor y lo peor, requieren criterios de reconocimiento y
estos son impensables sin un juego de constricciones, de limitaciones, que
permiten caminos y excluyen otros. Los que ahora no se dan y que, por eso
mismo, porque no se encuentran en ninguna parte, impiden hablar de progreso.
Si todo vale, todo da lo mismo. Exactamente lo contrario de lo que sucedía en
otro tiempo.

EL ARTE COMO LA CIENCIA

Durante no pocos siglos el arte no difería de la ciencia, al menos con ciertos
momentos de la ciencia. Un pequeño rodeo por esa otra expresión de espíritu,
para decirlo al modo de Hegel, nos ayudará a detectar las novedades. Que hay
progreso en la ciencia parece poco discutible, por más que resulte peliagudo
caracterizar en qué consiste.8 Sobre todo en sus mejores días, cuando se
renueva no contestando a las viejas preguntas sino descalificándolas,
considerándolas un sinsentido a la luz de lo que se va sabiendo. Nunca nadie
ha localizado dónde está el alma, qué pesa el calórico o cuál es la densidad
del éter. Simplemente se determinó que tales entidades no existían o, para ser
ligeramente más exactos, que suponer su existencia no resultaba interesante
para entender el mundo. Toda pregunta presume un marco conceptual y con la
caducidad del marco caducan sus problemas. Por lo mismo, con el nuevo, con
el recién llegado, aparecen nuevas preguntas que ni siquiera resultaban
imaginables en otro tiempo, desde las viejas ideas: ¿cuál es la velocidad de la



luz?, ¿cómo puede una célula de la piel convertirse en una célula nerviosa?
Preguntas como esas resultaban ininteligibles hasta el día que se formularon,
inseparables de nuevos conceptos o de nuevos sentidos para las palabras de
antes. La luz con velocidad no era la luz de los antiguos, era otra cosa, otra
luz. La pregunta por la velocidad de la luz tenía el mismo sentido para ellos
que la pregunta por la locuacidad del granito para nosotros. Con los cambios
en las ideas llega el aluvión de las mil preguntas que jamás nadie había
formulado anteriormente. En esos días fervorosos de la ciencia cambiante no
cabe decir que cada vez tenemos menos preguntas por contestar; sucede más
bien lo contrario y, muy probablemente, en el arqueo final las dudas superen a
las certezas. La ciencia emocionante no avanza como los exploradores o los
ejércitos, con cada vez más territorio cubierto, sino discutiendo las conquistas,
socavando el terreno que en otros momentos se creyó firme.

Pero esos son los momentos más conmovedores, cuando se dan las
revoluciones científicas, los cambios de paradigmas, para decirlo con el
fatigado léxico de T. S. Kuhn.9 Momentos emocionantes, pero también
excepcionales. La ciencia común es, sobre todo, rutina. Se va a buscar lo que
más o menos se anticipa. La buena ciencia se hace a priori, decía Alexandre
Koyré.10 Los experimentos no se diseñan para descubrir algo nuevo sino para
confirmar conjeturas, resultados que ya se anticipaban. Incluso un artefacto tan
sofisticado como un acelerador de partículas sirve, más que para «descubrir»,
para confirmar lo sabido. Conocemos las características básicas que definen
al bosón de Higgs y, por eso mismo, lo reconoceremos si algún día damos con
él en un experimento diseñado para la ocasión en el LHC (Large Hadron
Collider). Será la emoción del reencuentro, no la de la iluminación. En su día
a día, los investigadores apuntan a objetivos modestos y tiran a ras de suelo:
afinan unos experimentos, pulen un concepto, relacionan dos resultados,
armonizan el entramado conceptual de una teoría, extienden a un nuevo
territorio lo que ha funcionado en firme en otros. Las grandes teorías y las
revoluciones conceptuales son cosa de pocos, que, por lo general, caminan por
las lindes. El grueso de la tropa trabaja a favor y en mitad de la corriente.

Cuando se comparten conceptos, miradas, preguntas y listas de problemas,
sí que existen criterios claros de por dónde avanzar. Poco a poco, con la caja



de herramientas de la teoría, se van reparando problemas y, cada vez, quedan
menos por resolver: cada vez hay menos partículas elementales por identificar,
menos genes por secuenciar, menos minerales por clasificar. Hasta que lleguen
otra vez los raros días de gloria y unos investigadores, por lo general jóvenes,
reordenen la casa y declaren que lo que eran problemas, desde otra mirada, no
lo son y que aquello que ni siquiera cabía concebir es una tarea que nos
espera. También entonces hay progreso, acelerado y turbulento, con las líneas
de avance menos perfiladas. Pero eso, si pasa, pasa pocas veces en la vida de
una disciplina. Y cada vez menos. La ciencia normal es una empresa colectiva
en la que no hay mucha cabida para el genio iluminado y las ocurrencias,
aunque sí para el talento y la paciencia.

CUANDO EL ARTE MIRABA HACIA ATRÁS

Hasta no hace tanto, el arte se parecía a la ciencia rutinaria.11 Samuel Johnson
renunció a su vocación poética convencido de que Alexander Pope era
insuperable, de que había alcanzado la cima de la perfección formal, lo que en
su ideal neoclásico era un argumento definitivo.12 Como en la ciencia, para él,
había progreso y por ende posibilidad de tasación, incluso un techo, Pope. Así
había sido siempre, y aún más en el tiempo en el que el arte se confundía con
la artesanía.13 El patrón, bien probado en un terreno, se extendía a otro nuevo,
al modo como el investigador estudia en el caso de una nueva especie lo que
ya ha comprobado en muchas otras. Por supuesto, la ejecución es cosa de cada
cual y daba pie a modificaciones más o menos sutiles, pero no había, en
ningún caso, búsqueda de voz propia, de originalidad, de autonomía, de
expresión del yo. A veces sucedía, pero no se perseguía. Las innovaciones,
raras, se producían sobre el trasfondo de reglas comunes conocidas por todos,
sobre unos patrones compartidos que enmarcaban la vereda. La
independencia, sencillamente, no significaba nada. Como el artesano, el artista
que trabajaba en una tradición, estaba sometido a muchas restricciones, a
convenciones que le delimitaban el juego de lo posible. Eran reglas como las
que rigen un deporte. Un equipo de futbol puede, dentro de las posibilidades
que contempla el reglamento, hacer ciertas cosas: jugar con tres defensas,



atacar por los extremos, etc. Pero otras le están vetadas: jugar con dos
porteros, coger el balón con la mano o poner las porterías en la grada.
Precisamente en eso está la gracia. Si un equipo pudiera golpear al contrario o
alinear a 200 jugadores, el juego dejaría de serlo. El espectador disfruta
precisamente porque sabe que no pueden hacer cualquier cosa, porque lo
hacen bien, lo mejor que pueden dentro del juego de lo posible.

El artesano y el artista tradicional puede que no siempre tuvieran reglas
explícitas, pero eso no quiere decir que no aprendieran reglas. Había un
aprendizaje como el que permite a un niño de Harlem convertirse en un diestro
jugador de baloncesto, por rozamiento, por contagio: «La absorción en el
conocimiento tácito, no verbal y sin codificar en palabras, que allí (en el taller
del maestro) se producía y que llegó a convertirse en hábito, a saber, los mil
pequeños movimientos cotidianos que se agregan a una práctica».14 Howard
Becker lo describió a propósito de la música y los gitanos: «los niños no
reciben instrucción alguna, sino que pueden interpretar lo que quieran mientras
el resto del grupo toca. Por más extraños o errados que sean los sonidos que
producen, lo que tocan los demás los hace inaudibles. Tratan de imitar lo que
oyen y, en relativamente poco tiempo, aprenden a desempeñar un papel en la
producción musical colectiva».15 No es tan raro. Desde los años treinta, los
sexadores de pollos de todo el mundo viajan al Japón para aprender el
singular «método» de la escuela Zen como reconocer a los pollos recién
nacidos y separarlos de las gallinas: la paciencia. Los alumnos permanecen
junto a un maestro que se limita a corregirlos cuando se equivocan: sí o no.
Sin añadir explicación alguna. Después de varias semanas, sin que sepa muy
bien cómo, el aprendiz acaba por atinar siempre. Aplica las reglas sin
saberlas; las interioriza, por así decir. Algo parecido a lo que durante la
Segunda Guerra Mundial sucedía en Inglaterra con el «método» para distinguir
entre los aviones alemanes dispuestos a bombardear y los ingleses que
regresaban de una misión, algo importante para alertar las defensas: los
especialistas atinaban siempre, aunque eran incapaces de explicar su pericia.
Eso sí, entrenaban a otros con la misma técnica de los sexadores de pollos:
por tanteo. El novato decía lo primero que se le ocurría y el experto negaba o
aprobaba. Al cabo de un tiempo, los aprendices resultaban tan infalibles como



sus maestros. Y tan incapaces de precisar los procedimientos.16

Aunque las reglas no se escriben en una pizarra, están ahí, veladas, se
aprenden al modo como, según las tesis conexionistas, opera el cerebro,
lanzando mapas, redes, sobre el mundo y reforzando y afinando –activando–
en sucesivos intentos aquellas pautas que funcionan, descartando las que
pinchan en hueso, las que chirrían y discrepan de las ya consolidadas. Poco a
poco se van afianzando ciertos patrones: armonía, unidad, inteligibilidad,
proporción, equilibrio, verdad, hasta belleza, si se quiere, un repertorio
limitado de posturas. Sucede como con el profesor experimentado, que sabe
que ese estudiante, que responde adecuadamente, no tiene ni idea de lo que
está contando, o con esas personas capaces de reconocer, sin que sepan cómo
lo hacen, a los mentirosos.17 Las reglas se han sedimentado por su simple uso
repetido, se han integrado en su práctica. Algo que persiste en el quehacer de
algunos oficios que, con afectación pero no sin razones, se resisten a renunciar
a la vieja afiliación y se refieren a sí mismos como «artes»: florales,
culinarias y hasta funerarias.

El siguiente paso llegará cuando otros rescaten, de la práctica o por vías
independientes, las reglas que, a sabiendas o no, los protagonistas ejercen (y
que, conviene advertirlo, no son las del aprendizaje, sino las que rigen la
socialización en el rozamiento). Nos dirán, por ejemplo, que el rostro humano
combina cuarenta y tantos músculos para expresar emociones y las mentiras se
reconocen cuando las combinaciones resultan inarmónicas, cuando algún
gesto, menor, delata inautenticidad. Lo mismo que hacen los lingüistas cuando
reconstruyen la gramática de una lengua a partir de las prácticas de los
hablantes. Y como hizo Leon Battista Alberti en 1435 en el primer libro del
Tratado sobre la pintura, cuando recordó las reglas de la perspectiva
implícitas en las obras de unos cuantos que estaban renovando la
representación casi por tanteo, sin plena conciencia de ello, igual que sucedía
en las obras de Giotto o Brunelleschi (y ya con ella, Piero della Francesca).18

A trancas y barrancas, con tosquedad, con diversos puntos de fuga
irregularmente distribuidos, los artistas aplicaron sin saberlo los principios
que finalmente Alberti hizo explícitos. A partir de entonces, los pintores, que
con su práctica habían «producido» el principio, podían aplicar rigurosamente



la perspectiva, los procedimientos geométricos para realizar la
representación. Y los principios, las prescripciones de Alberti, no acabarán en
recordar que las paralelas se deben cortar «en el infinito»: también incluirán
las proporciones, de cada edad y sexo, o las fisonomías, las expresiones que
codificarán las emociones. Quien quisiese atenerse a los cánones del arte
renacentista tendría que respetar las reglas. Tenía prohibidos ciertos caminos y
francas unas pocas veredas. En el extremo, tantos filtros superpuestos acaban
por proporcionar criterios de tasación. Se podrá entonces decir con algún
fundamento que, de entre todas Las últimas cenas renacentistas, la de
Leonardo da Vinci es «la mejor», porque, conociendo qué es lo que se quiere
capturar, y de eso también hay una idea compartida, percibimos que están allí
llevadas a su máxima perfección las reglas que permiten mostrar más
afinadamente las tensiones, la dinámica entre los personajes, sus emociones, el
drama que se anticipa.19

Aquel ecosistema otorgaba poco protagonismo al genio. Importaba el
producto, la obra, no el artista. El artista no era nadie, formaba parte de un
taller en el que aprendía una técnica. Era un tiempo de pautas y pasos, como
también lo sería el que vino más tarde, cuando los talleres dejaron paso a las
academias, ya con las reglas explícitas y sistematizadas, y tocaba ir a Italia a
rematar el aprendizaje. Su talento no consistía en ser original, sino al
contrario, en atenerse a la forma de hacer del maestro o de la escuela; cuanto
más se pareciera, mejor, como se encarga de recordarle el hidalgo de la
Mancha a su escudero: «Digo asimismo que, cuando algún pintor quiere salir
famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos pintores que
sabe; y esta misma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta
que sirven para adorno de las repúblicas».20 Circunstancia, dicho sea de paso,
que ha dado lugar en nuestros tiempos a una completa industria entretenida en
deslindar la obra del maestro de la de sus colaboradores, entre otras razones
para afinar con los precios. La creatividad, la vocación, la expresión del
auténtico yo o la autorrealización no tenían cabida en un mundo en el que las
originalidades, que se daban, parecían tenerse antes por descuidos que por
exploraciones de algo nuevo. En palabras de uno de los presidentes más
ilustrados, arrogantes, cultos y despóticamente demócratas de Argentina,



Bernardino Rivadavia: «Uno trata de copiar y lo que le sale mal es creación».
Sí, había lugar para el reconocimiento, pero no por lo directo, al modo que

nos resulta familiar en nuestros días, con los focos pendientes del artista, sus
ocurrencias o sus evoluciones, sino por la obra, por el único camino seguro.
El artista se somete a las reglas y, cuando las ejecuta bien, es reconocido y
apreciado, por sus pares o por el público. El reconocimiento, la certificación
pública de la buena ejecución, le supone una satisfacción. Ha hecho bien lo
que quería y por eso se siente realizado. Importa el orden: lo primero es hacer
algo, ése es su objetivo, no autorrealizarse. Hacerlo bien, claro. Para eso tiene
que tasarlo. Si se trataba de un objetivo inmediatamente práctico, como el del
artesano, operaba la práctica, la funcionalidad del producto, su ajuste al
problema que intenta resolver; si no, necesita un tribunal y éste, a su vez, un
criterio público, compartido, que no es otro que los patrones generales, las
restricciones que delimitan el campo de la propia disciplina artística y de la
herencia en la que se instala.21

Una tradición consolidada, sarmentosa de historia acumulada, que ha
cristalizado en un elevado número de filtros, acota tanto las posibilidades que
apenas queda lugar para las variaciones. Las constricciones imponen un cauce.
Algunas de ellas son triviales en su propia inevitabilidad. No hay narración
que pueda prescindir de la gramática ni película que obvie las secuencias
causales. Si se acota un poco más, se perfilan las reglas de un género o de un
arte específico. O de una tradición. Las innovaciones, si se dan, permiten, a su
vez, abrir cauces para otras innovaciones. En los casos extremos, muy raros,
llegan a recomponer el paisaje hasta acabar por establecer un nuevo juego de
convenciones, de normas. En todo caso, la innovación, la creatividad, se dará,
pero siempre sobre el transfondo de las prohibiciones. Giotto no representará
la presentación de Jesús en el Templo como Pietro Cavallini ni el
prendimiento de Cristo como Duccio. Hay cambios en los énfasis, en la
distribución de los personajes, en la secuencia narrativa. Pero en un caso y
otro hay coincidencia en lo que quieren contar, los evangelios de Lucas (2, 22-
28) y de Marcos (14, 41-54), en los protagonistas, en las convenciones con las
que los representan y en mil cosas más que al espectador más despistado le
permiten reconocer que «están en lo mismo».22 Todo eso son restricciones,



vereda que enmarca modos y estilos. Nada que ver con lo que vendrá.

DE LA OBRA AL CREADOR

El camino a la radical ruptura de las vanguardias lo preparará el
romanticismo.23 El artista será un Dios que se impone su propia ley, el genio
que irritaba a Goethe y que, ingenuamente, daba por caducado:

[El genio] por entonces se manifestaba traspasando las leyes vigentes, aniquilando las reglas
establecidas y declarándose ilimitado. Por eso [en esa época] era tan fácil ser genial […] Cuando
alguien se echaba a andar por el mundo sin saber exactamente a dónde iba ni a qué, se decía que era
un viaje genial, y cuando alguien se lanzaba a una empresa desatinada sin objetivo ni utilidad, se decía
que era una empresa genial. Hombres jóvenes apasionados, a menudo bien dotados, se perdían en lo
ilimitado, y luego, hombres de edad razonables, aunque acaso sin talento, se encargaban, con perverso

goce, de presentar al público con colores ridículos tantos fracasos.24

Goethe describía impecablemente el contenido de la operación pero,
sesgado por sus propios criterios y querencias, no se daba cuenta de hacia
dónde soplaban los vientos. Incluso él, el cínico por excelencia, acabó víctima
del wishful thinking. El llamado a desaparecer era él. El genio, que no da
explicaciones ni se somete a atadura alguna, será el perfil esencial del artista
desde esos días hasta hoy mismo.

Se apelará, cómo no, a la libertad. Esta vez con alguna justificación. Lo
primero será despegarse de las ataduras de la funcionalidad. En sus Cartas
sobre la educación estética, Friedrich Schiller anticipará el camino: «La
utilidad es el gran ídolo de la época, para el que trabajan todas las fuerzas y al
que han de rendir homenaje todos los talentos. En esa ruda balanza no tiene
peso alguno el mérito espiritual del arte y, privado de todo estímulo,
desaparece del ruidoso mercado del siglo».25 La primera atadura que se
aflojará será ésa, la sustantiva, la moral, la trascendente. La recorreremos con
algún detalle más adelante, en el capítulo V. El arte no debe servidumbre a
ningún fin moral o práctico. Su único señor es él mismo. Sólo se someterá a la
ley que se autoimponga.

La supresión de la función no será más que el primer paso. El arte se



desprende de la moral o la utilidad, pero se queda en el arte, en lo suyo. No
servirá al bien pero sí, por un tiempo, a la belleza. Las bridas estéticas, los
ideales de belleza, las reglas de cada arte, todavía no se abandonan. O no del
todo. Pasará algún tiempo, no mucho, para que la quiebra de las convenciones,
falazmente equiparada a la libertad, se convierta en el «ideal» del arte, antes
que –e incluso en contra de– la belleza. Una tesis, en apariencia inocente, que
preludia un programa: el artista debe aspirar a disolver los géneros, a
confundirlos. El propio Schiller, cautelosamente, lo había sugerido con la
mirada puesta en la experiencia estética: «es una consecuencia necesaria y
natural de su perfección el que, sin variación de sus límites objetivos, las
diferentes artes se parezcan cada vez más entre sí en su efecto sobre el ánimo
[…] El estilo perfecto de todo arte se muestra precisamente en que sabe alejar
los límites específicos de la misma».26 Las reglas, tan precisas, que
caracterizan a cada arte, a cada género, a cada tradición se diluyen en ese
impreciso territorio, al otro lado de la obra, en la subjetiva apreciación, de
«la experiencia estética». La valoración no dependerá de las pautas de cada
género, arte o tradición, sino de lo que desata, de la «sensación» que produce,
un terreno privado donde todo se confunde y nadie sabe si anda en lo mismo
que los demás, a la altura de la particular percepción que cada cual tiene de
cosas como el sabor del vino o un dolor de cabeza, un quale, una experiencia
absolutamente subjetiva, inefable, intrínseca, privada, directa a la
conciencia.27

Por ese camino, previsiblemente, se acabarán por barrer los
procedimientos de tasación. Si no hay reglas propias de cada actividad, si
todo cabe en todas partes, nada está fuera de lugar. No hay otra ley que la
voluntad del creador. El artista impone sus reglas, que, por arbitrarias, por
depender de su simple voluntad, dejan de oficiar como reglas. Todo empieza y
acaba en él. No mejora lo que le precede por la misma razón que no lega una
herencia a otros que, empecinados en inaugurar el mundo, tampoco estarían
interesados en el legado. Pocos lo expresaron con la claridad de Charles
Baudelaire: «Trasladada al orden de la imaginación, la idea de progreso […]
se revela un gigantesco absurdo […] En el orden poético y artístico, todo
visionario rara vez tiene un precursor. Toda floración es espontánea,



individual. El artista surge de sí mismo. No tiene otro fiador que él mismo.
Muere sin haber tenido hijos. Ha sido su propio rey, su propio sacerdote, su
propio Dios».28 El artista como un Dios y, además, provocador. Un siglo
antes, la provocación como objetivo del artista hubiese resultado una idea
inconcebible. Ahora era ya un programa, un programa sustentado en una
falacia (del consecuente): «en tanto que todas las grandes obras de arte
ofenden las sensibilidades comunes, toda ofensa a la sensibilidades comunes
es una obra de arte». La falacia de la ofensa como «prueba» de calidad será
muy frecuentada por los artistas: no se trata ya de que dé lo mismo ser malo o
bueno, sino que ser malo será la «confirmación» de que se es un buen artista.

LOS PROBLEMAS DE DIOS

Un Dios disuelto en su omnipotencia no es una buena noticia. Los límites y los
cauces permiten concentrar los poderes creativos en una tarea de un tamaño
manejable. Es algunos casos, de forma inapelable. No hay mejor ejemplo que
la arquitectura. Una casa puede que sea capricho, artificio, o puede que no. Lo
no que nunca dejará de ser es artefacto. Es necesidad porque es función,
porque no puede ser cualquier cosa, sino un lugar donde vivir. La casa es la
materialización de mil determinaciones. Se somete a su función, sobre todo
cuando escasean los recursos. Fiel a un propósito, proporciona resguardo y
amparo. El habitante dormido reclama la forma rectangular, la exigencia de luz
decide la altura de la ventana, la expulsión del humo impone la verticalidad
del tiro de la chimenea. Se somete, también, a la intransigencia de la física y la
geometría, a las fuerzas de compresión, de empuje, de tracción, de torsión y de
cizalladura. La casa es creación, es posibilidad, pero sujeta a los límites del
oficio y a un medio que dicta con su dureza las formas que la casa toma, sus
ventanas, su techado, su color. Se somete, no menos, a los materiales: la
madera que decide la pared derecha, las casas circulares o poligonales, únicas
formas concedidas a la piedra sin escuadrar en la casa prehistórica. Se
construye con lo que se tiene, y la propia materia, inapelable, impone reglas.
Se somete a las exigencias de la economía del empeño: el mayor espacio con
el mínimo material. Resultado de tantas determinaciones, es uno de los



productos culturales de los humanos más subordinados a la necesidad, sin que
ello cancele la posibilidad de la creación. De hecho, la creación se enmarca
en esas veredas. Y casi mejor así, porque no son pocas las veces en las que
las cosas empeoran cuando las limitaciones se aligeran. Como recuerda Jon
Elster, «aunque todos los arquitectos quieren el presupuesto más grande, un
presupuesto ilimitado paralizaría antes que liberaría sus fuerzas creativas».29

Para el arte la falta de límites es el camino a ninguna parte, a la
ininteligibilidad en primer lugar. Lo contaba Jorge Luis Borges: «Cada
lenguaje es una tradición; cada palabra, un símbolo compartido; es baladí lo
que un innovador es capaz de alterar; recordemos la obra espléndida pero no
pocas veces ilegible de un Mallarmé o de un Joyce».30 En el fondo, el artista
tiene con su obra los mismos problemas que el Dios de la teodicea con la
bondad: que no hay manera de entenderlo, si de verdad es un Dios. ¿Lo bueno
es bueno porque Dios lo quiere o Dios lo quiere porque es bueno? En este
último caso, Dios es un triste subordinado. Su poder está limitado: él se
somete a la bondad, que es previa, y hace lo que puede.31 Gesta el mejor de
los mundos, maximiza, sí, pero con restricciones, nos dirá Gottfried Leibniz:
el mejor de los mundos posibles, supeditado a las reglas morales y, claro, a
las leyes de la matemática. En el otro caso, cuando la bondad es su capricho,
lo que a Dios le da la gana, carece de pautas y a nosotros, por tanto, nos deja
sin patrones, para actuar y hasta para entenderlo. Mañana podría levantarse
con otro humor y recomendarnos el infanticidio. Un Dios de esa naturaleza no
tiene otro aval que su propia voluntad, no se mide por nada, se expresa pero
sin razonar, que es, al fin, atenerse a reglas. «Dios no nos debe nada»,32

tampoco, por supuesto, una explicación, que, además, aunque se molestara en
dárnosla, ni siquiera tendríamos por qué entenderla, precisamente porque no
nos debe nada, porque no tiene que respetar constricción alguna, ni las leyes
de la lógica.

El diagnóstico final, un Dios ininteligible, incapaz de transmitir su
desorden moral, porque hasta la transmisión del desorden requiere cierto
orden, mutatis mutandis, no es descripción desajustada de buena parte de la
producción artística contemporánea. De sus deseos, porque, en el límite, en
sentido estricto, la idea de un arte sin reglas es más que un despropósito, es



una imposibilidad: «la idea de que cada obra de arte debe romper con su
tradición y reinventar cada modalidad artística nunca ha sido otra cosa que una
wishful fantasy».33 Sí, se pueden ampliar los cauces, muchas veces por
simples mejoras técnicas. Entre el siglo XIII y el XIV, la sustitución del soporte
de madera por el lienzo y de la pintura al temple por la pintura al óleo,
permitió al artista no tener que estar pendiente de un rápido secado y le
concedió oportunidades estéticas hasta entonces inimaginadas. Ahora podía
corregir, ir y venir, tomarse su tiempo, demorarse en el detalle. Sin esas
nuevas oportunidades, no habría hecho su aparición la perspectiva artificial,
que, a su vez, inauguraba otro nuevo mundo de constricciones a lo que podía
hacer. Nuevas posibilidades, pero siempre dentro de restricciones, de reglas,
pautas y prohibiciones.

Los artistas son la primera víctima de su omnipotencia. La falta de límites
puede ser la travesía al infierno. Sin reglas, sin otra tarea que expresar su
«voluntad», la frustración está asegurada. Enfilarán una ruta sin destino. Quien
no quiere otra cosa que «expresar su yo» no sabe lo que quiere. Los artistas
tradicionales habían mostrado la correcta vía: lo primero y más importante es
realizar algo y realizarlo bien. E incluso era mejor cuando, como sucedía casi
siempre, trabajaba por encargo, cuando le dictaban qué, cómo y quiénes
debían aparecer en el cuadro. Tenía un reto preciso, externo. Lo demás, la
expresión, vendrá, si llega, por sí solo. Autorrealizarse no es un objetivo, sino
la consecuencia de perseguir –y conseguir– un objetivo.34 Como la felicidad.
La autorrealización y la felicidad se conquistan, cuando se conquistan, de
costado, cuando se persiguen otras cosas, distintas de la felicidad o la
autorrealización.35 Me esfuerzo por rematar un empeño y, como subproducto,
cuando lo consigo, experimento la autorrealización.36 Amo a alguien, me
siento correspondido, y, entonces, llega la felicidad. Yo lo que busco, lo único
que puedo buscar, y afortunadamente obtuve, era una buena obra o un buen
amor, no la autorrealización o la felicidad. Ni mi meta ni mi amor son
instrumentos para la felicidad, que llega como llega, si llega, el sueño al final
del día. Hay que querer algo, algo que yo juzgue valioso, ponerse en ello y que
salga bien. Si no llego o me sale mal, me vencerá el desaliento.

Que lo que yo quería hacer, y que me importa, lo he hecho debidamente,



me lo han de decir otros, el mundo, la práctica, al final, un tribunal que, para
juzgar, requiere reglas. Cuando ni los retos ni el modo de encararlos, los
procedimientos, están claros, las cosas pintan mal. Y todavía peor a partir del
momento en el que el artista no obedece a un encargo, sino que trabaja para un
mercado ciego, que ya se verá si se interesa por lo que él, sin información,
realiza. Sin referencias, a tientas, todo se sostiene a pulso en apreciaciones
que no se sabe dónde se anclan. Si el juicio de mis pares o del público no me
gusta, lo calificaré de arbitrario. Si me gusta, estaré un poco más seguro, pero
no mucho más. Muy probablemente, necesitaré que me lo repitan una y otra
vez. El artista se puede refugiar en su vanidad, en su arrogancia, y cargar con
ella, él y los que lo soporten. O en su tribu. En este último caso, los suyos le
confirmarán lo que quiere escuchar y él tendrá que creérselo, necesitará
creérselo, lo que requiere, en primer lugar, que se crea a los que se lo dicen,
que tenga su juicio en alta estima. Uno no puede, si está en sus cabales,
sostener a la vez «éstos son idiotas» y «la opinión de estos idiotas –sobre mí–
es valiosa». Lo más sencillo psicológicamente es acabar por concluir que son
unos genios, que los míos son los mejores. «Éstos», naturalmente, por las
mismas razones, pensarán lo mismo sobre uno.37 Situados en esos terrenos, el
camino a la proliferación de las sectas quedará expedito. Por supuesto,
siempre puedo prescindir del mundo, de las reglas y de los tribunales, y hasta
de la secta: yo frente al mundo, sin otra fuente de seguridad en mi quehacer
que mi propia voz. El artista dirá que él es un Dios incomprendido, que el
público no cuenta. Los defensores del arte por el arte invocaron todas las
variedades, sobre todo la última: así, Oscar Wilde («El público perdona
cualquier cosa menos el genio»);38 así, su compinche norteamericano, James
M. Whistler («Si una pintura le gusta a más de un cinco por ciento de
personas, quémala, debe de ser horrible»).39

EL DESCONCIERTO DE TODOS

Al público, con este cuadro, no le van mejor las cosas. A la hora de juzgar ya
no las tiene todas consigo y ni siquiera le cabe el consuelo de la mayoría. La
historia del declinar del Salón de París es el mejor testimonio de cómo se



desata el vértigo de la inseguridad.40 En la nota oficial que dio pie al Salon de
Refusés, donde los impresionistas, excluidos entre los excluidos, se colegian
en su marginalidad, el jurado del Salón de París, la Academia de Bellas Artes,
apelaba al gusto del común, al burgués («Deseando que el público juzgue la
legitimidad de estas quejas», dirá la nota oficial) para justificar el cobijo a los
rechazados por el jurado. En 1863 los burgueses, complacidos y seguros de
sus gustos, pisaban tan firme como para excluir, dar amparo a los excluidos y
de paso hacer literatura con la que justificar el amparo a los desamparados.
Pocos años más tarde, en 1881, al propio Salón de París se le acababa el
patrocinio oficial. Había pasado a ser uno entre tantos, otro más entre mil
salones que se multiplicaban, a salón por tendencia.41 Los que en otro tiempo
marcaban la línea estaban ahora perdidos, como todos. Los que antes decidían
ahora se limitaban a tomar nota. La «demanda» estaba a las órdenes de la
«oferta».42 No resulta difícil imaginar la cara de perplejidad de tantos ante los
vertiginosos cambios en el escalafón.

A esas alturas, los más extraviados entre todos eran los burgueses que
apenas treinta años atrás aprobaban y condenaban sin asomo de duda. Ortega y
Gasset atinaba, si no en las fechas, sí en el diagnóstico: «No se trata de que a
la mayoría del público no le guste la obra joven y a la minoría sí. Lo que
sucede es que la mayoría, la masa, no la entiende. Las viejas coletas que
asistían a las representaciones de Hernani entendían muy bien el drama de
Victor Hugo y precisamente porque lo entendían no les gustaba».43 Ahora no;
ahora, sencillamente, ya no saben a qué atenerse y andan enfermos de
inseguridad. Habían ido a ver un partido de fútbol y se encontraron con uno de
cricket. Esa transición hacia la inseguridad está sintetizada magistralmente en
una secuencia de Séraphine, la película de Martin Provost, que nos cuenta el
encuentro de Wilhelm Uhde, el famoso marchante amigo por un tiempo de
Pablo Picasso, y Séraphine, una mujer humilde de escasas luces pero mucho
talento para la pintura. Uhde descubre un cuadro suyo, arrinconado, mientras
cena sin ganas con la flor y la nata de la pequeña aldea en la que reside
circunstancialmente. Cuando se interesa por la tela, los burgueses, en apenas
un instante, pasan de reírse de la pintura a quedarse desconcertados ante el
aprecio del marchante, cuya presencia juzgan un halago. Se acaban de



descubrir sin criterios de valoración, fuera de juego. Se encuentran como
tantos frente a los restaurantes sofisticados, desamparados: no vamos a probar
la comida, sino que la comida nos prueba a nosotros. Si no nos gusta, tenemos
un problema. Con su bien probada perspicacia para los ciclos largos, nos lo
contó Daniel Bell: «lo sorprendente hoy es que la mayoría no tiene una cultura
propia intelectualmente respetable –carece de grandes figuras en la literatura,
la pintura o la poesía– que oponer a la cultura antagónica. En ese sentido la
cultura burguesa ha sido hecha añicos».44 Como la mayoría ya no pinta nada,
ya no decide y las reglas se han borrado, la arbitrariedad es superlativa.
Terreno abonado para la superchería y la mixtificación. Si el arte por el arte
tenía las reglas del arte, ahora sólo valen las del artista o, aún mayor
provisionalidad, las del acto artístico. El instante, sin más. Ni siquiera es
seguro que se aspire a proporcionar «experiencias estéticas». Los dadaístas
seguro que no. El trayecto se ha completado. Ya no cabe la posibilidad de
valoración, de separar lo bueno de lo malo. En realidad, en esas condiciones,
la idea misma de «obra de arte mala», sencillamente, no tiene sentido.

Esa travesía, camino del desconcierto, es la que trata de capturar, y en
algún sentido dignificar, la tesis de el fin de arte. Hace siglo y medio se
ajustició a los jueces del Salón de París y ahora consideramos arte –y
ocupamos recursos y doctrina en– cosas como el Equivalent VIII, la obra de
Carl Andre expuesta en la Tate Gallery en 1972, un montón de ladrillos
comunes, 120, apilados en forma de rectángulo, idénticos a –aunque no los
mismos que– los exhibidos seis años antes en Nueva York, por más que,
cuando se mancharon de tinta, en lugar de bajar a la obra más próxima a
buscar otros, entretuvieron tiempo y dinero en limpiarlos con meticulosidad y
paciencia. Llegados a esos extremos, cuando uno podía adquirir en cualquier
fábrica de material de construcción un Equivalent VIII para su comedor y, de
paso, si le sobraba algo de dinero, llevarse un mingitorio como el de
Duchamp, incluso los burgueses acomplejados empezaban a mirar a un lado y
a otro a la espera de que alguien levantara el brazo y se atreviera con la
pregunta en la que todos andaban pensando, esa misma que ha dado título a
varios trabajos: ¿arte o chorradas?45 Si no lo hicieron y si continuaron
participando en el juego fue, fundamentalmente, porque no se enfrentaban sólo



al arte, sino a la doctrina –sin disponer ellos mismos de doctrina con la que
dar forma a sus dudas–, a las cantinelas surrealistas de André Breton sobre la
escritura automática y, pace el mismo Duchamp, a las teorías estéticas sobre el
objet trouvé (ready-made), o, ya más tarde y con bastantes más medios y
redoble de tambores, a lo que parecía y, según supimos más tarde, era una
industria cultural, el Action Painting de los expresionistas abstractos, ese
proceder pictórico, en trance, que hemos visto en las películas sobre Jackson
Pollock, «Jack the Dripper», como lo llamaban sus críticos, que no tenía otro
propósito que «expresar» el yo del autor, sus sentimientos y pulsiones, la
mercancía, ahora ya aceptada por todos, que habían puesto en circulación los
románticos. Lo describió sin pudor Harold Rosenberg, el teólogo doctrinario
de aquella religión que tenía en Pollock su profeta: «El pintor ya no se
aproximaba al caballete con una imagen en su mente; se acercaba con el
material en su mano para hacer algo con esa otra pieza de material frente a él.
La imagen será el resultado de ese encuentro».46 Qué lejos quedan aquellos
años en los que causó asombro que a El Greco, cuando pintaba El Expolio por
encargo del cabildo de la catedral de Toledo, se le ocurriera disputar por la
composición –y el precio, entre otras cosas– que daba a su representación del
momento inicial de la Pasión, cuando Jesús era despojado de sus ropas. Ahora
la obra era «lo que saliera» sin que mediara planificación alguna. Salvo entre
chamanes, en cualquier oficio, y en el arte durante la mayor parte de la
historia, alguien que procediera de ese modo quedaría descalificado de por
vida. Era el proceder del pintor «a lo que salga» del que se burlaba Cervantes,
con la mente puesta en Avellaneda, que «cuando le preguntaban qué pintaba,
respondía: «Lo que saliere»; y si por ventura pintaba un gallo, escribía
debajo: «Este es gallo», porque no pensasen que era zorra. Ese mismo
proceder, objeto de chanza del autor de El Quijote, será el programa del
artista moderno.

Pero ante todo, será negocio.



CAPITULO II

El valor de la belleza

Del marchante al museo, del crítico al conservador, así se ha creado en pocos años
un perfecto circuito cerrado donde la circulación acelerada de los productos
artísticos, cualesquiera que sean, ha sustituido a la consideración de los valores que
ellos encierran. Circular se ha convertido en un valor en sí, a falta de cualquier
juicio fundado sobre los objetos introducidos en el circuito.

JEAN CLAIR

«I tot això qui ho paga?» En algún momento aparece la sensata pregunta de
Josep Pla a la vista de los rascacielos permanentemente iluminados de Nueva
York. Una pregunta incómoda en arte. Sobre todo porque, a poco que seguimos
el hilo, nos encontramos con otra no menos indigesta: pero esto, ¿vale lo que
se paga?, o, más sencillamente, ¿vale? De las decisiones institucionales y los
precios al juicio estético, de la política y la economía a la belleza. Ese
camino, en su primera parte, se recorre en este capítulo, que nos dejará en las
puertas de la estética y sus criterios, de la posibilidad de hacer juicios acerca
de lo bueno y de lo malo en el arte. El trayecto lo recorreremos de la mano de
tres debates distintos en los que se entremezclan cuestiones económicas,
políticas y estéticas: el precio del arte, la justificación de emplear el dinero en
el arte y el valor de eso por lo que se paga.1 Empecemos por los precios.

LOS PRECIOS DE LA COSA

Para explicar los precios, la teoría económica, tradicionalmente, ha adoptado
dos estrategias bien diferentes: el coste de producción, lo que hay que pagar a



los factores que intervienen en su producción; y la utilidad, la satisfacción que
proporciona su consumo, por precisar apenas un poco esta no siempre
inequívoca categoría.2 La primera estrategia resulta bastante fecunda a largo
plazo y cuando hay que dar cuenta del precio de bienes reproducibles, bienes
que, en un horizonte temporal razonable, no plantean problemas de escasez. El
precio de un coche o el de un croissant se corresponde con lo que cuesta
producirlo, más un beneficio que no se desviará mucho –ni durante mucho
tiempo– del tipo de interés. La segunda estrategia resulta más difícil de
ejemplificar. En principio, pero sólo en principio, podría dar cuenta de bienes
únicos, no reproducibles, cuyo valor estaría relacionado con la escasez, como
pueden ser, o, mejor, como han sido durante la mayor parte de su historia, las
obras de arte: una medida indirecta de la utilidad que una mercancía me
proporciona es cuánto dinero estoy dispuesto a pagar por ella. Todo esto muy
a bulto y con el permiso de los economistas más escrupulosos.3

Si se mira bien, el arte escapa a esas redes analíticas, a no ser que
estiremos mucho los conceptos.4 Es cierto que durante bastante tiempo, cuando
el arte no se había alejado de la artesanía, el pago de las obras dependía de
las jornadas de trabajo o de la superficie de la pintura, algo que, en más de un
sentido, apunta a una teoría del valor trabajo: el precio de la obra estaría
directamente relacionado con la cantidad de trabajo empleado en su
ejecución.5 Pero eso, por la propia singularidad de lo que se merca, pasará a
la historia. Sin ir más lejos, en el siglo XVII, las «copias» se pagaban a un
tercio o un cuarto del precio de los «originales», aun cuando tanto el original y
la copia eran realizadas por el mismo autor (Rubens, por ejemplo), que podía
emplear tanto o más tiempo en la segunda que en la primera.6 Y, desde luego,
el cuadro será completamente diferente cuando lleguen los tiempos de la
«reproducibilidad de la obra de arte», cuando cueste el mismo esfuerzo hacer
uno (libro, disco, etc.) que cien, algo que, desde luego, no sucede con el
campesino que ara un campo, el obrero que levanta una pared o el panadero
que tiene que hacer cada una de las barras de pan y atender a cada uno de sus
clientes.7 Para entender estas cosas, ciertamente, no aclara mucho la
perspectiva del coste de producción. Salvo en el cine, y no sin dudas, el coste
no se sabe muy bien cómo tasarlo.8 El coste del «arte encontrado» (objet



trouvé), del urinario de Duchamp, por definición, debería ser cero o, a lo
sumo, lo que valgan los portes, desde la calle o la tienda hasta la sala de
exposiciones, y no parece que sea el caso, que los costes tengan algo que ver
con los precios. My Bed, otra obra de Tracey Emin, expuesta en la Tate en
1999, que consistía en su cama tal y como debía estar después de varias
semanas sin tocar las sábanas, no le costó a su autora otro esfuerzo que el de
dormir noche tras noche sobre ella, además de las fatigas del sexo y de los
ciclos de la vida, cuyas huellas se dejaban ver a ambos lados de la cama en
forma de condones y compresas usados. Es cierto que su precio pudo subir
cuando otros dos artistas, Yuan Cai y Jian Jun Xi, saltaron sobre ella en cueros
con la intención de mejorarla y, de paso, de cambiarle el nombre: Two Naked
Men Jump Into Tracey’s Bed, querían que se llamara su «performance»; pero,
vamos, en ningún caso tales esfuerzos parecen explicar las 150.000 libras que
Charles Saatchi pagó por ella.

Las cosas no son mucho mejores desde la perspectiva de la utilidad. La
fórmula «una obra vale lo que alguien está dispuesto a pagar por ella», ayuda
poco o nada a predecir un precio. Explica como explican las tautologías: la
satisfacción que proporciona se revela en lo que se quiere pagar y lo que se
quiere pagar es la medida de la satisfacción. Mientras se puede anticipar
razonablemente que si bajan los costes de producir un coche bajan los precios,
no se ve el modo de dar cuenta de por qué una pintura moderna multiplica por
veinte su precio en unos pocos años. Para entender los precios sirven de poco
las apelaciones a la escasez y al interés, a la utilidad que se manifiesta en la
disposición a pujar. De hecho, el arte es uno de los lugares en donde se
muestra con mayor claridad cómo la teoría económica común se aleja de la
realidad. Pues mientras la teoría nos dice que un agente está dispuesto a pagar
por un bien lo mismo que lo que está dispuesto a cobrar para desprenderse de
él, y en eso se ampara la eficacia de los intercambios de mercado, en el arte,
por lo general, las personas pedimos mucho más por lo nuestro de lo que
estamos dispuestos a pagar si no lo fuera. Con diversas variantes, eso mismo
sucede en muchos ámbitos: un bien distribuido al azar, incluso ridículo a mis
ojos, lo valoro más una vez «es mío» de lo que lo valoro –estoy dispuesto a
pagar– por adquirirlo; no es lo mismo lo que yo estoy dispuesto a pagar por



eliminar –la recepción de– un ruido de un aeropuerto cercano que lo que pido
por convivir con el ruido.9 Las variantes son muchas, con diferencias de matiz
–y de ahí los diferentes nombres: endowment effect, status quo bias,
divestiture aversion–, pero todos los experimentos conducen a lo mismo: a
dudar de las descripciones de los economistas (con sus agentes racionales y
sus precios de equilibrio) de la realidad económica. Algo que en el caso de la
plástica es conocido desde bastante antes de que fueran estudiados
sistemáticamente esos sesgos de la racionalidad: valoro (tanto) una pintura
porque es mía, no es que sea mía porque la valoro (tanto).10

En realidad, las cosas son más complicadas y más de principio con la
teoría económica que hace de la utilidad el centro de sus explicaciones. Esa
teoría se construye bajo el supuesto de que los precios son el resultado último
de un mercado «libre», que funciona en competencia perfecta. En el arte,
desde luego, hay precios: se compra y se vende. Aunque con sus propios actos
lo desmentía, esa parecía ser la opinión de Daniel Henry Kahnweiler, acaso el
marchante más famoso de la historia, el de Pablo Picasso, Juan Gris, Georges
Braque, André Derain y Paul Klee: «La mercancía es una mercancía como otra
cualquiera. Tiene un precio según el favor de que goce su autor. Este precio
nada tiene de artificial […] Aquí, como en cualquier mercancía, rige la ley de
la oferta y la demanda».11 Pero el cuento de que estamos ante un mercado no
se lo cree nadie y menos los marchantes, cuyo negocio radica en explotar las
disfunciones del mercado.12 Desde luego, lo que no hay es un mercado en el
sentido en el que la teoría económica habla de los mercados.13 En el arte, con
frecuencia, no es la utilidad o el interés lo que explica el precio, sino que es el
precio el que parece explicar el interés. No sería raro que la misma persona
que paga una fortuna por una obra, no esté dispuesta a perder diez minutos en
llevársela a su casa de encontrársela en un contenedor. Por supuesto, si muere
el artista o empiezan a aparecer rusos con maletines, disponemos de un
principio de explicación. Pero tendríamos que ser muy retorcidos, con la
teoría o con la vida, para encontrar por algún recodo la utilidad y, aún menos,
el mercado, ese singular mercado sobre el que los economistas levantan sus
conjeturas. La heterogeneidad de las obras de arte, su condición única, la
importancia de modas, gustos de cada cual o de las expectativas sobre cómo



irán las cosas, complican tanto el panorama que las explicaciones que gravitan
en torno a las «preferencias» de los agentes merodean peligrosamente el
terreno de la vaciedad, de la tautología o de los cuentos reescritos ad hoc para
que todo encaje, al menos mientras no dispongamos de un asidero
independiente donde estabilizar esas preferencias, de un criterio más o menos
«objetivo» de calidad. Lo más común es que tales «explicaciones» se limiten
a observar cómo van los precios y, a posteriori, construyan una novela (sobre
gustos, modas o expectativas) para que todo cuadre con el punto de partida,
con los precios: si ha subido es «porque ahora gusta más» y si baja, pues lo
contrario.14

¿DEBEMOS GASTAR DINERO EN ARTE?

Cabría pensar que sí se puede apelar a la disposición a pagar, en ciertas
condiciones, cuando no concurren circunstancias excepcionales, si es que la
muerte, la especulación y el dinero negro se pueden calificar de excepciones.
Al cabo, los estados dispuestos a mantener actividades culturales pagan. De
hecho, no faltan razones para pensar que determinadas actividades artísticas
agonizarían sin la ayuda del presupuesto.15 Desde luego, no las que apuestan a
favor de la corriente. De ésas se encarga el mercado. Pero sí las transgresoras,
aquéllas que «rompen» con los gustos comunes. Sobre todo las que
transgreden del todo, las que no le gustan a nadie. Cuanto más transgresoras
del gusto, más necesidad tienen de los fondos públicos, del sistema, del mismo
sistema que pretenden subvertir. Sin ayuda no sobrevivirían. Al menos eso
sostienen no pocos ciudadanos, en particular los ciudadanos artistas, que se
muestran muy favorables a que los dineros de todos se dediquen a tales
menesteres. Aunque sus opiniones no siempre las comparte el conjunto de la
ciudadanía. Según parece, el que la National Gallery de Canberra pagara dos
millones de dólares por una obra de Pollock, una miseria a la vista de cómo
han ido las cosas desde entonces, fue una de las razones que los australianos
tuvieron en cuenta cuando con sus votos echaron al gobierno en 1972.16

No hace falta acudir a Gallup para confirmar que los votantes australianos
no hubieran reaccionado del mismo modo si el dinero hubiese ido a parar a la



investigación sobre una vacuna para el SIDA. Eso al menos sirve para algo,
seguramente se dirían. Se lo habrían pensado algo más si el dinero se hubiera
destinado a la búsqueda incondicional de la verdad, a la investigación en
ciencia básica. Sabemos que no resulta sencillo vender a los votantes la
inversión pública en un acelerador de partículas, cuyo coste viene a ser de
6.000 millones de euros, de momento, y que sirve para afinar teorías cuyos
servicios prácticos están lejos de resultar inmediatos. Con todo, la venta se
puede llegar a hacer porque al menos existe la certeza de que el negocio de la
verdad es un negocio seguro mil veces tasado. El de la belleza resulta más
complicado porque muchos de sus beneficiarios, sobre todo los que más
dinero reclaman, desde hace ya bastante tiempo sostienen que ellos no están
interesados en la belleza. Acordémonos del manifiesto dadaísta: «La obra de
arte no debe ser la belleza en sí misma porque la belleza ha muerto».17 Como
si los científicos, después de pedir dinero, nos dijeran que a ellos les traen sin
cuidado las teorías verdaderas. Todo esto se parece bastante a una tomadura
de pelo.

Los ciudadanos entienden o pueden llegar a entender que, mientras no
atosigue el hambre con sus urgencias, se pague por ir a la luna o por investigar
una fuente de energía. Con el arte no lo tienen tan claro. O sí: una encuesta de
TNS Sofres en 2005 para Le Monde mostró que el 74% de los franceses
consideraba que la política cultural era tirar el dinero.18 Razones no les faltan.
La verdad de la ciencia o el funcionamiento de los artefactos son tasables. En
el caso del arte y la belleza no están tan seguros, sobre todo cuando los
artistas abren la boca para hablar de lo que hacen o, aun peor, para insultar,
cuando a alguno se le ocurre hacer la pregunta de Pla y las que vienen a
continuación. Y en pocas ocasiones han abierto más veces la boca los artistas
para una cosa u otra que desde que dependen del dinero de todos, un tiempo
que, en lo esencial, coincide, y no por casualidad, con otro en el que las obras
han dejado de hablar por sí mismas, como si necesitaran un equipo de
propaganda para defenderse o, simplemente, para resultar inteligibles, y es
que, para decirlo en palabras de Arnold Gehlen, «con la peinture
conceptuelle la pintura se convierte en un arte esencialmente necesitado de
comentario»,19 o en las más eficaces del siempre perspicaz Eric Hobsbawm, a



cuenta de las vanguardias, «lo que los nuevos lenguajes de verdad necesitaban
eran subtítulos y comentaristas».20 Una circunstancia que, desde otro punto de
vista, abre el campo a nuevas teorías estéticas que, como se verá, estarán en
condiciones de asumir un intranquilizador pluriempleo en el negocio artístico,
como notarios, recreadores y, acaso, beneficiarios.

Cuando discutimos estos asuntos, al poco rato, siempre acabamos en
Francia, que ha hecho de la actividad cultural del Estado una misión, si no una
religión, esto es, algo en lo que uno cree sin hacerse demasiadas preguntas. En
1950, un año antes de la publicación de Le Rivage des Syrtes [El mar de las
Sirtes], Julien Gracq, en un maravilloso panfleto, La littérature à l’estomac,
sintetizaba con agudeza ese trato devoto de sus compatriotas:

Los franceses, a quienes les cuesta mucho imaginarse a sus líderes políticos como no sea con la
forma en la hilera de cabezas de un pimpampum, creen a pies juntillas, fiándose de palabras de honor,
en sus grandes escritores. Los han leído poco. Pero les dijeron que eran grandes, se lo enseñaron en
la escuela: y decidieron sin más apelación ir a saciar a otra parte sus curiosidades insidiosas. Leen
poco, aunque saben que la esencia de su país reside en ser grande por obra y gracia de las creaciones
del intelecto. Saben que en este país hubo siempre grandes escritores, tal y como supieron hasta 1940

que el ejército francés era invencible.21

La mejor prueba del tino del genial novelista llegaría unos cuantos años
después, en 1959, con la V República del general De Gaulle, cuando Francia
se convirtió en el primer país democrático del mundo en disponer de un
Ministerio de Asuntos Culturales, con aquel notable zascandil de André
Malraux como su todopoderoso hacedor.

Naturalmente, una vez en Francia y en estos asuntos, es obligado recalar en
L’État culturel, el texto que con más brillantez y acritud ha abordado el
examen de las tareas culturales del Estado.22 Aunque, para entender mejor las
cosas y desenredar los diversos hilos de la trama, será conveniente ampliar el
foco con un par de calas en otros territorios y otras perspectivas.23 De paso
quizá introducir un poco de claridad en las opiniones de Fumaroli, menos
sistemáticas de lo que sería de desear, como si el fluir caudaloso de su
escritura, muchas veces deslumbrante y, otras menos, iluminador, acabara por
imponerse al orden de la argumentación. La primera cala será en Estados



Unidos, en el género de la filosofía política. La segunda, en otro debate que
tuvo en un artículo de Mario Vargas Llosa su detonador. Será en el que me
acabe por centrar.24 Entre unos y otros creo que podremos sacar alguna cosa
en claro, aunque sólo sea que difícilmente se puede dilucidar algo de la
discusión tal y como está planteada. Porque, en realidad, el problema de fondo
tiene que ver con la naturaleza de la mercancía. Precisamente lo que no se da
en la ciencia.

Los argumentos del primer debate ocupan muchas páginas, pero sus trazas
esenciales se pueden reconocer en una breve polémica que encontró acogida
en Dissent, una apreciable revista de la izquierda liberal norteamericana en la
que tercian con frecuencia respetables académicos con más llaneza que la que
gastan en sus escritos profesionales. La polémica arrancó con un artículo de
Bruce Ackerman, prestigioso constitucionalista de la Universidad de Yale, en
el que su autor se preguntaba si el Estado debía subvencionar la ópera.
Ackerman, que responde al perfil de lo que en coordenadas políticas europeas
daríamos en llamar «socialdemócrata», y que se confiesa un fervoroso amante
de la ópera, respondía, no sin cierto pesar, que no, que al Estado no le
correspondía esa función, que «el Estado debe ser neutral en tales asuntos,
dejando a cada ciudadano determinar si debe dar su soporte financiero a la
Iglesia de Roma o una de Bayreuth», a las misas de la Iglesia católica o a
Lohengrin.25 El principio de neutralidad liberal en lo que atañe a las distintas
concepciones del bien vetaría tomar partido en la guerra de la cultura. Según
ese punto de vista, se piense lo que se piense acerca de la (hipotética)
contribución del arte a la formación de una cultura humanista, ciudadana, en
ningún caso estaría justificado «el uso de los poderes coercitivos de la
fiscalidad pública como arma en la batalla por las almas de las gentes».

El debate de las páginas de Dissent se desarrollaba con las herramientas
propias de la filosofía política y ceñido a uno de sus temas más recurrentes: la
neutralidad del Estado liberal. Los matices, como es hábito en el mundo
académico anglosajón, se desparraman en mil direcciones, aunque, en lo
esencial, se perfilan como variaciones respecto a dos posiciones extremas:26

la de quienes creen que los principios liberales vetarían al Estado de alentar
valores o modelos de vida, y la de quienes sostienen que el Estado no debe –



no puede, dirán otros– ser neutral respecto a ciertos ideales que son condición
de posibilidad de la sociedad democrática, como puede ser, por ejemplo, la
tolerancia. Para estetas, no está de más advertir que la discusión no recae
sobre la bondad de la educación estética, la tesis de si el arte, de alguna
forma, nos hace mejores personas.27 Salvo excepciones, unos y otros parecen
estar de acuerdo en ello. En ese sentido, son unos antiguos muy antiguos. Su
discrepancia es más de principio, atañe a la justificación misma de la
intromisión cultural. De manera parecida, podrían estar de acuerdo en que es
saludable que los ciudadanos sean virtuosos y practiquen deportes y, a la vez,
discrepar a la hora de defender la tesis de que corresponde a la educación
pública alentar la virtud o el deporte.

El debate de la filosofía política puede ayudar a deslindar una parte de la
trama presente en la polémica que ha consagrado Marc Fumaroli en L’État
culturel. El ensayista francés también se preocupa por las intromisiones del
Estado, por su «voluntad de cultura» y de «igualdad de cultura» entre los
ciudadanos y, naturalmente, descubre fantasmas totalitarios en todos los baúles
públicos. Pero esa preocupación es menor respecto a otras dos. La primera se
refiere a la calidad de la cultura sostenida por el presupuesto: cree que la
mercancía está trucada, o para decirlo un poco más claro, cree que, en su
mayoría, es una mierda. La segunda apunta al interés de los supuestos
beneficiarios de la cultura. Sencillamente, no confía en la posibilidad de
democratizar el arte en una población que «es víctima de lo que los antiguos
griegos llamaban apeirokalia, la inexperiencia de la belleza».28

En L’État culturel hay una paradoja no resuelta, que se muda en
exageración, quizá achacable a la torrentera expositiva –responsable de tantos
hallazgos pero, también, sinuosa hasta el despiste–, a saber: malamente pueden
manipularse las conciencias si el género y los consumidores son como se nos
cuenta, inanidad y tierra yerma, respectivamente. Si Fumaroli cree en serio en
la vacuidad del mensaje cultural de los productos amamantados por el
presupuesto y en la desidia del público, no tiene razones para preocuparse por
su eficacia. Las cartas en blanco no engañan a nadie, sobre todo si nadie se
molesta en abrirlas. Como casi siempre, la paradoja esconde una falta de
distinciones y, si no se resuelve, al menos se aligera un tanto cuando



reconocemos que andan por allí entremezcladas dos cuestiones diferentes,
asociadas a dos tesis liberales.

La primera, la recogida en el debate de Dissent, atañe a la legitimidad del
Estado para terciar en favor de aquellos modos de vida que se juzgan
valiosos, en este caso, ciertas ideas éticas o estéticas que podrían contribuir a
mejorar la calidad de la ciudadanía. Para hacer justicia a la rotulación
suficientemente acuñada en el mundo de la filosofía política, es lo que cabría
llamar la «cuestión perfeccionista».29 La segunda, a la que, por razones
parejas de acuñación gremial, podríamos llamar «la cuestión del Estado
mínimo», es un debate presupuestario y apunta a la pertinencia de asignar el
dinero público a estos menesteres, estén o no al servicio de unas ideas o de
otras, en lugar de dejar que el mercado se encargue del asunto.30 El liberal, al
menos el liberal de manual, critica la intromisión cultural y, no menos, la
económica. (No sobra advertir que, en rigor, el arte pinta poco en los dos
asuntos citados; si acaso, un papel menor, de telonero. En el primero, los
territorios más frecuentados incumben a valores, religiones, costumbres e
instituciones: que si la educación para la ciudadanía; que si el fumar aquí o
allá; que si el laicismo o la no confesionalidad; que si determinadas prácticas
sexuales; que si este modelo familiar, aquel o ninguno. Los territorios del
segundo asunto son los propios de la complicada relación entre el par
eficiencia/equidad y el sector público: que si la intervención pública mejora o
empeora la justicia distributiva; que si garantiza las condiciones del
crecimiento o las frena; que si reduce o favorece la libertad de las gentes, de
empresa, se dice –y equipara– con bastante alegría.)

A estas dos dimensiones superpone Fumaroli el otro problema, el
problema que separa al arte de la ciencia: las dudas acerca de lo que se
mercadea en la creciente industria del arte. Porque se mercadea mucho, y cada
vez más. Según parece, cada semana se abre un museo en el mundo, aunque
nadie sabe muy bien si eso es buena o mala señal. Jean Clair, compañero de
causas de Fumaroli, ha descrito, también con pesimismo, el acelerado
itinerario: «Del marchante al museo, del crítico al conservador del museo, de
ese modo en pocos años se ha creado un circuito cerrado donde la circulación
acelerada de los productos artísticos, cualesquiera que sean, ha sustituido a la



consideración de los valores que encarnan. Circular se ha convertido en un
valor en sí, con una completa ausencia de cualquier juicio respecto a los
objetos introducidos en los circuitos».31 Como la Ley de Gresham, como la
falsa moneda que de mano en mano va.

EL ESTADO Y EL ARTE

El otro debate nos ayudará a mostrar cómo se entraman estos hilos y cómo, al
final, la sombra del camelo aparece por todos los rincones. A cuenta suya,
expondré los argumentos más importantes. Todo empezó con una conferencia
de Mario Vargas Llosa acerca de la justificación y los peligros de las ayudas
públicas al arte. La conferencia acabó en un artículo y éste desató el debate.32

Los críticos, de distinto modo, le reprochaban al Premio Nobel su confianza
en el mercado como instrumento para hacerse cargo de las actividades
culturales con buen criterio. José Vidal-Beneyto acusó a Vargas Llosa de
«contaminación economicista» y de ignorar la teoría social en general y los
escritos de Vidal-Beneyto en particular.33 Fernando Trueba, además de
establecer una singular equiparación entre cultura e izquierda, que, entre otras
cosas, le servía para salvar al Vargas Llosa novelista de los errores del Vargas
Llosa liberal, inventariaba elocuentes ejemplos de cómo una parte del mejor
cine mundial ha podido sobrevivir gracias a los apoyos públicos.34 Por su
parte, Vicente Molina Foix recordaba,35 entre atinados juicios sobre las
peculiares condiciones de producción de las distintas actividades artísticas,
pues no cuesta lo mismo escribir un poema que hacer una película,36 que sin
mecenazgos no hay arte. Una réplica que, a mi parecer, no resuelve los
importantes problemas planteados por Vargas Llosa. De hecho, cuando
«explicaba» el odio que, según nos informaba, sentía José María Aznar por
«la gente del cine español» apelando a las ideas izquierdistas de los cineastas,
Vicente Molina Foix, supongo que sin querer, acababa por reforzar los
argumentos del novelista en contra del clientelismo y la arbitrariedad que las
ayudas públicas pueden generar.

Por una vez y sin que sirva de precedente, creo que en el debate todos
tenían su parte de razón. Claro que, bien pensado, también se podría decir que



todos estaban equivocados. Resulta difícil no participar de los temores de
Vargas Llosa a las posibles intromisiones arbitrarias de los poderes públicos,
pero cuesta compartir su fe en la buena disposición de la «sociedad civil»
para alentar los proyectos culturales sin arbitrariedad. No es imposible que
los poderosos con dinero, puestos a llamar a las cosas por su nombre, estén
dispuestos a ayudar a cualquiera, sin reclamar lealtades, e incluso a dar cobijo
a propuestas que les critiquen, sobre todo, si saben que son lo bastante
crípticas o irrelevantes como para que el mensaje no les complique sus vidas,
pero eso no quita la arbitrariedad, el que, al final, nos encontremos con que el
poder –del dinero– esté en condiciones de decir que esto sí y aquello no y, sin
mayores motivos que su simple capricho, por acción o por omisión, abandonar
a unos y dar amparo a otros.37 Sea como sea, la polémica suscitada por Vargas
Llosa a cuenta de las ayudas públicas al arte planteaba importantes problemas
acerca de «quién paga y qué vale esto». Problemas que no se resuelven ni con
genéricas defensas de la intervención pública ni con una urgente equiparación
de principio entre mercado y libertad que, natural y tautológicamente, lleva a
concluir que el mercado asegura la libertad y –con bastante más temeridad–
que el mercado, además, garantiza el control de calidad.

En realidad, me temo, no hay modo de resolverlos concluyentemente. Al
menos mientras el foco se siga centrando en la demanda y no en la naturaleza
de la oferta, en el producto. Por supuesto, reconocer esa circunstancia, el
problema de cómo tasan la bondad de la mercancía los que la facturan, no
resuelve sin más las dificultades. En otro tiempo la tradición cumplía, mal que
bien, esas funciones. Pero ahora, mientras las cosas estén como están, y no
parece que puedan estar de otro modo, al menos en un horizonte temporal
previsible, tendremos que andar a ciegas y sin muchas seguridades. Cierto es
que no es mucho decir; en realidad, resulta bastante deprimente, pero si se
piensa bien, no es poca cosa conocer lo que no podemos esperar. Por lo menos
ayuda a evitar la ilusión de las soluciones fáciles, tan extendida y perniciosa.
Sencillamente, no hay una solución óptima y, a lo sumo, tenemos que escoger
estrategias que nos ayuden a minimizar las equivocaciones y los despilfarros
de recursos, a sabiendas de que, hagamos lo que hagamos, erramos. Si
podemos graduar el error, ya nos daremos por contentos.



Como creo que Vargas Llosa enmarcaba con tino los problemas
fundamentales, me voy a servir de su propio guión para defender mi
pesimismo. Su crítica a las intromisiones públicas se sustentaba en dos
argumentos: el primero, fundamentalmente correcto, apelaba al
cosmopolitismo; el segundo, más endeble, a la libertad.

EL ARGUMENTO DE LA IDENTIDAD

Vargas Llosa empezaba por criticar a quienes sostienen que el Estado tendría
una obligación moral de cuidar «el cine nacional» o la «literatura en las
lenguas vernáculas» para, de ese modo, proteger la «identidad» amenazada
por otras culturas más poderosas o más extendidas. Por lo general, las culturas
que necesitan defensa son las llamadas «culturas nacionales», aunque, en otras
ocasiones, la protección se refiere a las llamadas «culturas minoritarias». De
hecho, buena parte de las intervenciones de política cultural identifican las dos
culturas, la minoritaria y la nacional: la cultura propia, la «nacional», estaría
en peligro de convertirse en minoritaria y, por ello, para proteger «la
identidad nacional» andaría necesitada de protección. En tales casos lo que se
da en llamar «identidad» es la idea sobre la identidad que unos pocos rescatan
sobre otros pocos en un corto periodo de su historia y que quieren imponer a
todos los demás por el resto de sus vidas. El nacionalismo etnicista es la
manifestación política más consumada de ese proceder que arranca de un
mítico «ciudadano nacional». Un ciudadano nacional que no se perfila con
ningún promedio aritmético, con los rasgos más extendidos, sino con aquellos
que, en algún sentido, se vinculan a las esencias o a los orígenes. Alguien que
durante los fines de semana se dedique a levantar troncos se considera más
vasco que otro que juega al fútbol, aunque, entre los vascos, por cada
levantador de troncos se encuentren cien futbolistas. Y, por supuesto, la
mismas personas que cuando les piden un esbozo de americano medio
empiezan por el nombre «John Smith», considerarán más catalán a un señor
que se llame Oriol Güell que a otro que se llame Juan Pérez, por más que entre
los catalanes por cada Oriol Güell se puedan encontrar miles de Juan Pérez.

La apelación a la identidad, tal cual, es de poco vuelo. A decir verdad, si



se piensa bien, defender la identidad tiene tan poco sentido como defender la
gravitación universal. Por definición, siempre tenemos identidad, la nuestra,
sea la que sea. No hay manera de perderla. Eso vale para los individuos y
para los colectivos. Borges lo precisó con su eficacia habitual: «no hay que
preocuparse de buscar lo nacional. Lo que estamos haciendo nosotros ahora
será lo nacional más adelante».38 Lo que sucede es que en el segundo caso, en
realidad, se está hablando de lo que se dice que alguna vez existió y que se
quiere que vuelva a existir. Vamos, cualquier cosa menos lo que se es que la
identidad. En todo caso, cuando se arropa con alguna hechura argumental, la
operación siempre gira en torno a un núcleo de cimentación, que acostumbra a
ser la lengua. La lengua proporcionaría un modo del mirar compartido a sus
hablantes y, todo lo demás, se entendería desde esa Weltanschauung, desde
una cosmovisión propia e intransferible.39

La operación es, a todas luces, un sinsentido. En primer lugar, empírico.
Resulta discutible reducir las diversas fuentes de identidad de las gentes (el
trabajo, el sexo, la religión, la edad) a una más básica y, en todo caso, incluso
si la operación tuviera algún sentido, desde el punto de vista de la identidad
de las gentes, la lengua pinta bastante poco, menos, desde luego, que otras
cosas: si conozco la clase social, la religión o la edad, puedo anticipar mucho
más sobre la vida de un ser humano, sobre sus gustos, sus querencias, su nivel
cultural o sus pautas de reproducción que conociendo la lengua. Mi
«identidad» se parece mucho más a la de un vienés que a la de una campesina
de Medellín, por más que ella y yo nos manejemos en la misma lengua. Y el
desatino sociológico no es de menos calibre que el cognitivo, que el
«relativismo lingüístico», una conjetura muy querida por los nacionalismos,
desde Johann Gottfried Herder y Alexander von Humboldt, y que alcanzó
alguna dignidad académica con la llamada hipótesis Sapir-Whorf.40 Según
ésta, las distintas lenguas ordenarían conceptualmente de manera diferente la
realidad, lo que afectaría a cómo las personas experimentan el mundo y tratan
con sus vidas. La hipótesis, salvo entre lenguas apenas emparentadas y en
casos excepcionales, resulta débilmente avalada a la luz de la evidencia
experimental, incluida la que manejaron los inventores de la idea, que no
hicieron un uso muy pulcro de los datos, y la que se ocupa de los modos de



categorización de individuos sin lenguaje (bebes, chimpancés, etc.).41

Pero de todos los desafueros, el de más calibre es el normativo, porque lo
que se quiere hacer es la peor ingeniería social, la más reaccionaria, la que
toma el pasado como ideal regulador del futuro: ahormar la realidad con el
molde del mito, encajar la vida presente, que se juzga culturalmente deficiente,
en la ficción, en un hipotético curso a partir de un pasado, por lo general, no
menos fantasioso. La política cultural buscaría reorientar la historia real para
que se aproxime a la historia mítica, la que pudo haber sido pero no fue.
Ejemplos no faltan. Cuando el gobierno catalán pretende establecer por ley
que el 25% de las canciones emitidas por las radio sean en catalán, no está
protegiendo a la música en catalán. Se la inventa. Cuando impone políticas de
doblaje en el cine, otro tanto. Por lo demás, Spiderman en catalán seguirá
siendo un producto de Hollywood. Desde el punto de vista de la «identidad
cultural», diga la lo que diga la hipótesis Sapir-Whorf, quienes la vean en
catalán y quienes la vean en castellano o en inglés, compartirán identidad en
bastantes sentidos de la palabra.

Con todo, las apelaciones a la identidad pocas veces se presentan en
formas tan burdas. Es más frecuente decorar la recreación de la identidad con
retóricas de corte comunitarista o multicultural. Tres son las más comunes.42

La primera invoca la defensa de la diversidad cultural, en una suerte de
argumento ecológico: «la diversidad cultural es una riqueza y, por ello, debe
ser alentada».43 En el trasfondo de esta argumentación hay una confusión entre
el punto de vista cultural y el punto de vista moral: la desaparición de una
cultura es, por definición, una pérdida cultural; pero eso no quiere decir que
sea una pérdida moral y que deba lamentarse.44 ¿Debemos alentar una
sociedad con mil sectas religiosas, todas ellas con sus peculiares formas de
expresión cultural? El paso del punto de vista cultural al punto de vista moral
requiere alguna justificación que permita transitar del hecho (una cultura
existe) a la valoración (una cultura debe seguir existiendo). Ahí en medio, en
el salto del enunciado empírico al prescriptivo, se desliza una premisa
adicional, inevitablemente normativa, que hace posible derivar del «es»
empírico el «debe ser» moral: lo que es, lo que existe, está bien, debe seguir
existiendo. Y, ciertamente, está lejos de resultar evidente que existir sea una



razón para seguir existiendo. Después de todo, la historia entera de la
emancipación humana es una crítica práctica a la creencia de que la existencia
de una cultura o una sociedad es una razón para que deba seguir existiendo. En
realidad, en la medida que la política cultural es política, esto es, acción, ella
misma está instalada en una contradicción pragmática: si se juzga necesaria la
acción (política) es precisamente porque se cree que el estado del mundo no
es el debido, que lo que es no debe seguir siendo.

La segunda versión, conservacionista, sostiene que «las culturas deben ser
objeto de protección porque toda cultura es valiosa en tanto que tal». Entre
otras confusiones, en esta tesis se da una precipitada equiparación entre el
valor de los productos culturales (las catedrales) y el valor de la cultura (la
sociedad religiosa). De tomarnos esto en serio, habría una obligación moral de
subsidiar a religiones que pierden feligreses para poder disfrutar de los
resultados (culturales) de sus actividades. El contenido de las religiones
resultaría irrelevante. No habría objeción alguna a sacrificar los derechos de
los individuos para proteger culturas que, por ejemplo, impiden a las gentes
emparejarse libremente o penalizan a las mujeres que no llegan vírgenes al
matrimonio. La vida de los individuos, de facto, estará al servicio de la
preservación de la cultura de la que son simples portadores. Para preservar el
teatro –o incluso para que dé su primer brote– en una lengua que ha caído en
desuso estaría justificado escolarizar en esa lengua a poblaciones enteras en la
lengua de sus antepasados. Por ejemplo, para que no desapareciera la lengua
Cherokee, que sólo hablan el 8% de los Cherokees, habría que escolarizarlos
en «su» lengua, no en el inglés, la lengua habitual de la mayor parte de los
Cherokees. Se preservaría –se recrearía, en realidad– la cultura, aunque para
ello los Cherokees, además de ver menguados sus derechos, tuvieran que
empobrecerse culturalmente, que no otra cosa supone la imposición de trabas
al acceso a una lengua con una mayor tradición literaria y científica, entramada
con una enorme variedad de modos de vida, desde el estrecho de Bering al de
Cook.

La versión psicológica sostiene que «las culturas deben protegerse para
proteger a los individuos, su capacidad para desarrollarse como personas
completas». La desaparición de una cultura supondría una agresión a la



identidad de los individuos que, sin ella, quedarían desnortados, sin criterios
para elegir ni pensar. Sólo quien se siente miembro de una comunidad,
partícipe de sus valores, estaría en condiciones de desarrollarse como
persona. Hay aquí una parte sensata y una conclusión exagerada. Es
indiscutible que, con frecuencia, las culturas nos proporcionan pautas de
comportamiento. Pero de ahí no se infiere que deban protegerse las culturas,
entre otras cosas porque las guías de acción que proporcionan pueden ser un
puro desatino e incluso acabar por limitar la posibilidad de elegir con criterio,
o de elegir sin más, cuando atentan contra la libertad propia o la de otros. Una
cultura que impide a las mujeres emparejarse según su voluntad y que
«naturaliza» su sumisión, hasta el punto de que ni siquiera conciban la
posibilidad de escapar de su cárcel cultural y, como sucede, lleguen a dar por
buena su miserable situación,45 no parece digna de ser defendida y, desde
luego, contribuye bien poco a su desarrollo cultural. La existencia de
sentimientos de comunidad cultural puede ayudar a los individuos a orientarse,
pero nada nos dice acerca de la calidad moral de los vínculos o de las normas
que ligan a la comunidad: los miembros del Ku Klux Klan seguramente
disponían de pautas claras para resolver muchos de sus dilemas vitales y,
psicológicamente, ello les facilitaba la vida. Desde el punto de vista del
desarrollo personal lo que importa es que los individuos estén en condiciones
de mirar críticamente su comunidad. Por eso nadie diría que la mujer que
escapa a una cultura fundamentalista ha minado su desarrollo cultural o que es
más pobre, menos completa, la vida del antiguo miembro del Klan que es
despreciado por sus antiguos compañeros de bandería.

Los argumentos expuestos son los más comúnmente invocados. Eso no
quiere decir que no puedan aparecer otros. De hecho, no creo que sea
impensable una defensa del proteccionismo cultural que apele a las ventajas
cognitivas de la pluralidad. Según esa (posible) línea de argumentación, la
diversidad de puntos de vista debería protegerse en tanto contribuye a mejorar
la calidad de los juicios. Sucede que, con frecuencia, las alternativas a las
líneas dominantes (de pensamiento, estéticas, etc.) mueren no por falta de
razones sino por diversos mecanismos perversos que concurren para reforzar
lo compartido y agostar cualquier otra voz: el temor a discrepar con la



mayoría; los sesgos cognitivos que conducen a ignorar la información
incompatible con lo ya «sabido» por «sabido»; las ventajas posicionales de
«llegar el primero» que tienen más que ver con las ventajas de aparecer a la
vez que se construye la red (de tarjetas de crédito, de sistemas operativos)
antes de que lleguen los demás, que con la calidad estricta del producto; la
sobreconfianza en lo que «se lleva» por simple ausencia de vigilancia crítica
en su calidad, pues dado que «todos están de acuerdo debe ser bueno», etc.46

Con frecuencia las mejores ideas surgen cuando se recompone el paisaje,
cuando se rompe con la perspectiva heredada que condiciona la mirada sobre
los retos, como sucedió cuando a los rusos se les «ocurrió» hacer uso del
lápiz de grafito para resolver el problema de escribir en el espacio exterior,
en lugar de empecinarse con diseñar un bolígrafo capaz de vencer la ausencia
de campo gravitacional, como hicieron los americanos. Y no faltan solventes
resultados que podrían invocar los defensores de proteger la diversidad, en
particular, dos teoremas que avalan la superioridad epistémica, bajo ciertas
condiciones, plausibles, de un grupo diverso de moderadamente competentes
sobre un grupo reducido de expertos. El primero demuestra que, ante los
problemas, los grupos compuestos por individuos diversos (en perspectivas,
en interpretaciones, en heurísticas, en relaciones predictivas) resultan mejores
que los grupos –menos numerosos– compuestos por personas más inteligentes,
que tienden a pensar de manera similar. Dicho de otro modo, si se trata de
seleccionar un grupo para resolver un problema entre una población diversa
de agentes inteligentes, un equipo compuesto de individuos escogidos al azar
lo hace mejor que un equipo compuesto de los mejores. El resultado se apoya
en la intuición de que los mejores devienen parecidos a la hora de
proporcionar respuestas e incurren en sesgos como el de confirmación, una
disposición que conduce a recoger solamente argumentos y datos favorables a
nuestras ideas e ignorar lo que no se ajusta a ellas.47 Para obtener la mejor
opinión, la diversidad de respuestas pesaría más que la excelencia. Un
resultado que se ve reforzado por el otro teorema que demuestra cómo, a la
hora de hacer predicciones, los errores de un grupo dependen en partes iguales
de la capacidad de sus miembros para predecir y de su diversidad, que
también mejora los resultados.48 En todo caso, es obligado advertir que estos



resultados, que afectan a dimensiones cognitivas (no estéticas), han de
ponderarse en sus exactos términos, en las precisas condiciones en que están
formulados los teoremas.

Con independencia de esta última línea de defensa, inexplorada hasta
donde se me alcanza en los terrenos que aquí nos interesan, los otros
argumentos inventariados participan de un mal parecido: suscriben el supuesto
de que la preservación de la cultura, la que sea –nacional, o la cultura, sin
más–, es un principio inapelable y que, por ello, está más que justificado
sacrificar los intereses y la dicha de las personas para preservarla o recrearla.
El problema no es, como tal, la identidad, sino su prioridad normativa en las
justificaciones, el que se utilice como palabra última, con independencia de su
calidad. Dicho de otro modo, cabría defender la «identidad» con mejores
argumentos, siempre que no olvidemos que la identidad no es lo importante.
Es lo que hacen, con desigual éxito, quienes invierten la secuencia y justifican
la protección de la cultura en nombre de principios ulteriores, como pueda ser,
por ejemplo, la autonomía de los individuos para elegir sus propias vidas,
para disponer de criterios con los que sopesar las novedades que ofrece el
mundo y, también, la propia biografía.49 Como se verá a continuación, sucede
con frecuencia que en ciertos procesos el primero que llega se lo lleva todo
por el simple hecho de llegar el primero, lo que, entre otras cosas, cierra la
posibilidad de aparecer o asomarse a otros que podrían hacer mejor las cosas
o simplemente hacerlas. Cuando eso sucede, algo que tiene que ver con la
libertad se deteriora, como, de hecho, nos lo recuerdan las constituciones
democráticas que, entre otros objetivos, tienen el de impedir que el que gane
las elecciones se lleve todo el poder. Un principio que sí que parece digno de
atender y que justifica no pocas intervenciones institucionales: que no se
cieguen todos los caminos, que se garantice que ciertas opciones permanezcan
abiertas y, con ello, resulte realmente posible la autonomía de las gentes,
imposible cuando se agostan los cursos de la vida.

Y aquí nos acercamos al otro argumento de Vargas Llosa, el que apela a la
libertad, que, no sin precipitación, asocia con el mercado.



EL ARGUMENTO DE LA LIBERTAD

Vargas Llosa critica las intromisiones públicas en nombre de una libertad de
elección de los individuos que, en su sentir, sólo el mercado protegería. El
mercado vendría a ser el genuino garante de la libertad en el arte. A su
parecer, las intervenciones del Estado, por ejemplo, penalizando con
impuestos las grandes producciones para ayudar a otras, minoritarias,
exigirían una suerte de paternalismo cultural que determinará qué es lo que
deben ver o leer los ciudadanos. La moraleja: todo lo que no sea mercado
vendría a ser despotismo ilustrado.

Se esconden aquí dos problemas distintos. El primero corresponde a la
justificación de las intromisiones paternalistas a la hora de cultivar el juicio
estético. El otro apunta al mercado como una institución que garantiza la
libertad de elección. Respecto al primero, Vargas Llosa no resulta muy claro
en sus opiniones porque, después de criticar las intervenciones públicas por
su despotismo, sostiene que el gobierno puede hacer mucho a través de la
educación para mejorar el gusto de los ciudadanos. Se mire como se mire, esa
recomendación supone un punto de vista «despótico», con afán de orientar las
opiniones estéticas, bastante más tutelar que una redistribución de recursos
con el objetivo de ampliar la oferta cultural. Pero antes de analizar los
problemas de consistencia entre la crítica al paternalismo y la defensa de la
educación del gusto, no está de más examinar el alcance de la tesis de las
preferencias «libres», el punto de partida de la crítica al paternalismo.

La prioridad moral de las preferencias es una tesis liberal de mucha
circulación. En su formulación más primitiva compara la ampliación de las
posibilidades de elegir con el aumento del bienestar y hasta de la felicidad.
Una tesis un tanto precipitada por lo que nos cuentan los estudios empíricos
sobre las elecciones de consumo que no hacen sino confirmar que, casi
siempre, «más (opciones) es menos (satisfacción)», entre otras razones por las
dificultades para procesar la información, para la comparación meditada y, al
fin, para restar trivialidad a una acción (la de optar) que, a la postre, acaba y
empieza en una simple elección sin razones, en un escoger por escoger que,



además, se acostumbra a acompañar de estados de ansiedad en tanto se
experimenta como condenada a «no acertar».50 Sea como sea, más en general,
la tesis de la prioridad moral de las preferencias, fundamental a la hora de
criticar las intromisiones públicas, se ampara en supuestos más que
discutibles, entre ellos, el de la existencia de preferencias previas a los
marcos de elección, las verdaderamente libres y auténticas, «naturales». Esas
preferencias, por esa condición de no estar «expuestas» a la contaminación del
mundo, por genuinas y propias, servirán para justificar, en nombre de la
libertad, el mundo. Un supuesto que se creen pocos entre los que se ocupan de
estas cosas. No se lo creen, desde luego, quienes conocen los mercados
reales. Los estudiosos del marketing saben, por ejemplo, que los consumidores
no reaccionan igual ante un producto «con 5% de grasa» que ante otro «95%
libre de grasa» y, también, saben que la ubicación de las mercancías en las
estanterías decide la composición de la compra. Lo vemos por todas partes, no
sólo en el mercado. Si el euro, un euro, circulara como un billete de papel en
lugar de como moneda, gastaríamos menos, esto es, cambian nuestras
decisiones de consumo. No contestamos lo mismo si se nos pregunta si somos
felices después de preguntarnos si nuestras relaciones sexuales son
satisfactorias que si el orden de las preguntas se intercambia. La secuencia de
exposición de los alimentos en un comedor escolar decide la composición
final del consumo, si se maximiza el gasto, la salud de los estudiantes o los
beneficios de los proveedores: no comemos lo mismo si el primer plato
accesible es una ensalada que un plato de espaguetis. Un mismo impuesto se
aceptará o se rechazará según como se presente a los ciudadanos. Ante cosas
idénticas no mostramos el mismo interés, si son nuestras que si las podemos
elegir entre otras dispuestas en una mesa: si tenemos que pagar por ellas
ofrecemos mucho menos que lo que pediríamos por venderlas. Los ejemplos
se pueden multiplicar y todos vienen a confirmar lo mismo: no hay
preferencias «verdaderas», previas a marcos de elección. Para el liberal
ingenuo la moraleja tiene el deprimente sabor de las paradojas sin solución:
los marcos de elección determinan las elecciones y no hay modo de elegir sin
marcos de elección. Una carga de profundidad, por cierto, para ciertas
defensas del mercado que apelan a que, en el intercambio, al final, las



preferencias de cada cual se ven atendidas: te doy lo que quieres a cambio de
lo que quiero yo. Sucede que entre los marcos que determinan las preferencias
están, entre otras cosas, nuestras propiedades, esas mismas que supuestamente
son el resultado último de nuestras preferencias; si pedimos más dinero por lo
nuestro de lo que estaríamos dispuestos a pagar por ello, no cabe pensar en
justificar nuestras elecciones (nuestras pertenencias) en nuestros gustos cuando
es el caso que nuestras pertenencias deciden nuestros gustos.51

Pero la idea de preferencias libres y soberanas resulta todavía más
complicada en el arte. Algo que, a la vista de su defensa de la educación
estética, no parece escapar a Vargas Llosa. La enseñanza de lo que importa
debe ser obligatoria. Sucede con buena parte de las artes como sucede con las
matemáticas. Sólo quien ha estudiado álgebra puede disfrutar de ella, pero
nadie pedirá álgebra sin entrenamiento en álgebra. Sólo quien ha avanzado
unas cuantas páginas del Ulysses, La Montaña Mágica, En busca del tiempo
perdido o Vida y destino, sin rendirse ante las primeras dificultades,
desarrollará la musculatura neuronal para pasearse por el resto de las páginas
sin que le falte el aliento. Son obras que se empiezan a disfrutar y reclamar
después de cierta práctica, de cierto entrenamiento.52 Nuestras preferencias
más básicas se orientan hacia demandas poco refinadas, en muchos casos sin
otra razón que la satisfacción más inmediata de un deseo, en disfrutes en los
que sólo cuenta el corto plazo. Las actividades que dan que pensar no se
demandan espontáneamente, a diferencia de las actividades de consumo,
inmediatamente satisfactorias, golosas desde la primera unidad del bien. Es lo
que separa el entretenimiento, que se mueve en los terrenos de la relajación y
la suspensión de la atención, y la actitud estética, que exige esfuerzo y
determinación en la mirada. Hay que formar el gusto y las primeras cucharadas
resultan insípidas, cuando no saben a hiel. Para disfrutar de lo que vendrá
mañana hay que pasar un mal rato hoy sin saber en aras de qué, porque,
precisamente, si las cosas salen bien, es la capacidad de disfrutar lo que se
acabará por descubrir. Se requiere un esfuerzo inicial y, por eso mismo,
porque es una fatiga sin recompensa reconocible, no tenemos buena
disposición hacia la brega. No se reclama lo que se ignora. Hay que empezar a
caminar sin saber muy bien por qué ni adónde. Sin esperanza, con



convencimiento.
Por esa misma circunstancia –y por esta esquina también nos acercamos a

un sensata opinión de Vargas Llosa– la educación tiene que ser obligatoria y
resulta un despropósito la cantinela del aprendizaje sin esfuerzo. La educación
y bastantes cosas más, si estamos de acuerdo en que la formación libre de las
opiniones, la autonomía plena, resulta imposible si no concurren ciertas
circunstancias cognitivas y materiales. Circunstancias que andan
entremezcladas, porque la autonomía del juicio requiere la autonomía
económica y social. Nos lo contaron los Founding Fathers de la democracia.
Así, John Adams: «los hombres, en general, de cualquier sociedad, que están
totalmente desposeídos de tierra conocen tan poco los asuntos públicos que no
pueden opinar rectamente, y dependen tanto de otros hombres que carecen de
una voluntad propia»; 53 y, con otra intención, también Thomas Jefferson: «la
dependencia [económica] engendra servilismo y venalidad, ahoga el germen
de la virtud y prepara instrumentos adecuados a los designios de la
ambición».54 Y lo confirman mil experimentos psicológicos.55 Desde esas
premisas no se necesitan muchos pasos para llegar a la conclusión de que no
hay educación, ni estética ni de la otra, la común, sin recursos y redistribución,
esto es, sin alguna forma de intromisión pública.

Pero no quiero llevar tan lejos a Vargas Llosa. Me basta con destacar su
acierto –y de paso su honestidad intelectual– cuando no duda en defender la
importancia de educar el gusto. Lo malo es que esa convicción es de mal
llevar con las críticas incondicionales al paternalismo estatal, sobre todo si se
está de acuerdo, y él parece estarlo, en que no hay educación sin paternalismo
y en que esa educación es una tarea de los poderes públicos (entre otras
razones porque nadie quiere asumir el coste de entrenar «futuros» clientes que,
en su día, lo serán de cualquiera). En realidad, el problema del paternalismo
que preocupa a Vargas Llosa, si se piensa bien, son dos problemas, al menos
en arte. Porque en las sofisticadas discusiones de los filósofos sobre el
paternalismo casi nunca se pone en duda que el padre tiene razón, que su punto
de vista es el acertado. Lo discutible es su derecho a imponerlo.56 El
problema en los terrenos del arte es que, con la complacencia de todos, los
padres han pasado a mejor vida. Los padres y sus reglas, lo que aún es peor.



Porque el paternalismo, además de padre, requiere doctrina que impartir,
punto de vista estable. Vargas Llosa, con todo, parece tener un sustituto para
padre y doctrina, para la determinación de lo fiable: el mercado. Pero con eso
vamos al otro punto de su argumentación. El más complicado.

LA LIBERTAD, EL MERCADO Y EL ARTE

La tesis más fuerte de Vargas Llosa, y con más problemas, es su defensa del
mercado como tasador de calidad y como garante de la libertad de elección.
Si en el arte y la cultura las cosas son como en otras partes, las mercancías
buenas se acabarían por imponer al igual que el buen restaurante se impone al
malo, por la sencilla razón de que los clientes huyen del segundo y hacen colas
en el primero. Según una convicción bastante extendida, el mercado «libre»
recogería información sobre los gustos de los individuos y, allí, cualquier
demanda –el consumidor ejerciendo su «soberanía»– acabaría por encontrar
su oferta y, más temprano que tarde, aparecería alguien interesado en
atenderla. En el mercado cada uno no sólo expresaría sus preferencias, sino
además su intensidad, lo que está dispuesto a pagar. Si las cosas son así, la
conclusión es inmediata: en atención a la libertad y al control de calidad, el
mercado debería encargarse de la gestión de los asuntos culturales. Por lo
general, quienes comparten esa convicción equiparan libertad con mercado y
mercado con competencia perfecta. La convicción está extendida pero, como
en el arte, ello no garantiza su calidad. Tiene problemas con sus dos
supuestos: el mercado como sinónimo de libertad y el mercado como juez de
la calidad.

La equiparación entre el mercado y la libertad de elección es precipitada.
Sencillamente, no es cierto que en el mercado se «expresen» libremente todas
las demandas, todas las preferencias. Esto vale para el arte como para el
jamón de bellota. Al mercado sólo se asoman aquellas necesidades a las que
se les puede poner precio y se atiende a las que emiten en el código que el
mercado reconoce, a saber, el dinero. A los demás, si acaso, y si el coraje les
alcanza, sólo les queda quejarse, como a aquella anciana empobrecida que
seguía acudiendo al mercado y a la que, con su característica eficacia, nos



describía Bertolt Brecht en un poema: «Si todos los que no tenemos nada/
dejamos de aparecer donde se exhibe la comida/ podrían pensar que no
necesitamos nada./ Pero si venimos y no podemos comprar nada,/ se sabrá
cómo están las cosas». Con no menos austeridad, y mayor detalle analítico y
empírico, lo mismo nos ha recordado en multitud de ocasiones el premio
Nobel de Economía Amartya Sen: las hambrunas devastadoras se dan con
frecuencia a corta distancia de los excedentes alimentarios.57 La solución, a su
parecer, es la democracia, que, dicho sea de paso, conceptualmente es asunto
bien distinto del mercado, en contra de lo que muchos liberales precipitados
han sostenido en más de una ocasión. Sin ir más lejos, mientras que en el
mercado la voz de cada uno pesa según su capacidad adquisitiva, en la
democracia todas las voces pesan por igual. Podemos acumular dinero pero no
votos. Emilio Botín tiene un solo voto, como yo, pero desde luego, cuando se
trata de comprar, en el arte como en los jamones, su voz es un trueno y la mía
un susurro.58

Los problemas para la libertad también se dan en el lado de la oferta. Hay
pocos mercados «libres», si es que podemos predicar la libertad del mercado,
que no es un sujeto con voluntad. Casi todos los mercados presentan «barreras
de entrada» que complican el acceso a quienes intentan ofrecer sus
quehaceres, lo que, entre otras cosas, dificulta que «cualquier demanda pueda
encontrar su oferta».59 El club de las almendras saladas no está abierto a
todos. Quienes quieren presentar sus productos y darlos a conocer a los
potenciales interesados se enfrentan a unos altos costes de ingreso (por
condiciones de producción, costes de publicidad, de distribución, patentes,
etc.) que vetan el acceso a los faltos de recursos. Las empalizadas asoman en
muchas actividades. Se dan en política, en donde los elevados costes de las
campañas electorales impiden a muchos expresar sus puntos de vista ante sus
conciudadanos, y se dan en el arte, en donde, además de los costes al uso,
existen esos otros muros más infranqueables y más opacos de las tramas
sociales que son los contactos en «el mundillo». En economía, en esos casos,
cuando las cosas son como deben ser, el Estado interviene precisamente para
eliminar las trabas y evitar situaciones patológicas, como los monopolios.
Normalmente lo hace para preservar lo que importa: la competencia y, con



ella, la eficiencia, que son asuntos bien distintos de la libertad. El problema
adicional de las actividades artísticas, y también en la política, es que las
barreras de entrada tienen que ver con algo más que con la eficiencia:
comprometen la libertad para presentar las propias propuestas. Botín puede
producir una película o mantener una revista cultural, los demás, si acaso, ir a
verla o leer lo que se publica.

El otro supuesto, el del mercado como juez, no es menos endeble, al menos
mientras se formule incondicionalmente, que es lo común. La competencia no
siempre asegura el triunfo de lo mejor. Conocemos las diversas ventajas que
obtiene el primer ocupante de cualquier nicho cultural, como sucedió en su día
con los tradicionales sistemas de vídeo VHS o con Microsoft, en donde
ganaron los que ganaron no por ser los mejores, sino por ser los primeros,
porque los que llegan optan por lo mismo que aquellos que ya están, para
entenderse, intercambiar o lo que sea. También sabemos que, con frecuencia,
en virtud de su propio poder posicional, derivado de una circunstancia
singular, una opción está en condiciones de extenderse como si fuera uno de
esos cultivos que convierten en un secarral los terrenos en donde se implantan,
sin dejar agua ni aire para cualquier otro, ni hoy ni mañana. El ejemplo más
conocido es ya un clásico: la consolidación de un sistema de teclado de las
máquinas de escribir «qwerty», introducido para ralentizar la escritura y así
impedir que las teclas se trabaran.60 Hoy, a pesar de haber desaparecido las
limitaciones técnicas originales, el sistema está plenamente consolidado por
más ineficiente que resulte. Economías de escala, externalidades, existencia de
redes de absorción o de un aprendizaje previo acaban por decidir que se den
ciertas soluciones que están lejos de ser las mejores. De modo que ni lo mejor
ni, tampoco por aquí, lo más libre. En esas horas, la competencia y «el
mercado libre» resultan poco hegelianos; vamos, que la historia no siempre
camina de su mejor lado.

Pero además, hay otro problema, avanzado en la introducción, que apunta
directamente a esa singular mercancía que es el arte y que debilita la otra tesis
de Vargas Llosa según la cual el mercado serviría como detector de calidad.
Una de las razones para defender el mercado, y no es la única, es que, en
bastantes ocasiones, a través de las elecciones aisladas de los consumidores,



nos permite reconocer la calidad sin muchos esfuerzos y premiar la excelencia
sin ni siquiera buscarla. Si no nos gusta un producto, cambiamos a otro. Cada
cual, con su decisión de ir a comer a un restaurante en donde se siente a gusto,
castiga sin pretenderlo al mal cocinero. De ese modo, sin que ninguna
institución se ocupe de la difícil tarea de reunir la información, el producto
bueno prima sobre el malo y se sentencia sin jueces a quienes lo hacen mal.
No hay un poder político o un comité de sabios que vayan de aquí para allá
recogiendo información, comparando y penalizando. La selección de los
mejores es el resultado de la acción de cada uno sin que sea la voluntad de
nadie.

Ahora bien, un libro o una película no son una lata de atún. Como se
apuntó en la introducción, se parecen bastante más a los servicios técnicos que
nos ofrecen un médico o un mecánico, clásicos ejemplos de mercados de
información asimétrica, en los que no sabemos si lo que nos venden es lo que
nos dicen que nos venden, y en los que no estamos en condiciones de evaluar –
precisamente porque no somos técnicos estamos contratando sus servicios– la
calidad del trabajo. En tales situaciones el mercado «libre» –no intervenido–
conduce a la sustitución del producto bueno por el malo: lo único que
observamos es que nos hemos curado, sin que podamos asegurar si tantos
análisis o medicamentos eran necesarios, o que el coche vuelve a funcionar,
sin que podamos distinguir al mecánico honrado del truhán que se ha limitado
a apretar un tornillo pero nos cobra una trabajosa reparación. Nos iremos, en
el mejor de los casos, con el problema resuelto, pero con el come come de que
la cosa no era tan grave como nos han contado y cobrado. Nos venden (la
descripción de) un servicio y, a la vez, le ponen un precio. En esos mercados
el estafador tiene las de ganar.61 No sólo con nosotros, sino también con sus
competidores honrados que no ven cómo transmitir su honradez y que andan
con unos márgenes más ajustados. El timador obtiene mayores beneficios que
el íntegro. A la larga, el que cobra por lo que realmente hace, dados sus
mayores costes, tendrá las de perder.

En el arte contemporáneo, sin tradiciones que establezcan el nivel o
patronazgos que «ordenen» exactamente lo que quieren (la composición, el
cómo y qué se representa), esa situación es el pan de cada día. Sucede en un



sentido elemental, incluso con el juicio educado, porque pagamos un libro o
una entrada de teatro antes de conocer la mercancía, antes de leerlo o de
asistir a la representación. La existencia de unos tasadores fiables, la solución
que inmediatamente se nos ocurre, está en el origen de nuevos problemas, más
complicados. La crítica, los expertos, son territorios cargados de niebla,
cuando no de pringue, como constataba Julien Gracg:

Todo ocurre como si el lector medio se hubiera resignado ya a que la reputación de los escritores se
cimente de otra forma que como buenamente quiera fundamentarse y en una comarca que ese lector
no tiene muy localizada y en la que no puede entrar, pero desde la que llegan portavoces investidos de
un mandato, a quienes no se le ocurre recusar ni por asomo, y reputaciones de confección. Igual que
delega el poderdante en sus elegidos, delegó el lector su poder de decisión en esas potencias

oscuras.62

Si las cosas son así en literatura, ya pueden imaginar las posibilidades que
la plástica ofrece al lado oscuro: una obra se cotiza porque lo dice alguien con
«mucho ojo» que con su propia afirmación ha conseguido que la obra se
cotice, lo que, por supuesto, confirma la calidad de su ojo. El mercado
empieza a funcionar simplemente porque un «experto» dice que ciertas obras
son valiosas, obras que el comprador ha visto, si acaso, en la pantalla del
ordenador, o no ha visto porque sencillamente todavía no existen. El arte «se
compra más con los oídos que con los ojos».63 Y eso en cada paso, en cada
relación entre artistas, marchantes, galeristas y compradores finales. Salvo en
aquellos días, en Estados Unidos, en los que las ambulancias estaban
gestionadas por las funerarias, es difícil encontrar un ejemplo de incentivos
peor diseñado. Bueno, tal vez, la que está en el origen de la reciente crisis,
cuando las agencias de rating (Moody’s, Standard & Poor’s y Fitch Institute)
encargadas de valorar los CDO (paquetes de obligaciones respaldados por
hipotecas) obtenían calificaciones muy favorables en todos sus tramos, porque
eran las mismas que asesoraban como consultoras a las entidades
transformadoras sobre la estructura apropiada de los CDO.

Siglos atrás, la tradición ayudaba a aquilatar las obras y sedimentaba unos
cuantos criterios con los que decantar el buen hacer. Con ese patrón y una
demanda que imponía su ley –la orden de compra era anterior al producto y no



se producía para un mercado ciego–, todos sabían a qué atenerse. Pero ese
tiempo ya pasó. Se acabó con la tradición y los criterios y, sin filtros que los
vetasen, el fraude y el chalaneo pudieron hacer su agosto. Las mutaciones que,
en otra época, resultaban en la mayoría de las ocasiones perjudiciales y se
extinguían sin huellas, ahora, a falta de cribas, sobreviven sin excepción. Y la
cosa empeora cuando cualquier criatura, por más monstruosa que sea, reclama
su lugar bajo el sol y asistencia artificial. Se entienden entonces los temores
de Vargas Llosa a que, a cuenta del presupuesto, encuentren cobijo un motón
de estómagos agradecidos o a que cualquier majadería pretenda obtener
dinero en nombre de una suerte de ecologismo cultural protector de la
diversidad.

Sobre todo, porque los poderes, por supuesto, no resisten la tentación de
procurarse una corte de «artistas e intelectuales» para la que nunca faltan
voluntarios. Pero no sólo los poderes públicos. Porque los servilismos se dan,
y no en menor grado, en la empresa privada. Una pormenorizada descripción
del entramado literario, que no desatendiera la trastienda de reseñas, premios
y sectarismos de diversa naturaleza, nos confirmaría lo que cualquiera que
haya trabajado en una empresa sabe bien: que la transparencia y la libertad de
elección son un cuento chino. Al cabo, internamente, la oficina o la empresa,
las piezas fundamentales de la economía de mercado, son cualquier cosa
menos un libre mercado de decisiones descentralizadas y «libres»; allí no hay
mano invisible ni precios, sino que imperan la jerarquía, las normas
informales y la planificación, como en un socialismo de la peor especie.64 No
se ve por qué tales terrenos, tan poco propicios al cultivo del espíritu, han de
resultar más propicios para el arte o la cultura que las instituciones públicas,
sobre las que, mal que bien, hay alguna forma de control democrático. Se dirá
que, al cabo, la empresa juega con su dinero. No estoy seguro de que sea del
todo así, cuando las cuentas se miran hasta el final y se tienen en cuenta los
conflictos de intereses entre gestores, accionistas y asesores; pero tampoco
importa si de lo que estamos hablando es de la libertad de elegir y del gusto
estético. Sobre todo si tenemos en cuenta que, a diferencia de las aristocracias
anteriores, la aristocracia del dinero está más desarmada, por falta de
entrenamiento y por la propia falta de una herencia cultural cuajada.



Pero es que, además, el mercado atenta contra la educación del gusto, el
clavo ardiendo al que Vargas Llosa parece querer agarrarse. En el mercado
predominan las actividades de consumo sobre las de autorrealización, las
propias del arte. No sólo predominan, es que expulsan a las demás. Basta con
ver lo sucedido con la televisión. La ampliación de los canales –la libertad de
mercado, si somos poco escrupulosos con la teoría económica y con la idea de
libertad– ha ido de la mano de la pérdida de la calidad. Y tiene su porqué. Si
sólo hay dos canales, el espectador no puede «huir» de un debate, un
documental o una obra de Henrik Ibsen. No le queda más remedio que transitar
por el esfuerzo de los primeros minutos, hasta que se hace con el paisaje
informativo, los caracteres o la trama y, con suerte, empieza el disfrute. Si, por
el contrario, le basta una ligera presión del pulgar para pasearse por mil
canales, todos ellos dispuestos –y obligados–, si quieren sobrevivir en el mar
de la competencia, a hacer lo que sea menester para capturar su atención desde
el primer segundo, con facilidad recalará ante un programa, indistinguible de
cualquier otro a esa misma hora, que requiere la capacidad de concentración
de una almeja que se haya golpeado la cabeza al nacer.65 La competencia
conduce, por lo directo, a los culebrones y al sensacionalismo.66 Nada
extraño, por lo demás. La disposición a los disfrutes inmediatos y primitivos,
y, según algunos, hasta al cotilleo, forman parte de nuestra herencia
biológica.67 Como el gusto por el sexo rápido o la comida basura.68 La
educación del gusto, el refinamiento, no está en los genes. Viene, si viene, más
tarde, con esfuerzo y oficio.

Exactamente lo que ya no se da en el mundo del arte contemporáneo, lo
que está llamado a extinguirse. La culpa de que los productos culturales se
enfilen por su peor pendiente, hay que repetirlo, no depende de la pobre
calidad moral de los artistas. No cabe excluir que algo de eso hay, pero resulta
inevitable en un oficio en el que uno se apuesta y no se fía de nadie y cada vez
menos. Tendremos ocasión de ver los entresijos de su parte de
responsabilidad. Pero no podremos pedirles una moral de titanio. La
indeterminación de la reglas, su incapacidad para identificar inequívocamente
la excelencia, deja toda la carga de la seguridad en el carácter del artista que,
no pocas veces, es un pobre hombre. Con reglas seguras, andaría más



tranquilo.
Pero las reglas no aparecen. Ni siquiera entre quienes han hecho del

análisis del arte su profesión, resignados a ocuparse de un quehacer que
entienden un despropósito. Como el Manuel Bueno de Miguel de Unamuno,
párrocos sin fe pero que siguen oficiando misas. Hora es de examinar sus
consideraciones a ver si por ahí podemos encontrar el basamento en donde
afirmar las valoraciones.



CAPITULO III

Los fracasos de la estética

Cuanto menor sea el arte, mayor ha de ser la explicación.

HILTON KRAMER

LA IMPORTANCIA DE LA VALORACIÓN

De verdad, ¿no disponemos de criterios independientes para evaluar? Una
cosa es que el arte haya ido por donde ha ido, pero otra que no podamos decir
que ese ha sido un mal camino, que le habría ido mejor por otras sendas, que
debería ir por aquí o por allá. O si eso suena muy presuntuoso, por lo menos,
decir por dónde no debería ir. Y que no se escandalice nadie, y menos los
artistas, por lo que pudiera parecer una intromisión en la libertad creativa o en
la libertad de expresión; no, al menos, sin antes preguntarse si no sucede ya
algo parecido cuando ellos mismos hablan de tendencias renovadoras y
descalifican por agotados ciertos caminos, sin que quede muy claro quién y
por qué alienta esperanzas y dicta sentencias. Que las modas ofician como
empalizadas que ciegan unos caminos y dejan francos otros no lo discute
nadie. Sencillamente se trataría de que ese propio caminar no se hiciera a
tontas y a locas, sino con algún grado de autoconciencia crítica, de disposición
reflexiva. Se trataría, en breve, de ver si cabe pensar en una teoría estética que
pueda ayudarnos a valorar, que tenga vocación normativa.

De nuevo la comparación con la ciencia puede resultar iluminadora. En la
investigación hay senderos que no conducen a parte alguna y que, salvo
extravíos circunstanciales, nadie transita. Verdad, objetividad, consistencia o
potencial predictivo son algunas de las señales que regulan el tráfico de las



conjeturas, las balizas que dibujan el juego de lo aceptable. Por supuesto, en
la realidad, las cosas son algo más complejas. La ciencia consiste en algo más
que teoría, more geometric, que ciencia acabada. Consiste también en
programas de investigación, resultados que habrán de llegar, líneas de trabajo
que no dejan de ser promesas, y en su tasación no hay algoritmos a que
encomendarse. Una circunstancia que nadie ignora y que, naturalmente, invita a
los científicos a ajustar los parámetros de navegación para no salirse de la
ruta más transitada, una decisión que, de paso, acaba por reforzar esa ruta. No
hay en ello perversidad alguna, simplemente reconocimiento de que no es mala
idea seguir con lo que hasta ahora ha resultado más prometedor. Una hipótesis
original, que se salga de la corriente principal, tiene más números para ser
desechada, por exótica, por «incompatible con lo conocido» o, sencillamente,
porque quienes han de evaluarla, en el mejor de los casos otros científicos,
formados dentro de las teorías más comunes, la mirarán con desconfianza.
Pero hay algo más. En otro tiempo, cuando la actividad investigadora era una
actividad de genios solitarios que se bastaban con cuatro cuartos, con la sola
ayuda del lápiz y del papel, no había problemas en enfilar caminos solitarios,
problemas financieros, al menos. Ahora bien, salvo en determinadas
disciplinas, la ciencia de nuestros días no resulta barata. No sólo eso. La
ciencia es la base de poderosas tecnologías. Ha habido un progresivo
acortamiento de los plazos entre «el momento del descubrimiento», de la
ciencia básica, y el de la aplicación práctica, la que sirve para algo, la que
permite beneficios.1 Ambas circunstancias, la necesidad de recursos en el
origen y la posibilidad de dinero en el final, explican que, en no poca medida,
las prioridades investigadoras de la ciencia no las establezcan –o por lo
menos, no exclusivamente– los científicos, sino los políticos y, sobre todo, los
que tienen capacidad de influir a través de diversos medios, entre ellos, el
dinero: la investigación requiere mucha gente trabajando durante mucho
tiempo, esto es, mucho presupuesto, y, además, es la fuente de negocios y
progreso técnico. En breve: hay mucho dinero que poner y hay mucho dinero
que obtener y, por ende, no faltan razones para que muchos quieran terciar y,
por eso mismo, para que esté justificado terciar. El resultado final es que,
aunque a nadie le vetan nada, sí le dicen que por allí es más difícil que las



aguas discurran con fluidez. No hay prohibiciones, pero no hay recursos, y sin
recursos no hay nada que hacer. Los investigadores son libres en el mismo
sentido que un pobre es libre de comer en un restaurante de Ferran Adrià. La
única libertad de que disponen es la libertad negativa, para decirlo con el
léxico de los filósofos políticos. Y con todo, a pesar de esas constricciones, el
ideal regulativo, los buenos criterios de siempre, enmarcados en esas veredas,
sigue funcionando. Los investigadores, indiscutiblemente, saben a qué atenerse
y, en la valoración de las teorías priman los criterios de racionalidad, o, al
menos, todos están de acuerdo en que esos criterios deberían primar.

Para lo que aquí interesa, la moraleja de la ciencia es doble: por una parte,
empírica, hay criterios de tasación, y por otra, normativa, sería deseable que
la aplicación de esos criterios no se rija por razones espurias. En buena
medida, la reflexión metodológica no ha tenido otra aspiración que la de llenar
ese hueco, la de limpiar las rutas de avance de todo aquello que no sea razón
pura. Quizá sea pecar de ingenuo pensar que sus resultados han tenido mayores
consecuencias, pero, al menos, no cabe dudar de la calidad de no pocos de sus
hallazgos, de que el ideal regulativo de la ciencia se ha podido perfilar en sus
trazos generales. Eso era lo que constataba Ernst Gombrich y lo que echaba a
faltar en el arte, la causa última de su nostalgia, de su envidia por el oficio de
Karl Popper. Los dos vieneses estarían de acuerdo en que habría que aspirar a
que los diques se abrieran no al buen tuntún o según los humores de unos
cuantos, sino según criterios de calidad, razonablemente imparciales,
objetivos si se quiere. En la ciencia, al menos en la pizarra, se podían decir
algunas cosas. En el arte, es otra cosa.

LA ESTÉTICA COMO AYUDA

Mal que bien, de valorar se ocupan, y lo damos por bueno, ciertas actividades
que no tienen otra justificación que la de juzgar a otras. Una cosa es un
proyecto y otra la evaluación de los proyectos. Una cosa es una película y otra
la crítica de la película. Una cosa es una teoría social que explica esto o
aquello, un proceso o un acontecimiento histórico, y otra el análisis
metodológico de esa teoría, que nos dice si resulta satisfactoria. La teoría



manejará conceptos como clase, Estado, poder político; la evaluación, otros
de naturaleza bien diferente, como contenido empírico, consistencia, realismo,
capacidad predictiva.

En la ciencia, la filosofía de la ciencia en sus momentos de mayor fervor
aspiraba a proporcionar pautas de calibración. Las ciencias que funcionaban,
como la física, no le prestaban mayor atención. Los físicos ya sabían cómo
decidir entre lo bueno y lo malo. Pero las ciencias que caminaban con paso
más inseguro, como las llamadas ciencias sociales, sí que buscaron en la
metodología una guía con la que medir sus productos.2 La relación entre los
investigadores y los filósofos nunca fue sencilla. Se dieron, primero, años de
señorío positivista, en que los filósofos arrojaban sentencias condenatorias de
¡metafísica! a una parroquia de investigadores intimidada, y, más tarde, otros
en los que los tasadores se limitaban a dar por bueno lo que los científicos
sociales expedían, simplemente porque «existían unos cuantos (una comunidad
científica) entretenidos en ello». De todo ha habido en este tiempo, hasta
recalar, de unos años para acá, en una provechosa relación de mutua
fertilización, en la que la clarificación conceptual mejora a la ciencia y los
resultados de la ciencia ayudan a los filósofos a pulir sus herramientas. Ha
sucedido, en las ciencias sociales, a cuenta de los modelos de explicación,
pero también en biología, con conceptos como especie, gen, adaptación o
eficacia, o, de forma menos rotunda, en ciencias cognitivas con los de qualia,
percepción, módulos o, incluso, conciencia.

Quizá, cabría esperar que en el arte se produjera algo parecido, que
pudiéramos encontrar en la reflexión sobre el arte los criterios que éste no nos
proporciona. Después de todo, la noción de belleza, el equivalente de la
noción de verdad en ciencia, no es una obra de arte sino un concepto
filosófico. Habrá, pues, que volver la vista a la teoría estética a ver qué nos
ofrece. Una tarea que, de entrada, asusta. Los dominios de la estética
filosófica son un fangal que conviene evitar salvo que se tenga una previsión
de vida que no excluya la inmortalidad. Conceptos como «belleza», «juicio
estético», «experiencia estética», «valoración», circulan de aquí para allá sin
que se observe mucho empeño en las tareas de deslinde. Incluso cuando han
terciado los filósofos analíticos, que, por lo general, siempre drenan el campo,



tampoco se ha sacado mucho en claro, quizá por el temor, que expresa
Elisabeth Schellekens, a que «aplicar los rigurosos métodos filosóficos a tales
nociones [las estéticas] tan sólo puede hacerlos resecos, sombríos y acaso
irreconocibles»,3 quizá, lo que es más probable, porque tampoco han dedicado
mucho tiempo a tales menesteres, que consideran un género menor y blando.

Por lo demás, conviene cierta prudencia en las labores de disección y no
incurrir en la ilusión de claridad o el abuso de las distinciones. Como decía
Niels Bohr, no se debe escribir con más claridad que aquella con la que se
piensa, y en esto no andaba tan lejos de su gran rival científico, Albert
Einstein, convencido de que debemos formular nuestras teorías de manera tan
simple como sea posible, pero ¡no más!4 El material es desorganizado y los
problemas no se resuelven con exageradas simplificaciones. Las tareas de
evaluación no pueden ignorar la naturaleza de la mercancía que se evalúa. No
cabe aspirar a una balanza, que pesa lo que le echen: a un lado la herramienta
y al otro los productos a pesar. Muy bien podría pasar con el arte –es lo que
piensan algunos– lo mismo que con los chistes: que reconocerlos es
apreciarlos; sabemos que es un chiste porque nos reímos. En nuestro caso, no
es que primero consideremos algo como obra de arte y más tarde lo
valoremos; es que la experiencia estética sería inseparable de la identificación
de la obra de arte.5 Más radical y comprimidamente: la atribución de belleza,
la experiencia estética y el reconocimiento de obra de arte serían operaciones
que se realizarían a la vez y en la misma intervención. La tesis, más modesta,
de que unas cosas y otras están conceptualmente relacionadas, se verá de
algún modo avalada en las páginas que siguen, al examinar los intentos de
basar el juicio estético y transitar por las diversas nociones en las que se ha
querido cimentar.

En la tarea de fundamentar los criterios de evaluación, como casi en todo,
no está de más empezar por la biología. De paso, hacemos justicia a
interesantes –o, cuando menos, ingeniosas– reflexiones recientes que han
desbrozado el campo de la estética y que podrían ayudarnos a saber a qué
atenernos al jugar en el arte. Porque si, por ejemplo, hay gustos comunes a la
especie, hay, por definición, intersubjetividad, esto es, objetividad. Otro
camino, más clásico, es el de la experiencia estética. Si las experiencias son



compartidas, pues algo similar: si todos sentimos algo parecido, podríamos
afirmar los juicios, tendríamos un modo de valorar, de la misma manera que,
porque compartimos intuiciones morales, decimos que ayudar al hambriento
está bien y torturar a los niños, mal. Vayamos paso a paso.

LA BIOLOGÍA

Que el gusto tiene un sustrato biológico está fuera de disputa. Incluso sucede
con la comida, como ya se dijo al final del capítulo anterior. Tenemos
preferencia por la comida con muchas calorías, que nos provee de energía con
poco esfuerzo, algo muy necesario cuando habitábamos en sociedades con
pocos recursos. Por eso nos gusta lo dulce. No es que el azúcar nos guste
porque sea dulce, sino que lo percibimos como dulce porque nos gusta, porque
era bueno que nos gustara. Por lo mismo, evitamos el sabor amargo, muy
común en los alimentos tóxicos. En nuestras sociedades prósperas, cuando la
vida humana se prolonga y la escasez desaparece, la querencia por lo dulce
resulta inconveniente y, por el contrario, es muy saludable una dieta compuesta
de alimentos amargos, como el brócoli, las coles de Bruselas o las endivias.6
Por supuesto, en todos esos casos, la educación nos ha permitido refinar
nuestras prácticas, anticipar y filtrar intelectualmente las consecuencias de
nuestros deseos e indagar otros disfrutes. Pero ese es un camino largo.

También sucede con el sexo. Nos divertimos con él, porque de otro modo
no habríamos sobrevivido, y vamos por lo derecho: la premura en su
ejecución pudo resultar ventajosa para cumplir sus funciones con eficacia y sin
distracciones excesivas en un medio hostil. Cuando la vida puede estar en
juego, no hay tiempo para los preliminares. La prioridad del disfrute
inmediato, y tosco, se impone desde la perspectiva evolutiva.7 En general, la
selección natural es poco sutil y sólo atiende a las ventajas para hoy. No está
para darle muchas vueltas a las cosas. No contempla un paso atrás, desandar
camino y perder circunstancialmente algo, aunque ello nos pudiera permitir
avanzar mañana por mejores caminos. No recomienda dejar pasar una
oportunidad a la espera de un beneficio ulterior. Es inevitablemente
oportunista, como esos policías que revientan una larga investigación en aras



de un éxito inmediato. Nadie sobrevive hoy con la salud de mañana.
En el mismo sentido, hay razones para pensar que nuestra mirada

«estética» natural sobre el mundo responde a necesidades primarias, no
ponderadas por consideraciones intelectuales. Los niños sienten una atracción
espontánea por paisajes como los de la sabana africana, allí donde la especie
humana ha pasado la mayor parte de su biografía, el hábitat en el que tuvo que
desarrollar su atención, en la caza y en la huida. Como mostró una
investigación de Vitaly Komar y Alexander Melamid en 1993, gente de las más
diversas culturas comparte apreciaciones estéticas, que se corresponden con
paisajes abiertos, con árboles y agua y algunas, pocas, figuras humanas.8 No
faltan las conjeturas evolucionistas, no siempre delirantes, que dan cuenta del
porqué de estos gustos.9 En realidad, hay explicaciones del origen mismo de
muchas actividades artísticas. Todas apelan a algún beneficio, a que, en algún
sentido, ayudan: a aumentar la cohesión del grupo; a afinar la percepción de
los estados emocionales de nuestros congéneres y, con ellos, de sus
intenciones; a mejorar nuestra capacidad para clasificar, reconocer y percibir,
lo que es de mucho provecho para ir por la vida; a afinar nuestra cognición
social y alentar la cooperación, pues desarrollan nuestra capacidad de
ponernos en la piel de los demás; a codificar y facilitar el acceso a un
conocimiento y experiencias compartidas. Incluso no falta quien sostiene que
la disposición a cultivar el arte, algo constitutivamente inútil, es una técnica de
apareamiento, una forma de señalar a quien se quiera dar por aludido de que
allí hay un tipo con talento y, también, un tanto sobrado, con los suficientes
recursos como para despilfarrarlos en tales majaderías, algo así como la cola
de los pavos reales, que muestra que sus portadores disponen de suficientes
nutrientes como para emplearlos en esa extravagancia exhibicionista.10 En fin,
como es común entre los psicólogos evolutivos, conjeturas más o menos
plausibles, aunque siempre ocurrentes.11

Pero estos resultados, incluso los más sólidos, hay que tomarlos en su
exacto alcance. La biología, en el mejor de los casos, nos responderá a la
pregunta de por qué existe el arte y, si acaso, a la de por qué nos gustan
algunas de las cosas que nos gustan. Y poco más. En ningún caso nos
proporciona criterios de valoración, algo que se acerque a una noción



normativa de belleza medianamente fiable. Las disposiciones pueden ser muy
útiles evolutivamente, pero eso no las convierte en atinadas. De otro modo, si
la existencia de las disposiciones compartidas bastara para dilucidar los
debates, hasta los teólogos resolverían sus afanes, pues no es descartable que
los humanos tengamos una disposición a creer en Dios;12 desafortunadamente,
para el gremio de los especialistas en la divinidad, incluso si ello fuera así, no
garantizaría que la creencia en Dios sea correcta, esté justificada.13 La verdad
y la corrección son cosas bien distintas de las ventajas adaptativas. La
selección natural nos conforma para la supervivencia, no para la verdad:
nuestra capacidad perceptual está limitada a una parte del espectro y no
percibimos determinadas longitudes de onda; nuestra mirada está cargada de
ilusiones visuales, como las de profundidad o de continuidad del movimiento
que han sostenido a la pintura o al cine; nuestra física mental es aristotélica
(las cosas caen, el sol sale); nuestros procesos inferenciales reales están
regidos por numerosos sesgos y falacias lógicas.14 En todos esos casos, hay un
desajuste entre cómo son las cosas y cómo se nos aparecen, una distinción que
sólo es posible si estamos en condiciones de determinar cómo son realmente
las cosas. Y lo que está fuera de toda duda es que, si se trata de conocer la
realidad, mejor prescindir de nuestras intuiciones y disposiciones, escapar a
nuestras constricciones. En esa tarea, reflexiva, resulta fundamental el
lenguaje. Nos abre la posibilidad de conjeturar, anticipar y transmitir
información; de elaborar teorías y de saber sobre cosas que no percibimos
(espacios n-dimensionales, átomos, genes, etc.) y sobre las que percibimos
mal.

De más intereses para los asuntos estéticos y su valoración es el modo en
que nos enfrentamos a nuestras predisposiciones sociales y morales, también
cimentadas en la evolución. Tenemos predisposiciones biológicas a la
agresión, a los celos y –como se dijo– hasta al cotilleo, porque hemos sido
una especie cazadora recolectora, porque queremos asegurarnos la
preservación de nuestro acervo genético y porque nos importa mantener la
cohesión del grupo, saber de los otros; pero eso no quita para que esas
disposiciones no las utilicemos como base de nuestros juicios morales e,
incluso que, en la mayor parte de las ocasiones, juzguemos una buena cosa



combatirlas (o simplemente ponderarlas o convertirlas en el material de obras
de arte como Otelo). Tales disposiciones, ventajosas en otro tiempo, cuando
regían otras presiones, en nuestros días y en nuestros entornos es muy posible
que resulten, antes que otra cosa, rémoras adaptativas y, altamente probable,
discutibles desde el punto de vista moral. A partir de ellas empieza lo
importante, las valoraciones y las decisiones. Lo demás es la antesala. Como
se verá en otro capítulo, también aquí el lenguaje es una herramienta
extraordinaria. Podemos discutir, intentar justificar nuestros puntos de vista,
revisarlos a la luz de otras consideraciones o de otros mundos posibles.

Pues bien, lo mismo cabría pensar respecto a nuestras disposiciones
estéticas: que su simple existencia no es una razón para tomarlas como guías
de tasación. Dicho de otro modo, estamos en condiciones de valorarlas, de la
misma manera que valoramos, mediante la reflexión ética, las disposiciones
agresivas; mediante la nutrición, las disposiciones gastronómicas; o mediante
la lógica, nuestros sesgos de razonamiento. En todos esos casos, con el
tiempo, nuestra mirada, expuesta al mundo, a sus matices y a nuestras dudas,
potenciada por el poder de abstracción del lenguaje, se va corrigendo y a
veces, con suerte y educación, hasta afinando. De hecho, algo así sucede
cuando descalificamos una película por «ser un culebrón», por apostar por
estrategias narrativas amparadas en emociones primitivas. En suma, desde el
punto de vista de la apreciación razonada, no parece que el juicio estético
pueda sacar mucho en claro de la teoría evolutiva (que, por lo demás, no es
toda la biología),15 más allá de sus preliminares, su trastienda o su condición
de posibilidad. A lo sumo, las cartas que barajar, pero no cómo jugarlas, cómo
combinarlas.

LA EXPERIENCIA ESTÉTICA

La experiencia estética, la vía más tradicional de asegurar los criterios de
valoración, es, en principio, un camino de fundamentación más prometedor,
pero también bastante menos preciso.16 No parece que en ninguna de sus
distintas versiones podamos encontrar un modo confiable de basar el juicio
estético. Para unos, la experiencia estética es inasible, una suerte de emoción



o de sensación, un «no sé qué», que a veces se equipara a una experiencia
placentera, siempre calificada de algún modo, con algún acompañamiento,
para diferenciarlas con otras experiencias de placer como las producidas por
el sexo, las drogas o la comida, y, no menos, para dar cabida a los malos ratos
que también se dan en el trato con las obras de arte (esfuerzo, angustia,
desazón, desamparo, tedio, tristeza) porque, por ejemplo, no es seguro que el
placer sea la emoción que acompañe a la experiencia de ver la obra de
Francis Bacon, y, desde luego, no hay placer alguno en la contemplación de
exposiciones como la de Gunther von Hagens, en la que se muestra a una
pareja de cadáveres en trajines sexuales. En ese trayecto, la calificación más
común, la que adquiere una formulación madura con Kant, es «desinterés»: la
experiencia de la belleza sería «un placer desinteresado».17 Al cabo, el placer
es una de las pocas cosas que se pueden «valorar por sí mismas», que no
necesitan justificación ulterior. Pasarlo bien es, sin más, una buena razón para
hacer algo. Si acaso, la razón ulterior tendrá que ser «negativa», para
descalificar una acción placentera que, por ejemplo, exige el sufrimiento
involuntario de un ser vivo o pone en riesgo nuestra salud.

Según esta interpretación, la experiencia estética empezaría y acabaría en
el trato con la obra, sin ningún sentido instrumental, sin ninguna expectativa de
alguna forma de beneficio ulterior. Una decantación de esta interpretación
vincula la experiencia estética a una suerte de liberación, de desapego de lo
cotidiano, de las miserias mundanas y personales, algo que, si se piensa bien,
tampoco consigue delimitar el concepto, sino emborronarlo con otros colores,
por su vecindad con experiencias religiosas, como el nirvana, o místicas,
cuando el «no sé qué» es el «no sé qué que queda balbuciendo». Como se ve,
esta interpretación de la experiencia estética, en cualquiera de sus versiones,
se aproxima demasiado a los qualia de los que se habló en otro capítulo, a
esas cualidades subjetivas, de acceso privado, propias de ciertos estados
mentales (el color, el dolor), que, aun en el improbable supuesto de ser
susceptible de análisis, en ningún caso, por su propia naturaleza, nos informan
de nada «externo», sólido, sobre lo que templar el juicio estético.18

Tampoco parece que podamos esperar mucho de la interpretación
calificada como «epistémica», según la cual, la experiencia estética sería un



tipo de conocimiento un tanto singular, directo, con énfasis en la percepción
antes que en el concepto, no mediado por abstracciones, personal, sin que
valgan las informaciones ajenas, y regido, desencadenado, por la obra misma,
no por nosotros y nuestras preguntas y estrategias conceptuales. Esto es, lo
opuesto de la ciencia, que es conocimiento filtrado por abstracciones,
transmisible conceptualmente y guiado por nosotros, que somos quienes
hacemos las preguntas y establecemos los criterios para ordenar y clasificar
las observaciones que queremos explicar, quienes decidimos, por ejemplo,
que a ese grupo humano lo vamos a clasificar –e intentar explicar– por sus
relaciones de parentesco y no por sus ingresos, su sexo o sus enfermedades.
Un conocimiento de tal naturaleza, si es que es conocimiento, complica el
juicio estético en bastantes circunstancias, o al menos el juicio estético basado
en la experiencia estética. Por ejemplo, no cabría emitir un juicio si nos
enfrentamos a una reproducción, a una fotografía, ni tampoco podríamos
opinar sobre el urinario de Duchamp sin estar ante él, sin tener experiencia
directa, por más que, al menos un par de veces al día, estemos frente a otro
bastante parecido.

No resultan las cosas mejor con la perspectiva denominada «axiológica»,
que enfatiza el valor intrínseco de la experiencia estética, otra pequeña
variación respecto a la primera interpretación. Basta con dar un paso: el que
lleva desde la idea según la cual el placer se valora por sí mismo a la idea
según la cual la experiencia estética, que produce o se concibe como placer,
es lo que se valora por sí misma. En el fondo, es otro modo de referirse al
placer desinteresado. «Valor intrínseco» viene a ser lo mismo que
«desprovisto de valor instrumental». Eso sí, en la medida en que lo que se
valora es la experiencia por sí misma, hay que contemplar la posibilidad de
que no resulte grata, de que sean experiencias estéticas, ergo valiosas, pero no
placenteras, malas. Y eso puede ser un problema para la equiparación entre
«experiencia estética» y «valioso por sí mismo». Cuando uno se enfrenta a una
obra de teatro penosa, por la dirección, la interpretación, la adaptación o por
lo que sea, esto es, atendiendo a criterios estéticos, parece razonable decir que
tiene una «experiencia estética» (negativa), pero, obviamente, no es una
experiencia que valore por sí misma, puesto que no la juzga valiosa. Hay un



juicio estético, negativo, cimentado en una mala experiencia, que, sin embargo,
no podríamos calificar como experiencia estética, puesto que no sería valiosa
en tanto que tal.

Ninguna de las interpretaciones antes mencionadas –la apelación a la
emoción, a un tipo de conocimiento no conceptual o a un valor intrínseco– y
tampoco sus variantes, que las tienen, parece servir para basar el juicio
estético. Y es que, con sus matices, todas recogen de Kant, además de la idea
de «placer desinteresado», la tesis de que el juicio estético es un tipo de juicio
universal o, por lo menos, con aspiración de universalidad que, por no tener
otro soporte que juicios particulares, que la experiencia (placentera, directa,
esencial) de cada cual, no puede sostenerse en razones, en el territorio de las
proposiciones. Jennifer MacMahon se ha referido a algo parecido como el
«problema filosófico central de la belleza»:

El hecho de que podamos estar equivocados a propósito de ella, a pesar de que la belleza es un
sentimiento más que el resultado de un razonamiento. Algo paradójico. Los sentimientos son aspectos
irreductibles de la experiencia. Tenemos acceso privilegiado a lo que sentimos […] Si la belleza es un
sentimiento, entonces lo tenemos o no. No puedo estar equivocado respecto a ella. Pero, todos
conocemos casos en los que hemos sentido que el juicio estético de una persona era inepto o

simplemente equivocado.19

Tal vez tiene razón MacMahon y ese sea «el problema central de la
belleza», pero no parece que la idea de experiencia estética nos pueda ayudar
con la solución, al menos mientras no consigamos aclarar el problema de los
qualia, que no parece el caso.

LA BELLEZA

¿No podríamos tirar por lo derecho y encontrar ideales normativos, los que
rigen en la ciencia? ¿No podríamos, al fin, encontrar algunos patrones que nos
permitan reconocer las obras de arte al igual que tenemos criterios para
reconocer a las teorías científicas? Porque en ciencia disponemos de pautas de
calibración: la consistencia, la compatibilidad con lo conocido, la capacidad
predictiva, la parsimonia, la fecundidad y, sobre todo, la verdad. ¿La belleza,



el viejo ideal, no es algo equiparable a lo que la ciencia encontró con la
verdad?20 Nuestras teorías son verdaderas, o, si queremos rebajar el tono y
prevenirnos frente a pejigueras de los filósofos de la ciencia más
escrupulosos, las mejores a la luz de la información disponible.21 Las teorías
son susceptibles de compararse con las observaciones y las teorías buenas son
aquellas que no se ven desmentidas por las observaciones. En tal caso,
diremos –al menos si no hablamos entre filósofos, sino entre personas
normales– que nuestras teorías son verdaderas. Y con esa certidumbre,
empezar a ordenar el mundo pieza a pieza: comparar unas con otras, reconocer
qué equipos de investigación son más fecundos, asignarles recursos y esperar,
con el tiempo, que sus productos resulten de provecho para hacer nuestra vida
mejor o por lo menos más llevadera.

En el detalle de la ciencia, como siempre sucede en el detalle, las cosas
resultan más complicadas, con muchos matices y la idea de verdad, y su
función en la investigación, muestra sus recovecos. Pero con todo, parece
fuera de toda duda que los científicos, y los demás también, se entienden y
usan la noción con pertinencia cuando dicen cosas como «esta teoría es
verdadera» o «eso que dices no es verdad». En tales casos la verdad se
predica de una afirmación, de una teoría, en el mejor de los casos, y la
correcta aplicación de la noción de verdad depende de cómo son las cosas en
el mundo, de si lo que sostiene la proposición es lo que sucede en el mundo.
El enunciado «está lloviendo» es verdadero si llueve en el momento en el que
lo afirmo. Con esa herramienta, la ciencia progresa, corrige y selecciona. Si
unos dicen que la luz es un fenómeno ondulatorio que se transporta a través de
un medio, el éter, y otros que no, se diseña un experimento (el de Michelson-
Morley) y se determina quién tenía razón, qué teoría «es verdadera».

Pero ¿y la belleza? En principio, podría parecer que no funciona igual que
la verdad. Se puede decir, se dice, que cierta persona o cierto paisaje «es
bello», al modo como se dice que «el gato es negro» o que «la tierra es fértil»,
pero no se dice, no cabe decir, salvo metafóricamente, «Juan es verdad (o
verdadero)» o «esta piedra (o esta cebolla o esta silla) es verdad». La verdad
no atañe a las cosas, sino a las afirmaciones sobre las cosas, a oraciones, a
teorías, a artefactos nuestros, si se quiere. Cuando decimos «la teoría X es



verdadera» en realidad lo que queremos decir es que lo que afirma la teoría –
por ejemplo, que fuerza es igual a masa por aceleración– es verdad. La verdad
no está en el mundo, sino en nuestra relación con –en nuestras afirmaciones
sobre– el mundo. En ese sentido, se podría pensar que, a diferencia de la
verdad, la belleza del paisaje está en el mundo como la negritud del gato o la
fertilidad del campo. Con más ambición, hasta se podría decir que la belleza
abarca más que la verdad, porque parece predicarse del mundo, del paisaje, y
también de nuestros artefactos, de los muebles con los que poblamos el
mundo, de nuestras obras. Decimos que un paisaje es bello y también que una
pintura del paisaje es bella, incluso que una teoría es bella.

Ahora bien, si se piensa mejor, la belleza no está en el mundo, al menos,
no está en el mundo con independencia de nuestra relación con el mundo.
Incluso cuando decimos que «el paisaje es bello», somos nosotros los que
ponemos –la opinión, la afirmación de– la belleza. El paisaje no sería bello
sin alguien que experimentara la belleza, sin alguien en condiciones de afirmar
que el paisaje es bello. Esto no equipara sin más la verdad a la belleza.22 Si
acaso, la acercaría a propiedades como el color o la acidez de una manzana, a
lo que Locke llamaba propiedades secundarias (como opuestas a las
primarias, a las inherentes a los objetos, independientes de los sujetos). Son
éstas, en un léxico más reciente, ejemplo de propiedades relacionales. El
color no existe «en el mundo» sino en «nuestra mirada». Alguien (un humano)
percibe una longitud de onda (propiedad primaria, no relacional del objeto)
como un color, aunque la longitud de onda existe con independencia de
quienes la percibimos. La acidez de la manzana es un resultado de la
interacción entre nuestras papilas gustativas y sus propiedades químicas,
aunque esas propiedades se dan con independencia de que alguien las saboree.
Lo importante de las propiedades primarias es que, aunque no existan sin
nosotros, no dependen de nuestra voluntad, no son «subjetivas», en el sentido
más descontrolado y arbitrario de la noción de subjetividad: todos estamos de
acuerdo en la acidez de la manzana y en la negritud del gato. Si la belleza
formara parte de ese mismo lote, sería objetiva, por intersubjetiva, sería
reconocida por nosotros, sin lugar al capricho, sin imposibilitar el acuerdo.
De modo que, aunque quizá toque expulsar a la belleza de entre las cosas que



existen con independencia de nosotros, no por ello la expulsaríamos del reino
de la objetividad, aquel en el que podemos ponernos de acuerdo y corregir
juicios.23

En todo caso, tampoco es menester entrar en tales honduras metafísicas
para acercar el arte y la belleza a la ciencia. Nuestro vuelo es más modesto,
rasante: no nos interesa la belleza tout court, si es que existe tal cual, sino la
belleza referida a las obras de arte, que es un negociado aparte. Podemos
decir con cierta naturalidad «ese paisaje es una belleza», pero cuesta más
decir, a no ser que queramos llenarnos la boca de almíbar, «ese paisaje es una
obra de arte». Cuando nos enfrentamos a la pintura, una cosa y otra pueden
decirse con la mayor tranquilidad. De hecho, por lo general, cuando ante una
pintura decimos «es una obra de arte» estamos queriendo decir que es bella. Y
lo mismo con una película o una novela.

Si fuera así, si al hablar de «obras de arte» nos quedamos a solas con
nuestros quehaceres, con nuestros artefactos, quizá en el arte y la belleza no
estemos tan lejos de la ciencia y su verdad. Somos nosotros los que
«ponemos» la belleza y también los que ponemos, creamos, esa parte del
mobiliario del mundo al que llamamos «obras de arte» o, sin más, «arte». Hay
intención, mirada, en la atribución de la belleza, pero también la hay en la
creación de belleza.

Una creación, además, la artística, que no es cualquier tipo de creación.
No toda obra «bella» es una obra de arte. Sólo aquella obra que quiere ser
obra de arte. La que cuenta no es la que obedece a la pura chiripa, sino la
buscada. Es necesario que el artista quiera realizar una obra de arte. Importa
esta circunstancia. Si no calificamos como «obra de arte» a una conmovedora
puesta de sol es porque no es obra, porque no tiene autor, porque es el
resultado de procesos causales no regidos por intención alguna. Según ese
criterio, no llamaríamos, o al menos, no deberíamos llamar obra de arte a una
composición de colores, que, aunque se parece bastante a la Capilla Sixtina,
es el resultado (improbable) de una explosión en una fábrica de pinturas al
proyectarse los colores sobre una pared ni, tampoco, al resultado del teclear
frenético sobre un ordenador de un mono cocainómano y analfabeto y que se
parece bastante a El Quijote (el resultado, no el mono). Por lo mismo,



tampoco puedo decir que he terminado una obra de arte si, intentando
planificar mi complicada vida con lápices de colores en una tela, me enredo
tanto que, sin reparar en ello, al cabo de un rato doy un paso atrás y me doy
cuenta de que he compuesto algo muy parecido a Les grands plongeurs noirs
de Fernand Léger. La obra de arte busca producir «experiencias estéticas».
Por eso, porque no hay intención, no cabría calificar como autorretrato lo que
le sucedía a aquel personaje de Borges que se impuso «la tarea de dibujar el
mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincia,
de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su
cara».24

Hasta aquí todo claro. Más o menos. Porque debajo de cada uno de los
pasos anteriores hay una mina. Un campo de minas, mejor dicho. La primera,
que aparecerá aquí y allá, es el riesgo de circularidad inevitable en una
caracterización de las obras de arte que incluye la exigencia del propósito de
«ser una obra de arte»: se utiliza para definir aquello que se está definiendo.25

La segunda se da en los entornos de la intención. Según lo que se acaba de
decir, lo que separa al paisaje o a la azarosa Capilla Sixtina de una genuina
obra de arte es que en esta última hay intención de crear «obra de arte», hay un
propósito estético. Pero no parece que eso baste. Porque de ser así, si, en un
hermoso paisaje, un artista defeca junto a un árbol y sostiene que su aportación
no responde a una necesidad fisiológica, sino estética, con la intención de
modificar el paisaje para mejorarlo, habría que pensar que estamos frente a
una obra de arte. El ejemplo no es ridículo ni exagerado. Menos aportación
había en la mayor parte de las obras del art ready o del pop art. Bastaba con
la modesta acción de trasladar unos metros el urinario, desde la tienda de
sanitarios hasta la sala de exposiciones, para que se convirtiese en una obra de
arte. Menos aún era el esfuerzo de Andy Warhol con sus latas de sopa
Campbell, más livianas que el urinario. Y todavía menos el de Tracey Emin
con su cama, sus condones y sus compresas. En realidad, el Land Art procede
de ese modo, mediante modificaciones, en general con materiales naturales, de
paisajes abiertos, sometidos a la erosión de los elementos naturales y sin otro



registro, a los pocos años, que las fotografías del momento.
La intuición nos dice que aquí hay un truco, que no podemos, en serio,

calificar como obra de arte a lo que no tiene otro mérito que el simple traslado
con la pretensión, eso sí, de hacer arte. Pero, cuidado, porque hay otras
intuiciones que cuadrar. Una de ellas, que trae a los filósofos del arte de
cabeza, son los fraudes, los fakes, esas obras que, después de descubrirse el
verdadero autor, pierden todo su valor, sin que nada en ellas haya cambiado y
que, naturalmente, son excluidas inmediatamente del museo.26 Si no nos parece
justificado que, por el simple traslado a una sala de exposiciones, un objeto
adquiera la condición de obra de arte, no se ve por qué nos podría parecer
justificado que pierda esa condición cuando realiza el mismo camino en
dirección opuesta, desde la sala a la calle.27 Sí, se podría decir que no hay
intención de facturar una obra de arte, sino un camelo.28 Se podría decir y se
dice, lo dice Arthur Danto, sin ir más lejos. Pero tampoco ahora hay que
exagerar, porque en tales casos los motivos son difíciles de deslindar. Desde
luego, no eran los mismos en el siglo XVII que hoy.29 Lo que sin duda hay en el
fraude perfecto es un intento de parecer una obra de arte. Un objetivo al que,
por cierto, aspiran respecto a sí mismos no pocos pintores «originales»,
cuando hablan de encontrar su propio estilo, su personalidad, y, también, en
otro tiempo, muchos artistas en los talleres de sus maestros: a que no se
pudiera distinguir entre su obra y la que querían copiar o seguir, como guste.

Por supuesto, podemos resolver el problema de caracterizar la obra de
arte mediante definiciones sociológicas o institucionales. Para identificar el
arte no habría que acudir a ciertas propiedades esenciales, intrínsecas, del
objeto, ni tampoco a la intención de autor, sino al reconocimiento social,
institucional. Es lo que hará George Dickie, con su teoría institucional del
arte: «una obra de arte es un artefacto de cierto tipo creado para ser
presentado al mundo del arte».30 Y por supuesto, el primer Danto, para quien
algo es arte si está realizado por las gentes de arte y en el entorno del mundo
del arte: si las Brillo boxes de Warhol, absolutamente idénticas a las que se
pueden adquirir en una droguería, son arte es por «algo que el ojo no puede
describir, es una atmósfera de teoría artística».31 Es decir, es arte porque lo
dice una teoría del arte, o, por lo derecho, los que están en torno al arte, los



del mundillo del arte. Ni siquiera los artistas, o, por lo menos, no sólo los
artistas. La palabra decisiva, el santo y bueno, queda en manos del entorno del
arte. Una circunstancia que, por lo demás, se compadece bien con cómo han
ido las cosas en esa progresiva ininteligibilidad del arte, ésa que había dejado
a las gentes desarmadas, pues, como contaba con cruel ironía Tom Wolfe, si
«cien años antes, la teoría del arte era sólo un recurso cuando se hablaba de
cultura. Ahora se había convertido en imprescindible. Y ya no consistía en un
ligero barniz, tenía que ser la hormona fundamental del crecimiento. Todo lo
que pedimos son unas pocas líneas aclaratorias».32

Con ese protagonismo del «mundo del arte», desaparecería el «problema
del traslado», merced a una solución a lo Juan Palomo: si la obra sale de la
galería no es obra de arte; si se queda, lo es. Basta con la certificación de una
teoría del arte, una teoría que nace precisamente para decir que aquello es
arte. Porque la teoría en la que se piensa no es una teoría normativa,
evaluadora de las distintas estrategias estéticas, sino una «teoría» tan apegada
a cada empeño artístico que, antes que otra cosa, parece su ministerio de
propaganda. La circularidad asoma por todas partes: una obra de arte es algo
que unos cuantos deciden que es una obra de arte. No hay patrón
independiente, un procedimiento que nos permita valorar. Nada parecido a lo
que hacemos a diario –y no sólo en la valoración de las teorías empíricas–
cuando reconocemos un fallo –que incluso puede ser sistemático, regular,
compartido– en nuestros razonamientos, porque sabemos, con nuestras
herramientas lógicas, cómo es el correcto raciocinio, y por ese camino
identificamos los sesgos empíricos de nuestro razonar, nuestros errores
cotidianos.33 O cuando nos damos cuenta de que estamos ante una ilusión
visual, de que, en contra de lo que parece, miden lo mismo dos líneas, lo que,
dicho sea de paso, está en la base de muchas artes, entre ellas del cine,34

sustentado en la ilusión de continuidad de los fotogramas. También, por cierto,
cuando hacemos uso de ciertas técnicas para calificar como correcta (o no)
una intuición sobre una obra de cuya autenticidad dudamos.

Por lo que se ve, las teorías institucionales tampoco ayudan si lo que
buscamos es que el acuerdo de los expertos, de los teóricos del arte, esté
cimentado en algo más sólido que un montón de procedimientos ad hoc al



servicio de cualquier producto, en algo más que en un «todos estamos de
acuerdo, aunque no sabemos en qué» o, en otra versión, «todos estamos de
acuerdo en que esto es arte, aunque no sabemos por qué; sólo estamos seguros
de que estamos de acuerdo; en eso, estamos de acuerdo». El pecado de la
circularidad se evitaría, claro, si se rompe el círculo, si damos con unos
preceptos «suprateóricos», no comprometidos con alguna teoría o movimiento
artístico en particular, al menos mientras las teorías o filosofías del arte
convivan tan promiscuamente con las obras. Esto supondría volver a los
patrones independientes, al equivalente de los criterios que los teóricos de la
ciencia han identificado en los productos de los investigadores: control
empírico, falsabilidad, consistencia, etc. La teoría institucionalista, en el
fondo, no es más que el certificado sociológico del abandono de esa
aspiración por parte del mundo del arte. No hace más que constatar, con
prosopopeya, que el mundo del arte expide licencia para complacerse en lo
que en otras actividades sólo dejaría lugar a la resignación y al silencio. A
cerrar el negocio, en un acto de honestidad.

LOS PRINCIPIOS ESTÉTICOS

El problema no radica en que unos pocos decidan. También unos pocos
deciden en la ciencia, sobre todo en aquellas áreas más desarrolladas de la
investigación. Pero en la ciencia esa operación se basa en unos patrones, que
son los de todos, de método, si se quiere, sólo que ceñidos, aplicados a un
ámbito en particular. Unos patrones con capacidad de discriminación, que
excluyen, que permiten decir que esto sí y que aquello no, que no todo vale.
Unos patrones que se han mostrado los mejores para describir cómo opera una
ciencia que funciona y que encuentran sus avales últimos en la propia
investigación, en sus resultados. Ese otro acuerdo, el del conocimiento
compartido, es la garantía final de las reglas metódicas, de los principios de
tasación. Conviene no olvidar estas cosas porque por aquí se encuentra otra
línea de demarcación con el arte contemporáneo. Volveré sobre ello.

Naturalmente, se ha abierto el debate acerca de si podemos disponer de
principios generales de evaluación, de si podemos alejarnos del inquietante



territorio del acuerdo a pulso, sin otros asideros que «esto es arte porque nos
da la gana a quienes vivimos de ello». En principio, no habría que descartar la
posibilidad de que exista un terreno para el acuerdo, de un acuerdo que no sea
un compadreo, la connivencia de unos cofrades. No es tan rara la idea. Hay
muchos desacuerdos, pero también es cierto que hay límites a éstos y que esos
límites los fija el mundo, la obra. Quizá la obra que a un crítico le parece
vibrante a otro le resulta chillona o estridente, pero lo que es seguro es que
nadie tendrá razones para calificarla como sosa. No todo cabría, y si no todo
cabe, hay un punto arquimediano por donde empezar a poner orden, hay
criterios en los que fijar acuerdos, acuerdos que no sean acuerdos sostenidos
en el vacío, en no se sabe qué.

Y lo cierto es que parece existir bastante consenso acerca de algunos
criterios. Hay calificaciones que asociamos con cierta naturalidad a las obras
de arte cuando queremos elogiarlas, como gracia, elegancia, coherencia, etc.
En una primera aproximación, se podría decir que su presencia es un requisito
imprescindible de las obras de arte, una condición necesaria. Una novela
incoherente nunca podrá ser considerada una obra de arte, aunque la simple
coherencia no asegura la calidad de obra de arte. Lo dicho: condición
necesaria, pero no suficiente. Su presencia no garantiza nada, pero su carencia
permite excluir mucho. Hasta aquí, se mantiene el paralelo con las teorías
científicas. Es cierto que el que una teoría sea consistente, o que sea
susceptible de control empírico, no la hace una buena teoría, pero es aun más
cierto que una teoría inconsistente, o inabordable experimentalmente, ni
siquiera es una teoría. De hecho, en el habla común se reconoce cierta
asimetría entre las calificaciones negativas y las positivas. Uno puede decir
con cierta tranquilidad que «la obra X es excelente por su coherencia» o «la
novela Y es apreciada por su tensión narrativa». No son juicios
deslumbrantes, pero no se necesitan razones ulteriores, matizaciones
aclaratorias. Una situación muy diferente a la que se produce si uno sostiene
cosas como «esta obra es mala por su gracia» o «esta obra es buena por su
estridencia». Esas afirmaciones no se pueden quedar así; no se sostienen por
sí mismas, necesitan alguna calificación, algún relleno que las justifique. Otros
predicados no son tan indiscutibles («provocador», «relajante»), pero desde



luego sí parece haber algunos inequívocos, que atañen a las propiedades
estéticas más fundamentales. La adscripción de tales propiedades objetivas, y
no evaluadoras, que todo el mundo reconoce y que a todos les parecen
importantes, permitiría fundamentar los juicios estéticos.

Pero también aquí aparecen las dudas. Unas llevan a cuestionar la
incondicionalidad de las «buenas» propiedades. O, lo que es lo mismo, que no
es verdad que sean condiciones necesarias. Sucedería lo mismo que en la
ética. Acciones que juzgamos como buenas exigen, con frecuencia, violar
principios o valores que, prima facie, parecen muy razonables y hasta
indiscutibles. El médico que se atiene a la norma «no mentirás» y responde
con pulcra veracidad a un torturador cuando éste le pregunta cuál es el mejor
modo de infligir sufrimiento a un ser humano, es, antes que otra cosa, un mal
bicho. Tampoco parece discutible la conveniencia de violar algunos principios
para conseguir que un terrorista me diga dónde está escondida una bomba que
puede llevarse por delante a media humanidad.

En filosofía moral, las consideraciones anteriores acostumbran a preceder
a una defensa del juicio práctico, de la Phronesis. Ir por la vida a piñón fijo,
con algoritmos morales, sirve de poco. Las decisiones importantes se dan en
contextos concretos, ante situaciones en las que tenemos que ponderar muchas
cosas que no se pueden resolver con una norma todoterreno.35 Quien se
enfrenta al mundo con reglas categóricas, y sólo con ellas, será un inútil,
cuando no un peligro. Si se atiene siempre a la regla «debo decir la verdad»,
confesará al primero que le pregunte por el número de su cuenta bancaria. Esa
condición peligrosa o patológica es algo más que una conjetura. Parece
sobradamente probada la disfuncionalidad social de quienes siguen las normas
como se sigue un método de entrenamiento, incapaces de ponderar los
principios enfrentados en las decisiones. Hay individuos –el más famoso de
todos, por estudiado, fue Phineas Cage– que responden a tales rigideces y no
por kantismo, sino por disfunciones neurológicas. Sólo saben «aplicar
normas», reglas generales.36 Tienen un trato con los valores morales como el
que tienen con las normas de buena educación o de etiqueta: las toman como
simples convenciones y las aplican mecánicamente: a las bodas diurnas,
chaqué; en la fiesta de noche, smoking; a las bodas más tarde de las siete, frac.



Son como corchos.
Mutatis mutandis, lo dicho valdría para el juicio estético,37 que –para

decirlo al modo de Lenin– sería cosa del «análisis concreto de la situación
concreta». Valores estéticos apreciables en muchas circunstancias pueden
resultar perjudiciales en otras. Lo sabemos muy bien. Hay piezas escultóricas
que al cambiar de escala resultan grotescas y prosas exquisitas en la distancia
corta que, en las carreras de fondo, resultan de un empalago que fatiga al
mejor dispuesto. Quizá la única alternativa con cierta plausibilidad, frente al
todo vale o al vale lo que a mí me da la gana, sea una sabiduría práctica que,
entre otra cosas, incluya la capacidad para discriminar entre aquellas
valoraciones que podemos abordar con los principios y aquellas otras en las
que a lo sumo podemos manejar reglas prácticas.38 En razones como estas se
basa la desconfianza respecto a las teorías estéticas que Borges proclamaba en
uno de sus exquisitos prólogos: «[Las teorías estéticas] no son otra cosa que
estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa
negación hubiese sido una insensatez en el caso de Hugo».39 Algo que han
proclamado muchos poetas, por lo general, en las primeras líneas de un texto
dedicado a contar sus particulares teorías estéticas.40

Por supuesto, el reconocimiento de los problemas de la apreciación
concreta no resta importancia a la exploración conceptual de reglas. En el
caso de la teoría moral, entre otras razones, para saber a qué se renuncia
cuando se escoge un camino y no otro, para reconocer el precio de decidir, o
para diseñar marcos institucionales (desde las constituciones hasta los
sistemas fiscales o la distribución de los órganos para transplantes entre los
posibles beneficiarios) dentro o a partir de los cuales hay que tomar
decisiones y que, por su propia naturaleza, no pueden ser específicas,
inventarios de soluciones para listas de situaciones particulares: para el caso
A, la respuesta X; para el B, la Y. La clarificación de los conceptos se
justifica, además de por su potencial valor intrínseco como tarea intelectual,
porque ayuda a tomar las decisiones o, al menos, facilita la autoconciencia de
lo que estamos asumiendo cuando tomamos decisiones. En todo caso, sea
como sea, a la hora de la verdad, en las circunstancias concretas, allí donde
hay que decidir, las normas, aunque ayudan, no deciden. La decisión es cosa



nuestra y es nuestro el reto de saber cómo ponderarlas. Como los mapas, que
nos permiten orientarnos, pero no eligen los caminos. Ahí nos quedamos solos
con nuestra capacidad, entrenada, nuestro talento, y hasta nuestro carácter.

UN DIAGNÓSTICO DE UN FRACASO

No invita al optimismo el recorrido realizado hasta aquí. No parece que la
filosofía, incluso la que ha hecho de la clarificación conceptual su seña de
identidad, nos sirva de mucho en las tareas de deslinde. En realidad, en el
caso del arte, los analíticos parecen haber desistido de intentar aquello que
saben hacer mejor, esto es, diseccionar las reglas que rigen el funcionamiento
del territorio que exploran. La responsabilidad de esa dejación no es
enteramente suya, como parecen asumir los autores citados al comienzo del
capítulo. Malamente pueden diseccionar los criterios de tasación cuando el
programa que rige el mundo del arte –si a eso se le puede llamar programa– es
que no hay criterios y que si los hay, lo que se debe hacer es acabar con ellos,
en especial en la plástica, el género que casi monopoliza las discusiones
estéticas.

Ya no estamos en el mundo de Kant, el que daba sentido a la preocupación
por «el problema de la belleza». En el mundo de la Crítica del juicio había un
acuerdo sobre qué es bello, y, cuando no había acuerdo, se podían reconocer
equivocaciones y hasta corregir las valoraciones. Había donde agarrarse. Ante
una obra de arte nuestro juicio era compartido, fiable. Pero el tiempo de las
certezas ya pasó. El problema ahora es otro, no está en el concepto de belleza
sino en la realidad que el concepto debería ayudar a entender, en el arte, con
el que nadie sabe qué carta quedarse. Eso complica la vida de los filósofos
del arte, que no disponen de un suelo fiable sobre el que levantar sus
conjeturas, un suelo equivalente al que ha permitido afirmar su pie a otros
gremios analíticos. Los epistemólogos lo han encontrado en la ciencia y en los
científicos: un conocimiento seguro y unas comunidades científicas que
manejan y hacen uso de criterios para deslindar las teorías buenas de las
malas. Hasta la teoría ética, con sus dudas, encuentra una piedra para pulir sus
conjeturas en las intuiciones morales compartidas, en que a todos –o a casi



todos– nos parece mal la crueldad gratuita y bien el respeto a los demás. El
hecho de que condenemos la tortura y apreciemos los derechos nos permite,
por ejemplo, descalificar a las teorías burdamente utilitaristas, según las
cuales, lo único que importa son los resultados, el máximo bienestar a
cualquier precio. Nada de eso sucede con las reflexiones estéticas, siempre
caminando sin aliento detrás de un blanco móvil y mudadizo.

La tradición analítica tuvo la mala ocurrencia de ocuparse del arte cuando
mandaban las neovanguardias (que, por cierto, son las que otorgan,
retrospectivamente, un peso a las vanguardias históricas, muy lejos, en su día,
del reconocimiento que alcanzaron en los años sesenta del pasado siglo). Una
coincidencia que, ante todo, fue un problema. Cualquier intento, y los ha
habido de todos los gustos, de acotar el campo, de definir el arte, fracasaba
una vez que a cualquier cosa se le llamaba arte. Al que optaba por definir el
arte por su forma –las teorías formalistas– se le recordaba la pieza de John
Cage 4’33 («cuatro minutos y treinta tres segundos»), en la cual el pianista
David Tudor se sienta en silencio frente al piano, durante cuatro minutos y
treinta tres segundos exactos, limitándose a mover silenciosamente las manos
tres veces. Si alguien sostenía que el arte incluye la expresión de emociones
del artista, no faltaba quien levantara la mano para mencionar la música
compuesta mediante un ordenador o la técnica de los cadavre exquís (los
poemas al alimón, en la denominación de Pablo Neruda o Federico García
Lorca) de los surrealistas, entre otros, en la que distintos artistas,
sucesivamente, al quehacer de su compinche van añadiendo su particular
ocurrencia. Y lo mismo, claro, se le replicaba al que afirmaba que el arte tiene
que ver con la representación, o, la más modesta tesis, «ir sobre algo» (la
propia naturaleza del arte). Si tenían que dar cabida a cualquier cosa, las
definiciones reventaban por todas sus costuras. No era ya que cada disciplina
artística tuviera sus reglas, sino que cada obra tenía las suyas. Y cada artista
su propia idea de qué era arte.

Así las cosas, era de esperar que acabara por prender, y extenderse, la
definición institucional, la tesis de Danto y de Dickie: es arte todo aquello que
va acompañado de una teoría del arte, o, más débilmente, de una intención de
arte. Arte es lo que decide «el mundo del arte». El rastrillo de Duchamp



dejaba de ser un rastrillo cuando se acompañaba de una teoría del arte según
la cual el rastrillo tenía que ser visto como obra de arte, por el hecho mismo
de que, con el ánimo de transmitir cierta idea acerca de la naturaleza del arte,
alguien provisto de la suficiente autoridad lo trasladara de la ferretería a la
sala de exposiciones. Otros intentos de dar cuenta de lo mismo, de la
disposición de los artistas a autoexpedirse certificados de arte, incurren en
parecidos problemas de circularidad, aunque por caminos más retorcidos.
Cuando las obras se instalaban en una tradición en la que se asienta alguna
idea de excelencia, con todas las dificultades propias de la naturaleza del
asunto, la tarea analítica podía llevar a puerto, pero ahora, cuando cualquier
obra inaugura reglas de juego, los intentos de levantar una teoría vienen a ser
como recoger agua con un cedazo, como explorar la anatomía de un fantasma.

Ante esa situación, la teoría del arte tenía dos posibilidades: estirar el
concepto para que cupiera todo, o ponerse sería, afinar la idea y arrastrar las
consecuencias de llamar «basura» a la basura. La primera posibilidad ha sido
explorada de diversas formas, empezando por la «definición abierta»
defendida por Morris Weitz en su clásico artículo de 1956, en el que
resignadamente concluía que el concepto de arte era «inherentemente abierto»
y reacio a cualquier intento de definición, entre otras razones, por la naturaleza
creativa del asunto.41 Weitz, como Goethe, estaba convencido de que «verde
es el árbol de la vida y gris el de la inteligencia». Una disposición un tanto
conmovedora que relegaba un triste papel a una disciplina incapaz siquiera de
acotar los contornos de su objeto de investigación. No habría modo de
especificar las condiciones necesarias y suficientes de la obra de arte. La
definición «abierta» era cualquier cosa menos una definición, al menos en el
sentido tradicional de la idea de definición.42 Según Weitz, a los problemas
propios de toda definición se añadiría el hecho indisputable de que lo que
hemos denominado arte es algo que ha ido cambiando a tenor del tiempo y de
los humores de las gentes. A las definiciones «cerradas» de arte se les
escaparía la realidad entre los dedos, y sólo nos quedaría acudir al manido
recurso del «aire de familia». La estrategia de Weitz no acabó de convencer a
casi nadie, aunque en la atmósfera wittgensteiniana respirada durante tanto
tiempo por casi todos los filósofos analíticos del arte, ha sido discutida hasta



la fatiga.43 La réplica más inmediata, y extendida, recordó que las propiedades
de las cosas no son las propiedades de las definiciones que intentan
capturarlas. Conceptos como «salario de subsistencia», «anemia», «renta per
cápita» o «temperatura de ebullición» toman valores diferentes según las
circunstancias, según los lugares, el sexo, la altura o el estado (una mujer
embarazada, por ejemplo, no tiene los mismos valores de hematocrito que yo),
sin que por ello la definición cambie. Vamos, que, como decía Einstein, «el
análisis químico de la sopa no tiene sabor a sopa».

La otra posibilidad, ponerse estrictos, y acotar el campo, en un momento u
otro, exigía adoptar una estrategia normativa, precisar los patrones y expulsar
a quien no los satisfaciera, al modo como la teoría de la ciencia hace con los
astrólogos, quiromantes y demás ralea, y como hizo en su día, puestos a
contarlo todo, con bastantes teorías sociales. La teoría estética nos precisaría
los requisitos para que una obra pudiera reconocerse como arte de manera
parecida a cómo la teoría de la ciencia exige a las conjeturas que sean –entre
otras cosas– susceptibles de control empírico. Y lo demás no sirve, basura o
cuento chino. Tal como estaban las cosas, parecía un paso obligado para
cualquier teoría estética que se tomara en serio, si quería ser respetada como
teoría. Si todo cabía y había que dar cuenta de todo, la teoría perdía toda
capacidad de discriminación, de deslinde entre lo que sirve y lo que no, que es
lo mismo que dejar de ser una teoría.

Pero ese camino lo han tomado pocos.44 Y en cierto modo era razonable
que se evitara. Los teóricos del arte temían acabar como escolásticos, como
personajes escapados de una novela de Jonathan Swift, en un mundo irreal de
ideas sobre el arte completamente despoblado de obras de arte. Sí, los ideales
serían magníficos, pero pudiera suceder que el único arte en condiciones de
superar sus controles ya no existiera, que se extinguiera hace dos siglos.
Desde luego, no podía esperar –y los filósofos analíticos menos que nadie–
que el mundo del arte estuviera pendiente de sus sanciones y desandará
camino y negocios. Por lo demás, ya hacía tiempo que nadie esperaba la
aprobación de los filósofos para valorar sus producciones. Eso quedaba, si
acaso, reservado a los científicos sociales, con perpetuas dudas acerca de si
lo suyo era ciencia fetén o pornografía, pendientes de lo que pudiera decirles



Karl Popper. Pero incluso entre los investigadores sociales ese tiempo ya
había pasado.45

En todo caso, la lección fundamental no hay que olvidarla: los problemas
de la teoría del arte eran, en realidad, los problemas del mundo del arte. La
teoría de la ciencia podía verse obligada a hacer mil revisiones, pero la
ciencia no dudaba, seguía con paso firme y sabía a qué atenerse. Eliminaba
conjeturas, reconocía otras como buenas, detectaba fraudes. Las reglas se iban
sedimentando y los filósofos, cuando llegaban al territorio, tan sólo con
cartografiarlo, ya obtenían normas y criterios, como los gramáticos después de
sistematizar una lengua a partir de las prácticas de sus hablantes. En el arte era
bien distinto. Todo cabía. Y eso, para una teoría era una condena al fracaso. El
mapa, si tenía que dar cuenta de todos los terrenos, no servía para nada.

El camino recorrido de la mano de la teoría estética no puede ser más
desalentador. La persecución de una meta huidiza ha dejado exhaustos incluso
a los más animosos, que han abandonado lo que constituyó el aspecto más
interesante del programa analítico: despejar el campo conceptual, aclarar. El
ejemplo más deprimente acaso sea el descrito, el fracaso de obtener una
caracterización mínimamente precisa de qué es el arte. En la intención más
temprana, la definición de arte conllevaba una vocación normativa. Pues si
podíamos establecer unos requisitos para reconocer una obra de arte, por el
mismo precio disponíamos de una herramienta para excluir a muchos
candidatos. Pero ese proyecto, rotulado como esencialista, fue el que
descalificó Weitz en su clásico artículo. Desde entonces las idas y vueltas de
la discusión no han sido escasas hasta desembocar en la definición pragmática
(o institucional) de los Danto y compañía: si no podemos encontrar el
denominador común en el arte, quizá lo mejor sea buscarlo en los artistas y su
ecosistema. Arte no sería aquello que participa de ciertas propiedades
esenciales, sino lo que «el mundo del arte» reconoce como arte. La
caracterización institucional no es la última palabra, algo bastante normal en
un mundo en el que proliferan los especialistas en «la última palabra», pero sí
la que más resuena, la que, desde luego, apenas deja escuchar los susurros de
unos pocos que se resisten a aceptar que las teorías estéticas carezcan de
implicaciones normativas, que no puedan «decir esto sí y esto no».



En principio, la maniobra podría parecer inocente o al menos tan inocente
como la adoptada por la filosofía de la ciencia de los años setenta, la que
siguió a la publicación de La estructura de las revoluciones científicas, obra
en la que T. S. Kuhn, al analizar los patrones de aceptación de las teorías,
desplazó el foco desde los patrones metodológicos a las comunidades
científicas, de «esta teoría es buena porque es consistente» a «esta teoría es
buena porque lo afirman unos investigadores que trabajan con ella». Como se
dijo en la introducción, una lectura precipitada de aquel breve libro, no
excesivamente maniático en cuanto al rigor analítico, llevó a unos cuantos a
asumir que «basta que exista una comunidad [científica] de individuos que
digan que algo es ciencia para que nos encontremos frente a una ciencia» y, a
partir de ese supuesto, a deslizarse alegremente por una pendiente en la que al
final esperaban los delirios del posmodernismo. Pero, en el fondo, esas
lecturas no maltrataron lo que importaba; ni siquiera rozaron a la empresa de
la verdad. Y es que había una diferencia: los científicos día a día desechan
ideas y no caben dudas razonables sobre la calidad última de sus
producciones, al menos de las fundamentales. Era la filosofía de la ciencia la
que tenía que ajustar su paso al de una ciencia que no dudaba de sus resultados
consolidados, cosa que acabó por hacer. Tenía donde fijarse.

La misma charlatanería en el mundo de arte tenía otras consecuencias. En
el arte no hay criterios, no se los espera, y, según se proclama, tampoco se los
quiere. Ahora, además, parece que deberíamos alegrarnos de que las cosas
sean así. Cualquier cosa puede ser considerada, desde cierta perspectiva, obra
de arte y siempre habrá alguien «en el mundo del arte» dispuesto a expedir un
nihil obstat, sobre todo si puede hacer dinero. Cuando las cosas son de ese
modo, la reflexión estética que quiere «respetar lo que los artistas dan por
bueno» –que no es lo mismo que «respetar el arte»– se desprende de toda
rentabilidad normativa y, en el mismo lote, la crítica de arte queda suspendida
en el aire, en el mejor de los casos, al albur de caprichos y ocurrencias, en el
peor, en las fronteras del delito.

En principio, alguien podía pensar que la situación descrita, aunque
perjudique al arte, beneficia a los artistas. Desde luego, muchos de ellos han
suscrito la doctrina. Algunos a la carrera. Pero también van a la carrera los



que, en mitad de una muchedumbre, tratan de huir de un peligro. No les queda
otra, aunque saben que, con su correr, empeoran las cosas. En nuestro caso, es
cosa segura que la mayor parte de los problemas de los artistas, y no son
pocos, tendrán que ver con que pueden hacer cualquier cosa y llamarla arte.



CAPÍTULO IV

Pero ¿quién es el mejor?

Los autores no solamente se limitan a aceptar los elogios, sino que todavía exigen
que no se diga más que la verdad. ¿Cómo salir del paso?

JULES RENARD

El drama del escritor es morir sin saber el alcance de su mensaje.

MIGUEL TORGA

LOS PROBLEMAS DEL ESCALAFÓN

La falta de orden en el arte complica la vida a los artistas. La autorrealización,
ya se dijo, requiere hacer algo con convencimiento y que salga bien. Lo
primero, en no poca medida, es cosa de cada cual. Lo segundo, la calidad del
producto, en principio, lo ha de decidir el mundo. Si el puente que levanto se
hunde apenas terminado, es improbable que me pueda dar por satisfecho. En
ese caso, la funcionalidad sirve para tasar. Es la práctica, la realidad, la que
valora. En otras ocasiones, no será cosa del mundo, sino del acuerdo de mis
pares o del público, que coinciden en apreciar lo que les presente. Pero para
que sus juicios sean confiables, para que el creador crea en serio que es bueno
lo que le dicen que lo es, resulta imprescindible que esos juicios se amparen
en algo más que en imprecisos sobreentendidos, tan propicios a la
arbitrariedad. Para eso sirven las reglas, para saber a qué atenerse. Cuando
éstas faltan, los procesos se enturbian. Una cosa es poner convencimiento a la
obra, otra convencerse uno solito de que está bien, prescindiendo del mundo.
Esa andadura, por lo general, acaba mal. Conduce a los más ingratos capítulos
de los libros de psicología, a la neurosis o a la paranoia. Sobre todo cuando



uno embarca su vida en el empeño. El artista no tiene manera inequívoca de
saber si su obra vale, y, como para seguir trabajando en ella ha de creer que
vale, si nadie le hace caso no es raro que acabe por trastornarse, que vea
conspiraciones, ninguneos y estupidez por todas partes. La culpa es de sus
colegas, del público y, en los casos de mayor desvarío, del sistema, que no
puede soportar las agudas críticas del verdadero artista y lo desprecia.
Siempre hay motivos para la queja. Algunos incluso llegan a convertir la
jeremiada en modo de vida. Con pequeñas variaciones, casi todos los
lamentos se resumen en uno: no les hacen caso, al menos el que, a su parecer,
merecen. Es comprensible y humano.

Menos lo es que quienes se lamentan del ninguneo al que, según ellos,
están sometidos lo hagan desde las páginas de opinión de los periódicos más
importantes, ante las cámaras de televisión o en los cursos de verano de las
universidades más prestigiosas. Para algunos estudiosos de estos asuntos, Juan
Goytisolo constituye un ejemplo de manual:1 un escritor influyente, entre un
segmento de la población –por edad, sexo y circunstancia biográfica– ya de
por sí influyente, que lleva años recordándonos que el mundo –en particular, el
mundo cultural español– no atiende su importante quehacer.2 Un caso
ejemplar, pero no infrecuente, por más paradójico que resulte. Una paradoja
que no se aligera cuando esos mismos artistas afirman despreciar el mundo y
sus prebendas. Desean ser queridos y, además, escupir a quienes los quieren.
Ahí es nada. Eso sí, una vez superado el trámite del pudor, un paso
indispensable para poder instalarse complacidamente en ese nudo de
paradojas, consiguen paralizar las críticas, al menos las de los colegas más
cercanos. Cualquiera que recuerde esas circunstancias parecerá estar actuando
por motivos poco nobles, interesado en que corra el escalafón y poder ocupar
su lugar bajo los focos.

Si, aplicando un principio de caridad interpretativa, intentamos encontrar
una justificación a tales lamentos, quizá debamos acordarnos de que los
artistas compiten, de grado o de fuerza, en varias ligas a la vez, un actividad
agotadora. En la plástica, en realidad, hay casi una olimpiada de actividades
diversas que se empaquetan como «mundo del arte», pero que constituyen
ecosistemas diferentes, con sus distintas reglas de reconocimiento y de



retribución. Algunos economistas han distinguido entre cuatro mercados:3 el
de los autores de «cromos», conformado por obras de trazas parecidas, casi
intercambiables, de inspiración tradicional («al modo de» los impresionistas,
de los cubistas, etc.) y sin pretensiones de originalidad; el de los ascendentes
o en vías de legitimación, con voluntad de estilo propio y apenas conocidos,
que operan en circuitos paralelos pero aspiran a las grandes ligas; la
vanguardia mediática, artistas que ya disfrutan de reconocimiento del mercado
–o de las instituciones–, con listas de espera de compradores pendientes de su
producción, en un mercado mudadizo y dependiente de las modas, propicio a
la especulación y a la proliferación de los mercados secundarios, de reventa;
por último, el de los consagrados, que ya están en los museos y forman parte
de la historia segura del arte, cuya valoración puede cambiar pero sin
estrépito, sin modificaciones esenciales en la jerarquía.4 Cada una de estas
competiciones tiene sus reglas y, como sucede en el deporte, es casi imposible
desempeñarse en todas ellas con brillantez.5 No se puede, para ir a lo
esencial, estar contra el sistema y formar parte de él.

El caso de los escritores resulta particularmente revelador. Entre ellos,
con independencia del género que cultiven, se pueden distinguir diversas
formas de estar en el mundo, según su mayor o menor presencia mediática,
académica o en el ámbito en donde tercian. Y con variaciones según áreas
culturales. Stéphane Giocanti presenta, entre burlas y veras, una exhaustiva
taxonomía que describe bastante bien el patio francés, al menos desde el
prisma de la gestualidad política: cortesanos, funcionarios, ideólogos,
místicos, panfletarios, retadores, malditos, escépticos (y diletantes), en la
torre de marfil, valientes y prudentes.6 Con algo más de criterio y con el foco
orientado en otra dirección, los «intelectuales» opinadores norteamericanos,
Richard A. Posner establece su propia clasificación, a partir de diversos
criterios: según el tempo de las intervenciones, entre quienes tercian con
escala geológica, sobre tendencias del mundo, y quienes, al modo de los
tertulianos, están pendientes del día a día; según el formato o el medio de
intervención: revistas generalistas, diarios, etc.; y según el tipo de bienes que
ofrecen: entretenimiento, solidaridad e información. Las distinciones permiten
a Posner reconocer diversos tipos de trabajo intelectual, diversos géneros que



operan según sus particulares convenciones y cada uno de ellos con distintos
sistemas de reconocimiento y retribución.7

EXCELENCIA, OBRA Y RETRIBUCIÓN

En otro capítulo habrá ocasión de explorar con mayor detalle el mundo de los
intelectuales, ese cajón de sastre (y sin fondo). De momento, y para seguir con
el subconjunto de los artistas, basta con reconocer la existencia de dos listas:
la de la reputación y la de los dineros. Esas dos, ambas fundamentales,
resultan suficientes para complicarles la vida y desatar chifladuras y
fantaseos. Se podrían combinar los dos criterios y rellenar al instante las
cuatro casillas: desde el éxito en las críticas y en las ventas hasta el fracaso en
una cosa y en otra, en ventas y críticas, y los dos intermedios. No costaría
mucho anticipar el paisaje psicológico que con más probabilidad acompaña a
cada uno de los cuatro casos, ni tampoco –algo más entretenido– rellenar con
nombres las casillas.

Cuando las dos listas, la del dinero y la de la excelencia, no van
acompasadas, resulta fácil pensar que no se recibe lo que se merece. Y sí, es
cierto que, con frecuencia, parece que los dos indicadores apunten en
direcciones opuestas, que si uno gana en una liga necesariamente pierde en la
otra.8 Desde luego, una situación singular que nada tiene que ver con lo que
sucede en otros gremios. Por ejemplo, en el de los deportistas de élite. En ese
caso, los mejores son los mejor pagados. Algo que, por lo general, se
considera razonable y, en el parecer de muchos, justo. Otra cosa, ya más
discutible y que singulariza al deporte, pero que también se ha extendido a
otros ámbitos como el de la retribución de los altos ejecutivos, es que no
exista una proporcionalidad entre la retribución y la productividad de cada
cual.9 Los 20 primeros tenistas de la Asociación de Tenistas Profesionales
(ATP) se reparten casi todos los premios y hay un abismo entre lo que ganan
ellos y quienes les siguen en la lista, un abismo que no se corresponde con su
diferente competencia en el juego, según lo confirma el hecho de que, con
frecuencia, los de la parte baja del escalafón vapulean a los de la parte alta.
Lo mismo pasa con las estrellas del fútbol y, como digo, con los altos



ejecutivos. Y a veces, en la ciencia.
Hay muchas razones para discutir sistemas retributivos como el de los

deportistas, sobre todo en lo que se refiere a su justicia. En realidad, si las
cosas se contemplan con perspectiva temporal, es casi imposible hablar de
justicia. Si, por un suponer, un ejecutivo hace veinte años recibía diez veces el
salario de otro que facturaba cinco veces menos, no se ve cómo, en las mismas
condiciones relativas de productividad, puede ser igualmente justo que reciba
ahora cien veces más. Entonces o ahora hay injusticia. Eso, claro, si la
retribución debe estar relacionada con la productividad. En todo caso, con
toda la injusticia que se quiera, hay una correlación positiva entre retribución
y excelencia. No se da el caso de que el tenista que gana sistemáticamente
obtenga menos dinero que el que no atina ni una. Si no la proporcionalidad, al
menos, se mantiene la ordinalidad: el mejor gana más.

Eso es lo que no parece cumplirse en nuestros asuntos. En el arte no es
muy clara la naturaleza de la relación entre el reconocimiento de la calidad
del producto, la identificación de quién es el mejor y la retribución. Tres
asuntos, en rigor, diferentes: una cosa es la obra, otra el talento y otra la
valoración material. Pensemos en los dos últimos aspectos, por empezar por
algún lado. No está escrito en las leyes de la lógica que quien tiene más
talento deba ganar más dinero. Muy bien podríamos pensar que hay que
compensar socialmente a los más torpes para que puedan acceder a las mismas
cotas que aquellos otros que han tenido la buena suerte de venir al mundo con
unos talentos muy apreciados y que, en muchos casos, no han hecho nada para
merecerlos. Por no recordar que la idea misma de «talentos muy apreciados»
está lejos de tener claros sus fundamentos normativos. Los sistemas de
retribución, que permiten que se pague más a un futbolista o a quien pasea sus
miserias por la televisión que a un juez o a un maestro, son resultado de un
marco institucional, de una apreciación social, no siempre justificada. Y no
vale decir que es «el mercado» el que decide, como si el mercado fuera la voz
de Dios o una ley de la naturaleza. En el mejor de los casos, el mercado
traduce unas preferencias colectivas –una demanda– que, por supuesto, pueden
ser objeto de valoración moral. O al menos creo que podemos decir algo con
criterio acerca de cómo se retribuye a esos personajes que acuden a los



programas de cotilleo. Los índices de audiencia, que deciden los salarios, no
son las tablas de la ley. Si nos rigiéramos por la demanda social, deberíamos
consentir la retransmisión de decapitaciones públicas, un espectáculo que, con
toda seguridad, las cadenas de televisión pagarían a buen precio.
Probablemente, más que por retransmitir una ópera.

Por lo demás, y en general, no sólo a cuenta del arte, no hay nada de
«natural» o inexorablemente justo en las retribuciones de mercado, si es que
existen retribuciones de mercado entendidas como el resultado de –esa oscura
idea de– «la ley de la oferta y la demanda».10 Algo que no deberían olvidar
quienes repiten, y no son pocos, que los impuestos son «un robo», que nos
arrebatan lo legítimamente nuestro, lo que en justicia nos pertenece, lo que
«nos hemos ganado». La «retribución de mercado» –como el mercado mismo–
es, inevitablemente, trama institucional, historia y política: no hay mercado sin
un paisaje jurídico que, entre otras cosas, asegura los derechos de propiedad –
sobre la propia fuerza de trabajo, sobre los bienes de capital–, el trasfondo de
los intercambios, su condición de posibilidad. Un paisaje muy poblado de
instituciones: leyes, tribunales, policía, prestamistas de última instancia,
comisiones antimonopolio y, naturalmente, sistemas impositivos para pagar
todo el entramado. Ese paisaje de convenciones humanas es el que nos permite
unas cosas y nos prohíbe otras. Yo dispongo de mi fuerza de trabajo a cambio
de un salario. Porque soy dueño de mi propiedad puedo disponer de ella para
ciertas cosas, entre otras, venderla. Podrás disponer de mi coche si yo te
autorizo o si tú me pagas por él lo que yo te pida. Hay tanta convención, tanta
institución, en el funcionamiento de las «fuerzas del mercado», y en las
retribuciones que les acompañan, como en el sistema fiscal más redistributivo
del más intervencionista de los gobiernos.

El reconocimiento de la excelencia, en principio, no requiere evaluaciones
morales, ni, por ende, está sometido a la posibilidad de discrepancias. O al
menos, no debería estarlo. Determinar la excelencia vendría a ser como
determinar la temperatura, el peso o la edad. O la inteligencia. Afinamos
nuestros instrumentos de medida y precisamos la edad, el peso o la
inteligencia de Juan. Hasta ahí las cosas parecen claras, y lo son. La justicia y
la injusticia empiezan más tarde, una vez adoptamos la decisión de retribuir a



las personas según su inteligencia, edad o sexo. O su excelencia. Pensemos en
lo que sucede con las notas académicas, que quizá algo nos dicen de la
excelencia. Tal como está organizado el mundo, quien tiene unas notas más
altas es más probable que, ceteris paribus, gane más dinero o tenga mejores
opciones laborales y salariales.11 Esa es una de las razones por las que para
muchos resulta injusto que la pertenencia a una clase social otorgue mejores
oportunidades laborales, educativas y sanitarias: ganas más porque, por rico,
has asistido a mejores colegios y, ya enfilado, en la universidad obtuviste
mejores notas.12 Eso lo saben, por ejemplo, los estudiantes indignados ante lo
que juzgan «notas injustas». Un reproche que, en puridad, no tendría sentido, o
tendría tan poco sentido como decir que un peso o una temperatura son
injustos, porque la balanza o el termómetro están mal calibrados. La justicia,
la valoración, empieza, aunque no termina, en el instante en que se relaciona la
valoración de la excelencia con la valoración salarial. Que el talento deba ser
retribuido es una decisión normativa, y qué talentos en particular deben serlo,
aún más. Otra cosa es que sea una decisión normativa justificada, que sobre
eso hay mucho que decir.13

Pero en fin, dando por supuestas unas cuantas cosas, en deportes como el
tenis o el atletismo, no hay problema para determinar quién es el mejor, el que
realiza las mejores obras, esto es, el que gana, y, en el siguiente paso, una vez
conocemos quién es el mejor, llega la retribución más elevada. La obra nos
lleva a la excelencia y la excelencia al dinero. El deporte muestra que, cuando
disponemos de un procedimiento, de un indicador de calidad aceptado por
todos, desaparecen los sentimientos de agravio; los sentimientos de agravio
justificados, al menos. La explicación última ya se avanzó. En una competición
atlética como los cien metros lisos, a la hora de otorgar los premios tenemos
claro el objetivo, identificar al corredor más rápido, y también el
procedimiento para saber quién lo es: el que llega primero. La reputación, las
ganancias y los elogios, son otros negocios que no se confunden con lo que
sucede en la pista. Podemos discutir, como se acaba de hacer, sobre si la
retribución es excesiva, si el tipo que llega una milésima de segundo por
detrás no merecería algo más, pero no el escalafón. De hecho, como todos
saben a qué juegan, y aspiran a ganar las primeras posiciones, es improbable



que la discusión se suscite.
La dificultad en el arte, y la raíz última de los duelos y sinsabores,

comienza ya en el primer paso, en la identificación de la excelencia por la
obra, y, a partir de ahí, el otro aspecto, el de la retribución, amplifica los
problemas y, claro, las llantinas y las ofensas. En tales casos, los mayores
disgustos aparecen con los más afines: los productos parecidos se ven en una
permanente competencia, en una valoración para la que no hay tribunal fiable y
cada uno tiene un ojo puesto en la obra del colega más afín y el otro en su
cuenta corriente. Las recientes investigaciones en economía de la felicidad
avalan esa intuición que muchos sospechábamos y que confirma nuestra
miseria: la envidia y la infelicidad están alta y negativamente correlacionadas
con la vecindad: cuanto más cerca están de nosotros, más nos apena su
fortuna.14 Jean-Jacques Rousseau, con la perspicacia que proporciona el
cinismo, lo dijo a su modo al describir su amistad con Denis Diderot: «[se
anudaron entre nosotros] las relaciones más íntimas, que duraron quince años,
y que a buen seguro aún durarían si, por desgracia, y por culpa suya, no me
hubiera visto yo abocado a su mismo oficio».15

PROCEDIMIENTOS, RESULTADOS,
BRONCAS Y VANIDADES

Desde cierta perspectiva, el sistema de reconocimiento en deportes como el
atletismo, en su mejor versión, es un ejemplo de «justicia procesal perfecta»,
para decirlo con el léxico introducido por John Rawls.16 Un tipo de justicia
que el filósofo norteamericano contraponía a otros dos tipos de justicia
procesal. El andamio conceptual de esas distinciones se sustentaba en dos
dimensiones: los resultados y los procedimientos. Hay casos, los de la justicia
procesal pura, en los que el resultado es justo porque lo es el procedimiento,
como un sistema de asignación de un bien amparado en el azar. En la lotería,
el que acierta con el número o, en un juego, el que saca la carta más alta, se
lleva el premio y no hay más que decir. No hay un resultado bueno, previo,
independiente del que se sigue de aplicar el procedimiento. Otras veces
tenemos un objetivo que nos interesa, que consideramos correcto en algún



sentido, y diseñamos un procedimiento, un método, para llegar a ese puerto. Si
queremos dividir un pastel en partes iguales, y suponemos que todos somos
igualmente golosos y egoístas, la aplicación de la regla «el que corta los
pedazos es el último en escoger» nos asegurará el resultado deseado.17 Es un
caso de justicia procesal perfecta: tenemos una idea clara de cuál es el
resultado justo, una idea previa e independiente de cualquier procedimiento, y
exploramos un procedimiento que nos conduce al resultado. Otras veces, las
peores, en los casos de justicia procesal imperfecta, disponemos también de
un criterio independiente de lo que nos parece bien, pero nuestros
procedimientos son inciertos. Sucede, y es cosa seria, con los procesos
penales. Queremos que el acusado sea declarado culpable si y sólo si ha
cometido el delito, pero no tenemos un modo cierto de asegurarnos de que el
resultado correcto se consiga siempre. La distinción de Rawls, si se piensa
bien, es un caso particular, en el terreno de la justicia, de algo más general.
Queremos determinar la temperatura correcta de una habitación y utilizamos un
termómetro, queremos determinar los conocimientos de un estudiante y, a falta
de una elocuente resonancia magnética del cerebro, le realizamos un examen.
En el primer caso, como en la justicia procesal perfecta, es seguro que la
lectura del termómetro nos dará un valor más alto para la habitación más
cálida. En el otro, como en la justicia procesal imperfecta, no podemos
descartar que el estudiante más ignorante obtenga una nota más alta.

Cuando el procedimiento es justo, o no permite arbitrariedades, no cabe la
bronca. Nadie se indigna contra el resultado de la lotería porque nadie está en
contra del procedimiento. Es la falta de procedimientos inequívocos lo que
complica las cosas entre los artistas. Y es la existencia de un procedimiento lo
que allana el terreno entre los científicos, lo que permite resolver sin
demasiadas heridas el complicado negocio de la vanidad que tan mal se lleva
en el arte. En las ciencias solventes, mal que bien, sucede algo parecido a la
historia del mejor deporte: hay una serie de problemas centrales que todos
juzgan importantes y que todos quieren resolver y, cuando lo consiguen,
acuden a mostrar sus resultados en unas revistas científicas en las que los
colegas deciden, mediante la aplicación de criterios exigentes y públicos,
compartidos por todos. La conjetura de Poincaré estaba ahí, desde 1904,



esperando a los matemáticos, hasta que en 2006 Grigori Perelman consiguió
demostrarla en un trabajo que fue considerado por la revista Science el
acontecimiento científico del año y que le valió a su autor una de las cuatro
Medallas Fields, una suerte de premio Nobel de Matemáticas. La publicación
otorga méritos reconocidos por la comunidad científica y, al final de la
historia, los méritos acumulados, la obra cuajada, se traduce en forma de
contratos, en otra competencia, entre las universidades o los centros de
investigación. Por supuesto, en cada uno de esos pasos hay sombras y ruina
moral, pero, en lo esencial, la historia camina por ese curso y las derrotas no
causan mayores desgracias psicológicas.18

Porque vanidad hay en todas partes, y más cuando se trafica con ideas
(incluso puede que alcance al matemático Perelman que «pasó» de recoger el
premio del Instituto Cay, dotado con un millón de dólares: hay una vanidad
superlativa en rechazar los premios). La diferencia está en otra parte. Si los
científicos no se comportan como los artistas no es porque estén bendecidos
por los dioses. Las comunidades científicas no son comunidades de ángeles ni
los investigadores unas almas de Dios, carentes de debilidades y encelados
con la búsqueda de la verdad. Uno de los más grandes, Isaac Newton, no dudó
en organizar una complicada campaña para desprestigiar a Leibniz y en acusar
a John Locke y Samuel Pepys, amigos suyos, de conspirar contra él.19 La
historia del descubrimiento de la doble hélice es una muestra de las muchas
trapacerías que, con frecuencia, se ocultan en la trastienda del sabio.20

Sabemos que los criterios de cooptación de investigadores, de ingreso en la
comunidad científica, están lejos de ser transparentes; que, como han mostrado
los sociólogos de la ciencia, la publicación de artículos en las revistas
académicas no siempre respeta criterios de imparcialidad; que los procesos
de socialización académica, los procesos que llevan a los nuevos científicos a
adoptar las teorías aceptadas, antes que a procesos de clarificación y
fundamentación se parecen a una imprecisa asimilación –más psicológica que
lógica– de un «modo de ver la realidad».21

Con todo, en las comunidades científicas se da un conjunto de
circunstancias institucionales que, con independencia de la moralidad de los
protagonistas, de los científicos, asegura la bondad del resultado y, por ese



camino, tramita la gestión de los egos. La institución fagocita las motivaciones
de los científicos. Que los investigadores se guíen por motivos miserables no
supone que se comporten de modo miserable.22 Como ha señalado Philip
Kitcher, están equivocados quienes piensan que «una vez se ha mostrado que
los científicos están motivados por distintos tipos de intereses, algo
epistemológicamente terrible se habrá mostrado. Por el contrario [...] ciertos
tipos de diseños sociales hacen un buen uso epistémico de las motivaciones
más dudosas».23 En ese sentido, la ciencia no está lejos del mejor deporte, con
la pequeña salvedad de que mientras en el deporte se identifica al mejor por
lo derecho, en la ciencia se identifica la mejor teoría y, por esa vía, se
recompensa al científico. Éste, si quiere el reconocimiento, tendrá que
proporcionar los conocimientos más correctos. Las reglas de la competición
vienen a ser las reglas de las comunidades científicas, entre las que se
incluyen, muy fundamentalmente, las que rigen la evaluación de las conjeturas,
eso que, con no pocos excesos, se da en llamar «el método científico» y que
son las que nos permiten obtener lo que interesa, la verdad o, si se quiere, las
teorías que mejor se ajustan a las observaciones. También esta vez un repaso
de cómo son las cosas en la ciencia no ayudará a entender, por contraste, cómo
son en el arte, o cómo no son.

LAS CLARAS REGLAS DE LA CIENCIA

El buen resultado es la consecuencia de un diseño institucional que regula a
las comunidades científicas en su día a día y que está inspirado en los valores
que Robert K. Merton sistematizó hace más de medio siglo: universalismo,
escepticismo organizado, comunismo (el saber es común y público), carácter
desinteresado.24 Tales valores tienen su traducción en un conjunto de reglas: a)
institucionales, que rigen el funcionamiento de las comunidades científicas: los
argumentos deben ser públicos, por lo que no se contempla que alguien diga
cosas como «tengo una teoría pero no os la cuento» o, lo que es casi lo mismo,
«no os digo en qué se fundamenta mi explicación de este o aquel problema»;
no cabe apelar a la jerarquía y decir que «esto es así porque lo digo yo», etc.
Además de estas reglas, en la investigación científica operan otras de distinta



naturaleza: b) metodológicas, que son las propias de las (buenas) teorías:
consistencia, adecuación empírica, potencial predictivo, precisión; y c)
pragmático-epistémicas, que regulan los procesos de aceptación y
justificación (las deliberaciones) de las teorías por parte de los científicos:
deben buscarse teorías correctas, los argumentos han de evaluarse
imparcialmente, estar dispuestos a explorar teorías con independencia de su
popularidad (sin miedo al ridículo, por ejemplo), etc. Ese conjunto de reglas
garantiza, en principio, el buen hacer de la ciencia, el avance en el objetivo de
producir buenas teorías. Ofician como una superposición de varios filtros que
permiten decantar la verdad.

En la ciencia real, como en la vida, todo anda más enredado y los cortes
son menos limpios, pero, en general, la versión anterior, aunque idealizada, no
resulta fantasiosa. Tal como están diseñadas las comunidades científicas
(reglas a), la valoración de las conjeturas (por las reglas c) asegura el
comportamiento adecuado que conduce a la selección de las teorías correctas
(que cumplen las reglas b). También hay algo más. Una peculiaridad de la
lógica de la ciencia –bien distinta en esto a la de la tecnología– que tiene sus
implicaciones en el funcionamiento de las comunidades científicas. Por
definición, las teorías han de ser (de)mostradas, se han de hacer explícitos los
procedimientos y los resultados (entre otras razones para poder repetir
experimentalmente los avales, si llega el caso). No hay modo de «ocultar» la
ciencia a los miembros de la comunidad científica, al menos mientras las
cosas estén organizadas como están. No cabe excluir a los cofrades del
consumo de las teorías o, por lo menos, no resulta sencillo y es discutible el
provecho que de ello se pueda obtener.25 Por ello, para disfrutar del privilegio
de descubrir una teoría, hay que perder el privilegio de poseerla en exclusiva;
y además, hay interés en perder ese privilegio, en hacerla pública. Esta
circunstancia tiene su manifestación en el particular sistema de incentivos de
la ciencia: no hay medallas de plata. Llegar tarde a un resultado es no llegar.
En un descubrimiento o en una demostración no hay un orden de llegada que
permita repartir premios según el esfuerzo. Pero claro, para saber quién llega
primero se requiere que sean inequívocas las reglas de la competición. Si no
es así, no hay modo de determinar quién ha ganado y se abre el camino para



«las interpretaciones» y las manipulaciones.
Las reglas precisas permiten que los objetivos particulares de los

científicos (la virtud o el pecado) confluyan con los objetivos de la ciencia (el
buen conocimiento). En ese sentido, la existencia de claros procedimientos de
control resuelve los problemas de moralidad y proporciona una saludable
cuarentena a la comunidad investigadora, un cordón sanitario que cancela, o al
menos limita, la influencia de agentes extraños, de majaderías y miserias. Al
científico le puede interesar –lo mismo que al artista– la gloria, las ganancias
o las lisonjas. Puede ser un bendito o un miserable, creer en Dios o en el
Diablo, amar el conocimiento, el dinero o la fama, pero las reglas del juego
imponen que, sean cuales sean sus motivaciones últimas, se vea obligado a
buscar la verdad y a ofrecer buenas teorías.

Al final, uno sabe a qué atenerse acerca de su valía y la de los demás. No
hay ocasión para el engaño, de uno o de los otros. Cuando la vara de medir es
elocuente, de poco sirven los juegos sectarios, la maledicencia, los agravios,
los rencores o el autobombo. Nadie lo medirá por otra cosa, como científico,
que por su obra. Sean cuales sean las razones de cada cual, se verá obligado a
jugar sin trampas, y si se trampea, estará en un sinvivir, temeroso de que el
fraude se descubra más temprano que tarde. En suma, la ciencia no funciona
porque todos sus practicantes sean aplicados discípulos de la academia de
Platón, sino porque existe un diseño institucional que obliga a jugar limpio:
las trampas (argumentales) y los tramposos se detectan, todos lo saben y todos
saben lo que otros saben.26

Incluso cuando los sesgos y los prejuicios se dan (cosa que ocurre casi
siempre a favor de las propias ideas), se detectan y se extirpan.27 En realidad,
según muestran los estudiosos empíricos de la argumentación, entre los
investigadores es común un fuerte sesgo de confirmación, esa disposición, ya
mencionada, a sólo ver lo que cuadra con lo que pensamos. En la discusión
real no se busca la verdad sino convencer al otro de que se tiene razón.
Nosotros, que ya estamos convencidos de lo que creemos –por eso creemos lo
que creemos y no otra cosa–, intentamos abrumar al otro con toda la
información favorable a nuestras tesis y, así, persuadirlo. Por ello, el sesgo de
confirmación es más acentuado cuantas más posibilidades tenemos de recoger



información y razones, esto es, cuanto mayor conocimiento tenemos. Pero es
importante destacar la procedencia: los sesgos aparecen en la producción de
los argumentos antes que en la evaluación.28 Son los otros, los que nos
escuchan, quienes deciden si nuestras razones son buenas y si son todas las
razones. Tenemos una natural disposición a sopesar lo que nos cuentan, una
actitud crítica que no opera igual en el trato con nuestras propias creencias.
Dicho de otro modo, somos buenos epistémicamente juzgando las ideas de los
otros y malos defendiendo las nuestras.29 Las distorsiones que afectan a la
producción de razones dejan intacta la evaluación. En la tasación de los
argumentos de los otros «amamos la verdad». La paja del ojo ajeno y la viga
en el nuestro, vamos. En ese sentido, la verdad sería el resultado, agregado, de
discrepancias en conflicto, de la disposición de cada uno a cargar a favor de
sus tesis y a derrumbar las de los otros. Sobre ese mar de fondo opera,
ejemplarmente, el mecanismo de tasación de la ciencia y, finalmente, emergen
los buenos resultados.

Al final, en lo esencial, quedará intacto el viejo mensaje positivista, el
deslinde entre el contexto de descubrimiento y el contexto de justificación:30

una cosa son las manías y las querencias de los científicos y otra las reglas
que rigen la aceptación y justificación de sus teorías. Los científicos lo saben
y eso, en buena medida, los tranquiliza. Saben que hay algo parecido a un
tribunal justo que reconoce los méritos. Porque en la evaluación de los
talentos de cada cual hay tribunales independientes con leyes precisas, y todos
confían en ellos, no hay lugar para las patologías psíquicas o las
deshonestidades. La naturaleza de la actividad es la causante de la serenidad y
de la tranquilidad del espíritu. No se dedican a la ciencia porque sean
«serenos», sino que son «serenos» porque se dedican a la ciencia.

Para que el diseño institucional descrito funcione, y, consiguientemente,
cuaje la competencia de las ideas, es importante que estén claros los retos que
han de enfrentar las teorías y que existan acuerdos acerca de cuáles son y de
las perspectivas teóricas acerca de cómo abordarlos.31 Cuando una disciplina
alcanza su madurez, los retos derivan de su propio desarrollo, que
proporciona un inventario de problemas y preguntas. Hay un filtro que criba y
hay un material sobre el que opera al modo como sucede en la evolución de



las especies con la selección natural y las variantes genéticas. Las dificultades
aparecen cuando los desafíos resultan imprecisos y no hay una comunidad
científica que comparta un repertorio de teorías y problemas. En tal caso, el
diseño institucional opera en una suerte de vacuum, y las reglas del juego,
aplicadas a teorías distintas con diferentes problemas, intentando aquilatar
asuntos inconmensurables, resultan menos inequívocas y pierden buena parte
de su calidad prescriptiva, dejan de servir como guías en la resolución del
debate científico.32

En esas condiciones, el engranaje deja de funcionar, de proporcionarnos
criterios para identificar la calidad de los productos, y aumenta la
probabilidad de que aparezcan las perversiones. Entonces, precisamente,
porque no son diferentes de los demás, porque los investigadores no son unos
santos varones entregados fanáticamente al conocimiento ni sus motivaciones
son siempre honrosas, tampoco la ciencia escapa a las malas artes: no faltan
los fraudes33 y proliferan las sombras y las intrigas, entre ellas las mediáticas,
en batallas en las que los científicos ofrecen como definitivos resultados que
están lejos de ser concluyentes, en la confianza de atraer a la opinión pública
y, con ésta, a los dineros públicos hacia unas líneas de investigación cada vez
más costosas.34 Las disputas se desplazan hacia lugares impropios donde no
encuentran soluciones saludables y la investigación, que nunca es el prado
ovidiano, llega a convertirse en el campo de Agramante.

En sus peores horas, que han sido muchas y no están del todo acabadas, las
llamadas «ciencias sociales» conforman un desolador muestrario de lo dicho,
de cómo van las cosas cuando van mal: divulgación de resultados inexistentes,
teorizaciones urgentes, despreocupación por los resultados de otras
disciplinas, formalizaciones vacuas, prestigios en la opinión pública que nada
tienen que ver con la reputación académica, escrituras inaugurales y
adanismos, como si nadie hubiese dicho nunca nada antes, etc.35 Un deterioro
de las buenas maneras científicas que, en algunos casos, es ya agua pasada. Al
menos en algunos casos. Con sus muchas dudas, con sus delirios formalistas,
sus supuestos fantasmagóricos, sus errores predictivos y hasta con sus disputas
precipitadamente políticas, la economía es un claro ejemplo de una disciplina
en la que existe un consenso bastante generalizado acerca de los



procedimientos y, por ende, una aceptación del escalafón. 36

LAS LOCURAS DE LOS GENIOS

Sea como sea, las ciencias sociales, en cuanto a rigor e higiene procedimental,
están a la altura de la geometría analítica si se comparan con el arte, sobre
todo con aquellos géneros más «libres», menos atados a requerimientos
inevitables, como los que impone, por ejemplo, la sintaxis a la narración.37

Una parte de los problemas son insalvables, en tanto hay aspectos del oficio
que inevitablemente complican el asentamiento de pautas estables de
valoración. En buena medida, la actividad artística consiste en un complicado
trade-off entre renovación y continuidad, entre ruptura de reglas y respeto a la
tradición y a las convenciones –de género entre otras– que permiten reconocer
a una práctica artística como tal. Las renovaciones conllevan cambios en los
retos compartidos y, por ende, en la posibilidad de comparaciones, de tamices
comunes. Es algo bastante común, detectable incluso en los días más serenos
de la historia del arte, pero que se hace particularmente visible cuando una
disciplina artística está en sus primeros pasos, por lo general acelerados y
torpes, como ilustra el caso del cine: resulta educativo, y un tanto deprimente,
volver a películas que en algún momento juzgamos innovadoras y que ahora
parecen rematadamente viejas. En ese sentido, la evaluación, que
obligadamente toma las reglas sedimentadas como punto de partida, contiene
un grado importante de indeterminación.38 Algo parecido a lo que sucede con
los diccionarios de la lengua en su trato con el léxico y la gramática: las reglas
que valen son las que nos han traído hasta aquí, y las innovaciones, al
principio mal vistas, pueden llegar a incorporarse al cuerpo doctrinal, cuando
su uso se generaliza.

Hasta ahí lo inevitable, aunque bajo control. Otra cosa, bien distinta, es
cuando la deriva es la descrita en los capítulos anteriores, cuando se impone
el todo vale. Si combatir la norma es lo preceptivo, el descontrol es absoluto
y, entonces, desprovista de asideros concluyentes, carece de sentido la
valoración de «quién lo hace mejor». Es como si, al iniciar un partido entre
dos equipos, unos se ponen a jugar a baloncesto y otros a fútbol y,



pretendiendo estar en lo mismo, quisieran saber quién es el ganador. Un mundo
de locos que desata las peores maneras y que lleva a que, al final, ante la
imposibilidad de evaluar los productos, se «evalúe» a los productores: no se
habla de malas obras sino de malas gentes, en una guerra sin reglas en la que
las victorias no se ganan con las obras, en el campo de batalla, sino en la
retaguardia, en labores de zapa.

La solución no consiste, sin más, en copiar las reglas. La máquina
institucional de la ciencia funciona sobre la materia de la ciencia, sobre el
conocimiento firme, sobre su posibilidad y la consiguiente aspiración a
obtenerlo. La misma máquina es impensable en el frágil arte de nuestros días.
Nos enfrentaríamos a problemas no muy diferentes de los que desgastan a las
ciencias sin retos compartidos, ciencias en las que la máquina se mueve en el
vacío, cada cual aplicando los procedimientos a un problema distinto.39

Sucede entonces, y algo de eso se da en las humanidades cuando copian los
patrones de incentivos de las mejores ciencias, que se levanta un edificio que
es puro atrezzo.40 El motor de explosión no marcha con agua y no podemos
levantar un edificio con los instrumentos de un cirujano ni observar las
estrellas con un microscopio. En el caso del arte el diagnóstico es el ya
descrito: desde hace tiempo no se sabe qué se quiere. El arte dejó de saber a
qué atenerse. En el siglo XVIII la institución artística podía funcionar,
identificar a los mejores, porque había un arte firme, un quehacer compartido
que angostaba los cauces, donde no todo cabía. Sobre ese terreno no hay
reglas que fijar. Separar el grano de la paja es un sinsentido si tanto vale el
grano como la paja. De nada nos sirve en esos casos el cedazo.

Y a partir de ahí, lo demás. Cuando todo se puede dar por bueno, nadie
está seguro de que lo suyo sea mejor. Sin reglamento compartido y aceptado,
sin un tribunal fiable que determine la calidad, el ambiente se aborrasca.
Entonces proliferan las inseguridades, se busca el cobijo del grupo y se
desatan las trifulcas sectarias. La quejumbre de los artistas no tiene que ver
con su naturaleza especial. Es el arte el que desata los problemas a los
artistas. Los artistas tienen problemas por derivación, porque los tiene el arte.
No es que los artistas sean unos rufianes o unos enfermos, de peor naturaleza
que el resto de los mortales, ocupados a jornada completa en exclusiones,



estraperlos y amiguismos. Sí, es innegable que entre ellos proliferan las
rarezas psicológicas. El complicado negocio de la autoestima, del que no
pueden apearse, los vuelve frágiles y manipulables. No faltan las dosis de
vanidad y, por eso, en manos astutas, pueden resultar fácilmente aprovechables
por todos los poderes. Pero, en origen, sus extravíos no son mayores ni más
frecuentes que los de los mortales comunes. Se extravían en el camino, por el
oficio. La naturaleza del material que manejan hace difícil precisar quién vale
y quién no y eso enturbia la serenidad de juicio. Las peculiares circunstancias
de reconocimiento que concurren en sus quehaceres desencadenan
comportamientos que, en condiciones normales, distaríamos de calificar como
honrosos. Pero no hay que confundir el orden explicativo: no se dedican a
actividades artísticas por tener ciertas calidades psicológicas; sino que tienen
esas calidades porque se dedican a las actividades artísticas.

Resulta revelador que el enrarecimiento no afecta a todos por igual, que
resulte mayor en aquellos que se entretienen en prácticas con criterios de
evaluación más indeterminados y en empeños más solitarios, con menos
señales del entorno. Por eso quizá no deba sorprendernos que muchos poetas,
en el trato cercano, se alejen bastante de la tópica imagen de espíritus nobles
en continuo trasiego con los matices más sutiles del alma, que anden bastante
más cerca de los «famosos» televisivos, atentos a cualquier mención en papel
impreso, no importa si en hoja parroquial o en revista especializada,
escrutando las menores señales de aprecio o desconsideración; inventariando
agravios y macerando rencores con la pulcra contabilidad de un César Borgia,
siempre a la espera de que llegue la ocasión de pasar la factura, así pasen mil
años, cuando los dioses o, más cercanamente, los editores o un cargo político
pongan en sus manos algún poder o botín presupuestario. Y las patologías son
más graves cuanto más al margen están. Quien quiera persistir en el oficio
buscará cariño y amparo donde pueda. En el ego o en la tribu. La soledad tiene
estas cosas. Si no hay medidores de calidad fiables, es humano, para seguir
trabajando sin que falte la convicción, afirmar el reconocimiento en uno
mismo o en los de la propia tribu, una tribu que uno recrea y ceba y que no
cumple otra labor que asegurar la gloria de todos los miembros. La arrogancia
o la secta.



O el trastorno, la angustia. Para seguir en lo suyo, cuando no tiene un modo
claro y distinto de medir la calidad de su trabajo, el creador ha de estar muy
convencido de sí mismo y, acaso, con la sospecha de que estar muy
convencido tampoco garantiza nada, algo que, sin duda, debilita cualquier
certidumbre. Si nadie reconoce mi obra, he de confiar mucho en lo que hago
para persistir en ello. Una vereda que camina cerca de la senda de la
arrogancia, la soberbia y el egotismo y, no muy lejos, de la de la neurosis: «el
terrible y devorador egoísmo de los artistas», del que hablaba Camus.41 La
psicopatología acompañará al artista como la fibrosis pulmonar al minero del
carbón. No a todos, a buenos y a malos que no están seguros de si son buenos
o malos; eso sí, siempre, o casi siempre, a los que creen en lo que hacen, o
mejor, a los que quieren creer en lo que hacen y no tienen quien se lo diga. O
no se fían de quién se lo dice.

Así las cosas, no es raro que el orden se confunda, que se tome el humo
por el fuego y, a falta de tasaciones fiables de la obra, la patología del autor se
quiera ver como síntoma de genialidad. Las obras que no se pueden medir por
las reglas se medirán por el trastorno de los artistas. La «calidad» de la obra
se detectará por los mensajes que emiten los artistas. No especulo. Leo
Castelli, uno de los marchantes más innovadores e influyentes del siglo XX,
escogía a los artistas por su personalidad: si flaqueaban, poco cabía esperar
de sus obras.42 Un criterio menos insensato de lo que puede parecer. Y es que,
quieras que no, en el quehacer solitario es necesario algo parecido a la
personalidad fuerte o, por lo menos, poner fe en la propia obra. Aunque no
garantice nada, el único paso imprescindible en el arte es tomarse en serio,
creer –mejor con buenas razones– en lo que se hace. Claro que, por ahí, se
abría una línea directa al fraude, a la manipulación estratégica. Si «la
personalidad» era la señal que Castelli atendía, ya tenía el artista por dónde
empezar a forjarse una reputación: fingir personalidad, componer el gesto y
hacerse el duro. Eso siempre que esa señal se pueda transmitir y si no le
sucede lo que a buena parte de nuestras expresiones emocionales
(microexpresiones), esto es, que escape a la posibilidad de simulación (al
menos, ante la mirada de Castelli).

Pero eso tampoco tenía que ser un problema. Es posible que no hubiera



manera de fingir, pero, después de todo, los marchantes no eran psiquiatras y,
desde luego, resultaba más sencillo reivindicar la locura que facturar obras
geniales. Todos parecían vivir del eco de todos y, para amplificar las
resonancias, no faltaron «los investigadores» dispuestos a asumir, como punto
de partida de sus estudios, que la creatividad artística estaba inexorablemente
acompañada del desparrame psicológico: Karl Jaspers exploraba, a cuenta de
August Strindberg, Vincent Van Gogh o Friedrich Hölderin, la relación entre
genio y locura;43 Sigmund Freud insinuaba una relación entre neurosis y
creatividad artística;44 y lo mismo Otto Rank, Wilhelm Stekel, Carl Gustav
Jung y otros mil.45 Y sí, algún fundamento tenía todo aquello. La relación entre
las patologías mentales –en particular los comportamientos esquizofrénicos y
maniacodepresivos– y el talento parece razonablemente documentada,46

también en las ciencias naturales, donde no escasean los genios más o menos
perturbados. Pero lo que sólo se da en el arte es que se valore la obra por los
trastornos de su autor, reales o fingidos. Entre los científicos lo que se mide es
la obra, sus desequilibrios son cosa suya y de los suyos, que los soportan.

El problema, naturalmente, no era Castelli y su dinero corruptor. Si
Castelli valoraba las obras por la singularidad de sus autores era porque no
tenía una regla fiable con la que medirlas. Pero cuando un artista se enteraba
de cómo sopesaba Castelli la mercancía, lo tenía fácil para asegurarse el
negocio con él: ponerse estupendo, hacerse el loco.47 O el histrión, ese papel
que Salvador Dalí administró con tanta astucia. El loco como sinónimo del
genio.48 El romanticismo había puesto los mimbres del topos: el genio frente
al oficio; la pulsión frente al procedimiento; el arrebato personal frente a la
práctica; el don innato frente al aprendizaje del oficio.49 O, desde otro punto
de vista, la obra que no se ajuste a una meta, a «un modelo externo o a la
realización de una formulación predeterminada», sino la simple manifestación,
indeterminada, de «el élan, la voz, el impulso interior», la naturaleza del
artista.50 Se verá en otro capítulo cómo el dandismo, cuando ya no hay obra,
sino sólo artista, condensa esa novedad, tan alejada de la enseñanza de
Plutarco: «Gozamos de la obra y despreciamos al autor». No habrá que
extrañarse, entonces, de que la locura y la sinrazón se conviertan en programa
de las vanguardias. Con su natural facundia, tan sólo superada por su



propensión a las falacias, casi todas las variantes de las nuevas sectas
elaboraron una imprecisa doctrina que llevará a reivindicar la locura en
nombre de la libertad, una libertad entendida como falta de reglas, como si
pudiera pensarse, por recordar lo más elemental, que hay libertad en un mundo
sin leyes, esto es, cuando rigen la fuerza y la arbitrariedad. Locura, libertad e
irracionalidad, todo vendrá a ser lo mismo. Decorado como una muestra de la
máxima libertad, el desnortamiento será el resultado final, y hasta el punto de
partida, el principio fundador, de unas gentes para las que la extravagancia era
una herramienta más de la propaganda, el único reto que los unía, el territorio
donde dilucidaban sus verdaderas batallas, unas batallas que acabarían por
formar parte del espectáculo. Como en el cerdo, todo se aprovechaba.

Como casi todo parece necesitar su justificación, hasta la sinrazón, las
vanguardias invocaron los más nobles principios, la libertad, sobre todo. Una
libertad que en realidad designaba el vacío de criterios. Se consumaba así un
proceso de pérdida de patrones estéticos que, en realidad, había sido la
superposición de dos procesos, cada uno con su particular tiempo. En su
peculiar teodicea, el artista se había desprendido de las amarras formales,
pero también, y antes, de las ataduras morales, sustantivas. Una circunstancia
que dejará a los artistas particularmente desamparados, tan sólo pertrechados
de su responsabilidad y su decencia. Un asidero que se acabará por mostrar
desoladoramente frágil en aquellos días febriles, cuando asomaban otras
locuras, menos frívolas que sus pirotecnias y sus manifiestos malditistas, un
mal moral menos inequívoco y más tangible.

APÉNDICE: LAS BATALLAS DE LA CIENCIA

Para acabar este capítulo, y hacer justicia al gremio científico, no estará de
más dedicar unas cuantas páginas a emborronar el trazo limpio dibujado hasta
aquí. La realidad es que las comunidades científicas resultan menos líricas de
lo que se acaba de contar, entre otras razones por problemas del diseño
institucional asociados a los cambios en la ciencia y sus efectos sobre los
incentivos. El punto de partida, el problema último, es que en la investigación,
en muchas ocasiones, que no son las menos importantes, hay decisiones en las



que no disponemos de protocolos, que no se resuelven en un algoritmo.
Inevitablemente, al optar por una teoría o, más en general, por un programa de
investigación, los científicos de todas las épocas se han enfrentado a una
elección de complicada justificación: el tiempo dirá si está justificada mi
apuesta de hoy por un proyecto, pero eso sólo lo alcanzaré a saber si me
comprometo sin razones, en la confianza de que, en el propio proceso de
investigación, acabaré por encontrarlas. Hoy carezco de razones para decidir
pero sólo si me decido podré saber si mi elección está justificada. Algo muy
parecido, por cierto, a lo que sucede con la elección de pareja.

A decir verdad, desde hace unas cuantas décadas, en determinadas líneas
de investigación, la limpieza de los procedimientos puede dejar mucho que
desear. Por diversas razones, casi todas ellas relacionadas con cambios
asociados al tránsito desde la little science a la big science.51 Durante mucho
tiempo, en las elecciones entre teorías, a lo sumo, los científicos empeñaban
su vida, sus propias energías y haciendas. En el contexto de la little science,
la investigación no exigía excesivos recursos y, por ello, las decisiones entre
líneas de investigación no escapaban a una comunidad científica que, en algún
grado, podía introducir una dosis de racionalidad o, al menos, se mostraba
poco dispuesta a que circunstancias ajenas al propio desarrollo de la ciencia
complicaran el ejercicio del buen hacer investigador. Pero hoy la ciencia no es
ya una labor realizable con lápiz y papel en la soledad del estudio. La
investigación básica requiere enormes recursos humanos y materiales.
Mientras Galileo podía –aunque no llegara a hacerlo– construir un plano
inclinado en su casa, un acelerador de partículas está más allá del presupuesto
de la mayor parte de los estados.

Los cambios en las relaciones entre la ciencia básica y la tecnología
también han contribuido a enturbiar el panorama descrito. Si en otro tiempo
ciencia y tecnología parecían caminar por distintos senderos, hoy la
investigación teórica busca justificarse a través de aplicaciones inmediatas.52

Es innegable que, en sentido estricto, los usos tecnológicos no pueden guiar la
investigación básica: una investigación, por definición, no sabe lo que va a
encontrar. Y también es innegable que, por lo general, no resulta sencillo
anticipar las consecuencias prácticas de un descubrimiento científico: apenas



cinco años antes del desarrollo de la bomba atómica, no pocos de los pioneros
de la física nuclear negaban la posibilidad de su utilización práctica. Pero, con
todo, resulta indiscutible el estrechamiento del vínculo entre ciencia básica y
tecnología.53 Muestra de ello es el acortamiento de tiempo entre la disposición
del conocimiento y su aplicación: la fotografía tardó en desarrollarse 115
años; el teléfono, 56; la radio, 35; la bomba atómica, seis.

Otro cambio atañe a la magnitud del impacto. Algunos historiadores
intentaron explicar el feudalismo como consecuencia del uso del estribo o del
Renacimiento por la generalización del uso de las gafas. Quizá haya bastante
de exageración en esas conjeturas, pero es poco discutible que desde la
revolución industrial la tecnología se ha convertido en un motor de los
procesos económicos. Importantes cambios en la vida social reciente aparecen
vinculados a desarrollos tecnológicos (electricidad, construcción,
comunicaciones). El automóvil y la lavadora han contribuido a cambiar las
relaciones entre los sexos tanto como el activismo político. El proceso se ha
acelerado exponencialmente con una tecnología con base científica, más
poderosa. Así las cosas, no ha de extrañar la confianza de las gentes en que
los nuevos «descubrimientos» les ayuden a satisfacer sus necesidades y a
resolver sus problemas. La ciencia y sus aplicaciones han venido a ser la
mayor fuente de expectación acerca de lo que puede llegar a ser, de lo que el
futuro nos puede deparar. En suma, que no faltan razones para que los
ciudadanos se interesen por una ciencia que afecta a aspectos fundamentales
de sus vidas.

La ciencia es hoy una actividad colectiva imposible sin grandes recursos y
que, por eso mismo, necesita una opinión pública favorable, una opinión
pública que, por su parte, está muy atenta a sus promesas.54 La lucha por los
recursos resulta inevitable en los tiempos de la big science.55 Las necesidades
de financiación obligan a batirse en las viejas batallas de la legitimación y de
los recursos, o, lo que es lo mismo, a acudir a la escena pública, un lugar
donde no funcionan los procederes tradicionales de las comunidades
científicas, donde, antes que los buenos argumentos, importan los «resultados
rápidos y espectaculares» que puedan interesar a los medios de comunicación.
Los periódicos dedican secciones enteras a los «últimos» resultados de la



investigación y por allí asoman científicos que nos aseguran impresionantes
cambios en nuestras vidas. Unas promesas que, cumplido el plazo, sólo de vez
en cuando llegan a cuajar. Los científicos aparecen en acalorados debates
televisivos, escriben libros que son éxitos de ventas y sus nombres son más
conocidos que las teorías que les ocupan.

En esas condiciones, no es difícil que surja la tentación de explotar las
razonables expectativas y hasta las fantasías de la gente ante unas promesas de
la ciencia que, al fin, son promesas sobre sus vidas. Por supuesto, está en el
interés de cada uno –de cada segmento social, para ser precisos y realistas– el
que sus necesidades e intereses se escuchen más que los de los demás y,
paralelamente, desde el otro lado, está en el interés de los científicos el que
los potenciales beneficiarios de sus proyectos de investigación sean el mayor
número posible o, para ser más exactos, sean beneficiarios en condiciones de
hacer valer con más fuerza sus intereses.56 Unos beneficiarios que, de facto,
sólo disponen –y por la propia naturaleza del asunto, sólo pueden disponer–
de información sobre «promesas de resultados», material, de la misma
naturaleza que los sueños y tan difícil de evaluar como éstos. Por supuesto,
ello no asegura que siempre se camine por la mejor vereda, que las decisiones
influidas por tales criterios sean las mejores ni conduzcan a los mejores
resultados.

Al final, se tiene la impresión de que la opinión pública se ha convertido
en el tribunal donde se dilucidan disputas académicas, en vez de un lugar
donde exponer los resultados consolidados, el conocimiento compartido por
una comunidad científica, una vez ha sido discutido y valorado. El
psicoanálisis es un ejemplo clásico de cómo el (relativo) interés académico –
que no el éxito– llega después del triunfo publicitario y, en buena medida,
como consecuencia de éste (en todo caso, no por resultados espectaculares o
por conquistar la claridad conceptual). Una trayectoria de esa naturaleza, que
quizá no sea ajena a muchas de las «grandes especulaciones» recientes, con
difíciles –si no imposibles– controles metodológicos, resulta difícil de
imaginar que pueda darse en disciplinas bien desarrolladas, que encaran
problemas genuinos y comparten una idea acerca de qué significa resolverlos
aceptablemente. En principio, en tales disciplinas, los diseños institucionales,



las diversas reglas, sobre un fondo de problemas y teorías compartidas,
corrigen las influencias patológicas.57 La pregunta es si los sistemas de
autocontrol de las comunidades científicas siguen siendo suficientes para
asegurar que los desvíos son mínimos o, al menos, para embridar los peligros
que acompañan a las «batallas de la opinión pública».

En todo caso, cada vez son más las voces, y cada vez transmiten mayor
sensación de impotencia, que llaman la atención sobre la pérdida de los
buenos modales tradicionales entre los científicos, sobre la frecuencia con la
que los «descubrimientos» son presentados antes en ruedas de prensa que ante
los colegas y sobre el hecho de que parece existir mayor preocupación por
asegurarse una patente que por exponer la idea que supuestamente la sustenta a
la criba de las revistas profesionales. Pero lo cierto es que el núcleo del
problema es difícil de escamotear y la sensación de impotencia se
corresponde con la inexorable y exacta naturaleza del problema: la propia
magnitud de la empresa científica. De ahí la fatalidad de la paradoja: el mejor
programa de investigación, el que tiene las mejores razones, no tendrá ocasión
de encontrarlas si no está dispuesto a batirse con «malas razones» en
escenarios que no están en condiciones de distinguir unas de otras.

En esas circunstancias, la divulgación puede llegar a convertirse en un
escenario más donde ganarse a una opinión pública y, así, asegurarse el dinero
necesario. Las campañas de publicidad de la National Aeronautics and Space
Administration (NASA) y, también, de buena parte de la investigación médica
(el caso del SIDA es paradigmático) son una muestra de cómo se busca la
victoria en la arena pública para obtener los recursos que, al menos durante
algún tiempo, asegurarán la victoria también en la comunidad académica
(entre otras razones porque los recursos constituyen una condición necesaria
de los resultados, porque sin recursos no se encuentra nada ya que no hay
nadie buscando). Cuando las batallas científicas se dilucidan en la prensa o en
la televisión, las posibilidades de que se acaben imponiendo los trucos
retóricos o propagandísticos son mayores.58 Allí, desde luego, no operan las
reglas de criba de las comunidades científicas, allí no caben los refinados
argumentos, por definición: no hay modo de valorar el conocimiento si no se
dispone de él. Allí, sencillamente, no es que exista un control de peor calidad,



es que el control es imposible, porque para ejercerlo habría que estar
informados y es precisamente de información de lo que carecen quienes toman
esas decisiones. Los economistas han descrito con teorías solventes lo que
sucede en tales escenarios: la mercancía mala sustituye a la buena.59

No faltan quienes se preguntan si esa nueva dimensión de la actividad
investigadora no afecta también a disciplinas con procedimientos y retos
claros a la hora de decidir por dónde avanzar. No todas las disciplinas son
iguales e, incluso, en esa imprecisa categoría de las «ciencias de la
naturaleza», supuestamente contrapuesta a las «ciencias sociales», coexisten
disciplinas con estilos metódicos bien diferentes.60 La explicación de esa
presencia pública, y de sus formas, no es cosa sencilla ni, desde luego, se
puede reducir a una única circunstancia.61 En todo caso, de poco sirven, en
estos asuntos, las respuestas simplificadoras. La presencia de las
«circunstancias ajenas» a la voluntad de las comunidades científicas es y no
puede dejar de ser, por la propia naturaleza del asunto, una cuestión de grado.
Lo que es seguro es que resulta menos notoria en disciplinas maduras como la
física de altas energías.62



CAPÍTULO V

La éstetica contra la ética

Me sentía antifamilia, antisocial, en una palabra, artista. La actividad artística no
puede ser sino contraria a la moral, a la razón, a la familia.

ALBERTO MORAVIA

LA FUNCIÓN DE LAS FORMAS

El camino que desembocó en el «todo vale» no era una vía de un solo carril ni
fue cosa de un día. En paralelo, pero no en sincronía, con un «todo vale»
formal, y aun el nombre de la forma, se desarrolló otro «todo vale» moral, o
mejor, amoral que, no pocas veces, acabó en inmoral sin paliativos. Este otro
proceso, el del desapego moral, ha sido de más largo vuelo, el primero en el
tiempo y, en cierto modo, condición de posibilidad del otro: la pérdida de
funcionalidad, de intención ulterior, práctica, allanó el camino al abandono de
las constricciones estéticas. La función impone reglas y, en muchos casos,
hasta materiales. Lo que no sirve para nada se puede hacer de cualquier
manera. Lo que tiene un propósito, no: el martillo no puede ser de cualquier
forma ni de cualquier material, ha de respetar las proporciones y excluye el
vidrio. La tarea más fácil del mundo es hacer una herramienta inútil.

En el arte, durante mucho tiempo, se pensaba lo mismo. La belleza
requiere adecuación formal y sustancial, venía a decir Tomás de Aquino.1 Una
tesis que se puede entender en más de un sentido. En su interpretación más
modesta resulta difícil estar en desacuerdo. No todo se puede hacer como a
uno le dé la gana. Dicho de otro modo, un poco más arriesgado: el contenido,
el mensaje, la función, imponen los procedimientos, las formas.2 Si una novela



o una obra de teatro quieren hacernos entender un punto de vista, y hasta una
duda, han de manejar con habilidad ciertas reglas para convencernos, para
resultar creíbles.3 Incluso –acaso, sobre todo– cuando ese punto de vista está
alejado de los nuestros se ha de conducir con pericia la secuencia narrativa de
tal modo que podamos acabar entendiendo a los otros, como si, de algún
modo, nosotros también decidiéramos como ellos en sus mismos dilemas y con
sus mismos valores.

Pero hay otra interpretación más exigente: la de que el arte cumple una
función que lo trasciende y en algún sentido justifica. La tesis de que el arte
tiene una justificación ulterior hoy puede resultar extraña, e incluso, antipática,
tramposa, como si, de rondón, nos vendieran algo distinto de lo que queremos
comprar. El arte, pareciera, es algo que empieza y acaba en sí mismo. La
convicción, recogida en el manifiesto dadaísta, de que «toda obra pictórica o
plástica es inútil»,4 fue, seguramente, el único acuerdo entre las mil sectas de
las vanguardias. Un mensaje que no era sino un eco tardío de lo que casi cien
años antes, con mucho más ingenio, habían puesto en circulación los
parnasianos como Gautier, quien en 1834, en el prólogo a su novela
Mademoiselle de Maupin, escribía: «No existe nada realmente hermoso si no
es lo que no puede servir para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la
expresión de alguna necesidad y las del hombre son ruines y desagradables,
igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son
las letrinas».5

En el fondo, a eso mismo se había referido, con menos gracia, Hegel,
precisamente cuando hablaba del fin del arte: el arte se había vuelto autónomo
y su funcionalidad tradicional desaparecía, se «superaba», para decirlo como
una de sus fórmulas más queridas. Y a eso también apuntará Benjamin, a su
manera, a ratos mística a ratos, menos, materialista, con su fórmula de
«pérdida del aura»: el «valor cultural» que transmite la obra original, su
funcionalidad y su ubicación en un orden tradicional, se aguaría con su
reproducibilidad, cuando se sustituye por su simple valor de pura exhibición y
el sentido lejano y trascendente, compartido, se ve desplazado por la
particular experiencia de cada cual frente a la obra, por su particular
«sentido».6



La inutilidad del arte moderno es la historia entera del arte moderno. El
abandono de la vocación práctica o trascendente es la encrucijada donde se
separan los caminos del arte y de la artesanía: la inutilidad constitutiva del
primero frente a la instrumentalidad de la segunda. El arte no serviría para
nada o, al menos, no se haría con otro propósito que el propio arte. A fuerza
de desprenderse de todo lo que no sea el arte mismo, acabará por prescindir
incluso de cualquier intento de «señalar» al mundo, del significado. Los
sofisticados debates acerca de si el arte es un lenguaje que, en algún modo,
tiene un trato simbólico con –o representa a– el mundo,7 o, más
específicamente, sobre el realismo,8 se pueden entender como titánicos
esfuerzos intelectuales de pelear con esa peculiar naturaleza del arte
contemporáneo que prescinde hasta de rozar el mundo. El último eslabón de
esa batalla, para salvar la continuidad en una actividad que se parece tan poco
a la de otro tiempo que hasta cabría dudar de que se esté hablando de lo
mismo, es la tesis de Danto, según la cual en el arte el punto de vista es a la
vez lo designado; la representación artística no señala a nada exterior a sí
misma. Lo único seguro es que, en ningún caso, el arte apunta al mundo.9

LA PÉRDIDA DE TRASCENDENCIA

Durante la mayor parte de su historia, el propósito del arte había sido moral,
trascendente, si se quiere. En el mundo antiguo de un modo superlativo,
prioritario. El arte tendría la función –para bien o para mal– de modificar los
comportamientos humanos. Para Jaeger «Sófocles pertenece a la historia de la
educación humana».10 Platón, por una vía más complicada y nunca tibia,
también creía en las posibilidad de modificar los comportamientos, y, por eso
mismo, recomendaba excluir de la educación de los jóvenes aquellas obras
que reflejasen comportamientos inmorales (La República, 376, E-411, 398 E).
Con todo, nadie será más preciso acerca de la función educativa –
motivacional y cognitiva– de la tragedia que Aristóteles, también en esto el
más lúcido. Para él la tragedia es placer, por supuesto, pero también
enseñanza moral, herramienta provechosa para aclararse uno y comprender a
los demás.11 Al propiciar ciertas emociones, como la piedad y el temor,



aligera y pule nuestros talentos y nos ayuda a entendernos (Poética, VIII, 7).
La tragedia tenía que desatar esas dos emociones fundamentales para que se
desencadenase lo que importaba, lo que la justificaba, el autoconocimiento, la
depuración moral.

La helenista Martha Nussbaum ha mostrado fuera de toda duda esa
naturaleza de la tragedia griega y, tras esa pista, ha realizado buena parte de
sus investigaciones en literatura, convencida de que «fijándonos en la piedad
que experimentamos, podemos aprender sobre nuestra concepción implícita de
lo que importa en la vida humana y sobre la vulnerabilidad de nuestros más
profundos compromisos».12 Hay lugar para el disfrute estético, pero ese
disfrute es inseparable de la función fundamental del arte, de la misma manera
que el disfrute de la comida es inseparable de su función metabólica,
constitutiva. Incluso la comparación con la comida se queda corta. Mientras en
la gastronomía la tasación no viene determinada por la función –la nutrición es
condición necesaria, pero no decide la nota–, en el arte son inseparables unas
cosas y otras. La obra sólo podrá cumplir su función moral si cumple con los
requisitos estéticos: no habría, como tal, una idea del placer estético
autónomo, desprendido de lo que procura y lo justifica. Si se han seguido las
buenas reglas, la piedad y el miedo se desencadenan y servirá a su designio:
ayudar a entendernos a nosotros y a los otros. La tarea de la tragedia consiste
en contribuir a una comunidad de sentimientos, en arrastrar al espectador a un
posible infortunio que ahora no es el suyo pero que algún día puede ser el de
cualquiera. Quien experimenta compasión, quien entiende de verdad el dolor
del otro, asume su propia vulnerabilidad. El soberbio no se cree expuesto y no
es capaz de entender el sufrimiento ajeno, no padece con los otros. El logro
máximo de la obra consiste en conmover también al soberbio, hacerle ver su
humanidad, su condición de uno entre tantos.

La convicción se mantendrá por mucho tiempo. A mediados del XVII, en El
arte de la pintura, el maestro de Diego Velázquez, Francisco Pacheco, como
quien apela a un lugar común, sin sombra de disputa, citaba a Ovidio para
defender que «las artes liberales ablandan y corrigen las costumbres y no las
dexan ser fieras ni bestiales».13 Un siglo más tarde, en 1749, la certidumbre ya
no parece serlo, si hacemos caso a la pregunta del concurso de la Academia



de Dijon que –según nos cuenta en el libro primero de Les confessions [Las
confesiones]– cambió la vida de Rousseau: «¿El progreso de las ciencias y de
las artes contribuye a corromper o depurar las costumbres?». Lo que era
función, condición necesaria, llevaba camino de convertirse, si acaso, en
subproducto. En la valoración de una obra la dimensión estética será la criba
imprescindible y, si acaso, nos preguntaremos si, además, contribuye a
mejorar a la gente, al modo como el trabajo físico, de paso, contribuye a
fortalecer el cuerpo, por más que lo esencial de él sea modificar el mundo
para crear riqueza.

Otros cien años más tarde, la duda acabará por resolverse desde el otro
lado. El arte, para serlo, ha de alejarse de los valores densos. Negarlos. Había
que despegar al arte de todo propósito ulterior, de toda funcionalidad o
trascendencia. También ahora los románticos darán el primer paso. Schiller, en
sus Cartas sobre la educación estética del hombre, será meridianamente
claro:

La belleza no produce ningún resultado individual ni para el entendimiento ni para la voluntad; no
realiza ningún fin particular, ni intelectual ni moral; no descubre ninguna verdad; no nos ayuda a
cumplir ningún deber; y, en una palabra, es igualmente incapaz de fundar el carácter y de ilustrar la
mente. Así pues, con la cultura estética, el valor personal de un hombre, o su dignidad, en tanto ésta
depende de él mismo, permanece enteramente indeterminado, y sólo se ha logrado que ahora, por
naturaleza, se le haya puesto en posibilidad de hacer de sí mismo lo que quiere y se le haya devuelto

por completo la libertad de ser lo que debe ser.14

La transición será vertiginosa. En 1851 Baudelaire, nada menos que
Baudelaire, era brutalmente despiadado con el ideal estético que él mismo
defenderá el resto de su vida y con el que pasará a la historia: «La pueril
utopía del arte por el arte, al excluir la moral y a menudo incluso la pasión,
era necesariamente estéril […] En nombre de los principios superiores que
constituyen la vida universal, tenemos derecho a declararla culpable de
heterodoxia».15 Trece años después, en 1864, ha saltado al otro lado de la
barricada y hasta borra sus propias huellas: «Ser un hombre útil me ha
parecido siempre algo odioso».16 Y no está solo ni se trata de ocurrencias al
paso. Será práctica artística, pero también, y sobre todo, programa, bandería,



autoconciencia de estar en una batalla donde empieza a resultar más
importante la cohetería sobre las obras que la obra, la poética antes que los
poemas. Al otro lado del canal, Wilde y Whistler, siempre compinchados,
cumplirán cada uno con su parte:17 «el arte no puede tener otra finalidad que
su propia perfección»;18 «El arte es […] una diosa egoísta ocupada en su
propia perfección, sin el menor interés en enseñar […] debe apelar al sentido
artístico de los ojos y los oídos, sin que podamos confundir esto con
emociones completamente ajenas a él, como la devoción, la piedad, el amor o
el patriotismo».19

El desapego de los valores será el primer paso hacia la fascinación por el
mal. Sí, «mal»: la palabra está cargada y hay que manejarla con prudencia, en
sus exactas dosis, homeopáticas, porque de tantos usos, confunde más que
aclara.20 Pero es la que hoy circula en el bazar de las ideas y la que circuló en
su momento, desde que Paul Verlaine la acuñara para agavillar a unos cuantos
poetas (Les poètes maudits), los más destacados de los cuales, junto al propio
Verlaine, eran Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, en lo que fue una de las
primeras operaciones de un marketing literario que no ha decaído desde
entonces.21 Por lo demás, no me parece que exista palabra mejor –si acaso, la
no menos fatigada «nihilismo»– para designar una disposición radical –
antisistema, diríamos hoy– que poco tiene que ver con las ideas
revolucionarias de los socialistas. Se está en contra el orden burgués por
subsunción, porque se está en contra de cualquier orden, incluido un orden
justo. Si los socialistas creían en un ideal emancipador, aquellos otros no
creían en nada. No condenaban desde otros valores, sino desde ninguna parte,
desde la negación de cualquier ideal. El peaje de la ética en nombre de la
estética. La creatividad, la originalidad, exigen, para decirlo con el léxico de
la época, el trato con lo demoníaco. No es la literatura la que sirve a la vida, a
la buena vida, a forjar el carácter, sino que será la vida, la mala vida, la que
justifique a la literatura. Se experimentará para poder contarlo: «La vida como
una obra de arte».22 Una vida que, antes que ética, será estética; mejor dicho,
para ser estética tendrá que dejar de ser ética. La encarnación más consumada
de ese «ideal» será el dandi, el héroe demoníaco. No sin crueldad, Alfred de
Muset, él mismo un dandi de oficio, calificará a Lord Byron como



«Mefistófeles cojo».23

LA VICTORIA DEL MAL

Otros cien años más tarde, en 1947, Thomas Mann certificaba que Baudelaire
había ganado la partida: el arte y el mal caminaban por la misma vereda.24

Mann, cierto es, no se solaza, como el francés. Lo lamentaba con la lucidez de
quien contempla desde el final del camino, desde su peor momento, una
tradición cultural –la suya, la alemana– capaz de producir, a la vez y por las
mismas gentes, el arte más refinado y la mayor barbarie.25 Temía que hubiera
algo más que coexistencia, convivencia o conllevancia entre el arte y el
horror. Quizá la pregunta no sea «cómo es posible que por la mañana se
interprete una pieza de Schubert o se lea a Rilke y por la noche se torture», la
pregunta de George Steiner,26 de Sebastian Haffner27 y de tantos,28 sino otra
más inquietante: si no hay una relación entre unas cosas y otras.

El temor del autor de La montaña mágica por lo que entendía una
enfermedad de la cultura alemana era también un exorcismo en primera
persona, porque Mann, que participaba de todas las variantes psicopatologías
de su gremio y, entre ellas, por supuesto, de la soberbia, estaba convencido de
encarnarla. Se sentía el remate final, y más excelente, de una trama que tenía a
Goethe en el otro extremo del cabo. Además, sabía bien de qué hablaba:
también él había sucumbido durante sus años de juventud a la fascinación por
el mal. Porque hablaba de su cultura pero también del patriota sin concesiones
que había sido, el que en 1918 había escrito Consideraciones de un
apolítico.29 Hacía el camino de vuelta de Baudelaire porque no le gustó lo que
encontró al final del viaje. Y no se quiere engañar [la cursiva es mía]:

Nosotros hemos conocido el mal en toda su miseria y ya no somos lo bastante estetas como para
tener miedo a proclamar nuestra fe en el bien, como para avergonzarnos de conceptos y de pautas tan
triviales como la verdad, la libertad y la justicia. A fin de cuentas también el estoicismo, bajo cuyo
signo los espíritus libres atacaron la moral burguesa, pertenece a la edad burguesa. Y superar esa
edad significa salir de la época estética y penetrar en una época moral y social. Una concepción
estética del mundo es completamente incapaz de resolver los problemas cuya solución nos incumbe a

nosotros.30



El diagnóstico de Mann en 1947 es atinado. Pero también, sin reparar en
ello, pesimista y resignado. Él, descendiente de una familia de comerciantes
hanseáticos, parece dar por perdida la batalla de su clase. Respira tanto una
atmósfera en la que el arte se da la mano con la barbarie que no se da cuenta
de que comparte sus supuestos, de que también él contrapone (ese: no somos
lo bastante estetas) la estética a la verdad, la libertad y la justicia, esa tríada
casi platónica que, como un conjuro, invocará una y otra vez, casi la misma,
por cierto, a la que había apelado veinte años antes Julien Benda en La
trahison des clercs [La traición de los intelectuales], la misma que, años
antes, el 21 de febrero de 1981, había invocado Émile Zola ante el tribunal en
su defensa de Alfred Dreyfus.31 Mann asume lo que detesta. Como si hubiese
que elegir entre una cosa y otra, como si fuese obligado rebajar las dosis del
arte para poder defender lo que importa. El mismo dilema, exactamente, que
habían dibujado aquellos a quienes critica, ellos, eso sí, para elegir la
estética. Casi treinta años antes, en 1919, el siempre pesimista y lúcido Max
Weber, lo había anticipado con claridad: «Sabemos ahora que algo no sólo
puede ser bello pese a no ser bueno, sino precisamente porque no es bueno; lo
sabemos desde la obra de Nietzsche, pero ya había sido formulado antes en
Les Fleurs du mal [Las flores del mal] de Baudelaire; y admitimos –es casi
una banalidad– que una cosa puede ser verdad sin por ello ser hermosa ni
buena ni sagrada».32

Mann está ya del otro lado de la historia, del lado malo, de los
perdedores. Su reivindicación de los valores pesados en el arte, de la verdad,
la libertad y la justicia, es a contracorriente y él mismo parece asumir que la
belleza no camina por su misma vereda. Acepta el dilema de los malditos
entre ética y estética y toma partido por la decencia. Prefiere pagar el peaje de
la estética, un peaje que parece creer inevitable. Mientras en los antiguos unas
cosas y otras, el buen hacer y las buenas obras, iban juntas –y más que juntas,
resultaban conceptualmente inseparables, no cabía pensar en una buena obra
que fuera mala moral, que no nos mejorará como personas–, el alemán testigo
de la barbarie parece aceptar –y lamentar– que unas se opongan a las otras.
Pero se oponen, nos está diciendo con la boca pequeña. Es, al fin, el último
burgués que se creyó –y que ahora parece dudar de– el ideal clásico de



Weimar, la Bildung, la versión decimonónica de la Paideia, el ideal griego de
la educación: la literatura como forjadora de ciudadanos, como instrumento de
excelencia y perfección moral.

La inseguridad de Mann es la de un siglo, la de una clase. Lo que a Mann
le importa es lo mismo que, de otro modo, parecía importarle a aquella
burguesía alemana que, en otro tiempo, creyó poder decidir qué era valioso.
Esa misma a la que, según vimos, se referían José Ortega y Gasset y Daniel
Bell, la que pasó de burlarse de la obra de Séraphine Louis a componer el
gesto ante el interés de Martin Provost, la que acabó enferma de inseguridad
porque ya no sabía a qué atenerse. La mayoría de gusto irrelevante, la mayoría
que ya no decide.

EL ARTE QUE OLVIDÓ LAS FORMAS

La derrota del orden burgués que Mann se resigna a dar por perdido es la
secuencia final de un proceso en el que se encabalgan las dos vetas, la
práctica y la formal. La primera había llevado al arte a desprenderse de toda
función instrumental. El arte ya no se justificará por alguna intención
trascendente, una intención que, en un sentido general, podemos reconocer
como moral: trasmitir ciertos valores, educar a los ciudadanos, dar forma
material a ideales religiosos. Si nos fiamos de una importante tradición de
estudiosos, hasta el siglo XVIII, así habían sido las cosas.33 Las condiciones
técnicas, artísticas, se daban, sí, pero como derivados, se justificaban en la
medida que servían al propósito último. Las constricciones sustantivas,
normativas o funcionales, imponían unas constricciones formales, y unas y
otras trenzaban un tapiz en el que no cabían las improvisaciones, sustantivas o
estéticas. No había lugar para la voz propia del artista.

La pérdida de esa intención trascendental vendrá de la mano de la
autonomía de la estética y del protagonismo de los artistas. El romanticismo
será la expresión más temprana de un trayecto que llevará de la obra y su
función al artista y su creatividad, su genio, sus emociones, su pulsión
«interior», su yo original, exclusivo. Con todo, la ruptura no fue completa.
Todavía persistirá otra variedad de trascendencia, más modesta, centrada



todavía en la obra, aunque no ya en su propósito ulterior, en su función.
También será Schiller, en sus Cartas, quien fijará la idea de un modo
ordenado:

En una obra de arte verdaderamente hermosa el contenido no ha de hacer nada, pero la forma lo ha
de hacer todo […] El contenido, por muy sublime y amplio que sea, actúa siempre de una forma
limitadora sobre el espíritu y únicamente de la forma hay que esperar una verdadera libertad estética.
En ello consiste, por tanto, el verdadero secreto del maestro: en que aniquila la materia mediante la
forma […] un arte pasional y bello es una contradicción de términos, pues el efecto infalible de lo
bello consiste en librarnos de las pasiones. No menos contradictorio es el concepto de un arte docente
(didáctico) o reformador (moral), porque nada es más contrario al concepto de belleza como darle al

espíritu una tendencia determinada.34

Se aflojan algunas constricciones, las sustantivas, pero persistirán otras.
Hasta el arte por el arte tenía sus reglas: las de cada arte. Las llamadas
definiciones formalistas del arte,35 según las cuales una obra de arte, para
serlo, ha de satisfacer no ciertos objetivos ulteriores, sino unas condiciones
internas («formales»), capturan muchas de las ideas que rigen ese periodo. El
resto, incluso buena parte del gusto burgués decimonónico, lo podrían
reclamar las definiciones esteticistas, vecinas de las anteriores, que sostienen
que el objetivo del arte es producir experiencias o placeres estéticos, se
entienda por ello lo que se quiera entender, que no es asunto sencillo de
dilucidar, como ya sabemos.36 El arte, a lo sumo, alcanzaba a cumplir los
requisitos, la sintaxis de cada expresión artística o, con más frecuencia, a
transmitir emociones sobre las que poco inteligible, compartido, se podía
decir.

Hasta hacía no tanto el arte miraba hacia atrás. Volvía la vista, se
confirmaba en lo recorrido y, una vez afirmado el paso, se sentía con confianza
para seguir adelante por la misma vereda. Una buena obra era la que se
parecía a la del maestro, la que se instalaba en una tradición, la que se atenía
al canon. Las obras se tasaban por su ajuste a un ideal regulador cimentado en
la jurisprudencia estética heredada. Lo que valía era lo que imitaba lo ya
hecho. Durante un tiempo, al menos quedarían las reglas de cada quehacer, de
cada disciplina. Luego ya no, ni siquiera. Con las vanguardias no es que las



reglas formales se relajen, es que se busca acabar con ellas. Con las que
quedaban. Se aspirará a que cada obra establezca las suyas, que es como decir
que se aspira al abandono de cualquier regla. La valoración crece en directa
proporción al grado de ruptura con la herencia. Cualquier calificación que
sugiera discontinuidad con el pasado equivale, sin más, a un elogio: cambio,
novedad, transformación, renovación, revolución, transgresión. Una actitud
inevitablemente estéril una vez se convierte en norma y se aplica sucesiva y
regularmente. Cuando la novedad lo es respecto a lo nuevo, la ruptura respecto
de lo roto o la transgresión respecto a lo que transgrede, no hay pautas ni
protocolos a respetar. Una regla, entre otras cosas, es un patrón regular,
mínimamente estable, que prescribe unas rutas y, por ende, prohíbe otras: si no
hay ruta normal, no hay desvío; si no hay norma, no hay transgresión. Rumbo a
ningún destino. Ya no quedará ni siquiera esa pauta de contornos difusos que
era «el placer estético». La prohibición de las prohibiciones, la ruptura con
las reglas formales, amplificará la otra ruptura, la anterior, la sustantiva, la de
la trascendencia. Desde esa perspectiva, no andaba desatinado Mann cuando
relacionaba unas cosas con otras. Por así decir, las convenciones formales se
habían convertido en el último bastión de los principios.

Los surrealistas convertirán las patologías en programa estético. Ya se
anticipó la homilía: si había que desprenderse de todas las ataduras, lo
primero era acabar con la fundamental, la que es condición de posibilidad de
cualquier otra: la razón. La locura sería la máxima libertad. El art brut,
reivindicado por Jean Dubuffet, el arte desprendido de todo asomo de
civilización, exactamente el camino de vuelta de la historia entera del arte. La
esperanza estaba en los locos, los niños o los salvajes.37 André Breton lo
formuló sin dejar lugar a dudas: «La búsqueda se orienta cada vez más a
liberar los impulsos instintivos y romper las barreras erigidas por el hombre
civilizado, unas barreras a las que el hombre primitivo y el niño no han de
enfrentarse».38 Era la consecuencia última de la definición misma de
surrealismo: «Es un dictado del pensamiento, sin la intervención regular de la
razón, ajeno a toda preocupación estética o moral».39 El proyecto encontraba
sus «fundamentos» en un empacho de teoría psicoanalítica, teoría empachada y
empalagosa ya de por sí: los artistas, y esa será su inflexión, apostarán por



enviar a la mierda al super yo, por soltar las bridas de la cultura, por desatar
pulsiones e instintos. El primer manifiesto, no sin alguna cautela, equiparará la
imaginación a la locura y la contrapondrá a las bridas de la lógica y del
sentido común.40 Pero pronto desaparecerá la contención que todavía se podía
detectar en ese texto. Breton verá en la histeria «el más grande descubrimiento
poético de finales del siglo XIX»; Dalí reivindicará la paranoia; Paul Klee se
entusiasmará con los trabajos de Hans Prinzhorn sobre la relación, positiva,
entre la creatividad y las enfermedades mentales.41 Un alegre jugueteo con las
palabras que unos pocos años más tarde dejarán de serlo cuando escuchemos
ideas parecidas en boca de personajes más siniestros.

Cuando en 1947 Mann nos recuerda la exacta naturaleza de la criatura, no
se estaba llevando únicamente por la gravedad germánica y la solemnidad de
quien se siente notario de una cultura y de una época. Un testigo de primera
línea de aquellos días, muy alejado psicológicamente de Mann, pero cercano
en tantas cosas, coincidirá en la equiparación entre fascismo y sinrazón, y en
su común genealogía. Georg Lukács, tan semejante –lo pretendiera o no Mann,
que sobre esto hay discrepancias– al inquietante Naptha de La montaña
mágica, dedicará su trabajo más sistemático a reconstruir el hilo filosófico de
la irracionalidad, el mismo que, en el plano estético, obsesionó al Mann
maduro. Allí recoge una cita de Hitler que hubiese firmado cualquier
vanguardista: «Yo no haré, por supuesto, una cuestión de principio el obrar
amoralmente, en el sentido convencional de la palabra. Lo que ocurre es que
yo no me atengo a ninguna clase de principios; eso es todo».42 Su ministro de
Propaganda, Joseph Goebbels, era más explícito y doctrinal cuando se refería
al nacionalismo como «el romanticismo del siglo XX».43 Por una vez no le falta
razón a Hans Magnus Enzensberger cuando, a cuenta de las vanguardias,
ironizaba: «Dichoso quien sepa convencerse de que la cultura podía vacunar a
una sociedad contra la violencia. Desde antes del alba del siglo XX, artistas,
escritores y teóricos de la modernidad han demostrado lo contrario. Su
predilección por el crimen, por el outsider satánico, por la destrucción de la
civilización es cosa notoria».44 Los tiempos difíciles confirmaron, por si
quedaba alguna duda, que los creadores no andaban sobrados de decencia.
Nada que reprochar, al cabo habían levantado hasta un cuerpo doctrinal a



cuenta de ello. Lo peor es que, más tarde, quisieran reescribir el cuento. Sin ir
más lejos, la Francia ocupada, a contrapelo de la posterior historia oficial,
dejó muestras sobradas de la frivolidad del gremio dispuesto a silbar y a
seguir la juerga, como si no fuera la cosa con ellos.45 Con gracia y alguna
arbitrariedad, Giorgio de Chirico, en sus memorias, hasta se atreverá a
localizar geográficamente la ubicación del nacimiento del Mal moderno:
Múnich, «origen de las dos catástrofes de nuestro tiempo: la pintura moderna y
el nazismo».46 Quizá la geografía era inexacta, pero no la circunstancia. Hoy
están más que documentadas las relaciones entre vanguardias estéticas y lo
más negro del pensamiento y la política.47 Nada que nos asombre a los
españoles, si acaso nos invita a la melancólica reflexión de que en todas
partes cuecen habas, que no había ni siquiera originalidad en desquiciadas
trayectorias –del futurismo y el ultraísmo al fascismo– como la de Ernesto
Giménez Caballero: no quiso en su vida ser otra cosa que original y, al cabo,
resultó uno entre tantos en la Europa del momento.48

UN FALSO DILEMA

La reflexión de Mann que nos ha guiado en este capítulo es de una enorme
lucidez, no sólo estética.49 Resume en pocas líneas una de las tramas
fundamentales de la historia moderna del arte. Pero, con todo, como se ve, no
está exenta de alguna confusión. En particular, se superponen dos ideas que,
sin ser contradictorias, no son estrictamente compatibles. Por una parte, nos
habla de un arte que es arte porque combate el mal, su punto de vista a esas
alturas de su vida. Por otra, parece contraponer la estética a la bondad, como
si el pacto con Mefistófeles fuera un peaje obligado para la gran obra, una
convicción que conforma el cañamazo de buena parte de sus novelas, sobre
todo de El doctor Faustus. Las dos tesis, en sentido estricto, no son
compatibles. De la primera se desprendería que la mejor obra de arte es la
que mejor combate el mal. La segunda impone al arte el peaje del mal. Una
parece afirmar lo que la otra niega. Mientras se mantengan en el mismo plano
analítico, no hay modo de cuadrarlas. Otra cosa, no descartable, es que Mann
defienda normativamente la primera, que sea su punto de vista estético, y la



segunda la reduzca a una tesis empírica, de sociología del arte si se quiere.
Mann nos diría que el punto de vista de su tiempo, de muchos de sus
contemporáneos, es que el arte camina por la misma senda que el mal, pero, a
la vez, mostraría su desacuerdo con esa convicción. Si tal fuera el caso, buena
parte de su obra narrativa, en la que parece suscribir el punto de vista que
critica, debería entenderse no como una narración vertebrada por la
contraposición entre ética y estética, sino como una mirada sobre unas gentes,
los protagonistas, que contraponen ética y estética; sería, por decirlo de otro
modo, un arte que critica las ideas del arte. Un arte en el que el arte es el
argumento. Autorreferencial, que les gusta decir a algunos. Desde luego, ese
proceder resulta muy acorde con ese tono cargado y declarativo de muchas de
las obras de Mann, donde las ideas filosóficas no vehiculan la trama sino que
se exponen, sin más, en boca de los protagonistas. Es la diferencia, si se me
permite el ejemplo, entre Borges y el Milan Kundera tardío.50 El primero
narra historias vertebradas por ideas como el infinito o la inmortalidad; el otro
nos cuenta una historia que puede ser cualquiera en la que, sin que se sepa a
cuento de qué, los sujetos discurren sobre el infinito o la inmortalidad, lo
mismo, dicho sea de pasada y salvadas las distancias, que sucede con
bastantes películas de Jean-Luc Godard y no pocos cómics de culto, sin ir más
lejos la serie de Corto Maltés de Hugo Pratt.

Pero con independencia de que se puedan hacer compatibles las dos tesis,
lo cierto es que, a palo seco, se llevan mal y revelan cierta confusión. Una
confusión que no es sólo suya, que es, también, la de quienes coquetean con el
mal, que unas veces defienden que el mejor arte es el desprendido de
consideraciones morales y otras, que el mejor arte es el arte inmoral,
trasgresor, como dirán otros más tarde, lo que, se mire como se mire, no deja
de ser un arte comprometido, con punto de vista moral. Acabamos de ver que
la confusión está en las vanguardias, pero también estaba en el primer minuto,
en los parnasianos. Y la confusión durará hasta ahora mismo.



CAPÍTULO VI

Nulla estetica sine etica

Sostengo que un escritor que no crea apasionadamente en la perfectibilidad del
hombre no tiene ni vocación ni lugar en la literatura.

JOHN STEINBECK

Mi superioridad reside en que carezco de corazón.

ARTHUR RIMBAUD

«He perdido por completo la conciencia del bien y del mal, podría contemplar
a sangre fría las escenas más crueles […]; en el sufrimiento e infortunio de la
humanidad hay algo que no me desagrada.» Declaraciones como esta, de
Théophile Gautier, se pueden encontrar por todas las parroquias estéticas a
partir de la segunda mitad del siglo XIX.1 Repárese que no se habla de arte,
sino de principios, de los suyos. Se trata de un artista que habla del artista, de
sus convicciones morales que se resumen en desechar cualquier orden moral.
Los artistas habían despedido a Dios para acabar invocando al diablo. Habían
comenzado proclamando que el arte se tenía que desprender de sus
matrimonios con la trascendencia, moral o práctica y, andando el tiempo,
terminaron con las peores compañías, aquellas que estaban en la raíz de las
preocupaciones de Mann o Lukács.

En esa labor de destrucción no faltaron las apelaciones a la libertad, más
como un conjuro que como un argumento: había que acabar con todas las
ataduras y las primeras eran la moral y la razón. Libertad, sin razón y
nihilismo, todo junto y confundido. No se empeñaron mucho en elaborar la
doctrina. Después de todo –parecían pensar– toda doctrina tiene algo de



justificación, que suena demasiado a razón, a las bridas de la lógica. Aquellos
mimbres serán suficientes para urdir un irracionalismo intelectualmente
menesteroso que oficiará como una suerte de catecismo o de libro de
autoayuda para unos artistas que, extraviados en el desorden del arte, tenían
que aplacar sus ansiedades.2

La pobretería de estos argumentos está fuera de duda.3 Pero no hay
pobretería en los materiales que maneja. La pregunta, que tiene mucho sentido,
ya ha asomado varias veces en los capítulos anteriores y es hora de abordarla:
¿hay alguna relación entre el arte y la ética o, para decirlo con los tonos
enfáticos al uso, entre la creación y el mal? La primera tarea para abordar el
problema, en todo caso, es la habitual: desenredar los diversos hilos presentes
en la trama del debate y, ya de paso, rebajar la pompa y la batahola, un pecado
en el que es frecuente incurrir si nos mantenemos en los territorios explorados
en el capítulo anterior, tan propicios a los énfasis, las poses estupendas y las
palabras cargadas. Una vez retirada la maleza y desecados los tremedales, la
siguiente tarea, ya en positivo, consistirá en sostener que, en contra de lo
afirmado por tantos en la modernidad, el arte no puede prescindir de la ética,
al menos, el mejor arte. De ambas cosas se ocupa este capítulo, que no tiene
otra función que la de socavar las tesis de que estaban en el centro de las
críticas de Mann a la ecuación entre el arte y el mal. Y también de sus
confusiones.

Empecemos, pues, por ordenar el territorio de las relaciones entre el arte y
la ética, reconstruidas en su mejor versión.

VARIEDADES DEL NIHILISMO ESTÉTICO

En general, los distintos puntos de vista se pueden entender como el resultado
de combinar dos variables. La primera se refiere a si la dimensión ética
mejora, empeora o resulta indiferente respecto a la dimensión estética. La otra
variable es, en realidad, un operador modal: la relación, en la dirección que
sea, que se establece entre ética y estética es circunstancial, esto es, se da en
algunos casos o es necesaria, se produce siempre que la calidad moral mejora,
degrada o deja indiferente a la calidad estética. Como suele suceder, no todas



las posibilidades han sido reivindicadas, y como tampoco es cosa de ponerse
escolástico y explorar caminos que a nadie han interesado, me limitaré a
perfilar, a partir de las coordenadas mencionadas, las anatomías argumentales
de la historia real, de los caminos realmente transitados, los recorridos en el
capítulo anterior.4

Una vez que se da por bueno el abandono de las funciones más o menos
trascendentes del arte, las novedades fundamentales que acompañan al
movimiento moderno se arraciman en torno a dos propuestas, las dos que
Mann critica y, en buena medida, confunde. Según la primera, autonomista, las
esferas artísticas y las éticas tienen, y deben tener, vida independiente. Según
la segunda, inmoralista o nihilista, lo útil o lo moral empeoran las cosas: el
arte está reñido con las normas sociales y, en su mejor versión, debe subvertir
nuestras convicciones morales, las que sean. La primera estaría asociada a las
versiones más puras del ideal estético de l’art pour l’art, poco a poco
sustituida por las tesis malditistas, muy comunes cuando las vanguardias.

El autonomismo ha acudido a dos tipos de argumentos. Los primeros están
relacionados con la esencia misma del arte, ajena, según el autonomismo, a los
sabores morales. Valorar una obra por su contenido moral sería como valorar
un partido de tenis por la elegancia en el vestir de los jugadores o un coche de
carreras por su confortabilidad. Se puede hacer, pero no resulta relevante para
lo que hay en juego. Los segundos argumentos apelan a las consecuencias, más
exactamente, a la ausencia de consecuencias morales del arte. El arte tendría
tan pocas como la mecanografía o la jardinería. Vamos al primer argumento.

ARTE SIN ÉTICA Y ARTE CONTRA LA ÉTICA

El parecer de los autonomistas queda bien resumido por Oscar Wilde, en un
pasaje de una carta de 1890 al director del Scott Observer a propósito de una
reseña de El retrato de Dorian Grey, que su autor consideraba injusta: «un
artista no tiene ninguna clase de simpatías éticas. La virtud y la maldad son
simplemente para él lo que los colores de su paleta para el pintor».5 El arte,
como tal, estaría más allá de las evaluaciones morales. En las obras los
valores pueden estar presentes como lo están las ciudades en las que



trascurren las acciones. Son simples materiales con los que se urde la trama.
Por eso mismo, medir el arte por sus contenidos morales estaría fuera de lugar.
Tan fuera de lugar como valorar arquitectónica o urbanísticamente una obra.
La tasación es posible, pero en lo que atañe a aquello para lo que los valores
están presentes en las obras, carece de importancia. Por supuesto, podemos
hacerlo, podemos decir que en Crimen y castigo hay una condena del
asesinato, en Senderos de gloria de la guerra y en los cuadros de George
Grosz del nazismo o del capitalismo. Todo eso no sólo se hace, sino que tiene
perfecto sentido, resulta inteligible. Cosa que, por ejemplo, no sucedería con
una valoración estética de una novela porque tiene el grosor exacto para
estabilizar las patas de una mesa. Pero desde el punto de vista estético, el que
da sentido a la obra de arte, las consideraciones morales resultarían tan
improcedentes como esta última. Se puede hacer buen arte con ideas nobles
como se puede hacer buen arte con ideas moralmente repugnantes. Y, por
supuesto, sin ideas morales. Y, naturalmente, se puede hacer mal arte al
servicio de las mejores ideas. Sencillamente, unas y otras cosas nada tienen
que ver. El arte se mueve en una dimensión distinta a aquella en la que opera
la razón práctica. No está, según los autonomistas, para educar o modificar el
mundo, sino para satisfacer nuestras experiencias estéticas.

El autonomismo ha acompañado con naturalidad a las teorías estéticas
formalistas, como las defendidas por Clive Bell, para quien el arte se
caracteriza exclusivamente por el cumplimiento de unas reglas –de una
sintaxis– que lo identifican como tal arte.6 Pero también han suscrito ideas
autonomistas muchos de los que caracterizan al arte atendiendo a ciertos
rasgos esenciales propios del arte y sólo del arte, como pueda ser su
capacidad para producir experiencias estéticas. Para los primeros, el arte es
lenguaje, son reglas, y se evalúa exactamente por la habilidad con que se
manejan. Tenga o no consecuencias morales. Para los segundos, las únicas
consecuencias que importan son las estéticas. El arte puede tener
consecuencias morales, las que sean, pero para lo que importa, son tan poco
relevantes como las consecuencias financieras que tiene su trasiego comercial.
Otras teorías, con algo más de recorrido, acuden a la estela de Kant, al
carácter desinteresado de la experiencia estética. Desinterés que, se sostiene,



equivaldría a un punto de vista imparcial, ajeno a los negocios humanos o, lo
que se quiere entender como lo mismo, desprovisto de moralidad. Un punto de
vista que parece presumir que la justicia y, por ende, la imparcialidad, pueden
separarse conceptualmente de los intereses y de los conflictos entre las gentes,
como si no fueran los intereses y los conflictos precisamente los que dan
sentido a la justicia. No podemos olvidar que la teoría moderna de la justicia
se afinca en esos predios: los problemas de justicia comienzan cuando nos
enfrentamos a la escasez moderada y al conflicto de intereses, cuando no hay
de todo para todos y, por ende, las personas presentan demandas conflictivas
ante la división de las ventajas y cargas sociales.7

Hay una razón poderosa para el matrimonio entre las ideas estéticas
formalistas y esencialistas y las tesis autonomistas. Y es que, como ya se vio
en el capítulo III, tanto los formalistas como los esencialistas adoptan
estrategias muy exigentes para caracterizar el arte. Intentan desprenderse de
todo aquello que no acompañe siempre y en cada circunstancia al arte.
Resultan tan exigentes que, en ocasiones, acaban en tautologías, en vaciedades
más o menos disimuladas, como sucede con los intentos de definir el arte
como aquello que produce o está destinado a producir experiencias estéticas y,
a la vez, caracterizar estas experiencias como aquello que es producido por el
arte. La exigencia de capturar en la definición de arte aquello que le es propio
y exclusivo se traduce en expulsar a casi todo, empezando por los materiales
éticos. Al final, por una vía o por otra, el autonomismo acaba por recalar en lo
que se ha dado en llamar «el argumento del común denominador»8 que, para lo
que aquí interesa, opera del siguiente modo: puesto que no todas las obras de
arte contienen material ético, y dado que una definición ha de capturar aquello
que es propio del arte, lo «esencial», lo que se da en el arte y sólo en el arte,
no podemos sostener que el arte, en tanto que tal, tenga nada que ver con la
ética.

Un argumento atendible, pero no plenamente convincente.9 Por dos
razones, valiosas cada una por sí misma, pero que anudadas amplifican su
fuerza. La primera: que no todas las obras de arte tengan una dimensión ética
no impide que, en el caso de que lo tengan, podamos sopesarlas éticamente y
que esa evaluación tenga implicaciones estéticas. Con frecuencia, los



materiales éticos y la intención moral funcionan o se degradan, según el talento
estético, según la capacidad para materializarse en tramas o en telas. En tales
casos, sostener que «la tesis moral resulta convincente» equivale a decir «la
obra está bien desarrollada», esto es, es estéticamente apreciable, por
ejemplo, si ha sabido materializar en la vida de los protagonistas los dilemas
y las dudas que activan sus comportamientos. Y, también al revés, como quería
Aristóteles, la obra nos conmoverá estéticamente si es capaz de movilizar
sentimientos de justicia o de compasión, de reconocernos próximos a lo que se
nos expone. Pero como sobre esto habrá que volver más tarde, voy a la otra
razón, que apunta al núcleo mismo del argumento del común denominador.

Lo sabemos ya. En el arte no hay común denominador alguno,
particularmente en el arte de nuestro tiempo, precisamente aquel que intentan
capturar las definiciones formalistas cuando evitan cualquier mención a un
objetivo ulterior, trascendente, como los objetivos morales. Se ha ido contado
en páginas anteriores. Cualquier intento de definir el arte, sea a partir de
ciertas propiedades esenciales, sea a partir de requisitos formales, se
encuentra con contraejemplos, con productos intelectuales que damos en
llamar obras de arte y que, sin embargo, no cumplen los requisitos.
Conocemos obras que carecen de forma alguna, como el citado caso de 4’33,
la «composición» de John Cage, y obras que no pretenden desatar
experiencias estéticas, como sucede con las imágenes tribales y las religiosas,
en su mayor parte.10 Los problemas, como ya sabemos, derivan en no poca
medida de tomarse en serio el siglo XX y sus vanguardias y querer
empaquetarlos en el mismo lote que las pinturas del románico. Pero ahora no
nos interesa el diagnóstico, sino constatar la circunstancia que, por cierto, es
la misma que está en el origen del problema que se discute: en otro tiempo,
cuando el arte resultaba inseparable de alguna función, había denominador
común y el autonomismo ni siquiera resultaba imaginable.

Y es ahí donde los dos argumentos se refuerzan mutuamente. Pues si son
así las cosas, si no hay un común denominador, si para todo hay excepciones,
las consideraciones éticas están en las mismas condiciones que todas las
demás. Sí, es cierto que hay obras de arte que no tienen contenido ético, pero
de ahí no se sigue que las dimensiones éticas, cuando se dan, carezcan de



importancia estética, por la misma razón que el reconocimiento de que existen
obras que carecen de dimensión narrativa o de dimensión formal no nos lleva
a concluir que tales aspectos resulten irrelevantes para la evaluación estética.
En realidad, lo que cabría, en todo caso, es evaluar las obras por su fortuna o
su fracaso en aquellas ligas en las que compiten, la ética o las otras: una
evaluación que, inevitablemente, dado que son obras de arte, será una
evaluación estética. Si creemos que esos otros aspectos tienen relevancia
estética, y es difícil dudarlo, parece obligado concluir que lo mismo sucede
con el aspecto ético. No hay otra. Con todo, no quisiera ir tan lejos. Tan sólo
mostrar que, en los términos descritos, la argumentación no convence. O, de
otro modo, si la damos por buena, deberíamos rechazar la evaluación de las
obras de arte que normalmente hacemos, evaluaciones que consideramos
evaluaciones estéticas.

DE LA ÉTICA PARA EL ARTE

Por supuesto, que no funcionen los argumentos que apelan a la esencia
incontaminada del arte no avala, sin más, los puntos de vista moralistas. No, al
menos, mientras no demos réplica a la argumentación que invita a dudar de las
consecuencias morales del arte, que descree del provecho moral del arte.
Según los autonomistas que defienden este punto de vista, el arte no puede
contribuir a mejorar el mundo. Y si no tiene consecuencias, si no se le puede
asociar funcionalidad alguna, no habría relación relevante entre ética y
estética. Los artistas, si fueran sensatos, deberían limitarse a lo suyo, a la
belleza o a las formas. La tasación ética estaría fuera de lugar porque el arte
carecería de consecuencias éticas. Por dos razones: porque, como
argumentación moral, es de una pobreza descorazonadora y no pasa de
recordar lo ya sabido; y porque, hasta donde sabemos, las gentes no atienden a
las presuntas lecciones morales del arte, que les traen sin cuidado. Veamos
esas dos tesis con algún detenimiento.

Según la primera, en el arte, cuando aparecen consideraciones morales, lo
que no sucede siempre, son poco más que gaseosas grandilocuencias. Todas
las novelas de Graham Green, sopesadas como reflexiones morales, serían



pensamientos de calendario. Una página de la Etica Nicomaquea contiene más
trasunto moral que la narrativa completa de Camus. Y es normal que sea así.
Nadie se puede sentir persuadido por algo que no aspira a persuadir, sino, en
todo caso, a emocionar, a conmover. En realidad, el arte no puede corregir una
opinión moral porque funciona sobre el acuerdo, no sobre la discrepancia. Las
obras de arte operan sobre un paisaje informativo compartido entre el que se
incluye muy fundamentalmente un andamiaje moral y emocional. Sin ese
transfondo común no podríamos comprender las acciones de los protagonistas
ni el avance de la trama. Entendemos el comportamiento de los personajes de
Shakespeare porque conocemos los celos, el amor o la envidia. Entendemos
las dudas de uno, el sentimiento de humillación de otro o un comportamiento
vengativo del de más allá porque somos capaces de completar las acciones de
los protagonistas con «lo ya sabido», con nuestras propias ideas. No nos
enseñan nada que no sepamos. Esa es la razón, la ausencia de complicidad,
por la que algunas películas japonesas nos pueden resultar ininteligibles. Y,
por eso mismo, a quien carece de toda sensibilidad religiosa o es incapaz de
experimentar sentimientos de culpabilidad, las películas de Carl Theodor
Dreyer le parecen tan graníticas como la guía de teléfonos. Para que pudieran
afectar a nuestras convicciones, tendrían que empezar por resultar inteligibles
y sucede que sólo son inteligibles cuando ya entendemos sus razones, cuando
sus convicciones son las nuestras. Yo puedo ver a una persona golpear a otra
que le ha gritado «hijo de perra», pero para comprender su acción he de saber
previamente que esa expresión es un insulto y que sentirse insultado es una
razón para agredir. Sólo porque compartimos la geografía moral y emocional
podemos llenar los vacíos, las inevitables elipsis, de toda narración,
podemos, muy fundamentalmente, atribuir razones, intenciones y creencias, a
los agentes sin tener acceso a su pensamiento. En suma, según los autonomistas
que apelan a este argumento, no aprendemos nada que no supiéramos.

El otro pie de apoyo critica la extendida convicción según la cual las
novelas y las películas influirían de un modo u otro en el comportamiento de
las gentes. Pese a lo que piensen tantas almas cándidas, la exposición a
películas violentas no nos lleva a alistarnos en los marines o a ingresar en
bandas urbanas. Sólo en la ficción la gente pierde el juicio por el abuso de los



libros de caballería o se da al adulterio por un exceso de novelería. En la vida
real no. Es poco probable que contemplar el Guernica de Picasso haya
llevado a nadie a dar un paso al frente para luchar contra el fascismo y no
cabe descartar que a alguno le condujera a dar un paso atrás, sobre todo si se
enteraba de que por aquella obra el pintor tarifó sin el menor remordimiento al
gobierno republicano.11 De modo que no descartemos, aunque sólo sea
provisionalmente, que el autonomismo tenga razón y el arte no modifique un
ápice la decencia de las gentes. O, por ser un poco más precisos, que su
influencia no resulte inequívoca. Y si ese es el caso, difícilmente cabe pensar
en una valoración que atienda a sus funciones educativas, ejemplificadoras o,
simplemente, conmovedoras.

Al menos eso es lo que sostienen los autonomistas. Pero no es seguro que
las cosas sean del todo así. No lo es en lo que atañe a los supuestos empíricos,
a la afirmación de que las obras modifican poco o nada los comportamientos,
el segundo pie de la crítica. Seguramente es una leyenda que Las cuitas del
joven Werther desató una ola de suicidios en toda Europa y, a pesar de los
periodistas, al menos si nos tomamos en serio la estadística, carece de toda
significación el hecho de que John Hinckley, Jr., el frustrado asesino de
Ronald Reagan, se desayunara cada día con la película Taxi driver y se
identificase con Travis Bickle, el desquiciado personaje interpretado por
Robert de Niro. Pero, desde luego, en el origen de la idea de los derechos
humanos parece razonablemente documentada.

La influencia de nuevas clases de experiencias, desde la asistencia a exposiciones públicas de pintura
hasta la lectura de populares novelas sobre el amor y el matrimonio […] que reforzaron el concepto
de comunidad basada en individuos empáticos y autónomos capaces de relacionarse más allá de sus
familias inmediatas, sus religiones o sus naciones, por medio de valores universales más

fundamentales».12

Tampoco parece dudoso, al menos no se lo parecía a la policía zarista, el
cambio en las costumbres entre los jóvenes rusos –incluido el propio Lenin–,
exactamente la difusión del ménage à trois, que siguió a la publicación en
1863 de la novela ¿Qué hacer? de Nikolai Chernishevski, un impacto,
además, pretendido por su autor, quien, por lo que parece, durante su gestación



estaba pensando en lo sucedido en Francia con La nouvelle Héloïse [La nueva
Eloísa].13 Y, desde luego, en el siglo pasado, está sobradamente confirmado
que un amplio repertorio de hábitos (fumar) o modas (vestir) se generalizaron,
y hasta crearon, a cuenta de novelas o películas. En el cine hay pocas dudas.
Soy un fugitivo, una película de Mervyn LeRoy de 1932, desató tales protestas
sobre las condiciones de vida carcelaria que las autoridades se vieron
obligadas a modificar el funcionamiento de las prisiones de Georgia, el
Estado donde trascurría la acción. La miniserie de televisión Holocausto tuvo
mucho que ver con la decisión del Bundestag en 1979 de abolir los límites de
prescripción de los crímenes de guerra.14 Y hace bien poco, las ventas de
vinos Merlot y Pinot cayeron después de que en la película Entre copas uno de
los personajes, amante del vino, los desdeñará por considerarlos vinos
vulgares.15 De hecho, en no pocas ocasiones, las consecuencias –que se
podían anticipar– estaban en el origen de las obras, como sucedió durante la
Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos, cuando se realizaron excelentes
películas de propaganda. Excelentes y, al menos en la experiencia personal,
muy eficaces si su intención era movilizar la sensibilidad democrática,
películas como This Land is Mine [Esta tierra es mía] de Jean Renoir o, sin
ir más lejos, Casablanca.16 Algo que, por lo demás, se corresponde con una
disposición al «compromiso» –y en particular al compromiso «liberal», de
izquierdas– que no cuesta identificar en la entera historia de Hollywood,
incluida la historia más reciente.17

DEL ARTE PARA LA ÉTICA

No es más firme el primer pie, la tesis de la ausencia de relevancia ética del
arte que apela a su rusticidad como pensamiento. La mejor reflexión moral
contemporánea habla en contra de la convicción de que el arte incorpora una
torpe idea de la reflexión moral. Si algo hemos aprendido en ética es que,
salvo en áreas muy específicas, y aun ahí, está condenada al fracaso la
aspiración a una teoría basada en reglas generales, sea en su versión
deontológica, como principios que bajo ninguna circunstancia se pueden
violar; sea en su versión consecuencialista, como reglas que han de regir



nuestras acciones atendiendo a los mejores resultados; o, en otra presentación,
la de Rawls con variaciones, tanto las (deontológicas) que ponen el centro en
la idea de lo correcto, que sería anterior al bien, que habría que procurar sin
atender a las consecuencias, como las (consecuencialistas) que ponen el
acento en la idea de bien, y entienden que lo correcto, aquello que hay que
hacer, es lo que asegure el mayor bien, lo que obtenga mejores resultados.

Ninguna de las dos perspectivas, cuando andamos en encrucijadas
morales, sirve de mucho. Quien va por la vida atendiendo sólo a reglas
absolutas, que en ningún caso violaría, casi siempre acaba siendo un peligro y
siempre un imbécil moral. O un imbécil sin más. Si nos atenemos
inflexiblemente a la regla «no mentirás», arruinaremos nuestra vida, al menos
nuestra cuenta corriente, cuando nos pidan su número, y la de nuestros amigos,
cuando revelemos sus secretos. Y no menos miedo dan los resultadistas sin
tregua, que, ni ante la más salvaje violación de los derechos, se atreven a
decir nada con rotundidad, que nunca creen nada en firme, que siempre repiten
«pues, no sé, no sé, déjeme ver en qué acaba la cosa», sin que les importe
mucho que las cosas nunca acaben del todo.18

La vida nos enfrenta a dilemas en los que tenemos que sopesar unas cosas
y otras y sirve de poco guiarse con reglas incondicionales, entre otras razones
porque no pocas veces, casi siempre, los principios, en su aplicación, chocan
entre sí: la libertad de expresión y el derecho a la intimidad; la seguridad y la
libertad; el derecho a la vida y la limitación de los órganos para trasplante; el
respeto a las creencias religiosas de los Testigos de Jehová y la protección de
la vida de un infante que requiere una transfusión.19 En esos casos no
disponemos de una plantilla que, aplicada, nos dé «la solución». Tampoco
podemos esperar una receta o una fórmula que nos ayude a la hora de decidir
entre cuidar a la madre enferma y afiliarnos a la Resistencia, para acordarnos
del famoso ejemplo de Sartre. En ese sentido, anda algo mejor pertrechado el
consecuencialismo, según el cual, las acciones se han de valorar no por los
principios que las inspiran sino teniendo en cuenta los resultados finales: si
una mentira salva el mundo, bienvenida sea la mentira. Un consecuencialismo
que, a poco que va tomando perfil y rebaja sus pretensiones algorítmicas –esto
es, se resigna a aceptar que no podemos anticipar y ponderar los efectos más



recónditos de las acciones en el bienestar y, aun menos, asignarles un número
que nos informe de su peso–, se va cargando de ponderaciones, de prudencia
que invita a tomar en cuenta las circunstancias y valores en juego en cada
situación, hasta resultar inindistinguible de una ética de la virtud, de la
sabiduría práctica, que reconoce que no disponemos de plantillas a aplicar,
que a lo más que podemos aspirar es a afinar nuestra capacidad para calibrar
las diversas opciones y principios en juego en cada elección, siempre atentos
a cuál puede ser el resultado final de nuestras acciones en nosotros mismos, a
sabiendas de que, en la hora de las decisiones, es importante disponer y
cultivar ciertos talentos que están en la vecindad de rasgos psicológicos: el
carácter, la finura empática y hasta la capacidad imaginativa, para explorar
conjeturalmente otras posibilidades y otras miradas.20 Sobre todo cuando se
trata de poner en orden nuestras vidas, en los comunes casos de toda suerte
humana, que diría Borges.

Pues bien, hay razones para pensar que en el entrenamiento de esa acribia
y de esos talentos, las artes o, al menos algunas artes, son de mayor provecho
que no pocos manuales de teoría ética y, por supuesto, que las religiones
doctrinarias muy propensas al fiat iustitia, et pereat mundos. Concurren en
ello circunstancias formales y sustantivas. Las formales tienen que ver con lo
que se acaba de decir y que, en sus trazas esenciales, se avanzó con algún
detalle en el capítulo III: el juicio estético no consiste en la aplicación
mecánica de una receta, en seguir reglas y tasar. Es contextual, prudencial.21

En eso, que es mucho, se parece a la valoración ética, a la real, que muy pocas
veces, las triviales, consiste en aplicar reglas.22

Las razones sustantivas atañen a la propia naturaleza de la argumentación
moral que es algo más que literatura de catecismo o de anatomía conceptual.
La ponderación valorativa, por lo general, opera, y se afina, mediante
situaciones hipotéticas («qué hacer en el caso de que sucediera X o Y») que
buscan capturar la complejidad de los dilemas morales y, por ese camino, nos
ayudan a educar la capacidad de juicio. La literatura nos suministra un
excelente material para la práctica de lo que consideramos razonamiento
moral: amplía el campo de las experiencias, de los otros y de las propias, a
través de la exploración de escenarios imaginarios y relacionados con



distintos cursos de acción; hace inteligibles motivaciones (religiosas, por
ejemplo) que nos resultan extrañas; expone a los lectores a emociones
matizadas y «desde el punto de vista interno» de otras personas; proporciona
acceso a situaciones, realidades y dilemas ajenos a los que frecuentamos y
desde otras miradas.23 Viene a oficiar como una terapia parecida a la que
recomendaba Baroja cuando decía aquello de que «el nacionalismo se cura
viajando»: en tanto nos ayuda a entender que nuestro mundo no es el mundo,
que hay muchas formas –y palabras– para relacionarse con las cosas, nos
ayuda a pensarnos a nosotros, a escapar al redil de la propia biografía.

El cine, el teatro o la novela favorecen una particular comprensión de las
decisiones morales y sus entornos, una circunstancia que no se da en las
discusiones morales abstractas, idealizadas en sus condiciones y carentes de
implicaciones en la vida de nadie, como las que se producen en una clase de
bachillerato a cuenta de la guerra, el aborto o la tortura. Desde el punto de
vista del aprendizaje de la práctica, de la experiencia moral, no hay color
entre unas cosas y otras. Por supuesto, eso no resta importancia a la reflexión
teórica y a la exploración conceptual. Sencillamente sitúa a cada cosa en su
lugar y, en ese sentido, aclara para qué son las cosas, la exacta función –y
limitaciones– de la reflexión teórica. La investigación moral encuentra su
justificación última –y seguramente la única que puede tener– en su
contribución a la mejora de nuestra práctica, de nuestra vida. Lo otro es pura
escolástica, numeritos. Sirve porque ayuda a pensar las decisiones. Nada más.
No se olvide: la lectura de un manual de sexo no es una experiencia sexual y,
sin sexo, es puro sinsentido.

Con su habitual brillantez, uno de los críticos culturales más inteligentes
del siglo pasado, Lionel Trilling, resumió en una conferencia el potencial de
imaginación moral en el caso de la novela:

Para nuestro tiempo, el agente más efectivo de la imaginación moral ha sido la novela de los dos
últimos siglos. Nunca fue, estética o moralmente, una forma perfecta, y sus fallos y defectos pueden
rápidamente enumerarse. Pero su grandeza y su utilidad práctica residen en su incansable quehacer
de envolver al lector en la vida moral, invitándolo a someter a examen sus propios motivos,
sugiriéndole que la realidad no es tal como su educación le ha hecho verla. Nos enseñó, como jamás
otro género lo hizo, a entender la diversidad humana y el valor de esa diversidad. Las emociones del



entendimiento y del perdón son consustanciales a la forma literaria en tanto que tal. En estos días su
impulso no parece vigoroso, porque jamás hubo una época en que las virtudes de su grandeza fueran
consideradas como debilidades con tanta probabilidad. Sin embargo, nunca hubo un tiempo en que su
particular actividad fuera más necesaria, fuera tan práctica, de uso tan político y social; a tal punto que
si un impulso no responde a la necesidad, tendremos razones para lamentarnos no únicamente por la
decadencia del arte, sino también por la decadencia de la libertad.24

Un programa que hubiese firmado el Aristóteles de la Poética.
En suma, por distintos caminos el arte puede ayudar a mejorar nuestra

capacidad de juicio moral y, no menos, de juicio emocional y de juicio
psicológico, muy relacionadas con la primera. No es casual que quienes
estudian empíricamente las emociones con frecuencia hayan recurrido a –y
hayan argumentado a favor de hacer uso de– obras literarias.25 Un provecho
que unas veces, a mi parecer las menos, se obtiene por la vía socrática, a
través de la reflexión explícita, de la digresión, como sucede –por citar con
dispar simpatía literaria– en El Quijote, las novelas de Kundera o del propio
Mann y otras, mucho más interesantes, por medio de la propia trama, cuando
las propias situaciones, y las acciones de los protagonistas, son las que
materializan los dilemas vitales o morales, como son los casos de Green,
Sartre, Melville, Dostoievski o Borges.

Entre las razones sustantivas y las formales habría que situar un conjunto
de resultados que nos hablan de la importancia para nuestra competencia
moral del cultivo de nuestros talentos empáticos, esos mismos que nos resultan
fundamentales en muchas experiencias estéticas, en literatura, cine, teatro,
especialmente.26 Entre esos resultados se incluyen aquellos, ya mencionados
en el capítulo III, que muestran que nuestra capacidad de decisión, de
razonamiento práctico, está estrechamente asociada a nuestra habilidad
emocional, como se deja ver, por la vía del contraejemplo, en el hecho de que
los sujetos –como Phineas Gate– con lesiones cerebrales que afectan a sus
capacidades emocionales se muestran incapaces de tomar decisiones. Su
incapacidad para sentir, su idiotez moral, los convertía en idiotas sin más.27

En el mismo lote habría que incluir otras investigaciones que muestran las
múltiples torpezas sociales que padecen quienes –al igual que les sucede a los
autistas– son incapaces de ponerse en la piel de los demás o, más exactamente,



que en su trato con los demás no asumen una teoría de la mente, esto es, que no
les atribuyen creencias y propósitos, lo que, en rigor, les impide interpretar
sus comportamientos.28

La falta de empatía, en sus versiones patológicas, extremas, y en las más
tibias y frecuentes, que tantas veces encontramos en la vida, incapacita no sólo
para el entendimiento emocional entre las gentes, sino para la más elemental
comunicación. El talento para pensar en lo que piensan los otros –un talento
que, aunque no es exclusivamente humano, está enormemente potenciado en
nuestra especie–29 es una condición de posibilidad de la comunicación:
cuando tú me señalas a la ventana, yo no descodifico un mensaje como el que
traduce un texto en código Morse, sino que realizo una inferencia, llego a una
conclusión, en un razonamiento que se sostiene en una trama de atribuciones
mentales: yo pienso que tú quieres que yo piense que tú crees que hay algo
digno de atender en aquella dirección.30 Ese germen de empatía, o por lo
menos de posibilidad de empatía, se ejerce también, y afina, en la experiencia
literaria, cuando el maltratado «narrador omnisciente» nos permite acceder –
entre otras cosas– a las motivaciones de los otros, algo que, por supuesto,
requiere –y esa ya es nuestra aportación, no de narrador– que nosotros seamos
capaces de completar a partir de –una información inevitablemente
fragmentaria sobre– los gestos y las acciones de los protagonistas, su mirada,
qué creen y qué quieren, qué es lo que, al fin, explica sus acciones, por qué
hacen lo que hacen.

Puestos a completar el cuadro, no está de más acordarse de las neuronas
espejo que, a lo que se ve, se iluminan en nuestro cerebro al mismo compás
que se iluminan las de aquellos cuyas acciones contemplamos.31 Vemos a un
atleta levantando pesas y nuestro cerebro se excita a la vez y en las mismas
áreas que el suyo. Nada que debería extrañarnos, si hemos llorado con una
película de Frank Cappra, nos hemos atemorizado con un relato de Edgar
Allan Poe o hemos tenido una erección con una película porno. Si se piensa
bien, se trata de experiencias desconcertantes. Nosotros estamos en una sala
de cine, frente a un trozo de papel o en el salón de casa ante el televisor, no a
la cabeza de una empresa arruinada aplazando una y otra vez nuestros planes,
en una habitación con un moribundo en estado hipnótico o desnudos en una



mansión de lujo acariciando un cuerpo de película.
Por lo demás, no sobra recordar que el argumento de que, en el fondo, el

arte no nos ayuda a corregir juicios porque opera sobre el acuerdo y la
complicidad se lleva mal con una tesis muchas veces utilizada para cuestionar
su calidad de educador moral.32 Según algunos autores, sólo a partir del
reconocimiento de que el arte nada tiene que ver con la vida, con la
racionalidad práctica, y, por ende, nada nos puede enseñar, se explicaría el
hecho de que en la ficción puedo sentir admiración e incluso desear que salga
impune de su fechoría un criminal ante el que, en la vida real, en una situación
parecida, no sentiría más que desprecio. Claro que, también, ese mismo hecho
se puede entender al revés, como confirmación de que lo que el arte nos
muestra es la presencia de otros matices, de que, en realidad, estamos
descubriendo, mediante la ficción, los recovecos de la vida y sus situaciones
que sólo nuestros primitivos mecanismos de reacción emocionales habituales
llegan a confundir.33

Pero además, hay también un camino de vuelta por el que el arte puede
mejorar nuestra competencia emocional y moral.

LA BIOLOGÍA, LA MORAL Y LAS EMOCIONES

Parece fuera de duda razonable que las emociones tienen una base biológica.34

Y no sólo las emociones, sino lo que acaso es más importante, el
reconocimiento de las emociones, que presume una teoría de la mente como la
descrita, una capacidad de inferir los estados mentales de las otras personas,
de tener pensamientos sobre pensamientos (o emociones), del tipo «ese otro
siente (cree, quiere) X o Y», «ese otro siente (cree, quiere) que yo sienta
(crea, quiera) X o Y» o «ese otro siente (cree, quiere) que yo sienta (crea,
quiera) que él siente (cree, quiere) X o Y», etc.35 Gente de distintas culturas
enfrentadas a las fotos de diferentes rostros reconocen en ellos los mismos
estados emocionales. Nada sorprendente; las emociones han cumplido
funciones biológicas importantes. Quien miente no puede evitar experimentar
vergüenza, y su rubor, incontrolado, lo interpretamos como muestra de
deslealtad. Le tiembla la voz, petardea al hablar, repite las preguntas, baja la



mirada y hasta suda. No podemos evitar emitir señales de nuestro mal hacer.36

Además, reconocer esas señales ayuda a resolver los roces sociales. Si la
culpa del que agravia y la ira del agraviado se coordinan para que los
conflictos no acaben en batallas mortales –como sucede con los incapaces
emocionales o con los monos a los que se extirpan las áreas del cerebro
conectadas con el comportamiento emocional, que se pelean sin tregua– es
también porque cada uno es capaz de reconocer la emoción del otro. La culpa
y la vergüenza, como otras emociones, y la capacidad de reconocer las
emociones apuntan en la misma dirección que las condiciones de la
cooperación social. Y no hay que olvidar que las emociones son una de las
columnas más importantes en las que se sostiene nuestro compromiso con las
normas morales, nuestro respeto por ellas y nuestras condenas a quienes no las
respetan: nos indigna la injusticia, nos humilla el trato despótico, nos
avergüenza la indignidad.37

Ahora bien, que las disposiciones emocionales sean compartidas en el
seno de la especie, no quiere decir que también se comparta lo que provoca
las emociones.38 La desnudez puede avergonzar a unos pero no a otros, e
incluso desnudas, las mismas personas, en distintas circunstancias, pueden
sentir emociones diferentes. No es lo mismo en una playa que en un aula. En
muchas ocasiones los desencadenantes dependen de circunstancias culturales
y, por lo general, para que se activen se han de producir ciertos procesos
cognitivos. He de conocer que se da la situación X, y que la situación X en el
contexto Y es una razón para sentir vergüenza, que estoy desnudo y que estar
desnudo en la calle en mi país no es común. Para que experimente una
emoción he de ser consciente de la situación en la que me encuentro. Tener una
emoción no presume necesariamente saber que se tiene una emoción, al menos
en el caso de algunas emociones. Puedo experimentar miedo y no saber que
experimento miedo, si, por ejemplo, nunca he oído hablar del miedo y, por
ello, carezco de una palabra para designar mi estado (temblor, desasosiego,
taquicardia), que acabaré por atribuir a otra causa. Una peculiaridad que tiene
importancia para otras emociones, para las metaemociones, las emociones
sobre las emociones, como sentir miedo de sentir vergüenza o sentir vergüenza
de sentir miedo. Para experimentar la vergüenza de sentir miedo, he de saber



primero que tengo miedo.
Así las cosas, la posibilidad misma de experimentar algunas emociones

está vinculada a la existencia de un vocabulario que me permita explorar las
emociones. El duque de La Rochefoucauld lo sostenía incluso a propósito de
emociones básicas: «Algunas personas nunca se habrían enamorado si nunca
hubiesen escuchado hablar de amor». De ser cierta esa consideración, resulta
fácil de entender la importancia de ciertas experiencias artísticas para nuestro
entrenamiento emocional y moral. Sucede que ese vocabulario, importante
para el desarrollo de las emociones, que son, a su vez, la sujeción última de
nuestra relación con los valores, se desarrolla por «asociación con escenarios
paradigmáticos», que se aprenden, entre otros ámbitos, en el arte, sobre todo,
en la literatura o el cine, donde alcanzan mayor refinamiento. En las obras de
calidad concurren situaciones típicas que «proporcionan los objetos
característicos de las emociones-tipo» y «las respuestas “normales”, típicas, a
tales situaciones, en las que la “normalidad” es en un primer momento
biológica y rápidamente cultural».39

Pero además, esas competencias asociadas al lenguaje también nos
ayudan, en un camino de vuelta, a ponderar las emociones desde los valores.
Las emociones, que tantas veces propician las decisiones atinadas, también
nos conducen a errores. La valoración última ha de atender a nuestras mejores
razones. Nos sucede lo mismo que con la visión o la memoria, de mucha ayuda
para ir por el mundo pero que ocasionalmente nos juegan malas pasadas.
Finalmente, nuestra evaluación a la luz de nuestro mejor conocimiento nos
lleva a reparar en que estamos ante una ilusión óptica, ante un espejismo o,
sencillamente, ante una limitación de nuestras capacidades visuales: aunque no
vemos las bacterias sabemos que andan por ahí y, ante las patógenas, actuamos
en consecuencia. Y otro tanto sucede con los falsos recuerdos: nos prevenimos
frente a nuestra disposición –sea por necesidades psicológicas o, sin más,
emocionales– a tergiversar nuestro pasado, y para eso acudimos a otras
fuentes, a contrastes independientes.40 Nuestra capacidad de abstracción,
cuajada en conocimiento, nos permite superar nuestras limitaciones
biológicas, visuales o auditivas, afinar nuestros juicios morales, lógicos y
empíricos, cribar nuestros talentos naturales, corregir los resultados de nuestra



maquinaria biológica, que no es el mejor diseño del mundo, sino, para decirlo
con los versos de Ángel González, más bien «el resultado, el fruto,/ lo que
queda, podrido, entre los restos/ […] que avanza por caminos que no llevan/ a
ningún sitio. El éxito/ de todos los fracasos». Una máquina repleta de
desajustes e inelegante pero que, eso sí, funciona bastante bien.41

Nuestra extraordinaria capacidad de abstracción y, por ende, la
posibilidad de tasar las emociones, es inseparable de un talento
específicamente humano, también anclado en la biología (otra cosa, discutida,
es si como resultado adaptativo de la selección natural),42 que amplía nuestro
mundo y nos permite escapar a nuestros límites biológicos: el lenguaje. No es
verdad que el lenguaje sea nuestra jaula de hierro. La conocida sentencia del
Tractactus logico-philosophicus (5.6), «los límites de mi lenguaje son los
límites de mi mundo», se ha entendido casi siempre como un modo hiperbólico
de decir que sólo cabe pensar desde el lenguaje o, en una formulación más
rotunda, que pensar y usar el lenguaje son las mismas actividades. Sin lenguaje
no habría pensamiento. De esa veta se ha abastecido durante mucho tiempo
buena parte del pensamiento filosófico, para bien y para mal: desde el que está
en el origen de la inteligencia artificial, comprometida con la hipótesis de que
ejercer el pensamiento, ser inteligente, no es otra cosa que procesar símbolos
que hablan sobre el mundo, hasta los relativismos lingüísticos y sus versiones
políticas, los nacionalismos románticos, para los cuales, cada lengua conlleva
un modo diferente de ordenar conceptualmente las experiencias, de capturar
cognitivamente el mundo, de modo que la lengua de una persona determinaría
su comprensión de la realidad.43

Sin embargo, la sentencia wittgensteiniana también se puede entender
como una afirmación de las magníficas posibilidades de ampliar nuestro
mundo. El lenguaje humano contiene un enorme potencial liberador cuya raíz
última tiene que ver con sus diferencias respecto a los protolenguajes. Por
supuesto, nuestro complejo lenguaje no sale de la nada. De hecho, buena parte
de las propiedades semánticas que atribuimos al lenguaje humano se pueden
rastrear en las representaciones mentales de criaturas prelingüísticas.44 Hay
evidencia suficiente de que los animales manejan conceptos, incluso ideas y
hasta rudimentarios pensamientos (o algo parecido) sobre situaciones, cosas o



acontecimientos del mundo. En ese sentido, se podría decir que poseen
«significados prelingüísticos», que se muestran capaces de relacionar
representaciones mentales internas con el mobiliario de su entorno. Reconocer
esa competencia seguramente nos obliga a corregir la visión tradicional del
significado como una conexión directa entre el lenguaje y el mundo, una visión
que habría puenteado la mente. Por así decir, el significado de una palabra
estaría presente antes de que la palabra exista.

Ahora bien, la complejidad del lenguaje humano lo sitúa en una escala
inalcanzable para los protolenguajes. Hay una radical novedad que se muestra
en sus dos componentes centrales: el uso extensivo de arbitrarias conexiones
(aprendidas) significado-forma y su combinación en sistemas sintácticos. Esas
novedades son el punto de apoyo donde se sostiene la enorme capacidad del
lenguaje humano, posibilidades derivadas de sus específicas propiedades:
recursividad, abstracción, combinatoria, potencial simbólico, etc.45 Ese paso
es algo más que lo mismo un poco mejorado. Es otro mundo. El lenguaje, antes
que una cárcel, es el modo de salir de la cárcel. O para decirlo con Manuel
Altolaguirre, «ya que no puedo ser libre, ampliaré mis prisiones». La
capacidad para imaginar acciones, situaciones y trayectorias alternativas,
relaciones posibles o experimentos mentales, constituye uno de los talentos
cognitivos más específicamente humanos, superlativamente potenciado por
nuestra competencia lingüística.46

El potencial asociado a las características mencionadas (recursividad,
simbolismo, etc.) es el cimiento en el que se basa nuestra posibilidad de
revisar nuestras emociones, porque nos abre el universo de lo que no es pero
puede ser, el universo desde donde mirarnos y corregirnos. Eso y muchas
cosas más. El lenguaje nos permite escapar a nuestras constricciones. En
primer lugar, a las biológicas: aunque no podemos experimentar, sí podemos
conocer la existencia de longitudes de onda que no podemos percibir.
Podemos elaborar conjeturas acerca de lo que podría suceder en distintas
situaciones hipotéticas y anticipar los resultados sin tener que experimentar
esas situaciones. El lenguaje nos permite hablar de cosas inexistentes, diseñar
mundos posibles, combinar y relacionar conceptos, contar cuentos irreales a
partir de pedazos de realidades no relacionadas, realizar operaciones



matemáticas, hablar sobre lo que hablamos, contarnos la vida, explicar el
mundo e intervenir para cambiarlo. Del mismo modo que elaboramos teorías
sobre realidades que no podemos percibir, estamos en condiciones de anhelar
y diseñar un mundo mejor y, sobre ese horizonte, valorar y condenar el mal
funcionamiento del nuestro.

No sólo eso. También elaboramos pensamientos complejos, corregimos
juicios y comparamos argumentos que recaen sobre sociedades imaginadas,
experiencias pasadas, instituciones inexistentes o soluciones a problemas que
todavía no se han dado. En todas esas actividades son importantes los juicios
contrafácticos, conjeturas acerca de qué pasaría si en lugar de A se hubiera
dado B. «Lo que pudo haber sido y no fue», los lamentos subjuntivos sirven
para componer boleros, naturalmente, pero también para establecer relaciones
causales, para conocer el mundo. No hay intelección de una situación social
que no opere con algún contrafáctico, más o menos soterrado y en el fondo del
cual hay una crítica o un lamento.47 Basta con pensar en las explicaciones de
la crisis económica: cuando alguien afirma que es culpa del sistema de
incentivos, nos está diciendo que de haberse aplicado otro sistema, mejor nos
hubiera ido, o lo que es lo mismo, que a la luz de nuestra mejor teoría, hemos
hecho mal las cosas, hemos diseñado mal las instituciones. Cuando, con Max
Weber, decimos que el protestantismo trajo el capitalismo es porque pensamos
que sin el primero no se habría dado el segundo, cuando explicamos un
fracaso por la ineptitud de una clase política es porque pensamos que, de
haberse comportado debidamente, otro habría sido el curso de los
acontecimientos. Ninguna de esas situaciones se dio en el mundo: no hubo una
Europa sin protestantismo y la clase política con luces nunca dirigió nuestros
destinos. En realidad, toda explicación tiene algo de nostalgia y, en un
momento u otro, apela a situaciones hipotéticas, a posibilidades que no
llegaron a cuajar.

Y, por lo mismo, las valoraciones, algo de reproche. Todas las historias, la
de las revoluciones americana, francesa, rusa, la de la segunda república, la
de Cuba o la de la transición española y, también, la de cada cual, tienen otra
historia que pudo haber sido y no fue, pulcra y sin sombras, que avergüenza a
–y desmerece a– las reales. Esa capacidad de pensar la realidad sobre el



horizonte de sus alternativas no sólo está en el origen de nuestras
explicaciones de cómo es el mundo, sino también en el de nuestros anhelos, de
nuestras esperanzas acerca de cómo nos gustaría que fuese. Cuando planeamos
un acto o una obra (un edificio, una institución, nuestra casa, nuestra muerte),
antes de ponernos en ello hemos anticipado que si hacemos esto y aquello
pasará lo de más allá, el proyecto se materializará.48 Todo eso es posible sin
que nosotros «vivamos» nada, sin que tengamos esas experiencias; nuestras
teorías, nuestras ideas, experimentan por nosotros. Se arriesgan y sucumben
nuestras conjeturas, nosotros no. Podemos anticipar lo que sucedería si
saltamos desde el Empire State y también lo que supondría cenar en la mejor
compañía en un buen restaurante. Según pinten las cosas, las evitamos o las
provocamos. Por así decir, nuestras fantasías y conjeturas se arriesgan y, si es
necesario, fracasan por nosotros.49 Algo que, por supuesto, nos ha servido en
la ciencia y algo que, también, nos sirve cuando gestionamos nuestras
emociones, nuestra felicidad. O al menos, debería servirnos. Una operación
pilotada por la razón. O, al menos, copilotada.

Por esta ruta nos encontramos otra vez con el arte y sus posibilidades para
afinar las habilidades emocionales y morales. Buena parte de nuestra
comprensión moral, tan estrechamente relacionada con la emocional, sobre
todo en aquellos lugares en los que la moral se acerca a la acción, en la
práctica, se ejercita y mejora en el mundo del «como si», en los juicios
contrafácticos. Cuando los artistas, y los escritores en especial, construyen
personajes a partir de los retazos de realidad están haciendo uso de esas
posibilidades.50 «Conocer qué supondría ser como –qué se sentiría siendo
como– un Macbeth debería incluirse en nuestras deliberaciones sobre hacer el
tipo de cosas que hace Macbeth.»51 Si como resultado de esos ejercicios de
imaginación moral reparamos en que al comportarnos como unos miserables
es muy posible que acabemos como unos miserables, tendremos una razón
poderosa para evitar comportarnos como unos miserables. Con esa capacidad
se urdió la literatura y con ésta se ensanchó la imaginación y, también, la
historia de la libertad humana.52



CAPÍTULO VII

Transición: de las obras a los autores

Podría salir al escenario y hacer una pizza y, aun así, ellos vendrían a verme.

FRANK SINATRA

EL ARTISTA COMO CREADOR

El repaso realizado en el capítulo anterior podría llevarnos a pensar que las
tesis que empezaron a difundirse y proliferar con l’art pour l’art, las que
Thomas Mann criticaba, carecen de consistencia. Nada más lejos de la
realidad. Que sus fundamentos resultaran endebles no afecta a la coherencia,
en particular, a la coherencia entre las tesis sobre el arte y las tesis sobre el
artista. El final de las reglas en las obras conducía de un modo muy natural a
la deriva fáustica del creador, convertido en un Dios que no tiene otra ley que
su voluntad: si el arte no está atado a constricciones de ningún género
(sustantivas o formales) no hay constitución que invocar ni tribunal al que
apelar, lo que en la práctica equivale a decir que el artista no debe
explicaciones a nadie. Dicho de otro modo: el artista es un creador que
impone sus propias reglas. Un Dios, o, mejor dicho, en tanto escapa a toda ley,
un sindiós. La retórica con la que se barnizará esa doctrina apelará a la
inspiración, al don (innato), a la genialidad, en oposición a la disciplina y la
transmisión directa, personal, del conocimiento (en el taller) o a la enseñanza
regular, sistemática, pública y reflexiva (la Academia). Pero la idea de fondo
es bien sencilla, no muy distinta a la que Dostoievski acuñó a través de Ivan
Karamazov: «si las reglas (del arte) no existen, todo está permitido (al
artista)».



En su documentada investigación sobre la modernidad, significativamente
subtitulada «La atracción de la herejía de Baudelaire a Beckett», Peter Gay ha
mostrado cómo unas cosas, la ideas sobre el arte, iban de la mano de las otras,
de las ideas sobre los artistas, y el sentido de esa sintonía: «El arte por el arte
era una declaración radical en defensa de las obras artísticas del siglo XIX, así
como una reivindicación de la soberanía de sus creadores: el artista no es
responsable ante nadie salvo ante sí mismo». Y cual fue la inmediata
consecuencia de ese cambio de perspectiva: «El culto al arte no tardó mucho
en transformarse en culto al artista».1 Convertido el artista en su propio
legislador no tendrá que atender a convención alguna, moral o jurídica. El
artista –y pronto, el intelectual– convertirá la transgresión en una militancia.2
Los avances en la libertad de expresión no serán despreciables, pero sus
batallas no se harán en nombre de la libertad de expresión. Importa la
prelación: no hay un combate político por la libertad u otro ideal.
Simplemente el creador está convencido de que no tiene que dar explicaciones
a nadie, de que todo le debe ser consentido: la aspiración, sin más, a la
impunidad, el privilegio moral de una nueva aristocracia.3 El contenido, el
producto de «su rebelión», en realidad, será lo de menos. Podrá ser lo más
insensato o inmoral, da lo mismo. Él va a su aire y, si acaso, la conquista de la
libertad será un subproducto, un resultado no buscado, como la conquista de la
tolerancia fue un subproducto de las luchas religiosas, del fanatismo. El
derecho a la impunidad, por más saludable que resultase para la causa de la
libertad, no hacía buenas las ideas que se defendían, por la misma razón que la
defensa de la libertad de culto o de expresión no hace buenas –ni libres de
crítica– a la religión o al negacionismo del Holocausto.4

El desplazamiento del centro de gravitación del arte al artista tendrá su
primera manifestación programática en el romanticismo que, definitivamente,
dará por archivada la ya citada recomendación de Plutarco «gozamos de la
obra y despreciamos al autor». Ahora el arte será un simple instrumento para
llegar al artista, lo que verdaderamente importa. Hace sesenta años, M. H.
Abrams describió inmejorablemente esa novedad de la perspectiva romántica:

Mientras el poeta fue mirado primordialmente como un agente que sostiene un espejo frente a la



naturaleza o como el hacedor de una obra ajustada a patrones universales de excelencia, había lugar
muy limitado en la teoría para la intrusión de rasgos personales en su producto. Acorde con ello, la
crítica se ocupaba principalmente del poema mismo, su relación con el mundo que reflejaba, y su
relación con las reglas del quehacer literario […] El escribir vidas de poetas y artistas se practicaba
como una rama de la biografía general […] Pero una vez que hubo surgido la teoría de que la poesía
es primariamente la expresión del sentir […] el natural corolario era acercarse al poema como una
revelación de lo que Thomas Carlyle llamaba «las especiales individualidades» del autor mismo.5

La creación no es más que un simple paso para acercarnos al creador, lo
realmente importante. La obra de arte se justificará como manifestación de la
personalidad del artista, de su particular diferencia, de una interioridad,
«auténtica», que no busca atenerse a imitación alguna.6 Dos personajes
encarnan paradigmáticamente ese ideal: en el plano literario, el mito de
Prometeo, que se rebela ante los dioses, al servicio de los humanos,
convertido, en esta nueva versión, él mismo en un Dios, que prescinde de
todos las convenciones sociales; en lo personal, en lo biográfico, el dandi, el
artista que hace de su vida su obra, que establece su propia ley y carece de
vocación alguna de ejemplaridad. Los dos, a su manera, preparan el terreno
para el gran protagonista del siglo venidero, el artista comprometido, el
intelectual. En este capítulo se contará, a grandes trazos, ese proceso de
decantación. La historia se ha relatado al detalle en mil ocasiones y en las
notas al pie mencionaré algunas de las mejores crónicas. Aquí únicamente
interesa describir ese trayecto que lleva a situar al autor en el centro del
escenario, eclipsando la obra y que nos dejará en las puertas del verdadero
reto, que nos ocupará en los capítulos finales, una manera de volver al
problema de partida: cuando han desaparecido los criterios compartidos de
tasación ante las obras, tal vez podamos esperar algo de la responsabilidad
del creador, del intelectual que ni miente ni se miente, que aborda con
limpieza de corazón su quehacer y sus tratos con el mundo. Una suerte de
paradoja, si se quiere: a fuerza de desprenderse de todas las convenciones, de
todos los criterios externos, se enfrenta a la posibilidad de ser responsable, de
tomarse en serio. Una posibilidad para la virtud que, todo sea dicho, pocas
veces ejercitará.



EL MITO Y EL PERSONAJE

Resulta difícil imaginar un mito literario más propicio para ese artista que se
erige en legislador del mundo que Prometeo. El artista, en la clásica
descripción de Shaftesbury, será «un segundo creador, un verdadero Prometeo
bajo Júpiter, capaz de imitar al Creador».7 Su Prometeo será uno más de una
verdadera legión de Prometeos, muy diferentes todos ellos del de Hesíodo,
incapaz de escapar al designio divino y, al fin, derrotado.8 Los nuevos
Prometeos comenzarán por retar a Dios para acabar por negarlo. Su mensaje
esencial lo resume bien uno de los primeros, el de Goethe, que años más tarde,
acabará por convertirse en himno, cuando Strauss ponga la música al poema:9

«¿Venerarte yo a ti?/ ¿Por qué motivo?/ ¿Acaso disipaste el dolor/ del
agraviado?/ ¿Por ventura enjugaste las lágrimas del triste?/ ¿Quién me forjó
hombre,/ sino el tiempo todo poderoso/ y el sempiterno destino/ señores tuyos
y mío/ […] Aquí estoy yo/formo hombres/acordes como mi imagen,/ una raza
semejante a mí/en sufrir, en llorar,/ en gozar y en disfrutar/ y en no respetarte./
¡Igual que yo!».10 Hay aquí semillas para dos brotes distintos, el emancipador
y el demoníaco. Giacomo Leopardi, sin mencionarlo explícitamente, entona la
primera sintonía, en el canto XXVI, El pensamiento dominante, cuando
escribe:

Siempre el vil y las almas
miserables, abyectas
desprecié. Hoy cualquier acto indigno
ofende mis sentidos;
todo ejemplo en mi pecho
de la humana vileza ira despierta,
Ante un siglo soberbio,
que de vana esperanza se alimenta,
hostil a la virtud, que ama lo vacuo;
necio, que lo útil pide
e inservible la vida
de hora en hora volverse no percibe;
yo me siento mayor. Risa me inspira
el común parecer; y al vulgo adverso
a las bellas ideas,



de ti despreciador yo pisoteo.11

Más equívoco resulta el largo poema de Percy Bysse Shelley, Prometeo
liberado, que no sólo se enfrentará, sino que derrotará a Zeus.12 En ese caso,
el mito parece decantarse del otro lado, limando sus aristas revolucionarias y
afilando las de un creador que, sin otra ley que su propia voluntad, está
directamente fascinado por el mal. En realidad, si hubiera que entropar en una
causa común a todos los románticos ingleses (Blake, Shelley, Byron, Keats),
seguramente es más fácil reconocerlos en la segunda interpretación, antes con
Lucifer que con el socialismo. El mito de Frankenstein, sin ir más lejos, nace
en ese contexto: el creador, en su versión científica, oficiando como un Dios
en sus diligencias con el mal.13 Pero, seguramente, el trato homogenizador
resultaría injusto, porque también asoman las declaraciones emancipatorias.
La misma Mary Shelley, la autora de Frankenstein, al presentar el Prometeo
liberado de su compañero de fatigas, nos describe el poema en unos términos
que anticipan la imaginería con la que se recrearán los intelectuales parisinos
de cien años más tarde a cuenta del compromiso: «En todo el poema reina una
suerte del divino y sosegado espíritu del amor que alivia a los que sufren y
que es la esperanza de los ilusionados, hasta que se cumpla la profecía y el
Amor, no mancillado por ningún mal, se convierta en ley del mundo».14 Y no
se está forzando la interpretación. El círculo de Shelley recuerda en más de un
aspecto –incluido el trasiego sexual– a lo que será el paradigma del grupo de
intelectuales, el parisino de la rive gauche sartriano.15

Pero la novedad importante atañe menos a la obra y sus asuntos que al
creador, el nuevo protagonista. El dandi es el personaje que mejor encarnará
el desplazamiento del foco, desde el arte al artista y su propia ley. El dandi
hace de su propia vida una obra de arte.16 No cuenta la obra, cuenta él mismo.
Importa tanto el artista que la obra es prescindible: el dandi se puede
enorgullecer (era el caso de quien mejor encarnó al personaje, «el bello
Brumell») de no hacer nada, de su ociosidad. Carece de un programa; es, si
acaso, puramente reactivo. En su vacuidad, se hace verdad aquello de que el
medio es el mensaje. El dandi tanto puede ser progresista como conservador.17

Quizá podamos considerar a Byron un revolucionario, con todas las dudas que



suscita un defensor de los luditas, aquellos obreros destructores de máquinas,
pero no podemos olvidarnos del conservadurismo de los primeros ejemplares
del dandismo, los muscadines franceses (a partir de Muscadin, un petimetre
saturado de perfume de una comedia de Julien Offray de La Mettrie),
contrarrevolucionarios activos que exigían como requisito de admisión un
certificado que mostrara que un pariente en primer grado había sido víctima de
la Revolución Francesa.18 Y no es precisamente un enemigo de Baudelaire,
sino el destinatario de la dedicatoria de Les fleurs du mal [Las flores del
mal], Théophile Gautier, quien nos recuerda que aquel «sentía un profundo
desprecio por los filántropos, los progresistas, los materialistas, los
humanitarios, los utopistas de toda laya que aspiran a cambiar algo de la
inmutable naturaleza humana o del curso fatal de las sociedades o los
pueblos».19

Para el dandi, en cuanto tal, el motivo es irrelevante, lo único que importa
es el decorado, el énfasis, el artificio. Como la cola para el pavo real, su
«mérito» radica en su gratuidad, en la exhibición misma de su inutilidad.
«Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida […][yo] soy de
aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario», nos dirá en otra parte el
propio Gautier.20 La misoginia de Baudelaire encontrará ahí su anclaje, al
contraponer a la mujer, práctica y real, «natural, vulgar» al dandi, «aristócrata
del espíritu», artificio que se honra de no tener propósito: «La mujer es lo
contrario del dandi. Así pues, debe provocar horror. La mujer tiene hambre y
quiere comer. Tiene sed y quiere beber. Está en celo y quiere copular. ¡Vaya
mérito! La mujer es natural, es decir, abominable. También esto es siempre
vulgar, es decir, lo contrario del Dandi».21

Pero, llamativamente, esa defensa de la inanidad será una militancia: el
activismo de la provocación que, por definición, carece de proyecto propio.
Está contra el sistema, sin que importe la naturaleza del sistema. Será radical,
pero «renunciaría muy gustoso a [los] derechos de ciudadano y súbdito francés
por contemplar un auténtico cuadro de Rafael».22 Sólo se moviliza a la contra,
se subordina a aquello a lo que se opone, sea lo que sea, sin criterio ni norte.
«Soberano de las cosas transitorias» se autocalificará Robert de Montesquiou,
el último de los dandis clásicos.23 Con esa declaración Montesquiou



anticipaba, y no sabía cómo, lo que será, en el siguiente siglo, el vértigo
autofagocitador de las vanguardias, siempre en reacción con las
inmediatamente anteriores.

Ese nudo de paradojas, de una elección libre cuyos fines los determinan
los otros, fue atinada –y previsiblemente– explorada por Sartre, que veía en
ella la explicación de las patologías que inquietaban a Mann, de la fascinación
por el Mal. Pensando en Baudelaire escribe:

Se encuentra en esta situación contradictoria: por una parte quiere manifestar su libre albedrío
actuando únicamente por finalidades únicamente suyas, y por otra quiere esconderse la gratuidad y
limitarse la responsabilidad aceptando las finalidades preestablecidas de la teocracia. A su libertad sólo
le queda un camino: escoger el Mal. Entendámonos: no se trata de escoger la fruta prohibida a pesar
de que sea prohibida, sino porque es prohibida. Cuando un hombre, completamente de acuerdo
consigo mismo, elige el crimen por interés, puede ser un hombre perjudicial o brutal, pero no hace el
Mal por el Mal; dentro suyo no hay desaprobación respecto a lo que hace […] Hacer el Mal por el
Mal es exactamente hacer de una manera expresa lo contrario de aquello que se continúa

considerando como el Bien.24

El dandi, con más o menos discreción, desaparecerá de la primera línea
del escenario, pero no su modo de estar en el mundo. Ese personaje
desafiante, cuyo protagonismo es mayor que el de la propia obra, que está
siempre a la contra, que se considera un nuevo aristócrata del espíritu,
encontrará su natural continuación en otro que constituye una de las radicales
novedades del siglo XIX y que acabará por ocupar el centro del proscenio en el
siglo XX: el intelectual.25 La trama que lleva de unos a otros no necesita de
retorcidas exploraciones arqueológicas. De hecho, la primera vez que el
término «intelectual» se utiliza como sustantivo es en un escrito de Byron, en
1815.26 Eso, al principio del camino. Y, al otro extremo, el partero de los
manifiestos y los compromisos, André Breton, al santificar los Cantos de
Maldoror, el arcángel del Mal enfrentado a Dios, subrayaba el eslabón
intermedio de la genealogía: Lautréamont, quien había reconocido en el
Manfred de Byron la fuente de inspiración fundamental de su largo poema
narrativo.27 Con perspicacia, Camus reconstruyó el hilo (nihilista y egotista)
que llevaba de «la rebelión adolescente» de Lautréamont, que «se resuelve en
su voluntad de no ser nada», al André Breton que afirma «que el acto



surrealista más sencillo consistía en salir a la calle empuñando un revólver y
disparar al azar contra la multitud».28 Aunque, seguramente, en esa senda –
cuya secuencia reconstruye a su manera aforística en La literatura y el mal–
nadie irá –tampoco en su conflictiva relación con Breton, que lo pone a caer
de un burro en el Segundo Manifiesto del Surrealismo, un texto casi con más
insultos que palabras– más lejos que Georges Bataille, casi la encarnación
biográfica de la trama: fascinado por los rituales de sacrificios humanos, llega
a promover una sociedad secreta con el objeto de fundar una religión y cuyo
primer acto –frustrado por falta de verdugos voluntarios, que no de víctimas–
consistiría en sacrificar a uno de sus miembros. Y, desde luego, por mucho que
se carguen las tintas no se exagerará bastante la influencia de Bataille, hasta la
promiscuidad –en el sentido más literal– sobre la intelectualidad francesa,
«transgresora», enfilada ya en su imagen más prototípica: Philippe Sollers,
Jacques Derrida, Michel Foucault y Jacques Lacan (con el que Bataille, por
cierto, compartió esposa).29

EL INTELECTUAL COMPROMETIDO

Con materiales como los inventariados se forjará, andando el tiempo, la idea
del intelectual comprometido. Un creador que tiene responsabilidades
públicas, que no sólo opina sobre sus quehaceres profesionales, sino sobre el
mundo y, especialmente, sobre sus quehaceres con el mundo. El último de los
grandes Prometeos, el de Camus, equiparará explícitamente al mito clásico
con el intelectual comprometido, quien como nuevo Prometeo, «se mantiene
firme: desafiante, abierto, sin temor».30 En L’Homme révolté [El hombre
rebelde], un libro honrado hasta en sus debilidades, la exposición más
ordenada de lo que podía entender por intelectual comprometido, Camus
parece ofrecerse él mismo como un heredero de Prometeo,31 al que presenta
como «el mayor mito de la inteligencia en rebelión».32 Su tarea no es menor:
«A veces dudo de que sea lícito salvar al hombre de hoy. Pero aún es posible
salvar a los hijos de ese hombre en cuerpo y espíritu. Es posible ofrecerles al
mismo tiempo las oportunidades de la felicidad y las de la belleza».33

Incluso Mann, que tan correctamente había señalado las trazas de los



nuevos personajes que se fascinaban con el mal,34 es una muestra ejemplar de
ese autor que se vuelve protagonista. Si su obra literaria no fuera tan
desmedida, cabría decir que el autor desplaza a la obra. Mann factura arte y
reflexiona sobre el mundo y sobre su obra, más exactamente, y esa es la
radical novedad del siglo, reflexiona sobre su propio papel en relación con el
mundo y su obra. Es algo más que el artista que le da vueltas a los problemas,
más o menos técnicos, de su oficio, y también algo más que un mortal común
que no puede dejar de expresar sus opiniones sobre lo que pasa a su
alrededor. Es alguien que da un paso más y reflexiona sobre el deber de hacer
esas cosas y sobre la importancia de ese deber. Escucha su propia voz y siente
que debe asumir un protagonismo que juzga especial.35 Opina sobre la
responsabilidad de opinar. No sólo practica el «compromiso» y habla del
mundo y sus males, sino que hace de esa práctica un asunto al que darle
vueltas, que habla sobre los deberes y responsabilidades del intelectual, lo
que es una cosa bien distinta: hablar de uno mismo.

Desde entonces, el intelectual será, si lo es de verdad, un intelectual
comprometido. El intelectual es algo más que el investigador que se ocupa de
esto o de aquello o que el artista que escribe un poema o una partitura.
Terciará sobre el arte pero también sobre la vida de todos. Será, por lo
general, radical, sin que ello quiera decir revolucionario. Los encontraremos a
un lado y otro de la trinchera. Con la revolución y con la reacción, a partes
iguales, al menos hasta que termine la Segunda Guerra Mundial y unos puedan
pasar la factura a los otros, sin que importe mucho qué es lo que realmente
había hecho cada cual.36 Basta con recordar lo sucedido en el momento en el
que «el problema de los intelectuales» hace su aparición en el caso Dreyfus.
Frente a los Émile Zola, Anatole France, Marcel Proust, Félix Fénéon, Claude
Monet, Georges Sorel, Jules Renard, André Gide o Émile Durkheim, estarán
los Jules Lemaître, François Coppée, Ferdinand Brunetière, Edgard Degas,
Auguste Renoir, Paul Valéry, Jules Verne y, naturalmente, Maurice Barrès y
Charles Maurras. Una lista que conviene repasar despacio.37 También en la
tonalidad de sus escritos. La historia, es cierto, la acabará por escribir la
izquierda. Pero no hay que olvidarse de otros miembros del gremio,
comprometidos con ideas bien distintas de las que sirvieron para escribir la



partitura del compromiso, como será el caso de Raymond Aron o, por citar
otro de no despreciable calibre, el filósofo Louis Rougier, discípulo a su
modo de Henri Poincaré y Ludwig Wittgenstein, liberal, organizador en 1938,
junto con Friedrich Hayek, Ludwig von Mises, Karl Polanyi, el propio Aron y
20 intelectuales más, del Centre International d’Études pour la Rénovation du
Libéralisme, partidario de Vichy, traicionado por Churchill, y que terminó sus
días políticos, en los años setenta del pasado siglo, en la Nueva Derecha de
Alain de Benoist.38 El compromiso no se limitó a los que acabaron por
monopolizar el género y reescribir una historia que está lejos de resultar tan
lúcida y unilateral como después se contará. Recordar que hubo muchos
comprometidos del lado conservador –cuando no reaccionario– de la
barricada, y hasta después de la Segunda Guerra Mundial en un número casi
superior al lado revolucionario, evitará precipitadas simplificaciones
políticas. Aunque se escribirá como si fuera un patrimonio de la izquierda, el
«problema del compromiso» no está esencialmente asociado a ella. Pero se
escribirá como tal; mejor dicho, asumiendo una supuesta superioridad moral
del intelectual de izquierdas, una presunción de claridad mental y limpieza de
corazón en el trato con sus ideas que se negará al de derechas. Es cierto que,
para seguir con el caso francés, el compromiso con el Gobierno de Vichy
enlodó a los intelectuales de derechas, lo que, en buena medida, explica su
rareza demográfica a partir de 1945. Pero flaquezas, hoy lo sabemos, las
tuvieron todos. Sobre todo, entre literatos y, en general, «humanistas». Nadie
que conozca las biografías de Louis Aragon o de Jean-Paul Sartre puede
defender sin alguna sombra de duda la obscena convicción de la superioridad
moral del intelectual –hablo del intelectual, no de calidad de las ideas– de
izquierdas, según la cual éste tiene una honestidad en el trato con sus
opiniones y con la vida que los demás estarían obligados a demostrar. Sobre
todo, a la vista de lo que sabemos, y sabemos mucho, acerca de quienes se
fascinaron con Stalin, cuando la evidencia de su brutalidad estaba a
disposición de cualquiera con una mínima mirada franca.39 Si una lección se
desprende de la historia de los intelectuales franceses, más que documentada,
es que nadie estaba libre de pecado, que todos tenían sus motivos para
avergonzarse. Cosa que pocas veces ocurrió.



Más bien sucedió lo contrario. La modulación declamatoria, afectada y
ampulosa, como de hombres de Estado con responsabilidades con el mundo,
pero que hablan más veces de sí mismos que del mundo, de unos deberes que
ellos asumen, frente a la dejación de otros, que son objeto de reproche,
alcanzará con los intelectuales de la rive gauche un volumen atronador. Con
su indiscutible talento para el marketing, a veces más que para la obra
propiamente dicha, acuñarán hasta la imaginería: unos tipos que no salen del
café, en largas y febriles discusiones sobre nobles principios, que sólo
interrumpen para firmar manifiestos y denunciar los abusos del poder.40

Releídos al cabo de los años, en su desmesura y en sus aires pomposos,
resultan tan teatrales y ostentosos como aquellos dandis que se veían a sí
mismos como su mejor obra. Habrá menos debates intelectuales que debates
sobre intelectuales. Hablarán menos de las razones de cada bando para elegir
bando –el debate político– que de «la necesidad de elegir», de sus deberes
morales con el mundo. El foco de sus disputas, y no serán menores, recaerá
sobre ellos o sus deberes, y no sobre los problemas reales del mundo que,
supuestamente, los convocan. Sus motivos desplazan a las razones de –para
defender– las causas. Raymond Aron, intelectual comprometido, aunque de los
otros, capturó con ironía ese encelamiento egotista de sus compatriotas y
colegas, que tan poco lo querían: consideraban más importante para la
revolución el último artículo de Sartre en Les Temps Modernes que una huelga
general.41 El compromiso resultaba ser un asunto que entretenía mucho a los
intelectuales que, de tanto hablar de su compromiso con la sociedad, acababan
olvidándose de ella.

LOS MODALES DE LOS COMPROMETIDOS

La polémica suscitada en las páginas de Les Temps Modernes por la
publicación de L’Homme révolté [El hombre rebelde] de Camus, en lo que
tiene de disputa de vanidades, muy bien calculada por los combatientes, es la
muestra más concentrada de ese «estar en el mundo». Sus detalles ilustran las
peores derrotas por donde puede encaminar el desplazamiento del
protagonismo, cuando los creadores acaban por eclipsar a los asuntos. La



historia estalla cuando Sartre, molesto con la obra y aún más con su autor, deja
en manos de Francis Jeanson, en aquella hora casi un becario, la reseña de
L’Homme révolté, un libro esperado en Francia como agua de mayo y, en
buena medida, dedicado al papel del intelectual. Era un modo de fijar el
escalafón. Camus, con no menos astucia, en su réplica a la reseña, sin
mencionar a Jeanson, se dirige al «señor director», situado de ese modo en el
mismo escalón que el becario.42 Ese era el decorado, para empezar. Los
contenidos de los textos no desmerecieron a las formas. La carta-respuesta en
agosto de 1952 de Sartre a Camus, también desde las páginas de Les Temps
Modernes, requiere, desde su primera frase, retumbar de tambores. Así
arrancaba:

Querido Camus. Nuestra amistad no ha sido fácil, pero la echaré de menos, si la terminas hoy. Si la
rompes hoy, es sin duda porque estaba destinada a romperse. Muchas cosas nos acercaban, pocas
nos separaban. Pero aun este poco ya era demasiado: la amistad, también ella, tiene tendencia al
totalitarismo: hay que optar entre el acuerdo en todo o el distanciamiento […] Por desgracia, me has
provocado tan intencionadamente y en tono tan injurioso, que no puedo callar sin deshonrarme.
Contestaré, pues, sin irritación ninguna pero, por primera vez desde que te conozco, sin miramientos.
Tu combinación de vanidad monótona y vulnerabilidad siempre disuade a la gente de decirte la verdad
lisa y llana. El resultado es que te has convertido en la víctima de una prepotencia deprimente que
esconde tus problemas íntimos y que tú seguramente llamarías moderación mediterránea. Más

temprano que tarde alguien te lo hubiera dicho: más vale que sea yo.43

Y a partir de ahí, in crescendo. No era flor de un día. Menos de un año
después, Sartre haría poco más o menos lo mismo con Merleau-Ponty, en tonos
quizá menos agresivos pero con la misma dramatización personal y, también,
con la misma estrategia intelectual de descalificación: tus argumentos sirven a
–o coinciden objetivamente con los de– la derecha y eso es una razón para
descalificarte. En el caso de Merleau-Ponty es casi peor: le impide publicar
en Les Temps Modernes, la revista que Merleau-Ponty había dirigido, porque
«has criticado mi posición directa e indirectamente» y, sobre todo, porque
pretende dar razones de su vuelta a la filosofía, de no poner su pluma al
servicio de la política, algo que califica como «un hecho al mismo tiempo
legítimo e injustificable. Quiero decir: es legítimo si no tratas de justificarlo».
Y precisamente por eso, para que quede claro, le impide exponer sus razones



en la revista.44

Estas estrategias retóricas, plagadas de trampas y mala fe –esos obscenos
«yo decido que tus argumentos sirven objetivamente a la derecha», las
sistemáticas descalificaciones de los puntos de vista de los otros como
«burgueses» o, aún peor, por circunstancias biográficas– resultan inseparables
de un ecosistema donde las humillaciones, los chantajes emocionales, los
servilismos, las acusaciones sin pruebas hacían imposible la limpieza de
pensamiento, la honestidad.45 En manos astutas, debilidades y desamparos
constituirán un campo abonado para la manipulación de unos sujetos
instalados en una adolescencia perpetua. Sastre, un maestro en esos
menesteres, se empleará a fondo, sucesivamente, con distintos amigos, hasta
acabar por rodearse en exclusiva con una legión de jóvenes adoradores –«la
familia», se llamarán ellos– en un singular ecosistema que recuerda en más de
un sentido al de las sectas, por sus trazas, por sus servilismos y
disponibilidades diversas, entre ellas, muy destacadamente, las sexuales.46

La historia no era nueva, si acaso, más elegante, por parisina. Las
flaquezas, las necesidades de cariño y de reconocimiento de los creadores,
han sido el mejor abono para la manipulación. El truco lo conocía bien la
VOKS (Sociedad para las Relaciones Culturales con Países Extranjeros de
Toda la Unión) de los tiempos de Stalin que, con procedimientos más o menos
sutiles, compró lealtades del más diverso pelaje, incluso de personajes a los
que la política les traía sin cuidado, como quedó bien ejemplificado en el caso
del francés Albert Marquet, un mediocre paisajista completamente
desinteresado por la cosa pública, pero que experimentó una repentina
conversión al comunismo al comprobar que los jóvenes artistas soviéticos le
preguntaban con fervor por su trabajo y que sus obras estaban expuestas en un
lugar destacado del Museo de Arte Occidental Contemporáneo de Leningrado,
junto con las de Henri Matisse y Paul Cezanne. De lo que no se enteró, entre
otras razones porque no estaba muy dispuesto a enterarse, era de que todo
aquello formaba parte de una pantomima representada para la ocasión, con las
obras sacadas del trastero apenas unos minutos antes de su paso por las salas y
los jóvenes convenientemente adoctrinados, o, para decirlo con la escueta
prosa de la VOKS, de que «todo funcionó según lo planeado».47 Y naturalmente,



por las mismas razones, tampoco se enteró de lo que estaba pasando
exactamente en aquellos años en Moscú, la farsa jurídica de unos procesos en
los que ex-miembros del Partido Comunista fueron acusados de conspirar con
las naciones occidentales para asesinar a Stalin, desintegrar la Unión
Soviética y restaurar el capitalismo. Por lo demás, los procedimientos no era
nuevos: la OGPU, la policía política que precedió al KGB, a la que Aragon
había dedicado un desmedido poema («Vive le Guépéou»),48 proporcionará
entretenimiento homosexual a André Gide en su visita del verano del 1936, en
los días de los procesos de Moscú, aunque –todo hay que decirlo– en este
caso no consiguió encandilar al protagonista, quien a la vuelta a París,
escribiría «la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser que pour guérir» (La
verdad, por muy dolorosa que sea, no puede herir más que para curar).49

Por supuesto, las cosas no eran muy diferentes del otro lado y la flojera
psicológica tampoco escapó a la CIA, que, como mostró la minuciosa
investigación de Frances Saunders, con tanta astucia como presupuesto,
manejó sobornos, pensiones políticas o congresos para sostener revistas
políticas «independientes», con particular predilección por la «Nueva
Izquierda» (Encounter, New Leader, Partisan Review), y para cebar carteras y
vanidades de artistas plásticos (en especial, los expresionistas abstractos y, en
general, todo lo que sonara a vanguardia y l’art pour l’art), y de una nómina
de intelectuales que estremece: Irving Kristol, Melvin Lasky, Isaiah Berlin,
Stephen Spender, Sidney Hook, Daniel Bell, Hannah Arendt, Mary McCarthy,
Raymond Aron, George Orwell, Salvador de Madariaga, Benedetto Croce,
André Gide, Jacques Maritain, T. S. Eliot o Arthur Koestler, quien, por cierto,
se refería al Congreso por la Libertad de la Cultura, la organización desde
donde se repartían la mayor parte de las regalías, como «el circuito intelectual
de putas por teléfono».50

LAS DEBILIDADES DE LOS HÉROES

Sobran las muestras del apocamiento de los intelectuales comprometidos, de
cómo, ante los dilemas y las tentaciones, no siempre se han decantado por el
lado de mayor resistencia. De hecho, no faltan algunos «experimentos



naturales». Las situaciones difíciles calibran con precisión de agrimensor la
estatura moral de las gentes, como sabemos, al menos, desde la muerte de
Sócrates. Una de esas situaciones, bien estudiada, es la Francia ocupada por
los nazis, en unas circunstancias en las que resultaba difícil ponerse de perfil y
cuando tantos creadores lo hicieron. Ahí está la reaparición de La Nouvelle
Revue Française, que más que una revista era un Panteón, condicionada a
aceptar como director al colaboracionista Pierre Drieu La Rochelle, cosa que
Gallimard, su editor, hizo sin muchos remilgos. Aunque luego algunos
quisieron borrar sus huellas de aquellas flaquezas, por allí asomaron gentes
como André Gide, Jean Giono, Marcel Jouhandeau, Paul Valéry o Henry de
Montherlant. Naturalmente, no les faltaron principios para dignificar su
decisión. Con suma agudeza, Jean Guéhenno describía en aquellos días esa
capacidad retórica de los intelectuales para el camuflaje:

El hombre de letras, en tanto que especie, no forma parte de las mejores especies humanas. Incapaz
de sobrevivir demasiado tiempo oculto, vendería su alma para ver su nombre impreso. No lo soporta
más. Sólo le preocupa su importancia, el tamaño en el que vaya a aparecer su nombre, su posición en
el índice de contenidos. No hace falta decir que está cargado de buenas razones. «La literatura debe

continuar.» Cree que él es la literatura y el pensamiento franceses, y que éstos morirían sin él.51

Un caso de los más vistosos, por los nombres, pero no desde luego el
único en unos tiempos de cobardías y servilismos, luego tan hermoseados
como resistencialistas por sus protagonistas.

Otro «experimento natural» lo proporcionó nuestra guerra civil, la primera
guerra nacional –que, en esto, siguió el ejemplo de la guerra del 14– con una
programada, y muchas veces intimidante, política a gran escala para atraer
hacia la propia causa a distintos «abajo-firmantes», y que entre sus
actividades incluía muy destacadamente la preparación de congresos
dedicados a pasear ante el mundo a los intelectuales, locales y extranjeros. En
aquel tormentoso laboratorio moral aprendimos mucho los españoles de las
luces y las sombras de los intelectuales comprometidos. De comportamientos
cínicos, muchísimo. Para un Manuel Chaves Nogales, un Miguel Hernández, un
Antonio Machado, una Clara Campoamor o, a su modo y su humor, un Juan
Ramón Jiménez, tenemos mil Ernestos Giménez Caballero, Agustines de Foxá,



Josés Bergamín o Rafaeles Alberti. El caso del fundador de Falange, Rafael
Sánchez Mazas, resulta paradigmático si hemos de fiarnos de la reconstrucción
de Javier Cercas en su novela Soldados de Salamina. Allí se ve cómo el
señorito fascista letraherido, empachado de palabras e ideología, cuando
descubre que sus malabarismos de ateneísta se convierten en acciones y las
gentes se lían a tiros en nombre de sus filigranas intelectuales, se asusta y
procura escurrir el bulto.52 El lector, que ve las dudas del intelectual, empieza
a desconfiar de la calidad de sus ideas. Si él mismo no se compromete en
serio con sus ideas, quizá hay que pensar que sus ideas no son serias. Es la
enseñanza, sensu contrario, de Sócrates, de quien hay que acordarse no sólo
en la hora de su muerte, sino también cuando, convertido en personaje de
Platón, nos recomienda que en los días en que «reina la iniquidad hay que
saber apartarse de la corriente para resguardarse de la lluvia y polvareda
arrastradas por el viento» y darse por satisfecho si puede «pasar limpio de
injusticia e impiedad por esta vida de aquí abajo y salir de ella tranquilo y
alegre, lleno de bellas esperanzas» (La República, VI, X).

Estas cosas no pasaban desapercibidas a los más lúcidos o más cínicos.
En los días de la Segunda República, cuando el falangista Sánchez Mazas
jugaba con las palabras, Josep Pla subrayaba la frivolidad de unos personajes
que se gustaban mucho y se escuchaban más todavía, pero que parecían
completamente despreocupados por las implicaciones de lo que decían: «los
intelectuales no saben más que escribir libros y papeles. No saben nada de
nada. El relumbrón de la letra impresa, generalmente copiada, se ha
impuesto».53 El ampurdanés no hacía sino capturar desde su inagotable sentido
común –y quizá desde su propia experiencia personal– una circunstancia que
ya en 1899 Georg Simmel había abordado y diagnosticado con las incipientes
herramientas de la sociología: los intelectuales andan más preocupados por su
visibilidad que por la búsqueda de la verdad.54

De reconocimiento de esa circunstancia arranca la preocupación que
inspiró La trahison des clers [La traición de los intelectuales]. Julien Benda
hubiese querido menos intelectuales y más clérigos o primeros filósofos
modernos, a los que también admiraba. Pero fueron los intelectuales los que
tomaron la palabra. Para hablar de los intelectuales, sobre todo del



compromiso de los intelectuales. Lo primero que hicieron fue posar con gesto
adusto y grave. Nada extraño. Manejaban de oficio la pirotecnia y supieron
vender la mercancía. No resistieron la tentación de la pose dramática y, a
pesar de cómo han sido realmente las cosas, por lo general, consiguieron no
salir malparados en la fotografía. Ese será, en todo caso, el punto de llegada:
el reconocimiento de la frivolidad con la que tratarán hasta los asuntos graves.
El de partida, donde hay que buscar la explicación, las peculiaridades del
mercado de las ideas, de su composición y de sus incentivos. Un ecosistema
que acabó por herrumbrar las mejores almas. Incluso la de Benda, según
algunos.55

Pero no es fácil que las debilidades se admitan. A nadie le sale a cuenta
hacer ruido. Las miserias no las contarán los que cobran ni, tampoco, los que
pagan. Para los poderes, los intelectuales lucen mucho y se los convoca a
cualquier causa y ellos, por supuesto, no dudarán en acudir a cualquier
reclamo público para decorar lo que les pidan. Sólo unas pocas veces,
alguien, algún raro, explica los entresijos, como Rafael Sánchez Ferlosio en un
memorable artículo en el que contaba la indignación que le produjo recibir una
carta de un «jefe de organismo paraestatal» invitándole a escribir cuatro líneas
sobre abanicos:

El autor de la carta se aprovecha de que los llamados intelectuales, teniendo precisamente por gaje del
oficio el de no respetar nada ni nadie, no pueden sentir respeto alguno hacia sí mismos ni, por tanto, se
van a dar jamás por insultados al verse destinatarios de una carta así, como se darían, en cambio, los
miembros de cualquier otro gremio […] Aunque los intelectuales estén excluidos del derecho a
sentirse insultados por nada ni por nadie, sí pueden dolerse íntimamente por la constatación de su
propia nulidad, y nada se confirma tan palmariamente como la incondicionalidad ante la firma que
caracteriza los actuales usos del tráfico cultural […] Nunca nadie recurre a los llamados intelectuales
tomándolos en serio, como sólo demostraría el que se los reclamase, no para pasear sus meros
nombres remuneradamente, sino para pedirles alguna prestación anónima y gratuita […] Mas no se
quiere, no se necesita su posible utilidad valga lo que valiere –ésta, acaso, hasta estorba–, sino la
decorativa nulidad de sus famas y sus firmas. Es como para sospechar si no habrá alguna especie de
instinto subliminal que incita a reducir a los intelectuales a la condición de borrachines de cóctel,
borrachines honoríficos de consumición pagada, para dar lustre a los actos con el hueco sonido de sus
nombres, a fin de que se cumpla enteramente la clarividente profecía del chotis: «En Chicote un

agasajo postinero/ con la crema de la intelectualidad.56



LAS POSIBILIDADES DEL COMPROMISO

Saber que en las horas difíciles de cualquier ciudadano, y también en las
elementales decisiones en sus propios menesteres habituales, la cofradía de
las ideas no siempre ha resistido a las tentaciones, cuando menos, invita a no
dar por santos y buenos los autoconcedidos títulos de aristocracia moral. El
desamparo se entiende. Resulta humano e inevitable. La singularidad es la
coexistencia de la falta de coraje con los golpes en el pecho y las apelaciones
al honor. La diferencia no es la debilidad, sino que, a pesar de su condición
mortal, posaban como dioses en espera del mármol. Habían olvidado al Kant
que, en el prefacio de la Crítica de la razón pura, citaba a Francis Bacon
cuando nos recomendaba De nobis ipsis silemus: «Guardemos silencio sobre
nosotros mismos».57 Ni más ni menos como los demás, sólo que los demás no
levantan la voz para sentenciar a nadie. Sencillamente, dicho con menos
fiereza: no cabe dar por descontada su calidad y, a partir de ahí, asumir la
bondad de sus opiniones.

De sopesar lo que hay de farsa y de verdad en el personaje del creador
comprometido se ocupan los capítulos que siguen. El diagnóstico general ha
ido asomando en las páginas anteriores: la pérdida de los criterios externos de
tasación, de patrones como los que durante mucho tiempo proporcionó la
tradición, tuvo una doble consecuencia, paradójica, para el creador. Pues si
por una parte desplazaba la atención de la obra al autor y situaba a éste en el
centro del escenario, por otra, dejaba al creador incapacitado para hacer
frente a esa responsabilidad, inseguro como estaba de su propio quehacer.
Cuando no tiene un modo seguro de saber su valía y la de los otros, es fácil
que unos acaben enfermos de inseguridad y que otros, conocedores de lo que
se negocia, hagan un uso estratégico de loas y críticas, administrando
autoestimas y vanidades.

Pero la historia también tiene su reverso. Al desaparecer las pautas, habrá
que decidir y que pensar. Hay que dar alguna razón para justificar lo que se
hace. Si el mundo no parece estar en condiciones de decirnos nada acerca de
la bondad de las obras, quizá sólo nos quede la bondad con la que los autores
abordan sus obras. Y por ahí se abrirá un camino para saber ante quién



estamos. La capacidad para resistirse, también a las tentaciones, para elegir la
decencia en su oficio, para no enfilar por las líneas de menor resistencia,
mucho nos dice acerca de la disposición con la que aborda su vida y, también,
bastante con la que encara su obra. Y eso, sin constituirse en la palabra última,
algo ayudará para tasar también la obra. Si sabemos de alguien que tiene
talento, que lo cultiva, que se empeña en emplearlo en su actividad diaria, que
tiene un trato decente consigo mismo, tenemos razones, siquiera indiciarias,
para pensar que no nos dará gato por liebre. La responsabilidad del artista, el
saber que se toma en serio, no carecerá de implicaciones estéticas. Ese es el
camino que se recorrerá, después de un breve tránsito por las tentaciones del
gremio, en el capítulo final. De todos modos, algo ya se ha avanzado. En el
último capítulo se vio que hay buenas razones para defender que el punto de
vista moral no es enemigo del punto de vista estético, que, en realidad, en no
pocos sentidos, el primero resulta imprescindible para el segundo. Esa
afirmación, que se puede entender de muchas formas, en los momentos más
palabreros se ha interpretado como un moralismo urgente y politiquero,
dignificado, como no podía ser menos, con mampostería barroca de muy
diversa coloración filosófica.

Por lo general, las páginas dedicadas al casi inasible asunto del
«compromiso» se han movido a medio camino entre las ideas y el trato con
ellas, con más abundancia de éstas que de las otras.58 Las páginas han sido
muchas, aunque no directamente proporcionales a la claridad analítica. Unas
veces parecen referirse al compromiso con la sociedad, con el mundo; otras,
al compromiso con las propias ideas sobre el mundo.59 A veces incluso parece
que de lo que se habla es del compromiso con cierto periodo de la propia
biografía, al que se le otorga una lucidez privilegiada, un carácter fundacional,
hasta el punto de equiparar cualquier cambio de ideas posterior con la
deshonestidad intelectual, como si, una vez adquirida la identidad a los veinte
años, la única tarea que quedará para el resto de la vida es entretener el
tiempo en apuntalarla. Puestos a contarlo todo, tampoco hay que descartar el
simple compromiso con cuchipandas a cargo del presupuesto dedicadas a
recrearse en la belleza del propio ombligo. En el próximo capítulo se verán
algunas otras muestras poco edificantes a cuenta del «compromiso de los



intelectuales». Será una estación de paso para llegar a lo que interesa, a la
parte juiciosa del asunto: el lugar de la virtud del autor en la valoración de la
obra, para decirlo con una palabra que pocos usaban –y menos ejercían– en
los días en que todos hablaban del compromiso.

Una advertencia antes. En el análisis que sigue, se produce un
desplazamiento del terreno –iniciado ya en este capítulo– que pisamos: los
«artistas» dejarán su lugar a «los intelectuales públicos». Aunque cabría
empaquetar a unos y a otros bajo el rótulo de «creadores» y es cierto que los
dos conjuntos son casi coextensivos, no lo es menos que intencionalmente no
designan lo mismo. Los primeros negocian –o eso dicen– con la belleza y los
segundos –o eso afirman– con la verdad, por más que, desde muchos otros
puntos de vista, incluidos los sistemas de reconocimiento y retribución, las
diferencias resulten inapreciables, ¿Dónde situamos a Camus, Mann, Vargas
Llosa u Orhan Pamuk? En todo caso, si no tiro por lo derecho, si me desvío
por un terreno no por mucho transitado menos propicio al riesgo de
empantanar, como el de la autenticidad con el propio quehacer y, en especial,
en el trato con la verdad, es por dos razones. La primera, puramente táctica: no
rehuir el envite e intentar avanzar por el frente mejor defendido. Cabe pensar
que, en la hora de las opiniones y los compromisos, «los intelectuales
públicos» habrán meditado más que unos artistas dados –y, por lo que ya
sabemos, tentados– al exceso verbal y a montar el número. Resultaría muy
sencillo, pero poco provechoso, hacer sangre a cuenta de las abundantes
tonterías, ocurrencias circunstanciales y poses de la gente del arte, de
repentizaciones que nunca faltan en una época en la que las ganas de epatar se
han convertido en el pan de cada día, sobre todo cuando hay que asomar la
cabeza en mitad del inacabable flujo de ruido que propician unos medios de
comunicación muy bien dispuestos a buscar quién la dice más gorda y más
tonta. Mejor batir el cobre con los argumentos más meditados y, es de suponer,
más calibrados de los «intelectuales públicos», entre los que, por lo demás, se
incluyen no pocos artistas, al menos de los que se ganan la vida escribiendo.
La otra razón atañe al contenido de los materiales y, a su manera, también es
táctica, porque, a ciegas y con torpezas, los debates sobre los intelectuales y –
su amor a– la verdad, más que los de la belleza, sin prescindir de su inevitable



cupo de falsarios, son los que mejor han merodeado los asuntos morales sobre
los que quiero poner el acento. El propio Mann es un buen ejemplo.

De modo que, a partir de ahora, desembarcaré definitivamente en los
entornos del «compromiso de los intelectuales». En el capítulo siguiente
acudiré a resultados de la teoría social para perfilar el ecosistema y los
problemas de reconocimiento. Nos encontraremos de nuevo con dificultades
muy familiares sobre la valoración de la mercancía y la falta de reglas para
guiarnos, dificultades que son las que justifican volver la mirada a la calidad
de los creadores, un paso que justificaré en los dos últimos capítulos. Allí se
verá que, ante los problemas de tasación de las obras, adquiere importancia
saber cómo las encaran sus autores, si la gente se toma en serio sus
actividades, si tienen ideas decentes y, sobre todo, y por ahí va el
compromiso, si tienen un trato decente con sus ideas decentes. Conocer que
alguien se comporta de ese modo quizá sea un poderoso motivo para confiar
en su criterio cuando hay pocos asideros firmes, sobre todo si sabemos que no
se trata de un talento ocasional ceñido a una limitada práctica, sino de una
forma de estar en el mundo, que se cultiva y se procura practicar. Que está en
su carácter. No persiguen la justicia, la verdad o la belleza porque se lo mande
Dios, el jefe, la moda, el mercado o las entrañas de un pájaro, sino que «hacen
lo correcto por las razones correctas», que no es una mala caracterización de
la conducta virtuosa.



CAPÍTULO VIII

El mercado de los intelectuales

Aún sentimos el escándalo de los neófitos cuando escuchamos a un amigo, como el
que esta noche, bajo las constelaciones de una ancha calle, me hablaba de sus
futuros libros reduciéndolos a cifras: una novela, tantas monedas; un libro de versos,
tantas. Hablaba él tan naturalmente como un mercader de ancha faja y yo sentía
sobre mi frente el rubor que debía refulgir sobre la suya. ¿Hablaremos nosotros,
alguna vez, este lenguaje descarnado; aprenderemos finalmente el sistema métrico
decimal?

RAFAEL CANSINOS ASSENS

EL PRECIO DEL COMPROMISO

En qué consiste «el compromiso de los intelectuales» no es un asunto claro.
Por lo general, el debate sobre «el compromiso» se entiende, en realidad,
como el debate acerca del alcance de unas supuestas responsabilidades
públicas. Cuando se precisan esas responsabilidades, lo que no es habitual,
casi todas las propuestas vienen a ser variaciones en torno a una tarea muy
concreta: el deber de oficiar como una suerte de depositarios de las esencias
de la democracia, pero desde «fuera» de la democracia, como una suerte de
aristocracia vigilante, y dirigente, que tutelase el buen funcionamiento de las
sociedades.1 A los intelectuales les correspondería asumir las tareas que
otrora ocuparon las clases políticas, entre ellas, preservar un debate de ideas
que parece haber sido expulsado de las instituciones democráticas, en las que
ya no habría cabida para la razón y la deliberación, sustituidas por el
mercadeo de favores y las negociaciones opacas. Los intelectuales, en
funciones supletorias, estarían llamados a arrogarse las tareas de unas clases



dirigentes desorientadas y, si fuera el caso, a garantizar el pilotaje social. Esa
será la ubicación «democrática» de esa aristocracia nueva del espíritu que
hemos visto forjarse en el siglo XIX en torno al mito del artista como creador,
como la condensación del espíritu crítico.2 En las páginas que siguen se verá
el alcance de ese papelón, en particular de los que se han dado en llamar
«intelectuales públicos»,3 «intelectuales-periodistas»4 o los modernos
clérigos, para utilizar la imagen acuñada, más como deseo que como realidad,
por Julien Benda.5

Mi intención es discutir el realismo de esa visión optimista sobre los
intelectuales. La perspectiva será la misma que se vio capítulos atrás: los
problemas de reconocimiento de la calidad del producto y de los productores.
En realidad, no se hará otra cosa que ahondar en lo que el propio Benda, sin
mucha sistematicidad (al cabo, él no andaba en afanes de académico
profesional),6 había identificado al subrayar dos discontinuidades, entre los
clérigos y sus herederos, que, a su parecer, explicarían el que, en la práctica,
estos últimos no estuvieran a la altura de sus buenos deseos, su traición
respecto al designio al que, en su opinión, estaban llamados. Conocemos las
dos y ambas nos confirman que, en realidad, los intelectuales se relacionan
con sus responsabilidades morales de una manera no muy diferente de la que,
según hemos visto en capítulos anteriores, los artistas se relacionan con el
«mundo del arte». La primera discontinuidad se puede detectar desde distintas
perspectivas: el genialismo, la entronización de la originalidad, el egotismo:
si en otro tiempo importaba la obra, ahora el autor tiene prioridad sobre la
obra. Puestos a actualizar los datos de Benda y precisar: el patrón que
encarna, en todas sus aristas, un Bernard-Henri Lévi, de quien sabemos su
vida entera, sus amores y opiniones, pero no sus aportaciones intelectuales.7
La segunda, que no es ajena a la anterior, el peculiar juego de incentivos: el
protagonismo político, el interés desnudo o el éxito social como fuerzas
movilizadoras; un mundo en las antípodas –tanto en los estímulos como en los
motivos– del discreto y paciente quehacer de sus predecesores de otras
épocas.

Asumir la perspectiva del reconocimiento, inevitablemente, conlleva tirar
de un hilo y desatender otros. Más allá de lo apuntando en otros capítulos, no



diré nada, o casi nada, sobre asuntos que han ocupado a no pocos estudiosos,
como, por ejemplo, la complicada maraña de las variantes del compromiso o
la disparidad de los distintos nichos culturales. Por lo demás, esas
desatenciones tampoco son graves, si se tiene en cuenta que tales asuntos han
perdido la relevancia que tuvieron en otro tiempo. Hoy, por apuntar a lo
primero, resultaría bastante complicado trazar una línea de demarcación nítida
entre apocalípticos, integrados, retraídos o chisperos, al menos en los casos
más interesantes. Y, si pensamos en lo segundo, hay razones para pensar que,
bien por la globalización, por Internet, por la dinámica de las comunicaciones
o la de las academias y la investigación, o, simplemente, por resumirlo todo,
por la expansión del capitalismo, se han ido difuminando las diferencias que
en otros tiempos separaban grupos tan definidos –y tan estudiados cada uno de
ellos– como los intelectuales parisinos de la postguerra europea, los centros
europeos de entreguerras, los británicos del principios del siglo XX, los rusos
del siglo XIX o los neoyorquinos (judíos neoyorquinos) de los años veinte y los
que luego vendrán. En cualquier ciudad del mundo podemos abrir un periódico
y encontrarnos un escrito de Paul Krugman, Noam Chomsky, Bernard-Henri
Lévy, Mario Vargas Llosa, Edward Said, Richard Dawkins, Umberto Eco,
Peter Singer, David Grossman, Michael Ignatieff o Tony Judt.

Mi camino es otro y, afortunadamente, para avanzar en él no necesito
perderme en tales frondas. Me interesa sopesar qué hay de verdad en la
supuesta condición de los intelectuales como reserva moral del debate
democrático. Anticipo mi conclusión: es verdad que las clases políticas no
cumplen las funciones que justifican su existencia, pero resulta improbable que
los intelectuales lo puedan hacer mejor. Entre otras razones, por una muy
fundamental: los calificados como intelectuales, aquéllos a los que se parece
reclamar tan pesada carga son los que menos confianza inspiran. El problema,
no se insistirá bastante, no es su debilidad moral, sino la debilidad de sus
quehaceres, lo incierto de su tasación. Con pequeñas variaciones, vale para
ellos lo que ya se ha contado a propósito de los artistas. No es un problema de
calidad humana, sino de oficio. Los mecanismos de reconocimiento, el
peculiar sistema de incentivos en los que se desenvuelve su actividad, si
queremos decirlo con el crudo léxico de los economistas, un léxico que tan



nerviosos les pone, es la raíz última de una fragilidad psicológica que
acostumbra a abrir el camino a todas las debilidades.

EL INTELECTUAL PÚBLICO

Aunque para desentrañar cómo funcionan las cosas no es necesario,
afortunadamente, volver al cenagal de las clasificaciones y variedades del
sindicato de los intelectuales, sí será de provecho hacer un par de precisiones
preliminares para desbrozar el campo. Nos ayudarán a entender quiénes son y
por qué se comportan del modo en que lo hacen. Y además, es casi un cuestión
moral en el caso de la primera, que es, más que una precisión, una reserva; en
realidad, dos más un matiz. Y es que la palabra «intelectual» confunde más
que aclara.8 Confunde si no ofende. Por lo pronto, parece presumir que sólo
determinadas actividades requieren del intelecto, como si pudieran prescindir
de la inteligencia las prácticas humanas, el trabajo manual, el sustrato sobre el
que se ha levantado la mayor parte de la historia de la cultura humana.9 Y no
es seguro que, en el ejercicio de las virtudes intelectuales, podamos esperar
más del profesional, que del hombre común, una circunstancia que ya destacó,
Ferdinand Brunetière, el director de La Revue des Deux Mondes, en 1898, al
día siguiente del que, con ocasión del asunto Dreyfus, se acuñara la etiqueta
gremial:

El simple hecho de que recientemente se haya creado esa palabra de intelectuales para designar,
como una especie de casta nobiliaria, a la gente que vive en los laboratorios y las bibliotecas, sólo ese
hecho ya denuncia uno de los defectos más ridículos de nuestra época, me refiero a la pretensión de
elevar a los escritores, los sabios, los profesores, los filólogos, al rango de superhombres. Las aptitudes
intelectuales, que desde luego no desprecio, no tienen más que un valor relativo. Dentro del orden
social, estimo mucho más el temple de la voluntad, la fuerza del carácter, la seguridad del juicio, la
experiencia práctica. De modo que no dudo en colocar a tal agricultor o a tal comerciante, que

conozco, muy por encima de tal erudito o de tal biólogo o matemático que no quiero nombrar.10

El matiz es un paso más, y a peor, en lo que se acaba de decir. Porque, en
uno de los usos más comunes, la etiqueta «intelectual» sirve para trazar una
línea de demarcación según la cual la calificación –como la de creador–



quedaría reservada a «los de letras», a los artistas y a los «de humanidades».11

Lo dijo hace ya mucho tiempo Charles Percy Snow en su clásico trabajo sobre
«las dos culturas» y sigue vigente: nos escandalizamos si en una conversación,
al paso, alguien confiesa no conocer a Goethe, pero nos parece lo más normal
que ignore la segunda ley de Newton.12 Vamos, que, según la versión que más
circula, ni los comunes mortales ni la mitad de los académicos formarían parte
de tan exquisito club.13 En realidad el club es tan exclusivo que tampoco
parece que se admita de buena gana a una parte importante de los científicos
sociales profesionales, a aquéllos que, en principio, han desarrollado
herramientas teóricas para explorar las sociedades humanas, las que han sido,
las que son y las que pudieran ser, esto es, los instrumentos imprescindibles
para conocer y cambiar el mundo.

La segunda precisión arranca de la anterior. En sus usos comunes, cuando
se habla de «intelectual» se está pensando en lo que se ha dado en llamar
«intelectual público», esto es, un individuo que tercia sobre la justicia social,
los derechos o los productos transgénicos sin que, para ello, se le exija
competencia sobre la hacienda pública, el derecho constitucional o la biología
molecular.14 Una combinación singular: su acceso a un saber especial y su
capacidad general para manipular símbolos, le avalarían para opinar sobre
objetivos públicos más amplios. Algo, por cierto, que también sucede dentro
de una misma disciplina; así podemos ver a un premio Nobel de Economía,
que lo es por sus investigaciones en un campo muy acotado, y los hay muy
acotados, sentenciando, premio mediante, acerca de lo que le echen, eso sí,
siempre que le paguen a precio de mercado de opinión de premio Nobel. La
autoridad en una actividad concede una suerte de crédito a los juicios sobre
los problemas de todos. Y su crédito aumenta con su valoración en su propio
ámbito, por más complicada que resulte esa valoración y por más delirantes
que puedan resultar sus juicios fuera de su especialidad (y, puestos a decirlo
todo, en no pocas ocasiones, también en su especialidad, cuando levanta el
vuelo especulativo y pontifica sobre las bases o las implicaciones de sus
conocimientos, cumpliéndose también en la ciencia lo que es tan común en el
arte, a saber, que tener talento artístico no asegura el talento para reflexionar
sobre el arte).15 En breve, en el intelectual la credibilidad operaría de una



manera singular: la (supuesta) competencia en A sirve de garantía a los juicios
sobre B, C, D, etc.

Otras veces, el camino para la credibilidad es más tortuoso. Es lo que
sucede cuando a la opinión de un premio Nobel de Literatura sobre la guerra
se considera más digna de atención que la de un poeta desconocido y, lo que
es más curioso, que la de un estudioso de la demografía o la de un especialista
en teoría de juegos. Si se piensa bien, en esa misma categoría, y en la misma
circunstancia, quedarían incluidos personajes populares, deportistas o
cantantes, que, en presencia de un micrófono, no se resisten a sentenciar sobre
Dios, la Patria o el efecto invernadero y cuyos mensajes se atienden según su
particular posición en el escalafón de su gremio.16 Las opiniones sobre la
crisis de Cristiano Ronaldo o las de Pedro Almodóvar tendrían más valor que
la de Antonio, un futbolista de tercera división, o Andrea, una joven directora
de cine. En estos casos, la credibilidad procede de una competencia moral y
de una independencia de criterio que, a su vez, vendrían avaladas por la
calidad de la obra en la propia especialidad. La competencia sobre A asegura
una calidad moral M que hace confiables los juicios sobre B, C, D, etc.

A la vista del cuadro descrito hay pocas razones para sentirse animado. La
credibilidad moral viene probada por una excelencia que se mide en campos
en los que, como sabemos, resulta complicado separar lo bueno de lo malo y
que, precisamente por eso, están más expuestos a la inseguridad y a las
flaquezas. Pesa más la opinión pública de aquéllos que tienen más difícil
mostrar su buen hacer, de los que nos pueden dar gato por liebre. Veremos muy
pronto las implicaciones de ese monopolio de la divisa de intelectual; vaya
por delante la más importante: resulta muy improbable que puedan cumplir el
designio para el que se los requiere. Pero antes, el designio: los intelectuales
públicos como la línea Maginot de la democracia, como última defensa ante el
fracaso de las élites políticas.

LA CONCIENCIA MORAL DE LA DEMOCRACIA

La tesis es la anticipada: la deliberación democrática, el debate de ideas,
expulsado de las instituciones, encontraría en los intelectuales públicos su



último bastión. Estarían llamados a suplir a unas clases políticas que han
abdicado de sus funciones críticas y utópicas, si se quiere decir en dos
palabras. Ellos serían los encargados de la dirección espiritual de las
sociedades, de señalar lo que está mal y de marcar objetivos. Una versión más
modesta de esa idea considera a los intelectuales como una suerte de cuarto –
si no quinto– poder, que cumpliría las tareas de tutelaje y vigilancia, de los
poderes clásicos. Un poder, el suyo, que, no debemos olvidarlo, carece de
legitimidad de origen, del cimiento más o menos remotamente democrático del
que disponen los tres poderes (legislativo, ejecutivo, judicial) que pergeñara
Montesquieu. Se trataría, por tanto, de una aristocracia del espíritu, aunque, en
el léxico de la moderna teoría política, sería quizá más exacto hablar de una
suerte de institución contramayoritaria, que tercia o decide sobe la vida de
todos sin que sea resultado de ninguna elección democrática, de parecida
naturaleza, en ese sentido, a la de los Bancos centrales, que regulan la política
económica sin control político, ni siquiera indirecto. O incluso peor
naturaleza, porque sentencian sobre casi todo, sobre lo humano y lo divino, y
porque su protocolos son turbios, incluidos los que atañen a las pautas de
renovación e ingreso de sus miembros. Sin legimitidad de origen y con
discutible legitimidad de ejercicio, de resultados.17

El diagnóstico anterior asume, además de la competencia de los
intelectuales, otra tesis: la incompetencia de las clases políticas para cumplir
las funciones de dirección política y de vigilancia crítica. Una incompetencia
que afectaría no sólo a las dictaduras, donde el poder no está sometido a
control alguno y, por ende, no caben las tareas críticas, sino también a las
democracias. Sencillamente, sería falso que los sistemas de competencia entre
partidos políticos nos permitan escoger a los mejores y, a la vez, someter a
crítica y penalizar a quienes no lo hacen bien.18 Una tesis, a mi parecer,
acertada, pero, como está lejos de ser obvia y no es irrelevante para lo que
nos ocupa, no está de más examinar con algún detenimiento: el mal
funcionamiento de la democracia para identificar a las élites dirigentes haría
necesarios a los intelectuales.

La democracia se ha intentado justificar de mil formas. Porque garantiza la
autonomía de los individuos, porque favorece el bienestar económico, porque



supone la cristalización del ideal de igualdad entre los ciudadanos, porque
garantiza la libertad, porque amortigua la violencia y las tensiones sociales.
Casi todas esas justificaciones tienen problemas.19 Un repaso por la historia
del siglo pasado –en particular por la centroeuropea– nos basta y nos sobra
para encontrar contraejemplos a cada una de esas justificaciones, para ver
cómo decisiones democráticas, legítimas en origen, han consolidado
discriminaciones, han acogotado la libertad y han abierto la puerta a noches de
Bartolomé. Pero por encima de esas justificaciones, hay otra más extendida y
que se resiste a ser abandonada: la democracia nos aseguraría las mejores
leyes, las más justas. En realidad, esa estrategia ha servido para justificar a
cualquier poder político, democrático o no, al menos desde que Platón, en La
República, la utilizara para sostener que las tareas de gobierno debían recaer
en los más sabios, en los reyes filósofos, los únicos en condiciones de
determinar lo que resulta mejor para todos.20

Hace ya tiempo que dejamos de creer en los reyes filósofos. Las dudas son
muchas y de principio, y todas convergen para poner en entredicho la
propuesta del ateniense. Dudamos que existan verdades morales que valgan
para todos; dudamos de que, incluso si existen tales verdades, existan
individuos que las puedan conocer, individuos más excelentes; dudamos de
que, incluso si existen tales verdades y si existen individuos en condiciones de
conocerlas, tengamos razones para confiarles el poder; dudamos, en fin, de
que incluso si existen tales verdades, existan quienes las conocen y tengamos
razones para confiarles el poder, podamos identificar a tales individuos, a los
mejores de nosotros. Y a pesar de todas esas dudas, tan justificadas, buscamos
exactamente todo eso en los intelectuales. Aunque, primero, en la democracia.

Porque la democracia moderna es un intento no resuelto de conjurar tales
dudas. Aceptamos como razonable que hay modos de vida –o modos de
gestión– mejores que otros y por eso mismo elegimos, porque no todo es lo
mismo. También aceptamos –lo que resulta más discutible– que algunas
personas tienen más talento que otras para reconocer esos modos de vida –o
para gestionar la cosa pública– y por eso hemos convertido la política en una
profesión. Y aceptamos que tenemos razones para asignarles las tareas de
gobierno. Aceptado todo eso, justificamos la democracia, las elecciones,



como un mecanismo para identificar a los más excelentes, a quienes tienen una
honesta preocupación por los intereses de todos. Ellos no se parecen a los
ciudadanos comunes, carentes de intereses cívicos, ignorantes y
desinformados, irresponsables y egoístas como niños, que piden subvenciones
y se quejan de los impuestos, defienden Kyoto mientras, en verano, mantienen
sus casas a temperaturas polares, se proclaman cosmopolitas pero miran con
desconfianza al inmigrante convertido en vecino.

La maravilla de la democracia es que permitiría que, a través de sus votos,
esos ciudadanos, que no son excelentes, seleccionasen a los que sí lo son. Las
elecciones democráticas ayudarían a reconocer a los mejores. Suena raro,
pero a poco que se piense, se cae en la cuenta de que no lo es tanto. Vendría a
ser algo parecido a lo que, como ya vimos, sucede con las elecciones de los
consumidores. Yo no sé cocinar, pero sí puedo distinguir una buena comida de
una mala. Con mi decisión de escoger un restaurante en lugar de otro, estoy,
indirectamente, escogiendo a aquél que sabe cocinar, penalizando al que lo
hace mal y, por tanto, identificado la excelencia. No sé preparar un plato pero
sí puedo, con mis elecciones de consumo, seleccionar al que sí lo sabe hacer.

Más o menos esa era la idea de quienes fundaron las modernas
democracias. Las concibieron para que pudieran funcionar con material
humano de la peor calidad, «incluso con un pueblo de demonios», para decirlo
con la fórmula de Kant en La paz perpetua.21 Los partidos competirían por los
votantes como los vendedores compiten por los consumidores y los electores,
con sus decisiones, castigarían a los que no lo hacen debidamente. Lo dejó
escrito uno de los inspiradores de la democracia americana: con sus votos, los
ciudadanos estarían en condiciones de identificar «como gobernantes a los
hombres de mayor sabiduría y discernimiento y mayor virtud para perseguir el
bien común». A través de las elecciones democráticas, el poder político,
escribía James Madison, acabaría por recaer en los ciudadanos más
excelentes, en aquellos «cuya sabiduría mejor pueda discernir los verdaderos
intereses de la nación y cuyo patriotismo y amor a la justicia tenga menos
probabilidades de ser sacrificado por consideraciones temporales de
justicia», los que «defienden a las gentes contra sus propios errores
temporales y fantasías».22 Los ciudadanos serán criaturas; pero los políticos,



ellos sí, adultos.
Visto lo sucedido desde entonces no parece que podamos calificar a

Madison de profeta. En este tiempo, hemos podido comprobar que
mecanismos electorales razonablemente pulcros y engrasados no impiden la
selección de energúmenos, sinvergüenzas o lunáticos. Incluso disponemos de
teorías que explican por qué son así las cosas, por qué nuestras elecciones no
aseguran el gobierno de los mejores. Y es que con los políticos no hay modo
de identificar a los mejores. Está en la propia dinámica de la competencia
política y de la asimetría informativa entre quienes saben, los políticos, y los
ciudadanos, que van a lo suyo y no se interesan ni conocen la gestión pública.
Los primeros no tienen modo de transmitir su gestión de tal modo que los otros
puedan elegir. En palabras del cínico personaje encarnado por Dustin Hoffman
en aquella aguda comedia política Cortina de humo: «Como los fontaneros, si
haces bien tu trabajo nadie se entera». Si las cosas funcionan, los votantes no
saben si es mérito de los gestores o el curso normal de los acontecimientos.
Una política de seguridad eficaz, que evita los crímenes antes de que se
produzcan, no hay modo de darla a conocer, de distinguirla de una dejadez
afortunada o de una sociedad de ciudadanos respetuosos con la ley. El político
embaucador alardeará de lo que es pura chiripa o buen comportamiento
ciudadano. Y el honrado no podrá exhibir su gestión. Si se anticipa y emplea
recursos en evitar una epidemia o para una catástrofe, como la que asoló
Nueva Orleans, se tomará como prueba contra él lo que es resultado de su
buen hacer, «que no pasó nada», y, fácilmente, verá cómo le acusan de
alarmista y de despilfarrar los recursos.

Los ciudadanos, desinformados y en sus cosas, no se fían de quienes
presagian malos tiempos, de quienes reclaman cambios para evitar las
dificultades del porvenir, sobre todo porque siempre habrá algún otro
dispuesto a decirles que no hay tales problemas, que son invenciones de
quienes quieren asustarlos. Los políticos, que lo saben, prefieren callarse:
quienes señalan los problemas parece que los crean. Se trate de las pensiones
futuras o de las políticas energéticas, ningún político tiene razones para
aumentar los impuestos hoy para prevenir males de mañana, a sabiendas de
que otros, aunque conozcan los males que vendrán, no dudarán en rentabilizar



electoralmente la ignorancia de las gentes. Mejor ignorarlos, disimular, ir
tirando. Todo antes que encararlos, que hacer propuestas que apunten a la raíz
de los problemas, las que molestan a los poderosos, las que desmontan tópicos
políticos, las que reclaman modificaciones en el comportamiento de los
votantes. Mejor marear la perdiz y alentar –cuando no compartir– el
infantilismo de los ciudadanos. Jamás asomará en las campañas electorales
todo aquello que requiera políticas ingratas para el elector presente, pero
necesarias para abordar los problemas realmente serios, como sucede,
destacadamente, con retos ambientales indiscutibles –avalados por datos y
previsiones escalofriantes– y que afectarán decisivamente a nuestros modos de
vida: consumos energéticos insostenibles, efecto invernadero, contaminación,
etc.

Para completar el desánimo, el proceso de toma de decisiones –entre esos
políticos que están lejos de ser los más excelentes– dista mucho de parecerse
a una pública deliberación en donde los diversos intereses en juego son
ponderados por su respaldo moral, filtrados por criterios de justicia e
imparcialidad entre individuos dispuestos a cambiar de opinión a la luz de las
mejores razones. La democracia real se parece más a un cabildeo entre
mercaderes que a una reunión de filósofos en el Ágora. Lo ha contado hasta la
fatiga la ciencia política contemporánea,23 pero quizá fue Julio Camba quien
los resumió con más gracia:24

Es lo mismo que pasaba en el Congreso cuando algunos diputados pretendían influir con razones y
argumentos en la marcha de las cosas. Se les oía con gran delectación y se les ovacionaba
frenéticamente; pero a la hora de la verdad, quedaban los hombres en el mayor desamparo […] Los
votos se negociaban entonces en el Congreso por un procedimiento semejante al que se usa en Vigo
para negociar la merluza y el besugo. Un señor se presentaba allí con tantas o cuantas cestas de
votos, y los compradores iban poniendo precio.

–¿Qué quiere usted por el lote, vamos a ver? ¿La libertad de cultos?
–¡Hombre! La libertad de cultos es muy poca cosa. Si al menos tuviéramos algún culto que

libertar, quizá llegásemos a un acuerdo, pero no tenemos culto ninguno. Deme usted el sufragio
femenino y cerramos trato.

–No, no. El sufragio femenino no me conviene porque las mujeres nos tienen mucha hincha. Le
daré a usted la secularización de los cementerios. ¿Hace?

Y así se iban dando unas cosas por otras –la secularización de los cementerios por la ley de
Arrendamientos rústicos, o la ley de Términos municipales por la expulsión de las órdenes religiosas–,



en un cambalacheo de bolsa de pescado o de feria de ganados.

LA CALIDAD DE LOS INTELECTUALES

Por esta esquina, la de los fracasos de la democracia, asoman los
intelectuales. En tareas supletorias. Supuestamente, ellos encarnarían esa
excelencia que falta en la política. Serían la conciencia vigilante de los
poderes públicos, la reserva de un civismo que nunca tuvieron los ciudadanos
y que los políticos, si quieren serlo, si desean sobrevivir en la profesión,
parecen obligados a abandonar. No estarían sometidos a las servidumbres de
la competencia política y dispondrían de la independencia de juicio y de la
calidad moral para decir lo que los otros callan, para mirar más allá de las
próximas elecciones y señalar los problemas, también ante unos votantes que
no quieren escuchar noticias ingratas. La legitimidad de los intelectuales no
sería de origen, al cabo, nadie los elige; pero sí de ejercicio, derivada de una
calidad moral avalada en la calidad de sus trabajos. Su virtud se expresaría en
sus acciones virtuosas. La calidad de sus juicios sobre la sociedad no
derivaría de su competencia técnica, sino de una limpieza moral que tendría
como última garantía el buen hacer en su propia actividad. Una suerte de
excelencia intelectual transportable que pasaría de unos terrenos a otros sin
que nunca se acabara de poner a prueba como tal.

Y aquí aparece el problema anticipado: los dueños de la marca
«intelectual» son aquellos que tienen más difícil probar su buen hacer, de fijar
la calidad en lo suyo, y eso mismo complica su temple moral. Los intelectuales
que cuentan, los intelectuales públicos, por la propia naturaleza de sus
asuntos, son los menos de fiar. Y ahora no se trata ya de los poetas o los
pintores, sino que esa singular valoración opera –ese filtro deja pasar–
también dentro de los científicos sociales: pesa más el juicio de aquéllos
cuyas labores serán menos controlables. Se escucha menos la opinión de un
demógrafo, que investiga tasado y con procedimientos pautados, que la de un
sociólogo que se ocupa de supuestas tendencias del mundo, por ejemplo, en la
senda de la sociedad «red», la sociedad «líquida» o sociedad «del riesgo»,
por citar algunas de las que más circulan por el bazar, y que, en el mejor de



los casos, se limita a espolvorear sus argumentos con algunas estadísticas o
simples noticias de periódico que acuden como remaches cuando la
argumentación flaquea, operando mediante cadenas de plausibilidad, en una
secuencia de pasos, cada uno de ellos moderadamente probable pero que, uno
detrás de otro, resultan casi imposibles: esto conduce a esto otro que lleva a lo
de más allá, lo que a su vez, etc.25 Pesa más el juicio del que está más tentado
por las trampas, de quien está menos expuesto a la descalificación por la
realidad: el sociólogo que se entretiene en identificar estados de opinión o el
economista que se ocupa de una teoría del desarrollo se valoran más que el
sociólogo que predice unos resultados electorales o el economista que
anticipa las magnitudes macroeconómicas en un horizonte temporal
precisable.26

LOS NEGOCIOS DE LOS MORALISTAS:
EL ANÁLISIS DE POSNER

Para examinar con algún detalle cómo opera ese peculiar sistema de
reconocimiento que invita a desconfiar de los intelectuales públicos, seguiré
con cierto detenimiento el estudio más descarnado de los intelectuales
comprometidos, la investigación de Richard A. Posner sobre los intelectuales
públicos desde una perspectiva secamente económica, atendiendo a sus
intereses desnudos.27 Posner, vaya por delante, es él mismo un intelectual
público que estudia lo que ejerce y que, aunque por lo general defiende
opiniones que coinciden con puntos de vista conservadores, resulta cualquier
cosa menos un dogmático.28 Para muestra, la última: no ha tenido manías en
reconocer que la reciente crisis económica es consecuencia de la ausencia de
regulación.29 Eso después de entregar la mayor parte de su vida académica –se
ocupase de lo que se ocupase, y se ha ocupado de muchas cosas–30 a defender
casi con modales de fanático que el mejor modo de asegurar que las cosas
funcionen es diseñar los escenarios sociales como juegos de competencia en
los que el egoísmo operaría como el combustible que animaría a los peones
humanos. A su parecer, el mundo es un mercado y, cuando no lo es, si
queremos que funcione, hay que hacer lo posible para que lo sea. Intentemos



que quede claro: para él, el problema de la violación se reduce a determinar
el precio por el que la víctima se dejaría violar. Con esa mirada aborda «el
mercado» de retribución y de reconocimiento de los intelectuales públicos.

Como sucede con todas las formulas extremas, una perspectiva tan cruda,
cuando no cínica, centrada en los intereses y los incentivos y explícitamente
contrapuesta a las visiones candorosas de los intelectuales públicos, ayuda
bastante a aclarar el terreno conceptual. Sin duda puede molestar y hasta
ofender que se aborde el honorable asunto de las ideas y de sus fabricantes
con las herramientas de la ciencia lúgubre, el calificativo con el que Carlyle
se refería a la economía. Pero no hay problema alguno de principio en
extender una teoría a un nuevo territorio si nos ayuda a entenderlo.31 Por lo
demás, los análisis coste-beneficio, que laten en el fondo de la reflexión de
Posner, resultado de mucho provecho a la hora de medir los compromisos. Las
decisiones morales y el coraje empiezan exactamente ahí, cuando hacer lo
debido nos resulta costoso en un sentido u otro, para todos o para uno mismo.
Cuando el dinero y la bondad indican la misma dirección, siempre tendremos
dudas acerca de la honestidad de los motivos. Las putas por teléfono de
Koestler.

El análisis de Posner es la prolongación natural de sus críticas a los
«moralistas académicos» –la intelligentzia progresista norteamericana, en su
mayoría–32 que intentarían afincar la calidad de las leyes y las instituciones en
la filosofía moral. En el parecer de Posner, y, en general, en el de quienes
comparten el programa del «análisis económico del derecho», el mejor patrón
con el que tasar las instituciones centrales del sistema legal es la eficiencia o,
más llanamente, la maximización de la riqueza. Con tales ideas, y dada la
belicosidad de sus modales, no ha de extrañar que se haya convertido en la
bestia negra de buena parte de los liberales socialdemócratas
norteamericanos, quienes han criticado con solvencia sus intervenciones.33

Con solvencia y sin paños calientes. Uno de los filósofos del derecho y uno de
los políticos progresistas más competentes del circuito, y que mejor se
ajustaba al perfil de intelectual público según las trazas de Posner, Ronald
Dworkin, consideraba sus intervenciones envueltas en «un amplio surtido de
digresiones relevantes e irrelevantes, de referencias e insultos» y de



«argumentaciones fallidas» y con una «fiera hostilidad hacia el trabajo
académico», aunque no podía por menos de reconocer que resultan
«entretenidas, estimulantes e incisivas».34 A quien le parezcan fuertes los
adjetivos, es que no ha leído a Posner. En fin, que todo menos modales
florentinos es lo que se intercambia en las polémicas en las que Posner anda
de por medio. Eso sí, la ideas se maltrataban, como recomendaba Bernard
Shaw, sin rozar la piel del autor. Tampoco la biografía o el ombligo. Para que
nos entendamos, nada que ver con las maneras de Sartre y Camus.

La investigación de Posner no es de la misma naturaleza que la citada de
Frances Saunders sobre los intelectuales y la CIA. No es tan documentada en el
detalle histórico, por más que se muestre muy orgulloso de unas listas –una
suerte de hit parade– de «intelectuales públicos» según distintos criterios de
citas (mediáticos, académicos e internáuticos) que le llevan a presentar –con
un entusiasmo difícil de compartir– su trabajo como una investigación
empírica.35 Sin embargo, su pesimismo acerca de las motivaciones de los
intelectuales no es menor que el de Saunders. Por decirlo urgentemente,
Posner también parece estar de acuerdo con aquello de que «el ser determina
la conciencia», la versión marxista del servicio telefónico de Koestler. Vamos,
que los intelectuales no son seres angelicales, sino que responden a los
estímulos económicos como cualquier hijo de vecino. Asume, como decía, los
supuestos explicativos de la teoría económica, empezando por el del homo
oeconomicus, el calculador egoísta.36 Con este punto de partida, el problema
de cómo asegurar el buen funcionamiento de las instituciones se transforma en
el de cómo establecer un sistema de premios y castigos que canalicen los
comportamientos egoístas de tal modo que cuajen en el resultado deseado.
Desde luego, abordar a los intelectuales con esa perspectiva, decididamente
desconfiada, supone concederles pocas credenciales morales. Nada más
alejado de su papel como «guardianes del espíritu de la democracia».

Posner, que con esa estrategia ha abordado el derecho, la filosofía moral y
las relaciones sexuales, aborda el comportamiento de aquellos intelectuales
«que se dirigen a un público general con cierto grado de educación sobre
cuestiones de tipo político o ideológico», con particular atención hacia los
académicos que escriben sobre asuntos fuera de su especialidad y en



escenarios, como los medios de comunicación, donde no operan los sistemas
de reconocimiento y penalización propios de las comunidades científicas. Y
también aquí su diagnóstico es el que tiene en otras partes: no se desenvuelven
en un mercado perfecto, y por eso pasa lo que pasa, que, a su parecer, no es
nada bueno.

Aunque no siempre se atenga a una misma caracterización, Posner se
esmera mucho en tareas zoológicas. Entretiene una parte importante de su
investigación en describir las distintas variantes del gremio y sus reglas de
juego. En cada caso proporciona nombres y pasos con los que ilustrar los
procedimientos. Por lo general, sus consideraciones, nada caritativas, no
carecen de brillantez. Tampoco abusan de la ecuanimidad.37 Aunque distribuye
sus palos a diestro y siniestro, se ceba con particular encono con los que
califica como «intelectuales jeremíacos», nostálgicos que lloran decadencias y
anticipan Apocalipsis y que, según él, encuentran magníficos ejemplares tanto
en la izquierda como en la derecha. Porque, según su parecer, en todas partes
se cuecen las habas de los intelectuales parisinos. Se confirmaría, por si
hubiera dudas, que sólo se pega lo malo.

Para Posner la raíz de los problemas hay que buscarla en el hecho de que,
en tiempos de conocimiento especializado, los consumidores de información
están vendidos. No pueden medir la calidad del producto que adquieren y
tienen que fiarse de lo que les cuentan. Para sopesar la calidad de los
productos han que disponer de unos conocimientos que no tienen y, por ende,
se muestran incapaces de separar el grano de la paja, de distinguir la
mercancía buena del camelo. Una patología que se agrava, como es el caso,
cuando no se dan algunos de los mecanismos correctores presentes en otros
«bienes de confianza»: garantías de recuperar el dinero, un sistema
independiente de valoración, etc. Así las cosas, como ya sabemos, la
predicción de la teoría económica: el producto malo, el menos elaborado y
que supone menores costos, acabará por ser el más común. El mercado de los
intelectuales no es una excepción a la regla.

Todavía más y peor. En los últimos años, según Posner, la degradación de
la mercancía ha aumentado como resultado de un cambio en la composición de
la tribu intelectual, en detrimento de los escritores, periodistas y diversos



«pensadores» sin cobijo académico, desprovistos de la estable fuente de
ingresos independientes que proporcionan las universidades. En su opinión, la
mayor presencia de los académicos entre los intelectuales públicos, en contra
de lo que podría pensarse, ha tenido como consecuencia un deterioro de la
cultura pública. La paradoja, naturalmente, tiene su explicación. En otro
tiempo, cuando los intelectuales no eran profesores, quienes se ganaban sus
cuartos con libros y artículos trabajaban sin red. Se jugaban enteros en sus
quehaceres y en ellos tenían que poner sus mejores talentos. Se esmeraban
porque no tenían otra forma de ganarse la vida. Pero hoy, cuando aumentan las
posibilidades de asegurarse una vida reposada y tranquila a cuenta de las
universidades, aquel proceder sólo está al alcance de héroes o de rentistas con
ingresos garantizados de por vida. Los académicos tienen sus salarios
asegurados, disponen de mucho tiempo que perder y pierden poco cuando lo
emplean en aparecer en los medios de comunicación. Resultan baratos y hay
muchos dispuestos a ofrecer sus servicios. En el léxico de la economía:
desplazan la curva de oferta hacia abajo, el precio del trabajo intelectual cae y
son legión los que ofrecen sus mercancías. En el de Koestler, son putas...
baratas que han roto los precios. Caen tanto que los intelectuales no adscritos
a la academia se ven incapaces de sobrevivir con sus ingresos, de competir.
Para que nos hagamos una idea con ejemplares de entornos más cercanos: en
estos extremos, la situación de los intelectuales públicos se parece a la de los
periodistas recién licenciados, cuando expulsan a otros más consagrados y
peleones. Dicen lo que haga falta al precio que sea, que suele ser de miseria.

En la descripción de Posner, los académicos son unos personajes
encantados de vender su alma por ver su nombre en los periódicos, y la suya y
la de su familia por una fotografía. Y estarán dispuestos a hacerlo por bien
poco mientras tengan sus ingresos asegurados en otra parte. Siempre habrá un
académico que se anime a hacer por menos dinero lo que hacían los
intelectuales clásicos. De nuevo en el austero léxico de la economía: se ha
disparado el costo de oportunidad de ir por libre. Resulta insensato ejercer a
la descubierta. Entretanto, los intelectuales-profesores, que lo saben, tienen
poderosas razones para no abandonar la vida académica, por más que, con
frecuencia, manifiesten estar aburridos de los campus apacibles y que incluso



expresen su deseo de dedicarse a tiempo completo a la vida bajo los focos.
Pura coquetería. En realidad, lo que prefieren es mantenerse en la universidad
y, además, aparecer en escena.

Por supuesto, nada de ello contribuye a mejorar la calidad de los
productos. Sobre todo porque el mercado de los intelectuales públicos carece
de los sistemas de penalización típicos de los mercados convencionales. Aquí
nadie se arruina por mentir, hacer trampas o plagiar. No hay un sistema claro
de reconocimiento de las predicciones erradas ni un tribunal que valore la
calidad de los juicios. Siempre es posible volver discretamente al campus,
tomarse un tiempo para recuperar el aliento y retornar al circuito sin mayor
deshonor. Mientras en la academia, al menos en las más civilizadas y en las
disciplinas más maduras, los filtros que castigan el fraude, que evalúan las
investigaciones, no sin sus fallos ocasionales, funcionan y permiten asegurar el
triunfo de las mejores ideas, en los medios de comunicación no hay nada
parecido. Ni la academia ni el público disciplinan a la grey intelectual. No
hay quien les siga la pista a los errores ni les lleve las cuentas de las mentiras
y los yerros. La falta de conocimiento de la audiencia y la falta de incentivos
para el buen trabajo van de la mano en la reproducción del disparate. Por su
parte, las universidades no dejan de participar en el turbio juego o, al menos,
no tienen incentivos para abandonarlo. Es verdad que el tiempo que los
intelectuales dedican a las intervenciones públicas es tiempo que le roban a la
investigación. Descuidan sus deberes académicos, se enredan en conflictos de
intereses e incluso, a veces, comprometen la reputación de las propias
universidades. Pero no es menos cierto que los «nombres públicos» actúan
como señuelos que atraen alumnos, cámaras y, al final, dinero. En fin, para
llorar.

LAS TARIFAS DEL COMPROMISO

Ante el panorama descrito, la primera tentación de los intelectuales es hacerse
los ofendidos. Las cosas no serían como nos cuenta Posner, quien erraría en
los procedimientos, en las técnicas analíticas, en el objeto, en la identificación
de lo que quiere explicar, y en la perspectiva, en las teorías a las que acude.



Posner alardea de rigor –y de paso, escurre el bulto– cuando dice que su
objetivo no es tanto criticar a los intelectuales públicos como mostrar –
mediante definiciones y descripciones, la aplicación de la teoría social
científica y el uso de estadísticas –que:

el intelectual público puede ser estudiado de forma sistemática y fecunda. Las características
demográficas, tales como raza, tendencias políticas, afiliación institucional y ámbito de investigación
pueden ser analizadas; los géneros de trabajo intelectual pueden dibujarse; el mercado de trabajo de
los intelectuales públicos puede demarcarse; las restricciones y los incentivos que determinan el
funcionamiento del mercado pueden trazarse; y las tendencias en el mercado pueden identificarse,
destacadamente la tendencia hacia la creciente dominación de la escena de los intelectuales públicos
por parte de los académicos.

Por lo general, hay que desconfiar de las proclamaciones de cientificidad
a tambor batiente. En ninguna facultad de Física dedican un minuto a «la física
como ciencia», mientras que no hay curso de sociología o psicología que no
arranque con varias sesiones dedicadas a aquello como ciencia. Lo sabido:
dime de qué presumes, que te diré de qué careces. En el caso de Posner, la
verdad es que no es seguro que se limite a hacer lo que dice y es seguro que lo
que dice hacer está lejos de conseguirlo. Por lo pronto, su estudio del
«declive» lo es menos porque falta el paisaje de fondo sobre el que perseguir
la tendencia temporal: el momento estelar en que los intelectuales públicos
eran de fiar. Al lector le queda la vaga impresión de que Posner está pensando
en los «intelectuales de Nueva York» de los años treinta, que tanta fascinación
han ejercido siempre entre la inteligencia norteamericana (por cierto, andando
el tiempo no pocos de sus herederos más directos acabarán en la nómina de la
CIA).38 Por otra parte, él mismo reconoce el carácter anecdótico de muchas de
sus «pruebas». En ese terreno, que no es lo peor de su trabajo y, desde luego,
sí lo más divertido, se aleja de toda pulcritud weberiana y se descuelga con
juicios y opiniones, por lo general incorrectos políticamente, que poco tienen
que ver con la teoría social. Cuando se pone más campanudo y compone el
gesto de científico social, los resultados son menos rotundos, en todos los
sentidos. Entre otras cosas porque, a pesar de sus proclamas, las definiciones
no son pulcras, las clasificaciones no resultan satisfactorias, las estadísticas se



facturan arbitrariamente y la teoría social, aunque indiscutible, la maneja de
modo «informal», como el mismo autor reconoce.

Incluso a la hora de precisar qué entiende por «intelectuales públicos»
parece tener dudas. Las tiene a la hora de definir, y en pocas páginas presenta
caracterizaciones con pequeñas variantes, y las tiene a la hora de aplicarlas,
pues buena parte de los nombres que incluye en cada casilla se le escapan por
las costuras de sus taxones. Sus listas y rankings, como él mismo reconoce, se
han confeccionado con criterios no del todo claros.39 Que como resultado de
la aplicación de sus criterios la lista de los intelectuales mediáticos acabe
encabezada por Henry Kissinger y la de los académicos por Michel Foucault
nos dice bastante de la insuficiencia de las tablas con las que se maneja
Posner a la hora de capturar los asuntos que le interesan. Llamar a resultados
confeccionados de ese modo base estadística es mostrar poco respeto por los
neuróticos protocolos de los estadísticos.40

Los mayores aspavientos han tenido que ver con la teoría social a la que
acude Posner, la teoría económica, con ese patrón interpretativo de
calculadores egoístas indiferentes a todo lo que no tenga que ver con el dinero
en un mercado de vanidades. Como ya se advirtió en otro capítulo, la
extensión de una teoría a un nuevo ámbito de la realidad requiere prudencia.
Con frecuencia, el uso de las teorías económicas fuera de su ámbito original
no pasa de una licenciosa apropiación de metáforas que confunde más que
aclara. Se ignoran diferencias relevantes y se fuerzan paralelismos
imposibles.41 De un modo parecido a lo que ha sucedido con determinadas
«aplicaciones» de la teoría de la selección natural, la descripción de cualquier
proceso de interacción «como un mercado», si no se precisan relaciones y
conceptos, no pasa de ser un modo pretencioso de reescribir lo ya sabido y,
seguramente, de falsearlo.

Y sí, en ciertos terrenos, Posner merodea esas tosquedades. Su descripción
de las relaciones entre los sexos desde la bárbara contabilidad del homo
oeconomicus es seguramente un ejemplo de un uso abusivo de la teoría
económica, de una extensión impertinente.42 En el caso de los intelectuales
públicos, Posner es más cauto. Lo es respecto a la extensión y lo es respecto
al uso de la teoría. A la prudencia acerca de su manejo de la teoría económica,



que reconoce usar laxamente, añade otras respecto al limitado alcance de su
investigación: «Se refiere a un extremo del mercado de los medios de
comunicación, más que a la actividad intelectual, o incluso a la actividad
intelectual que se ocupa de los asuntos públicos». Seguramente a esas reservas
habría que añadir otras más obvias respecto al radio de aplicación: los
supuestos que maneja acerca del funcionamiento de las universidades y los
medios de comunicación no son, sin más, aplicables a otros escenarios
distintos de Estados Unidos.

Dicho lo dicho, la perspectiva general de Posner resulta oportuna para
entender bastantes cosas del funcionamiento de los intelectuales públicos. Al
menos su hueso desnudo, sus posibilidades cínicas. Hay que evitar la
tentación, que no ha faltado en algunas críticas a su trabajo, de pensar que el
tratamiento económico de las ideas es, como tal, ofensivo, que es una falta de
respeto pensar en los intelectuales como homines oeconomici. Finalmente,
Posner no hace más que apurar uno de los dispositivos motivacionales que
operan en cualquier comportamiento humano y ver su alcance explicativo.
Desde luego, es mucho menos pesimista que Sánchez Ferlosio o que Koestler
en su ubicación profesional. Y al cabo, Posner no nos dice que los
intelectuales sean unos sinvergüenzas. Si acaso que sus dosis de moralidad no
son suficientes para vencer las patologías que su ecosistema propicia.
Sencillamente también aquí, como en otros ámbitos de la vida, se acaban por
imponer las reglas del juego, los diseños institucionales, los premios y los
castigos. El mercado de los intelectuales públicos no se nutre de peores
personas que el de la ciencia, como se puede comprobar, sin ir más lejos,
cuando a los científicos se les abre la valla y, en el campo abierto de las
opiniones descontroladas, antes los medios de masas, tercian, a partir de sus
investigaciones inevitablemente parciales, sobre Dios o el orden del mundo, o,
incluso peor, en aquellas situaciones mencionadas hace un par de capítulos,
cuando para recabar dinero para sus proyectos, prometen unos resultados o
unas aplicaciones que están lejos de formar parte del horizonte previsible de
sus investigaciones. En esos terrenos, lejos de la buena ciencia, las reglas del
juego ya no imponen el buen comportamiento.



UN PROBLEMA SIN SOLUCIÓN INSTITUCIONAL

¡Pues apliquemos al arte y a las ideas las recetas de la ciencia o el mercado!
Pareciera que, una y otra vez, no hacemos más que merodear sin atrevernos a
decir a las claras la «solución»: diseñemos las instituciones en estos gremios
como aquellas otras. También Posner parece querer avanzar por ese camino.
Pero no llega. Se entiende: esta vez no lo tiene tan fácil para recurrir al
mercado, su solución habitual. Ya se vio en el capítulo II lo poco que podemos
esperar del mercado cuando no disponemos de información sobre lo que se
merca; mejor dicho, que lo que podemos esperar es que la mercancía mala
acabe por sustituir a la buena y, entre los que ofrecen los productos, se
impongan los embaucadores. De hecho, la propia argumentación de Posner se
apoya, aunque no con una precisión deslumbrante, en teorías económicas que
muestran la ineficiencia de los mercados con problemas de información
asimétrica.43 Pero esta vez Posner se olvida del mercado, la mano de santo en
la que acostumbra a depositar su optimismo a la hora de buscar soluciones a
los más diversos problemas.44 Y es normal. Después de todo, cualquier
respuesta a los problemas de información del mercado exige una intervención
externa al mercado que, normalmente, tendrá que ser pública, que castigue y
vigile, que imponga la transparencia y exija garantías a los productores.

Las propuestas de Posner son modestas, bien alejadas de los atrevimientos
de otras ocasiones. Incluso, en varios casos, parece inclinarse por iniciativas
angelicales, como recomendar a las universidades que muestren las
vergüenzas y los esqueletos que los profesores ocultan en sus armarios: las
predicciones desatinadas, las argumentaciones que revelan ignorancia de los
datos relevantes, los juicios inconsistentes.45 Una propuesta muy bonita pero
poco realista: qué interés podrían tener las universidades en mostrar las
trampas y los errores de sus intelectuales públicos, que tanto lustre mediático
les dan. En la misma línea candorosa, impropia del tono general de su
investigación, Posner apuesta porque, como un acto de autorrespeto, la
comunidad universitaria debiera «crear y mantener una revista dedicada a
vigilar las actividades públicas de los académicos y que sería distribuida
dentro y fuera de la comunidad académica». Incluso sugiere la existencia de



normas de retractación, aunque admite que quizás «es esperar demasiado».
Como se ve, propuestas, casi todas, tímidas y apenas precisadas, lo que no
deja de resultar llamativo habida cuenta su doble condición de provocador y
de jurista. Eso sí, mientras sus recomendaciones no cundan, Posner ya les
lleva la cuenta a algunos colegas y nos muestra jugosas meteduras de pata de
importantes académicos. Y ahí, qué duda cabe, se crece.

Antes de acusar a Posner de renegar de su creencias de siempre, quizá sea
cosa de tratar de entender sus problemas con el mercado de los intelectuales y
sus apelaciones a la necesidad de autocontrol como una forma de reconocer
dos ideas que, para ser quien es y haber defendido lo que ha defendido, no
hablan mal de su honestidad intelectual: por una parte, que el mercado no es la
solución para todo, y por otra, que, también en el trato con la verdad y la
belleza, hay lugar para cosas como la ética y la decencia. Respecto a lo
primero, Ponser, casi sin ganas, nos está diciendo que el asunto del control de
los intelectuales y creadores es una realidad que se escapa a su horma, que el
mercado no es una buena institución para organizar el mundo de las ideas. La
tesis, si se piensa bien, es de sentido común, los diseños de las instituciones
no pueden ignorar las particulares circunstancias de las realidades que quieren
abordar: mientras una acción militar requiere una jerarquía que atienda
órdenes, una decisión judicial reclama una exposición contrastada de razones.
Y lo mismo con el mercado: hay veces en las que el orden espontáneo y la
mano invisible se traducen en beneficio de todos y otras en las que conducen
inexorablemente a la catástrofe. Lo primero sucede con el mercado en su
mejor versión y en muchas otras ocasiones, por ejemplo, cuando al caminar
por un bosque optamos por la senda que otros han transitado antes que
nosotros: no queremos hacer bien, ni mal, a nadie, pero con ello contribuimos
a que otros, que vendrán después, puedan caminar con más facilidad.46 De lo
segundo, de que la mano invisible es fuente de problemas, tampoco faltan
ejemplos. Sobran las situaciones en las que cuando cada uno va a lo suyo
«libremente» se acaba en el peor resultado para todos. Si se produce un
incendio en una sala repleta y cada uno sale según le parece, y, normalmente,
le parece que lo mejor es salir el primero, aquello acabará mal.47

El terreno de las ideas es uno de esos casos en los que el mercado no



funciona. Las circunstancias ya se han visto a propósito del arte
contemporáneo y no son muy diferentes en el caso de los intelectuales
públicos: el problema de la tasación, la ausencia de tribunales, la divergencia
de los criterios, las dificultades para dilucidar quién es el ganador. Incluso,
cuando a esos problemas de origen se les superpone la lógica del mercado la
cosa se pone todavía peor y el riesgo de la corrupción intelectual se
incrementa exponencialmente, como nos ha enseñado la historia reciente de la
plástica. Para decirlo a la contra: en un mundo artesanal, de autores anónimos,
que no esperan hacerse ricos «con cualquier cosa» es improbable que los
bribones prosperen. Primero porque la bondad de su obra es de fácil tasación
mediante el criterio de la práctica y, sobre todo, porque allí no tienen nada que
sacar.48

Y ahí asoma tímidamente la otra «solución» de Posner: la moralista, la
conveniencia de sacar los colores a los que yerran o mienten. Por este camino,
como se verá en los próximos capítulos, se abre una puerta a la recuperación
de algunas de las ideas sobre «el compromiso». Por su parte, Posner se limita
a poner el acento en instituciones (universidades, revistas) que al modo de las
agencias de calificación de la deuda muestren las malas prácticas de los
intelectuales públicos. En el fondo, es otra manera de volver, a través del
sistema de incentivos, de premios y castigos, a la propuesta de modificar las
instituciones, una vez, eso sí, se admita que el mercado a cuerpo gentil no
sirve. No es mala idea, aunque, como siempre, como también ha sucedido con
las agencias de calificación económica, a estas «soluciones» les acostumbran
a rebrotar las patologías por otro lado; en particular, aparece el problema de
los propios intereses en el negocio de los encargados de calificar, de quien
vigila al vigilante. Un embrollo que, además, se complica según nos alejamos
de terrenos en donde, mal que bien, hay criterios precisos para tasar: las
empresas, quieras que no, tienen unos balances contables e incluso, con todos
sus trucos, a los opinadores empíricos se les puede seguir la cuenta. Nada de
eso sucede con los intelectuales públicos y aun menos en el arte, sobre todo,
en la plástica. Y es por eso, por lo que en este caso quizá la solución moralista
tenga que sostenerse más a pulso, en la decencia de los creadores. Por
supuesto, eso no quiere decir que la vocación sincera sea suficiente para hacer



las cosas bien, pero es improbable que sin vocación se puedan hacer bien. Es
lo que argumentaré en los capítulos que restan.

UN RESCATE DEL COMPROMISO

Los problemas para valorar los productos están en el origen del problema
para valorar a los intelectuales públicos. El análisis de Posner en ese punto
resulta inobjetable. Es cierto que también en el seno de los intelectuales
públicos hay grados, que, por la naturaleza de sus actividades, resultan más
fáciles de tasar Paul Krugman o Thomas Sowell que José Saramago o Mario
Vargas Llosa. Pero el asunto de fondo persiste y la tentación de la
deshonestidad, cuando los criterios se relajan, es difícil de evitar. Bernard-
Henri Lévy puede citar a un escritor inexistente y a los pocos días, cuando es
descubierto, publicar un artículo de tono jocoso y tarifar a cuenta de ello.49 Su
reputación como moralista público sigue intacta por un proceder que en una
comunidad científica normal supondría enfilar el camino al ostracismo. Basta
con recordar lo sucedido por esas mismas fechas con el biólogo evolutivo
Marc Hauser, cuya carrera académica en la Universidad de Harvard acabó
después de descubrirse su manipulación de ciertos resultados
experimentales.50 Nada que ver con Bernard-Henri Lévy que siguió con lo
suyo como si tal cosa. De hecho, no era la primera vez que le sucedía. Hace
más de treinta años Pierre Vidal-Naquet, en una carta a Le Monde, ya lo había
denunciado:

¿Cómo un normalien, agregado de filosofía según nos enteramos por la solapa de su libro, puede
despreciarse a sí mismo y despreciar a sus lectores hasta el punto de infringirles semejante «ciencia»?
[…] ¿Cómo puede ser que, sin ejercer el menor control, un editor, unos periódicos, unas cadenas de
televisión lancen semejante producto, como se lanza una pastilla de jabón, sin reclamar las garantías

de calidad que se exige precisamente a una pastilla de jabón?51

De modo que no podemos decir que no estábamos avisados. Por eso
mismo ya podíamos anticipar que, tampoco esta vez, pasaría nada y que, en
poco tiempo, veríamos de nuevo a Bernard-Henri Lévy con tono oracular,
sentenciando sobre los males del mundo. No es un caso único.



Admitir que en estos terrenos jamás las cosas podrán ser como en el
deporte o la ciencia, con sus procedimientos reglados de tasación, nos
permite, por lo pronto, ser más comprensivos con las debilidades humanas,
sorprendernos menos, por mencionar tan sólo a los más frágiles, con el
proceder de los poetas, por sus rencores tribales o sus vanidades de feriantes.
Pero sobre todo nos permite abordar el compromiso con otra mirada, una que
tenga en cuenta el talento moral para mejor acercarnos a la calidad de las
obras. Cuando no hay indicadores compartidos y confiables externos,
objetivos, del lado del mundo, para medir las ideas, a lo mejor es cosa de
buscarlas del lado del buen hacer, del lado de los autores, de su virtud, para
decirlo con palabras de otras épocas. Quizá no nos quede otra que hacer el
camino de vuelta y reconocer que le corresponde a la honestidad llegar donde
no alcanza la institución. Porque no parece que esté en nuestra mano, ni
siquiera que resulte deseable, desandar la historia y aplicar las soluciones de
toda la vida: reinstaurar un arte que se mida por su ajuste a la tradición. Y,
desde luego, no se ve, y ahí es dónde se empantana Posner, cómo el mercado
puede resolver el reconocimiento del bien hacer. El mercado, como él mismo
muestra, penaliza la virtud. Si algo nos confirma Public Intellectuals es que
hay escenarios que no es que no sean porosos a la virtud, sino que la reprimen
y que el mercado es uno de ellos, al menos para los asuntos que aquí nos
interesan. Así las cosas, lo único que podemos pedirle a las instituciones es
que, ya que no ayudan, que, por favor, no corrompan. La historia de la pintura
del siglo pasado es una experiencia que no puede no desatenderse, y no
precisamente en el capítulo de vidas ejemplares. La verdad es que, en estos
terrenos, jugar al mercado y aspirar a vetar la deshonestidad tiene bastante de
wishful thinking. Por supuesto, se puede pensar en «corregir al mercado».
Pero cuando se trata de las ideas, hay que andarse con tiento si de intervenir se
trata. Que cada cual extraiga su moraleja. Yo, desde luego, no veo el modo de
atar esa mosca por el rabo. Y Posner parece que tampoco; de ahí sus dudas. En
realidad, que hasta un tipo tan duro como Posner, aunque sea de tapadillo, al
final, acabe por apelar al autocontrol de los intelectuales, y hasta a las normas
de retractación, al «moralismo», da qué pensar.

A lo mejor, por detrás de tantas palabras acerca del compromiso de los



intelectuales se está merodeando algo tan modesto como una deontología
profesional. Comprobar que el creador aborda con honradez su oficio es una
vía remota para comenzar a evaluar las obras, aunque sólo sea por el respeto
que merece el que se toma a sí mismo en serio. Cuando la vida impone
elecciones difíciles, como le sucedía al Sánchez Mazas de la novela de
Cercas, se aquilatan las convicciones, el trato que uno tiene con ellas, por
mejor decir. No se sopesa la calidad de las ideas, pero sí algo intermedio
entre el grado de verdad que se les concede y el amor que se tiene por la
verdad. Cuando no existe un baremo seguro para medir qué nos ofrecen y, por
lo que sea, porque la vida apremia y hemos de decidir si compramos o no,
ayuda conocer a quién tenemos enfrente, con quién nos jugamos los cuartos.
Entretanto, lo que parece seguro es que hay ecosistemas particularmente
tóxicos para esas evaluaciones. Posner nos ha dado unas cuantas razones para
pensar que el mercado es uno de ellos. Incluso a su pesar.



CAPÍTULO IX

El compromiso de tomarse en serio

La poesía de la guerra no se escribe, y sobre todo no se escribe desde lejos, se
realiza. Poeta de guerra es el que la sufre de veras en la ciudad o en el campo, no
el que se dezgañita en un refujio seguro y cree en la eficacia de su jemido y su
llanto resguardado.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

A FALTA DE REGLAS

La literatura del compromiso, por lo visto, parece un surtido de despropósitos:
la autoridad más o menos justificada en una actividad se invoca para opinar
sobre cualquier asunto que se ponga a tiro; las cualidades morales de los
intelectuales, supuestas o reales, se esgrimen para avalar la calidad de sus
ideas; las opiniones políticas de los letraheridos se estiman de mayor valor
que las de los científicos; las consideraciones fácticas se confunden con las
normativas. Si uno arranca con ideas como estas, dirán algunos, no importa a
dónde quiera llegar: es un majadero y sus apelaciones a la verdad y a la
justicia (y, no pocas veces, a la belleza) no serán otra cosa que huecas
salmodias que, de tanto repetirse, vengan o no vengan a cuento, pierden todo
sentido.

Y es que para una mirada que en otro tiempo se hubiera calificado como
«sobriamente positivista», cada una de las tesis anteriores no es sino una
formulación diferente de una frecuentada confusión entre el negociado de la
verdad y el de la moral, entre el problema epistémico de los avales empíricos
o lógicos, de los «hechos», y el normativo, el del bien o el mal, el de la
felicidad, si queremos decirlo bonito. Y esos dos negociados, sencillamente,



corresponden a distintos departamentos. Es cierto que, en la práctica, en
nuestras decisiones y en nuestros tratos con el mundo, la verdad y la felicidad,
por lo común, caminan en la misma dirección, pero ni siquiera las relaciones
entre una y otra son inequívocas, pues si, por una parte, es improbable que una
vida cimentada en la mentira pueda ser digna de ser vivida, no faltan
ocasiones en las que una mentira puede hacer más llevaderos los tragos de
este valle de lágrimas. De todo hay. Es imposible orientarse en la ruta de la
dicha con una cartografía errada, con mala información, sobre nosotros o
sobre nuestro entorno, pero también es cierto que no faltan las ocasiones en las
que una creencia falsa aligera la vida, la de cada cual y hasta la de la especie
entera. En la de cada uno, porque, como ya argumenté, sobran las situaciones
en las que una mentira piadosa evita males mayores. Y en la vida de todos
porque, como también se recordó en otro capítulo, la avenida de la evolución
avanza con frecuencia tejiendo ficciones útiles: hay un montón de conjeturas
asentadas en nuestro cableado neuronal y que dan soporte a teorías (físicas,
psicológicas, biológicas, etc.) falsas a la luz de nuestro mejor conocimiento,
pero muy ventajosas para ir por el mundo, suficientes para nuestras
necesidades prácticas.1 Sin ir más lejos, nuestra física mental, la que alimenta
nuestras intuiciones básicas, es aristotélica: los cuerpos caen, el Sol sale, el
impulso de una piedra «se agota», lo que se mueve es porque es golpeado por
otro cuerpo, etc. En breve, no podemos estar seguros, sin más, de que lo
verdadero y lo bueno, o lo útil, están siempre en el mismo lote.

Por lo demás, con independencia de estas consideraciones, los argumentos
«positivistas» de siempre están ahí, imbatibles en sus trazas fundamentales. Ya
se vieron a cuenta de las comunidades científicas, de la conveniencia de no
confundir los dos planos: el de las intenciones y los motivos de los científicos,
susceptibles de valoración moral, y el de la calidad de sus productos, las
teorías, tan sólo tasables con lógica y empiria. Uno puede ingresar en la
comunidad investigadora para conocer gente, viajar o descubrir los planes de
Dios, pero sus pares, cuando valoren sus obras, únicamente atenderán a la
solvencia de sus conjeturas. El trazo fuerte entre los motivos y los argumentos,
entre los valores y la verdad, cimentó una distinción clásica, ya mencionada,
de la filosofía de la ciencia, entre el contexto de descubrimiento y el contexto



de justificación, que, con sus idas y venidas, sigue resistiendo a las mudanzas
y avatares de las modas filosóficas. El científico nazi estará convencido de
que hay razas superiores y eso le llevará a investigar la relación entre el color
de la piel y el rendimiento escolar. El cristiano pensará que el mundo es
regular y pautado porque hay un creador que impone el orden a su obra y, por
ello, buscará descubrir las leyes que rigen la trayectoria de los cuerpos.2
Éstas, las razones que llevan a cada cual a indagar en una u otra dirección,
nada tienen que ver con las que sostienen sus teorías, con los avales
experimentales o conceptuales que deberán utilizar para defender su validez.
Llegada la hora, dejarán en la puerta del congreso científico los dioses y las
fobias que les condujeron a problemas o hipótesis y tendrán que mostrar las
garantías lógicas y empíricas que urden sus argumentos.

Hasta aquí todo claro. Pero si la distinción conceptual es clara es porque
responde a un proceso real, que también hemos mencionado: la institución, su
diseño, permite separar unas cosas de otras, los inputs activadores de los
científicos y los outputs de las teorías. Las reglas dejan poco margen a las
motivaciones o, mejor dicho, las hacen irrelevantes. Las ambiciones y las
miserias, las razones de cada cual, serán trituradas por la maquinaría
institucional, y al final de la cadena de montaje sólo aparecerán teorías que
ignoran los atributos de sus creadores. Éstos podrán ser neuróticos, religiosos,
egoístas, estar gordos o tener caspa. Ninguno de esos atributos se encuentra en
las teorías, que serán verdaderas, falsas, consistentes, con capacidad
predictiva o contenido informativo. Los móviles de los científicos, que pueden
ser bien diversos, desaparecerán de escena y aparecerá el tribunal de las
reglas de aceptación y de valoración de las teorías, el que regula los objetivos
de la ciencia, entre los que destaca, naturalmente, la obtención de la verdad.
Nuestra moraleja, para lo que ahora nos ocupa, es que la grandeza de la
institución hace que, sean cuales sean los motivos de los investigadores, las
reglas obligan a todos a jugar al juego de la verdad. Como en el mercado: el
panadero puede amar o detestar su oficio, puede ser un miserable egoísta,
despreocupado por la salud de sus vecinos, o un benefactor que quiere hacer
felices a sus clientes; da lo mismo, si quiere obtener dinero, el escenario de la
competencia le impone facturar el mejor pan. Los motivos resultan



irrelevantes. Al final, uno hace lo que debe, no importa si porque quiere o
porque no puede hacer otra cosa.

Pero ¿qué sucede cuando las reglas no aseguran la canalización hacia el
buen comportamiento?, ¿y si, por ejemplo, un panadero descubre una sustancia
indetectable, más barata que la harina, tóxica y que genera adicción entre los
consumidores? En tal caso, el juego de la competencia, que incluye el temor a
que otros den con el invento y se anticipen, le conducirá a hacer uso de la
nueva técnica. El que quiera hacer las cosas bien, lo tendrá difícil. Por una
parte, sus márgenes de beneficio se reducirán e incluso puede que deba cerrar
su negocio a la vista de sus mayores costes. Por otra, tampoco podrá contar lo
que sucede o lo que él cree que sucede con ese competidor tramposo, entre
otras cosas, porque no puede descartar que sus colegas, previsores, le
amenacen con denunciarlo por difamador habida cuenta de que no puede
aportar pruebas de un producto que no deja rastro alguno. Desde luego, si
quiere hacer las cosas bien, necesitará no poco coraje para resistir a las
presiones de los que hasta ahora consideraba sus colegas. Llegado este punto,
situado ante dilemas nada sencillos, quizá la moral del panadero cobre algún
protagonismo, quizá resulte importante conocer el trato que tiene con su oficio.
No será lo mismo si busca el beneficio sin más que si se preocupa por los
otros o si, simplemente, quiere hacer un buen pan. Así las cosas, quizá los
motivos empiecen a importar para valorar el producto: el amor por sus cosas,
el compromiso con su quehacer.3 «La satisfacción del hombre que ha trabajado
y empleado convenientemente su día» de la que hablaba Camus en sus horas
de dicha.4

En los asuntos de los creadores o los intelectuales públicos el paisaje se
parece bastante al de nuestro panadero. Aquí ya no disponemos de una
máquina engrasada que nos asegure los buenos resultados con independencia
de la decencia de cada cual. De ese hilo vamos a tirar en éste y el siguiente
capítulo. Se verá que cuando faltan las señales del mundo o no podemos
fiarnos de las evaluaciones de los cofrades, ser bueno ayuda a ser verdadero.
A eso parecía referirse Camus cuando en uno de sus apuntes escribió «que la
verdad no puede subsistir sin una vida verdadera».5 Quizá, al final, no
andaban tan descaminados Mann y Benda cuando agavillaban la tríada belleza,



verdad y justicia. Quizá el compromiso no sea otra cosa que la disposición a
actuar a la altura del mejor de nosotros mismos, lo que incluye, muy en primer
lugar, una búsqueda sincera de la verdad y la voluntad de que nuestra vida se
rija por ella, sin atender a otras retribuciones, sin que importe la tribu y sin
subirse a la parra, como el personaje de «If» [«Si»], el bien conocido –y
nunca suficientemente recordado– poema de Kipling:

Si puedes mantener la cabeza cuando en torno tuyo
la pierden –y te culpan por ello–
si confías en ti cuando de ti todos dudan,
pero admites también sus dudas;
si puedes esperar sin cansarte la espera,
sin mentir cuando te mienten
ni odiar a quienes te odian,
y, aun así,
no aparecer como demasiado bueno,
ni demasiado sabio
si sueñas, sin ser esclavo de tus sueños;
si piensas, pero no te basta con pensar;
si te enfrentas al triunfo y al desastre
y das el mismo trato a esos dos impostores […]
serás hombre, hijo.

Sencillamente, al intelectual le llega la hora de «tomarse en serio», para
decirlo con una expresión que ha ido apareciendo aquí y allá en las páginas
anteriores y que intentaré precisar en las páginas que siguen.

Pero antes de ver en qué consiste eso –o de intentarlo– de tomarse en
serio, inevitablemente hay que transitar por terrenos vecinos, muy frecuentados
por la literatura del compromiso, y que se cobijan en otras maneras de
entender esa aspiración camusiana de «vivir una vida verdadera», como por
ejemplo, los que se recogen en consignas casi de mercadotécnica del tipo: «el
primer compromiso del compromiso es con uno mismo» o «la obra como una
búsqueda del propio yo». Lo haré explorando una fórmula muy querida por los
artistas y con un lucido pedigrí filosófico, la de autenticidad.6 Una fórmula que
es encrucijada y cobijo de muchos caminos. La «autenticidad» aúna al creador
y a su obra. En ella, la idea de la obra como «expresión del auténtico yo»,7 tan



cara a los románticos, y desde entonces moneda de aceptación general en el
gremio artístico, se ha acabado por encontrar con la de compromiso en una de
sus versiones más recientes: el compromiso como fidelidad al propio yo, a la
genuina identidad. Nuestra identidad constituiría el horizonte de valoración al
cual deberíamos fidelidad, aquél sobre el que sopesar la coherencia de
nuestros comportamientos y al que nunca deberíamos traicionar. Los
problemas aparecen por ahí en medio, en las coordenadas de ese sujeto que se
«elige», en el sentido de esa elección, de quién es exactamente el que elige, en
su ubicación y en los límites de su elección, en si puede y hasta donde puede –
si puede– elegirse. La vecindad semántica de este racimo de conceptos con un
ideal de amor a la verdad y de rechazo del autoengaño,8 muy próximos al
terreno que nos interesa, recomienda una clarificación. Despejado el camino
nos encontraremos con otra idea, la de «tomarse en serio», que captura lo
mejor del ideal del compromiso.

EL COMPROMISO COMO AUTENTICIDAD

Dos versiones han sido las que más han circulado de la idea de autenticidad.
La primera equipara la autenticidad a la libertad de elegirnos, de escoger los
valores y, por eso mismo, en la medida que somos lo que creemos y
apreciamos, de decidir quiénes somos. La filosofía existencial, al fondo
Heidegger y al final Sartre, hizo de esa interpretación casi su entero
programa.9 Para el existencialismo, estar vivo es elegirse, continuamente,
entre otras cosas, el seguir vivo. Lo recogía emblemáticamente la famosa
sentencia de Camus, en El mito de Sísifo: «La única cuestión filosóficamente
seria es el suicido». Siempre hay posibilidad de elegir, aunque sea elegir
quitarse de en medio. Si no lo hacemos, a partir de ahí, de esa decisión, todo
es una catarata de elecciones que dotan de significación a nuestras vidas, que
nos proporcionan una identidad. No somos una piedra, un siempre lo mismo,
una esencia inmutable. No hay otra esencia en el ser humano que un existir que
es un continuo acto de elegirse, pura libertad. Seríamos, por tanto,
inexorablemente, responsables de quiénes somos y, por ende, no podemos
escapar al compromiso, que es un compromiso con nosotros mismos.



Un programa sugerente, pero que arrancaba con una afección común en el
gremio filosófico: la irrealidad, el fantaseo antropológico. El filósofo Theodor
W. Adorno, que no abusaba de las técnicas estadísticas ni de la investigación
empírica, recordó las notorias limitaciones de esa idea de autenticidad: la
ignorancia de los datos, su apelación idealista a un sujeto imposible, a un
individuo sin atributos, como si no estuviéramos empapados de sociedad, y,
aun peor, en un medio en el que las relaciones están lejos de resultar
transparentes, emponzoñadas por la alienación, por un proceso material que
distorsiona nuestros tratos con las personas y las cosas y nos impide saber qué
elegimos cuando elegimos.10 No somos dioses que nos elevamos por encima
de la historia, sino condensados de determinaciones sociales. Nudos de
intersección de mil circunstancias sociales, tramas de nuestras biografías. No
escogemos nuestras querencias sino que somos esas querencias, que, a su vez,
no son otra cosa que simples sedimentos de nuestras circunstancias, entre las
que se encuentran, no hay que olvidarlo, las biológicas. No hay elección sin
criterios y valores. No hay travesía que no parta de algún lugar y, en la
travesía de vivir, nuestra historia es el astillero inevitable que nos
proporciona los pertrechos para navegar.

Con todo, el problema de la interpretación existencial de la autenticidad es
más de principio. Sucede que, a fuerza de poder elegirlo todo, no hay sitio
desde donde elegir. Sin fijación, sin una peana donde apoyarse, la elección se
queda en pura arbitrariedad, en capricho sin razones. Al fin, si no hay razones,
si todo da lo mismo, la pregunta es inmediata: ¿para qué elegir? Con economía
y brillantez lo expresó hace muchos años Manuel Sacristán:

Pero puesto que no hay ser que preexista a la libertad, la elección no puede ser auténticamente
tranquila adhesión a nada, ya fuera esa adhesión a algo justo y fundamental, ya lo fuera a algo torcido
e inconsistente […] sobre la base de esa total arbitrariedad se hace difícil entender la postulación
sartriana de elecciones concretas. ¿Por qué una elección y no otra? ¿Por qué practicarla de tal modo
que «comprometa» al hombre en la realidad, en vez de elegir en forma artístico-poética o fabuladora?
11

Por esa vía, con la ignorancia de los hechos, de que somos historia, de que
no todo se puede elegir, el existencialismo, acababa por despachar a la propia



ciencia, el conocimiento sin el cual no hay elección atinada. Algo que también
destacó Sacristán: «Para esa concepción de la libertad, todo lo que no es
“auténtica” o “propia” decisión del individuo es libertad. Y es claro que el
conocimiento científico positivo no es decisión del propio individuo».12

Frente a esa idea, la otra interpretación de la autenticidad, a la que en
atención a la filosofía política de los años recientes podríamos calificar como
«comunitaria», pone el foco en el autoconocimiento y en la voluntad de no
ocultarse a uno mismo y a los otros la propia identidad, la verdadera. Esta
interpretación abastece propuestas como la de «salir del armario» del
movimiento gay y, más en general, las llamadas «políticas del
reconocimiento» del multiculturalismo.13 El individuo mostraría, sin
avergonzarse ni pedir perdón, quién realmente es, su «yo auténtico». Para esta
idea, no hay sujetos descarnados, anteriores a sus deseos e intereses. Las
personas disponen de identidad en tanto que miembros de un grupo o
comunidad que constituye su horizonte moral y que determina el conjunto de
preguntas y respuestas que alcanzan a contemplar. La cuestión no es «¿qué
quieres?» sino «¿quién eres?». La respuesta a la primera pregunta sería un
simple corolario de la respuesta a la segunda. Los individuos no eligen lo que
son, sino que lo conocen, se (re)conocen, como el enamorado o el creyente: no
se decide querer ni cabe la amenaza de dejar de querer; no se escoge creer en
Dios. Los valores no son opciones, se viven, se está en ellos.14

La interpretación comunitaria arranca con antropologías cabales, con
conocimiento social de cajón: somos hijos de nuestro tiempo en nuestros
gustos, elecciones y problemas. Tesis verdadera, acaso trivial pero, desde
luego, desatendida por muchas tradiciones filosóficas forjadas en ilusiones
trascendentales, en imposibles puntos de apoyo arquimedianos, como si
pudiéramos mirarnos a nosotros mismos desde el más allá. Ninguna conjetura,
moral o empírica, puede ignorar el sensato supuesto antropológico de que
configuramos una parte importante de nuestra identidad en el espacio de
relaciones en el que estamos.15 Nuestra historia es la jaula de hierro de nuestra
identidad.

Ahora bien, el lugar desde donde elegimos no tiene porqué ser lo que
elegimos. El punto de partida no es el de destino, aunque siempre exista un



punto de partida. Dicho de otro modo: tener una identidad no nos impide
revisarla. Tampoco hay aquí novedad en la conjetura ni tarea titánica en las
exigencias. Recordemos lo dicho en otro capítulo: también estamos insertos en
otras cartografías más férreas que la historia y la costumbre, como las
biológicas, y, sin embargo, merced al lenguaje y su capacidad para amplificar
los usos de la razón, como el que cristaliza en la ciencia, hemos sido capaces
de imponernos a las limitaciones de la percepción, la intuición y aun de la
imaginación, de revisar nuestras constricciones.16 No podemos percibir
espacios de más de tres dimensiones; tampoco podemos tener (ni concebir)
imágenes del comportamiento de buena parte del mundo subatómico y, sin
embargo, podemos construir teorías sobre espacios n-dimensionales y sobre la
mecánica cuántica. En todos esos casos, ese lenguaje –artificial como todos–
que es la ciencia nos permite escapar a biografías escritas por la selección
natural, absolutamente densas y fuertes, cuajadas en nuestro aparato
neurosensorial. De hecho, mediante las teorías materializadas en tecnologías,
hasta podemos tener la experiencia de vernos –y experimentarnos– desde fuera
de nuestro propio cuerpo.17

No sólo eso. Como se dijo en el capítulo tercero, el lenguaje nos permite
escapar y la razón, potenciada por ese lenguaje, valorar y corregir. El curso de
la evolución nos ha pertrechado de teorías «naturales» y, aunque útiles, falsas,
de patrañas provechosas. Experimentamos nuestras percepciones cotidianas
desde una física falsa y, a pesar de ello, no estamos impedidos para reconocer
esa falsedad. Escapamos a las creencias en las que naturalmente parecemos
instalados, y apostamos por nuestras mejores creencias, por aquellas que,
incluso si no se amparan en nuestras experiencias biográficas o biológicas, se
muestran bien fundamentadas, porque se han formado de acuerdo con ciertos
patrones de racionalidad y experiencia. Se ha revisado lo que damos por
supuesto a la luz de las mejores teorías, los mejores métodos y los análisis
más refinados. Lo que importa, al fin, es el correcto procedimiento que
asegura las mejores creencias.

Si no hay ataduras invencibles para la biología y la física, para nuestro
hardware, con más razón hay que pensar que no las habrá para la historia y las
querencias.18 Parece más complicado escapar a los escenarios a los que



estamos –por así decir– cosidos biológicamente, que a los hábitos y modales
que compartimos con los que andan por donde nosotros. En suma, no parece
que exista dificultad alguna en reconocer que uno cree y está en ciertas ideas y,
a la vez, admitir la posibilidad de revisarlas, de preguntarse por la propia
vida, de reconsiderar las preferencias y, a su través, la propia identidad.19 Es
el compromiso con la verdad, ese que llevaba a Camus a replicar a Jeanson, y
a través suyo a Sartre, aquello de que «si yo creyera que la verdad es de
derechas, allí estaría».20 Camus no ignoraba que tenía una historia, pero eso
no le impedía preguntarse por qué cree lo que cree, por cómo ha llegado a ser
quien es.

Unas preguntas que, además, parecen inevitables si queremos preservar la
resonancia de calidad moral que quiere asociarse a la idea de autenticidad. Y
es que la correcta percepción de que siempre se elige desde alguna parte, de
que somos historia y de que no hay sujetos descarnados, se degrada cuando se
prolonga en la urgente inferencia de que no hay más que historia.21 Sostener
eso equivaldría a afirmar que no hay lugar para la elección responsable de
metas.22 Si la interpretación existencial vaciaba las preferencias de dimensión
racional, dejándolas en el aire de la pura arbitrariedad, la comunitarista acaba
por hacer algo parecido condenándolas a la historia. En el límite, los
individuos determinados –sentenciados y abrumados– por su biografía, se
mostrarían incapaces para la culpa y la responsabilidad. Autómatas de su
propia historia y sin lugar para una elección genuina, resultarían amorales.
Peor que amorales, escépticos en una extraña variedad. Pues si la calidad
moral de las acciones no depende de las elecciones de los agentes, sino de si
están a la altura de la historia o de la comunidad, cabría decirles «eso que
haces da sentido a tu vida aunque tú lo hagas por casualidad o por
obligación». Algo, se admitirá, bastante raro. Si yo no le veo sentido a lo que
hago, no sé de qué modo podrá otorgar sentido a mi vida. Vivir una vida
auténtica exige identificarse con lo que se quiere que rija nuestras vidas. Para
que un valor proporcione «significado a mi vida», para que actúe como un
norte en el que basar mis acciones, para que lo sienta, ha de ser asumido, he
de tener un trato sincero –convencido– con él.

Por lo que se ve, la idea de autenticidad se queda corta para lo que nos



interesa, ese «tomarse en serio» que captura la mejor interpretación del
compromiso. En el mejor de los casos, la verdad a la que apunta la
autenticidad es a la de saber quién «verdaderamente» soy, la de mi identidad,
y, con un poco de optimismo, a la verdad con la que vivo mi vida, a si yo
(realmente) me creo lo que hago. Pero no basta con ser verdadero con uno
mismo: el desgraciado que se conoce y no se gusta es veraz. Podemos ser
auténticos, conocernos bien, y, sin embargo, no juzgar nuestra vida valiosa,
antes al contrario, estimarla miserable. Y tampoco basta con que el sujeto se
crea lo que hace, si huye de la verdad: el fundamentalista que asesina en
nombre de su Dios está convencido de lo que hace. Mi sinceridad al apostar
por «mis» valores nada me dice de la corrección de los valores, de que yo
haya sido veraz para ponderarlos, de si mi apuesta vital responde a mi amor a
la verdad. Ninguno de los dos, ni el desgraciado que se conoce, no se gusta y
nada hace por corregir su situación, ni el fundamentalista, que se apuesta
entero sin preguntarse por la calidad –por la verdad– de su apuesta, se toman
en serio.

Tomarse en serio requiere esa doble veracidad, que el propio quehacer se
juzgue valioso, que se estime verdadero, y que lo sea porque lo hemos tasado
desde el mejor de nosotros mismos, desde el que ama la verdad y quiere en su
vida estar a la altura de esa verdad que no es la «suya», sino la buscada de la
mejor manera, con limpieza mental y amor a la verdad. Lo que importa es un
compromiso sentido con una vida regida por el afán de verdad. Ese es el paso
que ya no sigue la idea de autenticidad en ninguna de sus interpretaciones.
Para aclarar en qué consiste ese «estar a la altura del mejor de nosotros
mismos en el afán de verdad», que es condición de «tomarse en serio»,
debemos dar un rodeo por el amor y la razón, por los caminos equivocados.
En el capítulo siguiente iremos más por lo derecho a la parte epistémica, al
afán de verdad, a cómo se materializan –y cultivan– la limpieza mental y el
amor a la verdad. En éste, en lo que sigue, exploraré la vertiente existencial,
ese elegirse «en serio», desde el mejor de nosotros mismos, que tantos roces
tiene con la autenticidad. Pero este segundo caminar será algo más sinuoso.



LA RAZÓN DEL MEJOR YO

Los comunitaristas, por una vez, no ignoraban los datos. No somos una esencia
inmutable, de la cuna a la tumba, por detrás de nuestros gustos, querencias y
decisiones. Nuestra identidad personal no es una percha ontológica, verdadera
aunque oculta, sobre la que se colgarían nuestras características, simples
espejismos. Por eso es un despropósito decirle a alguien «no te quiero porque
seas divertido, guapo, rico, generoso, inteligente, sincero..., sino por lo que
verdaderamente eres». Si escarbamos en lo que sea nuestra identidad, vemos
que somos poco más que una urdimbre de proyectos y compromisos.23 Cuando
esos compromisos y proyectos, el terreno donde se dilucida el significado de
nuestras vidas, son elegidos por nosotros, con afán de verdad, damos un paso
importante, estamos controlando en buena medida la gestión de nuestras vidas
y hasta de quiénes somos. Nos estamos tomando en serio o por lo menos
estamos bien encaminados para hacerlo. Nada que ver con lo que les sucede a
quienes no se respetan a sí mismos y, desnortados, como vacas sin cencerro,
se dejan llevar por las corrientes del mundo, los vientos de la vida o sus
propios deseos no ponderados.

Tomarse en serio exige elegir –y actuar– desde el mejor yo. Por supuesto,
esa elección no es siempre posible y, en nuestros tratos con el mundo, muchas
veces, nuestros mejores propósitos no cuajan en resultados. Pero algo se
puede hacer. Es una cuestión de grados y circunstancias.24 Sin ponernos tan
tremendos como Camus a cuenta del suicidio, cuando menos nos cabe una
posibilidad: decir que no. Aunque no podamos aproar donde queremos, sí que
está en nuestra mano decidir a dónde no queremos ir, qué es lo que no
queremos hacer.25 También aquí hay grados y matices. Además, sobre todo,
hay circunstancias. Decir que no depende tanto del entorno como de nosotros
mismos. Las relaciones son las previsibles: cuanto más fácil lo pone el
entorno, menos nos cuesta a nosotros. Y al revés: en una tiranía la posibilidad
de decidir se complica, sobre todo si somos unos apocados con las ideas poco
claras. Para decir que no, cuando las dificultades aumentan, es importante que
las convicciones estén seriamente fundamentadas y, también, tener suficiente



carácter. Las dos cosas no son independientes. El carácter ayuda a mirar con
criterio, a cribar imparcialmente y a resistirse a pactar opiniones, y nuestro
carácter se fortalece cuando, en situaciones complicadas y enrarecidas,
nuestras elecciones han sido realizadas con limpieza mental, cuando nos
evitamos las trampas a nosotros mismos. Pero esto se verá con más detalle
cuando, en el próximo capítulo, nos ocupemos de las virtudes epistémicas, del
otro aspecto del tomarse en serio.

A estas alturas adivino al lector sonriendo, pensando que está ante un
cándido, cuando no un pánfilo, que se desliza peligrosamente por la pendiente
de los buenos deseos, en cuyas cunetas abundan los cadáveres de los filósofos,
acostumbrados a «resolver» –es decir, a escamotearse de– los problemas con
conjuros que pretenden pasar por argumentos. Es posible, pero no camino
solo, sino en la compañía de los cultivadores de la ciencia sombría y cínica,
de los economistas, al menos de unos cuantos que, insatisfechos con los
supuestos antropológicos habituales de sus modelos, han explorado y
precisado analíticamente una idea más sofisticada de racionalidad que la que
ha abastecido tradicionalmente a su disciplina, la del homo oeconomicus, un
sujeto que es racional porque se limita a perseguir una meta, sin echar más
cuentas. Un recorrido por sus cosas nos será de provecho para las nuestras.

El individuo racional que prefiere perder la tarde frente a la televisión a
una fatigosa excursión o a la lectura de un libro, en la acepción convencional
de la economía, es racional si, una vez ordena sus prioridades, sus deseos, se
entrega a lo que quiere. Desde esa perspectiva, racionalidad equivale a poco
más que a transitividad de las preferencias: si Juan tiene el orden de
preferencias entre actividades: t(elevisión) P (preferido a) e(xcursión) P
(preferido a) l(ectura), tPePl; entonces, Juan será racional si se planta ante la
televisión la tarde entera. Será racional y será auténtico, al menos en el
sentido de actuar de acuerdo con sus deseos. En caso contrario, si con esos
gustos, se va de excursión o se entrega a la lectura, no lo será. La filosofía más
solemne, y más confusa, dirá que nos encontramos ante una simple
racionalidad instrumental: no se pregunta por los fines, los toma como un dato
y actúa de acuerdo con sus prioridades.

Tales individuos no tienen problemas. Hacen lo que quieren. Las cosas



valen porque ellos las valoran. No se preguntan si lo que valoran es valioso. Y
si tienen problemas, si empiezan a preguntarse si lo que ellos valoran es
valioso, les bastará con mentirse un poco, con evitarse las preguntas y
acomodarse a las expectativas de su ecosistema social. Diversos mecanismos
psicológicos bien conocidos, como las preferencias adaptativas, el wishful
thinking o las disonancias cognitivas, ayudarán a relajar la tensión. Los
humanos estamos muy predispuestos a dotar de «coherencia» nuestras vidas,
sin que nos importe mentirnos. Hay sobrados experimentos, incluso
neurológicos, que lo confirman. Cuando a un individuo con desconexión entre
los dos hemisferios cerebrales se le ordena –a su hemisferio derecho, en rigor,
que el otro no se entera– «trae un vaso de agua», y, más tarde, se le pregunta
por qué ha hecho lo que ha hecho, traer el vaso, inmediatamente acude su otro
hemisferio con una «mentira» para dar cuenta de su participación a ciegas:
«tenía sed», «me preguntaba qué contenía», «no me gustaba el sitio en el que
estaba».26 El otro hemisferio, el dominante, que, por lo general, se ocupa de
interpretar y dar cuenta de nuestros comportamientos, incluidos los
emocionales, se ve en la necesidad de inventarse un relato para dotar de
coherencia a su comportamiento, para tapar con justificaciones los vacíos. No
sé si es bueno o es malo, pero es así. Somos maquinas fantasiosas siempre en
la misma dirección: aligerar las dudas. Evitamos los caminos que conducen a
las preguntas incómodas y frecuentamos los que acercan a la aceptación, al
promedio social, por la pendiente de la menor resistencia, eliminando las
diferencias de potencial. Sin dejar resquicios para la inquietud, el
remordimiento o el reconcomio.

Sea como sea, engañados o no, los individuos descritos serán racionales:
se comportarán de acuerdo con sus preferencias, sin que importe cómo las han
gestado, por qué quieren lo que quieren. Más interés, para nuestros propósitos,
tienen otros individuos con un trato más complicado con sus elecciones, como
el fumador compulsivo, el ludópata, el alcohólico o el adicto a relaciones
patológicas. Éstos no acaban de estar convencidos de lo que hacen, pero lo
hacen. Al final, optan por lo que quieren, se entregan a sus preferencias, más o
menos destructivas. Para la economía serán racionales por las mismas razones
que invocó Sócrates en el Protágoras de Platón, porque tienen querencias y



actúan en consecuencia: las jerarquizan y se atienen a su prioridad máxima.
Valoran, pero no se preguntan si lo que valoran vale la pena, si hay razones –
distintas de sus propias preferencias– para querer lo que quieren.

Otra cosa pensaría Aristóteles. Para éste, unos y otros personajes serían
irracionales, en especial los segundos, ésos que actúan en contra de sus
mejores deseos, individuos akráticos, ejemplos de weakness of the will, de
flaqueza de voluntad, unos pobres de espíritu (Ética Nicomaquea, Libro VII,
1145a-1152b). En la estela de sus reflexiones, algunos economistas,
insatisfechos con la racionalidad del homo oeconomicus, nos han recordado
que no sólo tenemos preferencias, algo, por lo demás, bastante común en
muchas especies animales,27 sino que también tenemos preferencias sobre
nuestras preferencias, metapreferencias. Deseamos no querer ciertas cosas y
querer otras.28 Muy bien pudiera suceder que, después de algunas lecturas, a
Juan le dé por pensar no en qué hacer con sus tardes, sino en qué hacer con su
vida, y, una vez contestada esa pregunta, abordar qué vale la pena hacer con
sus tardes. Quizá se ha forjado cierta idea de lo que es una vida valiosa y
quiere ponerse en ella. En tal caso, su primer paso será comparar –no las
actividades, sino– el tipo de vida que presumen las distintas actividades. No
es la misma persona la que tiene las preferencias tPePl, que la que tiene las
preferencias tPlPe o las preferencias ePtPl. Estará comparando los órdenes de
preferencias. Tendrá metapreferencias, preferencias sobre (órdenes de)
preferencias. No comparará actividades sino, con más vuelo, modos de estar
en el mundo. Y si, por ejemplo, ha concluido, con Aristóteles, que la vida
consagrada a la sabiduría es la mejor vida, muy probablemente establecerá la
ordenación: (ePlPt) P (lPtPe) P (tPePl). Todo dependerá de la mejor idea que
tiene de sí mismo.

Nosotros, como Juan, podemos revisar nuestras querencias a la luz de
nuestros mejores juicios. A eso apuntamos –aunque no sólo a eso– cuando
hablamos de «tomarnos en serio», a elegir también los deseos, que es, al fin,
elegir quién se quiere ser, estar a la altura del mejor yo, construir en lo posible
la identidad desde la elección de lo que nos parece mejor y más importante, de
lo valioso, lo bueno y lo verdadero.29 Hay afán de verdad, de conocerse y, si
se quiere, de autenticidad, pero también hay algo más: voluntad de medirse y



estar a la altura de lo que se tiene razones para creer. Otro meandro, esta vez
por la naturaleza de la relación amorosa, puede ayudarnos a iluminar algo
mejor estas ideas (por lo demás nada originales).

LA AUTENTICIDAD DEL ENAMORADO

Según una idea bastante extendida, acorde con ese «te quiero por lo que
verdaderamente eres», la disposición amorosa, una vez activada, sería
absoluta, sin reservas ni circunstancias atenuantes, incluidas las características
de las personas sobre las que recae el afecto.30 Serían ejemplos de amores de
esa naturaleza el agapè incondicional de Dios a sus criaturas y de los
primeros cristianos, su caridad, que alcanza incluso a aquellos a quienes no se
aprecia, a los enemigos.31

También el amor que reclamase un Dios tiránico y arbitrario. Un Dios de
esa naturaleza, rebosante de omnipotencia, nos exigiría amor «haga lo que
haga», nos ordene lo que nos ordene. No habría otra razón para obedecerle
que su misma voluntad. No tiene que justificarse, que dar razones, lo que sería
un síntoma de debilidad. Mañana podría levantarse con el humor atravesado y
ordenar, como Dios a Abraham, que debemos matar a nuestros hijos y no por
ello contemplar que nuestro amor hacia él, un amor «sobre todas las cosas», se
pudiera debilitar. Nos exige un amor esencial, a él en tanto que él, no por lo
que es o lo que hace; un amor sin razones. Nosotros no adoraríamos a Dios
por sus atributos, sino por ser quien es. No podríamos, por ejemplo, decir que
lo amamos por su bondad. Ya vimos en el primer capítulo los berenjenales a
que nos conduce un Dios de esta naturaleza, para quien «bueno» sería lo que a
él le diera la gana. Ahora, otro berenjenal más. Ese Dios, que nos dice
«debéis hacer esto porque yo lo ordeno» (y esto, en la medida que contiene
una explicación, un porqué, ya parece concesión), está en condiciones de
inyectar cualquier contenido a la idea de bondad; esto es, en el acto mismo de
imponer su voluntad estipula el contenido de las buenas acciones. El amor que
nos exigiría es casi ininteligible. Vendría a ser, por acercarnos a experiencias
humanas, un amor como el que profesa la madre de un hijo de perra que dice
querer a su hijo «porque es su hijo».



En tales casos, no se ama al otro porque el otro sea «amable» o porque
participe de ciertos atributos que el amante tiene por valiosos, por dignos de
ser valorados, y que justifican la emoción. No se quiere a A por sus
características X e Y sino que, en todo caso, se quieren ciertas características,
X e Y, porque se quiere a A. Tanto da que A sea un pacifista como un criminal
de guerra. Si A, pacifista, por un trastorno mental o por un milagro, decide
convertirse en soldado de fortuna, los gustos o intereses de quienes quieren a
A de esta manera se mudarán y se darán de baja de Amnistía Internacional
para suscribirse a Arms Magazine. Si acaso, por necesidades psicológicas,
para creerse la propia biografía, se construirán una ficción llevadera y
prescindirán de la realidad. Proyectarán sobre el otro sus fantasías, sin buscar
amarre en los rasgos de su amado, en cómo son realmente las cosas. A la parte
delirante de ese negocio se han referido no pocos literatos, Stendhal, con su
idea del amor como cristalización y, aquí al lado, Ángel González, en su
verso: «yo sé que existo/ porque tú me imaginas».

El amor descrito no depende de cómo sean las gentes, de cómo se nos
presenta el mundo. No cabe modificarlo o corregirlo a la luz de «los hechos»,
por decirlo toscamente. Carece de base cognitiva. La verdad o la falsedad de
los juicios resultan irrelevantes para la emoción. Y eso, si se piensa un poco,
es un tanto raro. Basta con recordar lo que sucede con el miedo: si me dicen
que en la puerta de mi casa hay un león, experimentaré miedo; si abro la puerta
y veo que no hay nadie, que no es verdad lo que yo creía, corregiré mi juicio
«no hay un león en la puerta de mi casa» y el miedo desaparecerá. Y si el león
está, y no parece que se vaya a marchar, quizá me quede a gestionar mi miedo,
a pelear con la emoción.

El ejemplo del miedo al león muestra que la emoción –racional, que no
hay que descartar patologías– no es independiente de cómo son las cosas, de
lo que sabemos sobre ellas. Algo que no sucede con quienes aman
incondicionalmente: quieren el objeto de sus desvelos, sea éste como sea, y,
desde luego, no creen, en ningún caso, que deban –puesto que ni siquiera creen
que puedan– gestionar sus emociones. Serían víctimas de su emoción como de
un buen o mal azar, de una pedrisca o de una herencia. Uno está invadido por
la emoción y no es responsable de experimentarla. La pasión se padece, se cae



en ella (falling in love) y no hay más que hacer, sin que quepa sopesarla ni
valorarla. A lo sumo, podemos reconocernos en ella, reconocer lo que somos,
aunque no nos guste cómo somos.32 La autenticidad comunitaria.

En rigor, la idea de amar a una persona «independientemente de lo que
sea», esto es, incluso si todo cambia en ella, es algo más que improbable. Es
una imposibilidad metafísica, por aquello de los indiscernibles de Leibniz: si
todo cambia, entonces no es la misma persona. Para que podamos hablar de
«la misma persona» se requiere la continuidad de alguna de sus
características. Pero, sin apurar tanto, sí que hay un modo inteligible de
interpretar la incondicionalidad que resulta iluminador para lo que nos
interesa y acorde con una ontología sensata.33 Atañe a esas situaciones que,
cuando se las decora, se las denomina amour fou y cuando no, mal rollo. En
tales casos el amor es fuente de infelicidad porque el amante, que quiere, muy
probablemente, preferiría no querer. Quien más quien menos conoce esos
infiernos y para dar cuenta de ellos no hace falta caer en camisas de varas
esencialistas, comprometerse con perchas ontológicas. En realidad, se
necesita un compromiso metafísico muy barato. Basta con estar de acuerdo en
que «todo sucede por alguna razón». Se quiere a A porque A produce en
nosotros que lo queramos. Es tan poco lo que se supone que está presente
hasta en la definición spinoziana: «el amor es una alegría que acompaña a la
idea de una causa exterior» (Ética, III, definición 6 de los afectos). Si se
quiere más realismo ontológico, hasta recalar casi en clases naturales,
podríamos decir que A desencadena en nuestro cerebro una inundación de
feniletilamina, una molécula de la familia de las anfetaminas, que acaba con
un subidón de dopamina y norepinefrina y un bajón de serotonina. Ese
mecanismo lo desata A pero no B, esto es, se prefiere a A antes que a B por
alguna cosa que tiene A y de la que carece B, en el peor de los casos, que nos
hace caso. Si, no se sabe cómo, de repente las características de A y B se
intercambiasen, el elegido sería B, que no sería sino A.

El problema del amour fou es que esas características, que nos ponen
como nos ponen, no quisiéramos quererlas. No son las características que, en
el caso de disponer –además de la lucidez– de voluntad, escogeríamos querer.
Nuestro yo auténtico las quiere, pero no nuestro mejor yo, el que se toma en



serio. Uno quiere a A porque reúne ciertas características que le atraen, pero
que no son las que, según sus mejores deseos, le gustaría querer. No por
casualidad, coloquialmente, de las víctimas de los malos rollos decimos que
están «pilladas», que son personas «enganchadas». El gancho arrastra su
voluntad.34 No son dueños de sus deseos, quieren cosas que no quisieran
querer. No les gusta lo que quieren, que viene a ser lo mismo que no gustarse a
ellos mismos, no quererse. Son unos infelices, con una vida prestada, con una
identidad subordinada, al pairo de los humores y caprichos de «los dueños de
su voluntad», que rigen el contenido, desordenado, de sus afectos. No están a
gusto con lo que quieren, no creen ser dignos de ser queridos.

Sin embargo, esas personas, que quieren lo que no les gustaría querer, que
son víctimas antes que dueñas de sus deseos, son veraces consigo mismas:
conocen lo que quieren. Y a la vez, auténticas, porque actúan de acuerdo con
lo que quieren o, al menos, se dejan llevar por lo que quieren. En ese sentido,
no falta un afán de verdad. Para estar a disgusto con sus emociones, han de
conocerlas, han de saber quiénes son y saber que lo valioso no es lo que ellos
hacen, que está en otro sitio. Es la lucidez derrotada de los protagonistas del
mejor cine negro, de Perdición (Double Indemnity), Cara de ángel (Angel
Face), Forajidos (The Killers), El cartero siempre llama dos veces (The
Postman Always Rings Twice) o Retorno al pasado (Out of the Past). En
todos esos personajes, y de ahí sus tragedias personales, hay un amor a la
verdad que los aleja de la hipocresía, de la inautenticidad que hemos visto en
aquéllos que, a favor de la corriente, no se creen lo que dicen, que sólo dicen
lo que se espera de ellos. O que se mienten, como decía Stendhal, recreando la
realidad. Estos últimos difícilmente experimentarán angustia o tensión, al
menos a corto plazo.

La autenticidad, por el contrario, es compatible con la desazón. Hay un
buen conocimiento y una derrota que, en sus versiones más dramáticas, puede
conducir al autoodio, al desprecio por uno mismo. Es el caso de la mayor
parte de los pedófilos. No pueden evitar sentir una atracción sexual hacia los
niños y se detestan por ello.35 La ansiedad superlativa aparece cuando se dan
los desajustes, no se llevan bien y no se hace nada por corregirlos porque no
se puede hacer nada o se cree que no se puede hacer nada. No se hace nada ni



en el buen sentido, ni en el malo, mintiéndose, en la línea de minimizar ruido y
discrepancias. Hay un hiato entre lo que a la persona le parece bien y lo que se
hace, y su práctica. Mejor dicho, hay dos: entre lo que parece bien y lo que se
quiere y no se quisiera querer; y entre lo que parece bien y lo que se hace. El
primero es condición necesaria del segundo y, de hecho, los pedófilos, que no
son los pederastas, por lo general, se quedan en él, pelean contra los deseos y
contra las acciones, y sólo vencen a las acciones.36

Pero que la autenticidad sea compatible con la desazón, no quiere decir
que una conduzca inexorablemente a la otra. La autenticidad –incluso la mejor
autencidad– tan sólo supone no mentirse, conocer lo que se quiere. Si no hay
disgusto con lo que se quiere, no hay lugar para la comezón. Incluso cuando se
dan los desajustes, hay muchas maneras de llevarlos, desde las torturadas,
complejas y superlativas, de un León Tolstói, hasta las desvergonzadas de
cínicos como Agustín de Foxá, que hacía de ello casi una identidad («Soy
conde. Soy gordo. Soy diplomático. Soy académico. ¡Cómo no voy a ser
reaccionario!») inspiradora de sus menores valoraciones, como cuando, en
mitad de la barbarie de la guerra civil, se quejaba de un dolor de muelas de la
siguiente manera: «¡Cómo odio el dolor físico! Cuánto más soportable es el
moral».37

LAS DIFICULTADES DE TOMARSE EN SERIO

Como se ve, tomarse en serio, en el plano existencial, en trato con uno, supone
algo más que conocerse y gustarse o no gustarse. Requiere resolver el
desajuste por su mejor lado y de la mejor manera. Una tarea nada sencilla, en
la que nunca hay garantías de alcanzar definitivamente el equilibrio, la
templanza o el nirvana budista.38 Hay aquí, al menos, dos problemas
importantes y abordarlos nos ayudará a acotar la idea. El primero es
consecuencia de que el esfuerzo por imponer las metapreferencias puede no
resultar pan comido ni estar desprovisto de complicaciones y hasta de
penalidades. El otro problema es el de la justificación de esas preferencias
últimas –esas metapreferencias– que sostienen a todas las demás, ese anclaje
último que decide las decisiones.



Imponerse los mejores deseos puede no ser una tarea sencilla. Las
tensiones únicamente se restañan, si se restañan, cuando el peor de nosotros
mismos deja de dar la murga, cuando además de actuar según el mejor yo,
sentimos según él. Los puntos intermedios, ésos en los que nunca se resuelve
el combate contra las tentaciones o las debilidades, pueden resultar agotadores
e, incluso, inquietantes, por más que no falten concepciones morales que los
entienden como óptimos morales,39 como sucede con éticas como la cristiana
o la victoriana, que dignifican el sufrimiento y otorgan mérito moral a las
heridas de la lucha contra la naturaleza caída, víctima del peccatum originale
originatum. Según ellas, quien se comporta debidamente sin sufrir por ello no
es de fiar. Como si hacer el bien sin ganas, con esfuerzo, fuera apreciable y
valioso por sí mismo.40

La verdad es que cuesta entender la calidad moral de esos sujetos
rígidamente kantianos que hacen lo que deben pero no sienten lo que hacen,
que son buenos con pesar,41 como aquel que aparece en los Proverbios y
Cantares machadianos: «No extrañéis, dulces amigos,/ que esté mi frente
arrugada:/ yo vivo en paz con los hombres/ y en guerra con mis entrañas». Sus
actos son correctos, las razones para sus actos, también, pero no sus
sentimientos, como viven con sus razones. Un equilibrio inestable que, en el
fondo, no es más que el reverso de aquel singular akrático personaje que
aparece en el poema de Jaime Gil de Biedma: «Resolución de ser feliz/ por
encima de todo, contra todos/ y contra mí, de nuevo/ por encima de todo, ser
feliz/ vuelvo a tomar esa resolución./ Pero más que el propósito de enmienda/
dura el dolor del corazón». Los dos personajes están a disgusto con ellos
mismos y los dos parecen estar a disgusto con sus «soluciones», por más que
la naturaleza de este segundo disgusto sea diferente: en un caso, psicológica;
en el otro, moral.

Por otra parte, y ya puestos a recordar todas las variantes y decirlo todo,
también dan un poco de miedo esas psiquis estoicas a las que se les va la
mano en la abolición del deseo: se ponen a las órdenes de sus
metapreferencias, hasta aplacar las emociones mismas.42 Sus victorias
conllevan, en forma de subproductos, terribles peajes, como la extinción del
asombro, del afán de descubrimiento que, como vimos, reclama apostar un



poco a ciegas, a la espera de razones que sólo se encontrarán andando el
tiempo. De hecho, esas psiquis, si están sobrevitaminadas, acaban con las
emociones y, por ese camino, por lo que se contó en el capítulo III, pueden
derivar en la imbecilidad propia de quienes se muestran incapaces de tomar
decisiones, como el ya citado Phineas Gage, el tristemente famoso –al menos
para los libros de neurología– trabajador de ferrocarril cuya lesión cerebral le
incapacitó para sentir emociones, pero no para la razón.43

Martha Nussbaum, que ha advertido muchas veces sobre esos peligros,
también ha sugerido una vía por donde escapar a tales dilemas entre el
desequilibro del acrático y la rigidez acartonada de los estoicos:

El carácter bien formado es una unidad de pensamiento y deseos tan mezclados por la elección –el
deseo atiende al pensamiento y el pensamiento reacciona al deseo– que cualquiera de ellos puede
servir de guía […] La elección propiamente virtuosa exige la combinación de la elección correcta y la
reacción pasional adecuada. Sin la recta «pasión», una misma elección y una misma acción dejan de
ser virtuosas. La pasión es un aspecto constitutivo de la virtud y la bondad de la elección, al hacer de
ésta algo más que puro autocontrol […] Justamente porque las pasiones son inteligentes y educables
se me puede valorar de esta forma: una violenta lucha interna entre razón y pasión es síntoma de

inmadurez ética, de necesidad de educación moral.44

Una solución que la precisó mejor que nadie Unamuno en el conocido
verso de su Credo poético: «Siente el pensamiento, piensa el sentimiento».
Una solución, de todos modos, que es, en realidad, la antesala del otro
problema, el importante.

La argumentación anterior suponía otra firmeza –distinta de la de la
voluntad, de la que se resuelve cohonestando razones y emociones– que no
está fuera de disputa: la de la calidad de esas segundas preferencias, de esas
metapreferencias, que damos por buenas como rectoras de las preferencias de
primer orden. Si son las causantes de tantos desasosiegos y congojas, quizá no
sea mala cosa preguntarnos acerca de sus garantías. Si hay tantas
posibilidades de pasarlo mal, al menos que sea en nombre de sólidas razones.
Quizá no baste con la apelación al mejor yo para darlas por buenas. Al cabo,
cabría pensar que no hemos hecho sino elevar el problema a una escala
superior: ¿por qué desconfiamos de las preferencias espontáneas, de primer



orden, y no de las metapreferencias, de las preferencias de segundo orden? Y,
por ese camino, ¿no deberíamos acudir a unas preferencias de tercer orden
para medir las de segundo orden? ¿No acabaremos, entonces, en una regresión
infinita?45

Si, en aras de un «sentirse bien», de la tranquilidad psicológica propia del
que no quiere nada distinto de lo que hace, de la simple coherencia entre los
diversos niveles, nos damos por satisfechos cuando los dos órdenes apuntan
en la misma dirección, no se ve mayor problema en el estado del miserable
complacido en su miseria (el maldito) o de aquel otro que recrea –valora– su
dependencia de lo que no es valioso (el alienado). La sugerencia de que el
engaste importante es aquél en el que los deseos de segundo orden son los
formulados por «el mejor yo», aunque evita ese escollo, tiene algo de solución
palabrera, de estipular, porque sí, «la bondad» de las metapreferencias.
¿Estamos seguros de su superioridad, de que la autonomía o la libertad
empiezan y acaban en –únicamente afectan a– esas preferencias, de que la
«verdadera» persona, la mejor, es la que se sitúa en el segundo nivel?

Después de este largo desvío, y precisamente para abordar estos
interrogantes, hay que recuperar la idea que nos ha traído por estos vericuetos:
el compromiso. Al menos eso es lo que parece pensar Harry Frankfurt, el
filósofo que, seguramente, con más agudeza ha perfilado estos problemas:
«Cuando una persona se identifica decididamente con uno de sus deseos de
primer orden ese compromiso “resuena” a través de la serie potencialmente
infinita de órdenes superiores […] La firmeza del compromiso que ha
contraído significa que ha decidido que no queda por formular ninguna otra
pregunta acerca de su volición de segundo orden, en ningún orden superior».46

Con una fórmula quizá algo más clara y precisa:47 el compromiso importante,
el decisivo, es el que se asume sin reservas, esto es, aquél sobre el que no
cabe preguntarse, el que, hagamos lo que hagamos, no se nos puede ocurrir
reconsiderarlo, aquél en el que nos plantamos. Un compromiso de esa
naturaleza, inevitablemente, no puede con estas o aquellas ideas, que siempre
se pueden revisar, sino con una disposición (epistémica) a estar alerta ante
cualquier idea, a no ignorar ni el mundo ni a nosotros mismos, ni las trampas
del mundo ni las de nosotros mismos. Dicho de otro modo: sólo cuando las



querencias «espontáneas», las que se sienten y viven, tienen la búsqueda de la
verdad como prioridad es impensable que se pueda considerar su revisión. Si
acaso, habrá entonces que ver cómo esa prioridad se realiza de la mejor
manera, lo que equivale a preguntarse por cómo encarar el cultivo y la
práctica de la correcta actitud epistémica, del mismo modo que quien tiene
como objetivo la práctica de cierto deporte (el alpinismo) procura, de acuerdo
con esa prioridad, mejorar ciertas capacidades específicas (alimentación,
estudio de técnicas, conocimiento de terrenos, entrenamientos específicos,
paciencia, etc.) y llevar una vida acorde con su cultivo de ellas. Sólo que, en
nuestro caso, se trata de algo más serio, que atraviesa todas las actividades y
que, en ese sentido, nos compromete. Acompasar la vida con lo que se quiere,
y que lo que se quiere sea elegir bien, lo valioso porque vale, entre ello, la
propia vida. En qué consiste exactamente esa disposición vigilante, ese afán
de verdad, será cosa del próximo capítulo.



CAPÍTULO X

Las incertidumbres del compromiso

Lo que hace que la profesión de escritor sea animada y apasionante es la constante
posibilidad de fracasar.

PATRICIA HIGHSMITH

Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias importantes. La
cosa en sí no tiene nada de difícil y sin embargo es poco común. No creo que sea
una cuestión de inteligencia elevada o desprendida, sino más de buen sentido, de
buena voluntad y de cierto valor para superar la influencia del medio y la inclinación
que resulta de nuestro interés inmediato y del temor que inspiran los problemas. Lo
terrible cuando se busca la verdad –decía un ensayista francés– es que se la
encuentra [...] Se la encuentra y ya no se es libre ni de seguir la pendiente del
medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes y corrientes.

VÍCTOR SERGE

El capítulo anterior, como se avisó, merodeaba peligrosamente el terreno de
los buenos deseos. También se advirtió que, en no poca medida, era un peaje
inevitable, resultado del asunto: la vertiente existencial de la idea de
compromiso, el tomarse en serio en el trato con uno mismo, el no engañarse ni
engañar. Pero eso no quiere decir que no se pueda decir algo más, que no
quepa precisar en qué consiste la honestidad intelectual en el trato. De eso va
este capítulo. Empezaré por recordar algún caso de mal proceder, de cuando
esas cosas no se dan. Que no son pocas, en los oficios y tareas sin certezas.
Luego intentaré ver si es posible enderezar el camino.

DESHONESTIDADES INTELECTUALES



Las calas que se han hecho en el terreno del compromiso de los intelectuales
pueden llevarnos a pensar que, cuando se escriba, si se escribe, la historia
universal de la infamia intelectual, el capítulo dedicado a Francia no será el
más breve. Sobre todo en el siglo XX y a partir de los comprometidos.
Disponemos ya de abundantes investigaciones preliminares.1 Seguramente, el
caso de Michel Foucault es uno de los mejor conocidos.2 Con todo, tiene más
interés, más carga dramática, el del filósofo marxista Louis Althusser. Resulta,
además, de una extraordinaria crudeza. Y más desvergonzado. Por dos
razones, por la tradición de la que Althusser se reclamaba, el marxismo, una
tradición comprometida con ideales emancipatorios, de justicia, de rebelión
frente al mal moral, y, por su particular punto de vista dentro de esa tradición,
cientificista, por su insistencia en que el marxismo operaba con los patrones
de rigor y objetividad propios de las áreas más nobles del conocimiento, hasta
el punto de materializar en la teoría social la transición desde nociones más o
menos presistemáticas conceptualmente al buen orden de la ciencia,3 la
coupure épistémologique, para decirlo con una expresión que Gaston
Bachelard había puesto en circulación y que Althusser contribuyó a difundir.4

Pues bien, a contrapelo de esas proclamas, después de sostener esas cosas,
al final de su vida, un final de vida particularmente desgraciado que incluye la
decisión de llevarse por delante a su mujer, estrangulada, escribió una suerte
de autobiografía intelectual en la que reconocía que tenía una cultura filosófica
«de oídas»,5 que buena parte de su labor intelectual había sido un camelo, que
era «todo artificios e imposturas, y nada más, un filósofo que no conocía nada
de historia de la filosofía y casi nada de Marx».6 Él, que estaba empecinado
en destacar el carácter científico del marxismo, que sazonaba sus escritos con
continuas apelaciones a la epistemología, nos contaba que era un «ignorante
total, tanto de Rudolf Carnap, Bertrand Russell, Gottlob Frege, en
consecuencia del positivismo lógico, como de Wittgenstein, y de la filosofía
analítica inglesa»,7 esto es, del abc de la filosofía de la ciencia. El problema
no era sólo suyo, al menos en su diagnóstico, sino de su mundo, de esa
«Francia, como siempre ignorante de todo lo que se hace más allá de sus
fronteras».8 Un diagnóstico, el mal de muchos, que repetirá más de una vez.
Por ejemplo, cuando, empaquetándose en el mismo lote que Sartre, el otro



gran filósofo –más o menos– marxista francés, con quien discrepaba en tantas
cosas –si es que la discrepancia es compatible con el fraude, con la falta de
afán de verdad–, admitía que no carecía de razón el intelectual más
sistemáticamente descalificado por todos ellos, al sugerir su condición
fantasiosa si no fantasmal: «Raymond Aron no se equivocó totalmente al
hablar a propósito de mí y de Sartre de “marxismo imaginario”».9 No fue el
único, también lo hizo Jean-Luc Godard, en su película Vent d’Est. Lo que no
deja de tener su aquel. Porque la de Godard es otra historia.

Y sí, seguramente una parte de la responsabilidad hay que achacarla a su
ecosistema intelectual, a esa atmósfera parisina frívola y mudadiza a la que, ya
en 1925, se refería Baroja cuando decía que «necesita cada tres o cuatro años
explotar una nueva forma literaria y lanzarla como quien lanza al mercado
unas píldoras o un cinturón eléctrico».10 Pero hay algo más, algo que permite
recuperar, después de lo dicho en el capítulo anterior, el núcleo de verdad que
se esconde bajo la hojarasca del compromiso del intelectual: Althusser no se
tomaba en serio. Había en él una falta de honestidad con sus propias ideas que
resulta particularmente grave cuando la atmósfera intelectual es la descrita y el
propio quehacer, por lo que sea, por su propia naturaleza o por su particular
momento, no ha conseguido sedimentar patrones de calibración.

Althusser no era un caso aislado ni, desde luego, el más grave. Lo peor ha
venido más tarde, y hoy podría decirse que el fraude dispone hasta de un
cuerpo doctrinal: el postmodernismo. Qué sea el postmodernismo no es cosa
sencilla de dilucidar. Hecha la advertencia, creo que casi todos los
postmodernos coinciden en la tesis de que no hay ni puede haber instancias
últimas de autoridad a la hora de juzgar una obra. Ni últimas ni primeras,
pues, a su parecer, todas las interpretaciones valen lo mismo.11 La
caracterización, a qué negarlo, no es un ejemplo de finura, pero no creo que
puedan sentirse traicionados, si es que la noción de traición interpretativa
tiene sentido para quien sostiene que la idea misma de interpretación correcta
está fuera de lugar. Sea como sea, lo cierto es que, de la mano de ese cajón de
sastre que se ha dado en llamar «postmodernismo», la tesis de que no hay
reglas, patrones de validez, «ojos divinos» para tasar, ha pasado de ser una
convicción más o menos melancólica a un programa filosófico. Algo que, si se



piensa bien, no deja de resultar un tanto paradójico. Cuando uno cree que no
hay modo de discutir en serio, lo mejor que puede hacer es marcharse
discretamente. En todo caso, antes de desaparecer, dirá una última vez que no
cabe esperar nada, y a otra cosa. Se callará. Aunque no parece que haya sido
así. Sucede con el posmodernismo como con la poesía del silencio, que
padece de incontinencia verbal.12

Daría un poco de apuro embestir a estas alturas contra el moro muerto del
posmodernismo, si no fuera porque convirtió la dejación del afán de verdad en
doctrina, porque vino a decir que hasta lo que estaba mal era lo debido; por la
desvergüenza. Una circunstancia que, por si quedaba alguna duda, resultó más
que confirmada en los intentos de salvar la cara, y partir la de los demás, a
cuento del escándalo desatado por el físico Alan Sokal, cuando envió a Social
Text, revista de referencia del postmodernismo, un escrito descabalado,
repleto de disparates, falacias y errores de bachillerato, con la única intención
de mostrar que en aquella casa se tragaban cualquier cosa.13 El texto, delirante
desde su mismo título («La trasgresión de las fronteras: hacia una
hermenéutica transformativa de la gravedad cuántica») fue publicado sin
reserva alguna, algo que denunció su autor el mismo día de su aparición con un
artículo publicado en otra revista, Lingua Franca. Como se pudo comprobar
tiempo después, en aquel mercado recibían incluso artículos generados por
ordenador, en los que las palabras, todas ellas chisporroteantes, se arrojaban
al papel con la única exigencia de un mínimo respeto a la sintaxis. Pero
tampoco entonces se ruborizaron los aludidos, quienes, en lugar de proceder
como cualquier persona decente pillada en falta, retirándose de la escena con
el menor ruido posible, pasaron a la ofensiva y descalificaron a Sokal.14 Al
cabo, la idea de que todo vale era la base de su programa. Dada la naturaleza
de su mensaje, que «la trampa forma parte de las reglas», la noción misma de
«trampa» se vacía de sentido, como esas prendas que incluyen una etiqueta
advirtiéndonos de que «cualquier defecto que se pueda observar forma parte
del diseño». Nadie les podía acusar de inconsistencia. Una acusación que,
bien pensado, no les debería ofender.

Hoy el postmodernismo es, seguramente, mercancía caducada, pero sus
deposiciones siguen flotando y, a través de extrañas y múltiples vías, han



acabado por llegar a los predios de la investigación filosófica más seria, hasta
el punto de que no pocos filósofos de primera magnitud, tradicionalmente
ocupados en cortar pelos en el aire, se han sentido obligados a terciar en
debates mucho menos sutiles que los que frecuentan en sus seminarios y
revistas.15 No sin razón, parecen haber llegado a la conclusión de que, dada la
magnitud de los asuntos en juego, los principios mismos de su profesión, los
asuntos de los postmodernos, eran los verdaderamente importantes y, otra vez,
tocaba volver a defender lo evidente, lo que ellos creían compartido por
todos.16 Así las cosas, más de un doctor House, especialista en enfermedades
singulares, se ha arremangado para oficiar como médico de campaña y hacer
frente a la epidemia de sinrazón.17 Según el parecer de muchos de éstos, las
cosas empiezan a ser graves si se acepta como moneda de curso intelectual
que alguien diga que «no me importa lo más mínimo si todos y cada uno de los
“acontecimientos” de los que informa Castañeda (en sus trabajos sobre el
chamanismo) “ocurrieron” alguna vez»,18 y quedarse tan pancho.

El autor de quien recojo la cita anterior, Bernard Williams, en un ensayo
en el que se ocupaba de la verdad y la veracidad, al criticar las tesis del todo
vale, pone el acento en un terreno que no es, estrictamente, el de las ideas
filosóficas, el de esta o aquella tesis ontológica o epistémica, sino el de los
filósofos, el de la decencia, la honestidad, el carácter, si se quiere: el
filosófico en sentido amplio y serio. Vale la pena recordar su propio ejemplo:

Durante bastantes años, las gentes bienpensantes de la izquierda intelectual siguieron a Sartre en su
cruda marginación de Camus, en su desdén hacia lo que se presentaba como el necio humanismo, el
moralismo subjetivo y la incompetencia filosófica de Camus. Puede que Camus haya sido un filósofo
menos profesional que Sartre, pero no está claro que fuera peor filósofo. Lo que con toda seguridad

es cierto es que fue un hombre más honesto y su autoridad intelectual descansa en ese hecho.19

Cosas de la vida de las ideas, el autor que con más eficacia sintetiza su
punto de vista en estos menesteres es Nietzsche, al que Williams cita en
distintos pasajes de su obra, pasajes que vale la penar recordar:

Pues ¿qué significa ser honesto en las cosas del espíritu? ¡Ser riguroso con el propio corazón,
despreciar los «bellos sentimientos», hacer de cada sí y de cada no un asunto de conciencia! […] Esa
voluntad incondicional de verdad: ¿qué es? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad



de no engañar? Pues cabe interpretar también en este último sentido: siempre que en la
generalización «no quiero engañar» se incluya el caso particular «no quiero engañarme a mí mismo
[…] De modo que la «voluntad de verdad» no significa «no quiero dejarme engañar», sino –no queda
otra alternativa– no quiero engañar, ni aun a mí mismo: y con esto nos encontramos en el terreno de
la moral […]: ¿Cuánta verdad soporta, cuánta verdad osa un espíritu? Esto se fue convirtiendo cada
vez más, para mí, en la auténtica unidad de medida. El error (creer en el ideal) no es ceguera, el error

es cobardía.20

Aunque en muchas ocasiones Nietzsche, desbordado por su torbellino
retórico, se deja vencer precisamente de aquel lado que quiere criticar, no es
ésta una de ellas. Al cabo, no hacía sino identificar un reto importante al que,
antes o después, acaban por enfrentarse todos los que transitan por el solar de
las ideas. En realidad, no fue el único en reconocerlo. Cosas parecidas, que la
actividad intelectual es una cuestión de carácter, las apuntó otro personaje que
no me resulta más simpático, Sigmund Freud, pero que en esto la cuadró.21 En
todo caso, ninguno de ellos alcanza la eficacia sintética de Cesare Pavese, que
lo dijo no sé si de un modo más inadecuado pero sin duda sí más rotundo: «No
bastan las veleidades, las furias y los sueños; se necesita algo más: cojones
duros».22 Se necesitan porque no es fácil pensar a la intemperie, contra
corriente. Juan Ramón Jiménez reivindicaba precisamente una «aristocracia de
intemperie», la propia del «hombre que puede vivir tranquilamente fuera y sin
miedo a nada ni a nadie de la tierra y el espacio, y no por ser un salvaje sino
un civilizado estricto, ha llegado por medio de sí mismo, a lo último, es decir
a lo primero, después de haber pasado y desechado todo lo inútil e
inservible».23 Cuando no hay tribunal del mundo para medir la verdad, la
calidad de la obra, adquieren mayor importancia las cualidades del autor: el
amor a la verdad, el tribunal de la conciencia, el coraje intelectual, el tomarse
en serio, como queramos llamarlo. La práctica de las virtudes epistémicas. O,
dicho con más precisión, el coraje es la condición que hace posible ejercitar
las otras virtudes intelectuales.24

LA VOLUNTAD DE VERDAD

Esta vez por detrás de las palabras gruesas hay sustancia. La mejor prueba es



que desde hace un tiempo, en investigaciones académicas minuciosas, y en
términos más áridos, se habla de cosas parecidas a las que parecía referirse
Camus cuando relacionaba la verdad con la vida verdadera, la importancia de
la decencia para la verdad, por decirlo en corto. En corto y en bruto. En largo
y en pulcro hay que dar una vuelta por algunas discusiones de la moderna
epistemología, en particular, por su problema central, el del conocimiento, o,
lo que durante un tiempo se creyó que era lo mismo, el problema de las
creencias justificadas. Ver que, cuando se miran las cosas de cerca, tener
creencias justificadas no equivale a disponer de conocimiento es un primer
paso para recalar en lo que interesa, en la importancia de la virtud para la
verdad.

En realidad, ni siquiera hay que mirar mucho. Cuando un estudiante, ante
un test, acierta una respuesta por chiripa o porque ha copiado, aunque su
contestación sea correcta, no sentimos que en propiedad podamos decir que
«conoce la materia». De hecho, si ha copiado, experimentaremos algo más que
una simple incomodidad por su acierto. Que su respuesta sea verdadera no nos
basta, no nos resulta satisfactorio. Lo que nos importa, en realidad, es el
conocimiento bien justificado, aquél al que se llega de modo correcto. El que
se entiende por «llegar de modo correcto» es objeto de mucha disputa entre
los investigadores, pero no faltan quienes creen que entre sus ingredientes han
de asomar algunas cosas parecidas a la rectitud moral. Unas pocas líneas nos
ayudarán a ver cómo es la cosa, al menos en sus trazas generales.

A primera vista, como siempre a primera vista, parece que las cosas están
claras y no hay que complicarse mucho la vida. Nos interesa tener creencias
verdaderas y cuando tenemos creencias verdaderas sobre un hecho o una
materia podemos decir que conocemos ese hecho o esa materia. Damos por
bueno el conocimiento de Juan de que ahora es la una de la madrugada si es
verdad que ahora es la una de la madrugada, esto es, si su conocimiento se
corresponde con los hechos. Claro que nos sentiremos menos satisfechos si,
cuando ya nos marchábamos, Juan, verboso, nos aclara que cree lo que cree
porque «lo ha leído en las entrañas de un pájaro». Y es que, además de que su
creencia sea verdadera, además de que se corresponda con los datos, importa
que esté justificada, por ejemplo, porque sea el resultado de aplicar un buen



procedimiento, un buen «método científico».
Pero ¿basta con eso? Pensemos en un caso. En una idea elemental uno diría

que Juan sabe que es la una de la madrugada si es verdad que es la una de la
madrugada, Juan cree que es la una de la madrugada y está justificado que Juan
lo crea. Tres condiciones parecen suficientes: que Juan crea X, que esa
creencia X sea verdadera y que Juan tenga razones para creer X. Parecen
suficientes, pero no lo son. Si, por ejemplo, a la una de la madrugada, Juan
mira su reloj de pulsera, parado desde la una de la tarde del día anterior, Juan
habrá acertado por casualidad, por más que se hubieran cumplido cada uno de
los requisitos. Tiene una creencia verdadera y justificada, porque tiene una
razón para creerla, pero no tiene conocimiento. Falta alguna cosa, cierta
disposición. De algún modo, también es importante que Juan esté seriamente
interesado, que atienda a todos los datos, y no sólo a aquellos que en algún
sentido le bastan, porque, por ejemplo, no quiere ponerse a indagar más, sobre
todo a estas horas, cuando lo que quiere es dormir y que sea la una de la
madrugada es una buena razón para ello. Importa, al fin, que el conocimiento
sea el resultado de un proceder honesto, de una real preocupación por la
calidad de su creencia.

Alejemos el foco de Juan y su reloj y ajustémoslo al asunto de fondo: las
respuestas al problema de fundamentar el conocimiento.25 Hay muchos modos
de ordenar el género, pero me serviré de uno que ya nos resulta familiar por
sus paralelos en teoría moral y que remite a dos estrategias. La primera
aproximación –en realidad un conjunto de teorías– apela a los principios y,
según ella, una creencia, para estar justificada, ha de respetar ciertas reglas o
principios de racionalidad. Las creencias justificadas estarían basadas en
argumentos cuyo sostén son otras creencias. Mi creencia de que «ahora está
lloviendo» se sostiene en mi creencia «Sara está empapada» y mi creencia
«Sara acaba de llegar desde la calle». El soporte entre las creencias se puede
dar en dos formas, cada una de las cuales da pie a una distinta versión de esta
aproximación. Según la primera versión (fundamentalismo), el sustento sería
jerarquizado, piramidal: unas razones se aguantan en otras más básicas y esas
otras en otras aún más básicas hasta dar con unas absolutamente firmes que las
aguantan a todas. Según la segunda versión (coherentismo), el conocimiento



operaría como una trama de creencias, como una red o un bastidor, donde
todas se soportan mutuamente, sin que existan unas más fundamentales que
otras, al modo como se definen las palabras en un diccionario, las piezas de un
rompecabezas o las cartas de una baraja: el rey es la que pierde con el as y
gana a la sota, que, a su vez, pierde con…26 Aunque las dos versiones andan
alejadas, y en polémica, comparten distintas variantes de una misma debilidad,
que nutre a los escépticos, la primera porque parece recalar en razones (las
básicas) que no se sostienen en otras razones, que hay que creérselas porque
sí; la segunda porque, al incluir a la propia creencia en la trama de las que la
sustentan, también parece que nos obligue a creérnosla porque sí, en tanto
sostiene a las que la sostienen, como si estuviéramos ante una enorme y
disimulada tautología, más o menos sinuosa.

La otra aproximación (fiabilismo) es radicalmente distinta. Se interesa por
el hilo causal –no lógico– que nos lleva a creernos algo. Una creencia estaría
justificada si es el resultado de seguir un proceso adecuado, que asegura la
obtención de una alta proporción de verdades. Todo esto puede parecer
superferolítico y exótico, pero es bastante común. De hecho, lo ejercitamos a
diario para ir por el mundo, muchas veces sin reparar en ello, por ejemplo,
cuando al cruzar nuestra calle para ir a comprar naranjas, recordamos dónde
estaba la frutería y no dudamos de que el coche que se aproxima está a la
distancia que parece: nos estamos fiando de la memoria y de la percepción. Y
hacemos bien: confiar en esas dos capacidades nos asegura una alta
proporción de creencias verdaderas. Lo mismo, por cierto, que confiar en la
reflexión racional, otra capacidad epistémicamente fiable.

Desde esta perspectiva, una creencia justificada sería el producto final de
aplicar facultades fiables, que establecen un proceso de «facturar verdades»,
de forma en algún sentido parecida al que hace que una acción esté justificada
–para las teorías morales consecuencialistas– si es el resultado de aplicar una
regla que, por lo general y a largo plazo, asegura, por ejemplo, la
maximización del bienestar social. Por supuesto, no hay garantías definitivas
de que siempre acertemos el tiro, pero, dirán los defensores de esta estrategia,
no disponemos de otro modo de apuntar en la buena dirección que fiarnos de
lo que hasta aquí nos ha servido. Los yerros se dan, pero incluso para reparar



en ello, hay que confiar en los procedimientos, que nos garantizan que la
creencia está justificada. Nos acercamos y nos damos cuenta de que estábamos
equivocados, que lo que creíamos ver era una ilusión. Vemos que veíamos
mal. Recibimos nuevos datos que nos llevan a modificar una conjetura
elaborada a partir de otros datos anteriores. Nuestras creencias estaban
justificadas, pero ahora ya no lo están. Estaban justificadas pero no eran
correctas. La historia de la ciencia nos muestra mil ejemplos de creencias
justificadas que, sin embargo, resultaron ser falsas. Un nuevo experimento o un
dato que ignorábamos nos han obligado a abandonar la vieja teoría. Nos
sucede también en la vida cuando, al aproximarnos a una persona, no era quien
parecía ser. Confiábamos en ella y acabó por resultar más falsa que el beso de
Judas. Era razonable nuestra creencia de antes y lo es la de ahora, más atinada.
Las dos han sido el resultado de aplicar las mismas facultades.

Si he puesto una mayor atención en la segunda estrategia, la consecuencial,
es porque desplaza el énfasis de la relación (lógica) entre las creencias y el
mundo a la relación causal entre las creencias y sus vías de obtención. Con un
paso más estamos donde nos interesa: el que nos lleva a las características de
quien sostiene las creencias, a las virtudes de los agentes. Basta una pequeña
variación respecto a los talentos aludidos: no sólo son importantes para el
conocimiento ciertas capacidades o facultades epistémicas, como la memoria
o la visión, sino también otras morales o de carácter, como la honestidad o la
amplitud mental.27 No nos fiaríamos de que la puesta de sol de ayer tarde sea
como nos la cuenta un amnésico ciego y tampoco nos fiamos de que sea
verdadera la promesa de un gángster que nos asegura que no nos matará, pues,
«si no podemos fiarnos de que alguien no nos mate, nos fiaremos menos de que
mantenga su promesa».28 Las virtudes morales, como la honestidad, regularían
la administración de las virtudes intelectuales. Nos invitan, por ejemplo, a
evitarnos las anteojeras, a ponderar con particular atención aquellas ideas que,
en algún sentido, nos puedan convenir creer, nos exigen hacer un uso completo
de la visión: nos llevan a mirar también en aquellos lugares donde podrían
estar las cosas que no quisiéramos encontrar.29 Quizá Juan, al ver aplastada la
esfera de su reloj, debía haberse tomado alguna molestia para cerciorarse de
que su creencia acerca de la hora era correcta, tener la prudencia de examinar



si se mueve la aguja del minutero o si hay alguna explicación al haz de luz que
asoma por la rendija de la contraventana.

Aunque el debate en epistemología está lejos de darse por resuelto,
algunas cuestiones en todo caso parecen ya fuera de discusión: que una cosa es
el conocimiento y otra las creencias verdaderas; que el conocimiento es lo que
nos importa, lo que juzgamos valioso; que el conocimiento incluye –apunta– a
las creencias verdaderas; que para determinar si hay genuino conocimiento es
imprescindible atender a cómo hemos llegado a él; que ese camino incluye el
ejercicio de unas cuantas capacidades. Hay mucha tela que cortar en cada uno
de esos talleres,30 pero, para lo que aquí interesa, no es menester recorrer
todos los recodos del proceso. Ni siquiera hace falta una apuesta
incondicional por la epistemología de las virtudes. Éstas son importantes
cuando fallan otras cosas. En otros capítulos se ha visto que, cuando las
circunstancias resultan favorables, cuando las reglas están claras, en el
mercado más idealizado, en la pista de atletismo o en la ciencia más pulcra, no
es tan importante la conciencia vigilante de cada cual acerca de su obra.
Incluso cuando cada uno tira a favor de lo suyo, a sabiendas o no, por simple
sesgo psicológico, que es lo común, los otros andarán atentos, vigilantes, que,
como se dijo, cuando de criticar se trata somos amantes de la verdad. Al final
se encienden las luces rojas, las balizas marcan la ruta, los sistemas de
penalización obligan a volver al buen camino a quien se desvía y el buen
resultado se impone. En las empresas colectivas, al menos en bastantes de
ellas, hay muchas miradas vigilantes, y todos se sienten obligados a
permanecer en alerta mutua, a sabiendas de que siempre hay alguien en tareas
de control, de los procesos y de los que vigilan los procesos, dispuesto a dar
el aviso por si se relajan. Como el corredor sin ganas en una cinta de
gimnasio, si no quiere caerse, deberá seguir en movimiento, lo quiera o no.

Otra cosa, bien diferente, es cuando se anda en tareas más solitarias, a
ciegas, cuando no hay reglas ni experiencia acumulada, como sucede en los
ámbitos menos pautados del pensamiento, cuando las incertidumbres o la
novedad de los retos impiden tirar de repertorio y, especialmente, en los
quehaceres en donde se ha dejado de mirar hacia la tradición, como sucede
con el arte contemporáneo. Entonces sí que empiezan a ser decisivas cosas



como el rigor, la honestidad, la capacidad de admitir los errores, la
imparcialidad, la perseverancia, el coraje para defender lo que se cree sin
temor de Dios o del mundo, la pulcritud, la amplitud mental, la introspección,
la humildad, la perspicacia o la autonomía.31 La buena disposición para el
quehacer.

Esas virtudes eran las que Camus insistía en poner en práctica ante sus
camaradas de Les Temps Modernes que se negaban a denunciar la barbarie
estalinista por «no hacer el juego» a la derecha o, incluso, más radicalmente,
que ignoraban los datos, que se negaban a formar debidamente sus juicios,
contra toda evidencia o testimonio, incluso de los más cercanos y directos,
como contaba la eslovaca Jo Langer, quien «se quedó perpleja al llegar a
París y verse ante un desmentido de su propia experiencia […] Allí, atrapada
en la cápsula temporal que ellos mismos habían fabricado, se encontraba una
tribu que ya debería estar extinta, les intellectuels-de-la-gauche-française».32

Esa gente había dejado de interesarse por la verdad y en ellos parece estar
pensando Camus cuando escribía en una carta en la que –y esta vez sí resulta
oportuno– no nos habla del mundo, sin dejar de criticarlo, sino de la manera
decente de mirarlo:

A veces odio mi época. No soy un idealista. Y no son esas realidades, por abyectas y crueles que
sean, lo que odio. Son las mentiras en que se revuelcan. Rusia es hoy una tierra de esclavos rodeada
de torres de observación. Que ese régimen concentracionario sea adorado como el instrumento de la
liberación y como una escuela de la felicidad futura, eso es lo que combatiré hasta el fin. Sólo hay una
cosa en el mundo que me parezca más importante que la justicia: si no la verdad en sí misma, al
menos el esfuerzo hacia la verdad. No tenemos necesidad de esperanza, sólo tenemos necesidad de

verdad.33

Desde luego, no es la prosa de la moderna teoría del conocimiento, pero sí
los mismos asuntos.

LA CALIDAD DEL COMPROMISO

Por lo que se lleva visto, quizá debamos pensar que no todos los trasiegos
entre los aspectos morales, disposicionales y epistémicos sean vaciedades o



confusiones. Es posible que podamos prescindir de las razones de la gente
cuando hay reglas que permiten buenos resultados, todos las reconocen como
tales y actúan según ellas. Un policía puede ayudar a una persona porque le
pagan, porque consigue un ascenso o por el bien común. Tanto da. La mano
invisible, ya lo sabemos, también diluye los motivos, disciplina las
voluntades. Pero no siempre se produce aquella conjunción de circunstancias
entre reglas y comportamientos. En muchas situaciones, nada irrelevantes, no
es que no se den las reglas, es que, incluso si se dan, es bastante difícil que se
consoliden. Desde luego, cuando las circunstancias son únicas o no se repiten
lo suficiente en sus aspectos relevantes, con escenarios variables o inestables,
es improbable que se sedimenten las reglas o, en el extraño caso de que
cuajen, es improbable que cumplan función alguna, que sirvan para orientar
los comportamientos en la buena dirección.

En tales casos es importante saber si los protagonistas se atienen a
virtudes como las mencionadas. Si no podemos valorar la reparación de un
mecánico o la gestión de un abogado, es de mucha ayuda saber los materiales
psicológicos y morales con los que están forjados. Es cierto que también
pueden comportarse adecuadamente por su temor a Dios o a la autoridad.
Incluso, alguien, un economista, por ejemplo, podría llegar a sostener que
cosas como la confianza se pueden conseguir también mediante el vínculo del
interés, sin lealtad, con un adecuado sistema de incentivos. Revelándole una
maldad que cometí y que todos ignoran puedo ganarme «la confianza» de un
ladrón que, después de golpearme, se arrepiente y quiere marcharse de mi
casa sin pasar a mayores, pero que se siente obligado a darme el pasaporte
ante el temor de que, una vez se vaya, lo acabe por denunciar, por más que yo
le jure por lo más sagrado que no lo haré: cuando conozca mi secreto, los dos
nos tendremos mutuamente «cogidos» y como en el chiste del dentista
evitaremos «hacernos daño». Pero no resultan soluciones confiables. Cuando
la gente descrea de Dios o la autoridad flaquee, no habrá razones para hacer lo
debido. Y la lealtad entre rufianes es inestable, un sinvivir, porque la mejor
estrategia será, a la mínima, acabar con el otro y su latente amenaza, no sea
que la propia deje de funcionar, porque prescribe el delito, porque se hace
pública la fechoría o porque cambia el contexto moral y el secreto deja de



considerarse una maldad.34

De modo que, cuando la vida se complica con sus incertidumbres y las
reglas compartidas resultan inoperantes para tasar los productos, no está de
más saber si, además de hacer o sostener lo correcto, o lo que parece correcto,
los sujetos actúan con las disposiciones correctas. Entonces adquiere mayor
relevancia el recto interés por los quehaceres, aquellas cosas que, según
vimos, Sánchez Ferlosio echaba en falta en los intelectuales que tenían «por
gaje del oficio el de no respetar nada ni nadie» ni tampoco hacia sí mismos. A
cosas parecidas se refería el filósofo moral más reconocido del siglo pasado,
John Rawls, cuando sostenía que el bien primario más importante «es el del
respeto a uno mismo», que incluye en primer lugar

El sentimiento en una persona de su propio valor […] Cuando creemos que nuestros proyectos son de
poco valor no podemos proseguirlos con placer ni disfrutar con su ejecución. Atormentados por el
fracaso y por la falta de confianza en nosotros mismos, tampoco podemos avanzar con nuestros
proyectos. Por eso el respeto por uno mismo es un bien primario. Sin él […] todo deseo y toda

actividad se tornan vacíos y nos entregamos a la apatía y al cinismo.35

Con otro tono, más rotundo, alguien tan alejado de la actividad filosófica
profesional como Juan Ramón Jiménez, proclamaba que sólo tenía un
desprecio: «es para el que, conscientemente, es inferior a sí mismo».36 Un
argumento en torno al cual gravitó buena parte de la vida del poeta y que nos
repitió una y otra vez: «Procurad no ser nunca inferiores a la idea que tenéis
de vosotros mismos»; «si pretendéis ser lo que debéis, procurad no ser nunca
inferiores a la representación de aquéllos que quisierais ser».37 Una
sensibilidad, la de los aforismos del poeta de Moguer, que también se
reconoce en las anotaciones de Camus, cuando escribe en sus Carnets: «no
empeñarse en perseguir cosas que sólo son viento, y en cambio gozar del
trabajo mismo y de las horas deliciosas que vienen después».38

EL COMPROMISO NO ES INSTRUMENTAL

No es seguro que Sánchez Ferlosio, Rawls, Juan Ramón Jiménez y Camus
estén defendiendo lo mismo, pero sí que, en negativo, por contraste, dibujan un



tipo de personaje del que cabe esperar poco: el que no se identifica con nada,
al que no le interesa nada y que aborda sus empeños como simples medios
para otras cosas, la fama, el dinero, la salvación o la felicidad. Tales
personajes pueden ir tirando, mal que bien, en la ciencia rutinaria y hasta en el
mercado, pero en los empeños creativos, sobre todo en los más inciertos,
andan intelectualmente de prestado, con intereses mudadizos, según mande el
viento, la tribu o aquéllos a quienes quieren complacer. Todo les parece igual
y elegirán sin criterio. Tanto les da Juana como su hermana. Decidirán no por
las razones debidas al caso, sino por las indebidas. Como el estudiante que
escoge una carrera por la proximidad de la facultad a su casa, el político que
se adscribe a un partido por las posibilidades de instalarse en la trama social
o el que acude a un curso de fotografía sin que le interese la fotografía, para
echarse una novia. Individuos que enfilan un camino cierto al fracaso, si no a
la infelicidad. Al estudiante le faltará la energía que proporciona el interés
franco por lo que estudia; el político carecerá de convicción para trasmitir su
mensaje, y los que acuden al curso de fotografía para emparejarse no
encontrarán a nadie que realmente comparta sus inquietudes, alguien a quien
puedan gustar y que les guste (algo que, muy probablemente sucedería, si
quienes por allí andan tuvieran un genuino interés por la fotografía: como
tantas veces en las cuestiones importantes, también en el amistar, la estrategia
oblicua es mejor que la de tirar por lo derecho).39

El énfasis en la falta de sinceridad intelectual no responde a una
preocupación, más o menos moralista, por la salvación de las almas frívolas.
Es que tenemos razones para pensar que la calidad del productor afecta a la
calidad del producto, que si no hay amor por el oficio, si no hay virtud
intelectual, no hay razones para confiar en la obra, que para saber si podemos
fiarnos del producto, no hay otro modo que averiguar si el productor es fiable.
Pace Adam Smith y su panadero, sabemos que, a poco que la historia se
complique en dirección a la vida, camino del realismo, cuando aparece la
posibilidad de fraude y no hay modo sencillo de detectarlo, los resultados
estarán lejos de ser una maravilla. En ese caso se abre un abismo entre el
panadero que sólo atiende al beneficio y aquel otro que se interesa por su
oficio y respeta a sus vecinos. Hay muchas perspectivas desde las que



observar la diferencia.
A quien le importa lo que hace, le importa que salga bien. El foco apunta a

la obra, no al autor, no a las consecuencias de la obra para el autor. E ilumina
muchas áreas. Ahí se funda, por ejemplo, la distinción entre el comportamiento
sinceramente altruista, comprometido, y la bondad instrumental, al servicio de
uno mismo. Algunas personas se afilian a una ONG para tener experiencias,
huir de su familia, conocer gente o ver mundo. Otros participan en actos de
caridad porque temen el castigo divino o por aliviar una mala conciencia
social. Todos ellos, en algún sentido, «hacen lo que deben», y podríamos
pensar que no se distinguen de aquellos otros que, queriendo mejorar la
situación de los desfavorecidos, cuando lo consiguen, experimentan algo
parecido a la felicidad. A primera vista, no hay diferencias entre unos y otros:
hacen algo por los demás y, «como consecuencia», se sienten mejor. Pero
cuando se ponderan las motivaciones últimas, la cosa cambia. Los primeros no
tienen que esperar a los resultados para sentirse bien; los otros necesitan saber
si su acción fue exitosa, si lograron los resultados que pretendían. Si por
cualquier circunstancia, por una de esas frecuente paradojas de la vida
social,40 la ayuda empeora la situación de los desprotegidos,41 los primeros
seguirán sintiéndose bien. Es normal, han hecho lo posible, lo «debido» y,
después de todo, la razón de su actuación era sentirse bien.

No sucede lo mismo con el que se comporta de modo correcto por las
razones correctas: él busca el bienestar del desamparado y, si no consigue su
objetivo, se sentirá desdichado. No actúa para sentirse bien, sino por
conseguir lo que le importa. Su «estar bien» es un subproducto de su acción,
no el objetivo de su acción. Su situación es la misma que la del que quiere
abordar una tarea creativa, porque esa tarea le interesa, y, al ejecutarla
debidamente, se siente realizado. Ha hecho algo bien y, por ello, se siente
bien. Pero no lo ha hecho para sentirse bien, sino porque tiene un genuino
interés en lo que hace. Si hubiese fracasado, si le hubiera ido mal, si su obra
no hubiese cuajado, estaría frustrado. En realidad, en este caso, como ya
sabemos, si el motivo de su actuación hubiera sido el bienestar, nunca habría
experimentado el bienestar, la realización. De ahí el sinsentido del empeño de
buscar (directamente) la satisfacción, de pretender «realizarse» sin que le



importe cómo, sin querer realizar algo. Sólo porque quería hacer algo, ese
algo le importaba como tal y lo ha conseguido, consigue el bienestar.

No se es decente porque se quiere ser feliz y, salvo circunstancialmente,
tampoco se hace lo debido por interés, la tesis de Glaucón en su
enfrentamiento con Sócrates, en el capítulo segundo de La República, cuando
sostenía que sólo tenemos motivos para ser justos en tanto ello favorezca
nuestros objetivos personales. La felicidad es, en todo caso, un subproducto
del ejercicio de la virtud; el bienestar es el resultado de actuar por las buenas
razones. Cuando uno persigue un objetivo que cree importante, y que le parece
valioso por sí mismo, y lo consigue, se aproxima a la felicidad. Pero
indirectamente, no por lo derecho, persiguiendo otra cosa, aquello que juzga
valioso. Lo que cuenta es su obra, no su vida, esa vida que es la obra que
obsesionaba al dandi. No se busca, sino que se encuentra.42 El sentirse
realizado, la felicidad y la buena conciencia del comprometido en serio son
estados esencialmente laterales: cuanto más nos esforzamos en acercarnos a
ellos, más nos alejamos de su conquista. Fracasamos si nos empeñamos en ser
espontáneos, en dormirnos, en olvidar a alguien o a algo. Es lo mismo que, en
otro plano, pasa con el empeño de «decidir» creer en Dios porque reporta
beneficios psicológicos. Es posible, aunque improbable, que quien crea en
Dios experimente cierto grado de bienestar, porque sabe a qué atenerse y evita
las dudas, porque ordena y da sentido a sus sufrimientos. Pero eso, sentirse
bien, sólo podrá experimentarlo, si es que llega a hacerlo, cuando su creencia
es sincera, por «buenas» razones. No es posible creer «porque de ese modo
podré sentirme bien». No puedo creer que mi pareja es fiel «porque de ese
modo no sufriré». Es la creencia en la fidelidad la que me evita el sufrimiento.
Una creencia que se sostendrá en lo que sea: en su palabra, en la evidencia,
etc. Sentirse bien no es una razón que sostenga una creencia, sino el resultado,
posterior, de tener una creencia sincera. Las «razones» que avalan la creencia
son independientes de sus funciones psicológicas.43

No son las anteriores las únicas perspectivas desde las que se percibe la
diferencia entre el compromiso que se toma en serio y el «compromiso»
instrumental. Sólo para una contabilidad mostrenca pueden ser iguales la
relación amorosa y la relación contractual. Para esa contabilidad, tampoco



habría diferencias entre el monje budista dueño de sus deseos, que no aspira a
lo que no puede alcanzar, y la zorra alienada que, puesto que no puede
alcanzar las uvas, se miente y sostiene que están verdes: los dos están
satisfechos con lo que tienen.44 Ni tampoco habría diferencia en la confianza
que mantienen dos criminales que mutuamente conocen un secreto del otro, la
misma que mantenían el dentista y el paciente, y la que se da entre dos
personas que se quieren y saben que se quieren. Pero la diferencia es real, y
no sólo consiste en la mayor serenidad psicológica de los mejores, que no
necesitan andar en alerta permanente, inseguros de las palabras de su amante,
de sus propios sentidos, que le muestran la calidad de la uva, o de los
movimientos de su compinche. A poco que cambian las circunstancias las
diferencias se confirman. La relación entre los amantes se quebrará cuando
alguien encuentre algo a mejor precio (y eso sin olvidar que hay bienes que
desaparecen cuando se les pone precio, como la confianza, la amistad y, claro,
el amor). El infeliz que se engaña seguirá diciendo que no quiere las uvas
aunque dé con una escalera y las pueda alcanzar (a diferencia del budista, que
no ignora la calidad de las uvas, y que, cuando las sepa accesibles, podrá
disfrutar de su sabor). El criminal que puede borrar las huellas de su secreto
no dudará un instante en traicionar al otro, entre otras razones porque sabe que
su cofrade anda en lo mismo. Todos ellos serán como el panadero que, una vez
descubre la técnica fraudulenta e indetectable, opta por el pan barato de peor
calidad: hacían lo correcto por malas razones y ahora, por lo mismo, dejarán
de hacerlo.

La búsqueda de la verdad, para quien se toma en serio, no puede tener un
interés instrumental. Puede tenerlo cuando funcionan los diseños
institucionales de la mejor ciencia que se vieron en el capítulo IV, que obligan
a jugar a la verdad incluso a quienes buscan otras cosas, pero no en las
situaciones inciertas y en los empeños solitarios, donde ya no operan –o no
sirven– aquellos diseños. En esos casos, quien se interesa por la verdad
porque, por ejemplo, le permite un triunfo en la comunidad académica y, al fin,
un triunfo social, abandonará su compromiso con la verdad, cuando la verdad
y sus metas verdaderas apunten en direcciones opuestas. Eso no quiere decir
que no pueda interesarse, circunstancialmente, por la verdad, pero no hará de



ello su práctica común.45 Ante la duda, y antes de las dudas, suscribirá
cualquier mercancía que lancen los «suyos» sin ponderarla, como el ejecutivo
de la empresa tabacalera que sólo atiende a los informes favorables a los
puntos de vista que le permiten tener la conciencia tranquila, escamoteándose
las preguntas. No se mostrará dispuesto a cuestionar las opiniones comunes,
sesgará la información a la que se expone, evitando las evidencias molestas.
Si en una cena alguien hace un comentario despreciable, echará las cuentas
sociales antes de decir lo que piensa. Aunque crea que debería levantar su
voz, no está en su carácter, si le trae problemas. Las consideraciones de
oportunidad, no el amor a la verdad, rigen su comportamiento. No ejemplifica
su amor a la verdad o a la justicia.

EL COMPROMISO COMO COHERENCIA

Estar comprometido no es lo mismo que ser coherente o auténtico, o, no al
menos, en el sentido habitual de esas palabras. La diferente interpretación del
engagement político entre Sartre y Camus se podría entender como una
polarización en torno a esta distinción. Recordemos la polémica en Les Temps
Modernes a cuenta de la brutal crítica de Jeanson a L’Homme révolté [El
hombre rebelde]. El autor de El ser y la nada, cuando, abiertamente, acusó a
Camus de traición ideológica, le reprochaba que había abandonado las
posiciones de otro tiempo: «Tú has sido para nosotros –puedes volver a serlo
mañana– la admirable conjunción de una persona, una acción y un trabajo».46

Para el autor de El extranjero lo que contaba no es la coherencia con ciertas
ideas, sino con las disposiciones intelectuales que, entre otras cosas, pueden
exigir modificar las ideas. En su réplica, «al señor Director» (Sartre), Camus
subraya esa particular naturaleza de su compromiso cuando sostiene aquello
de que si él creyera que la verdad es de derechas, «allí estaría». Su
compromiso no es con un contenido, sino con una práctica, la de las virtudes
epistémicas. La única coherencia intelectual que importa es la que obliga a
atender las mejores razones, lo que puede llevar a cambiar los puntos de vista,
a ser «incoherente», incluso aunque hayamos empeñado en las ideas
descartadas nuestra entera biografía hasta ese día. La extendida acusación de



«traicionar las ideas» parece presumir que hay cierta edad, por lo común los
veinte años, que constituye el techo de la lucidez y la honestidad intelectual,
como si todo lo que viene más tarde sólo se pudiera entender desde la
resignación o la venalidad.

El compromiso no equivale, sin más matices, a actuar de acuerdo con lo
que se piensa, a atenerse a un objetivo sin parar en mientes, sin que importe
otra cosa. Ya se vio en el capítulo anterior. Un gánster implacable o un
terrorista dispuesto a inmolarse son, en ese sentido, auténticos. Sin duda, se
comprometen con lo que piensan. Pero no se piensan en serio. El compromiso
es algo más que ser consecuente con lo que se cree: el fanático y el sectario
son consecuentes, pero no tienen un compromiso con la verdad, no son
intelectualmente íntegros. De un modo mucho más tortuoso y dramático, les
sucede como a Juan cuando miraba su reloj y se resistía a ver la luz que
asomaba por la venta. «No está(n) dispuestos a defender lo que estima(n)
verdadero, pues no le(s) importa qué sea lo verdadero»,47 sino otras cosas.
Además de ser consecuentes con lo que se piensa, antes hay que ser
consecuentes con la mirada limpia sobre lo que se piensa, con la valoración
de las ideas.

El compromiso de quien se toma en serio atañe a los dos aspectos, a la
integridad moral, a que las ideas se acompañen con las acciones, y a la
integridad intelectual, al afán de verdad. Uno ha buscado honestamente las
mejores razones, se comporta de acuerdo con lo que cree y, además, cuando
ese comportamiento está realmente acompasado a lo que se cree, no conoce de
un desajuste entre su pensar y su sentir. «Iguala con la vida el pensamiento»,
para decirlo con el verso de Andrés Fernández de Andrada. Su vida puede ser
más difícil, pero, a la vez, merodea los dominios de la vida serena, no muy
lejanos de la mejor felicidad, en tanto se toma en serio, se respeta y no anda al
albur del mundo, sino que camina por la ruta que quiere, la que a su parecer es
la mejor para embragar la vida con el pensamiento, en un parecer que no se
quiere mentir, sino que se sostiene en buenas razones.

Ello no quiere decir que quien se toma en serio busca un reto cada mañana
para ponerse a prueba y partirse la cara; pero no rehúye los que le aparecen en
el camino. Se interesará por la verdad por las buenas razones y, si después de



pensarlo cree que los suyos andan equivocados, no dudará en criticarlos,
aunque le acusen de hacer el juego «al enemigo», la acusación con la que
Sartre quiso acallar a Camus o Merleau-Ponty, a «sus amigos».48 Atenderá
imparcialmente una nueva información, escuchará a quienes sostienen otros
puntos de vista, asumiendo la honestidad intelectual de los otros, también de
los que discrepa, no sólo por respeto a su dignidad sino porque sin ese
supuesto –de que los otros creen sinceramente en lo que defienden– no hay
diálogo real ni fructífero, y estará alerta respecto a la natural disposición de
todos a reafirmarnos sin razones en aquello que nos hace miembros de nuestra
tribu, populares o simpáticos. Poco a poco, con el tiempo y la práctica,
acabará por templar su carácter. Las virtudes, como los talentos, mejoran con
su ejercicio, aunque no necesitan del ejercicio para existir. Son disposiciones
a actuar cuando las circunstancias se dan, un modo de estar y reaccionar en el
mundo.

LA FUNCIÓN DEL CARÁCTER

De quien, cuando llega un reto, se comporta virtuosamente, sin plegarse a las
«opiniones de todos», decimos que «tiene carácter», que no es un pusilánime
complaciente. Pero cuidado, lo interesante no es, como tal, la disposición a
decir que no, a resistirse a la corriente, sino la autonomía de juicio. Tiene
escaso mérito y, desde luego, discutible autonomía quien se manifiesta contra
una opinión generalmente compartida pero que, en su nicho vital, es
minoritaria. Alguien que quema una bandera española en Hernani o se
manifiesta contra el diablo en el Vaticano no es seguro que piense con su
propia cabeza. Es muy probable que sea una muestra ejemplar de aquel «de
qué se habla, que me apunto». Pero no es más autónomo quien cabecea y niega
por sistema, el que apuesta por el «de qué se habla, que me opongo».49 Sus
opiniones son tan poco autónomas como las del que espera a ver qué opinan
los demás para unir su voz a la del coro. También él depende de los demás.50

Aunque, eso sí, nos da alguna señal de cierto temple, de capacidad para
resistir a solas o con escasa compañía, al menos mientras su épater le
bourgeois no se convierta en una profesión, en otro modo de defender sus



intereses, como sucede con los extravagantes de nómina. De hecho, hasta
puede formar parte de una tropa, como les sucede a los partidarios de la
música Indie, más propensos que cualquier otro grupo demográfico a dejar de
ser seguidores de sus bandas favoritas una vez sus amigos se hacen seguidores
de ellas, un equilibro inestable donde los haya.51 Por supuesto, sabemos que
estar en minoría no es estar en lo correcto y, también, que jugarse la vida por
las opiniones no mejora su calidad. Sin descuidar, además, que un rasgo
virtuoso de carácter, aislado, ni siquiera garantiza la virtud. La perseverancia,
a grandes dosis, puede derivar en cazurrería; la tolerancia, en relativismo y
cobardía.

Pero sí es cierto que, a falta de otros datos, mejor apostar por el que tiene
una cierta disposición a la discrepancia que por aquel otro que carga del lado
de la conformidad y afloja sus resistencias ante el poder o modifica sus
opiniones cuando peligra un mecenazgo. Con el primero, al menos tenemos
indicios de que está dispuesto a caminar a la intemperie, que no busca el
cobijo del pesebre, social o institucional. Que su «no» le resulte difícil
muestra que posee algo parecido a un germen de veracidad o de integridad,
que incluso cuando se equivoca lo hace con su propia cabeza, aunque resulte
un poco obtuso.52 De alguna manera nos está dando señales de que no se
vende, de que está dispuesto a afrontar costes, de que no busca congraciarse y
extraer rendimiento de sus opiniones.53 Aunque, por supuesto, siempre es
mejor aquel que no cree X porque todos crean X o porque todos sostengan Y,
por gustar o por incordiar, dos modos de formar incorrectamente las
opiniones. Puede que también él se equivoque, pero, al menos, tenemos
razones para fiarnos cuando no disponemos de más razones.

Estos juicios pueden parecer obvios. Y, desde el punto de vista normativo
y filosófico, seguramente lo son; pero no, desde luego, desde el punto de vista
empírico o sociológico. Sobra la evidencia, casi toda inquietante, de que los
humanos somos sumisos y apocados. Los clásicos experimentos de Stanley
Milgram, que muestran cómo personas corrientes no dudan en infligir dolor, y
hasta en matar, a desconocidos simplemente porque se lo solicita un científico
en un hipotético experimento, fueron los primeros de una larga lista,54 en la
que hay que incluir los trabajos de Solomon Asch, que confirman nuestra



disposición a suscribir las opiniones de los demás, cómplices del
experimentador, cuando insisten en que son idénticas dos líneas de longitudes
manifiestamente diferentes a la luz de nuestros sentidos y del sistema métrico
decimal.55 Experimentos que se han visto inquietantemente reforzados por
otros que evidencian que, incluso entre gente con independencia de criterio,
como es el caso de los jueces, el dictamen de los primeros en tomar la palabra
modifica el dictamen de los que opinan más tarde, que buscan, cuando les
llega la vez, minimizar sus discrepancias con los que les han precedido.56 El
orden de votación decide las apreciaciones de personas que, por oficio, tienen
la obligación de fundamentar sus juicios. Entre el resto de la tribu, los
mortales comunes, más y peor de lo mismo, en la misma deprimente dirección:
a los humanos nos cuesta un congo levantar la mano y decir que no. Cuando se
preguntó a los sujetos «¿Cuál es el problema político más grave para su
país?», en las entrevistas privadas sólo el 12% mencionó «las actividades
subversivas», mientras que cuando esos mismos individuos suponían que los
demás pensaban que ese era el problema, la cifra era del 48%.57

En un trabajo clásico, Timur Kuran describió algunos de los mecanismos
que operan en las bambalinas de esos procesos, de cómo se pueden producir
situaciones en las que los ciudadanos no sostienen las mismas opiniones en
privado que en público, hasta el punto de que una opinión mayoritaria no llega
a hacerse pública porque nadie cree que otros compartan sus opiniones, que
existan más como ellos, o por lo menos los suficientes como para que valga la
pena asumir el coste de discrepar.58 Sólo se manifiesta la discrepancia si
otros, en un número apreciable, lo hacen antes. La actuación de cada uno
depende de su particular «umbral de oposición». Algunos sólo se deciden
cuando existe una mayoría suficiente de previos discrepantes. A otros, más
decididos, les basta, por ejemplo, con un 20%. La hipocresía colectiva
aparece cuando ese 20% inicial no se alcanza. Una mayoría puede estar en
desacuerdo con aquello que públicamente suscribe sin que el desacuerdo se
manifieste. Un proceso que, generalizado, cuando se busca reducir las
discrepancias, con uno mismo y con los vecinos, conduce a la aparición de
sectas59 y al desinterés, cuando no al desprecio hacia los demás.60

Ya sabemos que en ciertas situaciones, con las reglas de juego nítidas,



como la ciencia en sus periodos normales o el arte cimentado en una tradición
consolidada, el coraje resulta prescindible. Incluso, en el terreno político, en
el caso de comportamientos colectivos, cabe la posibilidad de modificar los
marcos institucionales para allanar el camino y que resulte más sencillo opinar
sin temor. Como nos recordaron, sin ir más lejos, los Founding Fathers en su
defensa de la propiedad, la autonomía económica –por ir a lo más básico–
permite que los ciudadanos, liberados de chantajes vitales, puedan decir lo
que piensan sin la amenaza de que se la juegan por defender esto o lo otro.61

Pero estas soluciones sirven de poco en los terrenos inciertos, y por lo
general solitarios de la creación, sometidos también a la presión del
ecosistema pero que, por la propia naturaleza del cómo y el qué se hace, no
permiten las soluciones colectivas, sobre todo cuando ya no hay tradición a la
que encomendarse para saber a qué atenerse y hasta las propias instituciones
alientan las dudas.62 Puede que las preguntas se hagan a todos, pero la
respuesta veraz es cosa de cada cual, en su estudio o en su taller. En esas
condiciones resulta difícil mantener el ánimo y nadar a contracorriente.63 Lo
han probado hasta los mejores en sus horas bajas.64 En situaciones como esas
es donde se templa la práctica de las virtudes, como aquéllas que inspiraban
el poema de Kipling.

LA RESPONSABILIDAD DEL COMPROMISO

Mientras que hay cierto automatismo en el uso y en la práctica de las virtudes
epistémicas, el buen uso requiere saber qué, cómo y hasta dónde se pueden
aplicar. Las virtudes intelectuales pueden venir dadas de fábrica, como los
talentos naturales, o se pueden llegar a naturalizar como resultado de su
práctica continuada. Ahora bien, que se puedan cultivar no quiere decir que
quepa desprenderse de ellas, según conveniencia. Una vez incorporadas se
poseen con cierto automatismo, incluso sin saber que se poseen, como el que
respira o, mejor, como el que, una vez ha aprendido a ir en bicicleta, acaba
por mecanizar sus movimientos y decisiones. Se puede tener una excelente
vista o una poderosa memoria y aplicarlas aquí y allá sin que uno repare en
sus especiales habilidades.65 En ese sentido hay ciertas semejanzas en el trato



con las virtudes al que se tiene –quien lo tiene– con ciertas capacidades
creativas, que se aplican con naturalidad, incluso sin conciencia de ello.
Quienes las poseen, saben sin saber que saben. Sucede con talentos musicales,
poéticos, pictóricos e incluso aritméticos, como lo confirman esos sujetos que
tienen extraordinarias capacidades para el cálculo.66 Esos talentos, en
ocasiones, pueden llegar a actuar como verdaderos filtros de experiencias,
como si sus poseedores vieran el mundo a través suyo: un plato de comida
será una composición plástica; una conversación, una cadencia rítmica, etc.
Capturan una parte del cuadro y, por lo mismo, ignoran otra parte, la que, para
lo que a ellos les importa, no es más que ruido. Algo que sucede, en diverso
grado, con independencia de si, en origen, los talentos son naturales, como en
los casos citados, o cultivados, como le pasa al mecánico que no puede evitar
escuchar las cañerías de su casa con la disposición con la que atiende al motor
de un automóvil.

El buen ejercicio del talento exige, por supuesto, tener talento, pero
también exige saber usarlo. No siempre las dos cosas van de la mano. En ese
sentido, ni la «espontaneidad» en su ejercicio, ni tampoco su vía de
adquisición (natural o entrenada), eximen de la responsabilidad en su uso y en
su cultivo. En su uso, porque quienes poseen los talentos tienen que afrontar un
complicado equilibrio entre el automatismo, que lleva a la extensión, a
emplear aquí y allá del talento o la capacidad, y una sensibilidad –impensable
sin algún grado de autoconciencia– para embridar la «aplicación» a ciegas y
sin prudencia, para administrar la natural y generalizada disposición a pasar
de unos dominios a otros. No todo vale igual en todas partes. El mecánico no
puede «escuchar» un corazón como escucha un motor ni el genial economista
puede interpretar las relaciones amorosas como un mercado, con compradores
y vendedores.67 Lo que también es cierto para las virtudes epistémicas: la
«agudeza visual» del microscopio no es la del telescopio, la memoria
episódica no es la lingüística, la búsqueda minuciosa y paciente de todos los
datos, importante en el laboratorio, (frente a una naturaleza, que no «juega»,
que no cambia sus «estrategias» en respuesta a nuestras acciones, en las
situaciones paramétricas) puede ser un peligro para quien tiene que tomar
decisiones ante realidades cambiantes (frente a otros agentes como nosotros,



que también deciden, en las situaciones estratégicas). En breve, la
responsabilidad en el uso requiere, además de autoconciencia, de saber que se
sabe o se puede, sensibilidad hacia los retos y las realidades.

La sensibilidad hacia las circunstancias, en principio, puede verse
favorecida por ciertos automatismos, por disposiciones –con base biológica–
que nos vetan la tendencia a hacer uso de las mismas llaves en todas las
puertas. Los humanos somos sensibles a los contextos y no usamos las mismas
reglas en casa que en la calle y, ya en la calle, tampoco tratamos igual todas
las situaciones.68 Pero tampoco aquí hay que confiar a ciegas, dejarnos llevar,
porque hay más condimentos en el plato. Por ejemplo, no debemos olvidar
otras enseñanzas de la mejor sociología sobre cómo opera la aplicación de las
normas y los principios, que, después de todo, habitan en la vecindad de la
práctica de las virtudes. Como observó Simmel,69 a propósito del dinero,
quien echa las cuentas cada día en sus negocios –algo razonable– acaba por
echarlas también con los amigos: el uso generalizado del dinero alienta la
aplicación de una mirada abstracta y desapegada en las relaciones con las
cosas y las personas.70 Por aquí nos acercamos a la otra responsabilidad, la
que atañe al cultivo de las virtudes.

Porque, desde cierta perspectiva, la disposición a extender los principios
se puede entender como una concreción de la enseñanza básica de Aristóteles
–y del general de la Rovere, aquel trapisonda de la película de Roberto
Rossellini protagonizado por Vittorio de Sica, que comenzó por fingir ser un
antifascista y acabó en antifascista convencido–, a saber, que quien se porta
bien acaba siendo bueno, que el hábito sí hace al monje, que el ejercicio de
las virtudes nos hace virtuosos. Un relato avalado por la teoría social más
reciente, y menos desoladora, que nos muestra que quien habita en un nicho de
confianza acaba por confiar o, más sencillamente, quien acaba de tener un
mínimo roce con apelaciones a la decencia se comporta con decencia.71 Si las
cosas son así, la responsabilidad se acrecienta, porque se abre la puerta a la
posibilidad de gestionar las virtudes. Incluso con aquellos talentos
epistémicos que parecen más automáticos, una vez tomamos conciencia de
nuestra fortuna, podemos propiciar su afinamiento o, al menos, podemos
contribuir a evitar su degradación. Se pueden cultivar, cuando se cultivan



entornos propicios a su desarrollo. Elegir el mundo es también un modo de
elegir quién se quiere ser. Si la conversación siempre se da a la altura del más
idiota, lo mejor es no arriesgarse y evitar el trato con los idiotas.72 Quien tiene
un oído fino y quiera cuidarlo huirá de los ruidos ensordecedores, como el
sommelier huye de los sabores que emboten su paladar. El automatismo puede
darse con las capacidades, pero no inmediatamente después: debemos conocer
las propias capacidades, tomar la decisión de su mejora y elegir los
ecosistemas propicios, que la elección de nuestros entornos es la elección de
nosotros.

SIN MANUAL DE INSTRUCCIONES

El carácter es importante porque nos faltan o nos fallan los protocolos. Su
relevancia es consecuencia de una resignación: el ejercicio de la virtud no es
la aplicación de un programa. Su práctica no cabe en un algoritmo, en una
secuencia de instrucciones. Es una sabiduría que hay que administrar y
dosificar en las acciones.73 Es importante tener una disposición abierta para
escuchar nuevas ideas, pero también mantener cierto coraje y perseverancia
para dar consistencia a las propias, no andar pendientes de modas y estar
dispuestos a resistir las presiones. Ni dogmatismo ni desvertebración. Hay que
prevenirse contra esos cerebros fosilizados, que se instalan en un punto de
vista y, venga lo que venga, todo lo filtran desde allí. Como el Hegel que en
1806, en la Fenomenología del Espíritu, muestra su «sistema» y, en el resto
de su vida, se limita a desplegarlo, aplicándolo aquí y allá, llueva o truene, a
piñón fijo. Pero también hay que andarse prevenidos contra esas cabezas que
se pasan la vida sin encontrar plataforma desde donde mirar. Leen «lo último»
y las aguas recientes inexorablemente borran las huellas anteriores. Como si
se tratara de neocórtex lisos, que se inauguran cada día, en una suerte de
pensamiento no ya líquido, sino gaseoso, sin asideros desde donde afirmar el
paso, y que, al final, carentes de perspectiva desde donde preguntar, ni
siquiera tienen un borrador del sentido de sus empeños o un esbozo del
problema por resolver. Responden a ese estilo de pensar desactivado y
mudadizo, tan propio de esa intelectualidad parisina –que, según vimos,



irritaba a Baroja y avergonzaba al Althusser de los últimos años–, con sus
cambios de modas permanentes por temporadas, con sus intereses orientados
hacia los autores y no hacia los problemas, como si la pregunta importante
fuera «¿qué piensan Slavoj Žižek o André Glucksmann sobre esto o lo otro?» y
no «¿las tesis de Žižek o de Glucksmann explican esto o lo otro?». (Cuando, si
realmente estuviéramos frente a un pensamiento organizado, a un cuerpo
identificable de proposiciones, podríamos prescindir de los autores, e ir a los
problemas, para abordarlos de la manera debida: ver si las ideas son
consistentes, son compatibles con –y nos sirven para entender– la información,
o si esa información cae fuera de su jurisdicción intelectual. Para nada
necesitamos a los autores; pero claro, entonces, ¿qué sentido tendría invitarles
a dar una conferencia?)

Esa capacidad de gestionar y ponderar es la que necesitaban –y no siempre
encontraron– los intelectuales comunistas ante las informaciones sobre los
crímenes de Stalin. Y, modestamente, también nosotros cada día. Pensemos en
las dificultades que tenemos para reconocer la deslealtad de una persona en la
que confiábamos o el abandonar ideas o teorías con las que hemos levantado
nuestras trayectorias biográficas o académicas. Al principio, razonablemente,
tratamos de encajar los nuevos datos a partir de nuestro compromiso anterior,
reinterpretarlos de modo que cuadren con aquello que damos por seguro. Nos
resistimos a abandonar nuestras creencias, avaladas por experiencias y
razones, a buscar un nuevo guión, en el cual, las piezas, reordenadas,
adquieren un nuevo sentido. Pero a partir de determinado momento, cuando la
nueva evidencia se acumula y hay que recrear hasta el delirio la información
para que siga cuadrando, mantener las relaciones o las opiniones comienza a
ser síntoma de cerrilismo y obstinación, de ignorancia del mundo y de maltrato
de nuestra sensibilidad. Hay que reajustar el guión, aunque duela el resultado,
el nuevo orden de las piezas. Sí, las cosas, entonces, se entienden mejor a la
luz de una nueva mirada, pero también, y no es gratis, nos enfrentamos al
difícil trago de dar por fracasada una relación, por estéril un proyecto político
o por desprovista de fundamentos una idea, a reconocer, al fin, que nuestra
apuesta biográfica de mucho tiempo estaba equivocada y quedarnos sin
anclajes, en una suerte de desnudez de identidad.



Sucede, por ejemplo, cuando hay que revisar una idea, en cuya defensa
quizá se ha empeñado media vida, para sustituirla por otra nueva, en los días
infrecuentes de la ciencia en cambio o en los días comunes del arte sin pautas.
En esas situaciones no hay un modo sencillo de comparar los avales de lo
«viejo» y los de lo «nuevo», no cabe hacer listas de ventajas e inconvenientes.
Sí, la vieja teoría resuelve muchos problemas, por eso ha sobrevivido hasta
ahora y acumula un activo, pero fracasa ante otros; y la nueva tampoco nos
asegura mucho en la hora presente: tiene menos avales que ofrecer, por nueva
y porque no se enfrenta a los mismos retos, entre otras razones porque desde
su perspectiva muchos de los problemas antiguos no tienen sentido y no
pueden ser contestados (porque no hay modo de responder a las preguntas
sobre el flogisto o el calórico), sino a otros retos, inconcebibles para la vieja
teoría, que se expresan con nuevos conceptos y para los que todavía no tiene
respuesta, sino una vaga promesa de respuesta futura. Y algo parecido ocurre
en las horas difíciles de dar por terminada una relación amorosa y comenzar
una nueva.

En tales casos, no hay método que aplicar ni regla a qué atenerse. No nos
queda más que estar atentos a los indicios y empeñar nuestros mejores talentos
para evitar dejarnos vencer tanto por la tentación de la inercia y de la
biografía ya comprometida, el cobijo de confirmarnos en el pájaro en mano,
como por la fascinación por lo nuevo y el jardín de al lado, siempre más
verde. Cualquier proceso de ponderación de la información vinculado a una
decisión está sometido a sutiles dilemas que no caben en protocolo alguno.
Por razones muy poderosas. El problema, inevitable, es el que se recordó en
el apéndice al capítulo IV: hay que decidir ahora, sin resultados, que sólo se
darán, si se dan, mañana, a la espera de haber acertado y encontrar los avales
que ahora ni tenemos ni podemos tener. No hay modo de saber en la hora
presente cuál será la suerte que nos pueda proporcionar la nueva teoría o la
nueva compañía. Eso sólo podremos averiguarlo, andando el tiempo, después
de haber apostado, de echarle horas, explorar sus posibilidades y ver su
alcance. Tenemos que decidir hoy a partir de razones que, si acaso,
encontraremos mañana, pero sólo en el caso de que nos decidamos ahora a
iniciar la exploración, ahora que carecemos de esas razones. Decidimos sin



razones para poder encontrar las razones.
En esos casos las reglas no sirven, no hay tabilla que, aplicada, nos

indique cuándo hay que recomponer el cuadro, cómo resolver el complicado
equilibrio entre el conjunto de creencias que tenemos y los nuevos paisajes.
Hasta ahora mismo estábamos pertrechados de nuestras miradas de siempre,
que nos habían servido y en las que, por eso, teníamos y aún tenemos razones
para confiar. Además, en cierto sentido, no podemos dudar de ellas, porque
siempre hemos de partir de algún sitio y no hay preguntas sin perspectivas
desde donde realizarlas, sin marcos de referencia. Pero, también, hemos de
afinar el instinto para no cegarnos ante el mundo e ignorar cómo son las cosas,
estar dispuestos a modificar o abandonar las convicciones cuando se acumulan
las evidencias en contra. Y la cosa se complica todavía más si tenemos en
cuenta que, normalmente, no hay modo de estar a la vez en las dos miradas,
como nos sucede ante esos dibujos de los psicólogos en los que, al cambiar el
chip y reordenar las manchas y las líneas, la cara de una anciana se muda en el
rostro esquinado de una atractiva muchacha: vemos una u otra, pero no las dos
a la vez. Hay que elegir. Y es ahí, en el manejo del complicado equilibrio
entre los datos y las creencias, donde se muestra el ejercicio de las virtudes
epistémicas, porque la aparición de la información no es independiente de
nuestra honesta disposición a mirar el mundo sin telarañas, sin temor a revisar
nuestras apuestas de siempre, de nuestra disposición a tomarnos en serio y
reconocer que debemos salir al frío, con más incertidumbres.

A ello, por supuesto, puede ayudar nuestra formación intelectual, pero no
basta. Lo demostraron de la peor manera muchos intelectuales
«comprometidos», con acceso a la mejor información, que habían asistido a
las universidades más valoradas, sabían lo que era el mundo de la
investigación y se mostraban capaces de desmenuzar las áridas páginas de
sesudos filósofos, pero que, sin embargo, carecían de limpieza mental, por no
decir que enloquecían, hasta el punto de tomarse en serio a Simone de
Beauvoir cuando sostenía cosas tan delirantes como que Raíces profundas
(Shane) o Solo ante el peligro (High Noon) eran propaganda militar destinada
a preparar a los espectadores ante la guerra preventiva.74 Dos películas que,
precisamente, si algo transmiten, es el ejemplo de coraje sensato, de



compromiso con la verdad, de personajes que se toman en serio. Si no fuera
porque, ante la pequeñez de los dilemas a los que se enfrentaban los
intelectuales parisinos, la comparación es ridícula y casi ofensiva, quizá sería
oportuno acordarse de las conocidas palabras de Hanna Arendt a cuenta de
años más negros y decisiones realmente graves: «En las circunstancias
imperantes en el Tercer Reich, tan sólo los seres excepcionales podían
reaccionar normalmente».75 Quizá, ante el fascismo, mantener el juicio sereno,
el comportamiento común, resultaba complicado, algo al alcance de pocos,
pero ¡en las terrazas del Café Flore!

Que no hay modo de codificar en un manual de instrucciones el ejercicio
de la virtud se muestra en los casos difíciles,76 en donde faltan los puntos de
vista definitivos, todas las opciones tienen su reverso y hay que decidir sin
muchas certezas. En esos enclaves resulta importante la mirada
desprejuiciada, el coraje para no dejarse vencer por las coartadas que
propician decantarse por la pendiente de la menor discrepancia, por la
querencia hacia lo seguro o la fascinación de la novedad.

LOS MALOS COMPROMISOS

Una sensata idea de compromiso, con menos grandilocuencia y mayor
precisión que la heredada, tendrá que urdirse con los mimbres aquí
examinados. A partir de ahí quizá podamos orientarnos en el verdadero
problema: si podemos esperar que la dignidad nos ayude en empeños inciertos
que tan fácilmente propician la indignidad. Sin embargo, resultaría tramposo,
incompatible con lo que se viene diciendo, pensar que hemos llegado a «“la
solución” del problema del compromiso». No cabe ocultar que hay algo de
brindis al Sol en los últimos pasos, aunque, sospecho, no sé si para
consolarme, que cualquier solución a asuntos como estos, una vez realizada la
clarificación conceptual, no puede evitar merodear los territorios de los
buenos deseos y las recomendaciones, hasta los de los libros de autoayuda,
para decirlo de un modo nada caritativo. Levantado el aviso, es menester
añadir inmediatamente que, cuando se trata de afilar conceptos con una
intención normativa, como es el caso, no hay nada de malo en los moralismos,



al menos mientras alcancen alguna precisión. A decir verdad, sólo entonces,
cuando las teorías normativas han conseguido cierto perfil, pueden cumplir
debidamente sus funciones: servir como baremo, como patrón de contraste,
entre otras cosas, de los caminos errados. En eso, en la indicación de cuando
las cosas andan mal, son insustituibles. Funcionan como brújulas que alertan
sobre los desvíos. No es poco. Por lo menos, ayudan a no despilfarrar
energías, a no perder en tiempo donde no se debe. E incluso, a medir a cada
cual, incluso cuando el moralismo se convierte en una mercancía con la que
sobornar las lealtades.

Sea como sea, para no hablar a humo de pajas, quizá no esté de más, al
final del recorrido, volver, esta vez con algún detalle, sobre las trifulcas de
los intelectuales del compromiso en uno de esos «casos difíciles» que la vida
les puso delante y comprobar lo poco en serio, en el sentido explorado en
páginas anteriores, que se tomaban a sí mismos, sobre todo el filósofo del
engagement, el más solemne de ellos, que no es lo mismo que el más serio.
Porque, desde luego, Sartre era solemne, casi mayestático, con autoridad para
decidir sobre el bien y el mal, y dando nombres, sobre quiénes eran los buenos
y los malos. A ese mismo Merleau-Ponty, al que niega la posibilidad de
defenderse en su propia revista, le echa la culpa de que él, Sartre, no le dejara
hablar... en nombre de la política, naturalmente: «Sólo aquel que ha
respondido a estas exigencias [un conjunto de acciones políticas, que, en lo
esencial, consistían en firmar unos cuantos manifiestos] puede criticarme en
Les Temps Modernes, es decir, entablar un diálogo político. En una palabra,
planteo a mi crítico una cuestión previa ¿y qué es lo que tú haces hoy? Si no
haces nada, no tienes ningún derecho a hacer una crítica política, tienes
derecho a escribir tu libro, y nada más».77 Sartre decidía qué era una
intervención política y, por ese camino, concedía el derecho a criticarle. Es
impensable que a su inteligencia escapase la deshonestidad de la operación:
impedir la crítica política porque no se interviene en política. Y además, como
remate, apelar a la política para liberarse de responsabilidad.

Eran las formas de aquellos días, en las que Sartre actuaba como sumo
sacerdote de su propia religión, excomulgando a aquellos feligreses suyos que
no estaban a la altura. Administraba con astucia la frágil mercancía de las



vanidades, egoísmos, inseguridades y celos con la que se forjan los sueños de
los humanistas. Sabía bien qué se traía entre manos. Basta con leer la réplica
del pobre, y a ratos patético, Merleau-Ponty quien, en lugar de hacer lo
debido, enviarlo a la mierda, se pierde en explicaciones sobre lo que había
dicho o dejado de decir en una conferencia, explicaciones que de nada servían
ante una sentencia dictada de antemano:

Si hablé poco más de una hora de tu posición política sólo lo hice en el último cuarto de hora […]
Verás que te adjunto un resumen de la conferencia. Te desafío a que encuentres en él algo que te
resulte chocante […] No sólo estuve cortés, eso se da por supuesto, sino que los oyentes pudieron
percibir la amistad hacia tu pensamiento que según me dijeron se translucía en mi manera de
discutirlo. En fin, tuve mucho cuidado en no decir nada que se basara en nuestras conversaciones
privadas.

Lo dicho, entregado, dando por bueno el chantaje, que lo convertía a él, la
víctima de la arbitrariedad de Sartre, en el culpable. Y eso que Merleau-Ponty,
macerado en la misma salsa que su juez, sabía con quién se jugaba los cuartos,
cuáles eran sus estrategias, como se deja ver al final de su carta: «Me hablas
de tu amistad. ¡Ay! Te he oído decir que no creías en las relaciones personales,
que no había más que relaciones de trabajo en común. ¿Cómo puedes, si no es
por condescendencia, hablar de amistad cuando pones fin a esa tarea [al
impedirle escribir]?».78

Merleau-Ponty no debería extrañarse de cómo actuaba Sartre con sus
devotos. Conocía como pocos los entresijos de lo que había sucedido apenas
un año antes con las cartas cruzadas a cuenta de la publicación de El hombre
rebelde y la reseña aparecida en Les Temps Modernes. En otro de sus pasos,
la ya mencionada carta de Sartre a Camus ilustra ejemplarmente cómo el autor
de La náusea convertía el compromiso en una herramienta de manipulación
moralista al servicio de sus maniobras sectarias:

Nos hiciste el honor de contribuir a este número, pero te trajiste el pedestal portátil contigo […] Lo
desconcertante de tu carta es que está demasiado bien escrita. No te reprocho tu pomposidad, que es
natural en ti, sino más bien la facilidad con que manejas tu indignación […] No creo que seas el
hermano del parado comunista de Bolonia o del jornalero miserable que lucha en Indochina […] Quizá
hayas sido pobre pero ya no lo eres [...] Tú has sido para nosotros –puedes volver a serlo mañana– la
admirable conjunción de una persona, una acción y un trabajo […] Deberías haber cambiado si



hubieras querido seguir siendo tú mismo, pero tuviste miedo de cambiar.79

En síntesis: por más que alardees de un discutible pasado de pobreza, nada
tienes que ver con los que sufren: has traicionado unas ideas y eso es
traicionarte a ti mismo, si es que alguna vez has sido de fiar. Para Sartre,
Camus ya no era un hombre comprometido. Y punto.

Sartre reprochaba a Camus su falta de compromiso sin sonrojarse.
Levantaba la voz, componía el gesto y, él sí, encaramado al púlpito de la
historia, le lanzaba al argelino los pobres a la cara. No le faltaba temple para
la infamia. Porque no ignoraba el origen humilde de Camus, y bien que había
utilizado esa información en sus bromas y, aun más, en sus manejos de los
complejos sociales de su «amigo». Tampoco podía tener dudas del coraje de
Camus, de su compromiso político, nada retórico, en los años difíciles de la
ocupación nazi, la resistencia y la liberación. Todo ese pasado de Camus, de
pobre y de resistente, lo conocía Sartre mientras levantaba el acta de
defunción moral de Camus, a la vez que, con la ayuda de Simone de Beauvoir,
decoraba su pasado, escamoteando unas cosas e inventándose otras.

Quienes han estudiado el comportamiento de uno y otro en los años de la
ocupación coinciden en «lo difícil que debió haber sido para Sartre superar el
proceso de compromiso que Camus había asumido con tanta facilidad».80

Porque en los días difíciles, cuando los nazis, «Camus estaba un paso de
gigante por delante de Sartre».81 En realidad, puestos a jugar a los psicólogos,
quizá de aquellos polvos venían estos lodos, quizá Sartre estaba intentando
ahora ganar las batallas que no libró en su hora. Camus sabía, y Sartre sabía
que Camus sabía, que, cuando el valor hubo de medirse, Sartre se había
comportado de cualquier manera menos como un héroe. En la carta de ruptura
del autor de La náusea no faltan los indicios de que jamás superaría que su
amigo de entonces hubiera sido testigo de su cobardía. Sartre no parecía
soportar la naturalidad del coraje de Camus, y, desde la primera hora, tendía a
la teatralidad, al subrayado de su propia vida y reclamaba a su paso el redoble
de tambores, incluso para las acciones que en realidad nunca llegó a realizar,
como sucedió con los famosos artículos «testimoniales» para Combat sobre la
insurrección de París, firmados por él pero escritos por Simone de Beauvoir,



porque «él estaba muy ocupado».82 Pero nada de eso le impedía oficiar como
comisario político y entregarse a ataques de vehemencia justiciera, bien
arropado por una corte de aduladores que jaleaba cada uno de sus pasos. No
resulta complicado imaginar en quién estaba pensando el argelino cuando en
sus diarios escribía. «En la práctica, y por el momento prefiero a un
corrompido que no mate a nadie que a un puritano de los que no dejan títere
con cabeza. Y lo que más inaguantable me ha resultado siempre es un
corrompido que pretende no dejar títere con cabeza».83

Es posible que en la discusión teórica el filósofo, agrégé de l’Ecole
Normal Supérieure, saliera victorioso ante el diplôme d’études supérieures
de la Universidad de Argel. Pero hay muchas razones para dudar de la
honradez intelectual de quien se comporta de ese modo, y más cuando, una y
otra vez, levanta la voz para reclamar coherencias que no eran las suyas.
Camus tenía un trato muy natural con el coraje. El de quien se toma en serio.
Para él la actividad política, incluso cuando exigía algo más que firmar
manifiestos, formaba parte de su estar en el mundo, era una prolongación de su
condición humana, al modo del ciudadano virtuoso aristotélico. Se
comportaba como creía que debía hacerlo, sin énfasis: «Considerar el
heroísmo y el coraje como valores secundarios después de haber dado
pruebas de coraje», escribía en su diario.84 Formaba parte de sus hábitos
comunes, de sus preferencias de primer orden acompasadas con su mejor yo y
su sentir. Había mostrado valor ante el nazismo y lo haría en sus muchas
travesías solitarias, sin cofradía en la que cobijarse, sin una corte servil que
aplaudiera a su paso. Estaba comprometido y, sin embargo, tenía que escuchar
cómo Sartre tronaba y le acusaba de debilidad y de traición a su mejor yo, el
que había sido.

ENSEÑANZA

En todo caso, no hay que desatender el camino general que nos ha traído hasta
aquí, los tres aspectos que, si se quiere decir así, precisan las circunstancias
del compromiso: la situación en la cual adquiere relevancia, esto es, la
incertidumbre de los entornos, la ausencia de diseños institucionales y de



reglas, de procedimientos que aseguren la calidad de los quehaceres y, por
ende, de las obras; el carácter, el buen juicio probado (en su práctica) ante los
retos y que incluye la continuidad y la sensatez en la aplicación –la extensión y
uso– de las virtudes; y el tomarse en serio, el afán de regir la propia vida por
ideas decentes –la verdad, la belleza y la justicia, que dirían el joven Benda,
el Mann maduro o el Camus de toda la vida– lo que conlleva la práctica de las
virtudes. Importa tener ideas decentes y tener un trato decente con las ideas
decentes, que rigen nuestras decentes vidas.

Si las cosas son de ese modo, quizá estamos en condiciones de ver qué se
puede recuperar, bajo ciertas especificaciones de la idea de compromiso,
tanto en el alcance (no siempre) como en la extensión (no para todo). En un
sentido inmediato, limitado, el compromiso apuntaría a la correcta aplicación
de esas disposiciones relacionadas con la buena práctica de la propia labor, a
una suerte de deontología profesional. Si no tenemos un modo seguro de
justipreciar las obras es buena cosa saber que sus autores se toman en serio lo
que hacen, que han puesto lo mejor de sí mismos. Nos ayudará a saber qué
podemos esperar y será una vía para comenzar a valorar las obras. La
probidad no es condición suficiente, pero sí condición necesaria de la calidad
de los resultados. No podemos esperar nada bueno de quien no se emplea con
bondad.

Pero creo que también hay una idea más amplia, asociada a la imagen
convencional de los intelectuales y los artistas, y que, en sus trazos gruesos y
grotescos, se describieron como una disposición a terciar sobre lo humano y
lo divino y que quizá se puede entender de un modo más compasivo a como se
hizo en los capítulos anteriores. El problema estaría en fiarnos
incondicionalmente de quien no ha tenido ocasión alguna de mostrar
fiabilidad. Pero sí que podríamos confiar en aquéllos que, al ocuparse de sus
tareas habituales, han demostrado su buen hacer y que ese buen hacer tiene que
ver con el ejercicio de esa limpieza intelectual, que es condición para tomarse
en serio. Su probada calidad, allí donde tenemos un procedimiento claro de
tasación de resultados, y el conocimiento de que esos resultados no son ajenos
al ejercicio de ciertas virtudes epistémicas serían razones para otorgarles
credibilidad cuando se ocupan de otros asuntos que requieren el ejercicio de



las mismos talentos pero en los que no disponemos de criterios tan firmes,
siempre, claro, que no existan indicios de que rebajan un ápice su buena
disposición, de que se mantienen en alerta en el ejercicio sus probadas
capacidades. Han mostrado, donde se puede mostrar, una vida regida por el
amor a la verdad y no tenemos por qué pensar que las virtudes que rigen esa
vida se han perdido en el camino, cuando se ocupan de otros asuntos de más
incierta dilucidación, por la misma razón por la que esperamos que aquél que
corre maratones no tenga problemas para subir montañas. Por la misma razón,
a la contra, que no esperamos que debamos confiar la administración de
nuestras cuentas a una persona que miente sistemáticamente a sus próximos.



 

Una explicación para acabar

Beauty is truth, truth beauty, –that is all.
Ye know on earth, and all ye need to know.

JOHN KEATS

Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar
como si fuera piedra la arena...

J. L. BORGES

Por muchas razones, algunas expuestas en las páginas anteriores, y que en lo
esencial se reducen a las del arquero aristotélico, las que dan su mejor sentido
a la actividad filosófica, es conveniente entenderse, saber por qué se hace lo
que se hace y, en la medida que esté a nuestro alcance, con esa información,
intentar imponer algún norte a nuestras vidas y a nuestras cosas. De modo que,
casi por una implicación pragmática de lo que se acaba de decir y, de paso,
por si a alguien le puede interesar, que tampoco tiene por qué, quisiera dedicar
unas líneas al final del recorrido a explicar las razones que dan cuenta de las
páginas anteriores, del interés por el arte, sus entornos y, en un segundo paso,
por el problema –o los problemas– de la responsabilidad intelectual; al orden
de la trama. Que creo que existe.

Las preocupaciones originales, las que se pueden contar, claro, tenían que
ver con dos ámbitos de reflexión que me han entretenido durante bastante
tiempo: los fundamentos de la teoría social y la filosofía política. Las dos
resultaban, cada una a su manera, bastante sombrías. La primera, en cierto
modo, es una adaptación sectorial de la inquietud de Gombrich con la que se



abría este libro. Dicha sea sin matices, que serían necesarios: la inseguridad
permanente de la teoría social y, en general, de «las humanidades», comparada
con la solvencia de las otras ciencias, las de la «naturaleza».1 Una inseguridad
que tenía su reverso, o su complemento, en otras inseguridades, psicológicas
(acerca del valor de lo que se hace) o morales (malas prácticas como el
sectarismo, los plagios o el desprecio y la ignorancia de los resultados
ajenos), alentadas por la ausencia de lo que –con gravedad, pero sin
exageración– podríamos describir como deterioro o inexistencia de los
sistemas de penalización de los ventajistas.2

Para explicar cosas como estas siempre podemos enfilar por lo derecho y,
con la hipótesis más parsimoniosa del mundo, sostener que las patologías de
las disciplinas se explican por las patologías de los investigadores, por las
flojeras intelectuales y morales de quienes frecuentamos la teoría social y sus
entornos, que vendríamos a ser unos ceporros, por eso no avanzamos en el
conocimiento, y unos sinvergüenzas, por eso las gastamos como las gastamos.
Una conjetura austera, que haría las delicias de quienes piensan que no hay un
tonto bueno o, con Sócrates, que los malos, finalmente, son tontos, poco más
que unos tubos que no dan más allá que para ingerir y expeler –que diría un
buen amigo y grandísimo filósofo–, y eso en los días de mayor concentración
mental.

Sin embargo, aunque no creo que debamos descartar tales suposiciones sin
alguna meditación, al menos para algunos casos, la aplicación de un principio
de caridad interpretativa, en todos los sentidos de la idea, en la técnica, de
Donald Davidson, y en la común, recomendaba, antes de decantarse por el
pesimismo antropológico, explorar otras posibilidades, no menos pesimistas
pero más comprensivas con las flaquezas humanas. Mi conjetura era otra: la
defendida aquí a cuenta de los creadores. Sí, unas cosas están relacionadas
con otras, pero no de aquella forma: la debilidad de los resultados es la que
desata los titubeos psicológicos y las patologías morales. La falta de criterios
de calidad asentados lleva a resolver las discrepancias de la peor manera. Un
diagnóstico que sugiere una terapia: el mejor modo de descargar psicológica y
moralmente a los investigadores es que sepan a qué atenerse, que tengan reglas
claras. La solución de las ciencias duras o de los atletas.



Dicho así, podría parecer que vamos de trivialidad campanuda en
trivialidad campanuda, de afirmar que «está muy mal el problema del hambre»
a «el problema del hambre se resuelve cambiando las cosas (o no comiendo)».
Pero la trivialidad se mitiga si miramos el problema desde el otro lado:
cuando no hay reglas, y hay muchos terrenos en donde no las hay y acaso no
podemos esperarlas, empiezan a resultar importantes cosas como la acribia
intelectual, el instinto moral, la Phronesis, el carácter, el tomarse en serio, las
virtudes epistémicas, esas cosas que se han merodeado mil veces, sin acabar
muy bien de precisarse, cuando se han llenado miles de páginas a cuenta de
«la responsabilidad de los intelectuales», del compromiso.

Por aquí ya nos acercamos a la jurisdicción de la filosofía política, la otra
fuente de preocupaciones que está en el embrión de estas páginas. La desazón
arranca en este caso de la incapacidad de la disciplina para proporcionar
pautas de decisión o al menos de ponderación de las situaciones del mundo.3
No es un asunto menor. Como si a los ingenieros se les fuera abajo los puentes
y a los médicos al otro mundo los pacientes. Desde luego, Aristóteles se
hubiese quedado perplejo si alguien le hubiese dicho que la política o la teoría
moral no sirven para nada. Al cabo, el estagirita, después de dedicar una
buena parte del libro primero de la Ética nicomaquea a convencernos de que
no hay modo más cabal de acceder a la felicidad ni de llevar una vida más
perfecta que la entrega a las actividades contemplativas –un privilegio,
reconocía, al alcance de unos pocos espíritus superiores–, entregó buena parte
de su vida a darle vueltas a las disciplinas «prácticas», como la política o la
ética, a las que, sólo por cortesía, calificaría como «ciencias». Sencillamente,
le resultaría imposible entender que los filósofos morales o políticos se
despreocupen de la aplicabilidad de sus saberes. Vendrían a ser algo así como
un médico que no aspire a curar. Tipos sospechosos. Algo que da qué pensar.
Y nada bueno.

La inquietud no es nueva. No se le escapó al filósofo por excelencia del
sentido común, al Wittgenstein que, por más raro e irritable que fuera, tenía
más razón que un santo cuando se indignaba con su discípulo Norman
Malcolm, «por su gran estupidez […], indicio de que la formación filosófica
que él trataba de darle no le serviría de nada», cuando aquél le dijo que era



imposible que los ingleses intentaran atentar contra Hitler «porque era
incompatible con su carácter nacional».4 Para Wittgenstein, un filósofo incapaz
de formarse un criterio ante lo que lee en el periódico es un idiota. Y, al menos
por esta vez, su opinión no respondía a uno de sus conocidos arranques, como
lo prueba el que, años más tarde, en carta, volviera sobre aquel incidente y
sobre la moraleja a extraer: «¿De qué sirve estudiar filosofía si todo lo que
sacas de ello es poder hablar con cierta plausibilidad acerca de algunas
cuestiones de lógica, etc., sin que mejores tu modo de pensar en lo que se
refiere a cuestiones importantes de la vida cotidiana, si no te hace más
precavido que cualquier periodista en el uso de las frases peligrosas que tales
personas utilizan para sus fines?».5

Si el austríaco se indignaba por la necedad de la apelación a los
caracteres nacionales, no quiero ni imaginar cómo se pondría ante filósofos
que se proclaman herederos suyos, incapaces de decir cosas mínimamente
sensatas sobre su entorno más inmediato, aunque, eso sí, tienen opiniones
formadas sobre cosas como si existe el rey calvo de Francia, qué se siente al
ser un murciélago o un cerebro en una cubeta, si debemos empujar a un gordito
para desviar la trayectoria de un tranvía desbocado y, de ese modo, evitar que
atropelle a treinta transeúntes o, incluso, sobre los problemas de los
tripulantes del Enterprise, la nave espacial de Star Trek (tierras gemelas,
teletransportación o cosas parecidas); en fin, como se ve, cuestiones de mucho
provecho para la mejora del mundo y de nuestros espíritus y a las que
cualquier hijo de vecino se enfrenta no menos de un par de veces a la semana.6
Desde luego, no es difícil entender con la consideración melancólica de otro
de los grandes: «En mis días malos, me pregunto para qué sirven los
filósofos».7

Que la despreocupación práctica se dé entre los físicos de altas energías
es casi normal, pero que se dé entre gentes cuyas reflexiones rondan, por una
esquina o por otra, el territorio de la política, es otra cosa, una cosa más
grave. Algo que no hubiera podido entender el joven Marx si hemos de hacer
caso a lo que nos decía en la que, seguramente, es su segunda frase más
repetida, la célebre Tesis XI sobre Feuerbach: «los filósofos se han limitado a
interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata es de



transformarlo». Ni tampoco lo habrían entendido sus predecesores, los
ilustrados, por lo menos, no, desde luego, Helvétius quien, en 1755, noventa
años antes de que el revolucionario de Tréveris acuñara su famosa sentencia,
en Del Espíritu, un trabajo cuya publicación le costó mil problemas con los
poderes de su tiempo –una circunstancia que, por lo que se ha ido contando en
las páginas anteriores, no es mala muestra de que se tomaba en serio sus ideas
y, a la vez, una buena razón para que nosotros también nos las tomemos–
escribía: «la moral es una ciencia frívola si no se la funde con la política de la
legislación».8 En filosofía política no es posible ponerse de perfil, obviar la
coherencia o la información o adoptar aires incorpóreos, para no desagradar a
los humores del poder o del promedio. Bueno, sí es posible, pero en tal caso,
con Sánchez Ferlosio, comenzaremos a dudar de si quienes están en ello, en la
ingravidez o la ignorancia del mundo, son capaces de respetar nada ni a nadie,
ni siquiera a ellos mismos. En resumen que, también por esta ruta se llegaba a
la estación de la honestidad intelectual, del amor a la verdad, de tomarse en
serio.

A esas alturas, recalar en el arte resultaba inevitable, casi un imperativo
metódico. Como Mendel con sus guisantes, en las tareas de clarificación
siempre es conveniente comenzar la exploración allí donde los asuntos
presentan sus trazas más limpias, menos contaminadas de adherencias y
mezclas. Los tipos ideales, por abreviar. Y desde luego, para bien o para mal,
en el arte encontramos en sus versiones más depuradas las dos inquietudes
expresadas: la inseguridad que se muda en desánimo y malas formas, y la
incapacidad para proporcionar pautas de valoración.9

Sobre la primera, caben escasas dudas. Aunque fuera de los implicados no
trascienda, a poco que se estudia o se trata a los creadores, pronto se repara
en que abundan los extravíos, las angustias, las rebatiñas y las cuchilladas,
sobre todo en algunos gremios, como artistas plásticos y poetas, comparados
con los cuales, en cuestión de modales, Charles Manson es Gandhi, y en
serenidad psicológica, Paris Hilton, Buda. Tampoco hay muchas dudas acerca
del otro aspecto, de la inoperancia de la reflexión para asistirnos en la
valoración. La falta de patrones compartidos parece ser el único patrón
compartido del arte y sus entornos. Un desorden del arte que encuentra su eco



amplificado en un mundo del arte que parece asistir complacido a la situación
y es que si aquello no tiene reglas, menos quebraderos de cabeza, menos
exigencias para unos críticos que no se ven en la obligación de fijarlas ni de
valorar los quehaceres artísticos con algún criterio. Que esa parece ser la
situación de los críticos de oficio –y también de los colegas universitarios de
Gombrich– nos lo confirma un dato que nos proporciona uno de los pocos que
se resiste a ese desorden del mundo: según parece, el 75% de los críticos
considera que la evaluación es lo menos relevante de su oficio.10

Finalmente, lo que justificaría, o debería justificar, la reflexión estética es
poder decir, a partir de razones, si una obra es buena o mala. Eso es lo que
parece pensar, y a eso responde su estupor, el propio Carroll, para quien la
crítica de arte debe tener pretensiones de objetividad y de normatividad. Pero
parece que pocos comparten esa loable ambición. Y se explica. De hecho, en
la primera parte se ha intentado un diagnóstico, que bien se podría entender
como una invitación a abandonar el empeño: la incapacidad de la reflexión
estética es parasitaria de la incapacidad vocacional de un arte que opera bajo
el principio de que todo vale, de que no hay principios. De ser así, en
realidad, lo que sencillamente perdería todo sentido es la reflexión estética
como tal, convertida en una actividad a medio camino entre el rastreo del Yeti,
siempre en pos de un blanco móvil o inexistente, las reglas, y la taxidermia,
entregada a dar compostura –y si acaso clasificar– con cierto orden a un
cadáver.

En todo caso, no deja de causar asombro la tranquilidad con la que los
comentaristas del arte viven el sinsentido de su oficio. Una circunstancia que
plantea dudas de diverso orden, entre las cuales no son las últimas las que se
refieren a la seriedad con la que se toman el arte o la naturaleza del interés
que tienen por sus asuntos. La batalla de Noel Carroll, bien lo sabemos, está
perdida de antemano –por lo dicho, porque el problema no es del mundo del
arte, sino del arte– pero no deja de tener su aquel –un aquel de dudosa
honestidad, comparable al de los filósofos políticos– la pachorra del gremio
crítico. Como si los gastrónomos dijeran que no les interesa la comida. Pues
que se dediquen a otra cosa, pensaría cualquier persona sensata. Y si no
quieren, si todavía conservan la buena aspiración a separar el trigo de la paja



en mitad de tantas incertidumbres, que se arriesguen, que se tomen en serio, sin
temor al frío de la calle. Quizá por ese camino hasta el mundo del arte pudiera
sacar algo en claro. Eso se ha querido argumentar en la segunda parte: que la
decencia es un primer paso para la seriedad de los empeños creativos. El
único primer paso seguro. Sin olvidar, naturalmente, que no es más que un solo
paso, pero tampoco aquella máxima de Goethe que tanto gusta repetir a Andrés
Trapiello: «que cada paso ha de ser en sí mismo una meta, sin dejar de ser un
paso».

Por supuesto, también ahora toca repetirlo, ya por última vez: el problema
no es de las personas sino del asunto y la institución, de que en esos
quehaceres, extinguida la jurisprudencia consolidada de la tradición, unos y
otros andan perdidos. Lo que se conjeturaba en las ciencias sociales se
confirma en el arte: la falta de asideros normativos conduce a las zozobras y a
las artimañas. No hay deshonestidad esencial sino simple desconcierto, un
material explosivo para los pusilánimes. Sin duda, la mejor solución sería la
imposible, que las cosas fueran como en otro tiempo, que supiéramos a qué
atenernos gracias a una tradición con potencial normativo. Pero tampoco esta
vez el mundo es como nos gustaría que fuera. Así que, puesto que no parece
que estemos en condiciones de manipular las leyes de la termodinámica y
desandar la historia, si nos falla el mundo, sólo nos queda volver la mirada al
otro lado, a los creadores, a los intelectuales, a la responsabilidad de cada
cual. No para ejercer de comisarios morales, como Sartre, sino por lo que, al
fin, importa: los productos acabados. Quizá, después de todo, cuando no hay
donde agarrarse, cuando resulta difícil medir las obras, también para medir las
obras nos ayude conocer si sus autores creen en lo que hacen, si se toman en
serio a sí mismos y a sus empeños.
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particulares. El resultado es que tales imbéciles emocionales, al fin, resultan imbéciles morales y, por ende,
imbéciles sociales, A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Nueva
York, Grosset/Putnam, 1999. [Edición española, El error de Descartes. La emoción, la razón y el
cerebro humano, Barcelona, Crítica, 2006.]

37. A. H. Goldman, «There are not Aesthetic Principles», en M. Kieran (ed.), Contemporary
Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, op. cit., pp.299-312. Más en general, en el plano
normativo, también (en realidad fundamentalmente) ético, A. H. Goldman, Practical Rules. When We
Need Them and when we don’t, Cambridge, Cambridge University Press, 2002.

38. Sobre el problema de las decisiones particulares en las que se han de ponderar valores distintos, y
la importancia de las emociones, M. Stocker, Plural and Conflicting Values, Oxford, Oxford
UniversityPress, 1992; M. Stocker, E. Hegeman, Valuing Emotions, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996.

39. J. L. Borges, «Prólogo» a La rosa profunda, en Obra Poética, Madrid, Alianza, 1987, p. 423.
40. Y no hay nada reprochable cuando las «teorías» son la reflexión honesta de quien piensa en serio

en su oficio, de quien nos cuenta sus peleas con su quehacer de cada día. Un caso ejemplar es el de
Carlos Marzal, un poeta que, a pesar de haber renegado mil veces de la poéticas, ha dejado inteligentes y
honestas páginas sobre su oficio. Por ejemplo, en los textos incluidos en C. Marzal, Los otros de uno
mismo (edición de Luis Bagué), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2009. En particular en el texto
«Extraña forma de vida», incluido también en el número que la revista Litoral (2005, 239) dedicó a su
obra: Carlos Marzal. Hotel del universo.

41. M. Weitz, «The Role of Theory in Aesthetics», recogido en P. Lamarque, S. H. Olsen (eds.),
Aesthetics and the Philosophy of Art, op. cit. pp. 12-19.

42. Sobre esa evolución, R. Shusterman, «Analytic Aesthetics: Retrospect and Prospect», A. Silvers,
«Letting the Sunshine In: Has Analysis Made Aesthetics Clear?», Journal of Aesthetics and Art
Criticism 1987, 46 (el número entero); S. Rubio, introducción a B. Tilghman, Pero, ¿es esto arte?,
Valencia, Universitat de València, 2005; B. Tilghman, Wittgenstein, Ethics and Aesthetics, Nueva York,
State University of New York Press, 1991. Por lo demás, la idea de conceptos vagos, esencialmente
controvertidos, o borrosos, ha sido objeto de interesantes reflexiones: J. Waldron, «Vagueness in Law and
Language: Some Philosophical Issues», California Law Review, 1994, 82, 3; T. Endicott, La vaguedad
en el derecho, Madrid, Dykinson, 2006 y, por supuesto, la teoría matemática de los conjuntos borrosos, cf.
E. Trillas, Conjuntos borrosos, Barcelona, Vicens Vives, 1980.

43. N. Carroll, Philosophy of Art, Nueva York, Routledge, 1999, pp. 218 y ss.
44. N. Carroll, On Criticism, Londres, Routledge, 2009.



45. F. Ovejero, El compromiso del método, op. cit.

CAPÍTULO IV. Pero ¿quién es el mejor?

1. I. Enkvist, A. Sahuquillo, Los múltiples yos de Juan Goytisolo, Almería, Diputación de Almería,
2001; I. Enkvist, «Ética y estética en la investigación literaria», Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, 2003, 24.

2. En particular durante la dictadura, pero según él, la cosa no terminó ahí, cf. J. Goytisolo, «Los ritos
hispanos del “ninguneo”», en J. Goytisolo, Contracorrientes, Barcelona, Montesinos, 1985, pp. 143 y ss.
El novelista dice abordar estos asuntos con «irónico distanciamiento», pero lo cierto es que no parece que
con el tiempo la disposición haya cambiado, según se infiere de la introducción a Blanco White. El
Español y la independencia de Hispanoamérica (Barcelona, RBA, 2010) en la que, de nuevo,
inventaría los linchamientos de los que ha sido víctima. Una introducción muy barojiana: según él, no le
importa lo que digan, pero no se le escapa el agravio o la ofensa de nadie.

3. Seguramente esa estrategia resulta más iluminadora que la de asumir que todos operan en el mismo
mercado, que es la de D. W. Galenson, Conceptual Revolutions in Twentieth-Century Art, Cambridge,
Cambridge University Press, 2009.

4. B. Rouget, D. Sagot-Duvauroux, S. Pflieger, Le marche´ de l’art contemporain en France, París,
La Documentation française, 1991.

5. Otra cosa es manejarse en diversos soportes. De hecho, hay estudios econométricos que muestran
que las obras de quienes trabajan en distintos soportes alcanzan un valor mayor que las de quienes se
limitan a uno o dos; cf. B. Frey, W. Pommerehne, Muses and Markets, Oxford, Blackwell, 1989.

6. S. Giocanti, Une histoire politique de la littérature, París, Flammarion, 2009.
7. Algunos, los más serios y poco problemáticos, que se ocupan de divulgar los resultados del propio

ámbito de investigación o de hacer propuestas políticas a partir de lo que conocen bien, apenas merecen la
atención de R. A. Posner. Su interés se concentra en otro circuito que, a su parecer, muestra
ejemplarmente los problemas del mercado de los intelectuales: «La crítica literaria modulada políticamente,
las jeremiadas y otros comentarios proféticos sobre materias públicas, la crítica social genérica y
específica, las propuestas de reformas sociales fuera de la propia especialidad, los comentarios en “tiempo
real” y, el menos importante, los testimonios como expertos ante los tribunales», R. A. Posner, Public
Intellectuals. A Study of Decline, Cambridge, Harvard University Press, 2003.

8. Andy Warhol fue una de las pocas excepciones que no ocultó su interés por el dinero, y que
sostenía que lo mucho que cobraba era señal de su buen hacer; D. W. Galenson, «Artist and the Market»,
NBER Working Paper No. 13.377, 2007. Por supuesto, eso no quiere decir que a los otros no les
interesara el dinero (pensemos en Picasso), sólo que ocultaban ese interés, como si el dinero señalara peor
calidad artística.

9. R. Frank, P. Cook, The Winner-Take-All Society, Nueva York, The Free Press, 1995.
10. La explicación de que a unos les paguen de un modo y a otros de otro, de los salarios, cuentas, y

otras cosas, como la capacidad de negociación, las normas, etc. Una sensata mirada es la de R. Frank,
«Local Status, Fairness, and Wage Compression Revisited», en What Price the Moral High Ground?,



Princeton, Princeton University Press, 2003, pp. 92 y ss. Para los complicados fundamentos de la supuesta
ley de la oferta y la demanda, cf. S. Keen, Debunking Economics, Londres, Zed Books, 2011, en
particular (para el mercado de trabajo), cap. 6.

11. Como tantas veces, también ahora, la clausura ceteris paribus escamotea un mundo en donde las
cosas no son así: cf. los trabajos incluidos en la segunda y tercera parte de K. Arrow, S. Bowles, S.
Durlauf (eds.), Meritocracy and Economic Inequality, Princeton, Princeton University Press, 2000, pp.
33-265; W. Salvedra, B. Nolan, T. Smeeding, The Oxford Handbook of Economic Inequality, Oxford,
Oxford University Press, 2009; J. Rodríguez Moral, La asignación ineficiente del talento, Barcelona,
Centre de Recerca en Economía Internacional (CREI), 2009.

12. R. Wilkinson, K. Pickett, The Spirit Level, Londres, Allen Lane, 2009. [Edición española,
Desigualdad: un análisis de la (in)felicidad colectiva, Madrid, Turner, 2009.]

13. Una discusión en la que hay implicados mil matices normativos, de justicia, cf. L. P. Pojman, O.
McLeod (eds.), What Do We Deserve?: A Reader on Justice and Desert, Oxford, Oxford University
Press, 1996. Pero no sólo de justicia, también emocionales: K. Kristjansson, Justice And Desert-Based
Emotions, Ashgate, Aldershot, 2006.

14. R. Frank, «Does Absolute Income Matter», en L. Bruni, P. Porta (eds.), Economics and
Happiness: Framing the Analysis, Oxford, Oxford University Press, 2005, pp. 65-90.

15. J-J. Rousseau, Las Confesiones, Madrid, Alianza, 1995, p. 389.
16. J. Rawls, A Theory of Justice (ed. revisada), Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 72-73.
17. El ejemplo del reparto del pastel de Rawls (tal y como lo hacen «las muchachas»: «parte tú y lo

escojo; o déjame y parto yo, y tú eliges») estaba ya (1656) en J. Harrington, The Commonwealth of
Oceana, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 22.

18. En el apéndice de este capítulo matizaré esta descripción.
19. J. S. Bardi, Calculus Wars, Nueva York, Basic Books, 2007.
20. La historia, repleta de conflictos, recelos y trapacerías, la escribió impúdicamente el propio

protagonista, James Watson, La doble hélice, Madrid, Alianza, 2000.
21. Cf. J. Benach, J. A. Tapia, «Mitos o realidades: A propósito de la publicación de trabajos

científicos», Mundo científico, 1995, 154, pp. 124-130. Con todo, parece que la diferencia entre
disciplinas sociales y «naturales» es clara, L. Hargens «Do Journal Rejection Rates Index Consensus?»,
American Sociological Review, 1988, 53; J. Evans, «Consensus and Knowledge Production in an
Academic Field», Poetics, 2007, 35, 1; M. Lamont, «Peer Evaluation in the Social Sciences and the
Humanities Compared: The United States, the United Kingdom, and France», Report prepared for the
Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, 2005, http://goo.gl/1a1g6n

22. Para ejemplo, el mejor: se dice que si no hay premio Nobel de Matemáticas es un acto de
venganza de Alfred Nobel por lo líos entre un matemático y su mujer. Se dice, pero no es seguro: Alfred
Nobel era soltero. Me entero por J. Hernández, «Industrias y andanzas de Grisha Perelman», Revista de
Libros, 2010, 168.

23. P. Kitcher, The advancement of Science, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 305.
24. R. K. Merton, «The Normative Structure of Science» (1942), en The Sociology of Science,

Chicago, University of Chicago Press, 1973, pp. 254-278.
25. En ese sentido, la ciencia presenta características de un bien público como recordó en un clásico



trabajo K. Arrow, «Economic Welfare and the Allocation of Resources for Invention», en The Rate and
Direction of Inventive Activity, Princeton, Princeton University Press, 1962. Cuando ampliamos el foco
desde las teorías hasta sus entornos (el conocimiento tácito presente en la investigación, por ejemplo) cabe
discutir la condición pública de la ciencia como institución. La condición de bien público fue cuestionada
primero por K. Polanyi (Personal Knowledge, Londres, Routledge, 1958) y ha sido más tarde ahondada
en diversos trabajos: P. Dasgupta, P. David, «Information Disclosure and the Economic of Science and
Technology», en G. Feiwell (ed.), Arrow and the Ascent of Modern Economic Theory, Nueva York,
New York University Press, 1987, pp. 519-42; P. Stephan, «The Economics of Science», Journal of
Economic Literature, vol. XXXIV, sept. 1996. F. Broncano ha puesto en duda esta caracterización: «¿Es
la ciencia un bien público?», Claves de razón práctica, 2001, 115. Discusiones más recientes han puesto
en duda que el conocimiento científico sea «intrínsecamente un bien público; el que lo sea o no, dependerá
más bien de las decisiones estratégicas que tomen sus creadores y, sobre todo, sus gestores», J. P. Zamora
Bonilla, La lonja del saber, Madrid, UNED, 2003, p. 29. Para lo que aquí se sostiene, es suficiente el
reconocimiento de que la condición de bien público depende del diseño institucional, de que cabe abordarlo
en esos términos.

26. En Estados Unidos la ORI, Office of Research Integrity (http://ori.dhhs.gov/) es la encargada de
investigar los fraudes, cuando lo solicitan las instituciones académicas, ante la acusación de uno de sus
miembros. Lo que quiere decir que hay muchos casos de research misconduct que se cuelan (y eso que
las cifras de los identificados no son despreciables).

27. R. Nickerson, «Confirmation Bias: A Ubiquitous Phenomenon in Many Guises», Review of
General Psychology, 1998, 2.

28. Claro que también sabemos –y hay explicaciones evolutivas de ello, faltaría más– que mentimos
más que hablamos a cuenta de nuestras conjeturas, y amamos fanáticamente la verdad si hay que
maltratar la ajenas, más exactamente, que la gente razona bastante bien a la hora de tasar argumentos, y
no presentándolos, y cuando persigue la verdad en vez de ganar un debate, H. Mercier, D. Sperber, «Why
Do Humans Reason», Behavioral and Brain Sciences, 2011, 34; H. Mercier, H. Landemore,
«Reasoning is for Arguing: Understanding the Successes and Failures of Deliberation», Political
Psychology, 2010, 10.

29. D. Sperber, F. Clément, Ch. Heintz, O. Mascaro, H. Mercier, G. Origgi, D. Wilson, «Epistemic
Vigilance», Mind and Language, 2010.

30. H. Reichenbach, Experience and Prediction, Chicago, The University of Chicago Press, 1949.
Aunque para la historia de la filosofía de la ciencia la distinción se acuña en esa obra, viene de bastante
antes, cf. P. Hoyningen-Huene, «Context of Discovery and Context of Justification», Studies in History
and Philosophy of Science, 1987, 18, 4.

31. Y, por tanto, los marcos teóricos con los que encararlos, porque no hay problemas «sueltos», sino
problemas y preguntas para una teoría, que los identifica y describe.

32. Entre otras, por tres razones: a) resultan de complicada aplicación y, por ejemplo, las posibilidades
de control metodológico están limitadas (dificultades para la experimentación, imposibilidad de establecer
predicciones, ausencia de implicaciones prácticas, explicaciones que involucran conexiones no
dilucidadas); b) apuntan en direcciones diferentes, cada uno de los criterios metodológicos avalando una
conjetura distinta de tal modo que, por ejemplo, una teoría resulta más precisa y la otra más parsimoniosa;



y c) el territorio de contraste compartido (el conjunto de la intersección de los experimentos –cruciales–
que permite decidir entre teorías rivales) es limitado, apenas relevante dentro de los respectivos conjuntos
de ámbitos de experimentación.

33. W. Broad, N. Wade, Betrayers of the Truth, Oxford, Oxford University Press, 1982; B.
Kilbourne, M. Kilbourne, The Dark Side of Science, Proceedings of the 63rd Annual Meeting of the
Pacific Division, Washington, U.S. Department of Education, 1983; M. Brooks, Free Radicals, Londres,
Profile Books, 2011, cap. 2. [Edición española, Radicales libres : la anarquía secreta de la ciencia,
Barcelona, Ariel, 2012.] Junto a estos fraudes científicos hay otras ciencias fraudulentas que, en
ocasiones, proceden con maneras similares a los primeros (la máquina del movimiento perpetuo es un
ejemplo clásico), cf. R. L. Park, Voodoo Science: The Road from Foolishness to Fraud, Oxford,
Oxford University Press, 2002 [edición española, Ciencia o vudú, Barcelona, Debolsillo, 2003]; R. L.
Park, Superstition: Belief in the Age of Science, Princeton, N.J., Princeton University Press, 2010.

34. J. Benach, J. A. Tapia, «Mitos o realidades: A propósito de la publicación de trabajos científicos»,
Mundo científico, 1995, 154, pp. 124-130.

35. Y de ahí la laxitud moral con la que funcionan. La violación mínima del código de honor de la
ciencia (plagios, resultados no verificados, etc.) que condena al ostracismo en las disciplinas maduras son
pan de cada día de las ciencias sociales, al menos en ámbitos locales: F. Ovejero, «Kuhn y las ciencias
deshonestas», Claves de razón práctica, 1991, 71. De todos modos, quizá convenga aclarar que la
categoría de ciencias sociales, ya discutible por sí misma, abarca géneros bien diferentes, algunos de ellos
poco propicios a las malas artes. Algún día habrá que hacer un «elogio de la demografía» como disciplina
(dispone de datos asibles y de herramientas formales ajustadas a concepto y propósito), sobre todo,
después del 11 de septiembre, que ha propiciado el género de los «tendenciólogos» (lo que no quiere decir
que no se puedan decir cosas sensatas sobre predicción: N. Rescher, Predicting the Future, Albany,
SUNY, 1998), conviene recordarlo en estos tiempos, en los que los conservadores, para condenar las
intervenciones públicas, apelan a la imposibilidad de disponer de base cognitiva fiable con la que anticipar
los resultados de las políticas.

36. Otra cosa es que los retos se puedan producir en una suerte de fantasmal mundo y que, al final,
desde el punto de vista de su contenido empírico, la teoría económica tenga avales endebles. Pero sí que
se puede reconocer «un consenso comparable al de las disciplinas “serias”», P. Dasgupta, «Modern
Economics and its Critics», en U. Mäki (ed.), Fact and Fiction in Economics, Cambridge, Cambridge
University Press, 2002, p. 58. Otra cosa, como digo, es si el acuerdo se acompaña de la calidad de las
teorías para explicar o describir los sistemas económicos. También hay acuerdo en la teología o la
astrología. Los trabajos recogidos en el libro de Mäki son una buena muestra de tales dudas.

37. Jean Clair ha destacado la circunstancia de que por mucho cuento que se le pueda poner al arte,
hay algunos casos en los que por la propia naturaleza de la actividad se han de cumplir inevitablemente
algunas exigencias. Las Valquirias podrán estar «en equilibrio a diez metros del suelo» o las «Hijas del Rin
podrán aparecer vestidas de bañistas con un pingajo de latex sadomasoquista», pero tendrán que respetar
una disciplina vocal y el director estará atado por la partitura que tiene delante, La responsabilidad del
artista, Madrid, Visor, 2000, p. 114.

38. M. Hjort (ed.), Rules and Conventions. Literature, Philosophy and Social Theory, Baltimore,
The John Hopkins University Press, 1992.



39. Cuando las reglas dejan de funcionar por las razones expuestas en la nota 32.
40. Sobre esto, cf. S. Haack, «Preposterism and its Consecuences», en E. Frankel Paul, F. Miller Jr.,

J. Paul (eds.), Scientific Innovation, Philosophy and Public Policy, Cambridge, Mass., Cambridge
University Press, 1996, pp. 296 y ss.

41. A. Camus, Carnets 2, en Obras 4, Madrid, Alianza, 1996, p. 196. J. Cruz, con discreción,
proporciona mil ejemplos en Egos revueltos, Barcelona, Tusquets, 2010. Por allí asoman las malas artes,
manías, vanidades pueriles de gentes como Octavio Paz, Camilo José Cela, Pablo Neruda, Mario
Benedetti (a su manera), Ernesto Sábato, y otros menos previsibles. Entre las muchas anécdotas que
recoge me quedo con la de «un escritor célebre que estaba sentado en una mesa de diez, cenando, y cuya
mujer pasó entre todos un billete escrito de su puño y letra: “Hace rato que no hablan de él y se está
deprimiendo”», p. 77.

42. D. Thompson, El tiburón de los 12 millones de dólares, Barcelona, Ariel, 2009, p. 43.
43. K. Jasper, Genio artístico y locura, Barcelona, Acantilado, 2001. En años recientes,

investigadores –ensayistas, mejor– franceses, más estetas que psicólogos, han documentado con detalle la
relación en diversas artes: P. Brenot, Le génie et la folie: en peinture, musique, littérature, París, Odile
Jacob, 2007 [edición española, El genio y la locura, Madrid, Punto de Lectura, 2000]; G. Dessons, La
manière folle: esssai sur la manie littéraire et artistique, Houilles, Manucius, 2010; y, sobre todo, J.
Claire (dir.), Mélancolie: genie et folie en Occident, París, Gallimard, 2005. [Edición española,
Malinconia, Madrid, A. Machado, 1999.]

44. S. Freud, «Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci» (1910), en Obras completas de Sigmund
Freud. vol. XI, Buenos Aires & Madrid, Amorrortu, 1979.

45. E. Neumann, Mitos del artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad, Madrid, Tecnos,
1992, pp. 175 y ss.

46. Sobre todo, en el caso de las ciencias naturales, donde no escasean los genios más o menos
perturbados, H. Eysenck, Genius, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 202 y ss.

47. Con sagacidad Andrés Trapiello ha descrito este proceder: «Es bastante común creerse que existe
una relación directa entre el genio y el tamaño del yo, así que quienes piensan que cuanto más grande es el
yo, más grande es su genio, y de ese modo en vez de ocuparse del genio y de la obra que lo desarrollará o
en la que se sustentará, se dedican directamente a cultivar su yo, inflándolo hasta límites insufribles, sin
comprender que la explotación del genio acaba siempre con el yo. Donde hay genio raramente se
encuentra el yo. Genio y yo son incompatibles, y el camino del genio, se llegue o no a tenerlo, principia en
la renuncia a tener yo», Las inclemencias del tiempo, Valencia, Pre-textos, 2001, p. 216.

48. Esa es la radical novedad de la idea moderna de genio. A pesar de los intentos de echar mano de
los escritos de Platón, no hay nada parecido en los clásicos. «Tampoco en el concepto de genio se puede
hablar, de ninguna manera y en un retrotraerse a las fuentes antiguas, de una relación positiva entre
«genio» y «locura» […] al concepto original de «genio» como esencia le es peculiar una idea de
creatividad que, ligada a la capacidad creativa de lo vivo, representa el carácter creativo y generador de la
vida sana», E. Neumann, Mitos del artista. Estudio psicohistórico sobre la creatividad, op. cit., p. 18.

49. Cf. la magnífica descripción de esa novedad a partir de las novelas de Balzac de N. Heinich,
L’élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, París, Gallimard, 2005.

50. Cf. Ch. Taylor, The Sources of Self, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, pp. 374-375.



51. Según la distinción del clásico trabajo de D. Solla Erice, Little Science, Big Science... and
Beyond, Nueva York, Columbia University Press, 1986 (e.o. 1963).

52. Cierta sociología de la ciencia contrapone dos modos de hacer la ciencia: el tradicional, «modo 1»,
que se correspondería con la small science, generado en disciplinas específicas, cognitivo y
fundamentalmente asociado a la academia; y el «modo 2», interdisciplinario, producido fuera de las
universidades, inserto en programas de investigación regidos por intereses económicos o políticos: M.
Gibbons, C. Limoges, H. Nowotny, S. Schwartzman, P. Scott, M. Trow, The New Production of
Knowledge, Londres, Sage, 1994 [edición española, La nueva producción del conocimiento, Girona,
Pomares-Corredor, 1997]; H. Nowotny, P. Scott, M. Gibbon, Rethinking Science: Knowledge and the
Public in an Age of Uncertainty, Cambridge, Polity Press, 2001.

53. Son muchos los cambios en la relación entre ciencia y tecnología. Estudios históricos de casos han
mostrado: a) que ciertas apuestas por tecnologías utilizadas en la investigación «inicialmente eran de
discutible eficiencia» y sólo se podían entender por la presencia de factores «externos»; b) que los propios
desarrollos de esas tecnologías «permiten responder a cuestiones teóricas que ni siquiera se habían
planteado». Si las cosas son de ese modo, habría que concluir que la dinámica de la propia investigación
aparece regulada por circunstancias «externas», H-J. Rheinberger, «Putting Isotopes to Work: Liquid
Scintillation Counters, 1950-1970», en B. Joerges, T. Shinn (eds.), Instrumentation Between Science,
State and Industry, Dordrecht, Kluwer, 2001, p. 144.

54. Cabría recordar que bajo la misma palabra «ciencia» nos estamos refiriendo a cosas bien
diferentes: teorías científicas, programas de investigación, aplicaciones tecnológicas y, aun, la ciencia como
institución. Sin duda, se trata de asuntos bien diferentes pero precisamente lo que se quiere destacar o,
más bien, preguntar es si hay un camino de vuelta que lleva desde las implicaciones prácticas –desde las
promesas de implicaciones prácticas, para ser justos–, pasando por los programas de investigación, hasta
una elección de conjeturas que sólo se podrá saber si estaba justificada si se dispone de recursos para
validarla, recursos cuya obtención no es ajena a las promesas prácticas.

55. De hecho, exagerando el trazo, se podría llegar a decir que las dificultades «objetivas» de
experimentación de las «ciencias sociales» tienen, en la física, sus equivalentes en las dificultades
materiales de experimentación, en los enormes costes que supone «confirmar» que se está en el buen
camino.

56. Eso quiere decir que tengan dinero o dispongan de votos. Lo que importa, lo que reconoce el
mercado, no son las necesidades, sino las necesidades con dinero; lo que reconoce el sistema político es la
capacidad de traducirse en votos. En esas condiciones, los poderosos, con capacidad adquisitiva y con
capacidad de propaganda, de influir, a través de los medios de comunicación, son los que trazan el
inventario de «necesidades» a atender. La investigación médica es el ejemplo paradigmático de esta
circunstancia: las enfermedades endémicas de África y, más aquí, las de las mujeres, que afectaban a
segmentos importantes de población, han sido sistemáticamente desatendidas.

57. Para ver que también en las disciplinas serias (superconductividad y fusión fría, ingeniería
genética) se cuecen habas, cf. P. Weingard, G. Krüchen, R. Hasse, «Ciencia y entorno social: una
aplicación del enfoque institucionalista a los estudios sociales de la ciencia», Revista Internacional de
Sociología, 1997, 16.

58. Por supuesto, ello no quiere decir que tales procederes resultaran irrelevantes en la ciencia



clásica. El mismo Galileo hizo abundante uso de ellos. En esa circunstancia se amparó P. Feyerabend en
sus alegatos irracionalistas y descalificadores de la filosofía de la ciencia, haciendo uso él mismo de tales
procedimientos, entre ellos la indistinción entre lo que se hace y lo que está justificado hacer: P.
Feyerabend, Tratado contra el método, Madrid, Tecnos, 1981. La diferencia radica en que ahora, con los
medios de comunicación de masas y los sistemas democráticos, el público de referencia no son unos
cuantos mecenas sino los votantes.

59. Es la misma situación –de información asimétrica– que mantienen los políticos con los técnicos, los
accionistas con los gestores, los votantes con sus representantes. El caso Enron y los mil más de las
empresas auditoras muestran que estas conjeturas no se ven desmentidas por los hechos, que son algo
más que especulaciones teóricas.

60. No es lo mismo la botánica que la biológica molecular. Mientras la revolución darwiniana requirió
un voluminoso libro en donde los «hechos», inteligentemente expuestos, sugerían una teoría cuya a
anatomía no era clara, los tres trabajos de Albert Einstein de 1905, cada uno en un campo distinto, cabían
en pocas páginas.

61. Para diversas perspectivas, cf. los trabajos incluidos en E. Frankel Paul, F. Miller Jr., J. Paul
(eds.), Scientific Innovation, Philosophy and Public Policy, op. cit. Resultaría interesante explorar el
papel de los agitadores editoriales en esos procesos como John Brockman, agente editorial de los grandes
divulgadores y él mismo «ensayista» científico-cultural: J. Brockam (ed.), La tercera cultura, Barcelona,
Tusquets, 1996. Por otra parte, no se puede ignorar la tentación que para los científicos supone un éxito de
ventas que, entre otras retribuciones, les aseguran unos ingresos que jamás obtendrían en el ámbito de sus
quehaceres académicos.

62. Los periódicos se han hecho eco de la preocupación, cf. «Un verano triste para la física», El País,
4/09/2002.

CAPÍTULO V. La éstetica contra la ética

1. En su más conocida caracterización, Tomás de Aquino impone tres exigencias: «Para que haya
belleza se requieren tres condiciones: primero la integridad o perfección; lo inacabado, por ser inacabado,
es feo. También se requiere la debida proporción y armonía. Por último se precisa la claridad; de ahí que lo
que tiene nitidez de color sea llamado bello», Tomas de Aquino, Suma Teológica, 1, 39, 8 (ed. electrónica
http://hjg.com.ar/sumat/index.html). Con todo, en su obra hay bastantes más ideas que las que toman
cuerpo en esa definición, cf. los artículos recogidos en «La belleza según Santo Tomás de Aquino»,
Revista electrónica mensual del Instituto Santo Tomás (Fundación Balmesiana), e-aquinas, año 4, enero
de 2006.

2. En el párrafo anterior se añadía algo más: «y de cualquier cosa». Y esto podría discutirse. La
pregunta acerca de si puede pensar una máquina, que equivale a preguntarse si los estados mentales son
independientes de su realización física, ha centrado buena parte de la historia de la filosofía de la mente.
Para los llamados «funcionalistas», una computadora o un robot podrían tener estados mentales si realizan
los mismos estados funcionales que un ser vivo dotado de conciencia. No importa de qué estén hechos,
sino, en todo caso, cómo. Sus tesis son más que discutibles y, en todo caso, lo que aquí se afirma, que no



todo puede ser de cualquier forma, es algo muy modesto, compatible incluso con el funcionalismo en
cualquiera de sus versiones. Entre las muchas presentaciones y antologías, una excelente, con los textos
fundamentales: N. Block, O. Flanagan y G. Güzeldere, (eds.), The Nature of Consciousness:
Philosophical Debates, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1997.

3. Y en ese sentido está atada a la necesidad, no puede ser cualquier cosa. Al respecto resultan muy
interesantes las inteligentes reflexiones de Julien Gracq a cuenta de Paul Valéry, que se declaraba negado
para la novela, porque «soy demasiado intenso, demasiado preciso para contar». El autor de El mar de las
Sirtes argumenta exactamente lo contario, que, en una buena novela, nada puede ser de otro modo a como
es, y que eso es lo que propicia la emoción estética: «[un tacto suficiente para la precisión es el
equipamiento del novelista] es lo que le permite «mantener el contacto, exigencia tan imperiosa en una
novela como en una guerra», Leyendo, escribiendo, Madrid, Ediciones y talleres de escritura creativa
Fuentetaja, 2005, p. 135.

4. «Manifiesto dadaísta», incluido en M. De Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX,
Madrid, Alianza, 2001, p. 296.

5. T. Gautier, prefacio a Mademoiselle de Maupin, Barcelona, Mondadori, 2007, p. 29 (e.o. 1834).
6. W. Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», Discursos

Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973.
7. Un debate que, clásicamente, tuvo la plástica como campo de pruebas y como protagonistas a E.

Gombrich (Arte e ilusión, Barcelona, Debate, 2003; e.o. 1960) y N. Goodman (Los lenguajes del arte,
Barcelona, Seix Barral, 1976; e. o. 1968). Más recientemente, el debate sobre la representación ha
aterrizado en la filosofía del cine, con nuevos materiales: la crítica a la tesis –típica de la interpretación
psicoanalítica– del cine como lenguaje (N. Carroll, Theorizing the Moving Image, New Haven, Yale
University Press, 2003); las ciencias cognitivas (G. Currie, Image and Mind. Film, Philosophy and
Cognitive Science, Cambridge, Cambridge University Press, 1995); los nuevos soportes digitalizados,
cuando ya no hay una cámara frente a un mundo «ahí fuera» (B. Gaut, A Philosophy of Cinematic Art,
Cambridge, Cambridge University Press, 2010). Es precisamente en torno al cine donde más y mejor se
ha discutido la comparación entre arte y lenguaje, que tanto explotó –en el caso del cine– la teoría
semiótico-psicoanalítica francesa que durante tanto tiempo mandó en la plaza. La opinión hoy más
asentada sostiene que el cine no se parece en nada relevante a un lenguaje. Una opinión que, de hecho, la
había admitido –eso sí, con la boca pequeña– el gran teórico de la tesis del «lenguaje cinematográfico»,
Christian Metz, cuando reconocía que, en su trato con el mundo, el cine, a diferencia del signo lingüístico,
no es convencional y, lo que es más importante, que carece de unidades de significación mínimas, el
equivalente a las palabras. Si las tomas no operan como las palabras de poco sirve la pirueta de comparar
el montaje, que combinaría las tomas para dar pie a unos hipotéticos enunciados, con la gramática.

8. Una exposición fundamental, que arranca de los argumentos de Gombrich y Goodman es la de L.
Blanc-Benon, La question du réalisme en peinture, París, Vrin, 2009. No está de más advertir que la
etiqueta «realismo en arte» abarca demasiadas cosas. Desde luego, los debates mencionados en la nota
anterior tienen muy poco que ver, por no decir nada, con los debates sobre «el realismo» en literatura
(como los que llevaban a Lukács a reivindicar a Thomas Mann frente a James Joyce y a criticar al
expresionismo (y a discutir con Bertolt Brecht y sus maneras experimentales: aunque en términos menos
irreconciliables de los que comúnmente se presentan, cf. D. Pike, Lukács and Brecht, Chapel Hill, NC.,



The University of North Carolina Press, 1985).
9. A. Danto, Embodied Meanings. Critical Essays and Aesthetic, Londres, Macmillan, 1995.
10. W. Jaeger, Paidea, México, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 252 (e.o. 1933-43).
11. Ese ideal de conocimiento, de aclararse, persistirá en no poca poesía. Recordemos las palabras de

la elegante nota biográfica que Jaime Gil de Biedma escribió con motivo de la publicación de Las
personas del verbo y que figuraba en la contracubierta de la edición de Seix Barral y que aparece como
epílogo en la reciente de Galaxia Gutenberg: «mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de
inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero cada
poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba».

12. M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega,
Madrid, Visor, 1995, p. 475.

13. El arte de la pintura, Madrid, Cátedra, 1990, p. 550 (edición de Bonaventura Bassegoda).
14. F. Schiller, Carta XXI, Buenos Aires, Aguilar, 1981, p. 117.
15. Ch. Baudelaire, «Pierre Dupont», Escritos literarios, Barcelona, Bruguera, 1984, p. 25-26.
16. Ch. Baudelaire, «Mon cœur mis à un», citado por J-P. Sartre, Baudelaire, Barcelona, Anagrama,

1969, p. 25.
17. W. Gaunt, La aventura estética, Madrid, Turner, 2002 (e.o. 1942).
18. Oscar Wilde, Sobre el arte y el artista, Barcelona, DVD, 2000, p. 19.
19. J. Whistler, The Gentle Art of Making Enemies, Nueva York, Dover Publications, 1967, p. 127

(e.o. 1890).
20. Sin pretensión de exhaustividad: el mal como ignorancia (socrático), el mal como una ilusión

(estoicos, Spinoza), el mal necesario (Averroes, Paine, en otro sentido), como contraste necesario del bien
(Leibniz), el mal como privación (Aquino), el mal radical (Kant), el mal banal (Arendt), el escándalo del
mal (Ricoeur). Una de las muchas historias, con una particular sensibilidad a las ideas estéticas en el
periodo que aquí interesa: R. Safranski, El Mal, Barcelona, Tusquets, 2000. Una excelente clarificación
analítica del «problema del mal» (de los problemas del mal, diversos, y de los no menos diversos,
argumentos del mal), P. van Inwagen, The Problem of Evil, Oxford, Oxford University Press, 2006. Que
la clarificación es más que necesaria lo confirma el que hasta la relativamente clara idea de «la banalidad
del mal» de Arendt, está sometida a controversias, cf. M-I. Brudny, J-M. Winkler (dirs.), Destins de «la
banalité du mal», París, Editions de l’Éclat, 2011.

21. P. Gay, Modernidad, Barcelona, Paidós, 2009.
22. El lema del dandismo, sobre el que volveré en el capítulo VII.
23. P. Favardin, L. Boüexière, Le dandysme, Lyon, La manufacture, 1988, p. 83. Sobre el dandismo

son de interés los trabajos –exageradamente entusiastas, pero bien documentados– de un agudo y crudo
historiador de los intelectuales franceses, D. S. Schiffer, Philosophie du dandysme. Une Esthétique de
l’âme et du corps, París, PUF, 2008; Le Dandysme, dernier éclat d’héroïsme, París, PUF, 2010.

24. Es la tesis de «La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia», en T. Mann,
Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Barcelona, Bruguera, 1984. El texto, que será la base de diversas
conferencias en Estados Unidos, está escrito nada más terminar Los orígenes del Doctor Faustus, entre
enero y marzo de 1947.

25. W. Lepenies, The Seduction of Culture in German History, Princeton, Princeton University



Press, 2006 [edición española, La seducción de la cultura en la historia alemana, Madrid, Akal, 2008];
R. Sala Rose, El misterioso caso alemán, Barcelona, Alba, 2007. Sobre el paisaje filosófico de esa
politización, cf. el exhaustivo trabajo de E. Fuchs, Entre chiens et Loups. Dérives politiques dans la
pensée allemande du XXe siècle, París, Felin, 2011.

26. G. Steiner (en diálogo con Antoine Spire), La barbarie de la ignorancia, Madrid, Taller de Mario
Muchnik, 1999.

27. S. Haffner, Historia de un alemán. Memorias (1914-1933), Barcelona, Destino, 2001.
28. Incluido Albert Speer, el arquitecto, ideólogo y amigo de Hitler, quien el primero de diciembre 1963,

en su celda, en sus diarios, se preguntaba cómo era posible que el régimen brutal e inhumano fuera de la
mano de un genuino interés por las artes (aunque a veces, cosa curiosa, ese sentimiento fuera simple
sentimentalismo de culebrón), cf. A. Speer, Spandau: The Secret Diaries, Nueva York, Macmillan, 1976,
p. 400.

29. Un pecado de juventud que nunca acabará de resolver bien. Basta con leer la introducción de su
hija, Erica, explicando las razones por las cuales Thomas Mann acepta reeditarlo 38 años después de su
aparición; razones todas muy defensivas: es un libro que ha llegado a ser histórico; no era, si se piensa
bien, un simple alegato nacionalista reaccionario; ha sido manipulado en ediciones sucesivas. En breve:
Mann, a salvo, en su pedestal, impoluto. Cf. la introducción de Erica Mann en T. Mann, Consideraciones
de un apolítico, Barcelona, Grijalbo, 1978, pp. 9-26.

30. «La filosofía de Nietzsche a la luz de nuestra experiencia», en T. Mann, Schopenhauer,
Nietzsche, Freud, op. cit., p. 168. La cursiva es mía.

31. M. Winock, El siglo de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2010, pp. 42 y 46. En rigor: verdad
y justicia.

32. M. Weber, «La ciencia como vocación» (1919), en El trabajo intelectual como profesión,
Barcelona, Bruguera, 1983, p. 45.

33. P. O. Kristeller, «The modern system of the arts», Journal of the History of Ideas, 1951, 12; L.
Shiner, La invención del arte, Barcelona, Paidós, 2004. La tesis ha sido objeto de crítica, en su versión
más reciente J. Proter, «Is Art Modern? Kristeller’s “Modern System of the Arts” Reconsidered», British
Journal of Aesthetics, 2009, 49, 1. Hay réplica de Shiner, y contrarréplica de Proter en el número
siguiente.

34. Carta XXII, en Cartas sobre la educación estética del hombre, op. cit., pp. 121-122. La cursiva
es del autor. De hecho, una hipótesis «materialista» reciente vincula la «invención» de arte con una
estrategia de «artistas» ante la aparición de impuestos –en particular, con la hispánica alcabala– que
afectaban a la venta de los bienes de los artesanos: los pintores dirán que «ellos hacen otra cosa», que la
venta de sus obras no se puede entender como la venta de un bien «normal», que lo suyo no era una
simple transacción material, cf. J. Gallego, El pintor: de artesano a artista, Granada, Universidad de
Granada, 1976.

35. Por ejemplo, Clive Bell, Art, Oxford, Oxford University Press, 1981 (e.o. 1915).
36. R. Stecker, Artworks, University Park, Penns., The Pennsylvania State University Press, 1997,

pp. 33 y ss.
37. Sobre estos aspectos, cf. D. Kuspit, The End of Art, Cambridge, Cambridge University Press,

2004, cap. 4. [Edición española, El fin del arte, Madrid, Akal, 2006.]



38. En Situation surréaliste de l’objet (1953), citado por J. J. Spector, Arte y escritura surrealistas
(1919-1935), Madrid, Síntesis, 2003, p. 287.

39. Primer manifiesto, en Las vanguardias artísticas del siglo XX, op. cit., p. 334.
40. Ibid.
41. H. Prinzhorn, Artistry of the Mentally Ill: A Contribution to the Psychology and

Psychopathology of Configuration, Nueva York, Springer Verlag, 1995 [edición española, Expresiones
de la locura: el arte de los enfermos mentales, Madrid, Cátedra, 2012]; R. Wollheim, «Neurosis and the
Artist», Times Literary Suplement, marzo de 1974. H. Eysenck, Genius. The Natural History of
Creativity, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 202 y ss. R. Wittkower, M. Wittkower,
Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta
la Revolución Francesa, Madrid, Cátedra, 1985.

42. G. Lukács, El asalto a la razón, Barcelona, Grijalbo, 1976, p. 609. El tópico de la rusticidad
intelectual de Hitler se derrumbó, por si quedaba alguna duda, después de la exhaustiva investigación sobre
sus lecturas de Timothy W. Ryback, Hitler’s Private Library: The Books That Shaped His Life, Nueva
York, Ramdon House, 2008. [Edición española, Los libros del Gran Dictador, Barcelona, Destino, 2010.]
Podía ser un lector caótico y disperso, pero, desde luego, era un lector febril.

43. Citado por J. Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and
the Third Reich, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p.195.

44. H.M. Enzensberger, citado por J. Clair, La responsabilidad del artista, Madrid, Visor, 2000, p.
20.

45. Incluso en el París ocupado, como ha mostrado hasta el detalle A. Riding, Y siguió la fiesta,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.

46. Citado por J. Clair, La responsabilidad del artista, op. cit., p. 64.
47. Cf. la monumental, y, a trechos, cansina, investigación de Roger Griffin sobre las relaciones entre

modernismo y fascismo, Modernismo y fascismo, Madrid, Akal, 2010. La pasión esteticista de Hitler ha
sido minuciosamente descrita en el exhaustivo (y algo reiterativo) estudio de Frederic Spotts, Hitler and
the Power of Aesthetics, Nueva York, The Overlook Press, 2009. [Edición española, Hitler y el poder de
la estética, Madrid, A. Machado, 2011.] Allí nos muestra cómo, en más de una ocasión, hasta las
prioridades de la guerra, y por supuesto la vida de los alemanes, se subordinaron a la preservación, el
mantenimiento en el «engrandecimiento» de la vida cultural. Sólo muy tarde, avanzada ya la guerra, en
agosto de 1944, contempló cambiar las prioridades; todavía en diciembre de 1944 seguía pensando en
seguir celebrando en el verano siguiente el festival de Bayreuth (p. 39).

48. Cf. su repaso de Julius Evola, del futurismo y el dadaísmo al fascismo, Modernismo y fascismo,
op. cit., pp. 63 y ss. No está de más insistir en que la monumental investigación de Griffin, que muestra la
colusión entre estoicismo y fascismo, no impide reconocer la aversión de Hitler (que no de todos los
miembros del partido, comenzando por Goebbels) por el arte moderno, demostrada de la «mejor» manera:
destruyendo las obras; cf. F. Spotts, Hitler and the Power of Aesthetics, op. cit., pp. 151 y ss.

49. G. Lukács parecía estar pensando en el texto que nos ha servido de guía cuando escribió: «la suya
es la cultura del mayor nivel de pensamiento de la Alemania burguesa de su tiempo; pocos
contemporáneos han llevado tan lejos, de manera tan profunda y consecuente la meditación sobre los
pensadores reaccionarios más importantes de ese periodo, Schopenhauer y Nietzsche». G. Lukács,



Thomas Mann, México, Grijalbo, 1969, p. 17.
50. Y, a medio camino, más cerca del segundo que del primero, el Sartre de La náusea, una novela

que, en palabras de Albert Camus en su reseña, «no es una novela no es sino filosofía expresada en
imágenes [en la que] […] la descriptiva y los aspectos filosóficos de la novela no suman una obra de arte:
el paso de uno a otro es demasiado rápido, demasiado desmotivado, para evocar en el lector la profunda
convicción que hace el arte de la novela». Citado por R. Aronson, Camus y Sartre. La historia de una
amistad y la disputa que le puso fin, Valencia, Universitat de València, 2006, pp. 23 y 24.



CAPÍTULO VI. Nulla estetica sine etica

1. Tomo la cita de R. Safranski, El Mal, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 185.
2. Cf. J. Sebreli, Las aventuras de la vanguardia: el arte moderno contra la modernidad, Buenos

Aires, Editorial Sudamericana, 2002.
3. Pobretería en el mundillo de arte al hablar de estas cosas. Otra cosa es el nazismo como doctrina,

al que le pudieron faltar muchas cosas, pero no desde luego intelectuales –educados para– y dispuestos a
elaborar doctrina. Ch. Ingrao, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machime de guerre SS, París,
Pluriel, 2011.

4. Sobre la relación entre ética y estética hay una abundante literatura: E. Schellekens, Aesthetics and
Morality, Londres, Continuum, 2007; J. Levinson (ed.), Aesthetics and Ethics, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998 [edición española, Ética y estética, Madrid, A. Machado, 2010]; B. Gaut, Art,
Emotion and Ethics, Oxford, Oxford University Press, 2007. Presentaciones sintéticas de los distintos
puntos de vista en B. Gaut, «Art and Ethics», en B. Gaut, D. Lopes (eds.), The Routledge Companion to
Aesthetics, Milton Park, Abingdon, Oxon, Routledge, 2005, pp. 431-445; los textos de E. John, D.
Jacobson recogidos bajo el epígrafe «What Are the Relations Between the Moral and Aesthetics
Values?», en M. Kieran (ed.), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, Oxford,
Blackwell, 2006, pp. 329-357; J. L. Bermúdez, S. Gardner (eds.), Art and Morality, Londres, Routledge,
2003; G. Hagberg (ed.), Art and Ethical Criticism, Oxford, Wiley-Blackwell, 2011; C. Talon-Hugon (ed.),
Art et étique, París, PUF, 2011. En lo esencial, yo seguiré a N. Carroll, «Art and Ethical Criticism: An
Overview of Recent Directions of Research», Ethics, 2000, 110, 2; «The Wheel of Virtue: Art, Literature,
and Moral Knowledge», Journal of Aesthetics and Art Criticism, 2002, 60, 1; y la polémica «Ethics and
Aesthetics» sostenida con Dickie, Stecker y Livingston en las páginas de The British Journal of
Aesthetics, 2006, 46. Una apreciable antología, centrada en la literatura, es la de S. Laugier (ed.),
Éthique, littérature, vie humaine, París, PUF, 2006.

5. En O. Wilde, Sobre el arte y el artista, Barcelona, DVD, 2000, p. 78.
6. Las calificaciones de las distintas perspectivas se corresponden, en lo esencial, con las de N.

Carroll (Philosophy of Art, Londres, Routledge, 1999), cuyo trabajo, Art and Ethical Criticism, antes
citado, me servirá de guión en las páginas que siguen para presentar los argumentos más importantes del
debate.

7. J. Rawls, A Theory of Justice (ed. revisada), Oxford, Oxford University Press, 1999. [Edición
española, Teoría de la justicia, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2012.]

8. N. Carroll, «Moderate Moralism», British Journal of Aesthetics, 1996, 36, 3.
9. Ibid.
10. H. Belting, Likeness and Presence, Chicago, University of Chicago Press, 1994. [Edición

española, Imagen y culto, Madrid, Akal, 2012.]
11. Por lo demás, la obra distó de recibir una acogida entusiasta por su izquierda «natural», la parisina

politizada. Y seguramente menos por razones estéticas que por los cainismos de los artistas. Al menos esa
es la conjetura de Jack J. Spector, a la hora de entender el silencio de André Breton: era Louis Aragon, su



enemigo, el que la había encargado para el Pabellón español. J. J. Spector, Arte y escritura surrealistas
(1919-1939), Madrid, Síntesis, 2003, pp. 287 y ss.

12. L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, Nueva York, Norton, 2007, p. 32.
13. D. Priestland, Bandera roja. Historia política y cultural del comunismo, Barcelona, Crítica,

2010, pp. 83 y 90.
14. P. Novick, The Holocaust in American Life, Londres, Bloomsbury, 2001, pp. 209-213.
15. S. S. Cuellar, D. Karnowsky, F. Acosta, «The Sideways Effect: A Test for Changes in the

Demand for Merlot and Pinot Noir Wines», Journal for Wine Economics, 2009, 4, 2.
16. Para un repaso de las obras más importantes, década a década, desde D.W. Griffith y el

«Nacimiento de una Nación», cf. T. Christensen, P. J. Haas, Projecting Politics: Political Messages in
American Film, Nueva York, M. E. Sharpe, 2005, pp. 61 y ss. Otro listado, largo pero menos detallado,
sobre las películas con influencia política, en sentido bastante amplio, en D. P. Franklin, Politics and Film:
The Political Culture of Film in the United States, Lanham MD., Rowman, 2005.

17. Para un tratamiento estadístico (que incluye donaciones, características de los protagonistas, etc.)
entre 1997-2004, cf. T. Kendall, «An Empirical Analysis of Political Activity in Hollywood», Journal of
Cultural Economics, 2009, 33. Otra cosa son sus motivaciones últimas, hasta donde se pueden identificar.
El propio Kendall no descarta consideraciones de oportunidad e imagen, instrumentales.

18. Los argumentos fundamentales que avalan los distintos puntos de vista en M. Baron, P. Pettit, M.
Slote, Three Methods of Ethics: A Debate, Oxford, Blackwell, 1997.

19. D. Ross, The Right and The Good, Oxford, Clarendon, 1930 [edición española, Lo correcto y lo
bueno, Salamanca, Sígueme, 2001]; A. Goldman, Practical Rules, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002.

20. M. Stocker, Plural and Conflicting Values, Oxford, Oxford University Press, 1992; M. Stocker,
E. Hegeman, Valuing Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

21. En realidad se da en muchos procesos cognitivos y de toma de decisiones, para experimentos en
ese sentido: G. Klein, Streetlights and Shadows: Searching for the Keys to Adaptive Decision
Making, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2005. Klein ilustra la torpeza del algoritmo con el chiste, que
abre libro, del borracho que ha perdido las llaves de su casa y decide buscarlas cerca de una farola,
porque allí está iluminado. Otra cuestión, independiente, es si ese proceso de toma de decisiones, reglado o
de sabiduría práctica, es consciente. Sobre esto son de mucho interés –desde el balcón de las ciencias
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a la idea –a la acepción anglosajona– de compromiso como acuerdo y, desde luego, ahí sí que se afina: cf.
Ch. Lepora, «On Compromise and Being Compromised», The Journal of Political Philosophy, 2012, 20,
1. Así por ejemplo, en A. Margalit, On Compromise and Rotten Compromises, Princeton, Princeton
University Press, 2009; dedicado al problema de cuándo está justificado romper los compromisos en la
política, en el sentido más profesional del término, por ejemplo, en la política internacional. En el mismo
sentido, los trabajos incluidos en J. R. Pennock, J. W. Chapman (eds.), Nomos XXI: Compromise in
Ethics, Law and Politics, Nueva York, New York University Press, 1979. Un tratamiento que anda a
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(de las convicciones), es la de M. Benjamin, Splitting the Difference. Compromise and Integrity in
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59. Un compromiso que, además, sólo parece entenderse como «de izquierdas», o directamente
anticapitalista, algo sobre lo que han llamado la atención dos agudos intelectuales liberales: R. Boudon,
Pourquoi les intellectuels n’aiment pas le libéralisme, op. cit.; R. Nozick, «Why Do Intellectuals
Oppose Capitalism?», en Socratic Puzzles, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1997. [Edición
española, Puzzles socráticos, Madrid, Cátedra, 1999.] Mientras Boudon explica el hecho apelando a



diversas circunstancias ambientales (responder a una demanda social, entre otras) e intelectuales (la
fascinación por teorías insostenibles, pero simples, antes que verdaderas: escatológicas, relativistas, útiles,
etc.), Nozick tira por lo derecho: están contra el capitalismo porque en el mercado de trabajo sus talentos
son peor retribuidos que en la academia.

CAPÍTULO VIII. El mercado de los intelectuales

1. Esa es la versión norteamericana, defendida en versiones más o menos democráticas o elitistas por
W. Lippmann, La opinión pública, Madrid, Langre, 2003 (e.o. 1922); C. Wright Mills, «The Social Role
of the Intellectual» y «On Knowledge and Power» (1944), en Irving Horowitz (ed.), Power, Politics and
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L’écrivain engagé et ses ambivalences. De Chateaubriand a Malraux, París, Odile Jacob, 2003; F.
Dosse, La marcha de las ideas, Valencia, Universitat de València, 2007; M. Winock, Las voces de la
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(p. xvi). Algo que admite D. Geary en su excelente biografía de C. Wright Mills (Radical Ambition. C.
Wright Mills, the Left, and American Social Thought, Berkeley, University of California Press, 2009, p.
3), seguramente el intelectual que mejor se ajusta al perfil, en la que reconstruye la atmósfera que en
buena medida sirve como contraste nostálgico al trabajo de R. Jacoby. Una antología bastante completa y
actualizada de los textos clásicos es la de A. Etzioni, A. Bowditch (eds.), Public Intellectuals. An
Endangered Species?, Oxford, Rowman, 2006.

4. P. Bordieu, «Intellectuels-journalistes», Actes de la Recherche en Sciences Sociales, julio, 1986,
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críticos. Intelectuales y compromiso político en el siglo XX, Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, pp. 35
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7. Sobre su caso y otros de los llamados «Fast-thinkers», cf. M. Santos, El poder de la élite
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2000, p. 13.
10. Citado por M. Wincok, El siglo de los intelectuales, Barcelona, Edhasa, 2010, p. 35. La reflexión
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“comprometer también” a la pintura, la escultura y la música o, por lo menos, no de la misma manera»,
«¿Qué es la literatura?», en J.-P. Sartre, Escritos sobre literatura, 1, Madrid, Alianza, 1985, p. 168. Justo
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hacemos mayores, Madrid, Alianza, 2006, pp. 104 y ss.
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East: French Intellectuals, the Cultural Revolution and the Legacy of the 1960s, Princeton, Princeton
University Press, 2010.
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2002.
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2011.]

24. «¡Bravo, capitano!», en J. Camba, Haciendo de República y artículos sobre la guerra civil,
Barcelona, Libros del Silencio, 2010, pp. 59-60.
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secuencia que se apoya en dos pasos con probabilidad 0, 9 y 0, 2 es más probable (0, 9 x 0, 2= 0, 18) que
otra (0, 178) de seis pasos cada uno de ellos muy «razonable» (0, 75). Psicológicamente, sin embargo, nos
resulta más representable la secuencia menos improbable. En esa «trampa» se apoyan las buenas
narraciones, la literatura.

26. R. Boudon, Pourquoi les intellectuels n’aiment pas le libéralisme, París, Odile Jacob, 2004, p.
80.

27. Recupero –y rehago– a continuación argumentos expuestos en F. Ovejero, «El precio de los
intelectuales», Revista de Libros, 2004, 89.

28. No está de más recordar que Posner, además de profesor en la Universidad de Chicago, es un
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que constituyen la teoría que se quiere aplicar y, además, el sistema que se pretende abordar ha de ser
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34. R. Dworkin, «Darwin’s New Bulldog», Harvard Law Review, 1998, III, p. 1.718. El número
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35. Hay muchas listas de escalafones de intelectuales públicos. Seguramente la más conocida es «The
Top 100 Public Intellectuals Poll» realizada entre noviembre de 2005 y junio de 2008 por Prospect
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38. D. Laskin, Partisans: Marriage, Politics, and Betrayal Among the New York Intellectuals,
Chicago, University of Chicago Press, 2001.

39. De hecho, algún respetable académico ha preguntado qué pinta él entre los intelectuales
mediáticos, cuando apenas ha escrito cuatro líneas fuera de libros y revistas especializadas, T. Nagel,
«Richard A. Posner. Public Intellectuals: A Study of Decline», The Times Literary Supplement,
25/01/2000. Justo es reconocer que las listas más «técnicas» tampoco abruman si se trata de calidad
intelectual, entre otras cosas porque incluyen personas que defienden tesis completamente contrapuestas,
cf. K. Frick, D. Guertler, P. Gloor, «Coolhunting for the World’s Thought Leaders. Which thinkers are we
guided by?», PROCEEDINGS COINs, 2013, 13.

40. Es difícil no pensar que el cándido autobombo acerca del «carácter empírico» de su trabajo hay
que entenderlo en su medio natural, el filosófico, poco frecuentador del trato empírico. Sea como sea, no
es un púlpito muy sólido desde el que pontificar tesis en nombre de la teoría social. Desde luego, hay
investigaciones empíricas más afinadas. Y más sorprendentes: por ejemplo, la que muestra que un
académico cuyo primer apellido sea Arteta tiene muchas más probabilidades de conseguir plaza en una
universidad reputada, formar parte de una academia científica e incluso de conseguir el premio Nobel que
otro cuyo primer apellido sea Vargas-Machuca, L. Einav o L. Yariv; «What’s in a Surname? The Effects
of Surname Initial on Academic Success», Journal of Economic Perspectives, 2006, 20, 1.

41. Incluso la extendida comparación entre el mercado y la democracia como sistemas de
competencia por clientes y votantes, respectivamente. Las diferencias entre mercado y democracia son
importantes. En primer lugar, los votantes no eligen productos o servicios específicos, no pueden optar por



la propuesta X de A y la Y de B, no se elige a la carta un plato en particular, sino un menú completo,
«paquetes» de iniciativas, programas enteros. Por otra parte, por lo general, en la competencia política el
ganador «se lo lleva todo», no hay medallas de plata y, en ese sentido, se dan conjuntos mutuamente
excluyentes de ganadores y perdedores: sólo uno gana. En tercer lugar, a diferencia de lo que sucede con
sus preferencias de consumo, en el que la elección de X, si se tiene capacidad de compra, se traduce en la
obtención de X, en el mercado político, la elección de X no garantiza la obtención de X; de hecho, no tiene
otra relevancia que la manifestación de las preferencias, habida cuenta que, como se apuntó, se trata de
un voto entre millones. Adicionalmente, como también se dijo, la política produce (las decisiones recaen
sobre) bienes públicos. Afirmar que «todos somos iguales ante la ley» es, desde otro punto de vista,
reconocer que no hay modo de excluir a ningún ciudadano del «consumo» de la ley, que llega tanto a los
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ciudadanos, sino compradores y vendedores de votos, que tendrían (un derecho de propiedad a) votos,
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tienen. Cf. F. Ovejero, «Democracia y mercado», en A. Arteta, E. García, R. Maíz (eds.), Teoría política,
Madrid, Alianza, 2003.

42. Sobre la escasa plausibilidad de los supuestos psicológicos del análisis económico del derecho,
véase Ch. Jolls, C. Sunstein, R. Thaler, «A Behavioral Approach to Law and Economics», Stanford Law
Review, 1998, 50. Véase la réplica de R. Posner, «Behavioral Economics and the Law», ibid.
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Stiglitz, premios Nobel de Economía de 2001.

44. Para Posner la perspectiva económica sirve no sólo para entender cómo son las cosas, sino
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que cuando Posner habla de teoría económica está pensando, fundamentalmente, en la microeconomía.
Más exactamente, en su estrategia habitual ya mencionada: abordar los procesos sociales como mercados
donde los individuos se comportan como sujetos calculadores y egoístas. Asume además no sólo que las
cosas son así, sino que para que funcionen de verdad deben serlo superlativamente. Dicho de otro modo,
según Posner, el mejor modo de encarar la solución de los problemas sociales es convertirlos en mercados
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alguien –las instituciones encargadas de mostrar los cadáveres, las universidades, en primer lugar– en
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parecido sucede, dicho sea de paso, con la extensión de las lenguas o los sistemas de medida. Se dan aquí
diversos procesos superpuestos: economías (o externalidades) de red, dependencia de la senda: M. L.
Katz, C. Shapiro, «Systems Competition and Network Effects», Journal of Economic Perspectives,



1994, 8; P. Garrouste, S. Ioannides (eds.), Evolution and Path Dependence in Economic Ideas: Past
and Present, Cheltenham, Edward Elgar Publishing, 2000. Todos ellos se pueden interpretar como
variantes del mecanismo de la mano invisible, al menos es lo que sugiere, para el caso de la lengua, R.
Keller, On Language Chance, Londres, Routlegde, 1994.

47. Y los ejemplos se pueden multiplicar, desde los más graves a los más domésticos: la carrera de
armamentos, que lleva a seguir en una carrera que a todos disgusta; los ciclistas escapados que, para no
asumir fatigas extra, evitan encabezar ellos la fuga y la acaban por hacer fracasar; los pastos comunales
de libre acceso que acaban devastados porque cada uno en particular, que nada puede hacer por imponer
el uso controlado de todos, opta por sacarles el mayor partido. Sus trazas esenciales quedan capturadas
por el dilema del prisionero, el modelo más popular de la teoría de juegos. Cf. W. Poundstone, El dilema
del prisionero, Madrid, Alianza, 1992.

48. No se trata obviamente de deshacer la historia, de volver al escalafón del absolutismo y a la
dependencia de los mecenas. Por lo demás, la situación moderna de profesionalización de la escritura es
conflictiva desde el primer minuto: «los gentilhombres que practican la literatura por afición (aliados) con
“les lettrés”: unos y otros hostiles a los recién llegados, a los escritores que pretenden obtener beneficios
de sus poemas y obras de teatro», A. Viala, Naissance de l’ecrivain, París, Les editions de minuit, 1985,
p. 33.

49. «Una brillante farsa», El País, 14/02/2001.
50. G. Miller, «Harvard Dean Confirms Misconduct in Hauser Investigation», Science, agosto, 2010.
51. Citado por D. Salvatore Schiffer, Crítique de la déraison pure. La faillite intelectuelle de

«nouveaux philosophes» et de leurs épigones, París, François Bourin Editeur, 2010, p. 13. Y se ha de
decir que Schiffer contrapone el quehacer frívolo de los nuevos filósofos a la seriedad de una tradición
francesa prestigiosa que iría de «Descartes a Derrida, pasando por Malebranche, Pascal, Helvétius,
Merleau-Ponty, Jankélévitch, Ricoeur o Foucault», p. 12.

CAPÍTULO IX. El compromiso de tomarse en serio

1. A. Clark, «From Folk Psychology to Naïve Psychology», Cognitive Science, 1987, II; J. Mehler, E.
Dupoux, Naître humain, París, Odile Jacob, 1990; E. Sober, «Innate Knowledge», en E. Craig (ed.),
Routledge Encyclopedia of Philosophy, vol. 4, Londres, Routledge, 1998; F. Rubia, El cerebro nos
engaña, Madrid, Temas de Hoy, 2000; D. D. Hoffman, Inteligencia visual, Barcelona, Paidós, 2000; C.
Fine, A Mind of its Own. How your Brain Distorts and Deceives, Cambridge, Icon Book, 2005. Y sobre
todo, los tres volúmenes de P. Carruthers, S. Laurence, S. Stich (eds.), The Innate Mind, Oxford, Oxford
University Press (2005, 2006, 2007).

2. En el monoteísmo radicaría una importante diferencia (junto a la idea de ley, del derecho romano)
con China, que con mejor tecnología no desarrolla la ciencia, según la hipótesis famosa de J. Needham, La
gran titulación: ciencia y sociedad en Oriente y Occidente, Madrid, Alianza, 1977.

3. Algo parecido sucedería con la democracia. La democracia de competencia –bien descrita por la
teoría económica de la democracia en su funcionamiento (A. Downs, An Economic Theory of
Democracy, Nueva York, Harper, 1957; edición española, Teoría económica de la democracia, Madrid,



Aguilar, 1973)– opera bajo el supuesto de que los políticos se comportan bien por su propio interés: para
obtener el poder y ante el temor de que la oposición –también egoísta– los denuncien. Por diversas
razones, relacionadas con los problemas de información, esa democracia no asegura el buen
comportamiento, el reconocimiento de los mejores (cf. F. Ovejero, La libertad inhóspita, Barcelona,
Paidós, 2002). Hay problemas que el diseño institucional no puede resolver. En tales casos, se podría decir
que la virtud es insustituible, aunque, eso sí, para que pueda funcionar se necesitan cambios institucionales.
Cf. F. Ovejero, Incluso un pueblo de demonios, Madrid, Katz, 2009.

4. A. Camus, Carnets 2, en Obras 4, Madrid, Alianza, 1996, p. 331.
5. Ibid., p. 233.
6. Seguramente fue Lionel Trilling, en un curso impartido en la Universidad de Harvard en 1970 (L.

Trilling, Sincérité et authenticité, París, Grasset, 1994), el primero, en los tiempos recientes, en poner en
circulación un concepto sobre el que volverán otros (Daniel Bell, Richard Sennet, Charles Taylor, Gilles
Lipovetsky) dignificándolo a veces como «ética de la autenticidad». A. Ferrara ha explorado la raíz
roussoniana de la idea (Modernity and Authenticity. A Study of the Social and Ethical Thought of
Jean-Jacques Rousseau, Albany, SUNY Press, 1993) y, relacionado con el ideal de autorrealización,
explorado su potencial normativo, también en el arte: A. Ferrara, Autenticidad reflexiva, Madrid, Visor,
2002, pp. 275-317.

7. La que, por ejemplo, inspira la idea de «salir del armario», bien diferente de la existencialista aludida
en la nota anterior: mientras en este caso se elige la identidad, en el otro hay una resignación o una
voluntad de ser lo que se es; si acaso, hay un denominador común: el rechazo a mentirse uno mismo.

8. M. Martin, Self-Deception and Morality, Kansas, University Press of Kansas, 1986, pp. 53-80.
9. Aunque la idea tiene antecedentes en la tesis existencialista (y, en el fondo, heideggeriana, según

recordó Theodor W. Adorno; y criticó, por lo que a continuación se dice, por presocial e idealista, por
ignorar que andamos empapados de sociedad, de una sociedad alienada, no transparente) de la
autenticidad como el reconocimiento de nuestra completa libertad para «escoger los valores» y para
escogernos a nosotros mismos ((J.-P. Sartre, L’être et le néant, París, Gallimard, 1943. Edición española,
El ser y la nada, Barcelona, RBA, 2004), la formulación más refinada, como predilecciones sobre
nuestras preferencias, es de H. Frankfurt, «La libertad de la voluntad y el concepto de persona», en La
importancia de lo que nos preocupa, Buenos Aires, Katz, 2006. Volveré sobre ello más adelante.

10. En Dialéctica negativa, Adorno contraponía la historia concreta y material al «concepto
ahistórico de la historia», de Heidegger (que lo suyo fuera «concreto y material» es ya otro cantar). Hacia
el final de su vida escribió un extenso ensayo, La ideología como lenguaje, con el subtítulo «La jerga de
la autenticidad» que iba a integrar en aquella obra, T. Adorno, Dialéctica negativa. La jerga de la
autenticidad, en Obra completa 6, Madrid, Akal, 2005.

11. M. Sacristán, «La filosofía desde la terminación de la Segunda Guerra Mundial hasta 1958»
(1961), Papeles de Filosofía, Barcelona, Icaria, 1984, pp. 105-106.

12. M. Sacristán, «La tarea de Engels en el Anti-Dühring» (1964), en Sobre Marx y marxismo.
Panfletos y Materiales I, Barcelona, Icaria, 1983, p. 49.

13. Ch. Taylor, La ética de la autenticidad, Barcelona, Paidós, 1994; Ch. Taylor, A. Gutmann (eds.),
Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994
[edición española, El multiculturalismo y «la política del reconocimiento», Madrid, Fondo de Cultura



Económica, 2003]; S. Thompson, The Political Theory of Recognition: A Critical Introduction, Oxford,
Polity Press, 2006.

14. Resumo aquí argumentos desarrollados con más extensión en el último capítulo de Incluso un
pueblo de demonios, op. cit.

15. Incluso la afirmación, más arriesgada, según la cual, la gente conforma sus identidades en el
lenguaje, que le proporcionaría una forma de conocerse y reconocer, es una imprecisión no
exageradamente desatinada. La conocida «hipótesis Sapir-Whorf», ya comentada en el capítulo II a
cuenta de las apelaciones a la identidad para defender las ayudas al arte.

16. De hecho, los mismos argumentos que utilizan los comunitaristas o los historicistas se encuentran
entre la literatura, procedente de las ciencias cognitivas, de lo que se da en llamar embodied cognition,
que toman como punto de partida la tesis de que «las propiedades de un organismo material limitan o
constriñen los conceptos que el organismo puede adquirir; esto es, los conceptos en los cuales un
organismo se sostiene en su comprensión de su entorno dependen del tipo de cuerpo que toma, y, por ende,
los organismos que difieren en sus cuerpos también difieren en cómo entienden el mundo», cf. L. Shapiro,
Embodied Cognition, Londres, Routledge, 2011, p. 4. Claro que esa idea también puede ser el punto de
partida que disuelve al individuo como unidad de conocimiento. Cf. la teoría del conocimiento socialmente
distribuido, según la cual la unidad de cognición no es el cerebro individual sino el sistema compuesto por
los agentes interactuando y el sustrato tecnológico del proceso cognitivo; cf. E. Hutchins, Cognition in
the Wild, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1995. En ciencia cognitiva una idea parecida fue
desarrollada por A. Clark y D. Chalmers, La mente extendida, Oviedo, KRK, 2011 (e.o. 1998). Para los
problemas de esas fronteras entre yo y mi entorno, relacionados con esta perspectiva, cf. D. Kaplan,
«How to Demarcate the Boundaries of Cognition», Biology and Philosophy, 2012, 27,2.

17. A través de distintas tecnologías de realidad virtual se consigue que los individuos puedan
«experimentar» el estar fuera de su cuerpo, cf. B. Lenggenhager et al., «Video ergo sum: Manipulating
Bodily Self-Consciousness», Science, 2007, 317, 5.841.

18. Los procesos de autoengaño se dan de forma parecida en las creencias y en los deseos, el
equivalente de las disonancias cognitivas son las preferencias adaptativas o el whisful thinking, cf. B.
McLaughlin, «Exploring the Posibility of Self-Deception in Belief» o F. Schmitt, «Epistemic Dimensions of
Self-Deception», en B. McLaughlin, A. Rorty (eds.), Perspectives on Self-Deception, Berkeley,
University of California Press, 1988.

19. Cf. el comentario de C. Sunstein, «Fast, Frugal and (sometime) Wrong», al trabajo del teórico de
las intuiciones heurísticas, G. Gigerenzer, «Moral Intuition, Fast and Frugal Heurístics?», en W. Sinnott-
Armstrong (ed.), Moral Psychology, vol. 2, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008.

20. A. Camus, «Rebelión y servidumbre», en Obras 3, Madrid, Alianza, 1996, p. 411.
21. Como nadie puede escapar a sí mismo, carece de sentido la aspiración a cualquier

fundamentación, afincada en ninguna parte. Por esta vía la fundamentación histórica acaba coincidiendo
con la tradición (metaética) analítica más clásica. La vieja tesis intuicionista según la cual no hay otro
cimiento para los juicios morales que las intuiciones, no está muy lejos de la tesis que afirma que no hay en
la valoración otra cosa que historia o que la intuición no es más que educación y biografía. En todo caso, el
comunitarismo, a diferencia del intuicionismo, añade una conjetura sobre el origen de las intuiciones: la
historia. En uno y otro caso se produce la misma resignación, sea ante la propia biografía, sea ante el juego



de intuiciones: no hay modo de escapar al «aparato moral de evaluar/percibir» y, por tanto, no hay lugar
para la calibración racional.

22. Otro modo de negar el «libre albedrío», distinto del biológico que es el más común (por más que se
trate de un recurrente topoi filosófico, al menos desde los estóicos; cf. R. Salles, Los estoicos y el
problema de la libertad, México, UNAM, 2006). Hoy el debate, como digo, está monopolizado casi en
exclusiva por la filosofía de la mente (también aquí con D. Dennett y J. Searle enfrentados) y las
neurociencias y apuesta, en general, por conceder cada vez menos peso a la responsabilidad (una simple
ilusión, desde esa perspectiva: M. Gazzaniga, Who’s in Charge? Free Will and the Science of the Brain,
Nueva York, Ecco, 2011. [Edición española, ¿Quién manda aquí?: el libre albedrío y la ciencia del
cerebro, Barcelona, Paidós Ibérica, 2012.] Eso no quita para que quepa una defensa del libre albedrío bien
informada científicamente: R. Kane, Free Will and Values, Albany, State University of New York Press,
1985. Una defensa con avales científicos más recientes, que asume un universo determinista, sin que ello
impida contemplar suficiente espacio al ámbito de elecciones que aquí nos interesan, es la de H. Walter,
Neurophilosophy of Free Will, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2001. En otro sentido, a favor de lo
que se podría llamar «la ilusión de la libre voluntad», al modo como la idea de que la causación biológico-
reproductiva del amor no impide el fascinante ejercicio de la vida amorosa: D. M. Wegner, B. Sparrow,
«The Puzzle of Coaction», en D. Ross, D. Spurret, H. Kincaid, L. Stephens (eds.), Distributed Cognition
and the Will, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2007). Las posturas filosóficas básicas (compatibilismo,
compatibilismo fuerte, incompatibilismo y revisinionismo) se encuentran bien descritas (y respectivamente
defendidas) en J. Fischer, R. Kane, D. Pereboom, M. Vargas, Four Views on Free Will, Oxford,
Blackwell, 2007; y los diversos asuntos comprometidos en el debate, en R. Kane (ed.), The Oxford
Handbook of Free Will, Oxford, Oxford University Press, 2002. Una crítica fuerte a los intentos de
salvar al libre albedrío es la de D. M. Wegner, The Illusion of Conscious Will, Cambridge, Mass., The
MIT Press, 2003. De todos modos es importante precisar la naturaleza del debate y el alcance de las
implicaciones. Por ejemplo, es posible sostener que «el concepto de responsabilidad moral no puede
sobrevivir a nuestro mundo naturalista» y que nuestro conocimiento de la naturaleza humana lo descalifica
y, a la vez, conservar lo que «realmente nos importa: un mundo natural y no milagroso de libre albedrío,
juicio moral, relaciones humanas afectivas y plenas de significado, capacidades creativas y oportunidad
para tomar nuestras propias decisiones y ejercer un control efectivo sobre ellas» (pero descartar las
nociones de castigo, mérito y recompensa), como hace B. N. Waller, Against Moral Responsibility,
Cambridge, Mass., The MIT Press, 2012, pp. 1-2.

23. Esta es la versión menos problemática, la interpretación psicológica, en la que se pueden
reconocer autores tan dispares como R. Nozick, Philosophical Explanations, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1981 [edición española, Meditaciones sobre la vida, Barcelona, Gedisa,
1997]; D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Oxford University Press, 1984 [edición española,
Razones y personas, Madrid, A. Machado, 2005]; D. Lewis, Philosophical Papers, vol. I, Oxford,
Oxford University Press, 1983; T. Nagel, The View from Nowhere, Oxford, Oxford University Press,
1986. [Edición española, Una visión de ningún lugar, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996.] Dos
interesantes antologías, la primera clásica: O. Flanagan, A. O. Rorty (eds.), Identity, Character, and
Morality: Essays in Moral Psychology, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1990; la reciente, R. Martin,
J. Barresi (eds.), Personal Identity, Oxford, Blackwell, 2003. Para panoramas recientes, cf. los trabajos



de S. Haslanger («Persistence through Time») y de J. Hawthorne («Identity»), en M. J. Loux, D.W.
Zimmerman (eds.), The Oxford Handbook of Metaphysics, Oxford, Oxford University Press, 2003.

24. No faltan quienes sostienen que en realidad no hay ni la posibilidad de elegir, la puramente
instrumental, negada desde dentro, desde el plano neurológico, en donde «mandan» los módulos, y desde
fuera, donde mandan los contextos adaptativos, Para las distintas posiciones a partir de los resultados de la
neurociencia: cf. D. Ross, D. Spurrett, H. Kincaid, L. Stephens (eds.), Distributed Cognition and the
Will, op. cit. En el mismo sentido (ampliando el foco, a los planos propiamente psicológicos e
institucionales), C. Engel, W. Singer (eds.), Better Than Conscious? Decision Making, the Human
Mind, and Implications For Institutions, Cambridge, Mass., The MIT Press, 2008.

25. Y esa posibilidad es también, por su misma existencia, una pregunta a quienes no lo hacen. En ese
sentido no deja de resultar significativo cómo –de distinta manera– se sintieron interrogados Jürgen
Habermas o Günter Grass por el libro, en buena medida autobiográfico, de Joachim Fest, Yo no. El
rechazo del nazismo como actitud moral, Madrid, Taurus, 2007.

26. M. Gazzaniga, The Mind’s Past, Berkeley, University of California Press, 1998, pp. 130 y ss. Lo
que no impide que tengamos responsabilidad en estos procesos, cf. R. Audi, «Self-Deception,
Rationalization and The Ethics of Belief», en R. Audi, Moral Knowledge and Ethical Character,
Oxford, Oxford University Press, 1997; S. White, «Self-deception and Responsability for the Self», en S.
White, The Unity of Self, Cambridge, Mass., The MIT Press, 1991. El trabajo de White intenta integrar
los resultados de la psicología, las ciencias cognitivas y la filosofía moral y política.

27. M. Chen, V. Lakshminarayanan, L. Santos, «The Evolution of Our Preferences: Evidence from
Capuchin Monkey Trading Behaviour», Journal of Political Economy, 2006, 114, 3. De hecho, sin la idea
de preferencias resulta difícil entender los intercambios entre chimpancés, S. Brosnan, F. de Waal, «A
Concept of Value During Experimental Exchange in Brown Capuchin Monkeys», Cebus apella. Folia
Primatology, 2004, 75. La idea de que parecen incorporar algo parecido a la idea de valor se seguiría de
su rechazo a los intercambios manifiestamente desiguales, S. Brosnan, F. de Waal, «Monkeys Reject
Unequal Pay», Nature, 2003, 425.

28. La formulación en términos de metapreferencias, de órdenes de preferencias, es de H. Frankfurt,
«Freedom of Will and the Concept of Person» en The Importance of What We Care About, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988. [Edición española, La importancia de lo que nos preocupa, Madrid,
Katz, 2006]. Cf. también, A. Mele, «Akrasia, Self-Control, and Second-Order Desires», Noûs, 1992, 26, 3.
Entre los economistas, un par de premios Nobel: T. C. Schelling, «The Intimate Contest for Self-
Command», en Choice and Consequence, Cambridge, Mass., The Harvard University Press, 1984; A.
Sen, «Choice, Ordering and Morality», en Choice, Welfare and Measurement, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1997 [edición española, Elección colectiva y bienestar social, Madrid,
Alianza, 2007]; D. George, «Meta-Preferences: Reconsidering Contemporary Notions of Free Choice»,
International Journal of Social Economics,1984, 11, 3. También del gremio: S.-Ch. Kolm, L ’homme
pluridimensionnel, París, Albin Michel, 1986. Desde un perspectiva psicológica pero pensando en la
economía, G. Ainslie, Psychoeconomics, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Bueno será
advertir que el padre moderno de la criatura sostiene que en el negocio del cómo vivir hay unos fines
últimos, unas necesidades volitivas, ante las que «no podemos hacer otra cosa que atenernos de manera
incondicional», entre las que el amor ocupa un lugar paradigmático, H. Frankfurt, Taking Ourselves



Seriously & Getting It Right, Stanford, Stanford University Press, 2006, p. 40. Los trabajos incluidos en
J. Elster (ed.), The Multiple Self, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

29. De nuevo asoma, en el fondo de esta discusión, el debate sobre el libre albedrío y la
responsabilidad moral. Nuestra exposición requiere algún tipo de responsabilidad. En ese sentido no basta
con hablar de caracteres virtuosos (o viciosos), sino que se exige también la posibilidad de elegir. Es la
dirección opuesta a las tesis de Waller (Against Moral Responsibility, op. cit), para quien no caben ni los
elogios ni las reprimendas por los caracteres de cada cual, porque nadie es responsable de comportarse
bien o mal (lo que no nos impide, según él, hablar de buenos o malos caracteres). Tampoco basta con
saber las razones por las que uno actúa.

30. La mejor defensa de esa idea, a mi parecer, es precisamente la de H. Frankfurt, para quien «lo
que amamos no depende de nosotros. No podemos evitar que, en realidad, la dirección de nuestro
razonamiento práctico se rija por los fines específicos que nuestro amor ha definido por nosotros»: H.
Frankfurt, Las razones del amor, Barcelona, Paidós, 2004, p. 65. Con todo, no deja de admitir que «en
ocasiones podemos propiciar las condiciones que nos permitirían dejar de amar lo que amamos, o amar
otras cosas», Ibid., p. 65.

31. Y que, como sucede en S. Weil, conlleva la absoluta renuncia y, en realidad, sentirse indiferenciado
con respecto a su objeto. En ese sentido, paradójicamente, se avecina a la actitud del terrorista, para el
que el asesinado, en particular, resulta perfectamente intercambiable por otro. Como el racista o el que
desprecia a las mujeres, el sexista. (Cosa que, por cierto, no sucede con lo que se llama «violencia de
género»: el que mata a su mujer no aceptaría que se la cambiarán por otra. Él quiere matar ésa, la suya,
no la mata como mujer, sino como su mujer).

32. A esa idea se contrapone otra, de raíz estoica y, en menor grado, aristotélica, según la cual, las
emociones tienen una base informativa. Aunque poseen una naturaleza disposicional, esto es, no «son»
sino que se disparan, se desencadenan, ante ciertas circunstancias empíricas. Se ama a una persona
porque se cree que reúne ciertas características (inteligencia, humor, belleza, dinero, etc.) y es el caso que
podemos confirmar –o desmentir– empíricamente la presencia de tales propiedades. Si no se dan o se han
perdido, la emoción debe desaparecer. En ese sentido se puede hablar de emociones apropiadas o
inapropiadas. Seguramente es M. Nussbaum quien ha desarrollado con más atención esta idea: cf. M.
Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford, Oxford University Press, 1990. [Edición española, El
conocimiento del amor, Madrid, A. Machado, 2006.] Para una panorámica desde perspectivas, en
general, analíticas y de teoría social, con trabajos, entre otros, de M. Nussbaum, P. Pettit, R. de Soussa: R.
Lamb (ed.), Love Analyzed, Oxford, Westview, 1997. Una antología de textos clásicos y analíticos, A.
Soble (ed.), Eros, Agape, and Philia: Readings in the Philosophy of Love, Nueva York, Paragon
Press, 1989.

33. Un esencialismo que tomaría como punto de partida la idea de necesidad ontológica a partir de la
obra de S. Kripke, Naming and Necessity, Cambridge, Mass., Havard University Press, 1980. [Edición en
español, El nombrar y la necesidad, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.] No es
la única posibilidad. Otra perspectiva sería la de H. Frankfurt, según la cual «lo que amamos no depende
de nosotros» (expuesta en la nota 30) o, incluso, su tesis más general de que resulta irrelevante la
existencia de posibilidades alternativas para la responsabilidad moral. Una tercera es el ágape, el amor de
los cristianos, incondicional, con independencia de lo que sea o haga el objeto amado.



34. En su tratamiento de la idea de libertad, cuando existe armonía entre los deseos (preferencias) de
segundo orden y las de primer orden, distingue, además de esa situación, las verdaderamente libres, otras
dos: la del que está enganchado y contento (el drogadicto que desea seguir drogándose), en el que existe
armonía entre los deseos de primer orden y los de segundo, pero no son estos últimos los que rigen su
acción; y el enganchado a su pesar, en el que sus deseos de segundo orden son vencidos por los de primer
orden. Ninguno de estos dos últimos los considera libres. Cf. H. Frankfurt, «Freedom of Will and the
Concept of Person», en Las razones del amor, op. cit.

35. En este aspecto, su situación es parecida a la que puede darse entre los homosexuales en
sociedades en donde existe una condena moral de la homosexualidad. En los dos se viven mal los propios
deseos. La diferencia, claro, es que en un caso hay buenas razones para ello y en el otro, no: el
consentimiento de una persona madura que acepta la relación. La existencia de buenas razones en un
caso (homosexualidad) y no en el otro marca la diferencia. El otro aspecto a considerar es de qué modo
diferente juega –en vivir bien o mal la situación– el carácter, la capacidad para no dejar que el mundo
acabe por imponer su moral y conducir al autoodio. Para lo que nos interesa: en el buen compromiso
importa tanto el carácter como –las búsqueda de– las buenas razones al formar las creencias (lo que se
verá en el siguiente capítulo) y que sean ellas las que rijan la conducta.

36. M. Seligman, What You Can Change and What You Can’t, Nueva York, Fawcett Columbine,
1993.

37. Citado en A. Trapiello, Las armas y las letras, Barcelona, Destino, 2010, p. 74 y 71, en carta a
Dionisio Ridruejo en 1938.

38. Cualquier intento de avanzar en la exploración de estos asuntos debería tener en cuenta los
trabajos de O. Flanagan, Varieties of Moral Personality: Ethics and Psychological Realism,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1991; y Self Expressions: Mind, Morals, and the
Meaning of Life, Oxford, Oxford University Press, 1996. Cf. asimismo, F. Schoeman (ed.),
Responsibility, Character and the Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; J.
Kupperman, Character, Oxford, Oxford University Press, 1991; R. Audi, Moral Knowledge and Ethical
Character, op. cit. También son de interés muchos de los trabajos que en los años ochenta del pasado
siglo desarrolló el economista teórico, especializado en teoría de la justicia y buen conocedor del budismo,
S.-Ch. Kolm, Le bonheur-liberté (bouddhisme profond et modernité), París, PUF, 1982; L’homme
pluridimensionnel, op. cit.; «The Buddhist theory of «no-self», en J. Elster (ed.), The Multiple Self, op.
cit.

39. Son las éticas agentes sacrificantes, distintas de aquellas que son agentes indiferentes, como el
utilitarismo, para el que los intereses del agente cuentan igual que los de cualquier otro, y las agentes
centradas, para las que los intereses del agente (o de los de su país) tienen prioridad, como el egoísmo o el
nacionalismo, pero también de las que ponen el acento en el carácter del agente, en sus motivaciones
virtuosas, como punto de partida de las acciones virtuosas. Cf. M. Slote, Morals from Motives, Oxford,
Oxford University Press, 2001.

40. Algo inimaginable para un ateniense quien, al referirse a la buena vida, establecía como condición
la continuidad entre conductas que nosotros calificamos como privadas y otras que calificamos como
públicas, entre ser moralmente bueno y ser personalmente bueno. El que no era indiferente al sufrimiento
ajeno era bueno como amigo y bueno como ciudadano.



41. Sobre estos sujetos, cf. M. Nussbaum, D. Kahan, «Two Conceptions of Emotion in Criminal
Law», Columbia Law Review, 1996, 96.

42. J. Elster, Alchemies of Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
43. A. Damasio, Descartes’ Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Nueva York,

Grosset/Putnam, 1999. [Edición española, El error de Descartes: la emoción, la razón y el cerebro
humano, Barcelona, Crítica, 2004.]

44. M. Nussbaum, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega,
Madrid, Visor, 1995, pp. 392-393. En el mismo sentido, M. F. Burnyeat, «Aristotle On Learning To Be
Good», en A. Rorty, Essays on Aristotle’s Ethics, Berkeley, University of California Press, 1980.

45. G. Watson, «Free Agency», Journal of Philosophy, 1975, 72.
46. H. Frankfurt, «La libertad de la voluntad y el concepto de persona», en La importancia de lo que

nos preocupa, op. cit., pp. 39-40.
47. Este diagnóstico es del propio Frankfurt que, al volver sobre el paso que se acaba de citar,

reconoce su oscuridad y la necesidad de precisar su sentido, cosa que hace en otro capítulo
(«Identificación e incondicionalidad») de ese mismo libro, ibid., pp. 240 y ss.

CAPÍTULO X. Las incertidumbres del compromiso

1. Por el caso de los nuevos filósofos, de los Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann, Jean-Marie
Benoist, Philippe Nemo, Guy Lardreau, Jean-Paul Dollé, Christian Jambert, con el exhaustivo trabajo de
Daniel Salvatore Schiffer, Critique de la déraison pure. La faillite intellectuelle de «nouveaux
philosophes» et de leurs épigones, París, François Bourin Editeur, 2010. Shiffer es también autor de
varios trabajos de historia sobre los intelectuales, en general franceses, y, también en general, poco
halagadores: Les intellos ou la dérive d’une caste: de Dreyfus à Sarajevo, Lausanne, L’âge d’homme,
1995; Les ruines de l’Intelligence. Les intellectuels et la guerre en ex-Yougoslavie, París, CERN,
1996; Grandeur et misère des intellectuels. Histoire critique de l’Intelligentsia du XXe siècle,
Mónaco, Le Rocher, 1998.

2. Cf. el dossier «Michel Foucault: crépuscule d`une idole», Books, 8, sept. 2009; J-M. Mandosio,
Longévité d’une imposture: Michel Foucault, París, Editions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2010.

3. Su interpretación cientificista del marxismo cristalizó sobre todo en dos obras: L. Althusser, Pour
Marx, París, La Découverte / Poche, 1996 (con prólogo de É. Balibar) (e.o. 1965) [edición en español, La
Revolución Teórica de Marx, México, Siglo XXI, 1970] y Lire le Capital, París, Editions La Découverte,
1996 [edición española, Para leer El Capital, Barcelona, Planeta, 1985] (en colaboración con É. Balibar,
R. Establet, P. Macherey y J. Rancière).

4. G. Bachelard, La formación del espíritu científico, Barcelona, Planeta, 1985 (e.o. 1935). Como
tal la idea de Bachelard era atendible, de hecho, una tesis bastante extendida entre quienes tenían una
visión discontinua de la moderna ciencia respecto al pensamiento medieval y renacentista (entre muchos
otros, Alexardre Koyré, el propio T. S. Kuhn), que polemizaban, y polemizan, como quienes no ven esa
discontinuidad (Pierre Duhem, por citar uno de los primeros y más grandes, y seguir en Francia). Sobre
ese fascinante debate, cf. A. Cohen, The Scientific Revolution. A Historiographical Inquiry, Chicago,



The University of Chicago Press, 1994; A. Beltrán, Revolución científica, Renacimiento e historia de
la ciencia, Madrid, Siglo XXI, 1995.

5. L. Althusser, El porvenir es largo, Barcelona, Destino, 1992, p. 221.
6. Ibid., pp. 196-197.
7. Ibid., p. 235.
8. Ibid., p. 235.
9. Ibid., p. 197. Y Aron no era una mala autoridad para hablar de Marx. No está de más recordar que

Jon Elster, que fue a Francia a realizar su tesis sobre Karl Marx con Althusser, la acabó escribiendo bajo
la dirección de Aron. Una tesis que será una de las obras clave del marxismo analítico, que ha renovado el
pensamiento marxista hasta ahora mismo: J. Elster, Making Sense of Marx, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985. Cf. R. Aron, Memorias, Madrid, Alianza, 1985, pp. 336 y 705.
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Epistemology, Oxford, Oxford University Press, 2003; A. Fairweather, L. Zagzebski (eds.), Virtue
Epistemology: Essays on Epistemic Virtue and Responsibility, Oxford, Oxford University Press, 2001.
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supuesto, ello, insisto, en la «versión idealizada».
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brillantísima, del polaco está incluida en Por qué tengo razón en todo, Barcelona, Melusina, 2007, pp. 311
y ss. Justo es decir que en la versión de su carta aparecida en Miseria de teoría, Thompson se disculpó
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54. S. Milgram, Obedience to Authority. An Experimental View, Nueva York, HarperCollins, 1974.
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roce, que, en ciertos escenarios de movilidad (como el mercado), conduce a los compartimentos estancos.
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«ignorancia pluralista» (E. Aronson, R. Akert, T. Wilson, Social Psychology, Upper Saddle River, New
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