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VELADURAS



AZUL DE ULTRAMAR

Sus cuadros respiraban. Parecia que una extrana anima reposara en
las imagenes volviendo rosadas las encarnaduras, como si por dentro
corrieran las sangres. Si, desde luego que habia vida en las figuras.
Incluso a veces habia creido ver un minimo movimiento, una rebeldia
en las posturas y los gestos de los personajes. No era un efecto 6ptico
provocado por el aire pintado que recorria el lienzo. Ese era un truco
facil, un astuto trampantojo que conseguia al aplicar blanco de
albayalde para rodear las figuras creando asi transparencias y
veladuras en contraste con el espacio mas oscuro del fondo.
¢Realmente respiraban? ¢Era cierto eso que decian de que lograba
crear la vida con pigmento y resinas?

Murillo aparta de su pensamiento las absurdas fantasias. Es tan
grande su fama que, a pesar de ser hombre humilde, sencillo y
comedido, le asalta en ocasiones un orgullo impropio de cristiano.
¢Acaso se creia un dador de vida como Dios? ¢O pensaba que su arte
estaba dotado de una divinidad capaz de insuflar alma a lo que
pintaba?

Suspira.

Dentro del taller huele intensamente a bosque de Indias. éQuizas
otra fabulaciéon? ¢Como es posible si aquellos paisajes de ultramar
estdn a miles de leguas de travesia? Pero, en efecto, ése es el aroma
que tienen los obradores de los maestros que trabajan en Sevilla, un
olor caracteristico que sorprende a los que vienen de otros lugares. La
razén es sencilla. Alli se acumulan marcos, bastidores, armarios para



pinturas y arcones hechos con maderas de las nuevas tierras. Arboles
extranos que llegan al puerto para transformarse en los objetos que
rodean la vida. Cedros de Indias convertidos en bargueiios que
custodian los contratos de las obras, caobas y palisandros que dejan
su olor de maderas preciosas en los lienzos o la butaca de palo de
Campeche en la que Murillo descansa su maltrecho cuerpo. En
realidad, es un olor a océano y a bosques que recuerda de mucho
tiempo atras y que relaciona siempre con el arte de la pintura. Un
perfume aspero y fragante que se remonta a su juventud, cuando era
mozo aprendiz en el taller del maestro Juan del Castillo en la plaza
del Pozo Santo. Maderas de Indias que impregnaban de un aire
balsamico también su primer obrador, cuando pasé de ser oficial a
pintor de muy celebradas escenas sagradas.

—No olvides nada de lo que te he ensefiado, Bartolomé —le habia
dicho su maestro poniéndole una mano en el hombro mientras le
asomaba a los ojos la melancolia que habia intentado ensenarle a
pintar—. Estoy seguro de que seras un digno servidor de la pintura. Y
ahora..., iid con Dios, maestro Murillo!

De su buen maestro Juan del Castillo recordaba sus ojos zarcos,
la voz templada y las manos grandes. Le costaba a veces pintar las
cosas pequeias porque el pincel se le perdia en los dedos de gigante.
Murillo se ocupaba entonces de perfilar los detalles minimos del
cuadro. Y pronto destac6é por su habilidad para llenar de color los
objetos.

—Si no te hubiera visto con mis propios ojos, habria jurado que
esa pincelada la habia dado el mismisimo arcangel san Gabriel —le
dijo un dia mientras el joven aprendiz pintaba una mano de la Virgen.

La primera fama le habia llegado con el encargo de los frailes del
convento de San Francisco, aquellos lienzos en los que narraba con
primor desconocido las historias fantasticas y milagrosas de varios
hermanos franciscanos. Esa serie le dio gran celebridad. Ningan
artista habia pintado de tal forma el color, pues parecia que un vapor
mistico saliera de las imagenes. Sorprendi6 también que en las
escenas no hubiera martirologios ni tormentos, ni sangre derramada,
ni carnes santas ardiendo en calderos, como tanto gustaba en el siglo.
Tal vez aquel joven maestro se anticipaba a lo que habia de venir y



pintaba para ojos que aan estaban por nacer. Pronto fueron muchos
los que aplaudieron esa religiosidad amable que hacia sonreir y
animaba a seguir el ejemplo de aquellos cristianos de los libros
sagrados. Creian que aquel mozo artista habia pintado el balsamo
dulce y sanador para aliviar este tiempo donde s6lo parecian criarse la
desgracia y la amargura.

Murillo aspira ahora el bosque de Indias que se esconde en los
muebles de su obrador: ese fabuloso mundo que llega en los
cargamentos de la flota de Tierra Firme. Alli estidn también las
salseras con los polvos de cochinilla de las tierras exoticas que
esperan su turno para convertirse en arrebol de carne de angeles. O
los cuencos en los que reposa el famoso azul de cenizas de Sevilla,
que en realidad es azurita de las minas de Nueva Espaia. Un azul que
ya se impacienta por ser el color del gracioso manto de Nuestra
Senora.

Esos colores también respiraban, cambiaban de matiz,
envejecian. Lo habia observado desde hacia anos y ya no tenia
ninguna duda. Los pigmentos tenian vida, se oscurecian o
amarilleaban como si lentamente el tiempo se adentrara en el vientre
de los lienzos. En sus ultimas pinturas, que parecian llenas de una luz
mortecina, habia un color de bronce viejo que él no habia buscado.
Un matiz inquietante que simulaba dormir bajo la piel de las figuras.
Una luz anciana, de color cansado, que se hubiera sentado a reposar, a
descansar y ver pasar la vida lentamente. Como pronto esperaba
hacer él mismo.

Bartolomé Esteban Murillo es un hombre de mas de sesenta
anos, pero sigue trabajando a pesar de su edad y de los achaques que
padece por culpa de una quebradura vieja en la barriga. Un
sufrimiento que le hace recibir a maese Siglienza en demasiadas
ocasiones para que le aplique purgas y sangrias y le prohiba hacer
esfuerzos. Desatendiendo al médico, Murillo esta decidido a rematar
su ultimo encargo: el grandisimo lienzo que colgara del retablo de los
Capuchinos de Cadiz.

—iEstais loco! ¢CoOmo vais a pintar desde semejante altura?
¢Habéis pensado en qué ocurrira si os caéis? —le habia advertido
maese Sigiienza al ver como construian un andamio en el obrador.



Murillo esta harto de los consejos y remedios del hernista. ¢Para
qué tuvo que recordarle que es un viejo, un pintor torpe al que le
tiemblan las manos? Aunque Sigiienza tiene razén, a qué negarlo.
Murillo tiene que sentarse a descansar a menudo en su butacén de
Campeche y debe disimular sus dolores y mareos ante sus ayudantes.

Pero debe continuar, cumplir con sus encargos. En el fondo, los
malestares de viejo le asaltan sOlo en ocasiones. Otras veces, por
ejemplo cuando tiene que enfrentarse a un lienzo en blanco, se siente
joven y fuerte. Se recuerda como el mozo que pintaba colores
atrevidos en el obrador de su maestro.

—¢Estas seguro de que ese rojo es color apropiado para el manto
de Nuestra Senora, Bartolomé? —sonaba la voz de Juan del Castillo
ante las osadias de su joven discipulo.

Y esta mafnana de intenso olor a bosque de Indias esta dispuesto
a terminar la esquina de gloria de los Desposorios de santa Catalina.
Busca desde hace varias jornadas el azul mistico. El, que es el maestro
de los azules, el artista que ha pintado como nadie los mantos de
Inmaculadas y los cielos del paraiso, no encuentra el azul exacto para
este cuadro. No ha conseguido componerlo y rechaza el engaiio de las
azuritas y el lapislazuli. Hasta ha aplicado el blanco de plomo con
aceite de nueces para labrar un azul claro. Bien sabe que con el
tiempo el azul se oscurece hasta hacerse casi negro de humo.

Murillo es un maestro consumado en pintar el tiempo. Y quizas
por eso sus lienzos respiran dotados de una extrana vida. Lo ha visto
en sus cuadros del convento de San Francisco, los que le dieron gloria
y fama en su juventud. Paseando por el claustro donde estaban
colgados adiviné la oscuridad tenebrosa de las horas. La fugacidad y
lo caduco se escondian en las pinturas. Al principio pens6é que se
debia a que en aquel claustro el sol del verano y el frio del invierno
iban hiriendo el color de las pinturas. Pero, no, hay un matiz que sélo
pueden distinguir ciertos ojos adiestrados. Murillo ha visto una
tiniebla agazapada en sus primeras pinturas. Es una bruma que se
instala poco a poco como una herrumbre, una invisible lepra que
devorara el alma del lienzo. En cierto modo, le recuerda el aspecto
arrasado de los cuadros de los maestros del pasado. Y teme que ese



color macilento, como de cosa enferma, termine por contagiar toda su
obra hasta que se borre como si nunca hubiera existido.

Intenta espantar los malos pensamientos y regresar a su
obsesion por el azul de los Desposorios. Ayer tuvo una idea: mezclar
el pigmento con agua del mar de Cadiz. Ya lo habia hecho con la del
Guadalquivir en algunos de sus cuadros. Era un pequeno secreto. En
sus pinturas afiadia agua del rio y barro para que cada lienzo llevara el
recuerdo de la ciudad en la que se habia pintado. Tal vez por eso sus
cuadros respiran y estan llenos de vida como el paisaje de un rio en
transito hacia el océano. Aunque puede que esa agua putrefacta y
hedionda del gran rio Betis, dulce y salitrosa por la cercania del mar
de Sanltcar, sea la causa del color quebradizo que descubre ahora en
todos sus lienzos.

Murillo recuerda que siendo muy joven recorria las riberas del
Guadalquivir con otros aprendices del taller del maestro Juan del
Castillo. Acudian después de la marea, cuando al retirarse las aguas el
barro seco se quebraba como tejuelas. Entonces lo guardaban en unas
cestas de mimbre para llevarlo al obrador.

—iBarro de Sevilla! iLlevamos barro de Sevilla! iA un real la
arrobaaaa! —iban coreando entre bromas mientras requebraban a las
mozas que se cruzaban en el camino.

El barro de Sevilla... Aquel fango que era el primer olor de los
cuadros. Tierra que olia a rio y que convertian en una pasta untuosa
anadiendo conchas molidas. Su juventud esta llena de ese barro que
habia que aplicar con paciencia en las imprimaciones de cada lienzo y
que dotaba de un intenso claroscuro a las escenas sagradas. Barro que
servia para crear la penumbra de las historias antiguas, la sombra
fresca de los interiores, los claustros umbrios en los que tienen lugar
los milagros. Era curioso que dentro de un cuadro se escondiera tierra
regada por un rio que olia a mar. Un cauce que llevaba en su memoria
el relato de los navios y galeras que arribaban desde el Nuevo Mundo
con sus historias de naufragios, temporales y extranos horizontes de
lejanas orillas. Un Guadalquivir oculto en el lienzo, con sus aguas
llenas de muertos e inmundicias que reflejaban como un cristal
azogado la ciudad de sombras y luces, de plata y de muladares.

A Murillo le obsesiona encontrar para este cuadro el azul



atlantico de la hermosa Cadiz. Pero éde qué color es el mar? Los
marineros que llegaban de las Indias decian que lo habian visto de
colores rojos y grises o casi negros, como si fueran aguas muertas.
Qué pavor pintar un mar sin vida. Por eso no ha podido dormir
pensando en ese azul de ultramar. Ni siquiera aguarda a que lleguen
los oficiales y aprendices al obrador y decide subir para rematar el
detalle de la escena celestial. Entonces recuerda las palabras de
Sigiienza y todo su cansancio de hombre viejo. No deberia hacer el
trabajo solo, pero no puede esperar a que vengan sus ayudantes y
asciende con cuidado por la escalera construida en el andamio. Lleva
la paleta, los pinceles y un cuenquillo con el pigmento azul, asi que
solo puede agarrarse a la barandilla con una mano.

Antes de llegar arriba percibe que tras la Virgen hay un vapor de
aire pintado de forma imperfecta por alguno de sus oficiales. Esta
harto de que no presten atencién y de que sean perezosos y
descuidados en sus tareas. Ahora no puede detenerse a corregir el
detalle, pero memoriza el color para que lo preparen luego: ancorca
de Flandes para veladuras.

—Ese amarillo, aplicadlo cuatro veces, para que el tiempo tenga a
qué agarrarse —decia, porque desde que habia visto como respiraban
sus lienzos tenia miedo de que los anos desgastaran la pintura, que
erosionaran la materia hasta llegar a la mancha imprecisa de la
primera pincelada.

Murillo reza mientras sube cada peldano de la escalera del
andamio. No hay mucha altura, pero se estremece s6lo de pensar en
como quedarian sus baldados huesos si perdiera pie y resbalara. Con
extremo cuidado y lentitud llega por fin arriba. Se asegura de que las
tablas estan bien colocadas y de que no hay cuencos ni trapos que
puedan hacerle tropezar. La subida le ha cansado. Deja a sus pies la
paleta, los pinceles y el cuenco con el azul de ultramar.

Se acerca a la esquina del lienzo donde esta el trozo de gloria que
quiere pintar con vapores azules, pero no aprecia bien los detalles.
Apenas entra una vaga luz por la ventana del taller. Ha amanecido un
dia nublado, una de esas mananas de frio blancoceniza del mes de
enero que €l ha pintado en muchos de sus cuadros. Ahora lamenta no
haber cogido su sayo de lana. Hace frio en el obrador porque es



norma dejar una ventana abierta para que no se acumulen aires
corruptos de los aceites, liquidos viciados y ungiientos ponzoiosos
que alli se guardan.

Murillo se frota las manos heladas y, aunque no consigue entrar
en calor, decide impaciente tomar la paleta. Observa con
detenimiento las tonalidades del resto del cuadro y confirma
satisfecho que los toques de luz estan bien resueltos gracias al
pigmento principal.

—El albayalde... iEl albayalde es el pan de la pintura! —habla a
solas recordando la letania que suele repetir a sus discipulos.

Albayalde, el milagroso color que, mezclado con ocres y sombra,
vuelve tostadas y curtidas las pieles de los anacoretas. La carne de los
santos que sufren suplicios por la inclemencia de los soles salvajes. El
mismo blanco que, unido al bermellon, nutre la piel rosada de miel de
los 4ngeles. Esa pincelada de color que habia creado la leyenda de que
el maestro Murillo pintaba con sangre y leche, de forma tal que
parecia que se pudiera mojar bizcocho en las pieles arreboladas. Esa
carne blanca y dulce le trae buenos y malos recuerdos. La piel tierna
que olia a leche tibia de sus hijos cuando nacieron y él quiso pintarlos
nada mas salir del vientre de su bienamada Beatriz. Pero también la
piel que pintara en su suefio loco su discipulo mas querido. Hace
muchos afios de aquel mal asunto, pero esta mafiana fria de enero el
maestro evoca la carne rosada de sus angeles pintados y reza una
plegaria por el discipulo, dngel caido al que espera que Dios, en su
infinita misericordia, haya perdonado.

—¢Como pudiste traicionar mis enseinlanzas? ¢No te diste cuenta
de que cometias un gran pecado? —dice Murillo en voz alta
sorprendiéndose de estar hablando a un fantasma.

El maestro recuerda las buenas horas pasadas con su discipulo
preferido y como le ensefi6 todos los secretos del oficio: a dotar de
aire humano a las imagenes religiosas y a insuflar dignidad a los
miserables, a los pobres, a los enfermos, a los picaros, a los
desgraciados que pintaba del natural en las calles inmundas de la
ciudad. También a buscar la verdad en los retratos que le encargaban
nobles y mercaderes, mezclando la sinceridad a veces molesta del
espejo con el arte del fingimiento.



Y asi, en su memoria, Murillo se remonta al dia en el que Rodrigo
de Salazar llegdb de mozo aprendiz a su taller después de haber pasado
una infancia vagando por las calles. Y como aprendié a moler los
colores que echaba en una cazuelita vidriada.

—Tritura con la moleta y afiade luego el aceite de linaza. Y no te
olvides de limpiar con miga de pan la piedra de moler —explicaba
Murillo.

—Maestro, dejadme romper en escamas el blanco de plomo, que
es lo que mas me place —contestaba Rodrigo afanoso.

Y Murillo le dejaba que lo hiciera admirandose de su presteza en
tarea tan complicada, porque no era propio de su juventud ni de su
crianza hacer las cosas con ese exquisito cuidado. Luego subian a la
azotea para ver si se habian secado las onzas de trementina y desde
las alturas contemplaban juntos los paisajes de Sevilla.

Ahora, desde el andamio, mira la misma ciudad por la ventana y
le parece estar hablando con Rodrigo sobre la dificultad que
entranaba pintar en Sevilla por el exceso de luz, que provocaba
sombras profundas en el suelo, penumbras ficticias, lumbres falsas,
claridades huidizas y tinieblas enganosas.

—Maestro, élos angeles se pintan mejor en verano?

—Las estaciones no tienen nada que ver para eso, Rodrigo. ¢Por
qué me haces preguntas tan raras, hijo?

—Porque, si los pigmentos se llenan de sol, saldra un color mas
dorado, mas de lumbre para esas criaturas del cielo...

Angeles llenos de lumbre... Lumbre donde arden las carnes
pintadas. Murillo se enreda en las luces viscosas del pasado. Esta tan
distraido que ha olvidado que dejo el cuenco con la pintura azul junto
al pie derecho. Tropieza y pierde el equilibrio. Por su torpeza de
hombre viejo no puede agarrarse a tiempo a la baranda del andamio y
se precipita al vacio. En su caida tiene la intuicion de que los angeles
del cuadro de los Desposorios y todos los que ha pintado durante su
vida saldran de los lienzos y lo recogeran suavemente en un manto de
nubes de gloria para atenuar el golpe. El pintor de la santidad bien
merece un milagro. Y mientras cae, recuerda con terror que no ha
hecho confesién y que tampoco ha dictado testamento. ¢Sera ésta su
ultima hora?



Suena un ruido terrible en medio del silencio del alba. Gracias a
Dios no se ha quebrado la cabeza. Sin embargo, tiene magullado el
brazo derecho. Quiere incorporarse pero no puede. Es entonces
cuando se da cuenta de que su antigua hernia se ha salido del todo y
que el bulto del tamafio de un puiio que le presiona la barriga no
puede ser otra cosa que sus tripas huidas del espacio natural. Y
recuerda la historia de aquel anciano que hace muchos anos lleg6 a la
tienda de su padre cirujano-barbero para que le enmendase una
quebradura como la que ahora tiene. Después de que su padre le
aplicara ventosas y sanguijuelas al anciano, el nino Bartolomé vio por
primera vez como moria un hombre. Pensando en esto y acordandose
de su buen padre, siente el frio de la muerte y se desvanece de dolor,
0 quizas de miedo por lo que atn esta por venir.



LA SANGUIJUELA DE BARTOLOME

Alli estaba su padre, con los anteojos ajustados y sacando con cuidado
las sanguijuelas de una vasija llena de arcilla y agua. El nifio
Bartolomé siempre corria a ver como su padre cogia los gusanos con
una pinza y los colocaba sobre la piel de los enfermos para que
bebieran la sangre corrupta. Se quedaba fascinado ante el bicho
viscoso de color verde o marréon de barro o casi gris que se retorcia
ahito de sangre. Su padre no lo sabia, pero Bartolomé criaba
secretamente a una sanguijuela en el pozo del patio. El nifio dejaba
que le chupara la sangre de un dedo y luego echaba agua de alcanfor,
que asqueaba al animal, y se desprendia asi de la carne. Bartolomé
veia entonces como el gusano se hinchaba con su sangre y se quedaba
saciado y tan retozon y perezoso que apenas se podia sostener en la
verdina del pozo. Cuando se cansaba de observar a la sanguijuela se
distraia contemplando en el agua el paso de las nubes. Ya habia
intentado dibujar ese cielo en las paredes con madera tiznada de la
chimenea. Y también en el patio, donde solia abstraerse haciendo
lineas con un palito en la tierra mojada, junto al jazminero lleno de
hormigas panzonas que tenian el mismo color negro del cabello de su
madre.

Su madre siempre le renia cuando él se empenaba en pintar con
barro de la calle las paredes de cal. Una vez recibié varios azotes
porque trajo fango mezclado con excrementos de los que dejaban las
cabalgaduras junto a la puerta de su casa y que corrian en pestilentes



arroyos por las calles. Entonces su madre le castigd encerrandole en
las letrinas que estaban en la parte de atras del patio.

—iAy, Dios del cielo! iCémo te has puesto, Bartolomé! iSi sigues
jugando con estas inmundicias, acabaras con fiebres tercianas! ¢Es
que quieres que tu padre te llene el cuerpo de sanguijuelas? —gritaba.

Pero a él no le importaba estar lleno de gusanillos viscosos que le
hicieran cosquillas como le ocurria en el dedo cuando su sanguijuela
le chupaba la sangre. Bartolomé se asomaba al pozo y ponia el dedo
donde estaba el animal, escondido entre la verdina mas jugosa de la
pared humeda. Asi pasaba el rato silbando mientras la sanguijuela le
chupaba la sangre y él se distraia mirando las nubes blancas y gordas
que pasaban lentamente por el cielo.

En realidad, Bartolomé habia robado la sanguijuela. Los bichos
se compraban separados en saquitos llenos de barro de la ribera del
Guadalquivir donde se criaban. Después, con mucho cuidado y
dedicacion, dona Maria Pérez Murillo los dejaba en un hoyo lleno de
agua dulce que habia cavado en el patio. Un dia, aprovechando un
descuido de su madre, Bartolomé cogi6é la sanguijuela que le habia
parecido méas pequena. El miedo a que lo descubriera le hacia
espantarse al oir sus chapines sonando sobre las losetas del patio
cuando se acercaba al pozo donde guardaba su secreto. Y hasta daba
un salto cuando veia aparecer el delantal color pico de perdiz que
siempre llevaba. Era ver ese color y recibir un castigo, aunque luego
donia Maria, al verlo llorar desconsoladamente, lo perdonaba y le
sonaba las narices con ese mismo delantal.

Bartolomé era el mas pequefio de los hermanos. Y eran catorce.
Todos se burlaban de él y aprovechaban cualquier ocasion para darle
cachetadas, puntapiés y mojicones.

—iQuiquiriqui, calla bobo que no es para ti! —le decian entre
risas cuando lo veian absorto mirando las nubes.

Pero él admiraba a sus hermanos y sonreia feliz cuando lo
incluian en el juego de esconderse.

—iZarzabuca, de rabo de cuca, que ni sabe arar ni pan comer, vete
a esconder detras de la Puerta de San Miguel! —cantaba Bartolomé
con los ojos tapados para que sus hermanos corrieran a esconderse—.
iSal, salero, vendras caballero...! —continuaba gritando, contento por



jugar con ellos, mientras los buscaba por todos los rincones de la
casa.

Bartolomé tenia un lugar en el que por su tamano so6lo él podia
entrar. Era un arcon ratonado que estaba en la habitacion de una de
las criadas de la casa. Cuando le tocaba a él esconderse, corria
nervioso a ocultarse en el arcon y se quedaba largo tiempo casi sin
poder respirar, asfixiado con el olor a orines de raton. Asi aguardaba
hasta que oia las risas porque habian empezado una nueva tanda sin
él. Entonces salia de su escondite y regresaba al patio enfadado,
mirando a sus hermanos con los brazos cruzados, mohino y en
silencio, mientras un puchero le asomaba en la boca, incapaz de
resistir el llanto.

Luego, cuando pasaban las horas de calor y las criadas retiraban
los velones del patio para que corriera el aire fresco de la tarde con
olor a las mareas del rio, Bartolomé se olvidaba del agravio.

En otras ocasiones, cuando jugaban a hacer castillos con huesos
de cereza para derribarlos después con una piedrecita, la ofensa al
pobre benjamin consistia en no darle nunca el turno, por lo que
Bartolomé se colaba con decisién aprovechando los despistes de sus
hermanos para lanzar la piedra con rapidez. Pero como era tan
pequeno, ellos lo apartaban de un empujon y no tenia mas remedio
que irse a jugar solo en el patio trasero intentando colar desde lejos
huesos de frutas en los hoyitos de la tierra. Pero se aburria pronto.

—Estaba la pajara pinta posada en el verde limén; con el pico
cogia la hoja, con la cola recoge la flor —oia a sus hermanos jugando a
la saltacabrilla, que era lo que mas le gustaba.

En los juegos so6lo encontraba el consuelo y la ayuda de su
hermana Ana, que era la mayor y siempre salia en defensa del
pequeno Bartolomé cuando los otros abusaban de él. Ella siempre le
guardaba en el almuerzo los huesos de cerezas para que pudiera jugar
a los hoyitos.

En la casa habia un lugar al que los ninos tenian restringido el
paso: la cAmara donde su padre hacia las extracciones de dientes,
colmillos, muelas y raigones. Y, sobre todo, al rinconcillo donde
sajaba a los enfermos y aplicaba las ventosas con las sanguijuelas
color de barro. Pero cuanto le gustaba a Bartolomé observar a su



padre mientras permanecia escondido y en silencio, contemplando
como abria la piel con la lanceta para que saliera la sangre de color
oscuro.

—iSangre verduzca! —oia decir con emocion a su padre—. No hay
duda, senor, de que vuestro padecimiento es por culpa de la bilis
acumulada en el cuerpo.

A maese Gaspar Esteban, el mas popular de los cirujanos de la
collacion de San Pablo, lo llamaban personajes principales para que
acudiera a sus palacios cuando enfermaban. Y los médicos mas
reputados lo avisaban para que fuera él quien se encargara de ese vil
oficio de hacer las sucias sangrias. Gaspar Esteban era uno de los mas
excelentes sangradores de la ciudad por su cuidado con la lanceta, que
era arte que no muchos sabian practicar, pues habia quien picaba
nervios porque no acertaba a encontrar la vena.

Maese Gaspar tenia fama en Sevilla de ser un buen cirujano que
disponia de tienda donde sajar y un conocimiento que era casi como
el de un médico. Y, aunque no sabia latines porque era so6lo cirujano
romancista, conocia los secretos de muchas enfermedades y como
curarlas. Reconocia las ulceras en la boca y las llagas pestilentes del
garrotillo y del escorbuto, que era el terrible mal que padecian los
marinos de la Carrera de Indias.

Alguna vez, horrorizado por el relato, el nifio Bartolomé habia
escuchado a su padre contar lo que les habia ocurrido a los valientes
marinos que fueron con Magallanes y Elcano en su fantastica y
peligrosa travesia, la mas grande que vieron los tiempos. Un viaje por
toda la redondez de la tierra que era muy recordado en Sevilla,
aunque hacia ya mas de un siglo que habia ocurrido. Contaba su
padre que en altamar la tripulacion se quedé sin comida y que por la
mucha hambre que les atormentaba los marineros tuvieron que
comer lo que encontraron en el barco. Hacia mucho que se habian
acabado el bizcocho de la mar, los encurtidos y las cecinas que
embarcaron en la bodega pensando que el viaje habia de ser mas
corto.

—iComieron hasta el cuero que recubria los mastiles! —decia con
entusiasmo maese Gaspar—. Y a causa de estar mucho tiempo sin
probar frutas y alimentos frescos, enfermaron de escorbuto —le



explicaba a Bartolomé diciéndole ademés que a estos enfermos se los
reconoce por la piel amarillenta.

Mirandose con aprension su propia piel por si acaso, Bartolomé
escuchaba embobado éstas y otras espantosas historias de marineros.
Como los que llegaron al puerto azogados, locos endemoniados que
buscaban desesperadamente confesidén en las iglesias porque decian
haberse comido a otros de su misma carne, que con esto se sabia que
no solo eran canibales los indios sin religion del Nuevo Mundo.

Los relatos y ver los padecimientos de la gente fueron grandes
enseflanzas para el nifio Bartolomé. Asi aprendi6 a analizar los
rostros que mostraban dolor, los que reflejaban alivio y los que
estaban a punto de morir. Incluso reconocia los matices violaceos de
las carnes gangrenadas a las que su padre aplicaba, en cuanto veia el
color maldito, emplastos de oximiel y lejia olorosa. S6lo asi se
espantaba el hedor a pudridero de las partes corrompidas.

Bartolomé aprendi6é a hacer friegas para el mal de ijada que
dejaban la piel enrojecida. Y una vez que él enfermo6 de un romadizo
por los frios de invierno, la ciencia de su padre lo cur6 haciendo que
dejara de toser y de tener dolores en la garganta.

También supo como morian las personas. Una vez llegd una
mujer con un nifio en brazos de la edad de Bartolomé. La criatura
tenia la piel de un color blanco que no habia visto en su vida.
Respiraba entrecortadamente como si no pudiera atrapar el aire.

—Su hijo padece garrotillo. Basquese quien le dé confesion y rece
por su alma —le dijo maese Gaspar a la pobre madre atenazado por la
impotencia—. Este nifio no vera el alba...

Bartolomé sabia que cuando de la boca de su padre salia la
palabra «garrotillo» era como si mencionara a la misma muerte. No
habia solucion para esa enfermedad temible, semejante al
padecimiento de los condenados al garrote que morian en la plaza de
San Francisco. Durante muchos afios Bartolomé guard6 en su
memoria aquel siniestro blanco albayalde que tenia la piel del nino
enfermo que su padre no pudo salvar.

Aunque si pudo sanar a muchos otros. Por eso colgaba de su
tienda un letrero que era un orgullo para la familia: «Gaspar Esteban,
cirujano barbero. Aunque yo lo intenté, Dios lo cur6», y que mostraba



la humildad de su padre en el oficio. Pero el nifio ya se habia dado
cuenta de que, aunque era un hombre discreto, maese Gaspar pecaba
a veces de cierta vanagloria nacida de su gran sabiduria en la
medicina. Y todo era fruto de sus lecturas, pero también de su mucha
experiencia en una ciudad tan grande y diversa como Sevilla. En ella,
un cirujano podia ser perito en todo tipo de llagas y heridas nuevas y
viejas. Aqui habia aprendido maese Gaspar el secreto de los
apostemas, a reconocer los mas diversos ataques de podagra, a
adivinar cuando podia sobrevenir una apoplejia y hasta a intuir que
una mujer tenia un zaratan en el pecho, ese mal que era causa de
muerte lenta y segura.

Aunque un cirujano barbero no podia ocuparse de estas curas
serias que eran asunto de médicos con latines, de esos que llevan
ropilla larga y usan guantes y sortija y no se manchan las manos con
sangre enferma, maese Gaspar se atrevia con todo. Por eso acudian
enfermos de alta alcurnia, como si fuera médico de camara en palacio
de nobles y mansiones de mercaderes acaudalados.

Bartolomé estaba orgulloso de su padre y se reia cuando
reprendia a los enfermos que decian disparates, fruto de la mucha
supersticion que habia en Sevilla. En una ocasion discutié con un rico
mercader que padecia podagra por comer en exceso y que decia que
solia aliviarse con un bano de agua en la que habian hervido papas de
las que llegaban del Nuevo Mundo.

—iPues vayase vuesa merced a buscar en las huertas de
extramuros a uno de esos santiguadores! iO a una aojadora contra
males de ojo y bafiese con la inmundicia de esos frutos! —le grito6
maese Gaspar echandole de su cAmara con gran jaleo.

Sin embargo, a su buen desempefio como cirujano, maese Gaspar
no ainadia el de un buen barbero, que era la otra cara de su oficio. Y a
Bartolomé le sorprendia porque rapar barbas le parecia lo mas
divertido. Por el contrario, su padre decia que eso era un asunto de
villanos y de gente chismosa e hija de conversos. Pero por no perder
los buenos dineros de esa tarea, que era muy demandada, ensen6 a
un oficial para que se ocupara de rasurar y recortar pelos mientras él
curaba enfermos. Lo malo es que el muchacho antes que barbero
serio resultd6 ser mocito de guitarra. En la puerta de la tienda



rasgueaba guitarrones con gran aficion diciendo que era para atraer
clientes. A maese Gaspar le espantaban aquellos tanidos, y harto de
tanta sonata, gritaba con desesperacion desde su camara:

—iVoto a Dios, que se calle ya ese desuellacaras y tragabarbas! iY
que deje de rasgar la tripa de esa guitarra del diablo con tanta folia y
tanta chacona!

Eran muy divertidas las rifas del padre a su oficial. Al nifo
Bartolomé le encantaba cuando ya era casi de noche y el mocito
barbero salia al zaguan para rasguear torpemente la guitarra al ver
pasar a las muchachas.

Asomate a esa vergiienza,
cara de poca ventana,
y dame un jarro de sed,
que vengo muerto de agua.

A Bartolomé le gustaban esas escenas callejeras, pero también
todo lo que le ensenaba su padre, que era asunto de personas doctas y
leidas. Asi que corria de un lado para otro viendo el trasiego popular
del callejon, con sus escenas de vendedores de mercancias, picaros
esportilleros, aguadores y criadillas zalameras que miraban con
descaro al mozo guitarrista. Y luego acudia con disimulo a la camara
de su padre para ver como lograba sanar a un atormentado enfermo
sacandole la ponzofia del cuerpo.

El nifo aprendié a identificar el color de la sangre segin los
humores nocivos.

—El amarillo es de seres coléricos, Bartolomé. Y el verde se
descubre en los melancoélicos. El rojo es de los sanguineos y el blanco
aparece en los flematicos —le explicaba su padre.

Bartolomé incluso llegd a reconocer el color mas importante de
todos. Jamas olvidaria aquel negro con matices como de cobre que vio
en la sangre de un pobre anciano al que su padre habia sangrado en
un intento desesperado por paliar los dolores que le provocaba una
gran quebradura en la barriga. Maese Gaspar lo habia mantenido en
ayunas, pero el viejo vomitaba aquel repugnante liquido negro que
dejaba un hedor insoportable en la camara. Ni las muchas pastillas de



olor que su madre quemaba en los braseros lograron purificar el aire
infecto y lleno de miasmas. En cada visita el enfermo llegaba peor. Su
vientre no paraba de hincharse. Hasta que un dia, mientras maese
Gaspar abria con la lanceta una cisura en su vena, el anciano dijo que,
aunque se sentia muy cansado, notaba que el dolor desaparecia.
Menos su padre, todos creyeron que habia sanado porque hasta habia
bajado el saco de tripas que estaba congestionado por la quebradura.

—Que llamen a los parientes, que este hombre esta ya casi
muerto —dijo retirando la lanceta porque ya no habia nada que hacer.

Y en efecto, aquel viejo murid al poco rato con cara de alivio y ya
sin dolores, mientras por la comisura de la boca le resbalaba un hilillo
de sangre negra con matices como de cobre. Ni mas ni menos que el
verdadero, grave y despiadado color de la muerte.



LA TORMENTA

Ya es boca de noche. Murillo abre los ojos cuando la negrura
comienza a colarse por los rincones como si una sombra saliera de las
cosas. Esta a punto de sonar el toque de animas. A veces le da miedo
por ser ése el momento en el que vagan desconcertadas las almas
perdidas: a €l le gusta la hora de atardecida, cuando sube a la azotea
para ver el sol descendiendo por las lomas del Aljarafe. El
Guadalquivir se tifie de imposibles rojos, naranjas y malvas. Pero no
puede cumplir con su rutina de los atardeceres puesto que esta
postrado en la cama. éComo habra sido el color de este creptsculo
que no ha visto? Murillo se da cuenta de que apenas ve nada, porque
ain no han subido a encenderle los candiles. Su aposento parece
pintado con un color de ala de mosca. Ni siquiera percibe el perfil de
las cosas, que parecen envueltas en una bruma, como si en realidad
estuvieran a punto de borrarse. Intenta incorporarse pero un intenso
dolor en la barriga se lo impide. Habia olvidado su vieja quebradura
aumentada tras la caida. Entonces ve una figura que al principio le
parece sombra. La imagen parece estar encendiendo un candil. La
estancia por fin se ilumina aunque muy débilmente.

—No os esforcéis, que debéis guardar reposo si no queréis que se
agrande el mal que tenéis —dice maese Sigiienza, su buen amigo que
cuida de que la hernia no agrave la salud del maestro Murillo.

—No me digais ahora que me muero por culpa de un torpe
traspiés —contesta Murillo torciendo el gesto porque al levantar el



lienzo de la cama ha visto que el tumor herniario es del tamafno de
dos puiios, mucho mayor que cuando se desvanecio tras la caida.

—Haced lo que es plazca, pero, si seguis con tal descuido, no
lograréis terminar ese cuadro. ¢Es que queréis llegar antes a la tumba
y no seguir batallando con los pinceles?

Murillo sonrie porque Sigiienza es amigo de chanzas macabras y
gusta de hacer burlas con los males que aquejan a sus pacientes para
asi aliviar dolores y espantar pesadillas.

—Veo que ya me habéis sangrado y purgado sin que yo haya
consentido —anade el maestro al distinguir a su lado una bacia y un
orinal lleno de inmundicias.

—Tres sanguijuelas de esas que os gustan tanto os he puesto en
la quebradura y ya han levantado los manteles del buen banquete que
han tenido con vos —responde jocoso el hernista.

Recordando los saberes de su padre, Murillo intuye que maese
Sigiienza ha hecho lo que estd dictado con los herniados: dar
purgantes para vaciar las tripas y que todo vuelva a su ser, aplicar
cataplasmas, hacer sangrias y poner ventosas sobre el saco de
visceras.

—Esta bien, podéis hacerme lo que querais, pero, por Dios, no me
pongais bragueros ni corsés ni cefiidores, como soléis, para refrenar
estas tripas huidizas que tengo.

—Pues si queréis incorporaros y caminar por la casa, necesitais
algo que os sostenga y que ayude a que el intestino regrese a su lugar.
Ya sabéis lo que os puede ocurrir si se os estrangula y gangrena esa
parte.

A la memoria le viene aquel viejo enfermo al que vio morir
cuando era un nifio en la cAmara de su padre. Ya sabe que la
Desnarigada camina de puntillas por su aposento, rondandole por
culpa de esa caida absurda que ha complicado su antigua quebradura.
Hasta el momento habia sobrellevado bien la vejez y los achaques, e
incluso veia lejana la fosa. Su pasion por la pintura le mantenia con
vigor y no lo habia vuelto triste y melancélico, que es mal que
adelanta la muerte. Murillo, aunque anciano y dolorido por la hernia
que sufre desde hace un par de afios, ha seguido cumpliendo los
encargos que se acumulan en el taller del que muchos consideran el



mejor pintor del reino. éComo va a dejar de trabajar si aan le queda
por concluir el cuadro para los Capuchinos de Cadiz? Recuerda
Murillo la pintura inacabada y se le aparece ante los ojos el color azul
exacto que habia imaginado para los Desposorios de santa Catalina.
Entonces decide levantarse otra vez de la cama.

—iNi lo sonéis! —reacciona con autoridad Sigiienza—. Si no
queréis empeorar, debéis guardar reposo. Ya os he dicho que, si
seguis asi, no lograréis terminar ese maravilloso cuadro.

—Pero es que ya reconozco el azul que buscaba —dice suplicante
Murillo—. Tengo que encargar a mis ayudantes que consigan un
albayalde mezclado con verde de cobre del que se pone en el fondo de
los arboles...

—iMi senor Murillo! —dice Sigilienza cortando con brusquedad el
asunto de las pinturas y cambiando las chanzas por un tono de
gravedad—. No debéis levantaros porque vuestra vida depende de
estos primeros dias. Confiad en mi, que yo se lo diré a vuestros
oficiales y pronto lo podréis pintar vos mismo.

El maestro Murillo hace caso a su buen amigo, aunque le cuesta
gran sacrificio porque le parece estar rodeado por nubes de azul como
si la Gloria misma se hubiera plantado delante de su cama.

—Esta bien, esta bien, os haré caso, pero sélo por ser vos quien
sois —responde con resignacion.

En ese mismo momento, una luz amarilla se cuela por la ventana
del aposento. Al poco, suena un trueno que espanta a Murillo y a
Sigiienza y que retumba haciendo temblar los objetos.

—iCuerpo de Dios, que ese rayo del infierno parece haber dado a
la sefiora Giganta! —grita muy asustado el maestro recordando lo que
solia ocurrir con la Giralda cuando habia grandes temporales.

—No temais, que ningin rayo de Belcebti podra con nuestra
fabulosa veleta. Por algo es de bronce la fe de esta tierra —replica con
orgullo maese Sigilienza, que, aunque hombre de ciencia, también es
muy beato y lector de libros santos.

Se hace un silencio. Ambos parecen esperar el siguiente
relAmpago y coinciden en el temor de que la noche entre en aguas.
Era éste un miedo muy frecuente en Sevilla, a pesar de ser ciudad de
pocas lluvias y campos de secarrales. Por algo el Guadalquivir es rio



inquieto que se suele salir de madre cuando llueve varios dias
seguidos.

De pronto, rompe el silencio la entrada de la mulata Juana, la
esclava de Murillo. Juana tiene casi sesenta ainos y viste con un pano
blanco sobre la cabeza, camisa parda, saya y delantal gris. Sirve desde
hace anos en la casa y aqui ha cumplido con su juventud, madurez y
ahora la vejez. Fue Beatriz, la esposa del maestro, la que la trajo en su
dote. Sus padres la habian comprado en el mercado de esclavos de
Gradas cuando lleg6 en un cargamento desde la Guinea. Toda su vida
habia trabajado duramente ganandose el carifio de su amo y el
respeto del resto de sirvientes. La mulata habia tenido un hijo, Juan,
que ahora es s6lo una sombra turbia del pasado. En algunas
ocasiones el mulato Juan sirvi6 incluso de modelo a Murillo, pero
hacia anos que su nombre no se pronunciaba. Parecia que nunca
hubiera existido, como ocurria con Rodrigo, el mas querido discipulo
del maestro. Ambos eran fantasmas que recorrian las estancias,
recuerdos incOmodos del pasado. Sin embargo, a escondidas del amo,
Juana entraba casi todas las noches en el obrador y cogia los bocetos
en los que aparecia pintado su hijo. Murillo habia retratado a Juan en
deliciosas escenas de nifnos picaros y hasta en unas bodas de Cana. Su
querido Juan, ¢donde estaria ahora? d¢Seguiria vivo? La esclava
acariciaba los dibujos como si pudiera tocar la piel de su hijo y luego
volvia a guardarlos en la escribania del maestro.

Juana llega con un caldo caliente que maese Sigiienza ha
ordenado preparar para el enfermo y que ella ha hecho con una de las
gallinas mas cebadas del corral. La esclava esta feliz porque, después
del ayuno de dos dias tras la terrible caida, el doctor por fin daba
permiso para que el amo pudiera comer.

—iOs dije que el caldo estuviera tibio! No es bueno que entre
algo tan caliente en el cuerpo —reprende el hernista a la mulata.

Juana agacha la cabeza avergonzada por no haber cumplido bien
con el encargo y méas en un momento tan delicado para su amo. Ni
siquiera se atreve a mirar al maestro por si, enfadado por su torpeza,
la echa del aposento.

—No os preocupéis, que con el frio que hace se enfriara pronto —
dice conciliador Murillo.



Tras dejar el caldo en una mesita junto a la cama, la esclava se
retira sin decir nada. Y no ha cerrado aan la puerta cuando vuelve a
verse otro relampago por la ventana e inmediatamente resuena un
trueno aun mas fuerte que el anterior.

—Si no os molesta, pediré que me adecenten un aposento junto
al vuestro. Prefiero no salir con semejante temporal. Asi os vigilaré
toda la noche —dice Sigiienza.

—Bien agradezco esta mala fortuna de mi nueva quebradura si
tengo a bien que un buen amigo me haga compaiia.

Murillo sonrie porque en verdad agradece que maese Sigiienza lo
acompane en la larga noche que promete ser de dolores y vomitos. Y
también porque no soporta el silencio de esta casa solitaria. Qué
lejanos estan ya los anos de ruidos, gritos, risas y llantos de sus hijos.
Y cuanto tiempo hacia que no oia la voz de su amada Beatriz, mujer
discreta pero cantarina. Beatriz, que hace tantos anos que habita un
sepulcro en el convento de San Pablo.

Nadie hay ya en esta gran casa de la collacion de Santa Cruz,
salvo él mismo, un par de criadas, la mulata y dos aprendices que
duermen en una vivienda junto al obrador. Murillo recuerda el trajin
de sus afnos de padre de familia y también el de los tiempos mozos en
la casa de su infancia junto al compéas del convento de San Pablo con
sus trece hermanos.

Retumba otro trueno cuando maese Sigiienza acerca el caldo ya
tibio a los labios de Murillo y a punto esta de derramarlo sobre las
sabanas de holanda de la cama del enfermo. El artista se rie ante la
torpeza del médico provocada por el susto. Ahora se encuentra mejor.
Apenas le molesta la quebradura y se nota mas animado. Quizas la
promesa de la platica coOmplice con el amigo le ha hecho sentirse
reconfortado.

—¢Sabéis que mas que caldo de gallina me apetece nieve de
aloja? —dice Murillo con sonrisa de picaro.

—No querréis que se os resfrien vuestras maltrechas tripas...

Rien ambos ante lo insélito de recordar la bebida de moda en
verano mientras arrecia un temporal de noche de enero. Murillo se
tapa con la sdbana hasta el cuello porque ha notado el escalofrio que



precede a la fiebre. Ese mismo frio de las infancias cuando su madre
le arropaba para protegerle de la intemperie de la vida.



LA RTIADA DEL GUADALQUIVIR

Aquella noche, Maria Pérez Murillo apareci6 en el cuarto con el
delantal color pico de perdiz para cubrirlo con una manta. Nada mas
entrar, un relampago inundo el aposento en el que Bartolomé dormia
con cuatro de sus hermanos. Llovia desde hacia dias y habia
preocupacion en toda la ciudad por si el Guadalquivir se salia de su
cauce.

En su corta vida, Bartolomé ya habia visto grandes temporales
pero nunca una de esas riadas que espantaban tanto a sus paisanos.
Lo mas grave de su breve existencia habia sido un temblor de la tierra
que dur6 tres credos y que acabdé con muchas casas destruidas y
varias personas muertas.

Cuando su madre entr6 en el cuarto, estaba profundamente
dormido sofiando con unos delfines que subian por el Guadalquivir
hasta llegar al puerto. Era algo extrano, pero ya le habia ocurrido en
alguna ocasion. De hecho, Bartolomé los habia visto el verano
anterior y se queddé maravillado con esos hermosos animales. Los
delfines habian subido desde el mar de Sanlicar hasta Sevilla, quizas
despistados por las corrientes. El rio los engafiaba con su barro
salobre haciéndoles creer que era un trecho de mar, pues hasta tenia
mareas y sus aguas eran dulcisaladas. Y no pasaba s6lo con los
delfines, también los congrios y los esturiones remontaban el cauce
hasta llegar a la altura de Coria para tener alli sus crias en el verano.

La escena de los delfines en el Guadalquivir fascinaba tanto en
Sevilla que hasta habia inspirado los versos de algunos de los mas



ilustres poetas. Los vates dedicaban hermosas odas a los «bufeos de
plata» del rio Betis asegurando que eran seres mitologicos o de
leyenda que s6lo aparecian ante los mortales que tenian la dicha de
vivir en las ciudades felices y afortunadas.

Decian que los delfines daban buena suerte a quienes los veian.

Los delfines aan pasaban bajo el Puente de Barcas en el sueno
del nino cuando su madre lo despert6 al arroparlo. En realidad, dona
Maria estaba muy inquieta por la lluvia y no podia dormir. Habia
estado paseando de un lado a otro de la casa, entrando y saliendo todo
el tiempo de las habitaciones de sus hijos por si la tormenta les
interrumpia el sueno.

Maria Pérez Murillo hizo con cuidado el embozo de las sabanas a
su hijo mas pequeno y le dio un beso. A Bartolomé le tenia un carino
especial porque habia nacido sin esperarlo, cuando ella pensaba que
ya no seria madre, pues habia entrado en la edad madura de
cincuenta afios. Su esposo Gaspar le decia que no tenia que mimar
tanto a ese nifo ni darle todas las cosas que se le antojaran, como las
mantequillas y las frutas escarchadas que tomaba a todas horas. Y,
aunque en muchas ocasiones no tenia mas remedio que reganarlo
porque manchaba toda la casa, le compraba pinturas y pinceles, ya
que parecia tener buena mano para dibujar figuras. A ella, en el
fondo, le daba gusto porque aseguraba que le venia de su sangre, ya
que descendia de una familia de artistas. Tampoco a don Gaspar
Esteban le parecia mal que su hijo pequeiio terminara siendo uno de
esos pintores a los que encargaban escenas santas para las muchas
iglesias y conventos que habia en la ciudad. Y pensaba que seria
mejor oficio para Bartolomé ese de pintar santos que el suyo de quitar
dientes podridos, limpiar apostemas y sangrar humores nocivos.

Maria Pérez salia ya de la habitacion cuando volvié a sonar un
trueno ensordecedor, pero sin que antes se hubiera visto un
relampago que lo anunciara. Esta circunstancia tan extrafa hizo
pensar a Maria que aquel estruendo no era de tormenta sino que lo
habia producido la rotura del puente por la crecida del rio. Y se aterr6
tanto pensando que en poco tiempo el Guadalquivir los inundaria que
comenzo6 a correr por toda la casa gritando con desesperacién para
despertar a sus hijos y ponerlos a salvo en la azotea.



Efectivamente, lo que habia parecido un trueno era el sonido que
hacian los barcos del puerto chocando entre ellos y contra el Puente
de Barcas. El apacible Guadalquivir parecia esa noche un mar furioso.
Bartolomé y sus hermanos se levantaron muy asustados. De los otros
aposentos salieron el padre, el resto de los nifios y los criados. Su
querida hermana Ana tenia la cara blanquisima porque ella, por ser
de mas edad, si que recordaba otra riada en la que vio morir a muchas
almas. Maria volvio6 a entrar en la habitacion de los nifios para abrazar
y proteger al pequenio Bartolomé.

Cuando subian a la azotea vieron que de un sumidero que habia
en el patio ascendia un agua negra de la que corria por las canerias y
atarjeas de la ciudad. Y del brocal del pozo manaba agua sucia como si
fuera una fuente. Bartolomé pensé en la muerte atroz de su
sanguijuela flotando en esas aguas infectas.

Al llegar a la azotea, quedaron espantados al oir los gritos de la
multitud mezclados con los tanidos de las campanas de todas las
iglesias de Sevilla tocando a rebato. En el puerto la flota estaba
desbaratada. Las aguas embravecidas provocaban que la arboladura
de las naves pareciera un confuso bosque de mastiles.

—iMirad, en Triana el viento ha arrancado las almenas del
castillo de San Jorge! —clamaba dofia Maria al ver a lo lejos el
destrozo del castillo que servia como casa de los inquisidores—.
iRecemos, hijos mios, recemos!

No habia terminado de decir eso cuando se oy6 un nuevo ruido
que no era ni el de la tormenta ni el de los tablazones del puente
descomponiéndose.

—iQue se entra el rio! iAlli, alli, que se viene el mar! —grit6
aterrada sefialando la bravura del Guadalquivir saliéndose del cauce.

El Guadalquivir entr6 con fuerza destrozando las tablas de la
Puerta del Arenal en la muralla, que estaba a poca distancia de la casa.
La muralla ya no servia de defensa contra enemigos de fuera sino
para que no entrara el rio cuando habia riadas. Y, a pesar de que se
habian entablado y calafateado las puertas y sellado los postigos, las
aguas penetraron en la ciudad. El caudal encontr6 entonces un
camino para colarse por las calles del barrio, que quedaron



convertidas en cauce y lecho del Betis. El agua chocaba con las
paredes y entraba por las ventanas hasta llegar a una vara de altura.

Desde arriba, los Esteban veian el curso del nuevo rio, que
arrastraba a muchos infelices a los que no les habia dado tiempo de
subir a tejados o azoteas. Se derrumbaban casas y se oian los gritos
estremecedores de los que se ahogaban.

—iQue se cae la taberna de la Mar! Quiera el cielo que la vieja
Micaela haya podido salir —lamento6 el padre con mucha pesadumbre
porque era aficionado al vino repuntadillo que alli se servia a los
marineros que llegaban al puerto tras las largas travesias.

Vieron que de la bodega derruida comenzo6 a salir un liquido rojo
que parecia sangre pero que era el vino recio que se almacenaba en
pellejos y tinajas de barro. Maese Gaspar record6 el sabor de aquel
vino turbio, que le dejaba en el paladar un recuerdo a yeso y agua de
esparto porque la duena decia que asi se conservaba mejor. Alrededor
de la taberna el mal vino se mezclaba con el Guadalquivir enfurecido
dejando un olor a vinagre salobre, pero también a carne muerta.

Doiia Maria solia recriminarle con sorna a su marido la
querencia por esa taberna diciéndole siempre que mas le valdria rezar
un responso a cada empanada que alli se comia, ya que, segiin se
decia, las alacenas tenian mas de camposanto que de despensa, pues
la vieja Micaela tenia fama de rellenar sus pasteles con carne de
ahorcado que compraba muy barata. Pero ahora se arrepentia dona
Maria de haber criticado a la pobre vieja y rezaba para que no
estuviera agonizando bajo las paredes de su taberna.

Por la calle corria gente despavorida que anunciaba que el rio
habia llegado hasta la catedral, entrando por la puerta grande y
saliendo por la Puerta del Perdén. Don Gaspar y donia Maria se
santiguaron. En sus muchos anos jamas habian sufrido una riada
como ésa.

Desde otras azoteas cercanas, los vecinos senalaban advirtiendo
de las duras escenas que contemplaban. Abajo, unos muchachos
remaban llevando en la barca a un sacerdote con la Sagrada Forma
para los moribundos que necesitaban viatico. Bartolomé vio un
caballo muerto flotando panza arriba por el compas de San Pablo.

Justo en ese momento dej6 de llover y poco a poco el rio se



volvié méas calmo, aunque la ciudad habia quedado como un lago de
aguas negras. Las campanas seguian repicando y de vez en cuando se
oian los gritos y lamentos de los que intentaban salir de las viviendas
y de los sotanos anegados. También sonaban las paredes que caian en
algunas casas cercanas.

De pronto, la azotea comenzd a temblar y todos se miraron
espantados pensando que el agua estaba entrando por el patio y que
el edificio se vendria abajo. Bartolomé estaba abrazado a su madre y a
su hermana y no veia nada porque le tenian apretada la cabeza contra
sus pechos. Tampoco él se atrevia a mirar porque tenia por seguro
que esa noche veria morir a toda su familia. Por primera vez penso
también en su propia muerte y sintié6 un profundo vacio por dentro,
un vértigo como si se hubiera asomado a un abismo negrisimo y
dejara de sentir el suelo bajo sus pies.

Mientras duraba el temblor, vieron como se derrumbaba uno de
los muros del convento de San Pablo, que estaba pared con pared con
la casa de los Esteban. La tapia derruida era la que daba al claustro y
al cementerio parroquial. Entr6 el rio arrasando todo lo que
encontraba a su paso, ya fueran imagenes santas o lapidas. Las
tumbas quedaron anegadas y, con la fuerza del agua, se abrieron los
nichos y salieron flotando los atatides. Cuando uno de sus hermanos
gritd que abajo se veian muertos, Bartolomé intent6 zafarse de los
brazos de su madre y de su hermana. El nifio nunca olvidaria la
escena dantesca de aquellos féretros partidos de los que asomaban
calaveras. La danza macabra de huesos flotaba sobre la laguna sucia
en que se habia convertido la calle Ancha de San Pablo. Un perro que
intentaba ponerse a salvo se llevo lo que parecia una pierna pequena
y encogida, como de nifio momificado.

Dofa Maria habia preferido no mirar los cadaveres que salian del
cementerio anegado, asi que se asomaba al lado de la azotea que daba
al rio para ver si habia sefiales de que las aguas bajaban.

—iPero si es el cuerpo de la senora Engracia! éQué sera el
infierno, Dios mio, si ya hemos visto esto? —grit6 dona Maria
corriendo a los brazos de su marido porque era ella la que ahora
necesitaba amparo y proteccién como si fuera una nifia aterrada por
una pesadilla.



Bartolomé acudi6 curioso al lado de la azotea desde el que se veia
el cuerpo flotando de donia Engracia, una vecina que no hacia ni un
mes que habia muerto y que habian enterrado en el cementerio del
convento de San Pablo. El nifio no podia apartar la mirada del
cadaver. Llevaba la misma saya y la toca parda con la que la habian
sepultado y que a él le pareci6 como de una santa. El cuerpo flotaba
sobre una tabla del ataud y sigui6é la corriente hasta doblar una
esquina. La rodeaban unas flores marchitas que seguramente habian
sido colocadas dentro del féretro. Bartolomé se dio cuenta de que, a
pesar de lo macabro de la escena, habia en ella algo hermoso, de
cuento sagrado, de milagro de santidad.

—Senora, mire que el agua sucia se ha colado en la cocina y anda
desordenando las cosas —advirti6 a dofia Maria una de las criadas
sefialando la escena que ahora se desarrollaba en su propio patio.

En el centro, junto al pozo cuyas paredes se habian vuelto
completamente negras, flotaban cantaros, vasijas, platos vy
cucharones. Después de los horrores contemplados en esa noche, casi
daba risa semejante danza de objetos. Se veian las alcuzas de aceite
bocabajo, las jicaras de servir chocolate y las lozas de blanco de Triana
que su madre guardaba para las grandes ocasiones. Bartolomé sonreia
viendo las manzanas que se habian salido de un capacho de mimbre y
que iban flotando unas detras de otras como en un ordenado cortejo.
Al nino le entraron ganas de dibujarlas porque, a pesar de todo aquel
horror, le parecieron muy hermosas. En un rincon del patio surgi6
flotando detras del desfile de manzanas un brazo negro como
acartonado que a Bartolomé le parecié un barco a la deriva.

—iCuerpo de Cristo! ¢No sera la reliquia de san Eutiquio, que
también se ha salido del convento? —dijo asustada dofia Maria.

Y un hedor a manzanas podridas, huesos de santos, vino amargo
y rio furioso ascendi6 por el patio hasta la azotea donde Bartolomé
aprendia cuanta oscuridad, sombra, tiniebla y vida se puede esconder
dentro de las cosas.



EL SUENO DE LAS INDIAS

Los delfines nadaban a una velocidad imposible, como s6lo lo podrian
hacer dentro de un sueno. Eran de un color entre pardo y plateado,
con ribetes negros y blancos. Se sumergian en el fondo del rio, que
estaba lleno de barcos varados muy antiguos, como de tiempos
anteriores a la conquista. Nadaban veloces coldndose entre el
costillaje de las naves hundidas, pero luego quedaban atrapados en
unas redes que lanzaban pescadores invisibles. Y morian.

Un trueno despierta al maestro Murillo. Fuera sigue lloviendo.
Junto a su cama, en el sillon de la escribania, maese Sigiienza duerme
en una postura incbmoda. Murillo lamenta que no haya seguido su
consejo de acomodarse en el aposento de al lado, que cuenta con un
buen lecho. Recuerda entonces que se habia desmayado cuando su
amigo le practicd otra sangria. Quizas por eso Sigiienza ha decidido
vigilarle con atencion toda la noche sin salir de la alcoba del enfermo.

Murillo ve que en la mesita junto a su cama ain permanece el
cuenco con el caldo de gallina que le sirvi6 la pobre Juana y que él
apenas probd. Ahora se siente mejor, con méas fuerza, incluso con
apetito, asi que decide levantarse y dar un paseo por la habitacion
aprovechando que su amigo estd dormido. Aparta la sibana y
comprueba que, mientras estuvo desvanecido, maese Sigiienza le ha
colocado un braguero de lienzo y vendas para sujetarle las tripas. Se
rie de la picaresca del médico para desoir sus suplicas, porque de
ningiin modo queria ponerse la ridicula faja. Sin embargo, ahora se
alegra. El cenidor le da seguridad porque no tiene la sensaciéon de que



se le derraman las visceras, aunque se da cuenta de que no ha
conseguido que el intestino vuelva a su sitio. El peligro de la
gangrenacion sigue siendo una grave amenaza.

Ha vuelto a sofiar con los delfines que nadaban por el
Guadalquivir. Ese mismo suefio que ha tenido tantas noches de su
vida. Aunque se decia que los delfines daban suerte a quien los veia, a
él solo se le aparecian cuando algo se torcia en su vida. Por eso tenia
panico cuando en la pesadilla los delfines quedaban enredados en el
fondo del rio, junto a los barcos que a lo largo de siglos se habian
hundido en el Guadalquivir.

Llegaron desventuras desde que una tarde de verano, cuando era
nino, vio unos delfines y luego los son6. Ese sueiio con los bufeos
hermosisimos que describian los poetas y cuya danza en el
Guadalquivir quedé interrumpida cuando su madre lo desperto
aquella noche de lluvia. ¢Por qué vuelve ahora a soiiar con delfines?
Esos mismos delfines que aparecieron de nuevo en otro suefio
viscoso pocos dias antes de que su padre Gaspar muriera de repente.
Una pesadilla que se repitié la vispera de la muerte de su madre,
pocos meses después, con los mismos delfines enredados en el fondo
del rio. Delfines que juegan en el sueno del nino que se queda solo
con sus hermanos en la casa junto al convento de San Pablo.

En esta noche de muchos afios después, el maestro Bartolomé
Esteban Murillo siente el mismo dolor y el vacio de aquellos dias en
los que se despertaba gritando en medio de la noche y su hermana
mayor corria a abrazarlo y a espantarle los fantasmas. El nino le
contaba a Ana que habia visto como en su sueno unos delfines se
quedaban atrapados y de unos barcos hundidos salian flotando los
ataudes de sus padres, como aquellos que habia visto el dia de la riada
del Guadalquivir. Bartolomé se atropellaba con las palabras y el llanto
porque decia que los féretros crujian por dentro. Y le explicaba a su
aterrorizada hermana que era porque se estaban pudriendo, que él lo
habia escuchado cuando visitaba la cripta vieja del convento de San
Pablo.

Y asi se quedaban los dos hermanos llorando y abrazados
pensando qué estaria ocurriendo en ese mismo momento con los



cuerpos de sus padres, tan a oscuras y en medio de la nada, flotando
en sus ataudes en la pesadilla de Bartolomé.

Entonces el nifio se secaba los mocos y las lagrimas y se daba
cuenta de que era él quien tenia que consolar a su hermana, que
lloraba con la mirada perdida. Asi que le decia que también habia
visto en la misma iglesia unos cuadros muy hermosos que contaban
lo que les pasaba a los que habian sido buenos cuando morian. Y
describia, como si estuviera dibujandolo, un trozo de cielo lleno de
nubes y de carne de 4ngeles sonrosados.

—Hasta que por fin pude pintarlos... —dice de pronto Murillo sin
darse cuenta de que ha hablado en voz alta mezclando recuerdos,
suefios y terrores muy antiguos.

Mira en la alcoba por si con sus palabras hubiera despertado a
maese Siglienza, pero éste no ha advertido nada y s6lo chasquea la
lengua mientras cambia de postura. El médico echa la cabeza hacia el
otro lado y hace un sonido gutural que pronto se convertird en
ronquido.

Murillo se levanta del lecho y camina con mucho cuidado. Siente
que en este tiempo —écuanto lleva postrado en cama?, ¢un dia o dos?,
¢quizas tres?— se le han adelgazado las piernas como si el musculo
hubiera desaparecido y s6lo tuviera ya huesos y pellejos.

—Como si fuera mi San Pedro en lagrimas... —dice otra vez
hablando para si mientras recuerda al enflaquecido santo que pint6
hace muchos afios y que ahora tanto se parece a él mismo.

Con gran esfuerzo llega hasta la ventana, pero no la abre para que
no entre el frio en la estancia que Juana ha mantenido caldeada con
un braserillo en el que arden alhucemas y pastillas de olor. Y bien
sabe el enfermo que lo hace para disimular sus vémitos y orines.
Descorre la cortina y mira a través del cristal. Todo es negrura en la
ciudad. So6lo un candil de 4&nimas alumbra una imagen de la Virgen en
una esquina. Nadie camina por la calle a esas horas, aunque le parece
oir ruidos en la noche. Siente que desde que esta convaleciente se le
ha desarrollado el oido de forma tal que hasta puede escucharse por
dentro. O tal vez la enfermedad le hace tener extrainos delirios. Cree
percibir susurros tras las paredes y un sonido como de insectos
devorando algo en la oscuridad.



El esfuerzo de levantarse y caminar hasta la ventana lo ha
cansado, asi que decide regresar a la cama. Las sabanas lo reciben
frias, pero él lo agradece porque la tiritera le mantendra despierto un
rato. Tiene ganas de pensar y de recordar. Esta postracion le ha hecho
detenerse a meditar sobre lo que ha sido su vida y por esa razén lo
asaltan escenas del pasado y hasta suefios que creia olvidados.

Otra vez regresa la imagen de los delfines enredados en el fondo
del rio y la de él relatando a Ana que algin dia pintaria a sus padres
ascendiendo hasta los cielos como habia visto en los cuadros de
santos de la iglesia. Su pobre hermana, a la que tanto disgusto6 con sus
ideas de aventurero en busca de la gloria en las tierras del Nuevo
Mundo. Ante Murillo se aparece ahora su rostro, que él pint6 como
una santa Ana. Fue un sincero homenaje a quien, por la mala fortuna
de perder tan pronto a sus padres, él consideraba su verdadera madre.
Murillo se da cuenta de que ya ha pintado a muchos muertos. Los
seres que amo y que ahora lo miran desde sus cuadros. Ese es el gran
retrato de su familia.

Su querida Ana tuvo que hacerse cargo de él y de sus otros
hermanos. Ya habia contraido matrimonio con Juan Agustin, que
pas6 a ocuparse de la tienda de su padre Gaspar porque también era
cirujano barbero. Bartolomé habia considerado a ambos como sus
segundos padres. Asi, dona Maria y don Gaspar fueron alejandose de
sus recuerdos hasta convertirse casi en unos abuelos que habian
muerto cuando él era muy pequeno. Murillo evoca ahora a sus
padres, ocultos en algunos de sus lienzos. Es su secreto retrato de
familia, cuyos miembros so6lo él reconoce dispersos en su obra,
colgando en conventos, iglesias y palacios de la ciudad.

Murillo recuerda el disgusto que le dio a Ana cuando con sélo
quince afios le anunci6 su deseo de embarcarse a las Indias.
Aseguraba que alli gozaria de éxito porque tenia maestria en pintar
caras de santas y padecimientos de ermitaios.

—En las nuevas tierras hay gran demanda de devociones,
Bartolomé. Tendras fama con esa carne de angeles que pintas —le
habia aconsejado su maestro, que elogiaba especialmente el color
extrano, sobrenatural y hermoso que daba a las pieles sagradas—.



iMarchate al Nuevo Mundo! Alli esta la gloria, el éxito y los buenos
dineros.

El sabia que sus compaifieros aprendices en el taller le tenian
envidia porque siempre recibia parabienes del maestro Juan del
Castillo. Ademaés era el que mas laminas vendia cuando todos los
discipulos se iban al mercado de la Feria a probar suerte con sus
obras entre los comerciantes de pan, vino y aceite de los olivares del
Aljarafe. Tanto éxito tuvo el joven Murillo con sus cuadritos de santos
que ahorré lo suficiente para poder viajar y establecerse en alguna de
esas nuevas ciudades coloniales.

Y ahora, en su soledad de moribundo, no puede evitar dar una
carcajada al recordar la ingenuidad de su sueiio juvenil. Tan
sumergido esta en sus historias del pasado que olvida que no esta
solo en el aposento.

—Veo que os encontrais mejor. ¢O es que habéis soniado con algo
dichoso? —dice maese Sigiienza aan casi dormido pero feliz al ver al
maestro de tan buen humor.

—Me desvelé con una pesadilla, pero ahora no sé por qué he
recordado algo digno de risa —contesta animado porque en el fondo
deseaba que su amigo despertara para hacerle compafiia en esta
noche extrana.

—Pues contadlo si os place, que tengo ganas de reir con vos.

—No sé si alguna vez os relaté mi frustrada aventura americana...

—¢Vos quisisteis embarcar a las Indias? —se sorprende maese
Sigiienza—. Referidme el suceso, que nada sabia de ese episodio de
vuestra vida.

Y al rescatar sus recuerdos de las Indias lo primero que le
aparece en la memoria es un recuerdo infantil, el de la Virgen de
Ultramar, una talla de madera de Nuestra Senora que habia servido
como mascaron de proa de una galera. La imagen estaba en la casa de
su padre. Se encontraba al final de un pasillo y se la habia regalado a
don Gaspar Esteban un indiano al que habia curado después de
regresar muy enfermo de una travesia. Aquella Virgen estaba
esculpida muy toscamente, pero su madre le tenia mucha veneracion.
Tenia pintadas sobre el rostro de madera unas pupilas negrisimas que
hacian que Bartolomé sintiera mucho miedo cuando la veia. La



imagen sagrada parecia esperarle al final del corredor con esos
grandes ojos negros a los que se habian encomendado tantos
marineros. Sin embargo, poco a poco el niiio fue perdiéndole miedo
hasta que un dia se sent6 junto a ella e imaginé los horizontes, las
tormentas y las lejanas tierras que habian visto esas pupilas. Se
convirti6 en su confidente y fue la primera vez que soiid6 con las
Indias.

Mas tarde, viajar al Nuevo Mundo fue una obsesion. Todos los
dias subia a la azotea desde la que oteaba el cercano puerto. Desde alli
apreciaba las fabulosas arboladuras de las flotas, veia pasar los carros
con los fardos de oro y plata de las Indias y los cargamentos de
especias extrafias y exoticas, que dejaban a su paso un olor espeso y
dulzo6n en la calle.

En esa atalaya el nifio y luego el joven Bartolomé contemplaba la
flota de Indias hechizado por la salva de canones, el tanido de las
campanas y la musica de atambores y chirimias, ruidosa sinfonia con
la que se anunciaba la entrada en el puerto de los tesoros del Nuevo
Mundo. La partida y la arribada de la flota eran la gran fiesta de
Sevilla.

Aquel panorama fue el gran divertimento de un Bartolomé
adolescente que curioseaba también el animado ambiente del puerto
con sus fiestas y pendencias. El jolgorio no cesaba ni siquiera por las
noches, aunque cuando llegaba lo oscuro el lugar se tornaba peligroso
porque acechaban ladrones, borrachos de mal vino y prostitutas
callejeras. Las luces y sombras de su siglo, los paraisos e infiernos
que se criaban en la misma ciudad.

Una vez admiré el cargamento mas fabuloso jamas visto. No era
ni de oro ni de plata ni de frutos sorprendentes, sino de animales que
parecian inventados. Habia llegado un barco con extrafiisimos
lagartos de colores con cresta, pajaros que permanecian suspendidos
en un punto fijo y se asemejaban a insectos que libaran flores, y una
especie de rata gigantesca con armadura como un caballero andante.
Al curioso cortejo siguieron otras fieras tan extravagantes que parecia
que se hubieran mezclado en extrafia natura los animales del viejo
mundo. Emocionado, Bartolomé bajo corriendo a la calle para
intentar dibujarlos, pero estaba tan nervioso ante aquella confusiéon



de caballos con vacas, de aguilas con conejos y de serpientes con
gallinas que no le dio tiempo ni siquiera de abocetarlos. Sélo le quedo
la memoria borrosa de un bestiario absurdo.

Vivir en aquella casa con una azotea cercana al puerto fue un
regalo para un joven de quince afios que podia asomarse a un mundo
fabuloso y desconocido. Su suefio de viajar a las Indias se habia
nutrido con lo que le provocaban esas escenas. ¢Cémo no imaginarse
viajando hasta aquellas tierras?

—Habia conseguido el permiso de la Casa de Contrataciéon para
partir a las Indias, pero al final decidi que no me marcharia —cuenta
Murillo sorprendido al ver cudnto interesa su relato a maese
Siglienza.

—déY por qué no? Vuesa merced habria tenido mucho éxito
pintando cuadros para esas nuevas iglesias y catedrales de las Indias y
creando nuevas devociones entre los indigenas recién convertidos.

—¢Pensais que aqui no he tenido fortuna y que no he movido a
devocion a los cristianos viejos? —pregunta algo susceptible Murillo
—. Ademas, yo no viajé, pero si mis lienzos. Ya sabéis que de mi
obrador han salido durante estos afios muchas obras para ser
veneradas en esas iglesias americanas.

—Disculpadme, tenéis razéon. Quizas alli habriais sido un pintor
célebre, pero en un mundo sin criterio artistico. Vos habéis sido el
mas grande pintor de la mas importante ciudad de estos reinos.

—No, no, desengainaos, querido amigo Sigiienza —afiade con una
nube de pesadumbre en los ojos—. Esta ciudad no es mas que la
sombra de lo que fue.

A Murillo le duele pensar que Sevilla ya no es la gran capital
econdémica del imperio. Las inundaciones, la epidemia de peste, las
hambrunas y el deterioro del cauce del Guadalquivir habian hecho
que el comercio fuera trasladandose hacia la boyante Cadiz. El siglo
habia sido de grandes desgracias y ya no llegaban los barcos de Indias
como antes porque las mareas del rio habian provocado que se
acumulara demasiado barro en el lecho. Esto impedia que navegaran
las naves de gran tonelaje, que eran las que cargaban el oro y la plata.
No habia espectaculo mas desordenado y lamentable que ver como
quedaban varadas por la escasa profundidad. Ademas, se habian



producido muchos naufragios en la peligrosa barra de Sanlacar y en
otros lugares como el Naranjal, San Juan de Aznalfarache, los pilones
de Albayle o Salmedina. El Guadalquivir ya no era el gran rio de
riquezas del siglo anterior.

—¢Y qué os hizo cambiar de idea y no viajar a América? —insiste
Sigiienza para que Murillo no pierda el hilo de su relato con las
melancolias del presente.

—No parti por causa de mi querida hermana. No era justo que la
dejara sola. Ella me cuid6 cuando yo mas la necesitaba. Ya sabéis que
ella fue una madre para mi. ¢Se merecia tal desdén por mi parte? —
responde Murillo, que, aunque triste, esboza la débil sonrisa que
siempre le asoma cuando recuerda a Ana.

Murillo ha olvidado que ahora mismo habla con Sigiienza. En
realidad, le parece tener enfrente a su hermana. Ella esta posando
para uno de sus cuadros. Es el lienzo que realiz6 s6lo unas semanas
antes de su muerte. La estd pintando como a santa Ana, pero parece
inquieta. Ya no resiste mas y le dice que tiene que dejar de ser santa
Ana y que debe abandonar el obrador porque de la cocina le llega el
olor quemado de las berenjenas que ha dejado cocinandose.

—Ademéas —dice Murillo relamiéndose con nostalgia vy
despertando de la escena del pasado—, inadie como ella hacia la
cazuela con berenjenas!

Sigiienza, que se ha preocupado por ver como el maestro perdia
el hilo de la conversacion y se quedaba abstraido en silencio, sonrie
ahora viendo la cara de glotoneria infantil que acaba de poner su
amigo.

—Entonces, dtenéis apetito o solo es afnoranza? —le dice
bromista.

—Ay, mi querido Siglienza —se lamenta con resignacion Murillo
—, me parece que ya no probaré jamas berenjenas como aquéllas... Ni
estd su divina cocinera ni tampoco mis tripas soportarian tal
banquete.

Rien ambos sin poder disimular cierta amargura porque es
probable que el maestro esté condenado a sufrir ayunos vy
abstinencias lo que le reste de vida. Murillo siente un gran cansancio
y, casi sin darse cuenta, se queda otra vez dormido. Sigiienza lo



observa intranquilo porque no le gusta el color que tiene la piel del
enfermo. Pensaba que con las sangrias y los purgantes conseguiria
que las tripas volvieran a su cavidad, pero por el momento no lo ha
conseguido. Los dias siguientes seran cruciales. El maestro Murillo
camina entre la vida y la muerte, aunque ahora por fin suena
placidamente. Los malos suefios en los que contemplaba un oscuro
rio lleno de delfines muertos se transforman en una escena en la que
se come con deleite una cazuela entera de berenjenas cocinadas por la
mismisima santa Ana.



UN BODEGON EN LAS ORILLAS

¢Era rio o era mar? El joven Bartolomé no parecia muy habilidoso
con la barca y temia que la muchacha y él zozobraran en ese
Guadalquivir traicionero. Por un momento pens6é que hasta tendria
que evitar olas. ¢Y como podia ocurrir esto si era un cauce navegable
de tranquilas y amables aguas? Bien sabia él que eso no era del todo
cierto puesto que el rio Betis se volvia furioso en los tiempos de
arriadas. Y a veces se trocaba en océano de naufragios en el que
morian los hombres y las bestias. Pero éy ahora? ¢A qué venia esta
rabia de mar rencoroso? ¢No era una tarde apacible que se prometia
tranquila junto a una hermosa doncella?

—iGuarde el cielo, sefior Bartolomé, que, si no emparejais los
remos, volcaremos! —dijo la dama al ver como se movia la barquilla y
le salpicaba agua en la saya del brial.

Bartolomé guardé silencio. No sabia qué decir ni como justificar
semejante desaguisado. Llevaba un rato viendo a lo lejos el pueblo de
San Juan de Aznalfarache sin poder avanzar, casi dando vueltas en el
mismo sitio porque movia los remos sin ritmo y a destiempo. ¢Cémo
era posible que aquellas manos de las que salian los santos mas
venerados mostraran tal torpeza?

—No os apuréis. Algun dia llegaremos... —dijo la muchacha
finalmente resignada, mientras se distraia contemplando el hermoso
paisaje de las riberas.

Beatriz de Cabrera se llamaba y era una dama de hermosura
discreta. Con facciones muy naturales y equilibradas, de cabello negro



y tez blanca. Una joven como habia miles en Sevilla, pensaba
Bartolomé. Una doncella que tal vez no inspiraria grandes odas y que
tampoco seria musa para sus lienzos. O quizas si. El joven pintor
sabia que lo mas dificil era pintar lo sencillo, lo que aparecia ante los
ojos sin artificio ni sofisticacion. Como el rostro de esta muchacha de
rasgos en apariencia tan normales, repetidos en tantas otras y, sin
embargo, dificiles de captar porque nada habia que destacara y
dominara.

Los jovenes paseaban por el Guadalquivir camino de San Juan de
Aznalfarache en una barquita con toldos blancos y sombreada con
ramas de esas que llevaban a los enamorados al atardecer. Esos
paseos no estaban bien vistos por las beatonas, por eso iban
acompanados de una sirvienta de la casa de Beatriz.

—iA fe mia que ahora parece que avanza esta barca del demonio!
—exclam6 Bartolomé al ver que por fin dejaba atras la orilla de los
acebuches.

—No os enojéis, que me place este paseo. Ademas, vamos tan
lentos que es posible admirar todo el detalle de los mirtos, lentiscos y
chopos de esas riberas —advirtié la muchacha muy complacida.

Bartolomé respir6 con alivio. Por fin habia conseguido dominar
los remos. S6lo debia llevar el ritmo con la respiracion en un
movimiento regular. Incluso pudo contemplar la ribera de mirtos que
sefialaba Beatriz, que en verdad era admirable. En la otra orilla se
sucedian huertos y vergeles llenos de plantios con tomates de
América, melones, melocotones, damascos y membrillos.

—iMaravilloso espectaculo! —exclam6 Bartolomé—. Es un
bodego6n digno de inmortalizarse en un lienzo.

—Parece que estos hermosos paisajes estdn rogando que los
pinte un maestro como vos, maese Murillo —dijo Beatriz con una
sonrisa complice en los labios dandole al joven artista un tratamiento
que no habia manifestado hasta el momento.

Por esa sonrisa Bartolomé llevaba meses haciendo mil
disparates. La muchacha habia nacido en el cercano pueblo de Pilas y
era de una familia de plateros muy conocida de los Esteban, ya que
vivian en la misma collacién de San Pablo. El la habia lisonjeado y
pased su calle, pero ella parecia no mostrar &nimo en la conquista.



Finalmente habia accedido a dar un paseo por el rio y eso le parecio al
joven un signo venturoso y afortunado.

Habia mucha animacion en las riberas, pero luego pasaron por
una zona en la que no se veia a nadie y donde reinaba un silencio
como el que soOlo existe en los camposantos. Vio Bartolomé que
pasaban a la altura del cementerio de anclas y quedé fascinado por los
colores de la herrumbre que se reflejaba en el rio. Aunque enseguida
pas6 de la fascinacion a la inquietud pues de todos era bien sabido
que era ése lugar escogido por muchos suicidas. Los desdichados eran
conscientes de que ahi estaban a salvo de indiscretas miradas y que la
corriente llevaria sus cuerpos aguas abajo, donde siempre habia algin
alma caritativa que los rescataba para que descansaran bajo tierra. Y
si bien nunca en sagrado, si al menos en los apartados corralitos de
los cementerios.

Pero lo que de verdad turb6 el &nimo del joven pintor fue
recordar que en esa zona del rio también habia cuerpos lastrados,
victimas a las que los matadores a sueldo ahogaban atandoles anclas
abandonadas en los pies. Bartolomé se estremeci6 al pensar que en
ese momento la barquilla pasaba justo por encima de esos difuntos
atrapados en el lecho del Guadalquivir convertido en tumba an6nima.
Volvi6 a su memoria aquella lejana pesadilla de los delfines que
agonizaban enredados en el fondo del rio en una estampa semejante a
la de esos ahogados.

Bartolomé se dio cuenta entonces de que Beatriz cambiaba el
rostro y creyé que seria por la légica aprension que provocaba ese
sitio con fama de ser escenario propicio para la aparicion de
espectros.

—No temed nada, que las cosas que se dicen sobre este lugar son
so6lo cuentos de viejas —dijo para intentar calmarla.

Sin embargo, la incomodidad de Beatriz no se debia al miedo que
le provocaba aquel lugar siniestro sino a que entre los juncos y
mimbrales habia visto a un joven con una muchacha en postura muy
atrevida. Porque el cementerio de anclas no s6lo era escenario de
suicidas y sitio de justicias y crimenes de ajustadores de cuentas. Por
estar tan desamparado, también servia a las parejas para encuentros
furtivos y lances amorosos. Por eso, a pesar de sentirse protegida por



la presencia de su criada, una agitacion interior le hizo incomodarse
con este atrevido galanteador que la habia llevado a un paraje
indecente con falsas artimanas.

—Por favor, os pido que regresemos. Estoy cansada —advirtio con
un gesto desdeioso.

Bartolomé no sabia qué hacer y decidi6 dar la vuelta antes de
llegar a la curva que el rio hacia en San Juan de Aznalfarache. Pero
entonces comenzd otra vez a dar vueltas con la barca sin poder
enderezar el rumbo. Sudaba y no queria cruzar la mirada con Beatriz
por vergiienza, ya que era incapaz de devolverla al puerto. La
excursion habia sido un desastre. Definitivamente esa muchacha se
aburria con él y, desde luego, no accederia a casarse, tal y como él
pretendia. Pensé que ella era de buena sangre, con mas caudales, y
que no querria matrimoniarse con un pintorzuelo de santos porque
viviria con estrechuras.

Por fin consiguié hacerse con el rumbo y orient6 la barca hacia
Sevilla. En una de las riberas, donde habia varias casuchas de
campesinos, se oian guitarras y coplillas. Beatriz estaba en silencio.
Temiendo encontrarse otra escena de mala estampa, mir6 con
disimulo a la orilla y pudo ver que la fiesta la hacian unos hortelanos
celebrando la buena cosecha con vino y musica. A Beatriz le entraron
ganas de desembarcar y danzar y cantar con los campesinos. Le
gustaban esos bailes populares y no era mala bailando chaconas, pero
prefiri6 no demostrar al joven su arrojo, ya que él no parecia muy
dado a fiestas, risas y galanuras.

Pero la apacible escena de la orilla se torn6 lance del infierno,
pues los que bailaban y cantaban comenzaron a pegarse con unos
barqueros que habian atracado donde se celebraba la fiesta, haciendo
un alto en el camino mientras traian de Cordoba trigo y harina para
abastecer las naves que partian de Sevilla. Eran muy populares las
peleas que tenian con los que vivian en las orillas del Guadalquivir,
como los labradores, molineros y pescadores, ya que consideraban
que estorbaban la navegacion de sus barquichuelas con las redes y las
azudas con las que sacaban el agua para regar los campos.

Muy asustada por la posibilidad de que alguno de los que caian al
agua pudiera intentar subirse a la fragil embarcacién, Beatriz mir6 a



Bartolomé, que, muy nervioso, intentaba enderezar el rumbo de la
barca y de su destino con esa muchacha. Pronto dejaron atras la
contienda de las riberas y alcanzaron un bosquecillo de naranjos y
limoneros. Por fin parecia que habian llegado a un lugar en verdad
apacible.

—Aqui el rio huele como vos, a azahares —dijo el joven
sorprendido de su atrevimiento—. éMe dariais la gracia de pintaros,
Beatriz?

La muchacha siguié en silencio. Miraba a su sirvienta porque,
desde luego, era muy atrevido lo que le habia propuesto el pintorcillo,
pero le hizo gracia. Es mas, lejos de asustarla, la mirada del joven y su
comentario le provocaron un temblor tibio por dentro.

—déMe pondréis en el rostro de una santa? —respondié con una
desconocida sonrisa, sensual y picaruela.

El joven pintor descubri6 que Beatriz de Cabrera parecia otra
persona. Ahora hallaba detalles en su rostro que no habia percibido
antes. En cierto modo, reconocia que con la pincelada de su osadia
habia corregido un mal boceto. Y, desde luego, sabia que jamas
volveria a oler un azahar de la misma forma. Es mas, comenzd a
fabular con que aspiraba ese delicioso aroma mientras besaba a
Beatriz en el cuello blanquisimo y bajaba hasta los pechos y luego se
iba acercando al ombligo, perdido en un sensual paisaje de azahares.

Ese si que era el bodegdn que le hubiera gustado pintar.



LLA JICARA DE PLATA

La muchacha que siempre olerd a azahar bebia el chocolate de la
tarde en una jicara de plata. Una hermosa jicara comprada con los
dineros que Murillo habia ganado por su trabajo en los cuadros del
claustro chico de San Francisco. En la ciudad habian gustado tanto las
estampas dedicadas a vidas de santos franciscanos que el artista ya
habia conseguido otros grandes encargos.

Beatriz de Cabrera estaba sentada en su silla de estrado, entre
almohadones forrados de seda, disfrutando con el olor de azahares
del limonero que Murillo habia mandado plantar en el patio. Queria
que todo oliera como la sefiora de la casa. También crecia un hermoso
arbol de la falsa pimienta que agitaba sus hojas y dejaba en el aire un
aroma picante, resinoso y exotico que se colaba por los aposentos de
la casa. Aunque el olor que mas le gustaba a Beatriz era el del
dondiego de noche, que al caer la tarde impregnaba todo el patio. Le
gustaba su nueva casa de morada, la residencia de la esposa de uno de
los artistas mas prometedores de Sevilla. Una dama que usaba
jubones de terciopelo, brocados y hermosas ajorcas. Una sefiora muy
estimada que tenia sus aposentos con cama doselada, guarnecida con
cortinajes de tafetan y decorados con sillas, escritorios y bufetes de
maderas de olor traidos de las Indias. Y de lo que estaba mas
orgullosa era del biombo del Jap6n que vino en el Galebn de Manila,
porque las mercadurias de tierras lejanas s6lo se veian en las casas
mas principales.



Saboreaba Beatriz el chocolate y se embelesaba con el aroma de
azahar, cuando un grito perturb6 su reposo:

—iVoto a tal!

Beatriz mir6 desde la sala y vio como su marido entraba y salia
del obrador vociferando muy nervioso, reprendiendo con dureza a sus
ayudantes porque habia que concluir varias pinturas.

—Pero ¢como se os ocurre mezclar ese ocre con blanco? ¢Acaso
no veis que asi restais valor a la estampa? ¢Y donde habéis guardado
los lienzos nuevos...?

El gran obrador parecia un campo de Agramante con tanta
confusion y ruido. Andaba todo revuelto porque los Murillo acababan
de mudarse a esa casa junto a la parroquia de San Isidoro, en la calle
Corral del Rey. La morada que fue de la familia de Murillo junto al
convento de San Pablo se habia quedado pequeiia para el joven
pintor, que no dejaba de recibir encargos. Decian que en Sevilla nadie
pintaba como él la carne sagrada de los angeles. Esa piel de matices
sonrosados que el artista habia copiado de sus hijos cuando fueron
alumbrados.

Maria, la hija primera, naci6 blanca de albayalde, pero nada mas
tomarla Murillo en sus brazos, la nifia empez6 a sonreir y las mejillas
se volvieron del color del coral o como esas nubes rosimalvas que
tenian ciertas tardes de octubre. El siguiente fue José Felipe, que era
como un angel mas tostado, uno de esos que su padre pintaba
saliendo de las nubes de gloria y a los que les habia dado el sol
mistico en demasia. Un querubin de pelo ensortijado y rubio que
pronto tomo6 aficion por las roscas mojadas en leche, razén por la que
tenia pliegues de carnezuela en muslos y brazos. Murillo tenia pasion
por pintar del natural a sus hijos y a ellos les gustaba verse en los
cuadros de su padre porque les parecia cosa de encantamiento. Isabel
Francisca, la hija nacida hacia apenas un ano, ya se habia descubierto
en el ultimo lienzo de su padre. Sabia que ella era el Nino Jesus que
llevaban la Virgen y San José cuando huian a Egipto, asi que se
acercaba al cuadro y se sefialaba riendo porque se veia como en el
espejo que su madre tenia en la alcoba.

Beatriz apurd el chocolate de la jicara y sonrié recordando como
gustaba a sus hijos esa bebida que en la casa de los Murillo, por ser



todos muy golosos, no servian puro sino mezclado con el toque dulce
de la vainilla. Y, aunque con sus alborotos de nifios la importunaban,
penso que también deberia encargar jicaras de plata para sus hijos y
que asi le hicieran compaiiia en la sala del estrado mientras entraba el
aroma de los azahares y la pimienta, y al irse las luces del dia, el de
los fragantes dondiegos.

Beatriz de Cabrera se mir6 en el reflejo de la jicara de plata y se
vio hermosa. Estaba feliz porque su marido la habia pintado en el
rostro de una de las santas que acuden a la alcoba donde muere santa
Clara. Aunque de pronto recordd algo que le turbo la alegria: la
Magdalena penitente que andaba pintando estos dias su esposo.

—Ese rostro, ¢éno es demasiado hermoso, marido? —le habia
dicho ella la noche anterior sin poder ocultar su malestar.

Beatriz lamentaba haber caido en el pecado de recelar de una
santa, pero sospechaba de la mujer que se escondia en esa Magdalena
penitente. Su marido la habia pintado arrepentida y mostrando los
hombros desnudos porque se desprendia de sus ropas de vanidad. Y
Beatriz no podia soportar que pintara a la santa tan impudica y
hermosa, aunque fuera una forma de contar la sagrada historia. Pero,
sobre todo, lo que la devoraba de celos por dentro era que esa mujer
existiera, que hubiera posado y que Murillo contemplara largo tiempo
el color de su hermosa piel hasta hallar el pigmento adecuado.

No, no era sOlo carne de angeles lo que pintaba Murillo en su
obrador de santos.



MAGDALENA ARREPENTIDA

La vio por primera vez cuando salia del sermon de las arrepentidas y
descubrié en ella el color del pelo que buscaba para la Magdalena. Al
principio crey6 que era una doncella porque vestia con decencia, con
un discreto traje de brocado de color de bronce, y estaba acompafiada
por una mujer de mas edad que parecia una duena por la toca que
llevaba. Pero todo era un trampantojo, un hermoso bodegén de flores
con afeites, disimulos y disfraces para engafiar a los incautos. La
muchacha era una mundaria de las que acuden arrepentidas so6lo los
domingos y fiestas de guardar al sermén que se les daba en la iglesia
del convento de San Francisco. Y la que €l creia que era su duena era
otra dama entregada al amor venal que cuidaba de la casa publica en
la que ejercia la joven.

Ese dia era el del sermo6n de la conversion de Maria Magdalena,
asi que Murillo pens6 que la joven estaba destinada a ser pintada por
él para inspirar el retrato de la santa. No dudé en seguirla, aunque lo
hizo con mucho disimulo por que no vieran que el joven pintor del
claustro chico de San Francisco, que tanta fama habia adquirido en la
ciudad, iba detras de coimas y tusonas del torpe oficio.

Murillo se admiraba del color del cabello de la muchacha e
intentaba memorizarlo para poder reproducirlo en su taller. Ya
pensaba en el negro de humo que mezclaria con bermell6n y pardo
con toques de azul para dar ese curioso brillo que el sol matizaba con
reflejos como de espejo en algunas partes de su cabeza. ¢Como podria
recordar ese color? También admiraba mucho el tono de la piel y la



gracia y donaire que tenia en los andares, aunque sabia que
reproducir eso en un lienzo seria harto dificil.

La muchacha en verdad era elegante y a primera vista no parecia
mujer de mancebia. En realidad, lo que ocurria era que las suntuosas
modas de la época asemejaban a las damas honradas con las publicas
ya que a todas las animaba el gusto por el artificio. Y era curioso ver
que las decentes copiaban a las pecadoras hasta en los chapines, pues
se llevaban unas plataformas de corcho parecidas a coturnos de
coOmicas, por parecer mas altas, y también para evitar los charcos y las
inmundicias de las calles.

En esos tiempos de decadencia ya no regia la orden que obligaba
a las cortesanas a llevar tocas azafranadas y mantillas cortas sobre las
sayas, ademas de un prendero de oropel en la cabeza para
identificarlas y distinguirlas de las sefioras. Muchos afios hacia de esa
norma que no habia causado mas que confusién porque pronto la
tomaron por moda las altas damas, que asi de caprichosa y vana era la
coqueteria en estos reinos. De la toca azafranada se pasé a ordenar a
las putas que llevaran mantos negros doblados, salvo en la misa, que
ahi podian vestir como cualquier mujer. Pero hasta esa medida sedujo
a las damas honradas, que acabaron de esa forma por parecer putas
discretas.

Murillo se dio cuenta de que la belleza, elegancia y discrecion de
la muchacha no eran mas que apariencia. Apenas se hubo alejado
unos metros de la iglesia, dejo los andares de recogimiento naturales
en cualquier sefiora que acaba de escuchar misa. Asi, se levant6 sin
pudor la saya y sali6 corriendo con zancadas como de mozo de
caballeriza. Quizas queria advertir a sus compaifieras de que habia
algo digno de risa y divertimento en la plaza de San Francisco. Y no
dudo en dar grandes voces, como si fuera hortelana del mercado de la
calle de la Feria.

El pintor la sigui6é por curiosidad y para continuar admirando
detalles de la joven que, incluso despeinada y con aires de arrabal, era
digna de ser pintada. Entonces vio que en la plaza habia, en efecto,
una gran concurrencia que jaleaba y aplaudia a unos alguaciles que
estaban ordenando que quemaran unas maderas. En esa plaza de San
Francisco se celebraban los autos de fe y, aunque el quemadero



estaba extramuros, en el Prado de San Sebastian y en Tablada, penso
el artista que quizas arderia algin hereje. Pero lo que observé fue que
arrojaban ropas de mujer a una hoguera.

—Las autoridades han mandado sacar las prendas de las tiendas
de la Alcaiceria de la Seda y las han condenado a la hoguera —le
explico alguien que estaba a su lado al ver su cara de sorpresa.

Entonces record6 que debia de tratarse del cumplimiento de la
pragmatica del cuarto Felipe, que prohibia el uso de guardainfantes y
otras prendas consideradas de lujo. Alli ardian sayas con cintas y
alambres por parecer prendas mas propias de rameras. La muchacha
hacia fiesta del auto de fe simulado contra aquellos vestidos
suntuosos. Al artista le parecié entonces una criatura del infierno que
de pronto se tornaba angelical, segtn le diera el sol o la sombra. Y eso
le confirm6é que era digna de servir como modelo para Maria
Magdalena, pues en ella se unian la virtud de la santa y el vicio de la
pecadora.

Murillo no dejaba de observar a la que imaginaba como la
protagonista de su cuadro. Pero écomo la pintaria? Seria del todo
imposible que acudiera a su obrador para posar. {Qué diria la pobre
Beatriz al ver a una joven de semejante ralea? ¢Y sus hijos? ¢Se
merecian que por culpa de su padre la casa en la que vivian fuera
proscrita? ¢Y qué pasaria si en el convento que le habia hecho el
encargo descubrieran que su Magdalena penitente era en realidad
una mujer de rameria?

—iMirad, mirad como vuela! éSera el alma pecadora de una bruja
hija de Satanas? —grit6 la joven demostrando su poca crianza,
mientras daba codazos a sus compafieras para que también rieran con
la broma.

Y es que uno de los guardainfantes lanzados al fuego comenzo6 a
ascender, como si levitara, a causa del aire caliente que se habia
colado por dentro. La concurrencia reia, pero también quedo
admirada con la boca abierta de sorpresa porque en verdad el faldellin
volando parecia cosa de fantasmagoria.

—Estas hechuras de verdugados como son moda en Flandes no
podian ser buenas en estas santas tierras —dijo un caballero muy



circunspecto que, sin embargo, no dejaba de mirar por si veia alguna
intimidad o un asomo de muslo blanco bajo la prenda ajusticiada.



UN RETRATO EN LA MANCEBIA

Queria irse a Flandes, como las que llaman damas de amor y que van
de a diez por cada cien soldados en el camino por mar de los Tercios.
Y era porque decian que en esas tierras no habia tanta beateria y si
mucho goce por la vida. Pero también tenia otros suefnos, como ser
mujer servida, de esas mantenidas en alguna buena casa a la que su
sefior sblo visita cuando quiere hacer de ella bocado de bodegon.

La muchacha no era de esas rameras arriscadas y, aunque tenia
un pronto chusco por haberse criado en la calle y padecer el desprecio
de los demaés, guardaba un no sé qué de prestancia, como de sefora
de mejores destinos. Si no se arrepentia antes y terminaba en una
casa de caridad para mujeres convertidas, quizas llegaria a puta de las
de marca godeiia, que son las tusonas de alta alcurnia, algo asi como
la aristocracia de la puteria.

Murillo se habia decidido. No podia quitarse de la cabeza ese
color de pelo y los matices de la piel. Después de haberla convertido
en Magdalena arrepentida queria volver a pintarla. Pero esta vez
ambicionaba llegar més lejos y pretendia conseguir que posara para
él. No queria fiarlo todo a la memoria de nuevo y por eso seguia
adelante con su osada aventura. Para encontrarla habia negociado con
alcahuetas y otras mandaderas de tercerias que le dijeron donde
estaba la botica en la que la muchacha ofrecia su cuerpo. Se llamaba
Catalina.

Hacia de mujer publica en un caserén del antiguo compas de la
Mancebia, que permanecia cerrado desde que el rey decidi6 clausurar



todos los prostibulos de Castilla. Sin embargo, en esta casa llana de
Sevilla, festejada por la marineria de todos los océanos, habian
quedado algunos aposentos y posadas. Antros que seguian ofreciendo
intimidad al negocio venéreo y también a encuentros furtivos de todo
género, desde adulterios a orgias. Y eran muy celebrados los jolgorios
que tenian lugar en la plaza del Molviedro, donde habian quedado
algunas casas como monasterio de malas mujeres.

Murillo se adentr6 con cuidado en aquella zona prohibida. Tenia
miedo porque, a pesar del cierre de la antigua mancebia, el lugar
mantenia el ambiente sérdido de antano. Pero también porque le
asustaba la posibilidad de que alguien pudiera reconocerlo. A fin de
cuentas, estaba cercana la collacion de San Pablo donde él se habia
criado y podrian identificarlo como vecino.

A pesar del temor con el que anduvo por ese barrio de lujuria,
Murillo agradecia al cielo que el antro de Catalina no estuviera en el
lugar de las mujeres del partido, en las chozas y chamizos del Arenal,
donde fondeaban los navios. O, aun peor, en el reino de las busconas
de callejon y las cantoneras que asaltaban a los marinos en las
barbacanas de las murallas, cerca del almacén real de maderas. Alli,
entre las maderas que servian para los barcos que traian la plata de
las Indias, se cumplia con el sucio oficio, que asi de contradictoria era
esta ciudad de riquezas y de miserias.

Murillo suspiraba aliviado al confirmar que la compostura de la
joven no era de esa raiz de pestilencia condenada a oscuros lugares
como la venta de la Barqueta, el prado de San Sebastian fuera de la
muralla o las barcazas donde reparaban los galeones. En pocos anos
esas pobres mujeres se llenaban de pustulas y se contagiaban del mal
francés hasta que acababan muertas de pena y miseria en alguna de
las esquinas inmundas donde dieron placer efimero.

Lleg6 el pintor a la plaza del Molviedro, donde se acogia la joven,
y se entr6é por un portaléon que daba a un zaguan estrecho. Anduvo
con cuidado porque el sitio no estaba bien alumbrado, hasta que vio
en un rincon apartado de un gran patio a una alcahueta bajo la luz de
un candil. Le preguntoé por ella y la vieja le senalé el final del
corredor. Alli se dirigi6 con el corazoén en un puiio y sin querer hacer
ruido. Detras de las puertas se oian los lances mercenarios y Murillo



se puso aun mas nervioso imaginando los trabajos de las muchachas
de placer. Rezd para no encontrarse con algin conocido que hubiera
venido a gozar de los paisajes de Venus. ¢Qué dirian al ver al pintor de
sagradas escenas en esa casapuerta del infierno?

Llamoé por fin a la puerta y oy6 la voz de Catalina animandolo a
entrar. Alli estaba ella, abanicAndose con un gesto a medias entre el
descaro del oficio y el de una sefiora principal que estuviera alterada
por el calor. Parecia tener un ardor como de fiebre y pensé Murillo si
seria por la estacion o porque le nacia de las corrientes secretas de su
cuerpo.

Catalina sonri6 al verlo en el umbral porque se dio cuenta de que
el caballero no era viejo ni mal parecido. No es que tuviera buen talle,
porque no era alto y parecia tender a cierta glotoneria, pero mostraba
gallardia. Los labios, ni finos ni gruesos, y el bigotillo breve y a la
moda, aunque lo llevaba mal recortado, como una pelusa descuidada.
Sin embargo, lo que mas le embellecia el rostro era la mirada aguda
que ella s6lo acertaba a ver en ciertos hombres. Esos caballeros
inteligentes dotados para la elocuencia y que hasta escribian versos,
como alguno de los que habia conocido en su época de comica en el
corral de dona Elvira. Le parecié que por estos rasgos era un buen
hombre y, al ver que se quedaba en la puerta sin atreverse a entrar
hasta que ella no lo indicara, adivin6 que era persona educada y
principal. Tal vez le esperaba una tarde de sabanas de cortesia de las
que suelen acompanarse de buenos dineros.

Ella le aclar6 el trato, pero el caballero no acertaba a decir nada.
Pens6 que era porque su belleza lo turbaba, ya que entre las
vanidades de Catalina estaba la de hacerse la coqueta creyéndose una
de las mas bellas mujeres de la ciudad. Asi que comenzo6 a quitarse la
basquina para ver si el caballero perdia la timidez y se atrevia a dar el
paso.

Murillo, con voz entrecortada porque en verdad estaba pasando
un mal trago, le dijo que no le pagaria para fornicar con ella sino para
dibujarla. Al principio Catalina se qued6 muy sorprendida y hasta se
asustd porque no era normal la peticidbn. Y eso que ella estaba
acostumbrada a satisfacer los deseos mas extranos, desde dejar que la
observaran mientras se desnudaba tocandose sus partes ocultas hasta



permitir que le entrasen contra natura. También habia tenido clientes
que le requerian caprichos de puro muladar, como que les refregara
sus orines y excrementos. Sin embargo, la propuesta del caballero,
aunque rara, no parecia ser de género despreciable. ¢Qué perdia ella
por estar acomodada en el lecho mientras la dibujaba?

Murillo habia traido papel verjurado, carboncillo y una sanguina.
Con eso valdria para hacer un bosquejo de la joven que luego
trasladaria al lienzo. Ya la habia pintado antes como Magdalena, pero
entonces se habia guiado por las virtudes de su memoria, intentando
recordar en la soledad de su obrador los detalles de su rostro. Esta vez
la pintaria del natural, por eso estaba tan nervioso. Y ahora lamentaba
no haber traido su paleta con algunos pigmentos para intentar atrapar
los matices y colores fabulosos de la cabellera. Pero ya era tarde.
Habia preferido coger solo lo indispensable y no ir cargado de los
trebejos que pregonaran su oficio en lugar tan ajeno a las artes. Asi
que se limitaria a hacer un buen boceto y dejar los colores al capricho
de su memoria. Aunque dudaba de su capacidad para reproducir en el
cuadro semejantes brillos, sombras y contraluces.

Catalina se acomodo en la cama, pero no se desnudo del todo. Le
apetecia coquetear y seducir al caballero puesto que no se le antojaba
peligroso, aunque record6 las embestidas feroces con las que
terminaban cumpliendo los que parecian timidos y apocados. Con
estudiada lentitud, se levant6 la saya y ensené parte de la pierna. A
Murillo le sorprendio6 ver el muslo sobre las sabanas y le pareci6é que
jamas el albayalde y el carmin de Indias podrian juntarse con tal
prodigio como el que producian la mezcla natural del pafio blanco y
esa carne sonrosada.

Otra carne que no era la de sus angeles, pero que merecia
igualmente habitar en la gloria.

Ella jugaba a mostrar picaramente sus muslos dejando también
que le asomara un hombro y un poco el pecho. Pero se qued6 ahi para
ver qué efecto provocaba. El la miraba nervioso sin dejar de dibujar
en el papel. En absoluto silencio, trastornado por la belleza que queria
convertir en carne mistica. Y no era trance facil.

La joven decidi6 quitarse toda la ropa y Murillo se qued6 inmévil,
hipnotizado por el descaro y, al mismo tiempo, por su hechizante



belleza. Intentdé forzar el recuerdo de su querida Beatriz para
exorcizar la endemoniada vision, pero enseguida se dio cuenta de que
Catalina estaba hecha de una carne distinta a la de su esposa, mas
intensa y atrayente. De esa carne capaz de condenar a los hombres
porque les hace olvidar las penas de todos los infiernos. Murillo tuvo
la incomoda sensaciéon de estar traicionando a Beatriz y record6 como
ella se habia dado cuenta de que habia algin secreto detras de esa
Magdalena penitente que él pintaba una y otra vez. Sintié un gran
desasosiego por haberle mentido diciendo que ese rostro se le
aparecia en suefios y que por eso lo habia pintado para la santa
pecadora.

—iPor Dios! —dijo Murillo muy azorado—. S6lo os he pedido que
poséis. Por favor, acomodaos como os plazca en vuestro lecho, pero
no me perturbéis con vuestros juegos, os lo ruego.

—iEsta bien, esta bien! —rio con descaro Catalina—. Haré lo que
digais, pero, si no me tomais, corréis el peligro de que me aburra y me
quede dormida.

Catalina se tumb6 poniendo la cabeza sobre la almohada de
forma que el cabello se le derramé en la tela blanca. Otra vez qued6
deslumbrado Murillo lamentando definitivamente no haber traido las
pinturas de humo y sombra para apoderarse de ese hermosisimo
cabello. La joven fingi6é un bostezo, después hizo un ostentoso mohin
de aburrimiento y se puso a mirar hacia arriba deteniéndose en los
detalles del dosel que cubria la cama. Entonces el pintor no tuvo
ninguna duda de que ésa era la mirada que buscaba para su
Inmaculada. Los ojos al cielo de la sefiora mas divina que pintaria,
aunque Catalina s6lo estuviera mirando con desgana el trinquete con
cortinaje que se alzaba sobre el lecho en el que solia distraerse
cuando un cliente tardaba en dar de si con el placer de su natura.



SOMBRAS EN EL OBRADOR

Sabia que el secreto de su pintura estaba en copiar del natural. Asi
que buscaba en los rostros de la calle. A los viejos miserables que
pedian la sopa boba de los conventos los dibujaba para las caras de
sus martires. A los angeles que poblaban las nubes de sus cielos los
tomaba de sus propios hijos. A los nifios de sus escenas misticas los
captaba cuando corrian jugando por las plazas de la ciudad. A las
jovenes santas las copiaba de las doncellas que acudian a misa y
también de las mozas del mercado.

Ya no valian los trucos de los maestros del pasado. El
envaramiento falso de los personajes sagrados no servia para este
siglo atroz. Los santos, la Virgen y Jesus estaban entre el pueblo, en
las caras inocentes de la gente, en lo auténtico que asomaba en sus
ojos. El tenia que pintar la vida y no su representacién, porque no
valian el teatro ni el fingimiento.

Por eso Murillo habia dibujado a Catalina en la botica en la que
ejercia. Tras pagarle, sali6 por las calles ocultandose casi como un
embozado. Y nada mas llegar al taller comenz6 a pintarla como su
Inmaculada. Ya hacia mucho que sus oficiales y ayudantes se habian
retirado, pero él encendi6 unos candiles y comenz6 a trazar lineas y
curvas. Era una pintura demasiado importante y no podia dejarla al
capricho de su recuerdo o de la imaginacién, como habia hecho con la
sensual Magdalena penitente. Ahora la habia contemplado a placer
durante un largo rato, asi que no se iria a dormir antes de haberla
abocetado de forma definitiva sobre el lienzo. Dibujaba la imagen



divina trasladando los detalles del papel verjurado, y lo hacia con tal
ardor que, mas que pintar, parecia que estuviera desfogiandose de
ciertos malos pensamientos provocados por los juegos traviesos de
Catalina. Cosa que le pareci6 muy impropia de él, de su prudencia,
sobriedad y natural templanza. Esa muchacha y esa pintura parecian
haberlo hechizado pues nunca habia sentido tal arrebato al
enfrentarse con un cuadro.

De hecho, Murillo sinti6 remordimientos mientras pintaba sobre
el lienzo con inusitada energia, como arrebatado por una inspiracion
prodigiosa. Y volvi6 a pensar, como le habia ocurrido mientras
contemplaba a aquella muchacha en la mancebia, que estaba
traicionando a Beatriz al no haberla elegido a ella como modelo para
la Inmaculada. Pero sobre todo temi6 estar incurriendo en un gran
pecado. ¢O no era pecado ver en una mujer como Catalina el rostro
sagrado de la reina de los cielos?

Al oir ruidos en el obrador, Beatriz se habia despertado y bajo de
su alcoba para ver qué hacia su marido y preguntarle por qué habia
llegado tan tarde. Antes de entrar en el taller se dio cuenta de que
estaba agitado y enfebrecido. Decidi6 apagar la palmatoria con la que
se guiaba por la casa a oscuras para que su esposo no se diera cuenta
de que lo observaba. Murillo estaba de espaldas y ejecutaba muy
nervioso la imagen de una Virgen ascendiendo a los cielos. Parecia
muy inspirado, asi que Beatriz se alegro de no haberlo distraido con
su presencia. Entonces ella se dio cuenta de que en el lienzo aparecia
un rostro que le era familiar, muy parecido al de la muchacha que
habia pintado en varios lienzos como la Magdalena penitente. Si, no
habia duda. Era la misma, pero resuelta y mejorada ahora con
decision, y en el rostro de la Virgen.

Beatriz sinti6 un vacio grande en el pecho. ¢Por qué habia elegido
a esa joven? Le dolian el desengafio y la rabia al pensar que su marido
habia quedado embrujado por esa belleza que desde luego no parecia
inspirada en un sueiio. No habia duda de que era una mujer real, de
carne y hueso. Pero sobre todo tuvo miedo de que Murillo estuviera
en pecado. Claro que también habia otra pesadumbre atn mayor
porque, en el fondo de su alma, Beatriz sentia celos de que su esposo



hubiera escogido a esa muchacha y no a ella para representar el mas
sagrado de los rostros.

Se retir6 a su aposento llorando amargamente. Cuando al rato
sinti6 que Murillo se acomodaba a su lado, disimulé como si
estuviera dormida. Ella se dio cuenta de que su marido la acariciaba y
requeria como cuando pretendia ayuntamiento. Sintié aan mas rabia
y desprecio. ¢Es que no eran suficiente los tratos que de seguro tenia
con esa mujer a la que habia colocado en el trono de los cielos? ¢Qué
tipo de lujuria deseaba ahora de ella? Beatriz lament6 profundamente
haberse casado con ese hombre de apariencia tan bondadosa. Un
buen marido y padre, con virtuosos dones de artista e inspirador de
devociones, pero que caia en el error probado de todos los hombres.



MISTICOS EN EL QUEMADERO

Otra carne que no era la de sus angeles, pero que merecia igualmente
habitar en la gloria...

El viejo maestro acaba de recordar aquella noche y hoy esta
alterado porque vuelven a mezclarse suefios y recuerdos de aquellos
anos en los que comenz6 a pintar del natural. Un tiempo que
recuerda con incomodidad porque fue también cuando tuvo sus
primeras dudas sobre si su arte era verdaderamente religioso.

Miraba a la tierra para pintar el cielo.

Como hizo con aquella muchacha...

Murillo se ha levantado mucho mejor. Ya camina por la casa,
aunque despacio. Contintia con las tripas fuera del vientre y maese
Sigiienza le ha advertido que no haga esfuerzos ni cargue cosas. De
todas formas, estd muy debilitado por las sangrias y el ayuno y
tampoco podria hacer mucho méas que dar vueltas por su aposento. Si
guarda reposo, podra bajar al obrador en unos dias y quién sabe si dar
algunas pinceladas o indicar a sus oficiales como terminar el cuadro
de los Desposorios de santa Catalina.

Se lava las manos en el aguamanil y se refriega la cara con un
lienzo. Luego camina del lecho hasta el altarcito en el que reza todas
las mafianas. Alli tiene una miniatura de una de las Virgenes que hizo
para proclamar el dogma de la Inmaculada Concepcion. Y él mismo se
sorprende de como consiguié que esas pinceladas inspiraran la fe y el
recogimiento.



Miraba a la tierra para pintar el cielo. Y no habia mal en ello. é¢O
si? Porque no ocurri6 s6lo con esa muchacha. También se inspir6 en
otros pecadores para hacer visible la gloria. En estos dias de
padecimiento mira hacia atras y aparecen tiempos felices y claros,
pero también las sombras oscuras de la vida.

Hoy ha recordado un dia perdido en su pasado. Desde la vispera
andaba la ciudad agitada y animada por el espectaculo. La procesion
de la Cruz Verde ya habia salido del castillo de Triana, sede del Santo
Oficio, camino de la plaza de San Francisco, donde se celebraria el
auto de fe. Alli se leerian las proposiciones heréticas de hasta setenta
alumbrados, pues se habia descubierto una secta secreta de
observantes que se creian inspirados por cosas santas y misticismos
torcidos.

¢Por qué aun hoy puede evocar los rostros de éxtasis de aquellos
herejes? ¢Qué lo llevo a admirar a esos pecadores de extrainas
milagrerias? ¢Por qué le impresionaron los relatos de las beatas
alumbradas que ardieron en el quemadero? ¢Como es que quedo
fascinado con esas bestias arrojadas del rebafio por sus pensamientos
impuros?

Acudi6 con Beatriz, que era mujer muy entregada a rezos y
oraciones y por ello a presenciar autos de fe, ya que consideraba que
eran como una cumplida y perfecta leccion religiosa. Tanto le
gustaban que preferia esas ceremonias a leer libros sagrados porque
se advertia sobre lo que debe y no debe hacer un cristiano de forma
practica. Para ella, era como un teatro sacro sin nada de fingimiento.
Sin embargo, Beatriz s6lo acudia a presenciar la lectura de sentencias
en la plaza de San Francisco. De ninguna manera iba luego al
dantesco espectaculo de las carnes quemadas que tenia lugar
extramuros. Decia que eso era como asomarse a los infiernos, puesto
que también eran hogueras purificadoras, aunque vistas en la tierra. Y
tanto le inquietaba el acontecimiento que durante dias quemaba
sahumerios en los braseros de la casa porque decia que la ciudad olia
a hereje al mezclarse las cenizas con las nubes. Asi que, si corria
viento o llovia, aquello era como una ultima venganza de los que
habian sido sacrificados en las piras.

Murillo si que fue a ver la escena del quemadero. Cuando era



nino, sus padres se lo prohibian y él nunca tuvo curiosidad; sin
embargo, en esos dias andaba buscando inspiracién para una serie de
cuadros de santos y pensdé que la expresion de individuos que se
creian henchidos de Dios y que morian entre grandes suplicios podria
servirle. El nunca habia pintado a sus maértires en medio de
tormentos sino en momentos de arrobo mistico, cuando estaban
llenos de Dios, pero sentia curiosidad por asomarse a esos abismos
entre la vida y la muerte. Ver el rostro de quien esta a punto de pasar
al otro lado. Seria un reto para un artista retratar esa imagen de
panico extremo o de felicidad absoluta.

Es curioso que ahora, mientras pasea dolorido por su aposento,
camino de esa frontera con la muerte, le llegue con total perfeccion el
recuerdo de aquel dia. Si, evoca la gran ceremonia con musica de
atabales, trompetas y chirimias. Y también el cortejo de alguaciles,
secretarios del Santo Oficio, familiares a caballo, consultores
portando velas y cruces y los miembros del Tribunal en mula
atravesando el Puente de Barcas camino del auto. Y como le
impresiond el arca que llevaban en andas y en la que portaban los
huesos de una mujer de la que se supo que era alumbrada después de
muerta, por lo que la habian desenterrado de sagrado para quemar
sus despojos y aventar luego sus cenizas de hereje.

Toda la ciudad se preparaba con alegria para el acontecimiento
adornando las fachadas con tapices y colgaduras y preparando con
emocion los balcones, ventanas y azoteas. Sevilla era un inmenso
mirador para contemplar el paso de los penitenciados. La masa
comentaba el castigo de cada uno de ellos porque llevaban dibujada
en los capotillos y corozas la sentencia: garrote o llamas. Y ese auto de
fe con setenta herejes alumbrados prometia ser de los mejores,
puesto que todos llevaban hogueras pintadas en sus sambenitos.

Si alguien hubiera presenciado ese ambiente sin saber el tipo de
acto que se iba a celebrar, pensaria que la ciudad estaba animada por
alguna de las grandes fiestas que la habian hecho célebre: el cortejo
del Corpus, que llamaban la fiesta grande de Sevilla, o la llegada de las
flotas de Indias, que también era motivo de algarabia por el
espectaculo fabuloso de los carros cargados de plata. Era inquietante



observar que un teatro de dolor y muerte compitiera con otras
celebraciones de digno divertimento.

Murillo nunca entendi6é que esas ceremonias se convirtieran en
grandes acontecimientos para la felicidad del populacho. Y cuantas
hogueras habia visto en todos esos afios. El quemadero habia seguido
devorando no s6lo a los herejes de malas creencias, también a reos
culpables de horribles e innombrables delitos. Y ahora se cruza sin
remedio en su memoria la imagen de su querido discipulo pintando
llamas de padecimiento y viendo como mueren hombres que han
caido en el peor de los errores.

Murillo intenta apartar las negras melancolias que tantas veces
asoman en sus paseos por el pasado. Termina sus oraciones en el
altarcillo y camina hacia la ventana para que no se le entumezcan las
piernas de tanto reposo en el lecho. Pasea con una lentitud tal que
puede observar con detalle los muebles y los lienzos pequenos que
cuelgan de las paredes. Alli un san Bartolomé, alld una santa Ana y en
el escritorio una santa Clara arrebatada por visiones misticas en el
momento de su muerte.

También regresan desde esos paisajes del pasado aquellos
penitenciados. Y Murillo evoca cémo le sirvieron a él para pintar los
arrobamientos de sus santos martires. No entiende por qué es capaz
de recordar a cada uno de ellos. Aquella Beatriz de Torres de la que
leyeron en su sentencia cosas muy terribles y pecadoras, como que
era favorecida de Dios porque le decia mil ternuras y que después de
comulgar gemia y suspiraba porque estaba llena del favor de Dios.

Y aquella Barbola de Jesus, beata profesa que estuvo traspuesta
todo un dia en el que decia haber estado en el purgatorio y que en sus
arrobamientos subia al primer cielo y veia angeles chiquitos y que
sabia sus nombres. En la sentencia se decia ademas que una vez se le
apareci0 el demonio ataviado como un mocito galan de esos
pintureros, con un gran sombrero de plumas azules, y que le ensen6
sus vergluenzas.

O Barbara Maria del Santisimo Sacramento, monja profesa en el
convento de Santa Clara, que ardi6 con gran padecimiento durante
largo rato. Ay, aquella Barbara Maria que a Murillo le pareci6 que
tenia un rostro digno de santa Clara. Era una monja que se fingia



transportada creyendo haber visto santos con los que hablaba y él, al
escuchar el delito de herejia de la rea, sintié escalofrios. Y es que, a
veces, mientras pintaba, él mismo habia creido hablar con los santos
y martires. ¢Tan cerca estaba su arte divino de la herejia? Sin
embargo, a estas alturas de su vida nada debia temer. Ya conocia las
fragilidades de su oficio. Y sabia de bien que aquellas charlas no eran
mas que fingimientos y probanzas que lo asaltaban cuando sus torpes
pinceles no acertaban a encontrar la verdadera figura que merecian
esos seres de santidad. Por eso hablaba con ellos. Los traia a la tierra
para pintarlos en el cielo.

Y también record6 a la osada Juana Maria, hereje de la secta de
los alumbrados que decia que era maestra del espiritu y que por eso
un Viernes Santo le salieron unas llagas como las de Jesucristo.
Ensenaba las heridas a todo el que se lo pedia y sudaba sangre que
daba en lienzos impregnados, aunque luego se supo que eran panos
del mal de las mujeres. iQué pecado terrible era confundir el preciado
liquido de Dios con el menstruo infecto de las hembras!

Era digno de horror pensar que tal nido de herejes se hubiera
criado en la santa Sevilla, que con eso se demostraba que también era
madriguera de grandes pecadores. Ya habia ocurrido en el siglo
anterior con unos herejes luteranos que fueron quemados vy
aniquilada su memoria. Sorprendi6 mucho en la ciudad esa nueva
crianza de malos hijos de Dios, unos alumbrados capaces de realizar
las mas abominables ceremonias secretas. Como el fraile Francisco de
Jesus Maria, que andaba en habito de tercero y echaba aliento en la
boca a algunas mujeres para que participaran de la leche que le daba
Nuestra Sefiora. A todas ellas les comunicaba el amor de Dios
abrazandolas y diciéndoles que no temieran porque él estaba en
inocencia y nada tenia de la carne de Adan.

Uno de los casos que mas espant6 fue el de Juan de Dios, clérigo
presbitero, confesor y predicador, que decia misa a ciertas beatas en
un oratorio que tenia en casa. El hereje, después de haberlas
comulgado, las desnudaba y bailaba con ellas hasta que se arrobaban
borrachas de espiritu. éComo era posible que esto hubiera ocurrido
en una ciudad que poseia tantas iglesias y conventos y altares



consagrados en todas las esquinas de sus calles? En esto se
comprobaba que asi elige el demonio sus vastos reinos.

Murillo atin puede evocar con detalle cada uno de aquellos
rostros porque luego los pint6 y le sirvieron como inspiracion de una
de sus mas celebradas series, aunque nunca lo revel6 a nadie. Sélo lo
sabia su querida Beatriz, que se habia llevado el secreto a la tumba.
Aunque desde que vio a Murillo en su obrador haciendo bocetos de
aquellos malos cristianos no dej6 de rezar por él. ¢Por qué su marido
se empefiaba en pintar a gente de mala ralea para sus santas
criaturas? No lo comprendia y por eso era tan importante que ella
intercediera por su alma rezando para que no se condenara.

Nada supo nunca Murillo de los temores de Beatriz por su alma,
pero si que aquellos dias también él estuvo embargado por dudas y
miedos a Dios. Y a veces hasta creia que el demonio lo tentaba para
que lo convirtiera en el rey de sus pinceles. Sin embargo, ahora que
han pasado los afios, se siente satisfecho de haber captado con tal
precision los gestos de aquellos herejes. Porque la vision de los
alumbrados le sirvi6 mas que las historias peregrinas de santos y
martires que consultaba en libros y grabados antiguos. A fin de
cuentas, ¢qué diferencia habia entre aquellos que se creian santos y
los que €l pintaba? ¢Qué decir de san Gil, que levitaba cada vez que
oia las palabras «cielo» o «Dios»? ¢Y de la venerada santa Teresa de
Jesus y sus visiones?

Murillo sabe ahora, con las lecciones de la vida y la experiencia,
de las desgracias y saberes de sus muchos anos, que unos estaran
ardiendo en los infiernos y que los otros habitan en la corte celestial.
Aunque en los rostros de ambos, de herejes y de santos, se podia leer
el mismo misterio. Y ya sabria Dios dar a cada cual su castigo o su
premio, que en esto no habian de meterse los hombres de fe y mucho
menos los artistas.

Por eso Murillo sabe ahora con certeza que para pintar el cielo no
tuvo mas remedio que mirar al fango de la tierra, lleno de
inmundicias y de sangre sucia. Y nada malo habia en ello.



UNA QUINTA DE RECREO

Parti6 al alba en carruaje saliendo por la Puerta de Triana. A esa hora
habia gran confusion de campesinos, regatonas y arrieros que
esperaban para entrar en la ciudad con los carros llenos de pellejos de
vino, odres de aceite, esportillas de aceitunas y capazos rebosantes de
frutas del Aljarafe, camino de los mercados. Murillo queria llegar
antes del mediodia a la quinta de recreo del marqués de Lafuente, que
lo habia invitado a una de las tertulias que organizaba en el campo.
Seria una jornada de asueto en la que hablarian sobre politica y arte
desde el almuerzo hasta caer la tarde.

Sin embargo, él no tenia muchas ganas de ocupar todo el dia
entre ociosos porque perderia unas horas espléndidas de inspirado
trabajo. Estaba terminando una escena sobre la historia de José y la
mujer de Putifar, que le habia llevado no pocas meditaciones y
borradores. Habia dormido poco en la dltima semana, asi que
sospechaba que la tertulia le provocaria sofiera pues andaba rendido
por el trabajo del lienzo. Aunque sobre todo temia el tedio, porque a
esas tertulias solian acudir poetas diletantes que recitaban versos a
Venus después de varias colaciones de buen vino, y también
acaudalados mercaderes que debatian acerca de sus cargamentos y
del abusivo resello de moneda. Asuntos que no le interesaban en
demasia estando como estaba obsesionado con la forma de resolver
con decoro la estampa lujuriosa. Sin embargo, también reconocia lo
importante que era ser invitado a esos sitios, puesto que acudian



personas principales y podia ser una buena forma de conseguir
encargos.

En el fondo se habia dado cuenta de que le apetecia pintar
retratos y escenas profanas. En los ultimos tiempos casi todos sus
trabajos se centraban en encargos de iglesias y conventos y, por lo
tanto, versaban sobre asuntos nacidos de los libros sagrados. Pero a él
cada vez le apasionaba mas la vida, el retrato del natural, pintar a los
hombres con toda su mundanidad. Por eso pens6 que no seria mala
idea acudir a ese encuentro de personas acaudaladas y con intereses
bien distintos de los de altares y confesionarios. Una clientela gustosa
por ese mercado de lienzos que retrataban lo cotidiano y la belleza
simple de las cosas.

El cochero arreaba a los caballos que tiraban del carruaje. Murillo
le habia prometido una blanca de mas si conseguia llegar antes de las
once a la quinta del duque, que estaba a varias leguas de Sevilla
siguiendo el curso del rio. Era hermoso dejar atras la ciudad, con su
torre fortisima coronada por la Giralda, la colosal estatua de la fe, la
alegoria de bronce que se elevaba sobre los cielos para proclamar
victoriosa la verdadera religion. Y es que hacia algunos siglos el
campanario de la catedral habia sido alminar de la gran mezquita de
tiempos moros. Desde esa misma torre el muecin habia proclamado
la fe de Ala en los tiempos en los que Sevilla fue tierra de infieles.

Y en esa mafana, el sol creaba un espléndido reflejo en la estatua
que era también la veleta que senalaba los vientos de esa Sevilla
mudable y tornadiza. Se dio cuenta el viajero de que, con la lejania, la
veleta de la Giralda parecia una figura gigantesca que despedia o daba
la bienvenida a los que partian o regresaban por el Guadalquivir
atravesando los campos de Tablada. Le pareci6 en la distancia que la
estatua era como aquel grabado del coloso de Rodas que vio en un
libro antiguo. Y como aquella Rodas de la Antigiiedad, Sevilla
proclamaba a los cuatro vientos que era la mas grande ciudad de su
tiempo. Aunque desde que, hacia casi un siglo, esa imagen de bronce
habia sido colocada en el campanario de la iglesia mayor, no habian
marchado bien las cosas para esta gran urbe de los reinos cristianos.
Mas bien parecia que, con esa osadia de orgullo en bronce, la gran
veleta habia sido castigada por los malos vientos de la fortuna.



El carruaje atravesaba veloz los huertos, de los que llegaba un
airecillo reparador que olia a frutos recién recolectados, unido al de
los bosques que surgian a la orilla del rio. Murillo agradeci6 el viento
limpio porque las tultimas lluvias habian dejado un olor de cieno y
aguas estancadas.

A la altura de las primeras colinas del Aljarafe se levant6 una
humareda cerca del camino. Crey6 que eran labradores que se
deshacian de hojas secas y rastrojos en hogueras cercanas a sus
cultivos. Pero el olor era diferente. Nada tenia que ver con el humo
resinoso que se desprende de una fogata en la que se queman plantas.
Hubiera jurado que era semejante al incendio de un muladar, tanta
era la pestilencia.

Murillo se asom6 por la ventanilla del carruaje a tiempo de
apreciar que efectivamente no eran hojas lo que quemaban sino ropa.
Y también le pareci6 que las telas que ardian no eran viejas ni estaban
muy usadas. Conforme avanzaba se sucedian otras hogueras en las
que vio como se consumian lienzos de cama y hasta muebles. Al pasar
junto a uno de los fuegos cercanos al camino, se col6 en el coche un
humo sucio y negro que le record6 el de la carne de herejes
abrasandose en el quemadero. Sinti0 arcadas y tuvo que sacar un
panuelo de olor para colocarselo en la nariz mientras cerraba la
cortina.

Ajeno al paisaje, se distrajo entonces observando el interior del
carruaje y pensdé en cuanta gente habria viajado en esa pequena
estancia que recorria caminos, cruzaba riachuelos, remontaba cuestas
e incluso atravesaba sierras como la Morena de Despefiaperros en el
camino real, o la escarpada de Ronda, y que tan grandes peligros
guardaban. No hacia ni un mes que habian muerto todos los
ocupantes de uno de esos carruajes a la altura de los montes de
Ronda y ni siquiera se habia podido rescatar a los cadaveres.

Apreci6 que era hermoso el dibujo adamascado de la tapiceria de
los asientos. Y estaba observando el perfil de los rameados y flores
que decoraban el coche por dentro cuando se percaté de que debajo
del asiento asomaba un chapin con detalles muy exquisitos. éQué
dama lo habria perdido? Pens6é que o bien la viajera era muy



despistada o quizds ese carruaje habia servido para encuentros
furtivos mas que para recorrer leguas en esos caminos de herradura.

El lugar hacia el que se dirigia tenia precisamente cierta leyenda
de ser quinta de placer en todos los sentidos, pues era sabido que el
marqués de Lafuente era aficionado a las mancebias de postin. Es
mas, a esas tertulias de retiro solia invitar a discipulas de Venus que
alegraban la fiesta de manera especial. Eso al menos era lo que se
contaba por los mentideros de Sevilla. Al marqués, aunque ya habia
pasado de los cincuenta afios, la edad no le habia disminuido los
apetitos y, como era soltero, no tenia que disimular en sus banquetes
de lujuria.

Evocando esos chismes, Murillo not6 que el cochero sosegaba a
las bestias para frenar el carruaje. Habian llegado. Descorrié las
cortinas y aspir6 el aire fresco que ya en nada recordaba al de las
hogueras del camino. Entonces se alegr6 de haber acudido porque
durante todo el dia respiraria esta fragante y sanadora brisa.

El retiro campestre del marqués parecia en verdad el paraiso.
Nada mas apearse, admir6 los extensos y cuidados jardines y un
enorme estanque con estatuas de marmol de dioses olimpicos que
parecian jugar a sus venganzas entre la floresta. Se oia mfusica a lo
lejos, probablemente del jardin que se encontraba en la parte de atras
de la casa. Agradeci6 que la fiesta estuviera amenizada por musicos
porque pocas cosas habia que le animaran mas que los sonidos de la
vihuela, el laud y la guitarra, que en esto no parecia ser hijo de su
padre. Ain recordaba la rabia de maese Gaspar Esteban cuando su
ayudante el mocito barbero se ponia a rasguear la guitarra a la puerta
de la tienda al caer la tarde. Sin embargo, él se habia aficionado
mucho a la musica y solia acudir a los ensayos del coro de la iglesia
mayor y a los conciertos que organizaban algunos amigos en sus
casas. Y a mas de un angel musico habia pintado en sus
rompimientos de gloria.

Hasta el carruaje llegd un criado que le indic6 que lo siguiera al
jardin en el que le aguardaba el marqués junto al resto de invitados.
Alli reconoci6 a personajes muy importantes. Estaban el proveedor de
las Armadas de Su Majestad, varios caballeros veinticuatro del
Cabildo, un juez de la Audiencia y hasta el tesorero de la Casa de la



Contratacion de Indias. Y el marqués, viendo que aparecia el afamado
artista Bartolomé Esteban Murillo, se dirigi6 a ¢él sonriendo
amistosamente.

—iDichosos los ojos que ven al mas grande pintor de Sevilla!
iSefior Murillo, cuanto honor me hacéis acudiendo a mi humilde
morada! —dijo algo exagerado pero con amabilidad sincera.

—El honor es mio, sefor marqués —correspondi6 Murillo
intentando emular en simpatia a su anfitribon—. Ya sabéis que yo
suelo andar mas entre sacristias y claustrones que entre la grata
compania de otros hombres del siglo.

—Venid, sentaos a mi lado que os presentaré a estos amigos que
nos acompanan en esta jornada de retiro. Un retiro del mundo bien
distinto al de vuestros frailes —rio con ostentacién el marqués.

Pronto fue servido de buen vino tinto de Cazalla, con su sabor
algo dulzon, y también de blanco de Alanis. Le ofrecieron que probara
con pan candeal de flor de harina recién horneada unos perniles
asados y luego un exquisito conejo empanado y mechado con tocino
que habia cazado el propio marqués en los campos cercanos. Para
cambiar el paladar se sirvieron berenjenas curtidas en vinagre con
especias y unos pastelillos hojaldrados con albures pescados en el rio.
Y asi fueron departiendo, charlando, riendo y escuchando de tanto en
tanto la deliciosa musica de la vihuela y los latdes que parecia que
aquella quinta era en verdad el lugar mas hermoso de la tierra.

Los criados no paraban de traer platos, pero Murillo tenia el
estomago lleno. Ademas, estaba algo achispado por culpa del buen
vino y hubiera cambiado con gusto todas esas sabrosas viandas por
un modesto jergon en el que poder echarse a dormir. Ya sabia él que
las noches en vela trabajando en su ultimo cuadro traerian
consecuencias en este placentero dia.

—iPor el siglo de mi abuela que este banquete supera en platos a
aquel que dio en Dofiana el de Medina Sidonia al rey! —dijo uno de
los invitados, que era hombre grueso y acostumbrado al buen yantar,
al ver el cortejo interminable que llegaba de las despensas del
marqués—. ¢Lo recuerdan vuesas mercedes? Debi6 de ser cuando el
viaje de la corte a las tierras de la Andalucia. Hara ya veinte anos de
eso.



—Mas de trescientos cortesanos acabaron con la caza de la zona
—anadié otro caballero que recordaba la fama de aquel banquete
pantagruélico.

—iY se comieron mas de dos mil barriles de pescado de Sanlicar
y trescientos jamones de Aracena! —apunt6 el senor tesorero de la
Casa de Contratacion, hombre al que no sorprendian hipérboles como
aquéllas pues su tarea era controlar los muchos tesoros que llegaban
a Sevilla.

—iY no olviden vuesas mercedes la borrachera de las ochenta
botas de vino afnejo! —volvid a intervenir el primer caballero—.
iBrindemos por los buenos tiempos y por el favor que el marqués nos
hace con su cortesia!

Brindaron todos y siguieron apareciendo platos y mas platos
hasta llegar a las deliciosas aceitunas manzanillas y gordales
recogidas en los collados del Aljarafe, que supieron a gloria a todos
los comensales. Y ya estaba a punto de terminar el almuerzo cuando
el marqués pidi6 excusas porque tenia que ausentarse unos instantes.

Murillo estuvo un buen rato hablando con Juan de Alcocer, que
era senor de naos y que le relatd su ultimo y arriesgado viaje hasta
tierras flamencas. Y justo en el momento en el que le contaba cémo
estuvo a punto de ser arrojado de cubierta por un temporal en el mar
del Norte, reaparecié el marqués acompafniado por una hermosa dama
vestida de galas azules.

Era Catalina.

Murillo casi estuvo a punto de desmayarse. Tan turbado quedo6
que creyo el senor de naos que el pintor habia sucumbido al hechizo
de aquella belleza que era la nueva dama de amores del marqués.

—Maestro Murillo, cualquiera diria que habéis visto un
fantasma. ¢O es que os habéis enamorado? —dijo con picardia.

Ciertamente, a Murillo le pareci6é que contemplaba a un espectro,
porque aunque Catalina seguia conservando su apostura y elegancia,
algo se habia trocado en ella. A pesar de que acentuaba su hermosura
con lujosos terciopelos azules y un prendedero de perlas que
adornaba sus cabellos negrisimos, el pintor percibi6 algo extraiio,
como un velo oscuro bajo la piel. La muchacha estaba mas delgada,
pero no era porque se le hubiera afinado el talle. Las mejillas



redondas y arreboladas de antafio se habian transformado en unos
pomulos que se senalaban demasiado en el rostro. Ahora ese rubor
era fingido porque no se debia a los dones de la naturaleza sino a
caros afeites. Y, sin embargo, la blancura de la piel no la provocaban
los polvos de albayalde que las damas se ponen para parecer
translacidas. Los muchos anos observando el oficio de su padre
habian hecho que Murillo aprendiera a descubrir los males de la
sangre. Y en la muchacha intuy6 que algo ponzonoso se le criaba en
las entranas.

Ella reconocié enseguida a aquel caballero que la pint6 en su
botica, pero nada dijo. Era discreta y, aunque el marqués sabia de su
pasado, no queria mas averiguaciones pues ahora por fin habia
cumplido su suefo de ser senora servida y probada s6lo por una boca.

Catalina fue presentada a los caballeros e incluso comi6 con
aparente gusto un limoncillo en almibar, pero al instante dijo algo al
oido al marqués y se retird. El gesto extrané a su amante porque
Catalina era amiga de danzas y musicas y gustaba de bailar chaconas,
pavanas y descaradas zarabandas para sus invitados, pues por algo
habia sido comica en los corrales sevillanos.

Murillo se dio cuenta de que Catalina se ausentaba porque no se
sentia bien. Estaba sudando y caminaba como afiebrada y con torpes
pasos hasta que después de andar un trecho se desmayd. Acudieron
presto el marqués y otros caballeros entre los que se encontraba
Murillo, que la colocaron en unos almohadones sobre la hierba. Le
dieron agua y volvio en si.

Entonces al pintor se le cambi6 el semblante y se volvi6 casi del
color blanquisimo de Catalina porque habia visto algo oscuro detras
de su oreja y también bubas bajo los brazos. Y ya no tuvo dudas
acerca del mal que se habia apoderado de su Magdalena arrepentida.



LA PESTE

Cuando por fin bajaron las aguas del rio, hallaron en Triana cadaveres
en los sotanos y las bodegas de las casas. Al principio creyeron que
eran los cuerpos de los vecinos a los que les sorprendi6 la inundacion
del Guadalquivir después de varios dias de lluvias. Sin embargo, al
retirar los despojos descubrieron con espanto que no habian muerto
ahogados sino de liendres pestilenciales. En la piel tenian manchas
negras y bubas, y en el rostro el gesto inconfundible del horror. Era la
huella de la peste.

Las autoridades ordenaron que se llevaran los cadaveres con
discrecion y que se quemaran sus ropas y muebles en hogueras
ocultas a una legua para que el mal no cruzara a la otra orilla del rio.
Pero el esfuerzo fue inutil porque pronto comenzaron a conocerse
nuevos casos de contagio. Durante varios dias se vieron salir por las
puertas de la ciudad extranos carros cubiertos con toldos negros y
telas de arpillera. Y, aunque quedaba en el aire un hedor dulzén a
carroila descompuesta, nadie descubri6 lo que se estaba haciendo en
secreto. Los sevillanos pensaron que eran perros y ratas de los que
aparecian ahogados cuando las aguas volvian a su cauce tras las
riadas y que después se arrojaban en muladares fuera de la muralla.

La macabra comitiva se repiti6 durante algunas jornadas, pero
sigui6 haciéndose de manera clandestina con el fin de que nada
alterase la partida de la flota de Indias. Si se hubiera conocido que la
ciudad corria el riesgo de una epidemia, se habria cerrado el puerto
sin que pudieran partir las mercaderias al Nuevo Mundo, provocando



gran pérdida de caudales para la hacienda. S6lo cuando los navios y
galeones siguieron el curso del rio camino del mar, y los mastiles
quedaron lejos, se clausuraron el puerto y todas las entradas. Fue
entonces cuando a la anochecida se pregon6 por las calles el anuncio
de que la peste se habia aposentado en Sevilla.

Ya hacia varias semanas que la ciudad estaba aislada y cada dia
pasaban decenas de carros con muertos. La tragedia habia impuesto
su rutina y eran consideradas normales escenas pavorosas que poco
antes hubieran resultado insoportables. Crecia el nimero de difuntos
hasta llegar a mil en un solo dia, por lo que algunas casas quedaron
deshabitadas. Y en barrios antes populosos comenzo6 a crecer la hierba
puesto que nadie transitaba por las calles. Las plazas de San Francisco
y el Salvador quedaron cubiertas por malvas de una media vara de
alto.

Por los mentideros circulaban aterradoras noticias sobre muertos
abandonados en los atrios de las iglesias. Y en las gradas de la catedral
se acumulaban tantos cadaveres que era imposible abrir sus puertas.
En el mercado no podia encontrarse ni una hogaza de pan porque las
entradas a la ciudad habian sido clausuradas. Sevilla estaba
desabastecida.

Dorotea, la criada que servia en casa de Murillo, llegd casi sin
resuello. Estaba muy asustada por las escenas que hall6 camino del
mercado y, llorando y con la voz entrecortada, relatd a sus amos coémo
en la plaza de la Pescaderia habian dejado a un nifio muy pequeno
tendido sobre una estera. Estaba solo en mitad de la calle y no paraba
de llorar. Caia el sol del mediodia y la criatura tenia la piel y los ojos
enrojecidos. Seguramente lloraba por la sed, el calor y el hambre.
Algunas personas que pasaban por alli se detenian compasivas y
lanzaban migajas de pan o arrojaban agua para aliviarlo, pero nadie se
atrevia a acercarse porque sospechaban que el nino habia sido
abandonado por unos padres enfermos con la esperanza de que
alguien lo socorriera. Pero équién podia asegurar que el nifo no
estaba también apestado?

—¢Es que la caridad no existe en tiempos de peste? —grito
Murillo interrumpiendo la narracion de su criada—. iVoto a Dios, es
necesario que alguien ayude a ese nifio!



Y se apresuro para salir a la calle sin prestar atencion a la cara de
terror de Beatriz, que temia que su marido se contagiara y llevara el
mal a todos los de su casa.

—iDejadlo, sefor, que ya es tarde! —dijo Dorotea sin parar de
llorar—. El nifio ha muerto hace un rato ante la vista de todos sin que
nadie se atreviera a socorrerlo. iDios se apiade de nosotros!

Era un dia extraiio y no so6lo por la atmésfera enrarecida que se
habia instalado en la ciudad. Se celebraba el Corpus, la mas fastuosa
fiesta. La procesion en la que Sevilla se vestia con sus mejores galas y
sacaba la gran Custodia de plata y las reliquias engastadas en oro, de
tal forma que parecia haber dedicado todas las riquezas llegadas de
las Indias a la devocion cristiana. Pero en esta capital de la pestilencia
ya no sonaban las alegres danzas y musicas, ni se veian los animados
carros de representaciones del Antiguo y el Nuevo Testamento, el
jolgorio de la Tarasca o los picaros personajes disfrazados de
mojarillas que asustaban a la gente con sus vejigas de viento. éD6nde
estaba toda esa alegria? ¢Adonde se habia ido el espiritu feliz de la
urbe mas placentera y vividora del mundo? Ahora en sus calles s6lo
se representaba el infierno en la tierra, que asi se tuercen la fortuna y
los destinos.

Sin embargo, a pesar del dolor, la muerte y la pesadumbre, se
habia decidido que al menos la Custodia del Corpus recorriera las
calles como rogativa para que Dios perdonara a la ciudad pecadora
que ahora sufria por haber gozado de tantas vanidades y riquezas. El
cortejo no sali6é por su camino habitual ni tampoco al alba, como era
costumbre, sino por la tarde, para que no interrumpiera el transito de
los carros que retiraban los cadaveres, tarea que no se podia retrasar.

—Y dicen que el mal llegd por culpa de unos barqueros que
trajeron ropa de apestados desde Cadiz y que la vendieron sin decir
nada aun a sabiendas del peligro —sigui6 Dorotea relatando los
chismes que habia oido en el mercado—. También han dado orden de
que no se coman los peces del rio que llegan muertos a las orillas
porque ya muchos han perecido por eso.

—iEa, ya estd bien de saber tantas cosas! Mejor es que no
salgamos y esperemos rezando al paso del Corpus, que quiera Dios



apiadarse de nosotros —interrumpi6 Beatriz indicando con la mirada
a Dorotea que se fuera a la cocina a seguir con sus tareas.

La criada prepar6 una comida frugal, un poco de bacalao frito y
unos alcaparrones que se guardaban encurtidos en grandes tinajas
porque gustaban mucho en la casa de los Murillo. Pero apenas
probaron bocado por la tristeza que habian provocado las funestas
noticias. Ni siquiera José Felipe, el angelillo preferido de su padre, le
habia hecho fiesta al plato de pan migado en leche con azucar que le
habia preparado Dorotea porque decia que habia visto al nifio mas
delgadito y triste.

Dejando casi todo intacto y en silencio levantaron los manteles y
se echaron una siesta, pero se entregaron mas a los rezos que al
descanso. Hacia un calor himedo y viscoso. El sol se colaba a través
de las cortinas de esparto con un siniestro fulgor rojo que a Murillo le
recordo el pigmento cardeno con el que pintaba las heridas de los
cuerpos llagados y moribundos. Asi era el color que tendria esta
Sevilla enferma si el artista hubiera decidido pintarla. Pero jamas
podria inmortalizar semejante horror. No era pintor de muerte y
dolor, sino de vida y dulzura. El mundo era espantoso y sus cuadros
servian para aliviar y consolar de tanta afliccion. ¢De qué valia copiar
los renglones torcidos de Dios? éPara qué reproducir el infierno? ¢No
era suficiente con sufrirlo? Mas convencido que nunca, decidi6 que
su pintura tenia que seguir siendo gozosa y alegre, como una ventana
por la que los pecadores se asomaran a la gloria y vieran la felicidad y
sosiego que prometen los paraisos.

Murillo mir6 a la calle y se estremecié porque todo era silencio.
S6lo de vez en cuando se oia un grito o un lamento quebrando el aire.
No era dificil imaginar que en alguna casa cercana alguien habia
muerto o bien se habia descubierto a un nuevo enfermo en la familia.

Se apart6 del balcon intentando olvidar el ruido de la muerte y se
acerco al aguamanil para refrescarse. Beatriz permanecia recostada en
el lecho y entregada al rezo. Estaba preocupada porque sabia que eran
pocas las casas en las que no habia enfermado alguno de sus
habitantes. ¢ Hasta cuando estaria a salvo su familia? ¢Quedaria ajena
al mal que parecia castigar los pecados de esa ciudad babil6onica?
Murillo advirti6 a su esposa que pronto pasaria la Custodia. Fue



entonces cuando ambos oyeron una campanilla en la calle. Era de un
sonido tan levisimo que creyeron que procedia del viatico que llevaba
un sacerdote para asistir con los santos 6leos a algiin moribundo.
Pero con sorpresa descubrieron que era la mismisima procesiéon del
Corpus, que pasaba tan discreta y silenciosa.

El paso de hermosa plata labrada parecia flotar sobre una nube
negra de humo y muerte, caminando de puntillas para no despertar el
sueno de los muertos. En medio de tantos aires pestiferos, la
Custodia estaba envuelta por una salvifica niebla de aromas, ya que se
quemaban pastillas de sahumerios en sus esquinas. Qué diferencia
con la Sevilla de estrepitosa alegria que solia recibir el cortejo
religioso engalanada con colgaduras en sus fachadas. Esa ciudad
despreocupada y feliz que parecia comportarse como una dama
frivola y coqueta que disimulara con esos adornos ojeras y arrugas.
Asi ocurria con los tapices y sabanas de hilo que ocultaban los
desconchones y manchas de su caserio. Lugar de engaios y
trampantojos, de espejismos y artificios. Pero équé habia ahora que
tapar si la tragedia campeaba por la mas desgraciada ciudad sobre la
tierra? ¢De qué valian ya los disimulos y los teatros de vanidades?

Los esposos salieron al balcon de su aposento mientras los
criados lo hacian en el zaguan. La Custodia avanzaba casi en completa
soledad pues la llevaban apenas unos cuantos hombres que
marchaban junto a los clérigos que guardaban la Sagrada Forma. En
el cortejo ni siquiera se vio el famoso libro de las reliquias, que era
cosa santa y muy querida en esta procesion, pues en ella se
mostraban los huesos y cabellos de santos y martires que se
veneraban en la catedral. No quedaba nadie para llevar la muela de
san Cristobal, el brazo de san Bartolomé o la cabeza seca de santa
Ursula porque habia muerto més de la mitad de los religiosos del
cabildo. La peste no hacia distingos y se cebaba con todo oficio y
condicién. ¢Donde estarian las almas de aquellos santos hombres que
habian desfilado en el pasado Corpus de los tiempos felices? ¢Qué
ocurri6 con los deanes, arcedianos, capellanes y racioneros que ahora
eran difuntos y que seguramente intentarian reproducir en el cielo las
ceremonias de esta ciudad de los altares? Y no so6lo ocurria en la
procesion. Casi nadie se veia en las ventanas, balcones y azoteas.



—Dorotea me ha dicho que ni siquiera habra baile de Seises
porque los ninos danzantes también han muerto —dijo Beatriz
angustiada al imaginar como difuntos a esos ninos que cantaban y
bailaban en las famosas octavas del Corpus.

El paso de la Custodia se par6 justo delante de la casa de los
Murillo y pensaron que era una senal del cielo que les decia que ese
lugar estaba ya bendecido y ajeno a todo mal. Dorotea mir6 arriba, al
balcon donde estaban asomados sus seiiores, con lagrimas de
felicidad en los ojos por ese buen augurio. Sin embargo, pas6 un rato
y la procesion no continuaba. La sirvienta salié del zaguan a la calle
para adelantarse y ver qué ocurria. Al poco regres6 con la cara blanca
tapandose la nariz y la boca con un paiiuelo.

—iSefiora Beatriz! —grit6 a su ama, que esperaba noticias desde
el balecon—. iSe han parado porque en la calle de la Botica esta
pasando un carro con ropa de muertos que van a quemar en el prado
de San Sebastian!

Beatriz y Murillo se santiguaron. Quién hubiera pensado que la
procesion del Corpus tuviera que pararse para dejar paso a un carro
lleno de sayas, camisas y zaragiielles infectados de pestilencia.

Al poco reanud6 su marcha en medio de la soledad mas
espantosa, atravesando calles con ventanas y puertas cerradas,
collaciones con casas de muertos por cuyos corredores ya solo
circulaba el aire y el recuerdo de los que alli vivieron. Los esposos
contemplaron como se alejaba la Custodia hasta que dobl6 la esquina
y se perdi6 de vista. Entonces oyeron un grito dentro de la casa.

Era Dorotea desde el cuarto de los ninos. José Felipe estaba
ardiendo por una subita fiebre, tenia la mirada perdida y la criada le
habia descubierto dos pequenas bubas en las ingles, justo en los
plieguecillos de carne que su padre pintaba en sus cuadros de angeles.



EL DOCTOR SIGUENZA

Morir sin sacramento. Era la obsesion de Murillo: que su hijo
muriera sin recibir sacramento. ¢Y donde lo enterraria? La parroquia
de la collacion ya no tenia sitio para mas cadaveres en su camposanto
ni en las criptas bajo las naves. Hacia unos dias que se habia abierto
un carnero para que sirviera de fosa, pero algunos vecinos vieron a
perros escarbando y llevandose trozos de los muertos enterrados con
prisas porque ya no habia tiempo para el respeto que exigen las
ceremonias de difuntos.

José Felipe habia empeorado de tal forma que su final parecia
cercano. Y también Maria e Isabel Francisca mostraban signos del
mal: las hinchazones bubdnicas en las axilas, detras de las orejas y en
las ingles. Sin embargo, ellas ain parecian guardar algo de salud y
pensd Murillo que quizas Dios en su infinita misericordia se apiadaria
de su casa salvando al menos a las dos nifas.

Habia mandado llamar a un joven médico llamado Siglienza que
era vecino y al que a veces habia preguntado sobre asuntos de
anatomia cuando pintaba enfermos o moribundos. Se habia
aficionado a su compania porque era buen hablador, hombre culto y
que ademas le recordaba el oficio de su padre Gaspar Esteban.

Beatriz no queria que ningin meédico ni cirujano acudiera a su
casa porque preferia encomendarse a Dios y rezar todo el dia. Ya sabia
ella que cuando esta enfermedad entraba en una casa no habia ciencia
que la frenara. Estaba demostrado que algunos se salvaban, pero solo
por los designios del Senor gracias a las muchas plegarias y oraciones



que se hacian. Ademas, ya habian muerto varios médicos por haberse
contagiado de los dolientes, y ella temia que éste pudiera estar ya
impregnado de pestilencia.

Pero, a pesar de su negativa, el doctor lleg6 a la casa. Venia de
visitar a otros enfermos y el cansancio se reflejaba en su rostro.
Dorotea le trajo un vaso de agua fresca y le pregunto si queria comer
algo. Cuando Beatriz vio a Siglienza, su mirada se torn6 de ira pero
también de panico. Sin embargo, se retir6 a su aposento sin decir
nada. Nunca perdonaria a su marido que no le hubiera hecho caso y
que dejara el destino en manos de absurdas sabidurias de hombres
que no se encomendaban a Dios. ¢No entendia que la salvacion de sus
hijos s6lo dependia del Senor? Beatriz comprendié de pronto que,
aunque su marido pareciera un hombre devoto, no era mas que
apariencia. Si pintaba virgenes, santos y martires era s6lo por encargo
y no por creencia verdadera. Se sintié profundamente decepcionada y
sola. Ahora ademaés tendria que rezar por el alma condenada de su
esposo, que no era mas que un farsante que pintaba a Dios para
conseguir dineros.

Murillo acompafié a Siglienza hasta la alcoba de las ninas.
Estaban dormidas pero su sueno era tranquilo. No parecian alteradas
por el dolor o la fiebre. El doctor les tomé el pulso y comprobé el
estado de las bubas. Les habian nacido puastulas negras y Sigilienza
confiaba que supuraran, porque en ese caso la salvacién de las
enfermas era posible.

—No quiero daros falsas esperanzas, querido amigo, pero son
ninas fuertes y quizas sobrevivan. Esperemos a ver qué sucede con
los apostemas —dijo Sigiienza a Murillo mientras preparaba el
instrumental para sangrar a sus hijas.

El pintor se alegré de que Beatriz se hubiera retirado porque ella
pensaba que las sangrias s6lo servian para debilitar a los enfermos.
Pero él sabia, como le habia dicho anos atras su padre, que las
razones de toda enfermedad se debian a la falta de equilibrio entre los
humores del cuerpo. Y que la causa de la peste estaba en la alteracion
del humor de la sangre por el aire corrupto de las miasmas. Asi que
era bueno ayudar al cuerpo a expulsar los liquidos nocivos que se
mezclaban en la sangre.



Sigiienza practic6 la sangria a las nifias con tal suavidad que ni
siquiera despertaron de su placido suefio. Murillo suspir6 con
tranquilidad al ver que un arrebol les asomaba en las mejillas. Se
dirigieron después a ver a José Felipe. Murillo entr6 en la alcoba
cabizbajo, muy triste, pues habia perdido toda esperanza de salvar a
su hijo. El nino estaba tendido en la cama y apenas asomaba su
cuerpecito bajo las sabanas. Se escuchaba la respiracion entrecortada
e interrumpida a ratos por una tos con esputos de sangre. Cuando
abria los ojos, sus pupilas estaban dilatadas y tenia la mirada como
perdida en un delirio. Murillo incluso identific6 en sus ojos el
arrebato mistico que habia intentado pintar en los rostros de algunos
santos. Pero decidi6 apartar semejante pensamiento. Ahora veia su
pintura como un torpe oficio, una vanagloria de pintores sin alma que
se limitan a intentar copiar lo creado por Dios.

Desde que los nifios enfermaron tenia cerrado el obrador y los
encargos sin terminar. No tenia ganas de pintar la vida cuando veia
que se escapaba la de sus hijos. Y habia vuelto a caer en la duda de si
su arte podia llamarse verdaderamente religioso. Lo peor era la
aterradora idea que le daba vueltas en la cabeza. El, que habia creado
devociones tan hermosas dedicadas a Dios, ¢se merecia el castigo de
que murieran sus hijos? ¢Esos mismos ninos que habia pintado para
habitar en la gloria?

Sin embargo, al mismo tiempo se arrepentia de hacer esas
preguntas de tanta trascendencia. ¢Quién era él para cuestionar los
dictados del Creador? Y entonces rogaba a Dios que le perdonara su
osadia pensando que la inica culpa de su desgracia la tenia él al haber
pintado a sus hijos como angeles, porque habia pecado de soberbia
adelantandose al designio divino. Habia sefialado su muerte en la
edad de la inocencia, cuando sus criaturas no tenian pecado y, por lo
tanto, sb6lo el limbo, el sitio de las almas parvulas, les estaba
destinado. En los cuadros habia determinado su suerte. Y el Sefior no
habia hecho mas que cumplir con el dictado de su artista mas
querido.

También sospechaba que habia sido castigado por atreverse a
pintar a sucios menesterosos como modelos de personajes sagrados.
Y un ejemplo incuestionable era Catalina, la joven prostituta que él



habia convertido en la Inmaculada Concepcion mas elogiada de
Sevilla. Aquella muchacha hermosa y pecadora fue una de las
primeras victimas de la pestilencia atroz que asolaba la ciudad. ¢Es
que creia que Dios iba a permitir semejante osadia del artista?

—iA vuestro hijo no le queda mucho tiempo de vida —
interrumpi6 sus pensamientos Sigiienza—. Os pido que me permitais
hacer un ultimo intento.

—Haced lo que tengais que hacer, pero dejadme que llame antes
a un sacerdote para que le administre el sacramento —respondio
Murillo temiendo que no encontraria a un religioso en aquellos dias
de tanta muerte.

Orden6 a la sirvienta Dorotea para que acudiera presta a la
cercana parroquia de San Isidoro, pero la mujer se qued6 parada sin
decir nada. Tenia miedo de contagiarse si salia de la casa.

—iVamos! ¢No me has oido? ¢A qué esperas? iMaldita sea! iVe a
cumplir lo que te he mandado! —grit6 Murillo con los ojos
encendidos por la rabia.

Dorotea se asustdé mucho y sali6 corriendo. Era la primera vez
que su amo perdia sus habituales buenas maneras de hombre afable y
bondadoso. Sigiienza calm6 a Murillo y ambos se sentaron en la cama
para observar al nino, que respiraba con dificultad y a ratos se
despertaba entre espasmos. El médico le tomoé el pulso y después
abrio el cabas donde guardaba la lanceta y el bisturi. Aunque era
doctor de los que no se manchan con sangre y fluidos como los
cirujanos, Siglienza ejercia todos los oficios de la sanacion pues no
eran tiempos para remilgos y jerarquias.

—Abriré los bubones para que salga el liquido maligno y luego
cauterizaré. Pero no os prometo nada —explicé.

Murillo asinti6. Estaba sumido en un silencio profundo sin oir lo
que Sigiienza le decia. Miraba a su hijo observando con tristeza como
iba perdiendo el color, poco a poco, como un lienzo antiguo. De
pronto recordd a aquel nifio que habia muerto en la tienda de su
padre hacia muchos anos. Podia rememorar el tono blanquisimo y la
languidez del cuerpo poco antes de expirar. Estaba sumergido en lo
mas oscuro de su memoria cuando entré en el aposento Beatriz con el
cabello revuelto y los ojos enrojecidos por el llanto. Lanz6 una mirada



furiosa a su esposo y a Sigiienza y se dirigi6 al lecho para abrazar a su
hijo.

—iNo hagais eso, por Dios, que os contagiaréis! —le grit6 Murillo
intentando pararla, pero ella no atendia a razones.

Estaba como loca.

—iDejadme, es mi hijo y quiero morir con él! —gritaba sin
consuelo—. iNo resistiré que se muera! iLlevadme con mi nifio, Dios
mio!

Murillo dejo que se abrazara a José Felipe, que parecié despertar
de su sueno de moribundo. Con la respiracién entrecortada pidio6
agua, pero Sigiienza dijo que no le dieran nada antes de practicarle la
sangria. Y entonces, Beatriz lo mir6 fijamente y se abalanz6 contra él.
No entendia que a su hijo sediento y abrasado por la fiebre no se le
diera la caridad de un sorbo de agua. Murillo logré pararla a tiempo,
pero ella continu6 forcejeando hasta que se desmayd. Su marido la
llev6 hasta una silla que habia junto a la ventana para que le diera el
aire de la calle.

—Sera mejor que se quede asi desvanecida y os deje hacer
vuestro trabajo. Ya se despertara mas tranquila —dijo Murillo
mientras acariciaba con mucha ternura el rostro de Beatriz.

Se oyeron voces en el patio y el pintor bajo a ver qué ocurria. Era
Dorotea, que lloraba desesperada. Llevaba el vestido lleno de barro,
como si en su alocada carrera se hubiera caido en un lodazal de
inmundicias.

—Senor, el sacerdote no esta en la parroquia y me han dicho que
no regresara en todo el dia porque no paran de morir cristianos. Hace
horas que no saben ni donde esta —dijo desconsolada.

Murillo regres6 a la alcoba de José Felipe y con una simple
mirada indic6 a Siglienza que comenzara a sajar el bubén. Lo que
tuviera que ocurrir que sucediera cuanto antes. Se acerco a su hijo y
le acarici6 la manita tantas veces pintada. Comenzo6 entonces a rezar
mientras contemplaba su rostro. Era consciente de que observaba
para no olvidar ningan detalle. Queria memorizar para seguir
pintandolo en sus cuadros. Asi apart6 todas sus dudas anteriores. Con
determinacion habia decidido que esa carne de angel habitaria en sus
fondos de gloria para siempre. El le daria la eternidad.



LOS DOLIENTES

Enterrarian a José Felipe en el carnero abierto en el Arenal porque no
encontraron un palmo de tierra en la parroquia de San Isidoro, junto
a su casa de morada. Era una de las fosas mas grandes de la ciudad y
estaba en el mismo lugar donde se levantaba el populoso malbaratillo
en el que se solia vender ropa usada. En esa zona cercana al puerto
habia siempre gran bullicio y trasiego de comerciantes y picaros que
malvendian el fruto de sus hurtos. De las basuras y arenales del rio se
habia acumulado con los afos un gran muladar que no espantaba a
los que querian conseguir ropas y muebles a buen precio. Sin
embargo, la necesidad de los tiempos oscuros habia hecho que se
convirtiera en una gran fosa. Era una de las siniestras bocas que se
sucedian extramuros desde el alto de Colon a los Humeros, la
Almenilla o el prado de San Sebastidn. Y como no dejaban de llegar
muertos, seguian abriendo mas carneros en las afueras por las
puertas de la Macarena, de Triana y del Osario, que jamas se vio
ciudad con tantas fosas sin nombre que no cesaban de devorar
hombres.

Quiso Murillo que su hijo José Felipe reposara en ese barrio en
el que él habia vivido su infancia, junto al animado puerto del
Guadalquivir, con aquel hermoso paisaje de mastiles que él solia
contemplar desde la azotea cuando era nifio. Cerca de alli también
descansaban sus padres muertos ya hacia tantos anos.

Murillo fue solo a enterrar a su hijo porque Beatriz no podia
resistir el dolor y habia decidido no acompanarlo. Acordaron que en



cuanto él regresara a casa llevarian a Maria y a Isabel Francisca al
Hospital de la Sangre, frente a la Puerta de la Macarena, que habia
sido adecentado como morberia de apestados. Seguian asi el consejo
de Sigiienza, que ejercia alli como doctor y que pensaba tratar a las
ninas con unos métodos practicados con éxito en la ciudad de Milan,
que no hacia mucho también habia sufrido la peste.

El pintor caminaba detras del carro que llevaba a su hijo difunto.
El cuerpo del nino habia sido colocado con cuidado, pero con el
traqueteo del camino un brazo fue descolgdndose hasta salir fuera de
la carreta. La manita se balanceaba como si auin estuviera vivo. Quiso
creer Murillo que su hijo le pedia dulces, como hacia tantas veces
cuando se aburria viéndolo pintar. Junto al nifilo se acumulaban otros
cadaveres mezclandose cabezas, piernas y brazos en un dibujo
grotesco y atroz. Por las ropas de los muertos, el pintor dedujo que
habia ricos mercaderes, pero también miserables mendigos y
labriegos sucios de sudor y tierra. Y le pareci6 que contemplaba una
de esas macabras danzas de la muerte pintadas en algunas iglesias
que mostraban cémo la Desnarigada iguala a todos en el momento
supremo.

Cuando lleg6 al carnero del malbaratillo vio que en el borde de la
fosa habia cadaveres de apestados de dias anteriores y dentro otros
muertos mal enterrados, apenas cubiertos por unas paletadas de cal
viva con las que se intentaba evitar infecciones. Uno de los hombres
que llevaban el carro de muertos le indic6 con un gesto que se tapara
la nariz y la boca con un pafiuelo, no s6lo por la hediondez sino por el
efecto de las miasmas, que decian que era lo que provocaba la
corrupcidon del aire. Asi de terrible era esta enfermedad de la que ni
siquiera se sabia con exactitud a qué se debia, si al roce con los
enfermos o a respirar el aire maligno. Y eso era lo que mas pavor
daba. Tanto era asi que, cuando alguien enfermaba, se temia de tal
forma que hasta se evitaba mirar al doliente por si en eso residiera la
razon del contagio. Asi se vio que ni los hijos querian cruzar la mirada
con el padre enfermo ni al contrario, prueba de que estaban perdidas
la caridad, la fe y la esperanza.

Muchas veces habia reflexionado Murillo sobre cual habia sido la
causa de que la enfermedad entrara en su casa. Y le obsesionaba con



gran dolor porque pensaba que aquel desdichado dia en el que acudio
a la quinta del marqués y se acerco a Catalina, la peste pudo haberse
agarrado a sus ropas y quedar latente para luego arraigar en la
criatura mas fragil de su familia. El pintor lament6 profundamente no
haber sido él quien enfermara en lugar de sus pobres hijos.

Cuando los hombres del carro tomaron el cuerpo de José Felipe y
lo arrojaron a la fosa, Murillo perdi6 fuerzas y cay6 de rodillas sin
parar de llorar. Era incapaz de soportar la estremecedora escena de
ver como esa carne de angel se pudria en el infierno de la muerte.
Descubri6 la intensa negrura de las bubas en el cuerpo blanquisimo
de su hijo. Jamas volveria a usar ese color de la misma forma. Co6mo
comprendia ahora que los pigmentos tienen memoria y recuerdos.
Incluso pudo apreciar en el cadaver del niio muchos matices del
color negro que no habia sospechado que existieran. Ahora la luz y el
color de su paleta le parecieron pobrisimo artificio ante esa cruel
demostracion que le ofrecia la vida. ¢Era quizas una advertencia sobre
la falsedad de su arte? ¢Acaso el mismisimo Dios le estaba dando una
leccién magistral mostrandole con crueldad las infinitas tonalidades
de su creacion? ¢Castigaba asi al artista que se habia entretenido en
pintar sbélo la felicidad y la hermosura seinaldndole que tenia que
reflejar también el lado oscuro del mundo?

Los arrieros del carro de la muerte ayudaron a incorporarse a
Murillo, pero ni siquiera lo animaron con frase alguna de consuelo
porque habian visto esa escena tantas veces que tenian el corazén
endurecido como una piedra. Era la anica forma de soportar el peor
oficio de la tierra.

Murillo anduvo de vuelta sin saber por donde deambulaba pues
no reconocia las calles ni las plazas. Le parecia recorrer otra ciudad,
una Sevilla habitada de espectros tras las fachadas oscuras tan ajenas
a la alegria de la cal y la luz de antano. Se perdi6 varias veces antes de
llegar a su casa, donde le esperaba muy nerviosa Beatriz. Los criados
ya habian preparado unas angarillas para llevar a las nifias al hospital,
ya que no se podian alquilar carruajes ni nadie ademéas habria querido
llevar a unas enfermas.

Isabel Francisca y Maria estaban muy débiles y sus padres
reconocian en ellas los mismos sintomas que habia padecido José



Felipe, pero albergaban la esperanza de que el tratamiento de
Sigiienza tuviera efecto. Los Murillo atravesaron la ciudad con las
ninas hasta llegar a la Macarena. Ante la comitiva aparecié una
escena horrible. La explanada que antecedia al gran edificio de
marmoles del hospital estaba llena de enfermos agonizantes que
esperaban su turno tumbados sobre la tierra. Muchos morian sin
poder ingresar. Cientos de infectados yacian en lo que antes habian
sido unos discretos jardines donde se cultivaban plantas medicinales.
Ahora estaban sembrados de apestados, de cadaveres tapados con un
sudario, de hogueras en las que ardian plantas aromaticas y maderas
de olor, ramas de ciprés y pino para espantar los efluvios de la peste.

Ante semejante espectaculo, Murillo no sabia muy bien qué
hacer, pero intentaria entrar en el hospital y buscar al médico con el
fin de que le indicara si habia entrada por otro lugar. Queria evitar a
Beatriz el paso por aquel campo de muertos y de enfermos. El pintor
caminaba sin poder apartar la mirada de las horribles escenas que se
producian a su paso. Y qued6 hipnotizado por la visién de un anciano,
que no era mas que pellejo y bubas, gritando desesperadamente junto
a una hermosa mujer que, desfigurada por la enfermedad, no paraba
de vomitar manchando su saya de terciopelo y brocados, mientras a
su lado un perro famélico lamia los charcos de sangre negra. Todo un
tratado de pintura de la crueldad.

También le sorprendi6 ver en medio de ese moridero a un
hombrecillo sentado tranquilamente en un poyete, junto a unos
matorrales. Parecia escribir, pero al pasar a su lado vio que estaba
dibujando. Murillo comprobé que no tenia mucha habilidad con el
carboncillo, pero no le temblaba el pulso copiando la composicion que
formaban el anciano agonizante, la mujer que vomitaba y el perro que
bebia sangre. Pintaba la vida con todos sus horrores, con todos sus
matices negros. Y Murillo, a pesar de la torpeza del boceto, sinti6 que
aquel hombre pintaba mas verdad que él. Y se desprecio
profundamente, porque de nuevo le asaltaban las dudas y su pintura
le pareci6 inutil, superficial e intrascendente.

Esos torpes apuntes del natural no mostraban amables escenas
sobre milagros de santos o aventuras peregrinas de beatos sino la vida
misma. La vida de verdad con toda su brutalidad, con su dolor, con su



miseria. No la disfrazaba con pigmentos. No intentaba atrapar la
belleza. No buscaba la verdad divina. Era el patético y atroz relato de
la realidad. Y, aunque aquel hombre no supiera pintar, lo que aparecia
en el boceto le parecié a Murillo mucho mas auténtico que las obras
excelsas que él habia realizado con gran fama y gloria.

Fue en ese momento de dolor y amargura, mientras intentaba
evitar a los muertos y llegar al hospital para salvar a sus hijas, cuando
Bartolomé Esteban Murillo decidi6 que jamas volveria a pintar. Se
habia dado cuenta de que su arte era un error, un boceto absurdo y
sin sentido.

Y sigui6 camino de la puerta del Hospital de la Sangre buscando a
Sigiienza. Nada le importaba mas que eso. Lo demas soélo era la
vanidad del fatuo artista que habia sido hasta entonces.



LOS NINOS PINTADOS

Era 2 de julio y caia un sol de plomo sobre la ciudad. Por las calles
procesionaba el Cristo de san Agustin, pero no habia sido la tinica
imagen sagrada en salir. Los sevillanos ya no sabian a quién rogar, a
qué santo pedir un milagro, ante qué altar arrodillarse ni qué
reliquias rozar con devocion. Sin embargo, todo habia sido en vano.
La salida de aquel Cristo que tenia fama de muy redentor era la
ultima esperanza. Murillo lo vio a lo lejos pasar por la calle Sierpes,
con su figura de madera muy oscura y la melena al viento.

Ya no creia que los milagros fueran posibles. El, que habia
pintado tantas escenas de curaciones realizadas por santos, de
intercesiones divinas, de relatos misticos y fabulosos. éQué podia
pensar después de haber enterrado a sus tres hijos? Maria e Isabel
Francisca murieron a los pocos dias de haber sido ingresadas en el
Hospital de la Sangre. El doctor Sigiienza hizo todo lo posible:
sangrias, sajar las bubas, vestir a las nifias con ropas aromadas, darles
banos de salvia y romero y hasta untarlas con tierra sigilata, que
decian que habia sido el remedio mas efectivo en la peste de Milan.

Murillo consiguid, por la amistad que tenia con los frailes del
convento de San Francisco, que se pasara por el cuerpo de las ninas el
divino dedo de santa Rosalia, pero de nada sirvi6. La carne de sus
angeles estaba condenada al pudridero mas atroz. Y asi lo habia
querido Dios. ¢Qué podia hacer él?

Ese dia not6 que habia méas gente en la calle, aunque pensé que
seria por la procesioén del Cristo de san Agustin. Sin embargo, algo



parecia haber cambiado. Ya no era la ciudad solitaria y fantasmal de la
pasada festividad del Corpus cuando la epidemia estaba en su apogeo.
El pintor no lo sabia, pero, en efecto, existian ciertos signos de
mejoria. El doctor Sigiienza no habia querido decirle a su buen amigo
que en la ultima jornada habian entrado en el hospital nada mas que
cinco enfermos y que de todos los recluidos s6lo habian muerto siete,
cifra para la esperanza después de que algunos dias hubieran llegado
a morir mas de mil personas. De hecho, en el Hospital de la Sangre ya
se habia ordenado que se colocaran banderas de salud. Y hasta se
celebraron juegos de toros en la misma explanada que Murillo habia
visto como campo de moribundos.

Nada revel6 Sigiienza de estas mejorias. é¢Para qué dar buenas
nuevas a quien lo habia perdido todo? ¢Qué pensaria Murillo de que
justo el dia en que muri6 Maria, la tnica de sus hijos que ain resistia,
fuera precisamente cuando comenzo6 a reconocerse que se salvaban
mas enfermos de los que morian?

Murillo oy6 que, al paso de la procesion, los sevillanos hablaban
del milagro del Cristo de san Agustin, ya que desde su salida por la
mafana se habian visto prodigiosas senales. Al parecer, en la fuente
del Arzobispo se habia curado un caballero apestado después de beber
el agua fresca. Y también habia atravesado el cielo una nube con
forma de cruz que dejé un aroma a bosque y viento limpio que hacia
mucho que no se olia en la ciudad enferma. Pero él nada creia de lo
que escuchaba y preferia no atender a milagros y prodigios que ya de
nada le servian.

Caminaba hacia las afueras con dos saquitos de tierra. Tal y como
le habia aconsejado Sigiienza, habia picado las paredes, el suelo y el
techo de los aposentos. Y la tierra resultante la llevaba a enterrar en
una zona apartada para que no contagiara a nadie. Pensaba con dolor
que a esos sacos de tierra infectada les iba a dar mas digna sepultura
que la que habian tenido sus hijos, enterrados de forma precipitada
en fosas an6nimas.

También habia ordenado que enjalbegaran las estancias,
encalaran los muros y abrieran las ventanas durante varios dias para
que las miasmas abandonaran el hogar de los Murillo. Ademas
quemaron los juguetes, las ropas y las sabanas de los nifios. Fue otra



escena de gran dolor para Beatriz, que no comprendia por qué no
podia guardar lo tinico que le quedaba de sus hijos. Dos dias estuvo
encerrada llorando en su alcoba sin querer comer ni ver a nadie.

Ya pasadas las primeras semanas, Beatriz dio muestras de cierta
recuperaciéon al consolarse contemplando a sus pequeiios en las
pinturas de su marido. Cuanto agradecia ahora que los hubiera
retratado como angeles de carnes rosadas o bien como nifos que
jugaban y reian en escenas de costumbres. Beatriz recorria el obrador
una y otra vez acariciando sus caritas en los bocetos durante largas
horas. Los observaba como querubines que custodiaban el trono de
Dios o serafines que guardaban la luz, estremecida al redescubrir la
carne que ella habia parido, las bocas que habian bebido su leche y los
cabellos que habia peinado con tanto amor. En su aposento habia
colgado los dibujos y por las noches se levantaba para observarlos
detenidamente a la luz de una lamparilla hasta que la rendia el sueio.
Todos los dias, nada méas despertarse, corria a rezar ante ellos y
colocaba velas en un altarcillo en el que nunca faltaban flores.

Mas tarde se decidi6 a cumplir con una liturgia que consigui6
aliviar mas aun su dolor. Beatriz despertaba al alba y, acompanada
por la sirvienta Dorotea, acudia a la iglesia de Santa Maria la Blanca.
Sabia que alli, en uno de los lienzos, al lado de la Virgen, estaba José
Felipe. Recordaba el dia en el que el nifio aguant6 durante méas de una
hora posando para su padre sin quejarse porque le habian prometido
cucharadas de leche caliente endulzada con miel. En aquel cuadro
aparecia lleno de salud y de vida, con las mejillas arreboladas y el
cabello rizado de color rubio oscuro.

Beatriz contemplaba un buen rato a su hijo y creia que de un
momento a otro saldria volando entre las nubes de esa corte celestial.
Y se encomendaba a la Virgen para que cuidara de él y que no se
escapara de su lado ni de esa nube en la que su padre lo habia pintado
como si durmiera un sueiio eterno.

Después salia de Santa Maria la Blanca para encaminarse al
convento de San Francisco. En el claustro chico colgaban las pinturas
con las que su marido habia conseguido la admiracién de Sevilla. Las
obras en las que todos adivinaron que tras ese joven que casi nadie
conocia se escondia un consumado artista capaz de representar como



nadie las figuras sagradas y también las profanas, sorprendiendo con
un uso de la luz que no se habia visto nunca en la ciudad y que nada
tenia que ver con los maestros veteranos como Pacheco, Herrera el
Viejo o Alonso Cano.

Alli, en esos fabulosos lienzos que mostraban una religiosidad
amable y delicada, sin nada que ver con las tétricas escenas en
claroscuros y con los martirios sangrientos de otros pintores, estaba
pintada Maria, su hija mayor, que aparecia en la escena de la cocina
de los angeles como uno de los guardianes de la luz que mostraban
las virtudes y hacian de mensajeros divinos. Beatriz recordaba las
tardes que pasaron elaborando las hermosas alas que llevaria en el
cuadro. Con qué cuidado compro las plumas de ganso y las cosi6 en
las alas de su angelito. Y qué sosiego le daba ahora verla sonriendo.

Acudia Beatriz al convento de San Francisco a la hora que sabia
que los frailes estarian rezando. Luego ordenaba a Dorotea que
hiciera guardia y le advirtiera si llegaba alguien que pudiera alterar su
ceremonia de contemplacién. Asi, ajena a toda mirada en la soledad
del claustro, podia acercarse tanto como quisiera y hasta rozar con
devocion la carne pintada de sus hijos.

Después se dirigia al convento de la Merced Descalza para
observar largo rato a su querida Isabel Francisca en brazos de Maria y
san José huyendo a Egipto. Y Beatriz se tranquilizaba viendo que su
hija estaba con el mejor de los cuidados, aunque en la escena la
Sagrada Familia apareciera temorosa por la matanza de los inocentes.
Pero, no, nada tenia que temer su pequena. Ella se habia salvado y
habitaba ya en la gloria.

Pasada la hora del almuerzo y, a pesar de las advertencias de
Dorotea, Beatriz se encaminaba entonces al convento de Madre de
Dios, donde sabia que habia otro cuadro en el que su marido habia
pintado a José Felipe: La Virgen con el Ninio y san Juanito. José
Felipe era san Juanito y, aunque el cuadro estaba colocado muy alto y
apenas habia luz en la iglesia, Beatriz lo reconocia. Con eso se
consolaba todo el dia.

Asi regresaban ambas, ama y sirvienta, con la sensacion de haber
jugado con los tres ninos y hasta haberles dado de comer, como si no



hiciera meses que yacian en las oscuras fosas de la peste, a solas con
la muerte y sin que nadie pudiera compadecerse de sus llantos.

Por eso Murillo agradecia que la contemplacion de su pintura
sirviera de consuelo a Beatriz. El sentia mucho alivio por haberlos
inmortalizado haciendo que sus rostros y cuerpecillos no quedaran en
el olvido. Tras enterrar el altimo recuerdo de sus hijos, cuando ya
salia por la Puerta de Jerez, vio que junto al rio se levantaban
numerosas hogueras que seguramente daban buena cuenta de
enseres de los muertos. No muy lejos estaba el quemadero de la Santa
Inquisicion y era curioso que ya no ardieran herejes en Sevilla sino
ropas de difuntos, porque las llamas no buscaban la salvacion de las
almas sino la purificacion del aire. A pesar de que se quemaban ropas
de enfermos, no olia a pestilencia sino a ambar y esencias, cosa
extrana que provocoO su curiosidad. Asi, decidi6 acercarse y vio que
entre las llamas no habia andrajos ni telas llenas de liendres sino
fabulosos trajes de terciopelos, sedas de la India, biombos del Japén y
muebles de maderas preciosas y exoticas.

Y lo presenciaba gente muy principal, de buen porte, aunque el
pintor pudo apreciar que, a pesar de la compostura y altivez, parecian
salidos del infierno, fantasmas enflaquecidos y con la mirada amarilla
y turbia de quien se ha asomado al abismo de la muerte. Murillo
observo que a su lado pasaban mujeres calvas que no hacia mucho
habian tenido hermosos cabellos, y mercaderes riquisimos llenos de
arrugas y pellejos. Ya no llevaban lujosas galas porque, como todos
los habitantes de la ciudad diezmada, pensaban que esta epidemia
habia sido un castigo por sus muchos pecados de gula, lujuria y
avaricia. En la urbe que habia sido capital de la pompa y la gala, nueva
Babilonia del mas importante reino de esta tierra, se habian acabado
las glorias mundanas.

Y ahora comenzaba otro tiempo.



NATURALEZAS MUERTAS



EN LA VILLAY CORTE

Crey6 oir el levisimo crujido de las alas de un angel que parecia venir
del cuadro. ¢Era quizas que podia apreciar en ese lienzo el prodigio de
ver pintado el sonido? Murillo se retir6 unos pasos para contemplar
la escena de Tintoretto. Si, ahora tenia claro que frente a aquellos
maestros él no era nada, s6lo un misero servidor de los pinceles, un
copista que sabia cumplir con los encargos de los poderosos, pero que
jamas llegaria a pintar con esa libertad, atrevimiento y osadjia.

Ya le habia ocurrido en otras ocasiones, pero ahora el
desasosiego era mayor. Ante el lienzo de Tintoretto sintid6 que su
pintura era un vulgar remedo, un correcto ejercicio artesanal que
servia para cumplir con quien pagaba, obras que gustaban
precisamente porque no se atrevian a ser arriesgadas, a no gustar, a
rebelarse ante quien las habia dictado. El pintaba lo que se esperaba
que pintara, pero ¢no era eso acaso a lo que debia su fama y buena
fortuna?

¢Y aquellos colores? é¢De qué pigmento maravilloso se habia
servido Tintoretto para el traje de esa dama? Parecia que el maestro
veneciano habia mojado su pincel en el mismo cieno musgoso de la
laguna. Era en verdad un verde imposible y viscoso. é¢Queria sugerir el
terciopelo o la seda? Qué mas daba, era una tela que no existia mas
que en aquel cuadro y, sin embargo, qué verdadera. Cuanta maestria
para equilibrar imaginaciéon y verismo, realidad y ficcién. Aquello que
aparecia en el cuadro era un trozo del mundo, pero al mismo tiempo
era un fragmento de algo tinico inventado por el artista.



Volvié a acercarse al lienzo para apreciar con cuanta habilidad
habia creado la encarnadura de la mujer pintada. Era evidente que
bajo esa patina del Oleo corria la sangre, el aire, la vida. Aprecio6 los
detalles del empastado y la pincelada descubriendo mil sutilezas que
parecian fruto de la improvisacion del genio, pero que realmente eran
hijas de la técnica, la sabiduria y la experiencia. Murillo también era
capaz de crear el artificio de la vida, el agudo y certero efecto 6ptico
que servia para enganar al ojo; pero sabia que le faltaba algo mas.
¢Trascender el gusto de su época? El habia conseguido asombrar a los
hombres de su tiempo, pero équé ocurriria con sus cuadros en el
futuro? ¢Pasarian de moda? ¢Quedarian anticuados cuando muriera?
Cumplia sus encargos con excelencia, pero su pintura no molestaba,
no incomodaba, como ocurri6 con los cuadros de Tintoretto hacia casi
un siglo. Esa era la diferencia. Tintoretto era ahora un genio mientras
que dentro de cien anos nadie recordaria a ese pintor sevillano al que
todos encargaban cuadros pero cuyo nombre habia quedado en el
olvido.

Murillo sinti6 un abismo bajo sus pies al comprender que sus
cuadros no le sobrevivirian. Gustarian y emocionarian algan tiempo,
le seguirian pagando bien, seria respetado y copiado, pero no
obtendria la inmortalidad de los genios. El jamas realizaria el arte
indiscutible que se hacia para hombres que atin no habian nacido. El
extrano e intangible arte de pintar para los que todavia no han sido
alumbrados. Eso es lo que ahora reconocia que no habia conseguido.
Una realidad descubierta ante el Tintoretto que colgaba del Sal6n de
los Espejos del Alcazar Real.

Solt6 los pinceles y volvio a distanciarse del cuadro para
comprobar el extrafio efecto sonoro que provocaba el lienzo. Pero
¢realmente Tintoretto habia conseguido pintar el sonido? ¢Era eso
posible? Si, claro que si. Ahora oy6 nitidamente el rumor de las alas
de los angeles, el roce de los tejidos de los personajes que se movian
dentro del cuadro e incluso el murmullo de lo que ocurria bajo el
suelo que pisaban. Sonaban las raices buscando espacio bajo la tierra
y las corrientes descubriendo cauces ocultos. Y, por supuesto,
también podia oir el viento que soplaba en la escena agitando las
copas de los arboles y levantando los vestidos de las figuras. Ese



cuadro se podia contemplar con los ojos, intuir como era el tacto de
los objetos, pero también se podia descubrir el eco de las cosas.

Murillo repasé mentalmente sus mas afamados cuadros. En
ninguno de ellos se podia oir el viento. Nunca llegaria a la gloria de
Tintoretto. Sin embargo, al observar el perfil de un santo que aparecia
en el cuadro del maestro italiano se dio cuenta de que se parecia a su
san Antonio. Ain recordaba con qué trabajo habia conseguido sugerir
en la pintura la aspera tela del habito, el tono exacto de un tejido
envejecido en el que se debia leer la biografia del santo. Se sinti6
reconfortado e incluso se atrevié a pensar que en realidad su san
Antonio era mejor. Mucho mejor. Mas auténtico. Mas real. Habia
pagado a un viejo marinero que pedia limosna cerca de su casa para
que posara. Los surcos que el sol, el mar y el tiempo habian dibujado
en el rostro del anciano servian a la perfeccion para el retrato del
santo. Si, en efecto habia detalles en los que superaba al gran
maestro, aunque el resultado final no fuera mas que una simple copia
de la realidad. Un buen trabajo aplaudido por todos y no como los de
aquel Tintoretto que molestaba con sus escorzos, con sus colores
oscuros, con sus escenas extranas que nadie se habia atrevido a
pintar.

Ya se retiraba la luz de la tarde, aunque atn faltaba un buen rato
para que anocheciera. Las altas ventanas estrechisimas convertian
aquel viejo Alcazar madrileio en un lugar especialmente oscuro.
Parecia que se empenaran en no dejar entrar el sol, a pesar de que los
espejos multiplicaban de forma sorprendente las luces. Sin embargo,
casi reinaban ya las sombras, asi que no podia seguir mirando aquel
lienzo de Tintoretto que el maestro Velazquez le habia permitido
copiar en la galeria de arte de la residencia real.

Llevaba dos meses en la corte, alojado en la casa de su paisano, y
no dejaba de asombrarse con los tesoros que encontraba en el
Alcazar. Durante su estancia en Madrid habia admirado cuadros de
Tiziano, de Rubens, de Ribera, del Veronés y, por supuesto, del
fabuloso Tintoretto. Desde que vio por primera vez un cuadro suyo se
dio cuenta de que su pintura tendria que cambiar sin remedio. No
podia seguir siendo el mismo artista después de haber contemplado
esos cielos. Cielos en los que habia entrado la ira de los tiempos, los



temporales de la historia, el aguacero que anticipa lo prodigioso.
Cielos que no eran amables y azules, vaporosos y paradisiacos como
sus cielos de gloria, en los que él creia haber encontrado la perfeccion.
Los de Tintoretto si que eran cielos milagrosos. Y en ellos siempre
parecia que estaba a punto de ocurrir algo espantoso, como si la
pintura no se limitara a retratar la realidad sino que creara una
dimension nueva y diferente.

Se asomo a la ventana. Corria un viento frio del norte. Mir6 a lo
lejos la sierra y observo ese azulgris madrilefio que tanto habia visto
en los cuadros de Velazquez. Se preguntaba si su amigo echaria de
menos los cielos sevillanos. éTendria nostalgia de la furia de los soles
del sur? ¢El azul intenso de ciertas tardes? Qué tonteria, Velazquez
era un hombre de mundo. Habia viajado en dos ocasiones a Italia,
donde habia adquirido algunos de los cuadros que ahora decoraban
este palacio y otros sitios reales. éComo iba a pesar el recuerdo de la
ciudad natal en un hombre que viajaba constantemente admirando
siempre nuevos lugares? Velazquez era desde hacia muchos afios un
siervo del rey que, a causa de su puesto como aposentador, debia
ocuparse de que las residencias estuvieran dispuestas para el
monarca. Tenia que trasladarse desde el Alcazar al Buen Retiro y
luego a Aranjuez y al Escorial y hacerse cargo de las grandes obras
realizadas en distintos lugares del reino. A diferencia de él, que s6lo
habia visto el limitado cielo sevillano, Velazquez habia podido
contemplar el cielo de muchas ciudades. Por eso habia tanta grandeza
en su pintura. ¢La habia también en la de Murillo? Era un pintor
célebre en Sevilla, pero jaméas habia salido de alli. Ni siquiera se habia
atrevido a viajar a las Indias como proyecté cuando ain era un
muchacho. En el fondo era un pobre cobarde, alguien sin ambiciones,
con temor a caminar por territorios que no le fueran conocidos. Y
quizas su pintura estuviera pagando esa falta de horizontes.

Sin embargo, Murillo era un hombre de buen caracter que no se
rendia ni dejaba que los malos pensamientos ensombrecieran su vida.
No habia ocurrido cuando murieron sus hijos ni pasaria ahora en
estos dias madrilefios en los que volvia a dudar de su arte al ver a los
genios que nunca podria igualar. Por eso tampoco cayo esta vez en el
pesimismo y resolvié agarrarse a sus virtudes consolandose al pensar



que tampoco Tintoretto sali6 nunca de su querida Venecia y que eso
no hizo que a su pintura le faltara arrojo. La osadia estaba dentro de
uno mismo y no dependia de lo que se hubiera visto o de lo mucho
que se hubiera viajado. A fin de cuentas, hay personas que recorren el
mundo y no aprenden nada y otros que logran saber mas de la vida y
hasta alcanzan la sabiduria sin salir de su aposento.

Mas animado, se retir6 de la ventana para volver a contemplar el
Tintoretto, pero el contraste del salén oscuro con el sol que habia
fuera le mantuvo sin vision durante unos instantes. Incluso de esa
extrana penumbra guard6 en su memoria los negros, ocres y pardos
que le nublaban los ojos. De pronto oy6 un rumor lejano que parecia
propagarse a través de los laberinticos pasillos, subiendo por las
escaleras y provocando ecos en los altisimos techos. Murillo se sinti6
inquieto. Sabia que no habia casi nadie en el Alcazar, apenas la
guardia necesaria para vigilar las camaras reales y la minima
servidumbre que mantenia la residencia. La corte ain permanecia en
El Escorial, aunque llegaria en unas semanas. Velazquez estaria
dando las ultimas oOrdenes antes de organizar el desestero de
noviembre. En apenas unos dias decenas de criados se ocuparian de
limpiar alfombras y tapices, desempolvar muebles y colocar los
braseros para el invierno. Todo debia estar listo para que el rey Felipe
encontrara acomodo y placer en el Alcazar, aunque éstos fueran
tiempos de pesar y melancolia.

El cuarto Felipe ya no era el Rey Planeta del pasado, el hombre
victorioso de Breda, el esposo feliz que compartia lecho con la
hermosa Isabel de Borbon y se alegraba con su hijo Baltasar Carlos.
Ahora todos estaban muertos: aquella Espaiia antes vencedora, la
reina y el infante. Y a los tres los habia pintado su amigo Velazquez: el
reino que vencia en Breda, la hermosa reina a caballo y el nifo
vestido de cazador sin que nada en su rostro presagiara su temprana
muerte.

¢Como se puede pintar el anuncio de la muerte en el rostro de un
nino? Verdaderamente era imposible e incluso cuestionable. Pero él
lo habia intentado en sus cuadros del Nifio Dios cuando se pincha con
una espina como la de la corona y una sombra en la mirada desvela el
anuncio de la muerte. Sin embargo, no lo habia hecho con sus propios



hijos, aquellos ninos pintados bajo las peanas de sus Inmaculadas,
convertidos en nubes misticas, en criaturas que ascienden a los cielos.
¢0 si?

El ruido se hizo méas intenso. Alguien se acercaba. Murillo vio
una larga sombra proyectarse en la pared de la escalera. Era
Velazquez, que después de cumplir con sus tareas se reencontraba
con su amigo. Parecia cansado y como si en solo unas horas hubiera
envejecido varios anios. Murillo percibié que Velazquez arrastraba los
pies hasta que se dio cuenta de que él lo observaba y recompuso su
postura. Tenia cincuenta y seis anos y contaba con buena salud,
aunque habia confesado a Murillo que el ultimo afio habia tenido
mucho trabajo en su cargo de aposentador. Todo eso le habia afectado
el 4nimo, sobre todo porque las tareas cotidianas le impedian
dedicarse plenamente a su pintura. Murillo, con su experiencia de
hijo de cirujano, habia percibido esos ultimos dias una sombra entre
gris y amarilla en el rostro y en las manos de Velazquez. Pens6 que
quizas sufria un padecimiento de la bilis, pero prefiri6 no comentar
nada.

—Veo que habéis trabajado bien poco —dijo Velazquez al
comprobar que su amigo apenas habia abocetado la copia—. éSoélo
unas vagas pinceladas os ha inspirado el divino Tintoretto?

—Al contrario, maestro —respondié sonriendo con emocién
Murillo—. iHa producido en mi un efecto devastador! Me ha anulado
el ingenio. Después de esto no se puede volver a pintar.

—Pues, si lo hubiera sabido, no os habria dejado verlo —rio
Velazquez, que parecia recuperar su animo con la charla—. En Sevilla
no me van a perdonar que haya secado el ingenio de su mejor artista.

Velazquez estaba feliz de haber acogido a su amigo sevillano. No
se habian conocido antes porque él se habia marchado de la ciudad
cuando Murillo era apenas un nifio, pero conocia su fama de gran
artista. Sabia que todas las iglesias y conventos requerian sus
servicios. Ademas, Velazquez nunca dudaba en ayudar a sus paisanos,
como ya habia hecho con Zurbaran en la corte. En Murillo ademas
habia encontrado a un excelente conversador y a un hombre sincero y
honrado. La leyenda sobre su bonhomia no era falsa y agradecia los
ratos de charla que después de la cena solian tener en la biblioteca.



Sin duda, uno de los mejores momentos del dia ahora que las
jornadas se le hacian cada vez mas pesadas y que se avecinaba el
regreso de la corte al Alcazar para la temporada de invierno.

—Cuando visité Venecia estuve varios dias copiando los cuadros
del gran Tintoretto en la Scuola de San Rocco. Ah, aquellos techos
pintados... ¢Sabéis que me mareé contemplando aquellas maravillas
ejecutadas en las alturas? —dijo Velazquez acercandose para observar
la copia de su amigo—. ¢Por qué no habéis encendido el candil? ¢Es
que pintais entre tinieblas? iYa pasaron los tiempos del gran
Caravaggio!

Velazquez encendi6 la lampara y una luz amarilla iluminé el
Salon de los Espejos. Las ilusiones 6pticas pensadas para ese espacio
reproducian volimenes insospechados y perfiles apenas intuidos
hacia s6lo un momento. La débil luz provocaba que temblaran las
imagenes de Tintoretto, que por el prodigio de sus escorzos parecian
moverse. Era como si todos los personajes pintados estuvieran a
punto de escapar de los lienzos.

Después Velazquez se acerco para ver la hermosisima puesta de
sol que se contemplaba desde la ventana en el cercano Campo del
Moro y alla a lo lejos en la sierra. Hacia frio y olia intensamente a
bosques. Casi era posible olvidar por un momento el hedor a orines,
excrementos, animales muertos y ropa sucia que llenaba los aires de
Madrid y que llegaba hasta el mismisimo Alcazar. Un edificio que
ademas incorporaba sus propios olores a polvo de siglos, s6tanos
enmohecidos, cortinajes podridos, aposentos poco ventilados y el
extrafilo aroma a ambar y manteca que desprenden los linajes mal
cruzados.

—c¢Habéis visto esa luz transparente? Parece que estuviera
cayendo una cortina de agua desde el cielo —observo Velazquez.

—Los mismos cielos maravillosos que habéis pintado en vuestros
cuadros —sefial6 Murillo.

Velazquez aspir6 el aroma limpio de la tarde y quiso ajustarse la
golilla porque entraba fresco en la estancia.

—Apuesto a que habéis pensado que tengo nostalgia de los cielos
de Sevilla...

—Adivinais bien, pero vos sois hombre de muchos cielos y



ciudades. Supongo que no echaréis de menos aquel cielo de sol
abrasador e insufrible.

—No sé qué deciros. Algunas veces recuerdo momentos
maravillosos, pero también otros sombrios. Amo y odio aquella
ciudad en la que gocé y sufri, pero cuyos cielos nunca pinté.

Se cre6 un denso silencio. Murillo, a fin de cuentas mas joven
que Velazquez, sentia un gran respeto y no queria pecar de ingenuo o
poco conocedor de su obra. Repas6é velozmente los cuadros de
juventud del maestro intentando recordar si en ellos se veia el cielo o
no.

—Es curioso que en el paraiso de la luz no pintara mas que
sombras —afiadi6 Velazquez a un desconcertado Murillo, que recordo
que, en efecto, sus cuadros estaban inundados de fondos de negrura:
la vieja que freia huevos, los musicos en la taberna, el aguador.

Flotaba un silencio cortante. Murillo imagin6é c6omo habria
pintado Tintoretto la total ausencia de ruido que llenaba el Salon de
los Espejos. No sabia qué anadir porque suponia que sus comentarios
eran banales y estapidos frente a las sabias reflexiones del maestro.
¢Qué podria decir? ¢Que en efecto era légico pintar penumbras donde
hay un exceso de luz? ¢No ocurria eso en las horas de la siesta, en las
que hay que cerrar contraventanas por la intensa flama de la calle?

—¢Quertéis ver algo especial? Creo que ain no os lo he ensefiado
—dijo Velazquez abandonando el tono de pesadumbre que habia
traido el recuerdo de su ciudad—. Es el mejor cielo que he pintado y
que pintaré en mi vida. —Hizo un gesto para que lo siguiera, asi que
Murillo se apresur6 a recoger sus pinceles y el caballete—. No, no,
dejadlo ahi —le indic6—. Ya continuaréis manana. Nadie pasara por
esta sala en varios dias, asi que no hay cuidado.

Velazquez iba delante alumbrando vagamente los pasillos,
galerias y antecamaras. La minima luz se posaba apenas un instante
sobre los lienzos que colgaban en las paredes. Murillo se sorprendio
de que en la piel de algunos desnudos de escenas mitologicas la luz
quedara prendida mucho después de que el candil dejara de alumbrar
el lienzo. Las carnes parecian devorarla. En otros lienzos, el efecto era
fantasmagorico, como si la luz animara de una extrana vida a las
pinturas, que luego quedaban sepultadas en una absoluta oscuridad.



Murillo tuvo la sensacion de que a sus espaldas dejaban a inquietos
espectros que los observaban en silencio.

—iAqui esta! —dijo Velazquez al llegar a una gran sala—. Es mi
cuadro mas importante. La pintura a la que debo mi fama. La que me
permitié conseguir el trabajo de ujier de camara en mis afios adn
mozos y hacer mi primer viaje a Italia.

Y, en efecto, alli estaba La expulsiéon de los moriscos. Con él gan6
un concurso organizado por el rey sobre un mismo tema entre varios
pintores de fama en la corte. Nadie esperaba que aquel joven recién
llegado a Madrid consiguiera el galardon.

—Fue un torneo de pintores. Aun disfruto al recordar la cara de
envidia de los engolados perdedores —anadio riendo a carcajadas.

Murillo observaba con admiracion el cuadro. Era uno de esos
grandes lienzos histéricos lleno de figuras y con un sorprendente
paisaje de fondo. Se veia al difunto tercer Felipe acompanado por una
figura alegoérica de Hispania y un tumulto de moros lamentandose y
gritando al cielo antes de embarcar camino del exilio. Las olas del mar
rompian furiosas en las orillas y el cielo era prodigioso. Sin embargo,
Murillo se guard6 su opini6on. Aunque el cuadro tenia una factura
impecable, no lo conmovié como si le ocurria con otras pinturas del
maestro. Le parecia que Velazquez habia pintado una escena
previsible, una estampa sb6lo para gustar y en la que no habia
arriesgado ni en la composicidbn ni en la mirada. Record6 por
contraste el cuadro de Tintoretto y pensé que el de Velazquez era un
lienzo destinado a una gloria perecedera, como seguro que le ocurriria
a muchas de las obras que él mismo habia pintado. En el fondo se
sinti6 reconfortado al comprobar que también el gran maestro
Velazquez habia caido alguna vez en la misma mediocridad que él.

—Os confieso que éste es uno de mis cuadros preferidos —explico
Velazquez sin disimular su emocion mientras sefialaba detalles de la
obra—. Y no so6lo por como troc6 mi vida, también porque al
contemplarlo siento que lo rodea una extrafia fragilidad. ¢éNo habéis
pensado nunca en las cosas terribles que les podrian suceder a
vuestras obras?

—¢A qué os referis, maestro? No entiendo qué queréis decir —
pregunt6 sorprendido Murillo, y arrepentido de haber juzgado de



manera tan frivola y apresurada una obra que significaba tanto para
su amigo.

—Quiero decir que los cuadros son como las personas y hay
algunos que parecen condenados a desaparecer. Como si tuvieran una
salud quebradiza y algo anunciara que moriran a edad muy temprana
—dijo mientras rozaba con cuidado el lienzo, de la misma forma que
acariciaria la piel de un hijo débil y enfermo.

—c¢Y creéis que esta obra tendrd una corta vida? —pregunto
Murillo extrafiado por su reaccion.

—No sé, a veces sueilo que mis cuadros son destrozados por mis
enemigos, que se hunden en el océano y son devorados por los peces
o destruidos en incendios pavorosos —aifiadié dejando un inquietante
silencio en el aire—. Aunque me temo que lo peor serd cuando
queden abandonados en desvanes. Creedme, yo no resistiré un siglo.

—Pues yo creo que los mios pereceran en un mar de almibares
por pecar de tanta dulzura...

Velazquez rio con la ocurrencia de su amigo y le hizo un gesto
para que lo siguiera. Caminaron por otros larguisimos pasillos en
penumbra, aunque la luna afuera alumbraba los chapiteles de pizarra
de las torres del Alcazar. A Murillo le gustaba ese perfil del
monumento por la rareza tan madrilena de los brillantes y oscuros
tejados y que eran tan diferentes de las blancas fachadas y azoteas
sevillanas. Fascinado y curioso, pensé que tenia que hacer algunos
dibujos antes de abandonar la corte.

Bajaron la majestuosa escalera y se internaron por un pasaje que
llevaba al obrador que Velazquez habia instalado en el Alcazar. Ya
habia contado a Murillo que la estancia se encontraba en los antiguos
aposentos del desdichado infante Baltasar Carlos, muerto hacia una
década.

—En ocasiones ese nifio se me aparece en la que fue su
antecamara, donde tantas veces pos6 para mi.

Aquella noche Velazquez parecia transido y como si en realidad
hablara para si y con una trascendencia impropia de una charla
coloquial entre amigos. Murillo volvié a sentirse incomodo. Sin saber
qué decir ni qué anadir a tan extravagante confesion.

—Sale de la sombra vestido con el mismo jubon de oro y el coleto



con el que lo pinté a caballo, pero no se ve ninguna cabalgadura, s6lo
una niebla pegajosa a sus pies. Una niebla que me gustaria saber
pintar. El muchacho me dice que le pinte el rostro del hombre que
nunca fue.

Murillo estaba aturdido. Record6 haber visto ese cuadro del
infante Baltasar Carlos a caballo en el Salon de Reinos del palacio del
Buen Retiro, la residencia que habia sido la preferida del rey antes de
que desaparecieran sus seres queridos. Ya no era mas que un lugar
lleno de espectros.

—Muri6 en primavera —afnadi6 Velazquez mientras observaba un
lienzo en blanco que estaba colocado en el caballete—. Yo adoraba a
ese nino. Lo pinté de cazador, en el picador y también junto a uno de
sus enanos preferidos. Apenas tenia dos afios. Uno de los dias en que
posaba inquieto vomit6 leche sobre el uniforme de capitan general
que le habian colocado. éPodéis creer que atn recuerdo ese olor de la
leche agria sobre el terciopelo?

Sonri6 con ternura y por un momento parecié que abandonaba
los amargos recuerdos. Murillo esper6 con prudencia a que la charla
continuara por derroteros mas amables, aunque tampoco se atrevia a
variar el rumbo con otros asuntos. Todo lo que se le ocurria le parecia
estupido. Esa noche el maestro parecia un sonambulo traspasado de
dolor, caminando a medias entre el sueno y la realidad.

—c¢No os habéis dado cuenta de que este Alcazar huele a
pudridero? Esperad a ver el rostro del rey cuando regrese de ese
Escorial en el que prepara su tumba.

—Por Dios, maestro —decidi6é por fin intervenir Murillo—, dejad
esos malos pensamientos. ¢Qué os ocurre hoy?

—Perdonadme esta falta de cortesia. Es este palacio, que a veces
deja escapar los malos sucesos aqui ocurridos durante siglos.
Acompanadme, por favor.

Velazquez se dirigi6 a un gabinete anexo al obrador y mostr6 a
Murillo unos fabulosos dibujos de la cabeza del rey.

—iEn todo el reino no hay otro artista con tal certeza en retratar!
—dijo Murillo admirado ante los bocetos en los que aparecia el rostro
de un hombre envejecido por el que habian pasado todas las sombras



de la vida. Y dud6 de que el rey aceptara un retrato tan duramente
real de su pintor de cAmara. Habia demasiada verdad.

—Si, sé lo que estais pensando —dijo Velazquez interpretando
certeramente la mirada de su amigo—. Estos dibujos nunca los vera el
rey. Me expulsaria de mi cargo. Hace mucho que desistio de que lo
retratara. No soportaria la adulacién falsa de un retrato cortesano,
pero tampoco la contemplacion de su reflejo en un espejo.

Verdaderamente los dibujos eran excepcionales. Murillo percibi6
que apenas con unos trazos el maestro no s6lo habia pintado la
psicologia de una persona agotada por la vida, también sugeria la
calavera que asomaba, la mirada afilada de la muerte. Habia
conseguido pintar lo que ain no habia ocurrido, pero que se
adivinaba en el fondo de la mirada del retratado.

—Es el hombre que mejor conozco, porque sé cuales son sus
secretos. He sido el encargado de cuidar el alumbrado de su cuarto, de
limpiar su aposento, he descorrido las cortinas de su alcoba y he visto
las sabanas en las que duerme. ¢Como no descubrir lo mas oculto de
un hombre si he espantado las pesadillas que se agazapaban en su
cama?

Murillo mir6 a su amigo y por un momento también intuy6 el
dibujo de la muerte en su rostro. Quizas s6lo era un efecto de
sombras por la luz de la luna que entraba en la camara. Velazquez
sonrio y volvi6é a comportarse de forma jovial y mundana animando a
Murillo a beber de una jarra de vino que guardaba en la alacena.
Mientras esperaba que le sirviera, Murillo se asomé a la ventana del
obrador y tuvo la impresion de que por los cielos de Madrid
galopaban infantes difuntos.



CENA EN CASA DE VELAZQUEZ

El doctor Sigiienza le ha prohibido que coma en todo el dia para poder
vaciar el intestino. Ha percibido cierta mejoria en el enfermo, asi que
ha ordenado que se le apliquen sanguijuelas en la parte hinchada y
dolorida, y que le den un ungiiento mercurial. La esclava Juana unta
la pomada con mucho cuidado, retirando el vendaje de ombligo que
sirve de braguero. Sigiienza le ha dicho que estos dias pueden ser
trascendentales en la recuperacion de su amo. Si no se tuercen las
cosas, conseguiran que las tripas vuelvan a su sitio para evitar la
temida gangrenaciéon. Pero si hace algin esfuerzo excesivo, el
enfermo empeorara gravemente.

Juana se da cuenta de que su amo tiene la piel ulcerada a causa
del vendaje. Mientras aplica el ungiiento mira a Murillo, que intenta
disimular el dolor. Casi est4 a punto de desvanecerse.

—Gritad, gritad, senor, que es mucho vuestro padecimiento y es
natural que os liberéis con voces y hasta blasfemando, que no os
pedira cuentas el Senor —anima la vieja mulata, que se ha convertido
en baston de Murillo desde la caida.

La esclava es la Unica que atiende a su sefior ya que €l ha
prohibido la entrada al resto de las criadas. Siente pudor porque el
aposento apesta a vomito y materias estancadas. Con la esclava tiene
la confianza de toda una vida y s6lo con mirarse se entienden a la
perfeccion. Murillo nota un gran alivio con el frescor que le
proporciona el ungiiento. Después Juana le pone un vendaje limpio
ajustandolo con fuerza, como le ha dicho el doctor Siglienza, para



hacer de ceniidor en la parte hinchada. Por ultimo, ahueca la
almohada para que vuelva a acostarse su amo.

—El doctor me ha ordenado que os traiga so6lo una sopa al final
del dia, asi que ahora descansad —dice retiraindose de la estancia.

Murillo agradece quedarse solo. Cada vez se encuentra mejor en
soledad. No soporta que nadie lo contemple tan enfermo, rodeado de
los hedores del cuerpo, manchando sabanas y dejando el ambiente
viciado con su aliento fétido por el mal transito de las tripas. S6lo
admite la compania esporadica de Juana y de Sigiienza, con esas
benefactoras charlas que a veces duran hasta bien entrada la noche.

Murillo intenta dormir pero hay jolgorio en la calle. Ni siquiera
recuerda el dia que es. No sabe si el alboroto es por una fiesta, una
procesion o quizas la llegada de un navio de las Indias al puerto. De
pronto, percibe un olor a humo de tabaco dentro del aposento, cosa
que es del todo imposible, porque hace mucho tiempo que él no fuma
y porque las ventanas estan cerradas y la estancia no se comunica con
ninguna otra. Sin duda es su imaginacion, que vuelve a jugarle malas
pasadas. Quizas por el hedor que de continuo flota en su cuarto, su
olfato ha variado y ya es incapaz de distinguir los olores. Pero ese
aroma de tabaco le es tan familiar...

Su amigo Veldzquez. Ese era el culpable de que durante su
estancia en Madrid se hubiera aficionado a la exética planta llegada
de América. Luego sus amigos flamencos en Sevilla lo animaron a que
continuara porque alli habia una auténtica fiebre que habia prendido
como costumbre de moda. Y, a fin de cuentas, en Sevilla se habia
construido la primera fabrica de tabaco y era natural que en la ciudad
se criara la aficion de aspirar el polvo de la planta y también de
respirar su humo. Aunque los vecinos del Adarvejo, el barrio donde se
levantaba la casa del tabaco, se hubieran pronunciado contra el
polvillo rojizo que flotaba todo el dia por las calles. La propia Beatriz
le habia prohibido que llenara de humo una casa que ya soportaba los
olores resinosos de las pinturas del taller.

Rememora entonces la preciosa petaca de cuero labrado para
guardar tabaco que Velazquez le regalé a su partida de Madrid. Atin
conserva el presente en el aparador de su aposento. Le gustaria
levantarse ahora y buscarla para recordar a su amigo, pero el doctor le



ha ordenado que guarde cama y no quiere tentar la suerte dando un
mal paso. Se limitara a evocar aquella altima noche con el maestro y
los consejos que tan buen provecho le habian dado.

Murillo se detiene en los detalles de aquella casa llamada del
Tesoro y a la que se accedia desde el obrador del Alcazar por un
pasadizo. Y rie de buena gana reviviendo la fabulosa cena de
despedida que dofia Juana Pacheco habia ordenado que prepararan al
visitante. Fue un hermoso gesto de la esposa de Velazquez porque
acababa de morir la hija de ambos y no se celebraban banquetes en el
salbn de gala desde hacia mucho. Con Murillo hicieron una
excepcion.

En su pobre boca de enfermo hambriento, Murillo saliva ahora
pensando en las tajadas de queso de Flandes y la carne guisada en
gigote que le sirvieron en escudillas de plata, porque nada se
escatimaba en casa del artista. Después de escanciar el vino de
garnacha con canela en exquisitos vidrios, Velazquez hablo
largamente sobre sus problemas para pintar la famosa copa del
aguador. Y revel6 a Murillo interesantes técnicas para reflejar las
sombras y algunos trucos opticos que habia experimentado en sus
primeros bodegones realizados en Sevilla. Del mismo modo que habia
hecho en su celebrado cuadro de la familia del rey en el que habia
jugado con la perspectiva de los espejos obviando la escena de los
reyes para destacar una divertida escena de la infanta con sus
meninas y bufones. Al ver ese lienzo, Murillo confirmé que estaba
ante uno de los grandes genios de su época. iQué osadia la de pintar
aquella escena de la vida privada de la corte de esa forma tan
extraordinaria! Decididamente, Murillo envidiaba la libertad y el
atrevimiento de Velazquez.

Y qué delicia la de la fruta escarchada de esa cena. Con esos
platos dulces lleg6 la gran nostalgia porque venia presentada en unas
lozas de alfareria de Triana. Velazquez habia mandado comprar una
vajilla sevillana para que Juana no echara de menos la cocina de su
infancia. Y ella mostr6é con emocion al paisano Murillo las piezas de
alfareria de blanco que poblaban las alacenas. Salieron platos, saleros
y pimenteros, jarras y cantaros, pucheros y alcazarras, asi como un
delicado pocillo que provoco las lagrimas en Juana al recordar como



su madre servia en esa vasija el aceite del Aljarafe en los dias de
Cuaresma, cuando no se podia usar la manteca para cocinar.

En la soledad de su alcoba, Murillo goza ahora recordando la
escena de aquellos sevillanos echando de menos la tierra en la que
habian nacido. Y no puede evitar reirse a carcajadas, cosa que lamenta
inmediatamente porque el vendaje que hace de braguero casi esta a
punto de desprenderse. Intentara no volver a reir. Sabe que tampoco
puede toser, asi que su memoria vagara en silencio, sin hacer ruido ni
molestar al fragil enfermo que hoy se distrae en las anécdotas de una
noche de hace mucho tiempo.

Rememora como Velazquez le preguntd por el lienzo del nino
espulgandose, del que le habian llegado noticias. Y como lo animo6 a
seguir haciendo esas escenas profanas mal consideradas en estos
reinos pero que tanto gustaban a los extranjeros. Murillo tenia
entonces muchos encargos de esas escenas intrascendentes que él
atrapaba en sus paseos por Sevilla. Y cada vez le gustaban mas porque
retrataban la vida misma sin artificios. Sin embargo, no podia olvidar
que él debia su fama a los cuadros religiosos, a las representaciones
misticas, a las estampas de prodigios y milagros.

Aquella noche Murillo le habia confesado a Velazquez las dudas
acerca de su pintura y como intentaba que los caprichosos encargos
que hacian al maestro de la dulzura, como ya le llamaban, no
torcieran su estilo y sus inquietudes. Cuando se retiraron a fumar a la
biblioteca, se enfrascaron en una interesante conversacion sobre los
bodegones a lo divino y como era posible mezclar lo sagrado con lo
humano en esas intrascendentes escenas. Murillo le revel6 que en el
cuadro de una de sus Magdalenas penitentes se habia detenido varios
dias en pintar un ungilientario de ceramica hasta lograr que fuera en
verdad un objeto sagrado. Y relaté a su amigo el cuidado con el que
dibujo los platos de loza blanca que aparecian en su San Diego de
Alcala y que luego habian servido para el banquete con el que
celebraron la conclusion del lienzo. O como se atrevidé a colocar un
almirez y piezas desportilladas en su cocina de los angeles con gran
enfado de Beatriz, que pens6é que era un pecado pintar esas cosas
sucias y vulgares en una escena celestial.

—Y tenia razén vuestra esposa, es muy peligroso mezclar las



cosas mundanas y las divinas —dijo entre risas Velazquez—. ¢O no
recordais lo que le ocurri6 al Veronés con aquella santa Catalina que
pint6 tan rubia, carnosa y vestida con sedas y terciopelos, que mas
parecia cortesana que martir? iCon la mismisima Inquisicion se las
tuvo que ver ese genio del color!

Murillo siente ahora una punzada al recordar precisamente su
inconcluso cuadro de los Desposorios de santa Catalina. Su pobre
santa, tan diferente de la mundana del Veronés, esta sin terminar
desde su caida del andamio. Y esta noche de gratos recuerdos tiene la
certeza de que nunca la terminara. Pero, como siempre hace cuando
la pesadumbre lo aturde, aparta ese mal pensamiento e intenta seguir
distraido con las divagaciones de su memoria. Aunque ya es tarde. Ha
aparecido con estrépito la negra sombra del presente y de nada sirven
ahora los amables recuerdos del ayer. Se esfuerza por hacer visible la
imagen del maestro Velazquez, que muri6 no mucho después de su
estancia en la corte. En efecto, Murillo habia adivinado el anuncio de
la muerte en el color de su piel. De la misma forma que Velazquez
habia intuido la del rey, sugerida con su habil trazo en los dibujos que
nunca ensein6 al monarca.

—¢Qué espejo secreto guardamos los artistas? —se pregunta en
voz alta el moribundo.

Y ahora evoca con claridad como terminé aquella tltima noche
con Velazquez. El gran maestro lo habia animado a ser artista por
encima de todo, a engafiar con habilidad el dictado de los que pagan, a
atreverse incluso a trascender los asuntos religiosos utilizandolos
para reflejar otros temas. Murillo recuerda con precision la frase de
su amigo:

—Yo he intentado que las 6rdenes y caprichos del rey y sus
cortesanos no se impusieran sobre mi pintura. Despreciad vos la
servidumbre a iglesias y conventos. No olvidad que vuestro arte es lo
primero.

Murillo habia sentido un inquietante vértigo. No era el temor que
habia sufrido al contemplar las obras de los grandes maestros del
pasado y compararlas con sus pinturas. Velazquez, su amigo
Velazquez, le proponia algo arriesgado y fascinante. Algo que en cierto
modo podia considerarse casi una herejia, un pensamiento demasiado



avanzado, un pecado quizas de arrogancia intelectual. Aunque sabia
que tenia razon.

—Pintad el aire, querido amigo. Pintad el instante. Pintad el
silencio. S6lo asi hallaréis la gloria inmortal que buscais.

Murillo, en su lecho de enfermo, repite una y otra vez la frase de
Velazquez preguntandose si ha logrado pintar el aire, el instante y el
silencio para hallar la inmortalidad. O ya es demasiado tarde.



LA MORADA DE LOS MURILLO

Beatriz se asomo al obrador para pedir un poco de silencio. Intentaba
que los nifios durmieran la siesta, pero del taller salia un ruido
incesante. El trabajo se acumulaba y habia que preparar lienzos,
moler pigmentos, imprimir telas y enmarcar los cuadros ya listos. Los
discipulos y aprendices que trabajaban en el taller de Murillo
comenzaban casi al alba y continuaban cuando la oscuridad obligaba a
trabajar con candiles. El Gltimo encargo era fabuloso: reproducciones
de apostolados, de santos martires e Inmaculadas que llenarian los
muros de las iglesias recién levantadas en los virreinatos de Nueva
Espana y del Perta. El cargamento saldria con la flota de Indias en s6lo
unas semanas y habia provocado cierta sorpresa en la ciudad, ya que
hacia algiin tiempo que no se recibia semejante peticion de cuadros
religiosos. Los peligros de la pirateria y el traslado de muchos artistas
locales al Nuevo Mundo para establecerse alli y ocuparse de los
encargos habian mermado el negocio en Sevilla. Sin embargo, la fama
de Murillo seguia triunfando en las Indias, y las nuevas iglesias no
dudaban en hacer peticiones en serie. Su arte era muy reconocido por
sus inconfundibles martires llenos de dulzura y esas virgenes que
subian a los cielos con exquisita elegancia. En las iglesias americanas,
levantadas muchas de ellas sobre antiguos altares de sacrificios
paganos, se creia que se estaba mas cerca de Dios si sobre sus muros
colgaba un lienzo del maestro Murillo.

Por esa razon tenia que cumplir con los pedidos ajustandose al
tiempo estipulado. Habia un ruido ensordecedor por los martillazos al



encajar los marcos, el estrépito de las piedras de moler y el griterio de
los ayudantes que indicaban a los modelos como debian posar para
los lienzos. Estos a su vez respondian descarados con voces ain mas
fuertes porque se cansaban de sostener las palmas de martires o de
forzar las cabezas por mirar arrobados y con mistica a los cielos.

Beatriz se acercO con panico a la escalera. Los nifios se habian
despertado y bajaban huyendo de sus alcobas y buscando la diversion
en el patio principal. Pronto la algarabia de sus hijos se uni6 a la del
obrador. José Esteban, por ser el mayor, daba 6rdenes a voces a sus
hermanos. Francisco Gaspar lo imitaba como si fuera también una
autoridad aunque de menor rango. Gabriel se limitaba a llorar y reir
casi al mismo tiempo porque tropezaba todo el rato, ya que acababa
de aprender a andar. Y Francisca Maria no decia nada. Parecia una
criatura insoélita en medio de semejante alboroto. Se limitaba a mirar
a sus hermanos en silencio. La pequefia habia nacido sorda y para ella
la contemplaciéon de su ruidosa casa debia de ser un curioso
espectaculo. Era una criatura encantadora a la que su padre habia
pintado en un cuadro que mostraba la escena de la educacion de la
Virgen, vestida con un traje rosa, atenta a la leccion y con una mirada
de profunda inteligencia. Murillo se sorprendia de la paciencia de la
nifia mientras la pintaba. Estuvo mas de una hora en la misma
postura, sin decir nada, sin moverse ni cansarse.

Los Murillo habian sido premiados con muchos hijos, merecida
compensacion después de haber perdido a aquellas tres criaturas en
la epidemia de peste. Beatriz seguia acudiendo a las iglesias en las que
sus hijos muertos estaban pintados en las caras de los angeles.
Visitaba Santa Maria la Blanca para contemplar a su angel rubio que
aun olia a leche y miel en la nube de la Virgen, recorria el claustro
chico de San Francisco para admirarse de las hermosas alas de su hija
y luego concluia en la Merced Descalza ante la divina criatura de la
Sagrada Familia. Todos los domingos hacia el mismo camino
acompanada por Dorotea.

Cuando naci6 José Esteban, el primero de los hijos alumbrados
después de la tragedia, no quiso que su marido lo pintara como uno
de esos angelitos que rodeaban la peana en la que subia la Virgen, ni
como un serafin junto al trono de Dios o algiin querubin de los que



guardan la luz. Pensaba, como también le habia ocurrido a su esposo,
que correria la misma suerte que sus hermanos, porque pintandolo
adelantaria su muerte y la llegada a la corte celestial. Por eso sus hijos
ya no volverian a aparecer en los lienzos. Lo habian decidido. De
hecho, el tinico nino de la casa que habia posado en esos afios para el
maestro habia sido uno de los hijos de la esclava Juana de Santiago, el
pequeno Juan, al que habia pintado en uno de los cuadros de
costumbres llevando un cantaro de agua y pidiendo un trozo de pastel
a otros picarones.

Sin embargo, la decision de no pintar a sus hijos cambi6 el dia en
que murio6 el pequeino Francisco Miguel, nacido poco después de José
Esteban. Apenas tenia un afno cuando fallecié por unas fiebres
tercianas. Murillo nunca pint6 a ese nifio. Ese hijo no goza de la
inmortalidad que le pudo haber dado su padre convirtiéndolo en
carne de angeles. Y pasados unos dias de la muerte de Francisco
Miguel, Beatriz descubri6 que su hija Francisca Maria estaba mas
silenciosa que de costumbre, sentada en un rincoén y con el rostro
enrojecido. Casi se desmayo al ver a la nina enferma. ¢Es que Dios iba
a arrebatarle a otro de sus hijos? ¢No habia sido suficiente con la
pérdida de sus tres primeros hijos por la peste y luego la del
desdichado Francisco Miguel? Beatriz llor6 desesperada y pidi6 a su
esposo que pintara a la nifla inmediatamente pues no soportaria no
tener un retrato de su hija. Sabia que lamentaria el resto de su vida
haber impedido que Murillo la inmortalizara por culpa de una
absurda supersticién. No hubiera resistido olvidar su rostro.

Por eso Francisca Maria aparecia de Virgen nifa atendiendo a la
leccion, callada y vestida de rosa en medio de su mundo sin ruido. Y
luego fueron surgiendo los hijos en otros lienzos, igual que habia
ocurrido con el esclavo negro. Los nifios formaban escenas muy
divertidas cuando se descubrian en los cuadros volando como
querubines, mostrando el rostro infantil de san Juan Bautista o de
Jesus y también en alguno de los picaros que devoraban panes, tartas,
uvas y melones. No, ya nadie podria olvidarlos. Y si alguna desgracia
volviera a cebarse con los Murillo, aquellos nifios estarian salvados y
sus padres podrian contemplarlos toda la vida en sus tumbas de
pintura.



El pequenio mulato Juan de Santiago se uni6 al ruidoso grupo
infantil que improvisaba juegos en el patio. No era algo normal que el
hijo de una esclava se relacionara con los de sus amos, pero Murillo
habia querido que aquel sirviente tuviera una infancia feliz e incluso
se ocupd de que aprendiera a leer. El hijo de Juana de Santiago era
osado y, al jugar con los hijos de su duefio, no dudaba en pegarles
como ocurrid en cierta ocasion que crey6 que habian hecho trampa en
un juego. El nifio fue reprendido, pero sigui6 propasandose en otras
ocasiones. A pesar de todo, Murillo era muy comprensivo y decia que
con esas acciones arrojadas demostraba ser un muchacho valiente
que llegaria sin duda a ser un buen hombre. Barajaba incluso la
posibilidad de dejarlo libre cuando cumpliera la mayoria de edad, pero
no lo dijo a Beatriz porque Juana de Santiago era una esclava que
formaba parte de la dote de su esposa y no se atrevia a extralimitarse
en sus responsabilidades como amo.

Los nifios entraron en el obrador a pesar de que Beatriz les grit6
que no lo hicieran. Corrian el peligro de cortarse, de que se les cayera
encima un pesado lienzo, de quemarse con las resinas que hervian en
la caldera o de probar un pigmento venenoso. Salvo Francisca Maria,
que se conformaba con ser espectadora de las travesuras de sus
hermanos, los demas se dispersaron por el taller jugando al escondite
entre los aprendices, pasando bajo las piernas de los discipulos que
intentaban no errar en sus pinceladas, o levantaban las tnicas de los
modelos que hacian de apo6stoles o de santos. Para demostrar arrojo
ante sus hermanos, José Esteban cogi6 una escalerilla y con decision
se subi6 a un angel de madera articulado que colgaba del techo a algo
mas de dos varas de altura. En apenas unos segundos la hermosa
figura con alas de cera y plumas que servia a Murillo para probar
diversas posturas de sus angeles se convirti6 en un divertido
columpio.

—iPor Dios, José Esteban! iBajate de ahi que te quebraras la
cabeza! {Y qué dira tu padre cuando te vea subido en un angel, nino
del demonio? —grit6 Beatriz espantada al ver a su hijo balanceandose
sobre la criatura celestial.

En ese momento de estrépito, Murillo llegb a la casa y se quedo
asombrado con la locura que reinaba en el obrador. Aunque Beatriz



estaba histérica por no poder controlar la situacion, él se sentia feliz
con esas escenas. ¢CoOmo no disfrutar al ver su taller lleno de
encargos y de las risas bulliciosas de sus pequenos? Sus hijos sanos,
que crecian, alborotaban y hacian travesuras. Sus hijos dichosamente
Vivos.

La casa se habia convertido en un hogar semejante al de su
infancia, con una gran legién de ninos que gritaban, lloraban, reian,
comian y se peleaban durante todo el dia. Cuando la peste convirti6 la
morada en un lugar silencioso, s6lo quebrado por el ruido de las
tareas del obrador, temi6 que la soledad acabara con su ilusion por
vivir. Asi que el espectaculo que ahora contemplaba era un motivo de
jabilo. Y tuvo la sensacion de ser testigo de uno de esos brevisimos
momentos de felicidad que tiene la vida. Una escena que
probablemente recordaria cuando sus hijos se marcharan de la casa y
él se quedara a solas con Beatriz envejeciendo lentamente hasta
morir.

Cuando los nifios vieron que su padre se asomaba al obrador,
corrieron todos a abrazarlo y Gabriel no dud6 en subir por sus piernas
hasta lograr que lo aupara en los hombros. El pintor creyé no poder
resistir tanta felicidad y dirigi6 una mirada complice a Beatriz, que a
su lado sonreia, aunque ella rapidamente torcié el gesto. Era la
encargada de su educacibn y no estaba dispuesta a que la
desobedecieran comportandose como unos salvajes. Murillo los
mimaba demasiado y ella habia asumido el papel de gobernadora de
la casa.

—iQuietos! —grit6 de nuevo intentando imponer su autoridad—.
Dejad a vuestro padre, que esta cansado. Luego jugara con vosotros.
Ahora id a la cocina, que Dorotea os dara un tazén de leche con miel.

Beatriz sonri6 al ver cbmo funcionaba su tactica, ya que sabia que
so6lo la obedecian si habia premios de glotoneria. Murillo mir6 como
corrian hacia la cocina y entr6 por fin en el obrador. Tenia que revisar
los lienzos antes de que fueran embalados, dar las tltimas pinceladas,
repasar errores. Una tarea que le llevaria algunas horas. Se acerco
adonde estaba su discipulo preferido, Rodrigo de Salazar, el aprendiz
aventajado que controlaba la marcha del taller en todos sus detalles.
Rodrigo habia entrado en el obrador cuando tenia apenas ocho afios y



ya llevaba siete con el maestro. Se habia convertido en su ayudante de
confianza, no s6lo por sus habilidades con la pintura, también por su
resolucién en las cuentas y en la organizacién de las tareas.

El joven era muy querido por la familia Murillo, que lo habia
acogido en su casa desde que llegd como aprendiz. Rodrigo habia
pasado una infancia de penalidades como niiio de la calle con juegos
de picardia para sobrevivir. Ahora, ya con quince afos cumplidos,
habia alquilado un cuarto cerca de la casa, pero permanecia en el
obrador trabajando casi todo el dia. Conocia los secretos de su
maestro sobre los recetarios de pigmentos, las técnicas para hacer las
perspectivas, los trucos de sombras o la habilidad para pintar retratos.
En ocasiones Murillo se asombraba cuando veia terminado uno de los
lienzos ejecutados por Rodrigo. Hubiera pensado que lo habia pintado
él. Sin embargo, sabia que siempre habia algo que faltaba en la obra.
El se ocupaba de dar contraluces que Rodrigo habia obviado, brillos
en las miradas, pinceladas maestras en las manos. Era el toque
inimitable del artista. Y Rodrigo so6lo se limitaba a copiar los trabajos
en serie, el trabajo artesanal del taller.

Rodrigo de Salazar también sabia que nunca llegaria a ser un
gran artista como Murillo. Seria el eterno discipulo que jamas
superaria a su maestro. Y sufria por ello. Ya no podia aprender méas y
en poco tiempo tendria que hacer el examen de oficial que le
permitiria poner tienda y obrador propio.

Murillo le puso una mano en el hombro manifestando asi que le
parecia bien como habia ejecutado una santa Rosa de Lima que
partiria a una iglesia del Pert. Sin embargo, le pidi6 el pincel, 1o mojo
en el blanco de albayalde y con apenas una débil pincelada consiguio
crear una luminosidad en el ojo que cambié de forma sublime la
mirada de la santa. ¢Por qué no se le habia ocurrido a él? ¢No sabia
que con ese detalle convertia a una mujer normal en un ser divino?
Tan so6lo con un leve toque del pincel su maestro era capaz de
provocar la devocion.

De pronto, un gran estruendo sond en un rincoén del obrador. Se
habian caido los objetos que Murillo utilizaba para copiar en sus
cuadros. En el suelo yacian moldes de yeso, animales disecados,
cestas de bodegones, yelmos y corazas, espadas antiguas, alas de



angeles, espejos para multiplicar las luces, objetos de martirio y las
telas con las que vestia a sus personajes. Parecia que las cosas
pintadas en los cuadros se hubieran rebelado y escaparan de sus
carceles de lienzos.

El misterio quedo resuelto cuando vieron salir de una esquina al
pequeno Francisco Gaspar, que habia permanecido escondido sin que
nadie lo echara en falta. Su padre corri6 a socorrerlo por si se habia
herido con la caida de los objetos. El nifio se qued6 en silencio,
asombrado de haber salido ileso de semejante estropicio. Al ver como
su padre le tendia los brazos, se sinti6 a salvo y reconfortado, y por
eso mismo rompié a llorar sin consuelo. Celebrando la ruidosa
travesura, los pintores reanudaron su tarea y los modelos volvieron a
posar para la inmortalidad. Rodrigo de Salazar retomé el trabajo en el
lienzo y sinti6 un profundo desasosiego al ver como le heria la
pincelada genial de su maestro.



LA ACADEMIA DE PINTURA

Ya se habia quedado tranquilo después de que partieran sus pinturas
camino del Perd. Ahora sus santos, apostoles y virgenes estarian
navegando en las galeras de ultramar. Siempre sentia temor cuando
sus obras embarcaban, a causa de los muchos peligros de la travesia.
Adn estaba reciente el naufragio ocurrido a una nave cargada de
lienzos del maestro que no llegd a puerto y que se habia hundido tras
una tormenta en medio del océano. Murillo se estremecia pensando
en una hermosa Inmaculada que habia pintado para un convento en
Veracruz y que ahora estaria en el fondo del mar. Imaginaba cémo la
sagrada imagen se iba desdibujando poco a poco, los colores se
desleian en el agua y los peces devoraban el marco ya deshecho y
roto. Solo esperaba que al menos su Divina Sefiora hubiera servido
para consolar a los pobres marineros en sus ultimos momentos antes
de morir. La Inmaculada de los Océanos, l1a habia bautizado después
de conocer la terrible noticia.

Pensando en esto, el maestro Murillo se dirigia a la antigua Casa
Lonja de Mercaderes. Ese dia tendria lugar un acontecimiento
importante al que habia dedicado grandes esfuerzos: la primera
sesion de dibujo de la recién creada Academia de Pintura. Siguiendo
el ejemplo de las academias italianas, los pintores sevillanos querian
dignificar su oficio, reflexionar sobre su divina tarea y luchar por la
dispensa de tributos. Ya habian tenido multiples pleitos por el alto
coste del impuesto de alcabalas que padecian. Les parecia sumamente
injusto que sus obras de arte fueran tratadas como simple



mercaderia. Pensaban que un artista era un instrumento de Dios para
la devocion y no debia pagar como un simple comerciante de vinos o
de aceites.

Sin embargo, la razon de mayor fuerza que habia llevado a la
creacion de esa academia artistica en Sevilla habia sido un escandalo
relacionado con los dibujos copiados del natural. Un asunto en el que
estaban implicados algunos pintores de la ciudad y que, con la
connivencia de las autoridades y de la Iglesia, se intent6 silenciar. Se
habia descubierto un establecimiento en la calle de la Feria donde por
unos reales se podian pintar desnudos. Pero no se trataba de un lugar
en el que posaran modelos desoyendo la prohibicion inquisitorial de
mostrar cuerpos desnudos para ser pintados. Era mucho mas grave,
porque en la falsa academia de la calle de la Feria no habia modelos
vivos sino muertos. Se trataba de un turbio negocio en el que se
ofrecia la posibilidad de que los artistas pudieran dibujar cadaveres
sin prendas que ocultasen la naturaleza.

Pero ademas se ofrecia la misma mercancia para que los médicos
y cirujanos observaran la secreta anatomia de musculos, nervios o
articulaciones. El comercio lo habian ideado un médico del Hospital
del Espiritu Santo, que avisaba cuando moria un enfermo sin
familiares que lo reclamaran, y un sacerdote de San Lorenzo, que
permitia que un par de enterradores exhumaran difuntos que
acababan de ser sepultados en su parroquia.

En el antro, los pintores podian dibujar con detalle los modelos
desnudos en todas las posturas. Luego los cirujanos diseccionaban las
partes del cuerpo para examinar como era el color, el tamafio y la
dureza o blandura de las visceras. A pesar de lo macabro de las
escenas, tanto a los artistas como a los médicos no les movian
intenciones perversas. Se trataba de todo lo contrario. Para los
médicos era la iinica forma de luchar contra la ignorancia de la cirugia
vieja. Y los pintores solo querian saber qué se ocultaba bajo la piel
para dotar asi a sus personajes de mas verdad. Pero la mayoria penso
que el asunto representaba un género de crueldad sin precedentes en
Sevilla, y, ajeno a las ciencias y las artes, el pueblo quiso ver en estos
hombres a una especie infame de aves de rapifia o hienas que
devoraban la carrofia a placer.



El descubrimiento del negocio se produjo por puro azar, ya que
habia permanecido méas de un afio sin que nadie sospechara nada. La
razén se debia a que justo al lado de la falsa academia habia unas
carnicerias de las que salia un mal olor de continuo, por lo que la
putrefaccion de los cadaveres se mezclaba con el habitual aire
pestilente de la zona. Y el vecindario habia creido que la entrada y
salida de personas, que por la elegancia y buenas trazas debian de ser
destacadas, se debia a la existencia de un burdel oculto de los muchos
que habia en Sevilla.

Pero quiso la mala fortuna que los dos rufianes que se ocupaban
de desenterrar los cuerpos y de trasladarlos a aquella academia
cayeran enfermos, probablemente por el contacto con los fluidos
corruptos, y murieron a los pocos dias dejando el local abandonado.
Con semejante cantidad de restos sin enterrar, los hedores de la
descomposicion humana se impusieron sobre los de las visceras de
las bestias en la cercana carniceria. Y se desat6o la alarma. Los
alguaciles que visitaron la tienda sospechosa pensaron que
encontrarian vacas, carneros y cerdos putrefactos, pero descubrieron
los despojos de cristianos que habian servido para mayor gloria de las
artes y las ciencias de la ciudad de Sevilla.

Caia ya la noche y Murillo se apresuraba para no llegar tarde. La
sesion de la Academia tendria lugar a las siete. Se habia decidido que
los encuentros se celebraran a tltima hora con el fin de no estorbar el
trabajo del dia en los talleres artisticos. Estaba feliz porque la
Academia evitaria en el futuro asuntos como el descubierto en la calle
de la Feria. Alli los oficiales y maestros podrian dibujar del natural a
hombres desnudos que posarian para convertirse, gracias al gracejo
de los carboncillos y pinceles, en san Jer6nimo o san Sebastian. Todo
ese santoral que necesitaba de la desnudez para ser representado y
apreciar el detalle de los cuerpos santos mortificados.

Murillo estaba escandalizado con el asunto de los cadaveres, pero
comprendia la necesidad que tenian los artistas y los médicos de
estudiar el cuerpo humano para poder avanzar tanto en el arte de la
reproduccién verdadera como en el noble oficio de hallar el mal en los
dolientes.

El era afortunado. Habia aprendido mucho del oficio de su padre.



Cuando llegaban enfermos a su casa observaba con atencion la agonia
en los rostros y qué ocurria por debajo de la piel cuando su padre
hacia alguna diseccién. Esa era la razén por la que al pintar no
dibujaba brazos, rodillas, pechos o muslos apenas insinuados,
generalidades o trazos vagos. El no copiaba una rodilla sino que
reproducia con detalles hasta el asombro las articulaciones, la rétula,
los vasos sanguineos, los ligamentos.

Mientras pasaba junto a las gradas de la catedral, y divagando
ain sobre el asunto del comercio de difuntos, record6 que en ese
mismo templo habia contemplado con gran detalle un famoso
cadaver. El mismisimo cuerpo de Fernando el Tercero que reposaba el
sueino eterno en ese templo. Fue en el infausto afio de la epidemia de
peste, poco antes de que la desgracia arrasara su casa con la muerte
de sus hijos. El Cabildo Catedral habia iniciado el proceso para
santificar al monarca que conquist6 Sevilla a los moros y encargaron
al artista que examinara el cuerpo del rey. Pretendian hacer grabados
y estampas para difundir la devocion por todas partes. Y Murillo
tendria que hacer un retrato reconstruyendo el rostro a partir de los
despojos que quedaban de un hombre muerto hacia siglos.

No fue un trabajo facil porque el retratado era una momia con la
piel tiesa y apergaminada. Aun sentia escalofrios al recordar aquel
estudio anatémico. Y no le result6 nada facil deducir la mirada del
monarca a partir de las cuencas vacias de su calavera, ni el color de su
cabello ante aquel enredo de hilillos llenos de polvo que un dia fueron
la melena del conquistador de Sevilla. Jamas habia tenido que forzar
tanto su imaginacion como en aquella ocasion para poder sacar de ese
repulsivo despojo el arrogante porte de un guerrero santo y épico
vencedor de batallas.

Por fin lleg6 a la antigua Casa Lonja de Mercaderes, donde se
encontraba la sede de la Academia de Pintura. El edificio a la luz de la
luna mostraba su fabulosa y sobria fachada. Parecia un monstruo de
piedra levantado en la ciudad que habia sido la cabeza del comercio
del Imperio. La gran casa se construydé para que los mercaderes
hicieran sus tratos en un lugar propio. Hasta entonces comerciaban
en las gradas que rodeaban la catedral, contrariando de tal manera a
los clérigos con su jaleo que éstos no tenian méas remedio que



expulsarlos del templo para que se fueran a otra parte con su trajin de
dineros y avaricias.

Pero una vez construido el edificio, parecia que habia caido una
maldicion sobre la sede de los mercaderes, pues cada vez llegaban
menos riquezas y los negocios disminuian. La Casa Lonja iba
quedandose vacia y sin sentido. Ahora era un gran monumento lleno
de estancias oscuras, pasillos sin muebles, arcas vacias y salones
deshabitados. Ya no era mas que una sombra del glorioso pasado de
Sevilla.

Murillo subi6 las escaleras con cuidado porque apenas habia luz
iluminando la fabulosa balaustrada de preciosos marmoles. Las
lamparas y candiles se concentraban en la gran estancia habilitada en
la segunda planta para la ejecuciéon de los dibujos. El escaso dinero
que aportaban habia que ahorrarlo en aceite para las lamparas, en
carboncillos y tintas, en secaderas, papeles verjurados, sanguinas vy,
por supuesto, carbones para los braseros, ya que los modelos debian
posar totalmente desnudos. Esa era la intencién de la Academia:
luchar contra la prohibicion de exhibir desnudos y hacer que los
pintores no se vieran obligados s6lo a copiar de grabados y estampas.
O algo peor, como habia ocurrido con la falsa academia de la calle
Feria.

Llegb6 hasta la segunda planta y un portero lo alumbré con un
candil para comprobar quién era. El acceso estaba limitado a los
maestros y oficiales porque no podia permitirse la entrada a
cualquiera. Alli dentro tenia lugar una ceremonia intima y delicada.
Cuando el portero advirti6 que se trataba del celebrado artista
Bartolomé Esteban Murillo, hizo una reverencia como Si se
encontrara ante el mismisimo rey o algiin personaje venerado en los
altares. Su fama ya era grande e incluso era reconocido cuando
caminaba por la calle. A él esto no le placia por su natural discrecion,
pero el gesto de sus vecinos saludando al maestro emocionaba a su
querida Beatriz, que se sentia orgullosa de ser la esposa de un gran
artista.

Murillo entré en la estancia. Alli estaban algunos de sus buenos
amigos, como Sebastian Llanos, que en un banco copiaba el torso de
un muchacho que posaba como si fuera san Sebastian. Llanos se



llevaba muy bien con el maestro Murillo, pero no con otros artistas de
la ciudad. Y ése era en particular uno de los temores de Murillo, que
alguna de las sesiones de la Academia terminara en pelea. Por esta
causa se decidi6 que los pintores no entraran con espada. Esta norma
podria haber sido considerada un tanto excéntrica en lo que se
suponia un templo del arte y no una taberna de tahtures, pero el
ambiente cultural de Sevilla daba razones para tomar esta decision.

El propio Sebastidan Llanos, aunque era hombre de buenas
formas y caracter, habia entablado duelo con otro artista, Alonso
Cano. Al mismo tiempo, Alonso Cano ain no se habia repuesto de la
acusacion de haber asesinado a su mujer, a la que habian encontrado
cosida a punaladas en el lecho conyugal. Y Herrera el Viejo era célebre
por sus iras y desplantes, sin olvidar las peleas que mantenia con su
hijo Herrera el Mozo. A raiz de estos desencuentros entre padre e
hijo, el Mozo habia decidido robar a su padre seis mil pesos con los
que habia sufragado un viaje a Italia.

De esta raza pecadora y airada eran los ilustres artistas sevillanos
que, a pesar de dedicarse a pintar santos, llevaban una vida inspirada
por el mismisimo diablo. Y el mismisimo diablo consideraba Murillo
a otro colega, Valdés Leal, con el que mantenia violentas disputas por
su conocido mal temperamento. Asi que hubiera sido un gran riesgo
permitir la entrada de espadas, dagas y cuchillos en este paraiso de
ingenios. Una academia en la que Murillo habia sido nombrado
presidente junto a Herrera el Mozo, que precisamente estaba alli
copiando del natural al mismo mancebo musculado que Sebastian
Llanos, aunque mirandolo desde otro angulo. Murillo se acerc6 a
saludarlo y se sorprendi6 al ver cbmo observaba al modelo.

No, no era una contemplacion artistica.

No se detenia en los detalles del cuerpo para luego copiarlos en el
papel.

El rostro enfebrecido de Herrera el Mozo desmentia el
pretendido decoro que buscaba la Academia a la hora de copiar
desnudos. Si en ese momento algin miembro de la Inquisicion
hubiera entrado a curiosear qué se hacia en la sala, habria quedado
horrorizado y sin duda ordenaria la clausura inmediata de la
Academia por escandalo.



El Mozo observaba la espalda del mancebo y recorria con
detenimiento los musculos hasta llegar a las nalgas, en cuya redondez
perfecta se detenia con intencién y deleite. En sus ojos, el modelo no
era san Sebastian sino un hermoso efebo de los que aparecian en las
pinturas paganas. Murillo record6 la historia que relataban las
comadres sobre la naturaleza del hijo artista de Herrera el Viejo y las
habladurias cuando se cas6 con una dama de distinguida familia,
dona Juana de Aurolis. Un tribunal eclesiastico disolvio el
matrimonio por no consumacion ya que el esposo buscaba en otros
lechos lo que de ninguna manera podia encontrar en el de la dama
Aurolis.

Herrera el Mozo se dio cuenta de que Murillo estaba a su
espalda, observando, méas que su dibujo, su mirada intensa al modelo.

—Qué buen y escogido talle el de este muchacho, ¢verdad,
maestro? —dijo provocativo el Mozo—. Se llama Juan el Francés y
luego lo invitaré a un vino en la taberna de las Escobas. ¢Nos
acompanaréis? —le preguntd sin mirarle, con una descarada sonrisa
que escandalizé a Murillo.

Aunque lo admiraba porque habia traido a Espaia esos cielos
venecianos que él pudo admirar en las galerias de los sitios reales,
Murillo no soportaba su excesivo orgullo y prepotencia. El Mozo se
regodeaba exhibiendo su fama y proclamandose a los cuatro vientos
como el pintor que trajo las novedades pictéricas de Italia tras ese
viaje que hizo después de robar a su propio padre. Esa villania era
bien conocida en Sevilla, pero lo cierto es que hizo un buen uso del
botin. Habia importado un gran tesoro de sabiduria y ahora
sorprendia con sus escorzos, con los movimientos atrevidos de sus
figuras, con las osadias cromaticas y con las excepcionales veladuras
que daba a sus atmosferas siguiendo las técnicas de los grandes
maestros italianos. El habia regalado a Sevilla esa espectacular
revolucion pictorica.

Y el arrogante Herrera el Mozo bien que lo sabia.

En ese momento son6 la campanilla que anunciaba el fin de la
sesion. Ahora tendria lugar un debate, pero el Mozo guardd sus
dibujos y se acercd a cubrir con una capa al mancebo diciéndole algo
al oido. Juan el Francés se retir6 y salié al poco ya vestido. Entonces



el Mozo lo rode6 con un brazo mientras guifiaba un ojo a Murillo y
juntos salieron de la sala perdiéndose en la oscura escalera de la Casa
Lonja.



EL PUERTO DE LOS BIZARROS

El maestro explicaba a Rodrigo cuél era el secreto para pintar las
nubes. Ya lo habia hecho en el obrador, cuando le hablaba de los
trucos para crear volimenes, dar sombras o llenar de luz los vapores
de los cielos misticos. Pero ahora el discipulo agradecia la leccion
porque la recibia a cielo abierto, mientras caminaban hacia el puerto.
Murillo y Rodrigo de Salazar iban a recoger un envio de estampas de
pinturas flamencas. El barco de Amberes con el cargamento habia
arribado esa misma manana y desde el mediodia estaban descargando
los bultos.

Murillo preguntaba a Rodrigo qué colores tendria que aplicar
para reproducir el tono cardeno de una nube que se perdia por las
colinas del Aljarafe. El discipulo era habilidoso en descubrir tonos y
matices, pero le fallaba la maestria de saber atrapar la luz. Esa
pincelada que insuflaba vida a todas las escenas y con la que Murillo
era insuperable.

—Maestro, vos no pintais nubes, sabéis peinarlas —repar6
Rodrigo—. ¢Qué puedo afiadir yo, que no las pinto sino que las
distraigo torpemente con cuatro manchas de albayalde?

—No digas eso, Rodrigo, porque no es cierto. Te quedan por
aprender muchas cosas, pero estas en el camino de ser un espléndido
artista.

Rodrigo no se atrevio6 a replicar y entre los dos se hizo un silencio
que durd algunos minutos. Murillo estaba algo incomodo porque su
discipulo no se decidia a hacer el examen de oficial. Rodrigo tenia



miedo, panico a fracasar, una inseguridad atroz a pasar cualquier
prueba. Y a Murillo le desconcertaba que no se decidiera a crear su
propia tienda-obrador, como a su edad hacian otros muchachos. De
hecho, varios de sus discipulos trabajaban ya por libre y el maestro
incluso les facilitaba algunos encargos de su propia clientela.

—¢Qué te ocurre, Rodrigo? ¢Por qué no vuelas de una vez? Eres
ya un excelente pintor —dijo Murillo cuando atravesaban la Puerta de
Triana.

—Me queda mucho, maestro. Ademéas, no quiero abandonar
vuestra casa. Vos y dona Beatriz habéis sido mi tinica familia.

Murillo lament6é haberse molestado con su querido discipulo.
Adn recordaba cuando Rodrigo llegd hambriento al taller hacia
muchos anos. Lo habia traido el parroco de San Bartolomé después de
ver como aquel huérfano que sobrevivia de la sopa boba del convento
y de pequeiios hurtos tenia cierta habilidad pintando. Desvel6 su arte
cuando con un carbdn tiznado en cenizas dibujé una Sagrada Familia
en la pared del traspatio de la iglesia.

Rodrigo de Salazar se hizo un hombre de provecho destacando en
las tareas del obrador, moliendo pigmentos e imprimiendo lienzos.
Luego se descubri6 su excelencia copiando estampas y reproduciendo
los trabajos de su maestro. La mayoria de los lienzos que viajaban a
las iglesias y conventos del Nuevo Mundo habian nacido de su pincel.
Murillo se limitaba s6lo a dar los ultimos y geniales toques.

Ademas, el joven habia resultado un estupendo contable. Llevaba
los niimeros, las compras de material, los recados. Murillo tenia a un
gran ayudante pero no queria que el joven se limitara a ser una
sombra de su talento, alguien siempre eclipsado por la figura del gran
artista. Tenia que demostrar que era también un buen pintor.

—A partir de ahora te presentaré a los clientes, a los personajes
principales que me encargan las obras. Haras relaciones con los
mercaderes flamencos. Tienes que ir creando tu propia clientela.

—Pero, maestro, yo no podria...

—iSilencio! —interrumpi6 Murillo—. Ya esta dicho. En menos de
un afno haras el examen de oficial y te estableceras por tu cuenta.

Rodrigo de Salazar tenia un nudo en la garganta. Era incapaz de
replicar a su maestro. Habia llegado el momento que tanto temia y



tendria que hacer frente a su propio futuro. Observo las nubes, que se
habian vuelto malvas hasta pasar a un gris casi negro. ¢Cémo debia
pintarlas si parecian un reflejo del paisaje de su alma?

—Ademas, admirables son los lejos que pintas. Nadie pinta los
fondos de paisaje con tanta destreza —dijo Murillo reanudando la
conversacion después de su orden tajante.

—¢Los paisajes? ¢Qué decis, maestro? —se sorprendié Rodrigo.

—Si, ese verdigris que habéis utilizado para el follaje del cuadro
de Jacob. El marqués de Villamanrique me ha manifestado su
admiracion por ese paisaje. Creedme si os digo que ese tipo de pintura
triunfardA en siglos venideros —anadié Murillo—. La pintura
simplemente como contemplacion de algo hermoso. éNo creéis?

Rodrigo no supo qué responder. Las reflexiones de su maestro
siempre le sorprendian. Era un artista famoso y reconocido por sus
pinturas religiosas; sin embargo, desconcertaba con otros temas que
no estaban tan bien vistos. Por ejemplo, esas escenas de ninos
mendigos, cuadros de costumbres de los que se podian ver en
cualquier paseo. Precisamente en ese momento Rodrigo observaba a
unos pilluelos que se repartian monedas al amparo de unas barquillas
del Barranco, la zona del puerto donde se lavaban los pescados.
¢Cuantas veces habia pintado su maestro estas escenas de la vida a
pesar de ser un tipo de pintura desdenada por muchos artistas? Y la
Iglesia despreciaba a los pintores que después de haber pintado a
Maria Santisima se distraian reproduciendo a una vieja alcahueta de
las que pululaban por la ciudad. Sin duda, su maestro era un artista
desconcertante. Rodrigo lo sabia bien porque él habia sido uno de
esos personajes insignificantes y miserables que Murillo eligié6 como
protagonista de una de sus pinturas.

Ya bajaban a la zona donde se encontraba el apostadero de la
flota. El barco procedente de Amberes estaria fondeado mas arriba, en
la orilla frente al muelle de las Mulas, pero ain no lo veian.
Caminaron observando el ambiente. Habia muchos carpinteros de
ribera carenando los barcos de las heridas de la mar, pero ellos
buscaban a gente de la soga, mozos de la espuerta que los ayudaran a
llevar al obrador los mazos de estampas que Murillo habia adquirido.

El puerto era un nido donde se juntaba toda la braveza y picardia



del reino. Alli se hacian negocios ilegales, se robaban mercancias y se
mantenian tratos turbios. No habia mas que ver a toda la marineria
que habia estado durante meses en el océano llegar con
desesperacion a tierra firme. Sevilla era el lugar en el que comian y
holgaban sin tasa ni medida. Buscaban tahonas para devorar pan
bueno después de la travesia tragando pan mareado, en el que con el
trigo se mezclaban paja, tierra y basura para que al echarle el agua se
hinchara y se hiciera mayor el grano. Qué suplicio para los
estobmagos. No hacia mucho habian prendido en una tahona a unos
panaderos que vendian pan para la mar que result6 envenenado con
la semilla de la cizafa y provoco la muerte entre horribles dolores de
casi toda la tripulacion de una galera en ultramar.

Por eso era natural ver ahora a esos marineros devorando
viandas en las tabernas cercanas y luego buscar con ansiedad los
burdeles para desfogar tanto tiempo de soledad en los océanos,
cansados de las guardias en el entrepuente y de dormir mal en la
cubierta.

En el puerto habia mas actividad que de costumbre porque
también acababa de arribar el famoso Gale6n de la China y era grande
el bullicio de mercaderes que acudian para controlar sus
cargamentos. No tenia comparacion con las fiestas de salvas y de
mausica que se hacian con la flota de Indias, pero la llegada de este
galebn era también muy celebrada. Llegaba de China, Jap6n o
Filipinas, tierras remotisimas cuyos nombres excitaban Ila
imaginacién aventurera de los sevillanos. Era el barco que recorria
mas leguas, y su travesia comercial, haciendo escalas en Veracruz y
Acapulco antes de adentrarse en el Pacifico, era una clara
demostracion de la vastedad de los territorios de este reino.

Asistir al desembarco de las mercancias era un magnifico
espectaculo porque parecia que todo el mundo conocido se reuniera
en Sevilla. Ese dia la ciudad olia de forma diferente, ya que se
propagaba el aroma de las especierias de Oriente desde los arcones
cargados de canela y nuez moscada. Y también se descubria la
vistosidad de telas exoéticas. Maestro y discipulo se detuvieron para
contemplar la hermosura de los tejidos, que eran todo un reto para
alguien que quisiera reproducir esos colores. Vieron tapices japoneses



muy llamativos, lienzos de calicud de la India mas finos que las
holandas, asi como remesas de seda, gasas, canequies, tafetanes y
damasco azul de la China. También contemplaron fabulosas
porcelanas y lacas chinas, catanas japonesas y rarezas de la India que
gustaban mucho a los aristocratas sevillanos, que competian para ver
quién tenia en su palacio el mueble traido de tierras mas lejanas.

Murillo y su discipulo pasaron junto a un grupo de curtidos
marineros que estaban cantando viejas canciones de las calmas del
amanecer, esas habituales melodias del puerto que tan bien sabian
los nifios que vivian en las collaciones cercanas. Murillo recordaba
que de pequeno solia cantarlas en sus juegos cuando sonaba con
hacerse a la mar y vivir aventuras en las Indias: «Proa alerta / buena
guardia...».

Ambos se acercaron al grupo de recién desembarcados con la
intencion de preguntarles por el navio de Amberes. Después de cantar
desafinando con sus voces recias, habian comenzado a relatar
exageradamente sus aventuras en ultramar. Cuando uno de ellos les
indicO donde podrian encontrar el barco, Murillo y su discipulo
continuaron su marcha, pero se pararon a cierta distancia pues
querian seguir escuchando aquellas historias que se tenian por
fabulosas.

—Ay, si se pudieran pintar estas cronicas —le dijo Murillo a
Rodrigo recordando sus travesuras de nifio en el puerto, cuando se
escondia para escuchar historias procaces y de aventuras oceanicas
hasta que se hacia de noche y regresaba a casa con el temor de que su
madre le reprendiera por la tardanza.

Los marineros bebian de un pellejo de vino que se pasaban de
uno a otro entre chanzas con la misma complicidad de la larga
travesia. Se diria que ya tenian nostalgia del mar. De hecho, muchos
preferian dormir en los tabernuchos que se instalaban en el puerto
por no dejar de oler el aroma marino del Guadalquivir. Murillo y
Rodrigo de Salazar oyeron que en los dias de viaje habian corrido
rejones a lo burlesco en altamar. No habian dudado en simular
corridas sobre la cubierta, unos como si alancearan a caballo a los
otros que hacian de bestias. Era una estampa sorprendente pero
habitual en los barcos de la Carrera de Indias, porque el largo viaje



hacia que los hombres inventaran mil distracciones extravagantes y
bizarras. Los que partian de Sevilla echaban de menos sus costumbres
y reproducian las escenas de los toros de manta que habian visto en
los campos de Tablada. Eran las cosas que tenia la nostalgia cuando
echaba sus redes en la mar.

Murillo y su discipulo siguieron escuchando y quedaron
sorprendidos con lo que aquellos aventureros decian haber hecho con
algunos peces extrafios. Reian las agonias que les provocaron a unos
ins6litos animales con aletas enormes y bocas que terminaban en
lanza. A uno de ellos le habian sacado los ojos y luego lo habian
dejado morir en cubierta. Ya no habia lugar para el miedo y el respeto
que produjo en los primeros tiempos aquella fauna de mares
inho6spitos. Nada quedaba de aquel temor de los inicios de los viajes
ultramarinos, cuando se encontraban con lugares desconocidos
habitados por monstruos. Qué lejanos parecian ahora los relatos
mitolégicos de marineros que decian haber visto sirenas. Habia
pasado mas de un siglo desde que los navegantes emprendieran las
primeras expediciones sin mapas que les advirtieran de abismos y de
animales terrorificos. Ahora bien se sabia que ese Nuevo Mundo no
era mas que un lugar para el negocio y no un criadero de monstruos
de nombres desconocidos.

De pronto, uno de los marineros brind6é por la memoria de un
compaiiero que habia fallecido en ultramar. Segin relataban, habian
lanzado el cuerpo al océano con unas botijas de agua atadas a los pies
para que se hundiera. Otro anadi6 con pesadumbre cémo habian
tirado pedazos de pan para que los peces tuvieran qué comer y no
devoraran el cadaver.

En muchas ocasiones Murillo habia oido macabros relatos de
esos «entierros» en altamar y de la costumbre de arrojar reliquias
para calmar las aguas y por miedo a las almas errantes de esos
insepultos, porque habia muchas historias de espectros de marinos
confundidos que se aparecian en los barcos de la Carrera de Indias
buscando sus naves de regreso.

Después de un rato, maestro y discipulo continuaron el camino y
ya veian el barco llegado de Amberes cuando se dieron cuenta de que
una mujer casi anciana gritaba y lloraba mientras bajaba por las



rampas que daban al puerto. La mujer lleg6 hasta donde estaban los
marineros y se abalanzo6 sobre ellos preguntandoles por su hijo. Con
seguridad era la madre del que habia muerto durante la travesia.

Unas aves sobrevolaban el Guadalquivir, que a esa hora era un
espejo donde se reflejaban los inciertos perfiles de la ciudad. Murillo
conocia bien los pajaros del puerto porque eran los mismos que
sobrevolaban la azotea de su infancia. Y sefial6 a unos cormoranes
que planeaban hasta posarse en los mastiles del Galeon de la China,
quizas curioseando los aromaticos alimentos que se descargaban del
barco. También habia cormoranes sobre el navio de Amberes, que atn
guardaba aires frios del norte en sus velas.

Era una nave pequena, pero firme y recia para navegar por los
tempestuosos mares septentrionales. Murillo salud6 a Jeromus de
Voss, un comerciante flamenco que exportaba linos de Cambray de
los que se usaban para hacer pafiuelos y para poner también en los
bordes de mangas y cuellos. Lo conocia de una cena en casa del
marqués de Villamanrique donde le habia expresado su deseo de que
le hiciera un retrato. El maestro aprovech6 para presentar a Rodrigo
elogiando sus habilidades de pintor con la intenciéon de que el
comerciante se interesara por su discipulo. Rodrigo agradecio6 el gesto
y se sinti6 reconfortado y seguro cuando el mercader le pregunt6 por
alguna de sus obras y lo cit6 en su casa para el dia siguiente.

Entonces Rodrigo se dio cuenta de que unos avispones
merodeaban alrededor de los mercaderes que esperaban su turno en
la descarga. De seguro que los murcios estaban al acecho de las bolsas
aprovechando la confusién de la arribada. Asi que advirti6 con
presteza al comerciante de la peligrosa presencia, cosa que éste
agradecio con grandes aspavientos. Parecia que con su aviso el joven
pintor lo habia salvado de un hurto seguro, lo que sirvié para que se
ganara la confianza del mercader. De Voss se despidi6é recordandole la
cita en su casa mientras daba 6rdenes de que bajaran del barco los
cajones con sus preciosos linos de Cambray.

Al poco Murillo vio que le hacia gestos el intermediario que
suministraba de estampas a los artistas de la ciudad. Rodrigo se
ocup6 de encontrar a un esportillero para que llevara la mercancia. El
maestro abri6 el cajon y se apresur6 a echar un vistazo para



comprobar que el lote era el correcto. Rodrigo sonreia ante su
emocion infantil viendo las estampas impresas de Durero, Rubens,
Cornelis, Cort, Goltzius, Spranger, Bloemaert, Guido Reni o Jacques
Callot. A pesar de sus anos y de la experiencia, Murillo no podia
disimular la felicidad que le embargaba con la llegada de estos dibujos
que tanto le servian de inspiracion cuando tenia que realizar un
encargo dificil. Muchos llamaban a esta practica «hurto de pintores»,
porque se copiaban temas e iconografias, pero era una costumbre
propia del oficio y natural entre los artistas. Rodrigo sabia ademas
que su maestro conseguia mejorar de forma increible las estampas,
acentuando la importancia de las figuras principales y eliminando la
confusion de historias que muchas veces aparecian en los dibujos.

Si, era admirable. Y no lo apreciaba y queria sélo por lo mucho
que le habia ensenado, sino ademas por haber sido como el padre al
que nunca conocié. En qué buena hora le habia inspirado Dios para
coger aquel carboncillo y pintar improvisadas figurillas sagradas en la
pared de la iglesia de San Bartolomé. No sabia que con ese gesto
cambiaria su suerte de desgraciado, pobre y huérfano, por la de un
hombre que ahora tenia un oficio con el que ganarse dignamente la
vida. Y cuanto habia agradecido a su destino la fortuna de que el
parroco de San Bartolomé le hablara al famoso pintor de su habilidad
dibujando y lo llevara a su taller. Ese dia fue uno de los mas felices de
su vida. Aun recordaba cuando Murillo le pidi6 que le acercara un
pigmento blanco y él le respondi6 que si lo queria vivo o muerto.

—¢Y qué es para ti un blanco muerto, Rodrigo? —le habia
preguntado entonces Murillo.

—El que no lleva la luz dentro y solo sirve para las contrasombras
—le contest6 Rodrigo dejandolo boquiabierto.

—iEn verdad estids predestinado a este oficio! Pasame el
almazarron y te ensenaré sus trucos, ya veras que es admirable para
pintar las sombras.

Sinti6 Rodrigo un pellizco de nostalgia al reconocer que con su
inminente marcha del obrador ya no habria mas lecciones ni
confidencias sobre trucos de colores. Si ahora su maestro le hubiera
preguntado algo, no habria podido responder nada, pues volvia a
tener un nudo en la garganta que le impedia hablar.



—c¢Sabes que esta tarde pintaré a Juan de Santiago para el cuadro
de las bodas de Can4? —anunci6 Murillo ensefiando una estampa del
cargamento en la que aparecia una escena del milagro.

—Pues alguna recompensa tendréis que darle, porque ya sabéis
que no para quieto mas de un rato —respondi6 Rodrigo después de un
momento de vacilaciéon aguantando que no se notara la emocion en la
VOZ.

—Cualquiera diria que ese mulato no es mi esclavo. éDarle una
recompensa? Ya le daré yo una somanta de palos —brome6 Murillo a
sabiendas de que era demasiado blando con ese muchacho al que
adoraba a pesar de que estaba molesto con él porque en las ultimas
semanas se habia mostrado muy rebelde.

—c¢Sabéis que Juana lo reprendi6 con dureza porque estuvo tres
dias fuera sin dar noticia de su paradero? —anadi6 Rodrigo, que, a
pesar del comentario, también apreciaba al muchacho—. iEse mulato
parece hijo del diablo!

—iNo digas eso ni en broma, Rodrigo! Es cierto que es travieso y
desobediente, pero creo que tiene mucho de gallardia. Naci6 esclavo
pero tiene alma de hombre libre. Pienso darle la carta de libertad
algin dia, pues en verdad bien se la merece.

—déY os dejard mi sefiora Beatriz? —dijo Rodrigo sonriendo
porque sabia la opini6n que tenia la esposa de Murillo sobre el trato
demasiado condescendiente que se daba a los esclavos en su casa.

—Sabes que no, pero ya pensaré algo. Te confieso que siempre he
dudado de ese muchacho por su naturaleza de picaro. Y no te miento
si digo que hasta he creido alguna vez que el dia de su bautismo no
llegaron las aguas santas a su carne por culpa de ese cabello tan
espeso y apretado que tiene. Pero es un bendito hijo de Dios y esa
forma suya de actuar responde a su caracter indomito. Sin duda,
nunca le faltard a este muchacho qué comer —dijo Murillo riendo
mientras daba indicaciones al esportillero para que cargara por fin los
mazos de estampas.

—¢Y como lo pintaréis esta vez?

—Llenando los cantaros de agua. En el centro de la escena. iSera
el protagonista de la celebracion!

Y asi marcharon hacia el obrador hablando mil cosas sobre las



travesuras del mulato Juan. Murillo iba emocionado por la escena de
las bodas de Cana que ya se dibujaba en su mente y en la que pensaba
incluir un vistoso mantel de seda oriental para la mesa del banquete
semejante a una tela que habia visto en el desembarco del Gale6n de
la China. Y Rodrigo porque veia ante si la escena de su vida futura.
Sin saber muy bien por qué, acababa de recuperar la confianza en si
mismo. Habia comenzado la nueva vida del artista Rodrigo de Salazar,
discipulo de Bartolomé Esteban Murillo.



LA PARTURIENTA

Subia la escalera y podia notar el olor de la leche. Secreciones de leche
agria, leche corrupta, leche de madre moribunda, un veneno que no
podia probar su pequefia nifia, Maria, que también se debatia como su
madre entre la vida y la muerte. La nifia a la que habian puesto el
mismo nombre que a la primera hija del matrimonio, aquella criatura
muerta en los dias de la peste junto a sus hermanos.

Murillo atn recordaba que hacia s6lo unos dias podria haber
pintado la felicidad, si es que eso era posible. Aquella escena de toda
su familia comiendo viandas y cantando el villancico popular que
ensalzaba el alumbramiento de otra parturienta en Navidad.

No la debemos dormir. No la debemos dormir la Noche Santa.
No la debemos dormir...

Y, en efecto, no la durmieron porque eran demasiado felices.
Como Beatriz todavia estaba convaleciente del parto de Maria, habian
celebrado la Noche Santa en la alcoba en la que descansaba la
enferma. Aun habia esperanza. Beatriz estaba s6lo cansada después
del parto, algo natural tras haber dado a luz a la preciosa nifia, tan
blanca que Murillo pens6 que parecia pintada de un imposible blanco
de plomo. Hasta comenzd a abocetarla en un papel porque ya queria
incorporarla al dltimo cuadro que estaba realizando. Incluso Beatriz
insistid en que se apresurara a inmortalizarla. Habia visto una
sombra de fragilidad y queria que su esposo la pintara antes de
perderla y que pudiera olvidar su rostro. Era ese temor que la invadia
con sus hijos cuando se acercaba la muerte. Y era tan consciente de



que habia venido a plantarse otra vez en su casa que se conformaba
con tener un minimo retrato de esa criatura condenada a la
desaparicion. Las lecciones de la vida la habian convertido en una
madre algo cruel. Una madre que se conformaba con ver a sus hijos
reproducidos en los lienzos.

Ese era su décimo parto y ya estaba afiosa. Beatriz sabia que algo
no iba bien desde los primeros meses. Unas semanas antes del parto
habia manchado los pafios con un liquido amarillo que olia muy mal.
Sentia las piernas hinchadas y le dolia la cabeza. El dia del
alumbramiento confirmoé su preocupacion al ver el gesto de la partera
cuando llego a la alcoba.

Desde su aposento Beatriz escuchaba a su marido caminar por el
corredor y a su hijo Gabriel preguntando por qué habian encerrado a
su madre y qué razén habia para que nadie la ayudara si gritaba y
lloraba sin consuelo. La parturienta dio a luz a Maria después de
horas de enormes sufrimientos. Naci6 muy pequena, flaca y
blanquisima. Al alumbrarla, Beatriz se asust6 porque la nifia no se
movia. Creyé que habia nacido muerta, pero la partera le dio unos
golpes y llor6 llenando la casa de los Murillo del grito audaz y valiente
de la vida.

Fueron unos dias tranquilos, pero después de la Nochebuena
Beatriz seguia sin recuperarse y Maria parecia encogerse en su cuna,
cada vez mas pequeiia y débil. Ninguna de las dos comia y mostraban
una veladura entre amarilla y verde que el hijo del cirujano barbero
reconoci6 como el color que presagia la muerte.

Beatriz también se dio cuenta. Ya llevaba muchos dias
padeciendo fiebres y cansancio. La leche salia agria de sus pechos
flacidos y desprendia flujos fétidos. Estaba livida y en mitad de la
noche le asaltaban pesadillas y el corazén parecia que estaba a punto
de escaparse de su cuerpo.

Cuando Murillo plante6 llamar al doctor Sigiienza, Beatriz lo
ech6 de su aposento. Seguia sin confiar en ese hombre a quien
culpaba de la muerte de sus hijos. Y, a pesar de que sabia que su
marido compartia con él tertulias y encuentros, preferia que su
nombre no se pronunciara en la casa. Pero la noche anterior Beatriz
habia perdido el conocimiento y ya no respondia a las llamadas de su



esposo. Dormia dentro de suefios intranquilos. Parecia ya tarde para
todo, pero el pintor habia requerido a su buen amigo, que otra vez
visitaba a los Murillo cuando arreciaba la tragedia.

Sin duda, el parto de Beatriz no habia sido afortunado. La nifa
Maria vivia, pero languidecia como su madre. El doctor Sigiienza
acudio6 a la llamada de su amigo y ordend a la sirvienta Dorotea que
buscara a una nodriza en la collacién, ya que la leche de Beatriz
estaba corrompida. Solo asi podria sobrevivir. Pero al ver el color de la
parturienta y palpar el abdomen, al doctor Sigiienza se le cambio el
gesto. Levant6 la sdbana y pudo comprobar como de la natura de la
parturienta salia un liquido purulento que advertia de Ila
podredumbre que ya habitaba en su vientre. S6lo se podia esperar.

Habian pasado dos dias desde la visita del doctor Sigiienza y
Beatriz no habia despertado. La nina se alimentaba de la leche de una
nodriza, pero seguia encogida y blanca. Era la altima noche del afio y
Murillo habia ordenado a sus aprendices que se tomaran el dia libre
para celebrar la fiesta de San Silvestre con sus familias. No queria a
nadie en la casa. S6lo se habia quedado Rodrigo, que se empefié en
acompanar a su maestro porque intuia que esa noche iba a ser larga.

Murillo subia hacia la alcoba también consciente de que el final
se acercaba. Advertia claramente el hedor que impregnaba el aire. Ni
siquiera el permanente olor de los pigmentos y aceites que ascendia
del taller lograba enmascarar la fetidez de la muerte.

Los nifios dormian desde hacia rato. Murillo les habia dicho que
se despidieran de su madre, pero ellos desconcertados no sabian a
qué se referia. ¢Es que su madre partia de viaje? ¢Y como era posible
si hacia dias que estaba postrada en la cama sin apenas hablar? José
Esteban, que ya tenia trece anos, comprendi6 a su padre. Pero
Francisca Maria, Gabriel y Gaspar Esteban no sospechaban que,
pasada esa ultima noche del ano, ya no volverian a ver a su madre. Se
habian acercado al lecho, le rozaron la mano helada y le dieron un
beso sin saber si tenian que decir algo. Bartolomé aup6 al pequeiio
Gaspar Esteban, de apenas dos afos, para que pudiera besar a su
madre en la frente. El nifio habia nacido poco después de la muerte de
Francisco Gaspar, aquella criatura que siempre enredaba y del que
aun recordaban sus travesuras como cuando se escondi6 en el



obrador y dej6 caer todos los objetos de su padre. Ahora Gaspar
Esteban parecia haber heredado el espiritu travieso de su malogrado
hermano porque siempre estaba trasteando y haciendo rebeldias. El
nino, al acercarse a la enferma, no pudo evitar un mohin de desagrado
por el mal olor que despedia y Murillo le dio un cachete, molesto por
aquella reacciéon. Luego salieron de la habitacion y los ninos
guardaron silencio en sus cuartos. éQué sonarian esa noche? Murillo
evocd su infancia, cuando ya habian muerto sus padres y las noches
se le llenaron de pesadillas al pensar en la soledad negrisima que
habitaria en las tumbas de dona Maria y de don Gaspar. Y tuvo un
escalofrio porque record6 que hacia apenas unos dias, probablemente
en la vispera de la feliz Nochebuena, habia vuelto a sofiar con
aquellos delfines que morian enredados en el fondo del Guadalquivir.
Y ya intuia que eso significaba el anuncio de una nueva tragedia.
Sinti6 el estremecimiento de estar acariciando otra vez la piel fria y
himeda de aquellos animales.

Mas tarde, pensando en los suenos intranquilos de sus hijos,
Murillo decidi6 visitarlos antes de ir a velar a Beatriz. Al entrar en la
alcoba noto6 la respiracion tranquila del pequeno Gaspar Esteban y
lament6 haberle pegado. ¢Qué podia entender ese nifio inocente de la
enfermedad y la muerte? Francisca Maria también parecia dormir en
el lecho junto a su hermano pequeno, aunque Murillo nunca sabia
qué pasaba por la mente de esa nifia silenciosa e introspectiva,
siempre perdida en un mundo propio. Hacia dias que no hablaba y su
padre le habia reganado porque habia decidido dejar de comer hasta
que su madre pudiera hacerlo. Parecia palida y fantasmal, siempre al
borde de la muerte. Era su Virgen Nina, la delicada criatura casi de
humo rosa a la que habia pintado aprendiendo la primera leccion,
pura candidez e ingenuidad. é¢Qué le ocurriria? ¢Qué pasaria con el
resto de sus hijos cuando Beatriz ya no estuviera? Y entonces, al
imaginar la desaparicion de su esposa, sinti6 un vacio oscuro y
pavoroso.

Al pasar delante de la alcoba de José Esteban y de Gabriel fue
muy sigiloso. Sabia que su hijo mayor estaria despierto y esperando
noticias sobre el estado de su madre. Incluso habia pedido a su padre
que lo dejara acompanarlo esa noche porque él también sabia que



seria la ultima. Murillo pas6 de largo. Ni siquiera abrio6 la puerta para
no asustar al nifo impaciente. Pero él, que efectivamente no dormia,
sintié su presencia.

—iPadre, padre! —grit6 desde el interior de la habitacién—.
¢Ocurre algo? ¢CoOmo esta madre?

—Esta bien, José Esteban —dijo muy apesadumbrado Murillo—.
Duerme tranquilo, hijo mio.

Murillo llegb a la alcoba de Beatriz. El hedor era insoportable. Se
acerco al lecho. Las sdbanas estaban mojadas y pens6é en cambiarlas.
Sin embargo, ¢para qué interrumpir ese suefio viscoso? ¢Sentia algo
Beatriz como para notar la humedad de las sabanas? Su esposa ardia
de fiebre y parecia hablar en suefos. Deliraba y a ratos tenia
espasmos. Murillo no podia evitar pensar que tal vez algian balsamo
podria aliviar el ultimo sufrimiento de la enferma. Recordd que su
padre habia ayudado a muchas mujeres con las fiebres de la leche y
algunas se habian salvado. Se pregunt6 entonces si debia llamar otra
vez a Sigiienza, pero pronto lo descart6é porque ya le habia dicho su
amigo que no habia nada que hacer, que aquello era fiebre de madre y
ya sOlo restaba esperar.

Y ahi estaba, esperando.

Esperando la muerte de su amada Beatriz. La mujer que iba a
morir por darle a él una nueva vida. Eso era darle todo. Pero ¢le habia
correspondido él? ¢Habia sido un buen esposo? éNo la habia
desatendido demasiado en los ultimos anos por culpa de su trabajo? Y
medito si se habia detenido a contemplarla, a escucharla, a quererla.

Una vez intentd pintar a Beatriz pariendo. Fue con el tercer
alumbramiento. Ya no era un padre primerizo y creia controlar la
situacion. Con su experiencia podria tomar el lapiz calmado y
tranquilo, y dibujar la escena. Se quedaria en un rincén observando.
En este momento triste de su vida y ante su mujer agonizando,
Murillo sonri6 al recordar las voces de Beatriz echandolo de su alcoba
de parturienta. Esa misma que ahora seria su alcoba de moribunda,
otra vez una alcoba para los dolientes. Su lecho de vida y su lecho de
muerte.

El sabia que pintar un parto era algo prohibido, desagradable,
incluso pecaminoso. Pero pensé que aun asi era una escena digna de



pintarse. Y lo hizo. Fue en un cuadro de maravillosa e increible luz en
el que una mujer paria y unas doncellas lavaban los paiales del nifo
y los pafios de la recién parida en un lebrillo. Aquella mujer era
Beatriz en el momento en el que alumbraba a Isabel Francisca,
aunque en realidad mostrara una escena sagrada con angeles volando
en la alcoba de la parturienta porque representaba el nacimiento de
san Juan Bautista. Y Beatriz era santa Isabel. Y su hija Isabel
Francisca era el nino santo. Un cuadro soberbiamente humano y
atrevido porque mostraba la sangre y los excrementos de esos seres
divinos. En un acontecimiento sagrado habia ocultado una simple,
cotidiana y natural escena profana.

Y ahora Beatriz estaba alli, a punto de morir, livida, con un
blanco de plomo tifiéndole esa piel que habia acariciado tantas veces y
que aan parecia desprender un levisimo olor a azahar. Ese aroma de
la flor de naranjo con el que ella solia impregnarse. Un olor que hacia
dias que habia desaparecido y que s6lo permanecia en la memoria de
Murillo, que no queria olvidarlo por nada del mundo. Azahares que ya
escapaban, que huian de su cuerpo, que comenzaban a pudrirse como
esas flores que quedan en el naranjo con el sol de abril y desprenden
un olor dulzén de cosa corrompida hasta que se secan y mueren.

Ese olor que nunca podria llevar a un lienzo. Igual que no habia
podido pintar el sonido de los cuadros del maestro Tintoretto. Ni
lograria pintar el aire como le habia sugerido su amigo Velazquez. No,
no haria nada de eso. Otra vez sentia que era un artista fracasado, un
pobre pintor de colores, acaso de buenos efectos de luz, pero nada
mas. Y no era sélo el olor. El sabia que nunca habia pintado de verdad
a Beatriz. No habia tenido tiempo o no habia considerado que fuera
un tema interesante para su pintura. Beatriz le habia servido de
modelo de alguna de sus virgenes, de martires, como santa Isabel en
el momento de alumbrar a san Juan Bautista, pero ¢la habia pintado a
ella? ¢A su esposa Beatriz Cabrera, madre de sus hijos, la mujer que
lo habia acompafiado durante tantos afios? No, en ninguno de sus
lienzos aparecia Beatriz de verdad, con su gesto de mujer coqueta,
oliendo a flores de azahar, observando de reojo las travesuras de sus
hijos o bebiendo chocolate en su jicara de plata. ¢Es que no lo



merecia? ¢Y no habia confirmado en los retratos de sus hijos muertos
que la pintura era el milagro de hacer presentes a los ausentes?

Murillo advirti6 que cierto color asomaba en las mejillas de
Beatriz, como si hubiera intuido que su marido estaba pensando en
volver a pintarla. Las facciones se relajaron y el color amarillento de
la piel cambi6. Sinti6 una alegria subita, el corazon le palpitaba,
estaba nervioso y emocionado. éSeria conveniente que ordenara a
Dorotea que le preparara un caldo a su esposa? ¢Debia cambiar las
sabanas humedas y sucias de la moribunda? De pronto vio cémo
Beatriz intentaba incorporarse y decir algo.

—Vestidme con mis galas azules como si estuviera posando —
crey6 oir Murillo, que se acerc6é méas para poder escuchar lo que decia
—. Quiero ropa de abrigo... Sé que dentro de esa tumba hara mucho
frio.

Beatriz dejé caer la cabeza. Murillo jamas habia visto un blanco
tan espectral como el que ahora aparecia en el rostro de su esposa.
Quiso creer que el hedor del cuarto se transformaba en un vago
aroma de azahares. Volvio a mirarla y descubri6 que los ojos se
habian hundido y que la nariz se habia afilado creando en el rostro
amado contrasombras que nunca habia visto. Incapaz de asumir la
realidad, corri6 a un mueblecillo en el que Beatriz guardaba sus cosas,
cogi6 un espejuelo y lo acerco6 a su boca para ver si el aliento de la
vida lo empafiaba. Ningan vapor nubl6 la superficie. En ese momento
sonaron las doce campanadas en la torre de la iglesia de San
Bartolomé.

Habia comenzado el aio del Sefior de 1664.



EL NINO PIOJOSO

Rodrigo sinti6 que al salir de casa del maestro ya no caia esa lluvia
como de ceniza y tristeza, un polvo que se posaba en los hombros y
dejaba en los labios un sabor de acibar. Murillo seguia postrado en el
estudio, sentado en su butacon de palo de Campeche observando el
balanceo del angel que colgaba del techo del obrador. Mirando sin
mirar, desentranando los cadaveres del aire. Ya no estaban ni su
amada Beatriz ni la nifia Maria, el bebé que habia muerto pocas horas
después de su madre. Un silencio oscuro rodeaba el patio antes alegre
y lleno de risas de nifios, ascendia por las escaleras y reposaba en las
alcobas para alterar el suefio de los vivos. Hasta los nifios parecian
fantasmas. No se atrevian a enfadar a su padre, a distraerlo de su
silencio. La sirvienta Dorotea los reunia en la cocina y los entretenia
con dulces y juegos a la lumbre hasta que llegaba la noche y subia con
ellos a sus aposentos sin hacer ruido.

Rodrigo de Salazar agradeci6é que el maestro hubiera mostrado
un signo de mejoria al encargarle que saliera a comprar pigmentos.
Lo acompaiiaba el mulato Juan de Santiago porque también debian
traer lozas de Triana para el cuadro de las santas patronas Justa y
Rufina, las martires alfareras que tenia que pintar para el convento de
los Capuchinos. Desde la muerte de su esposa todos los encargos del
obrador estaban interrumpidos, a la espera de que recobrara las ganas
de pintar. Y de vivir.

Tanto pesaba la tristeza en la casa de los Murillo que Rodrigo se
dio cuenta de que ya llevaban andando un buen rato y ni Juan ni él



habian hablado, acostumbrados como estaban a vagar en silencio por
aquel hogar de luto. Desde el barrio de San Bartolomé se dirigieron a
la plaza de la Alfalfa, en la que se exhibian hermosas naturalezas
muertas de conejos, pavos, capones, gallinas y perdices. Luego
continuaron por San Isidoro con sus puestos de marisco de olores
intensos, unas veces de horizontes marinos y fluviales, otras de un
hedor insoportable. Rodrigo se distraia observando las mercancias y
aspirando los olores dispares de cada mercado y pens6 que seria facil
guiarse por la ciudad s6lo con el olfato. Asi llegaron a la plaza del Pan,
detras de la parroquia del Salvador, impregnada del aroma caliente de
las hogazas, tortas y molletes, y siguieron por la plaza de Arriba, que
era uno de los mercados mas concurridos de Sevilla.

Alli, entre el griterio de las vendedoras voceando su género y
regateando con picardia en su comercio con los hortelanos, el mulato
compro hierbas para hacer adobos que su madre le habia encargado.
Rodrigo agradeci6 la parada para contemplar el espectaculo de color
que le ofrecian los cestos llenos de frutas y verduras. Le apasionaban
los bodegones, ser capaz de retratar hasta el alma de las cosas. Su
maestro siempre lo animaba a dedicarse a ese género, que cada vez
tenia mas demanda en Sevilla. Hasta le habia presentado a Herrera el
Mozo, cuyos bodegones de pescados eran muy admirados. Rodrigo
habia aprendido mucho con las lecciones de dibujo que el Mozo le dio
en la Academia, pero recelaba de él porque no le gustaba la forma que
tenia de mirarlo.

Ya el esclavo Juan le habia advertido que aquel pintor era de los
que iban a surtirse de muchachos a la Buhaira, pues el mulato por su
conocimiento de los mapas de la picardia no sélo sabia dénde estaban
todos los mercados sino que, ademas, conocia bien los lugares en los
que se comerciaba con bodegones de carne de efebos.

—Tened cuidado, senor. iNo sea que os malogre la hombria! —le
habia dicho entre bromas.

Después de abastecerse de hinojos, orégano y albahaca para
escabechar, se encaminaron a la Alcaiceria de los Panos, donde
estaban las tiendas de bayetas. Rodrigo pidi6 telas de bramante crudo
para lienzos y manteles adamascados de los que sirven para cuadros
grandes. El lienzo de las santas patronas seria de dimension



considerable, asi como el resto de la serie que Murillo pintaria para
los Capuchinos. Pero Rodrigo dudaba de que su maestro pudiera
enfrentarse a semejante reto artistico por la gran pesadumbre que lo
consumia desde la muerte de su querida esposa.

Por fin alcanzaron la botica que abastecia a los pintores de la
ciudad. Oliendo los pigmentos, Rodrigo pensé6 que él podria encontrar
la tienda a ciegas. A fin de cuentas, habia crecido con aquellos olores
de la linaza, el aceite de nueces y las resinas. Al entrar en la tienda le
embargd la misma emocién del primer dia en el que Murillo le
encargd que comprara pinturas para el obrador. Alli estaba el azul de
esmalte, la laca roja, el blanco de plomo que luego él veia convertirse
en encarnaciones admirables. Ese blanco con laca roja a la que se
afiadian otros matices con los que su maestro era capaz de sugerir la
curtida piel de santos anacoretas o la de color de miel, rosada y suave,
de los angeles.

Rodrigo pidi6 un tarro de azul de ultramar que le habia
encargado para una Inmaculada de la que s6lo habia realizado un
vago boceto. Aunque sabia que era el mas valioso de los pigmentos,
Rodrigo se quejo al droguero del altisimo precio que pedia.

—¢Y qué quiere vuesa merced si sale de la piedra preciosa del
lapislazuli? Y eso hay que pagarlo, que viene de tierras muy lejanas —
se defendio el droguero.

—¢Y no pensais que ese polvo luego sera el manto de Nuestra
Sefiora? —razonaba Rodrigo, que, tal vez influido por las vendedoras
del mercado, estaba dispuesto a regatear con el droguero hasta
conseguir rebajar la cuantia del pago—. ¢Acaso no rezais vos ante las
Inmaculadas que pinta mi maestro? ¢Tendréis valor de postraros ante
ellas habiéndole encarecido tanto el color a su pintor?

El droguero estaba confundido y no sabia qué decir. Rodrigo
aprovecho entonces su desconcierto para sacarle a buen precio cinco
dracmas de cochinilla, granos de alumbre de roca y varias onzas de
alméciga y trementina. No se olvid6 del secreto de las veladuras que
se guardaba en la receta de la ancorca de Flandes, esa laca amarilla
que era de época del maestro Pacheco y que permitia la transparencia
de las escenas. Con ella conseguia Murillo el delicado vapor que
llenaba sus lienzos.



En ese momento record6 la importante leccion que hacia poco
habia recibido de él, en la que supo ver escondida aquella pesada
amargura que ahogaba a su maestro: la obsesiva aplicacion de
muchas capas en el lienzo. Decia Murillo que esas capas eran
necesarias para que el tiempo tuviera qué gastar.

—Esta segunda capa la veran en el siguiente siglo y la que ahora
aplicais sera la que contemplen dentro de cuatro. Ojos que ain no
han nacido y que no podemos ni imaginar —le habia explicado a
Rodrigo, que no acertaba a comprender del todo ese tormento que
demostraba su maestro con cada minima pincelada.

Pidi6 después otro tanto de azul cenizas de Sevilla, carmin de
Indias y albayalde de Venecia.

—Se me olvida que mi maestro gasta genuli —dijo con la
intencion de que el droguero se mostrara generoso con el pedido que
le hacia el obrador del grandisimo Murillo—. Y recordad que en ese
amarillo claro estan palpitando las carnes de los santos.

Juan de Santiago se admiraba del desparpajo que Rodrigo
demostraba en la botica. Sabia que el discipulo era un hombre
callado, serio y discreto, por eso las artes oratorias e incluso de
picaresca que demostraba comprando le sorprendian. El mulato
respetaba al discipulo preferido de su amo y también Rodrigo queria
bien a Juan de Santiago. Ambos eran muchachos desgraciados
salvados por la bonhomia del artista. Y era algo que agradecian y que
los convertia en complices y buenos amigos.

Rodrigo habia ensefiado al esclavo algunas labores del taller y
éste a cambio habia mostrado al discipulo una Sevilla que ignoraba o,
al menos, no recordaba. Gracias a Juan de Santiago habia conocido la
ciudad cruel, soérdida y despiadada que se escondia bajo las riquezas,
el mundo santo de las iglesias y los buenos modos de los clientes de
su maestro. Y consideraba que era una enseflanza muy necesaria si
queria llegar a ser un artista que reflejara todas las caras de su
tiempo.

Era un mundo desconocido para él, aunque en un tiempo lejano
habia sido su cuna. Rodrigo se habia empeifiado en olvidar los
recuerdos de su infancia. Desde que llegd a casa de Murillo y fue
acogido en su obrador, el nifio habia dejado las miserias de la calle.



Sin embargo, Juan de Santiago, con su mundo callejero y de picardias,
le permitia asomarse de vez en cuando a ese territorio que una vez
formé parte de su vida. Y si bien Rodrigo admiraba como su maestro
pintaba cuadros de ninos pobres, mendigos y viejas alcahuetas, sentia
que lo hacia desde su vision de hombre bueno, sacando sélo lo
amable de ese mundo.

El esclavo, sin embargo, le asomaba a los verdaderos precipicios
de la vida. Lo invitaba a partidas de tahures, a observar a las
fornicarias junto al rio, que negociaban con los marineros y ejercian a
oscuras para que no se les vieran las llagas y arrugas. También lo
llevaba a ver las ejecuciones de delincuentes. Sabia colocarse en los
mejores sitios, acordando tratos y favores con los murcios que
controlaban el mercado de los balcones y tablas del espectaculo de las
muertes publicas.

La semana anterior habia visto como ahogaban a una mujer que
encubaron en el rio por haber matado a su hijo de cuatro anos, ya que
queria estar libre para poder casarse. También presenci6 la quema de
un mozo de caballeriza en la Puerta de Jerez porque habia cometido
delito contra natura con una mula de las que cuidaba. Ardieron
ambos, el hombre y la bestia, y luego aventaron las cenizas
extramuros. Estaba probado que Sevilla era la ciudad donde se
cometian los méas tremendos pecados del reino. Eso era precisamente
lo que queria pintar Rodrigo: la verdad de la ciudad, su lado mas
oscuro pero también auténtico y que nadie se habia atrevido a retratar
aun.

Rodrigo, cuando contemplaba esas escenas, se quedaba en
silencio, extasiado y aturdido por la crueldad y el horror. Era algo que
le conmovia mucho mas que pintar escenas sagradas o simplemente
imagenes amables de la vida cotidiana. Y agradecia a Juan de Santiago
que le permitiera asistir a ese verdadero teatro del mundo.

Y el mulato, aunque nino de la calle y de ese mundo salvaje,
consideraba a Rodrigo como a un hermano mayor en el que sabia que
siempre iba a encontrar refugio. Juan esperaba que alguna vez su
amo le diera la libertad y, cuando ese dia llegara, trabajaria en la casa
de Rodrigo. Queria ser el criado mas importante de un obrador lleno
de discipulos y sirvientes que él gobernaria. Eran deseos que no se



confesaban, pero que ambos intuian como consecuencia de su curiosa
amistad.

Rodrigo, que no era mucho mayor, habia visto crecer al esclavo.
Juan era un nino criado junto a la lumbre baja de la cocina, donde su
madre Juana de Santiago hervia las sopas de la familia Murillo. El
nino se escondia en el arca de guardar el pan jugando al escondite con
los hijos del maestro. Y hasta se atrevia a colgarse de la espeteria de la
que pendian las aves, las carnes y los utensilios de cocina con gran
disgusto de su madre y de dofia Beatriz, que temia que sus hijos lo
imitaran. El mulato Juan se habia burlado en secreto de su ama por
proteger tanto a sus hijos, hasta que su madre le explic6 que era una
sefiora muy desgraciada porque hacia afios habia perdido a tres hijos
en una enfermedad atroz. Por eso tenia miedo de que se desgraciaran
sus otras criaturas. El nino comprendi6, porque a pesar de su
naturaleza algo salvaje, era bueno y noble. Y asi habia crecido entre
alcuzas, capachos y tabaques para frutas diciendo que de aquellos
afios de crianza le habia quedado un olor a viandas en la piel como si
fuera mozo despensero.

Rodrigo y Juan se encaminaron hacia Triana para comprar las
lozas que el maestro pintaria en el cuadro de las santas. Pasaron por
la Gran Aduana, donde se registraban los viajeros que querian ir a las
Indias y se controlaban las mercancias que arribaban. Rodrigo vio que
el puerto estaba en calma y el Guadalquivir mostraba un horizonte
minimo de jabeques, gabarras, bajeles y otras pequefias
embarcaciones. Las aguas del compas de las naos, donde las naves
daban la vuelta camino del mar, estaban calmosas por la ausencia de
grandes barcos. Era un dia tranquilo en el que s6lo se veian faenas de
pesca y las tareas de preparacion de la aguada de las galeras que
llegarian en una semana.

Subiendo el curso del rio y no muy lejos, se veia un paisaje de
barcos varados, escena que ilustraba la decadencia de este puerto
principal que antafio habia sido lugar de grandes hazanas de
navegacion y de espectaculares negocios comerciales. Era evidente
que el cauce del Guadalquivir se llenaba cada vez mas de sedimentos,
barros y restos de barcos hundidos que impedian que las naves de
gran tonelaje que llevaban quintales de plata ascendieran desde



Sanltcar. Sevilla perderia pronto su monopolio comercial con el
Nuevo Mundo, ese privilegio que le habia permitido ser la capital
econdémica del Imperio y controlar el trasiego de viajeros de Europa
con las Indias.

Atravesaron el Puente de Barcas para cruzar a Triana. El mulato,
que en el fondo atin era un jovenzuelo travieso, comenzo6 a dar saltos
para asustar a unas viejas que pasaban sobre las maderas y tablazas
del puente y que, temerosas de caerse al agua, gritaron asustadas.
Rodrigo no sabia si renir a Juan o alentarlo, porque habia provocado
una coOmica estampa que a él también le divertia.

Ya en la orilla de Triana vieron a las lavanderas que se ponian al
final del puente. Hacian la colada con las sabanas que luego robaban
los picaros para vender en el malbaratillo del Arenal. Juan de
Santiago guind un ojo a Rodrigo bromeando sobre las buenas carnes
de las mozas que soleaban los lienzos en la ribera.

Triana era un arrabal extramuros, una collacion donde habitaban
los alfareros con sus negocios de hornos de ladrillo y teja, y los
comerciantes de los molinos de pélvora. Resultaba un lugar peligroso
porque algunos de esos molinos habian explotado. El arrabal también
era famoso por las almonas de jabones de lo blanco que se hacian
junto al siniestro castillo de la Inquisicion, levantado desde tiempos
muy antiguos junto a la ribera.

Rodrigo y Juan se dirigieron a uno de los hornos en los que se
fabricaban lozas, ceramicas y azulejos. El encargo del maestro
consistia en comprar tinajas, pucheros y jarrillos que tuvieran
repulgos, abolladuras o pellizcos que eran los tipicos de la loza blanca
de Triana, porque se creaban hermosas sombras. Rodeadas por esas
piezas estarian en el cuadro las santas patronas de Sevilla, ya que
ellas mismas habian sido alfareras. Santa Justa y Rufina sufrieron
martirio en tiempos de la era romana por condenar el culto a idolos
paganos. Murillo habia pensado en pintarlas con las tinajas y lozas
trianeras a sus pies salvando a la ciudad de un gran terremoto que
habia sucedido a comienzos de la centuria anterior, milagro que
segun la tradicion popular habian obrado las santas. Fue aquel
temblor tan grande que hasta las campanas de la Giralda tocaron
solas por la oscilacion de la torre. En el cuadro del maestro las santas



estarian protegiendo a la Giralda como simbolo de Sevilla. Murillo no
gustaba de pintar a los santos en sus martirios crueles sino en otras
escenas que llevaran a la devocién sin dolor ni horrores. Sin embargo,
Rodrigo, aunque no quiso comentarlo, hubiera preferido pintarlas en
el peor de los sufrimientos.

Discipulo y esclavo compraron las lozas y decidieron buscar
alguna taberna cercana al horno para almorzar. Mientras buscaban la
casa de gula vieron en la orilla a unas muchachas que recogian barro
en las orillas. Eran criadas de sefioras principales que hacian
recoleccion de las llamadas «tierras de Sevilla». Con ellas se
imprimaban los lienzos, pero también habia otro uso, el que hacian
las damas opiladas que comian ese barro para que los rostros se
tornaran mas palidos.

En el paseo junto al rio hallaron por fin una taberna de mala
fama que Juan conocia de otras ocasiones. Rodrigo no hubiera
entrado por nada del mundo estando solo, pero acompafiado por Juan
no tenia temor a aquellos ambientes. Es mas, para él era una
experiencia impagable. En esa taberna veria a toda la jauria de tipejos,
putas y marineros de la peor calafia. Antes se ajust6 la faltriquera
para no animar el negocio de los rufianes. Dentro reinaba una gran
oscuridad porque so6lo habia un ventanuco en todo el antro. Sin
embargo, las sombras creaban una fresca penumbra que evitaba el
calor que se sufria en la calle. La taberna, al tener escasa ventilacion,
apestaba a olores viciados por la mezcla del sudor de los parroquianos
con las cebollas y ajos de la cocina desvelando asi que era lugar de
villania.

—Aqui es donde se hacen los negocios de pacotilla —apunt6 Juan
de Santiago a un Rodrigo que observaba admirado la penumbra sobre
los bodegones podridos en las mesas.

Alli se reunian los marineros que partirian en unos dias y que
hacian pequenos trapicheos con la mercancia que podian embarcar
por su cuenta libre de flete, objetos escondidos que no pasaban la
aduana y que eran habituales en la Carrera de Indias. Y es que en esta
ciudad de la picardia no habia dénde posar los ojos que no se
escondiese algan negocio turbio.

Hall6 Rodrigo en la taberna a hombres que por su ansiedad se



reconocia que se harian a la mar en breve. Muchos creian que ese dia
podria ser el dltimo de sus vidas, asi que comerian, beberian y
fornicarian sin descanso hasta el alba.

También descubrié a unos pajes de tripulacién que tenian la piel
tan amarillenta que parecia pintada con ancorca de Flandes. Debian
de ser de los que volvian de un larguisimo viaje donde de seguro
habian comido carnes en salazon pero sin frutas ni hortalizas. Tenian
las bocas apenas sin dientes y manchas en la piel. Rodrigo agradecia
que su maestro le hubiera ensenado a leer los cuerpos y deducir la
salud tan s6lo contemplando el color de la piel o el brillo de los ojos.

Juan de Santiago senal6 la aparicién de Maria la Mondonguera,
la mujer del tabernero. Segtin cont6 el mulato, habia sido una de esas
mujeres que acuden al matadero los sabados, cuando se sacrifican
animales para comprar los despojos, adobarlos, cocinarlos y venderlos
por la calle. Asi habia conocido al tabernero. La mujer, con una mata
de pelo rizado y negrisimo, dejaba un olor a sangre, tripas y especias
al pasar. Parecia que no pudiera abandonar la razéon de su oficio ni
siquiera como duena del local. Ademas, tenia tratos con mozos de la
marineria a escondidas de su marido, un buen hombre al que
enganaba de la misma forma que en su oficio ocultaba la corrupcion
de los mondongos con el arte de las especierias.

Rodrigo y Juan pidieron tajadas de bacalao, que al ser viernes se
freirian con aceite de capilla, del que servia para alumbrar altares. Y
es que, a pesar de que la Mondonguera era mujer de vicios, también
era muy devota y cocinaba con aceite de olivar y no con grasa de
tocino en Cuaresma, los viernes y los dias de vigilia. Advertia a los
parroquianos que habia que distinguir entre los dias grasos y los dias
magros, en los que no habia que pecar.

Asi que con el aceite de alumbrar se sirvieron las tajadas fritas,
que tenian un caracteristico sabor amargo de olivas. Como era
costumbre, el bacalao estaba salado en demasia para provocar las
ganas de beber mas vino, que, aunque recio, les agradé mucho.

Maria la Mondonguera lleg6 con un platillo de camarones que
acababan de pescar en el Guadalquivir. Rodrigo los vio revueltos en la
loza y no pudo evitar recordar el cuadro en el que su maestro lo pinto,
justo cuando acababa de comer unos camarones y estaban las



cascaras aun por el suelo. Fue hacia muchos afios, cuando atn estaba
recogido por el parroco de San Bartolomé mientras se ganaba unos
cuartos como esportillero en el mercado. En el cuadro, Rodrigo, que
apenas tenia ocho anos, habia dejado a un lado el capazo donde habia
llevado las mercancias y se espulgaba piojos del pecho. Estaba en un
cuartillo que habia en la sacristia donde el parroco guardaba las
tinajas con el vino de consagrar. Alli dormia sobre una esterilla las
mas de las veces, ya salvado de los peligros de la noche en la calle,
donde habia sufrido algunos episodios desagradables de peleas, robos
y otros sucesos espantables que casi habia conseguido arrojar de su
memoria.

Mientras saboreaba los camarones con su cascara crujiente y
sentia el cosquilleo de los bigotes, se dio cuenta de que la penumbra
fresca de aquella taberna del infierno se parecia mucho a la luz que
habia en aquel cuartucho que olia a vino repuntadillo y a pellejos
impregnados de pez. Esa sombra contrastada de luz en la que su
maestro lo habia pintado mientras se quitaba los piojos de los
andrajos y con los pies sucios de la miseria de toda su infancia, pues
solo los lavaba cuando se metia en el rio para coger los peces muertos
que llegaban a las riberas. Luego encendia una fogata y asaba aquella
pesca de muladar. Asi se habia alimentado hasta que lo recogi6 el
cura de San Bartolomé.

Recordaba el dia en que lleg6b Murillo a la sacristia y el parroco le
dijo que alli estaba el muchacho del que le habia hablado y empez6 a
hacer un bocetillo sin dejar de observarlo. Rodrigo se puso nervioso
porque queria ver como lo pintaba ese gran artista del que todos
hablaban, pero Murillo le dijo que tuviera paciencia y que, si se estaba
quieto un rato, lo invitaria a comer perniles asados y aloja.

A Rodrigo le sorprendié que aquel hombre célebre y acaudalado
decidiera pintarlo a él, un nifio de los de la sopa boba de los
conventos. El parroco le habia contado que aquel artista habia
pintado a las virgenes y a los santos mas venerados. ¢CoOmo era
posible que le dedicara atencion al mas miserable de los seres?
Rodrigo habia sentido vergiienza porque temia provocar asco a aquel
sefior pulcro y delicado que lo observaba con tanta atencién. Incluso
decidi6 aguantar el picor que le provocaban los insectos para no



parecer lendroso. Y disimul6 con una postura que le parecié adecuada
porque la habia visto en los nifios ricos que iban a la iglesia o que
pasaban en lujosos carruajes.

—No, no hagas eso. Sigue buscando los piojos de tu cuerpo, que
nada de malo hay en ello. éNo sabes que nifio piojoso, sano y
hermoso?

Eso le dijo aquel dia para que no tuviera pudor en mostrar su
pobreza. Recordaba perfectamente esa frase y como con el tiempo se
reian juntos al ver el lienzo de cuando Rodrigo era un andrajoso nifo
perdido.

Su maestro lo pint6 tal y como era, con el pelo cortado a corro,
las ropas raidas, los pies sucios, la rona en las piernas y las cascaras
de los camarones tiradas por el suelo. Camarones que le sabian a
gloria, como los que ahora comia lanzando también las céiscaras al
suelo lleno de charcos de vino, restos de comida y serrines.

Aquel cuadro fue uno de los primeros que Murillo pint6 de nifios
mendigos, aunque ése habia de ser diferente. Era el maés triste, el mas
conmovedor, porque estaba lleno de melancolia. Toda la amargura del
nino pintado y del hombre que lo pintaba, porque no hacia mucho
que el maestro habia perdido a sus hijos en aquella epidemia de peste
que habia dividido a Sevilla en dos mitades: la de los vivos y la de los
muertos, los que sobrevivieron y los que yacian bajo tierra. Y esa
sombra recorria todo el lienzo llenandolo sin saber por qué de gran
pesar. Qué soledad rodeaba al ninno Rodrigo en el cuartillo donde se
espulgaba los piojos.

Por eso aquella escena estaba llena de afliccién y de tragedia
silenciosa. Un cuadro que no tenia nada que ver con los nifos que
después pintaria su maestro, que serian ninos también mendigos
pero felices, nifios que juegan, que rien, que se solazan, que comen,
porque decia Murillo que no era tristeza lo que necesitaba entonces la
ciudad y que mejor seria que pintara cosas buenas que sirvieran de
esperanza a quienes las vieran.

Rodrigo cogi6 un punado de camarones y bebi6é un buen trago de
vino saboreando todo con gusto y, absorto, se quedé mirando el sol
violento y rotundo que entraba por el minimo ventanuco de la
taberna mientras pensaba en como su maestro habia conseguido



templar hasta la furia de la luz de esa tierra, pues era tanta su pericia
que todo lo convertia en dulzura. Rodrigo tuvo entonces la conviccion
de que ¢l nunca seria asi, porque a él le fascinaba lo que se escondia
en la sombra. Si Murillo era el artista de la luz y el color, él lo seria del
alma oscura de las cosas.



LA SAYA DE BEATRIZ

Lleg6 al convento de San Francisco al alba, cuando los monjes
rezaban laudes. Era la primera vez que salia de casa desde la muerte
de su esposa Beatriz y agradeci6 el frio de la mafiana. Sinti6 que el
frescor le limpiaba las sombras, los pliegues oscuros y la baba negra
de la muerte. Olian las calles a romero y a viento del rio, aunque ese
aroma con el que se estrenaba el dia no pudiera disimular el hedor de
orines, barro con excrementos de caballos, maderas podridas, cuero
sudado, aceite rancio y agua estancada que flotaba siempre en la
ciudad.

Terminaba el toque litargico de la esquila del convento cuando
Murillo entr6 en el claustro. Lo acompafié hasta alli el monje portero
que lo conocia de los tiempos en que habia pintado los cuadros que
colgaban en las paredes de ese santo lugar. Aquellos lienzos que le
habian dado su primera fama, las obras con las que consiguié dineros
para casarse con su amada Beatriz. Al volver a contemplar esas
pinturas, Murillo se sinti6 rejuvenecer, como si de pronto regresaran
los dias felices, los primeros encuentros con ella, las tardes en el
hogar, la intimidad de las noches.

El monje franciscano lo dejé solo. Queria recordar a Beatriz
reproduciendo lo que ella hacia casi todos los dias. Asi que decidio
recorrer las iglesias que escondian los rostros de sus hijos. Cuanto le
aliviaba ahora pensar en como habia calmado el dolor y el vacio de
Beatriz gracias a su pintura.



Y alli estaba, en el claustro, cuando los primeros rayos de sol
hacian cosquillas a los personajes reproducidos en los lienzos,
banandolos de luz y de una extrana vida. Murillo se sinti6 muy
satisfecho de haber dedicado horas a estudiar en profundidad de qué
forma entraba la luz a las distintas horas del dia en ese claustro. Era
muy importante saber en qué lugar exacto se colocaria cada obra. No
era igual que un cuadro colgara de la pared de un claustro, donde la
luz intensa daba casi todo el dia, a que estuviera en el interior de una
iglesia apenas alumbrada por la luz de los cirios. También importaba
la altura a la que estuviera suspendido. Lo sabia porque entrando por
la puerta de la iglesia franciscana anexa veria otra obra en la que
habia estudiado con mucho detenimiento la distancia desde la que se
contemplaria. Era la Concepcion Grande, que se encontraba sobre el
arco de la capilla mayor, a una altura considerable que habia
determinado que pintara a la Virgen con magnitudes grandiosas.

Sin embargo, ese dia de luto y recuerdos no queria ver
precisamente aquel cuadro. Admirar ese lienzo hubiera sido como
traicionar a Beatriz. En esa Inmaculada colosal estaba el rostro de
Catalina, la muchacha de hermosura extrana que provoco los celos de
su esposa porque creyd que tenia a una mujer mantenida que le
servia como modelo. No, no miraria hoy el rostro de su Inmaculada.

Murillo se dirigi6 al cuadro que habia venido a ver, porque alli
estaba su querida hija Maria en la cocina de los angeles. Y no pudo
evitar llorar al verla pequeiia, sana y feliz, antes de que la enfermedad
se cebara con su carne rosa. El pintor se qued6 extasiado y en
absoluto silencio durante tanto tiempo que incluso el sol se coloco6 ya
en el centro del claustro. Mil pensamientos se sucedieron en su
memoria. Observando a aquella criatura recordo6 el dia en que nacié y
como olia a una mezcla de leche tibia y pan dulce. Y una tarde de
juegos en la que lleg6 corriendo hasta el obrador porque su hermano
José Felipe le habia pegado. Y también otra ocasion en la que se cayo
por la escalera y se hiri6é una rodilla que €l le cur6 con un ungiiento
que le alivi6 el dolor. Evocaba con gran desasosiego su llanto de nifa
enferma y moribunda, llena de pustulas y con la muerte agazapada
bajo su carne de angel. Su brevisima vida ahora congelada en un
cuadro que su padre esperaba que durara siglos. ¢Alguien entenderia



alguna vez que alli, en ese lienzo, estaba pintada una leccion de amor
paternal? ¢Resistiria los embates del tiempo? éSe convertiria ese
convento en una ruina olvidada? ¢Qué ocurriria entonces con el
rostro de su hija cuando su pintura desapareciera?

Habia decidido visitar méas tarde en Santa Maria la Blanca a José
Felipe, el querubin que volaba junto a la Virgen, y luego en el
convento de la Merced Descalza a Isabel Francisca, transformada en
Nino Jesus en la escena de la huida a Egipto de la Sagrada Familia.
Pero fue incapaz. Era demasiado para el primer dia. No podia soportar
ver a sus hijos hechizados en una no-muerte por el arte de sus
pinceles.

En cambio, sinti6 la necesidad de rezar ante la tumba de Beatriz,
pedirle perdon por no haber sido fuerte, por su incapacidad para
soportar la tristeza, por no resistir la contemplaciéon de la mas querida
carne de angeles. Asi que se dirigié a la iglesia del convento de San
Pablo, el lugar en el que descansaban los restos de su esposa y que
estaba muy cerca del cenobio de San Francisco. Murillo caminé sin
atender a lo que veia en la calle pues no queria que nada lo distrajera
de sus meditaciones. Asi llegd6 al templo, que aun estaba a oscuras
porque no habian encendido las candelillas de animas, y se dirigio6 a la
capilla de santa Ursula, que albergaba la tumba familiar de los
Cabrera. Se sent6 en un banco junto a la lapida y rompid a llorar.
Llor6 todo lo que no habia podido llorar en mucho tiempo.

Al rato y ya algo méas consolado, vio de reojo que entraban en la
iglesia unas damas para la misa, pero ni siquiera intent6 disimular su
llanto. Sinti6 compasién de si mismo por haber perdido a aquella
mujer maravillosa que habia sido la madre de sus hijos.

Murillo se sec6 las lagrimas y se arrodill6 sobre la 1apida. Not6 la
frialdad del marmol y recordé las ultimas palabras de Beatriz cuando
le dijo que alli tendria frio y que la vistiera con sus galas azules, con
ese vestido de terciopelo que ella habia aportado para su dote. Si,
tendria frio, un frio intenso, el frio despiadado de la muerte helandole
el alma.

Y, sin saber por qué, evocd las frases de su testamento, que ella
misma dicté6 al escribano: «En el nombre de Dios, amén, sepan
cuantos esta carta vieren como yo dona Beatriz de Cabrera y



Sotomayor, mujer legitima de Bartolomé Esteban Murillo, vecina de
esta ciudad de Sevilla en la collacion de San Bartolomé, estando
enferma del cuerpo y sana de la voluntad y en mi libre juicio...».

¢Por qué recordaba ahora esas frases dictadas? ¢Por qué en esta
mafana que él habia imaginado de alivio y liberacién se sentia mas
apesadumbrado que nunca? Si ya habia pasado un mes de su muerte,
épor qué razéon hoy sentia el vacio de forma mas intensa? Se
incorporé y rezo, pero no oraciones sino frases que se le ocurrieron,
susurrando al cuerpo de Beatriz historias que so6lo ellos conocian,
confesiones fruto de tantos anos de intimidad. Y, aunque en el fondo
sinti6 que hacia algo parecido a una herejia, se notd mas
reconfortado, como si las oraciones de la doctrina aprendida no
fueran sino cosas falsas, fruslerias, banalidades, y estas palabras
nacidas de la vida se convirtieran de verdad en verbo de Dios, en un
didlogo sincero que mantenia con Beatriz a pesar de que los separara
la muerte.

Se santigud y se despidié de su querida esposa advirtiéndole que
volveria al dia siguiente. Al retirarse vio que las damas que esperaban
la misa lo observaban muy sorprendidas y susurrando entre ellas. No
sabia Murillo si era porque habian reconocido a su persona, o porque
habian visto que ese caballero hablaba solo en la capilla. Sin
importarle demasiado las habladurias, sali6 de la iglesia viendo como
llegaban mas damas principales y a muy pocos y medidos pasos los
llamados «galanes de iglesia», que solian acudir a los oficios para
seducir a viudas necesitadas. Llamaban la atencién porque recorrian
con sigilo y discrecion las capillas. Se sentaban a poca distancia de las
damas que veian con mayor porte y vestidas con el alivio de luto,
porque eso advertia que la muerte del marido no era tan reciente y,
por lo tanto, estarian mas receptivas a las nuevas companias. Los
galanes eran jovenes y llevaban copete y guedejas ensortijadas, como
era la moda, ademas de acicalarse con aguas de olor muy fuerte que
competian con el incienso de los altares. Eran personajes muy
populares en esta ciudad en la que se mezclaba lo divino y lo humano
de forma admirable.

Al salir, la luz intensa de la calle lo sorprendi6. No sabia que
habian pasado las horas y que ya estaba muy avanzado el mediodia. El



sol creaba sombras profundas en el suelo y hacia que los paseantes
tuvieran que entornar los ojos, incapaces de soportar tanta
luminosidad. Cuanto habia tenido que luchar el pintor con esa luz
violenta que creaba claroscuros sorprendentes. Consideraba Murillo
que esa luz sevillana servia bien a las obras de los antiguos maestros
con la gravedad de sus santos y las escenas de martirio, pero él
siempre habia buscado otra cosa. Queria matizar lo muy intenso y
excesivo, dar vapor a las cosas, templar y convertir en delicado y dulce
todo ese relato de crueldad que a veces tenian las historias sagradas.
Por esa razon era tan importante domenar aquella luz salvaje.

Murillo ya habia descartado la visita a la Merced Descalza y a
Santa Maria la Blanca para ver los lienzos de sus hijos, asi que decidi6
encaminarse a su casa de San Bartolomé. Queria refugiarse en su
hogar y en su barrio, a salvo de las tempestades de la vida. La
collacion de San Bartolomé habia sido parte de la antigua juderia y
guardaba un aire como de otro tiempo. A veces descubria Murillo que
las calles olian al antiguo guiso de la adafina, cosa que era imposible
ya que debia de ser un plato para fantasmas de otra época, porque era
el que preparaban en la vispera del sabbat las abuelas judias que
luego freian flores de sartén endulzadas en miel. La huella del pasado
estaba muy presente en las fachadas blancas y con color canela y en el
laberinto de callejas de la collacién. Sobre la antigua sinagoga se
levantaba ahora la iglesia de Santa Maria la Blanca, que asi era esta
ciudad, como un hojaldre historico donde unas épocas se sobreponian
a otras.

Era la iglesia donde estaba pintado su hijo José Felipe, pero hoy
no lo visitaria. Murillo no podia soportar mas melancolia. Tenia
pendiente un encargo para este templo que le habia hecho hacia
alglin tiempo su buen amigo el candénigo de la catedral Justino de
Neve. El luto habia retrasado la conclusion de ese cuadro y de otros
encargos de Neve, como una Inmaculada que sélo tenia abocetada.
Respecto al lienzo para Santa Maria la Blanca, Murillo estaba
pintando el milagro de santa Maria de las Nieves, en el que la Virgen
se aparece en suefos a un patricio en un monte de nieve en el agosto
de Roma. Recordando las siestas del verano en las que él y Beatriz se
echaban sobre un sillon frailuno para pasar las horas del calor, al



pintor se le habia ocurrido representar aquel milagro como una
simple escena doméstica. Asi, el patricio aparecia durmiendo en
zapatillas junto a su esposa, acompanados ambos por el perrillo del
hogar, que también descansaba sobre las losas frescas del suelo. Todo
parecia suspendido en el aire caliente de la tarde. Era ese momento
en el que el sol es inclemente en Sevilla y no hay mas remedio que
cerrar las contraventanas para evitar el solano y guarecerse en la
penumbra de los cuartos hasta que pase la hora de la canicula.

Puede que los demaés vieran la escena de un milagro religioso,
pero Murillo sabia que era un homenaje a la vida en el hogar, a las
horas pasadas con Beatriz durante los veranos. Cada vez era mas
consciente de que, a pesar de que trabajaba por encargo, sus lienzos
se estaban convirtiendo en una caprichosa autobiografia pintada,
como si relatara de forma disimulada su propia vida a través de
grandiosas narraciones religiosas. Y penso que, quizas, si se atendia a
ciertos detalles, alguien pudiera descubrir alguna vez la vida oculta
que habia sugerido en sus pinturas. Casi sonri6 pensando en esa
posibilidad.

Cuando lleg6 a su casa, sinti6 que otra vez una pesada sombra
caia sobre él. Vio que la sirvienta Dorotea estaba sentada cosiendo en
un poyo de canteria que habia en el patio. Intentaba aprovechar la luz
porque estaba perdiendo la vista y ya no podia hacer labores dentro de
las estancias. Dorotea estaba mayor, aunque todavia se valia bien para
las tareas de la casa. Aun asi, habia entrado en el cuerpo de
servidumbre una nueva criada muy joven llamada Teresa que se
ocupaba de los trabajos domésticos mas esforzados.

Dorotea sospechaba lo que ese dia habia estado haciendo su
sefior, pero no se atrevi6 a decirle nada.

—iDorotea! —llam6 con énfasis Murillo—. éQuieres
acompainarme mafiana a Santa Maria la Blanca y al convento de la
Merced?

La criada se quedd sin habla. Era como si su sefior le hubiese
leido el pensamiento. Porque a ella, que tantas veces habia
acompanado a dofia Beatriz, no habia nada que le hiciera mas ilusion
que visitar con él a los nifios pintados.

Pero, aunque se sentia complacida, no quiso hacer ninguna



demostracion de alegria por respeto a la tristeza de su amo y se limito
a decir que si con la cabeza.

—Y, por favor, prepara un chocolate caliente en la jicara de plata
de la senora y también frutas escarchadas, como a ella le gustaban.
Sirvemelo dentro de un rato en el obrador —ordené Murillo mientras
se perdia en las sombras del salon de respeto.

Murillo habia pedido a Dorotea y a la mulata Juana que dejaran
las estancias en penumbra y que apenas entrara el sol y el aire. Se
proponia algo absurdo y loco: conservar el aroma que habia dejado
Beatriz. Era un desproposito y Dorotea insistia una y otra vez en que
tenia que recordar que alli también vivian sus hijos, y que cerrar la
casa de esa manera podia provocar el enviciamiento del aire y que
prendiera otra enfermedad. Pero él insistia, a pesar de que mas que el
aroma a agua de azahares de Beatriz, lo que habia quedado
suspendido en el aire enrarecido era el olor de la leche agria y de la
fiebre.

En el salén de respeto repasé con cuidado y delicadeza todos los
objetos que formaban parte de la vida cotidiana y familiar de su
querida esposa. Tom6 las almohadas donde se acomodaba en su
estrado y acaricio la silla baja en la que bordaba al caer la tarde, el
aparador donde guardaba sus agujas e hilados y el braserillo en el que
quemaba alhucema y cortezas de naranjas secas para aromar la
estancia.

Luego sali6 otra vez al patio y le alegr6 encontrarse con el arbol
de la falsa pimienta que habian plantado en recuerdo del que tenian
en su primera casa de morada en la collaciobn de San Pablo. Y los
arbustos de dondiego de noche, que por su olor hechizaban a Beatriz.
Murillo, al caminar por ese patio lleno de recuerdos, not6é que hasta
las piedrecillas del solado de rebocado le hacian dano en los pies,
como si las suelas de sus zapatos fueran muy blandas o sus pies
estuvieran desnudos. De la misma forma que estaba su alma,
desnuda y acechada por los vientos crueles de la vida. Murillo vio que
la mulata Juana estaba en la cocina fregando lozas con arena en agua
con vinagre y agradeci6 que, al menos por un rato, ese olor se
sobrepusiera al de la leche agria que impregnaba toda la casa.

Subi6 las escaleras y al llegar al aposento de Beatriz se par6 en el



umbral. Murillo no habia vuelto a dormir en la cama en la que habia
muerto su esposa. Era incapaz de conciliar el suefo alli, porque tenia
la sensacion de que ella seguia durmiendo en ese lecho. Incluso la
sobrecama parecia guardar un irregular dibujo de su cuerpo que él
adivind6 en su intuicion de pintor. De hecho, aquellas lineas le
parecieron un hermoso boceto como los que preparaba antes de
enfrentarse a un retrato.

Decidi6 entrar por fin en el cuarto y se vio reflejado en el espejo
que colgaba en el fondo de la estancia. Le parecié que una extrana
niebla, un vapor, un humo rodeaba su figura. Apart6 la vista y se
dirigi6 al oratorio privado de Beatriz, alli donde él habia pintado un
san Antonio del que su esposa era muy devota. Se acerc6 a la imagen
y se dio cuenta de que, por el roce de devocién con los dedos, la figura
tenia muy desgastado el color. Casi estuvo tentado de bajar al obrador
para tomar los pinceles y repintar, pero decidi6é que lo dejaria asi, con
la huella indeleble que su esposa habia dejado en el santo.

La presencia de Beatriz estaba en todas las cosas. No era muy
dificil intuir su rastro. Y Murillo tenia la sensacion de que no habia
muerto, s6lo habia salido un momento de su alcoba y en unos
minutos regresaria para peinarse, vestirse, asomarse un rato al balcon
0 dormir. Su huella era evidente en el bargueno simplemente
observando la disposiciéon de los objetos: el pomo de perfume
almizclado, la caja con los peines, la tenacilla de plomo que calentaba
para rizarse el pelo. Murillo vio que en uno de los peines habian
quedado enredados unos cabellos. Oli6 el peine y tuvo un
estremecimiento, casi un mareo. Ese era el aroma que se concentraba
en su coronilla, el olor que quedaba en la almohada después de la
noche.

Luego abri6 una arquetilla de ébano y vio unas medallitas que
guardaban mechones de pelo de distintos colores. Habia exactamente
nueve y dedujo que pertenecian a sus hijos. Beatriz habia guardado
los primeros cabellos de todos sus hijos. También estaban los
zarcillos de plata que llevd en su boda. Murillo recordd6 cémo
temblaba y la frialdad de sus manos aquel dia. En verdad habian sido
muy dichosos todos estos afios, a pesar de la desgracia de la pérdida
de sus hijos. Y cuanto echaba de menos su voz, la fragancia de



azahares, el brillo de su cabello negro, que ya empezaba a clarear
cuando murio.

Murillo se dirigi6 al arcon en el que Beatriz solia guardar su ropa.
La madera de ciprés aromaba las telas, pero no podia anular la
fragancia de azahar ni ese olor a sol que tenia su piel. Tampoco el
aroma como de aceitunas que tenian a veces su pelo y las axilas, y el
amargor de los pliegues de su pecho. Cuidadosamente doblado vio el
panizuelo que ella impregnaba con el agua de azahar de los limoneros
de la Cartuja. ¢Como era posible que todos aquellos aromas hubieran
quedado atrapados en la ropa? Cogi6é una saya picada a la flamenca
que gustaba mucho a Beatriz y la aspir6 profundamente. Luego el
vestido de raso y tafetan color de bronce y las faldillas que usaba para
estar por casa. Asi hasta que se cans6 de aspirar sus prendas y se
sinti6 lleno de ese aroma, como si él comenzara a oler de la misma
forma que su querida Beatriz. Murillo volvié a guardarlo todo y cerr6
el arcon. Tenia miedo de que todos aquellos aromas se perdieran, que
escaparan y desaparecieran. Ni siquiera pediria a Dorotea que
colocara bolsitas con raices para evitar que los insectos devoraran las
telas, porque ese olor fuerte acabaria con la huella de Beatriz. Preferia
que se convirtieran en harapos rotos pero que siguieran conservando
su aroma.

Sali6 del aposento. Habia decidido que esa noche dormiria por fin
en el lecho matrimonial. Y sinti6 una brevisima felicidad al pensar
que su olor se mezclaria con el que ain quedaba de Beatriz en las
sabanas. Aunque ese olor fuera una extrana mezcla de azahares y
leche agria.

Bajo las escaleras, convencido de que su jub6n, sus manos y sus
cabellos olian a Beatriz. Al llegar al patio vio que Dorotea desde la
cocina se apresuraba a traerle en una bandeja el chocolate y las frutas
escarchadas. Murillo entr6 en el obrador, que desde que muri6 su
esposa era el lugar en el que pasaba las horas, aunque en realidad no
pintara y se quedara observando el aire que rodeaba las cosas. Incluso
habia ordenado a sus discipulos y ayudantes que lo dejaran solo y no
acudieran al taller durante unas semanas. No queria a nadie en casay
hasta la presencia de sus hijos le estorbaba. De hecho, los nifios
permanecian fuera durante mucho tiempo porque Teresa, la nueva



sirvienta, los llevaba de paseo para que jugaran y gritaran todo lo que
quisieran en una plazuela que habia junto a la iglesia de San
Bartolomé. Luego intentaba que comieran en silencio y se acostaran
pronto para no molestar a su padre.

Dorotea entr6 en el obrador sin apenas hacer ruido. Se habia
acostumbrado a andar sigilosamente. Parecia una sombra. Murillo ni
siquiera se dio cuenta de su presencia porque seguia mirando los
objetos del taller, pero sin estar viéndolos realmente. Dorotea dejo la
bandeja con el chocolate y las frutas escarchadas y observé que en un
gran lienzo su sefior apenas habia abocetado a la Inmaculada que le
habia encargado su amigo Justino de Neve. La habia comenzado antes
de que Beatriz diera a luz, y con la enfermedad, la muerte y el luto no
habia retomado su ejecucion. Alli estaba la imagen de la Virgen
esperando a que reaccionara el maestro, convertida apenas en un
garabato de lineas sin sentido.

La sirvienta se retir6 en silencio, igual que habia entrado. No
quiso interrumpir los pensamientos de su sefior y desaparecio entre
las sombras pues ya habia comenzado a anochecer. Dorotea decidi6
encender las velillas que alumbraban el patio y los candiles de pico
que colgaban a la entrada de las estancias. Una luz calida se disperso
por la casa silenciosa y un vientecillo agit6 las ramas del arbol de la
falsa pimienta dejando un olor picante y exético en el aire. Mientras
iba encendiendo los candiles observaba a Murillo en el obrador para
ver si se movia o pedia algo mas. Se tranquilizé al comprobar que se
acercaba a la bandeja y tomaba por fin la jicara con el chocolate.

Murillo apurd la bebida y record6 cuanto le gustaba el chocolate
a Beatriz, servido con azucar y vainilla. Prob6 también una pera
escarchada y se le vinieron a la memoria mil momentos deliciosos
cuando su esposa disfrutaba saboreando aquellos manjares. Lo hacia
siempre después de cenar, cuando se retiraban al salén de respeto
para charlar de la jornada y antes de subir a la alcoba para descansar.

Recordo cierta ocasion en la que Beatriz saboreaba con mucho
placer una fruta y le descendié una gota dulcisima por la barbilla y
luego por el cuello hasta llegar al escote. Murillo casi sonrié pensando
en su dilema aquel dia pues no sabia si abocetar la hermosa estampa
o probar el rastro dulce de la fruta que descendia por el cuerpo de su



esposa. Un ruido interrumpi6 sus recuerdos. El angel que colgaba del
techo y que servia como modelo para sus cuadros se balanceaba en el
aire como si alguien lo hubiera movido. ¢O era quizas una corriente
que habia entrado en la estancia? Vio que las ventanas estaban
cerradas, pero penso que tal vez una corriente fuerte se habia colado
desde el patio. Efectivamente, sali6 del obrador y confirmé que se
movian las ramas del arbol de la pimienta, asi que sigui6 comiendo
fruta escarchada. Y entonces se oy6 otro ruido. Procedia de los objetos
que se amontonaban en uno de los rincones. Parecia que alguien se
hubiera escondido entre las espadas, los cascos, las ropas y palmas de
martires que servian para que posaran los modelos. Le lleg6 con
estremecimiento el recuerdo de aquel dia en el que su difunto hijo
Francisco Gaspar habia tirado todas aquellas cosas. Al observarlas con
detalle, creyo6 ver un rostro que parecia surgir de aquel rincén oscuro.
¢Seria el travieso Francisco Gaspar, que regresaba para consolar a su
padre evocando juntos los dias de felicidad? Murillo descubri6 que no
se trataba de su hijo. El rostro era sin duda el de Beatriz. Parecia
flotar en silencio y vio claramente como bebia de una jicara de plata
que no era la que habia traido Dorotea sino una jicara imposible
pintada en el aire.

Muy nervioso, cogié un candil para alumbrar la estancia, que ya
estaba casi a oscuras. Pens6 que la intensa negrura del obrador y la
sugestion provocada por sus recuerdos habian creado el bello
espejismo. Se acercO muy tembloroso. Tenia miedo. Por un lado
esperaba que todo hubiera sido una confusiéon de imagenes por la
presencia caprichosa de las sombras, pero por otro lado ansiaba que la
aparicion fuera real. Si Beatriz era ahora un espectro, significaba que
lo acompanaria por las noches y ya no estaria solo. Alumbré con
detenimiento el rincon y la luz fue perfilando las cosas: brillaban el
casco y la espada, y de las ropas y las palmas de los martires parecia
surgir un vapor, pero nada se veia donde creia haber contemplado el
rostro de su esposa.

Volvi6 a sentarse dejando casi a oscuras el rincoén para ver si en
esa negrura el anima de Beatriz surgia otra vez de la sombra. Fue en
vano. Nada maés vio y entonces pudo confirmar que todo habia sido el
l6gico resultado de ese dia extrano. Pero al recordar el rostro, pues



nada mas habia visto la cara y no sus manos, su talle o las piernas, se
dio cuenta de algo.

Encendi6 otros dos candiles y los puso junto al lienzo en el que
tenia abocetada a la Inmaculada encargada por Neve. Junto al cuadro,
su fiel Rodrigo habia dejado preparado el color azul que llevaria el
manto, con el lapislazuli que le encarg6 en la vispera. Pero eso seria lo
ultimo. Quiso ver en aquella aparicion, o lo que quisiera que fuese,
una advertencia, por eso ahora tenia que pintar su rostro. Murillo
tenia miedo de haber empezado a olvidar ya la imagen de Beatriz.

Cogib los pinceles y mezcl6 el pigmento de albayalde con tintas
de encarnacion. Podia comenzar a pintar la piel amada y perdida. Esa
piel que se pudria en la soledad de una tumba en la iglesia de San
Pablo, pero que ahora seria la carne de la mas hermosa de sus
Inmaculadas.



LA INFANCIA VAGABUNDA

Murillo se levanta algo animado, porque hoy apenas siente dolor. El
doctor Sigiienza le ha advertido que, aunque se encuentra mejor, no
debe abandonar el lecho. Es probable que la hernia se cure si atiende
a sus consejos, pero en los ultimos dias esta ansioso por retomar el
trabajo con el lienzo de los Desposorios. Aun asi, decide tener
paciencia y seguir las indicaciones de su amigo. S6lo dara algunas
vueltas por el aposento. Quiere desentumecer las piernas y asomarse
a la ventana para sentir el viento y el sol.

Es este un mes de marzo de pocos frios y no como los de su
juventud, en los que a veces helaba y caian tormentas y lluvias que
pasmaban los trigos perdiéndose las cosechas y llenando los dias de
hambre. El hambre que campaba siempre a sus anchas por esta
ciudad desdichada. El hambre que secaba los cuerpos y mataba a los
viejos, a los enfermos y a los nifos.

Murillo observa que Juana ha dejado un trozo de pan en la
mesita junto a la sopa que apenas ha probado. Se siente reconfortado
de tener hambre, porque es seiial de mejoria. Perder el gusto por la
comida es prueba segura de que se acerca la muerte y de que el
cuerpo ha renunciado ya a toda salvacion.

Coge el trozo de pan blanco y lo mastica con gusto. Saboreando
ese pan evoca entonces a aquellos muchachos que él pint6 y que
comian empanadas, que devoraban frutas y no se saciaban después de
haber tragado varias hogazas y molletes. Se reunian en el caserio en
ruinas que habia en la Barqueta, pues varias casas se habian hundido



por culpa de las riadas. Alli, entre las fachadas derruidas, tenian su
escondite, muy cerca de las huertas de la Macarena, donde robaban
frutas y hortalizas.

Su esclavo Juan le habia revelado el lugar porque conocia todos
los escenarios del hampa y el delito. Murillo ya habia hecho dibujos
de algunos de estos muchachos cuando se reunian en los mercados y
en las plazas, pero necesitaba verlos donde hablaban con tranquilidad,
sin sospechas de que se descubrieran sus engafios y picardias. Ya
sabia el pintor que muchos de aquellos nifios eran maestros en fingir
llagas o tullir brazos para mover a la compasiéon de la limosna.
Costumbre que hacia algunos afios obligb a hacer un examen de
pobres para diferenciar a los ociosos y embaucadores de los que eran
verdaderos enfermos y pobres de solemnidad. Por eso él queria verlos
en toda su verdad, sin teatro ni trucos.

Juan de Santiago revel6 a su amo que habia conseguido saber
donde se reunian haciéndose pasar por uno de ellos. En su mentira,
les dijo que habia logrado escapar de la casa de su amo, que estaba en
Cordoba, y que al ser huérfano nadie tenia caridad de él y pasaba
mucha hambre e infortunios. Y decia esto hablando en negresco, que
era la lengua de los negros bozales, que son los esclavos que no
habian nacido aqui y que por eso tenian un acento torpe y hacian de
graciosos en el teatro. Asi se gano la complicidad de los muchachos,
que no paraban de reir oyéndolo hablar de esa forma. Con esto Juan
simulaba su origen porque él no era esclavo bozal sino ladino, ya que
habia nacido aqui y hablaba como cualquier vecino de Sevilla, s6lo
que tenia la tez oscura y el cabello crespo.

Con esas chanzas se gand la confianza de los mozos que le
dijeron donde se citaban. Y alli llevo a escondidas al pintor para que
los contemplara e hiciera bocetos. Con esta mision, Juan consiguid
que su amo lo tuviera atin en mas estima, porque ademas era muy
avispado dando aviso cuando habia peligro y tenian que marcharse
presto. Pensaba Murillo que, si no hubiera sido por su esclavo que le
hacia de guia, se le habrian torcido las cosas en mas de una ocasion al
ser descubierto por los muchachos, y seguramente le habrian robado
y hasta pegado por su osadia.

Murillo recuerda ahora a Juan de Santiago con compasion, pero



también con ira por todo lo que ocurrié después, que jamas penso que
alguien criado en su casa pudiera haber seguido semejantes caminos.
Por eso decide apartarlo de su pensamiento, para que no le amargue
esta manana tranquila en la que ha recuperado el apetito y los tinicos
dolores que siente son los de la memoria. Coge otro trozo de pan y se
dirige con lentitud y cuidado a la ventana. Llega una brisa tibia que no
parece natural de estas fechas. Y nota como llena la habitacion un
olor de fruta madura al sol. Entonces regresa a su memoria la escena
de los nifios comiendo uvas y meldén que abocetd6 mientras los
observaba escondido tras unos matorrales.

Los mocitos que comian con ansiedad porque no sabian si lo
podrian hacer al dia siguiente, o si alguien llegaria para robarles lo
que ellos antes también habian robado. Como en ese cuadro de las
uvas y de los melones de cuelga con moscas en la tajada en el que
intent6d pintar el azticar de la fruta. Moscas tan ansiosas como los
ninos, porque en las manos de un muchacho pronto el racimo es
escobajo. Queria pintar lo dulce y también la ansiedad de aquellos
pequeiios hambrientos devorando la comida, la tinica quizas en varios
dias. Por eso tenian las rajas ya despepitadas y las moscas acudian al
banquete del dulzor de esas frutas efimeras.

Nada tenian que ver sus moscas simples con esas moscas
alegoricas que aparecian en los cuadros de vanidades y que
simbolizaban lo breve de la vida. Sus moscas eran simplemente eso,
moscas. Moscas que en el aire caliente de la siesta acudian al dulzor
de un meldn. Asi de sencillo.

Y ahora que la memoria caprichosa le trae aquellos pasajes de su
vida, piensa Murillo que con esos cuadros del instante, con ese pintar
a ninos ensimismados en un momento de su existencia, quiso dar la
inmortalidad a los an6nimos, a los que estan condenados al olvido. El
los habia rescatado para que vivieran siempre en sus lienzos. Nifios
eternos de los que nadie sabria nunca como se llamaban ni qué habia
sido de sus vidas. Esas obras que no tenian nada que ver con sus
imagenes religiosas, aunque en ellas pintara otra version de lo divino,
porque en la pobreza estaba también la santidad. Cuadros que
querian dignificar la vida.

Estaba satisfecho de como habia pintado la infancia vagabunda



de su época. Habia preferido representar la belleza, la beatitud, lo
amable, la dulzura antes que ese otro perfil de la pobreza y la crueldad
de su siglo. Aunque naturalmente conocia cuél era la verdadera vida
de esos ninos. Sabia que en su mayoria eran expositos, ninos
afortunados porque no habian sido arrojados a la puerta de las
inclusas para ser devorados por perros al alba. Criados sin leche
porque no habia nodrizas que los amamantasen. Procedentes de la
casa-cuna o de la casa-hospital de nifios perdidos que so6lo tenian tres
destinos posibles: el hambre, las galeras o la muerte. Claro que sabia
eso, pero ¢l no queria mostrar el perfil siniestro, de la misma forma
que tampoco habia querido pintar los martirios de los santos ni el
dolor de las torturas. Buscaba redimir, la compasion, la piedad, y eso
sabia que s6lo lo conseguiria con la belleza. Porque la belleza era la
unica salvacion.

Por eso aquellos nifios se mostraban felices en su miseria, sin
sombra de desgracia, avispados, inocentes y divertidos. Siempre
sonriendo, aunque él se estremecia por dentro al pensar en las
historias que tenian detras. Y que muchos no eran picaros que fingian
llagas y que enganaban aparentando ser tullidos. Muchos de ellos
tenian rotas las piernas desde su nacimiento o eran ciegos porque sus
padres les habian puesto hierros al rojo vivo para que provocaran
lastima y asi consiguieran mas limosnas.

Pero Murillo no queria ver ese lado oscuro, ni mucho menos
pintarlo, y le decia a Juan de Santiago que no le contara la historia de
aquel muchacho de mala semilla que estaba dibujando, hijo de un
padre encanallado, amancebado con una mala mujer que era también
un registro de vicios. Nada queria saber de las vidas miserables sino
pintar lo que de hermoso habia en el rostro del muchacho, la bondad
que escondia bajo la piel ensombrecida por los perfiles acerados de la
vida.

Y si no conseguia pintar la inocencia verdadera en esos
vagabundos, esperaba a llegar a su casa con los bocetos dibujados de
manera apresurada para rematar el cuadro observando a sus hijos,
ninos felices, sanos y con las carnes sonrosadas. Recordaba con
felicidad esos momentos ya tranquilo en el obrador dando las ultimas
pinceladas del cuadro de los nifios que comian fruta. Para pintar



aquellas moscas atraidas por el dulzor de la fruta habia ideado un
truco con su hijo José Felipe. Untaron un cartoncillo con miel y
pronto acudieron las moscas, de forma que ya pegadas pudo
dibujarlas al detalle. José Felipe se sinti6 muy orgulloso de haber
ayudado a su padre a cazarlas y, en un descuido, cuando vio que habia
terminado de pintarlas, no dud6 en comérselas una a una porque lo
que mas le gustaba del mundo eran las cosas impregnadas de miel.

Y Murillo, que ahora aspira desde la ventana de su alcoba de
moribundo el aroma dulzon de esta tarde de marzo, no puede evitar
sonreir amargamente al recordar las moscas enmeladas de José
Felipe. Su pequeiio José Felipe, que tanto tiempo llevaba reposando
en la fosa comun de los apestados. Entonces se pregunta de qué habia
servido pintar tanta felicidad que no era cierta, pues no era mas que
otro engafio de sus pinceles.



CLAROSCUROS



TOROS Y CANAS

Murillo lament6 dejar su trabajo en el obrador para ir a ver correr los
toros. No es que no le gustaran estas ceremonias en las que se
mostraba el arrojo de los hombres frente a las fieras, pero preferia
guardarse en su taller. Tenia que terminar unas preciosas alegorias de
los cuatro tiempos del afio que le habia encargado su amigo el
mercader flamenco Nicolds Omazur. ¢Qué le importaba ahora este
espectaculo si habia conseguido pintar una muchacha hermosisima
con flores y frutas que simbolizaba la primavera? Nada le interesaba
mas que terminar el cuadro con el que habia conseguido que quien lo
contemplara oliera a flores primeras y a fruta recién cogida del arbol.
Al ver el lienzo se tenia la sensaciéon de que se abria una ventana al
mes de abril.

A Murillo le molestaba tener que interrumpir su tarea para
acudir al festejo. Asi que pidi6 a Rodrigo que lo acompafara para
hacer mas llevadera la tarde. Pretendia s6lo hacer acto de presencia,
saludar a las autoridades y, después del primer lance, retirarse para
poder seguir trabajando.

El pintor y su discipulo alcanzaron la plaza de San Francisco
después de caminar bajo un sol de plomo. De uno de los lados, donde
se habian preparado las caballerizas, llegaba el hedor a orines y a paja
fermentada de las jacas. Los lacayos echaban agua fresca a los
animales, que relinchaban de gusto, y les colocaban ricas
guarniciones y hasta plumas trenzadas en las crines. De otra parte de
los establos, separados por unas tablas, llegaba un sonido salvaje, de



bestias inquietas e incontroladas. De la dehesa de Tablada habian
traido a los toros que en un rato correrian los caballeros con sus
rejones. Los jinetes aguardaban para hacer alarde de destreza con los
caballos, alancear toros y correr sortijas.

Se celebraba con gran regocijo la fiesta de toros y canas por la
beatificacion de Fernando el Tercero, rey que los maestrantes habian
tomado como modelo de caballero cristiano para su recién fundada
institucion. La nobleza ya no era lo que habia sido en los tiempos
recios de la conquista y querian recuperar sus antiguas virtudes de
valentia y arrojo. Los ricos mercaderes habian usurpado el poder
econdémico y en Sevilla eran ya mas importantes que las familias de
sangre noble. Los antiguos blasones no se habian adaptado a los
nuevos modos y negocios. Los senores de titulo, los mayorazgos
ilustres, los caballeros hijosdalgo sabian ademéas que sus vastagos
habian entrado en costumbres ociosas. Convertidos en virotes que
paseaban su guapura y descaro, se retaban para ver quién galanteaba
y deshonraba a mas doncellas guardadas y luego se dedicaban a vivir
de los mayorazgos de su solariego linaje.

Los nobles habian decidido crear una orden de caballeros
maestrantes para que los jovenes aprendieran el arte de la jineta y de
andar a caballo y hasta a quebrar a la bestia con rejones. Era la Gnica
forma de demostrar el ilustre abolengo que corria por sus venas desde
las gloriosas batallas del pasado. Aunque fuera un prestigio que so6lo
servia ya para divertimento del publico.

A Murillo lo habian invitado al festejo por haber sido uno de los
mas destacados retratadores de la efigie del Rey Santo. Su dibujo del
natural de la momia del monarca se habia convertido en estampa de
gran veneracion. Por esa razoén el cabildo municipal le habia pedido
que asistiera al palco de autoridades como persona principal en el
proceso de beatificacion que ahora se conmemoraba.

Cuando Murillo y Rodrigo entraron en la tribuna, el publico
estaba ya sentado en las gradas. Se veian muchos quitasoles que
protegian de la luz y el calor inmisericorde de junio. Las fachadas que
rodeaban la plaza estaban decoradas con lienzos de seda y oro y de los
balcones asomaba publico que tomaba bebidas de aloja, panales de
miel y canas de azacar. Los hermosos edificios de la Audiencia y de



las Casas Capitulares rodeaban la plaza convertida en coso para el
festejo. Una bella estampa que, por otro lado, contrastaba con la
sordida y altisima pared negra de la Carcel Real junto a la
embocadura de la calle Sierpes. Algunos reos se habian subido a las
cornisas y gritaban intentando asustar a los toros y caballos. Con el
jaleo querian dar al traste con el divertimento de los que andaban
libres y felices.

El otro edificio cercano era el convento de San Francisco. Murillo
se sinti6 reconfortado pensando que alli colgaban los cuadros de su
juventud, aquellas historias de santos y martires franciscanos que le
habian dado su primera gloria. Por un momento imagin6 que del
claustro salia ascendiendo a los cielos su Inmaculada colosal para ver
desde las alturas esta fiesta de toros. Sonrid por su absurda fantasia y
suspir6 al recordar a su querida hija Maria entre los pucheros de la
cocina de los angeles.

Los musicos se preparaban ya para la entrada de autoridades.
Sonaron entonces los timbales y clarines que anunciaban el comienzo
de la fiesta. El maestro salud6 al asistente y a los caballeros
veinticuatro, a los oidores, alcaldes, alguaciles mayores y clérigos que
ocupaban sus asientos. Agradeci6 Murillo ver en el palco a su buen
amigo Justino de Neve, can6nigo de la catedral con el que platicaba
muchas tardes pues eran vecinos de la collacion de San Bartolomé.
Neve le habia encargado no pocos lienzos para la parroquia de Santa
Maria la Blanca y el Hospital de los Venerables Sacerdotes, que habia
fundado para que los hombres de Dios tuvieran un lugar en el que
pasar sus ultimos dias. Para él habia pintado a la divina Sefiora
elevandose a los cielos con el rostro de su querida Beatriz. Aquella
Inmaculada inspirada por la aparicién sobrenatural entre las sombras
extrafias de su obrador.

—iMaestro Murillo! —le salud6 con alegria el canénigo—. Bien
estd que nos hayamos visto, que tenia que concertar con vos un
encargo importante.

—Ya sabéis que para mi siempre es un gran honor dedicar mis
pinceles a vuestro patronazgo —dijo, cortés y obsequioso, Murillo—.
Decidme, ¢qué tiene vuesa merced a bien encargarme?

Pensando en las alegorias de las estaciones que Omazur le habia



encargado, Murillo miré con complicidad a su discipulo mostrandole
cierta inquietud por la acumulacién de tareas que iba a suponer este
nuevo encargo, que, viniendo de Neve, sin duda habria de ser
importante. Rodrigo lo entendi6 a la perfeccion y le hizo un expresivo
gesto a su maestro manifestandole que no debia preocuparse porque
podia contar con su ayuda. Murillo agradecia que su fiel ayudante
continuara colaborando con él. A pesar de que ya habia conseguido
pasar el examen y hasta contaba con obrador y tienda, seguia
aliviando a su maestro en las tareas del taller. A fin de cuentas,
Rodrigo acababa de comenzar y atin no contaba con clientela
importante. De hecho, ahora se ocupaba del encargo que el maestro
habia concertado con un convento en Nueva Espafa para pintar una
serie sobre la vida de santa Clara.

—No sé si pensaréis que es muestra de vanidad, pero estoy
pensando en encargaros un retrato —dijo Justino de Neve en el
momento en que salian a la arena los lacayos y los caballeros que
correrian los toros.

Murillo se alegr6 del deseo de su amigo, aunque temid no estar a
la altura. El retrato era un género que le fascinaba, pero siempre era
tarea dificil. Habia que mezclar con sabiduria y equilibrio la realidad
con ciertas dosis de piadosa mentira. Si el artista ponia demasiada
verdad a la hora de reproducir arrugas e imperfecciones, el cliente se
molestaba. Y si por el contrario se fabulaba demasiado en un retrato
idealizado, el cliente podia advertir el engafio y negarse a pagar una
reproduccion que en nada se parecia a él. Sin embargo, con Justino de
Neve esperaba poder ensayar sin cortapisas un retrato real. Existia
una buena relacion de amistad, asi que no valian los fingimientos.
Neve era un hombre sensato y cabal que admitiria las huellas de la
vida, lo que todo hombre refleja en el rostro y que el maestro Murillo
sabia captar como nadie. Ademas, el can6nigo no era un anciano lleno
de arrugas y de aspecto vencido. Aiin no habia cumplido los cuarenta
afios y tenia la apariencia de hombre sabio y bondadoso. Sabia
Murillo que en el retrato de Neve no tendria mucho que esconder y si
seria un ejercicio de pura verdad. Con Neve podria demostrar el arte
de representar en un pliegue en la boca o en el matiz de la piel la
biografia de un hombre. Tanto le apetecia realizar un retrato de su



buen amigo que Murillo incluso baraj6 la posibilidad de regalarle el
cuadro. De esa forma cumpliria por tanto tiempo de amistad y
también de mecenazgo, pues habian sido muchos los encargos que
Neve le habia hecho en estos afos.

—iSi os parece bien, iré manana a vuestra casa para empezar con
los bocetos! —grité6 Murillo porque el publico aplaudia enardecido la
salida de la primera cuadrilla de maestrantes.

Justino de Neve asinti6 agradecido y se acomodo6 en su asiento.
Habia pasado un mal trago al expresar su peticion al artista, porque
en el fondo de su alma de cristiano sentia que pecaba de vanidad.
Pero desde hacia mucho tiempo deseaba un retrato pintado por el
gran maestro. En otras ocasiones habia demostrado que no era
hombre que gustara de vacuos exhibicionismos. Cuando encarg6 a
Murillo las pinturas de la iglesia de Santa Maria la Blanca le pidi6 que
borrara su rostro de los personajes que aparecen en el cuadro de la
Inmaculada. El maestro habia querido honrarlo como mecenas y
benefactor pintandolo entre un grupo de personajes que se
encaminan a la gloria, pero Neve sintié6 que no merecia ese homenaje.
Consideraba que era un gran pecador y que ya se veria si Dios le
guardaba ese destino o, por el contrario, lo condenaba a vagar en el
purgatorio o quién sabe si en otro sitio peor.

Ahora, con este capricho del retrato, se sentia confundido entre
su mision de discreto hombre de Iglesia y la fatuidad de verse
retratado. Se daba cuenta de que a menudo tenia que controlar su
orgullo de clase, la petulancia y el envanecimiento que le daba ser
hombre de grandes caudales, ya que tanto él como su familia tenian
buenos negocios con las Indias. De todas formas, este encargo seria
un retrato no a lo divino y para que el mundo lo viera, sino un lienzo
privado que colgaria en un gabinete de su casa. El, captado en un
momento de su vida de hombre normal, acompafado quizas por su
perrito doméstico y leyendo libros religiosos. Asi se lo pediria al
maestro.

Mientras Justino de Neve pensaba en lo acertado o no de su
decision, lleg6 al palco de autoridades un hombre muy bien acicalado,
maduro, de buena planta y de gran estatura. Murillo se dio cuenta
entonces de como con la aparicién de tan gallardo personaje se le



habia cambiado el semblante a su amigo. El recién llegado saludo al
asistente y a los alcaldes y se disculp6 por su retraso. Su entrada fue
del todo llamativa por lo imponente de su altura y su esplendorosa
vestimenta con rasos de colores, plumas y encajes. Ademas, llevaba
afeites en el rostro con polvillos en la piel y un toque de carmin en los
labios como si fuera una dama. Era ésta una costumbre que prendia
en buena parte de los jovenes aristocratas sevillanos, aunque este
caballero era ya hombre cincuenton.

—Es el duque de la Florida, imenudo truhan! Guardaos de ese
hombre, que regresa a sus feudos como si nada hubiera ocurrido —
dijo misterioso Justino de Neve.

—d¢éRegresar? No recuerdo quién es. ¢Es acaso aquel hijo del
duque que marcho a Flandes hace anos? —pregunt6é Murillo sin dejar
de admirarse de las prendas del caballero, al que no le faltaba ni una
perla colgando a modo de zarcillo junto a las guedejas y el copete
rizado.

—Justo ése. Luego os relataré sus andanzas por tierras luteranas
—despacho Neve con repulsion—. Ahora comienza el lance.

En efecto, sali6 el toro a la arena y el caballero maestrante pase6
con su hermosa yegua las cuatro esquinas del coso de San Francisco.
Corriendo a su lado, iban cuatro lacayos vestidos con libreas de pano
aceitunado, jubones de tela amarilla, mangas de cabritilla plateada y
gorras milanesas de raso negro. Si los lacayos iban de tal guisa, la
indumentaria del caballero ya no podia compararse con nada visto
hasta entonces. Las plumas, los espejuelos, las telas guarnecidas de
pasamanos de oro y las marlotas de alamares eran de tal confusiéon
que era harto complicado ver el rostro del noble. Eso si, sali6 con
valentia, demostr6 su experiencia en el arte de la jineta, enarbol6 al
rejon y partiéo veloz sobre el toro. El morlaco pareci6 al principio
manso y hasta espantadizo, pero después de un primer momento en
el que le cegaron los brillos de los espejuelos y la plata del caballero,
corri6 a embestirlo. El caballero fren6 en seco y parecié arrugarse
como si de pronto desapareciera dentro de su aparatoso disfraz. Fue
entonces cuando uno de sus lacayos acudi6 a socorrerlo y no dudé en
dar con su capa unos pases a la bestia para asi distraerla y que no



atacara a su senor o al hermoso corcel que se habia quedado tan
asustado como su jinete.

El pablico grité espantado hasta que qued6 enmudecido con la
intervencion del lacayo, que se quito la gorra y se arrancé las mangas
ornamentadas quedando sé6lo con el jubon y ya libre de artificios. Con
el fin de apartar al toro de donde estaba el caballero, fue engafiando al
morlaco con la capa para llevarlo a las tablas del coso. Alli estuvo
mareandolo hasta que acudi6 en su ayuda otro lacayo con un estilete
que hundié en el morrillo del animal. Entre los dos agotaron la vida
de la bestia, que después de resoplar cay6 muerta en la arena. El
publico aplaudié con gran emocién a los valientes, que, picados de
arrogancia, dieron una vuelta a la plaza. Ante semejante espectaculo,
el asistente los amonest6 advirtiéndoles que se retiraran porque no
veia bien que se elogiara la faena de un lacayo de a pie mientras el
caballero presenciaba la escena aun paralizado por el miedo. ¢No se
habia instituido esta maestranza de caballeros para recuperar las
antiguas glorias de la nobleza? ¢Donde estaban entonces las
gallardias, el arrojo y el arte de quebrar rejones de esta aristocracia
principal?

Los musicos tocaron los timbales y clarines para advertir asi el
fin del lance y la entrada de la siguiente cuadrilla, que no habia que
hacer mas fiesta a los osados lacayos convertidos en héroes del
festejo. Unos siervos ataron el toro muerto a unas mulas y lo
arrastraron por la arena hasta llevarlo a una puerta que daba a la zona
donde se descuartizaba a las bestias. De alli salia una pestilencia
insoportable por el revoltijo de tripas, sangre y excrementos del pobre
animal sacrificado.

Justino de Neve volvi6 a dirigirse a Murillo para reanudar la
conversacion sobre el duque explicandole algunos de sus negocios en
Flandes. El aristocrata era un hombre astuto que no se habia quedado
apoltronado comodamente en sus palacios, como el resto de los de su
clase, sino que prefiri6 emular a los mercaderes con el fin de
aumentar sus rentas. No era cosa que estuviera bien vista en la
nobleza, pues hasta para pedir habito de alguna orden, ademéas de
limpieza de sangre, habia que demostrar la limpieza de oficio, y el de
mercader no era de los considerados sin mancha. Aun asi, el duque de



la Florida se dedic6 a hacer negocios de venta de tejidos flamencos en
Castilla y de mercaderias espanolas en Flandes.

—Claro que no s6lo ha labrado de plata sus palacios —dijo el
clérigo, mirando con prevencién a los lados para comprobar que nadie
le escuchaba—. Sin duda por la influencia de esas malas tierras no es
hombre de buenas costumbres.

De Neve volvi6 a indicar a Murillo que seguirian hablando luego
porque continuaba el espectaculo. Sin embargo, el maestro le dijo que
preferia irse y que ya hablarian manana cuando acudiera a tomar el
primer boceto para su retrato. Neve asinti6 agradecido.

Murillo hizo una sefial a Rodrigo indicandole que era un buen
momento para irse antes de que saliera el segundo caballero. Y
estaban a punto de abandonar el palco cuando alguien les cort6 el
paso.

—déYa os marchais, maestro Murillo? Quedan ain dos lances —
dijo alguien a quien no podian distinguir porque les daba el sol de
frente—. Permitidme que me presente, soy el duque de la Florida.
S6lo queria deciros que en mi tenéis a un rendido admirador. Hasta
Flandes, de donde vengo, ha llegado vuestra fama.

El duque se quit6 el sombrero de forma ostentosa, casi teatral. Al
mismo tiempo hizo una reverencia que al artista le parecié del todo
exagerada. ¢Es que queria ridiculizarlo? ¢No era suficiente
espectaculo que un senor tan principal doblara asi la espalda ante un
simple pintor? Murillo se dio cuenta de que todos los que estaban en
el palco fijaban en él su mirada esperando a ver como reaccionaba.

—¢0Os he asustado, maestro? ¢O es que mi rostro os parece
desagradable? —dijo el duque con ironia.

—Perdonadme. Me ha perturbado vuestra presencia porque
pretendiamos marcharnos de forma discreta y sin molestar a nadie —
se excus6 Murillo.

—Disculpadme vos entonces por mi poca cortesia al abordaros,
pero necesitaba hablaros. Es mas, queria invitaros a mi casa, si no es
molestia para vos.

—¢A vuestra casa? ¢Qué se os ofrece, senor? —dijo Murillo
mirando a su alrededor y dandose cuenta de que todos los del palco



estaban pendientes de la invitacion que el duque hacia al mas
importante pintor de Sevilla.

—He organizado una velada para celebrar mi regreso a la ciudad
después de tantos anos viviendo lejos. He invitado a mis amigos y a
personajes principales. Estaria encantado de que vos acudierais. Y si
queréis, también vuestro joven amigo —dijo mirando a Rodrigo y
deteniéndose en su rostro con algo mas que curiosidad.

—Disculpad que no os haya presentado. Es mi discipulo Rodrigo
de Salazar, un excepcional artista que acaba de abrir tienda y obrador.
Quizas os interesen sus obras... —anadié6 Murillo intentando como
solia buscarle clientes distinguidos a su discipulo.

—Estoy seguro de que si. Acudid con él si os place —senalo el
duque apartandose para dejar pasar a Murillo y dirigirse a su asiento,
pues ya habia hecho su aparicion en la plaza el segundo caballero.

Murillo se sinti6 aliviado con el fin de la conversacién, aunque
analizando las palabras del duque no tuvo méas remedio que
confirmar que habia sido un hombre extremadamente educado. Y
demostraba ser generoso y cordial al invitarlo ademas a una velada
con amigos. Pens6 que habia sido demasiado desagradable con él y se
arrepintié de no haberlo saludado con mas cortesia.

Ya salian Murillo y Rodrigo del palco cuando refulgieron otra vez
espejuelos en el coso. El caballero que sali6é a la arena llevaba atin
mas galanuras que el primero, de forma que era imposible verle el
rostro y ni siquiera las manos pues todo él era un perifollo. El nuevo
toro parecia de esos marrajos que no embisten sino a golpe seguro. Se
prometia interesante el lance, pero a Murillo le quedaban muchas
cosas por hacer en su obrador. Tenia que rematar a la muchacha de la
primavera y ya habia empezado a pintar la alegoria del verano. Sonri6
pensando que para el otofio no estaria mal un rostro con los rasgos
del duque, con uvas y vides colgando de las orejas como la perla y las
guedejas que llevaba. Pero apart6 pronto esa idea por absurda.

—Vamos, Rodrigo, que estoy mareado de ver a estos caballeros
que parecen haber agotado toda la Alcaiceria de la Seda.

—Si, maestro, tanto color y tanta paiieria... No me extrana que
después de este espectaculo estéis toda la tarde pintando a lo sobrio.



JIFEROS DEL MATADERO

En buena hora habia conocido el mulato Juan a Rochela el Zurdo. Los
dineros le llovian y hasta tuvo que guardarlos en el doble fondo de un
arconcillo que ocultaba bajo su jergon, donde su madre no trastearia.
Ella sospechaba porque veia a su hijo salir mas de la cuenta y vestido
con juboncillos de buena tela y a menudo calzas de gregiiescos de
esas que llevaban algunos mozos de barrio. Juana de Santiago le
pregunt6 por esas galas, y hasta le dio un coscorr6n como hacia
cuando era pequeno y se atrevia a mandar sobre los hijos del amo.
Pero Juan guardaba silencio para disimular, aunque hacia un par de
dias se habia envalentonado con su madre parandole la mano cuando
iba a darle un pescozon.

—¢éNo querréis que sea toda la vida como vos, una fregona que no
sabe ni hablar? —le habia espetado con tan mala intencién que
provoco su llanto.

Juan se habia arrepentido al instante, pero eso era lo que
pensaba. Le daban vergiienza su condicién de esclavo, su madre y
todos los de su raza. Y sentia rabia de estar condenado toda la vida a
ser un esclavo. El habia nacido en estos reinos y hablaba el castellano
con correccion, no como otros esclavos bozales que sblo servian para
cantar, bailar, hacer gracias y limpiar letrinas. El era un ladino, un
cristiano que tenia derecho a ser libre. Y eso era lo que iba a
conseguir. Sabia que al amo Murillo lo tenia ganado con sus
zalamerias, y muerta la sefiora Beatriz, que nunca habria permitido
que lo liberara, tenia la esperanza de conseguir la carta de horro que



le permitiera salir de aquella casa y hacer lo que le viniera en gana.
Previendo ese dia que sentia cercano, guardaba los dineros que
ganaba como ayudante de Rochela. Su madre no le impediria ser un
hombre libre. Seguia pensando en trabajar algin dia para Rodrigo
como sirviente destacado de su casa, pero por el momento ain era
esclavo del sefior Murillo y al discipulo le faltaba mucho para poder
tener criados.

Con Rodrigo iba algunas tardes a pintar las ruinas de la antigua
ciudad romana de Italica, a dos leguas de Sevilla, junto al pueblo de
Santiponce. Alli, mientras Rodrigo dibujaba restos de columnas y
estatuas, él se dedicaba a buscar monedas. Sabia que su amo le
agradecia mucho el gesto porque tenia en casa una coleccion de
monedillas antiguas. Era otro detalle mas con el que queria agradar a
Murillo para asi abrir el camino de la libertad.

Acudia también acompainado por Rodrigo a otros lugares secretos
de la ciudad para que dibujara escenas de negra picardia que no le
habrian gustado a su amo. Y pensaba Juan lo diferente que era lo que
pintaba el maestro y lo que hacia el discipulo. Sabia que, aunque
disimulaba copiando con gran destreza el arte de Murillo, lo que de
verdad gustaba a Rodrigo era la pintura desagradable de tipos feos y
mal encarados, de hampones y brujas del puerto, de presos de la
carcel y villanos de los que se ocultaban en las barbacanas, lejos de la
justicia.

Todo lo contrario de lo que habia visto hacer a su amo, que
siempre lograba trocar el rostro de la miseria en estampas de dulzura
y belleza. Por esa razén Rodrigo tenia a buen recaudo esos cuadros de
negrura, escenas y bodegones como pintados con acibar, puesto que
eran muestra del desengano del mundo. No dudaba Juan de que si el
maestro los hubiera encontrado, no habria dejado que su discipulo
volviera a pisar el obrador. Y, en realidad, eso es lo que deseaba Juan.
Esperaba que de una vez Rodrigo soltara amarras del taller, que se
estableciera por su cuenta sin seguir a la sombra de Murillo. Pero
Rodrigo, aunque ya tenia tienda propia, seguia acudiendo todos los
dias a ayudar a su maestro.

El mulato habia salido de la casa llevando escondidas en un
hatillo ropas de su difunta ama que se guardaban con gran cuidado en



la alcoba del senor. Si Murillo hubiera sabido que alguien cogia las
prendas de su esposa, habria montado en colera. Habia prohibido a
los criados que tocaran esos vestidos. Su madre le habia contado a
Juan que el amo queria conservar el olor de dona Beatriz, pero él
pensaba que eso era harto imposible pues ya hacia casi diez afios que
habia muerto.

La osadia del esclavo era grande porque llevaba las galas de la
difunta dona Beatriz a Rochela el Zurdo para vestir con ellas a una
meretriz con la que tenia acordado un engafio. Era un negocio con el
que habian ganado buenos maravedies en otras ocasiones. La
supuesta dama —ataviada con esas prendas de buena senora—
coqueteaba con algunos de los comerciantes extranjeros que llegaban
al puerto. Eso si, sin mostrar que venia de la casa llana. Gran cémica
era pues lograba engatusar a todos los infelices que abordaba
haciéndoles creer que era dama principal y viuda desde hacia afios,
razon por la que aceptaba gustosa el flirteo con el incauto que se creia
apuesto. Para dar pompa y boato iba acompanada del mulato Juan,
que hacia de fiel esclavo. Luego le confesaba al caballero que no
queria quedarse a solas con él en su casa de morada para evitar las
habladurias, asi que acordaban ir a una casa discreta cuya duena
también estaba en el negocio. Cuando el comerciante y la bella
estaban en el lecho aparecia un corchete de la Justicia que formaba
parte del engafio, de modo que tenia lugar un entremés que hubiera
sido muy aplaudido en el corral de la Monteria o en el del Coliseo. El
forastero pedia arrodillado que no lo apresaran y que, a cambio, daria
todo el dinero que pidieran, ya que sabia que en esa ciudad se
arreglaban muchas cosas untando las faltriqueras. El corchete
aceptaba el soborno y dejaba libre al enganado, que partia feliz y
aliviado. Luego se repartian a partes iguales la bolsa y celebraban el
buen término del negocio con un banquete que hacian en el Alamillo.
Alli asaban pescados del rio y trasegaban vino de aloque.

Los albures estaban en temporada porque se pescaban desde San
Juan hasta Santa Maria de Agosto, asi que el mulato se relamia de
gusto pensando en la comilona con sus compinches. Pero sinti6 una
punzada al recordar que, aunque esos banquetes eran de gran
jolgorio, los pescados que le preparaba su madre no tenian



comparacion. Y pensdé en qué le hacia mas feliz, si comer con sus
complices los pescados asados del delito o los albures con salsa de
agraz y canela que le preparaba su madre. Su pobre madre, a la que
queria recompensar por todos los padecimientos de la vida llenandola
de regalos cuando fuera un hombre libre.

Iba meditando en esto cuando sali6 por la Puerta de la Carne
camino del matadero donde Rochela el Zurdo tenia un puesto de
venta. La tienda era mas para disimular que otra cosa porque alli casi
nunca exhibia carne, aunque reuniera a los méas reputados jiferos, esa
gente soez a la que le daba igual rajar vacas que a hombres. Por otro
lado, maleantes muy necesarios para los negocios de Rochela, que
tantas veces acababan en sangre.

Por el momento, Juan no habia visto que las empresas de
Rochela fueran peligrosas. Mas al contrario, eran enredos de
picaresca en los que los ricos terminaban sin bolsa, por lo que el
esclavo consideraba que eran negocios justos. Al principio habia
tenido miedo de mezclarse con la rufianesca que rodeaba a Rochela
pues habia oido horribles sucesos de la banda. Sin embargo, desde
que Juan se habia unido al grupo nada espantable habia ocurrido. Ni
siquiera los temibles jiferos habian entrado en accién con su manual
de cuchilleria.

S6lo habia una cosa que no le agradaba de Rochela el Zurdo: su
aficion a la coyunda con muchachos. De hecho, el apodo se debia no a
que le mandara la siniestra sino por lo torcido de sus habitos. Ademas
de gustar de putos, los tenia a su servicio para arreglar acuerdos con
sefiores y clérigos que también se solazaban con el pecado nefando.
Sin duda, era el negocio mas boyante de todos porque por lo delicado
del asunto se pagaban muchos dineros. Todo debia hacerse con
extremado secreto ya que iba la vida en ello, pues si se descubria, el
castigo era el quemadero. En la ciudad habian ardido algunos putos
diez anos antes. Y no hacia mucho habia ocurrido con un marinero
que habia gozado contra natura aprovechandose de un pajecillo de
nao de no mas de catorce afios. Al marino bujarrén lo habian
quemado y al nifo lo liberaron después de hacerle un examen para
ver si solia pecar o no por el orificio sucio. No, no era asunto para
tomar a la ligera, aunque Rochela le habia insinuado que seria bueno



que formara parte del negocio de los invertidos llevando y trayendo
recados y mandaderias. Mucho dinero le habia prometido, pero él
preferia estar al margen de algo tan escabroso. Ademaés, corria el
riesgo de que alguno de los seiiores principales lo reconociera como el
esclavo del famoso maestro Murillo.

Juan llegd6 por fin al puesto que regentaba Rochela en el
matadero y vio que unos jiferos abrian en canal un carnero. Los
valentones hedian a vino y sangre a un tiro de arcabuz, aunque en
realidad todo aquel antro apestaba igual. Un hedor que se mezclaba
ademas con el de las basuras que se acumulaban alrededor.

Juan salud6 a los fanfarrones y se dirigié6 hacia ellos para
preguntar por Rochela, pues tenian que arreglar el asunto del engano
de la meretriz disfrazada de viuda. Entre tanta casqueria, el mulato
sinti6 una profunda nostalgia del exquisito y fino sabor a rio que
tenian los albures que le preparaba su madre. Uno de los jiferos le
hizo la broma de abrirle el higado del carnero en las narices y Juan no
pudo evitar marearse ante la vision del despojo. Antes de desmayarse
pens6d en cuanto le habria gustado a Rodrigo pintar la viscosa y
repulsiva viscera caliente.



EL PINTOR'Y SU AUTORRETRATO

Qué felicidad poder bajar al patio y ver la luz intensa y la brisa de la
tarde que se cuela y trae aromas del rio, aunque también de
pestilencias, que todo se anora cuando falta. El doctor Sigiienza ha
permitido a Murillo salir por fin de su alcoba y recorrer la casa,
incluso bajar las escaleras, visitar la cocina y el patio. Y a €l le parece
imposible tanta dicha. Cuanto placer reencontrarse con la vida, volver
de nuevo al obrador y admirarse con sus cuadros. Aunque vuelve a
sentir la punzada al ver su inacabado lienzo de los Desposorios. Mira
el cuadro y recuerda con dolorosa exactitud la pincelada que dio antes
de la caida, un borrén imperdonable y torpe en medio de la escena
sagrada.

Murillo decide no atender demasiado al error que ya enmendara
y se dirige a la cocina, donde Dorotea y Juana preparan la comida.
Sigiienza también ha permitido cambiar los alimentos y pasar de las
sopas a algo mas contundente, por ejemplo un pescado ligero. Alli
estéd la querida Juana preparando unos albures con salsa de agraz y de
canela. Murillo estd a punto de elogiar el buen aroma de la comida
cuando ve que la esclava esta llorando. Entonces lo recuerda.
Recuerda que ese plato era el preferido de su hijo Juan. ¢Cuénto
tiempo habia pasado de aquello? Murillo habia preferido olvidarlo,
pero ella era su madre y la memoria de su hijo siempre estaria ahi,
horadando las nuevas heridas que se abrian con el paso de los afios.
El mal recuerdo del esclavo le ha amargado las ganas de comer esos



deliciosos pescados y lo maldice en silencio mientras abandona la
cocina lamentando la tristeza de Juana.

Murillo regresa al patio para dirigirse a la sala de estrado, el lugar
en el que en su memoria permanece el aroma de azahares de Beatriz.
Al entrar, en la penumbra cree ver la figura de un hombre viejo,
encorvado y con un rostro blanco, boquisumido y enflaquecido. Le
parece haber sorprendido a un fantasma, pero se da cuenta de que es
él mismo reflejado en un espejo. Se estremece. Habria preferido ver a
un espectro.

Murillo se da cuenta de los estragos que la enfermedad ha hecho
en él. Es un saco de huesos, un pellejo andante, un cuero viejo sin
lustre, un odre vacio. Un fantasma, efectivamente. Se acerca un poco
mas a la luna de ese espejo que habia olvidado por completo. Es una
bellisima pieza veneciana con moldura de caoba que habia regalado a
Beatriz. Tras la muerte de sus hijos, ella se habia sumido en un estado
de postracion. Pensaba que todos sus frutos estaban condenados a la
muerte. Se sentia ajada y estéril. Pensaba que nunca mas tendria
hijos. Murillo, en su afan por animarla, le regal6 entonces el espejo
mas caro y lujoso que llegd al puerto en una galera procedente de
Venecia. Queria que se contemplara para comprobar que aiin era una
mujer joven y hermosa. El tiempo le dio la razén y pronto Beatriz
volvié a ser madre. Y recuerda Murillo como disfrutaba viendo a sus
hijos reflejados en la luna mientras jugaban en la sala de estrado.
Beatriz decia que le gustaba mirar la vida encuadrada en ese trozo de
cristal azogado, como si estuviera viendo una de esas estampas que su
esposo pintaba también dentro de los cuadros. Queria enmarcar la
felicidad, atraparla para que no huyera nunca.

—iNo, ninos! iNo salgais aun al patio, que quiero veros
sentaditos dentro del espejo! —ordenaba para que la dicha no se le
escapara.

Y ahora ahi esta otra vez ese espejo que hace mucho que no
refleja mas que penumbras y fantasmas. Piensa Murillo que bien
podria aprovecharlo para pintarse, para hacer su tercer autorretrato.
Habia realizado uno cuando tenia veinticinco afios y otro con casi
sesenta. Ahora seria como si se enfrentara a su rostro de difunto.



Porque intuye su muerte de la misma forma que su amigo Velazquez
habia presentido la de Felipe IV.

Al contemplarse taciturno y seco como una momia en ese reflejo,
se recuerda aquel dia en el que concluy6 su segundo autorretrato. Fue
la misma mafnana en la que comenz6 el boceto para el retrato de
Justino de Neve. Un dia de felicidad, pero felicidad s6lo de artista, de
creador, porque la del hombre hacia mucho que habia desaparecido.
Alegria porque cuando iba camino de la casa del can6nigo tuvo un
pensamiento de cierta soberbia. Y es que recorddé que detras de las
fachadas de los edificios de casi cualquier calle de esa collacion
colgaban sus cuadros. Alli, en iglesias, conventos y hermosas
mansiones de nobles y mercaderes, estaban sus lienzos, las obras que
le habian encargado durante afios. Todo el barrio de San Bartolomé
estaba lleno de santos, angeles, virgenes y niflos que reian y que
habian salido de sus pinceles. Como le embargd entonces la excesiva
estimacion por su obra, ese pecado de vanidad contra el que habia
luchado tanto, pero en cuya trampa caia una y otra vez.

Ahora rie mientras se mira en el espejo y descubre lo grotesco de
su casi calavera. Tuerce el gesto porque recuerda que al terminar
aquel autorretrato habia sentido miedo, un pavor semejante al que le
asalta ahora al contemplarse reflejado como el espectro que habia
temido ser toda su vida. Por eso habia sido poco aficionado a
retratarse.

Era algo sencillo y al mismo tiempo complejo. Entre el primer y
el segundo autorretrato habian pasado el tiempo, las alegrias y las
desgracias. La vida. El tiempo se habia apoderado de él entre un
cuadro y otro: la piel estaba macerada, el pelo ralo, la mano aspera
por los pigmentos y en cada arruga una huella de la vida. En esos
surcos del rostro estaban enterrados sus hijos. El, que sabia definir
como era un hombre advirtiendo las imperfecciones del semblante, el
brillo de la mirada, el rictus de su boca, tenia miedo de mirarse por
dentro. No se trataba de descubrir su vivir interno, ni de reflejar la
fealdad de la vejez, porque €l no corregia. Era otra cosa.

—¢Soy yo o una mentira? —se preguntaba.

Y luego se enfrent6 a la mentira o al abismo de pintarse a si
mismo. Mostré a sus amigos aquel autorretrato en el que habia



decidido pintarse dentro de un marco del que sobresalia
prodigiosamente una de sus manos. Todos se sorprendieron con el
delicioso engano.

—Pero ¢donde estd el cuadro? —le habia dicho sorprendido
Justino de Neve.

Si, era un trampantojo en el que parecia huir del lienzo, como si
no fuera una figura dibujada, jugando con lo pintado y lo no pintado.
Le apasionaban esos juegos de fingimiento, esos guifios entre el que
observaba y el que era observado. No era la primera vez, desde luego,
que ensayaba algo asi. También lo habia hecho con el retrato de una
joven asomada a una ventana sonriendo al espectador. Lo que
pretendia con eso era incluir a quien miraba, pintar incluso una
realidad que no existia. Queria introducir en sus cuadros las estancias
de hombres que ain no habian nacido, los que contemplarian sus
obras siglos mas tarde. Pintar lo que estaba mas alla del lienzo.

Todo eso le daba miedo y vértigo, pero también fascinacion.
Pintaba el vacio, el otro lado, lo que no existia atin. Y eso volvia a ser
algo atrevido. Demasiado atrevido... Si entonces se decidi6 a pintar su
segundo autorretrato fue sélo porque se lo habian pedido sus hijos.
La primera vez sigui6 el deseo de Beatriz y se atrevid a atraparse por
dentro, usar todos los trucos de pintor que utilizaba para captar a los
otros. Entonces era joven y, si no apuesto, al menos rebosaba salud y
gallardia. Le result6 facil y se sinti6 orgulloso de verse ante si mismo.
Sin embargo, el segundo autorretrato ya fue diferente. Lo hizo para
cumplir con sus hijos, para que lo recordaran siempre, incluso
después de la muerte, como €l habia hecho al pintarlos a ellos. Y ahi
estaba con ese rostro lleno de soledades, como salido de un espejo
humoso, de una turbia e inquietante profundidad.

Fue entonces, aquella tarde en la que dio los tltimos toques a su
segundo y ultimo autorretrato, cuando descubri6 en qué consistia su
miedo. A Murillo le daba pavor lo que antes habia intentado como un
juego con figuras ajenas. Sentia panico de mirar a la posteridad, de
asomarse al futuro. Saber que reflejado en su pupila estaba su
mundo, su época, su momento. Ser consciente de que su ojo era un
espejo. Y que también era el ojo que pintaba, que estaba delante y
detras, en el presente y en el futuro al mismo tiempo.



Y al contemplarse ahora en el fondo de este espejo viejo de
penumbras y soledades, descubre que pintando su autorretrato atrapo
a su propio fantasma. Al hombre que se escondia bajo su rostro, al
que veia a veces de reojo pero que siempre huia, al que adivinaba
poco antes de despertar para desaparecer en un instante. Si, el
fantasma que ha visto en este espejo para que muchos siglos después
lo descubran hombres que atn no existen.



UN ENTREMES DE MARIONES

Murillo y Rodrigo de Salazar llegaron a la casa del duque, que estaba
cerca de la plaza de San Marcos, junto al Hospital de los Locos. No fue
facil encontrar el lugar por ser residencia discreta, a pesar de que le
habian dicho que era de los palacios mas lujosos de Sevilla. Esto era
cosa singular en una ciudad célebre por las fabulosas mansiones que
desde la centuria anterior habian construido nobles y ricos
mercaderes del negocio de Indias. Aunque en este siglo en los
marmoles habia comenzado a criarse la verdina y de los escudos
nacian jaramagos.

Bajaron del carruaje y se sorprendieron de no ver la gran portada
con escudo en la que se solia exhibir la grandeza de las sangres que
habitaban dentro. Por el contrario, s6lo habia una puerta de madera
rodeada de azulejos en una fachada de simple cal blanca. Parecia que
en las casas del duque todo el esplendor estaba en el interior, como
ocurria con los antiguos edificios de época mora, cuyo exterior soélo
mostraba celosias que ocultaban la riqueza interior. Pero sorprendia
que un personaje tan recargado y emperifollado como el duque
viviera en una residencia tan sencilla sin tener la habitual fachada
labrada de los que querian hacer ostentacion de sus caudales.

Un sirviente les abri6 y fue guiandolos por una lujosa galeria que
daba a un patio que llevaba a su vez a un coqueto y minimo jardin.
Alli vio Murillo arboles de falsa pimienta, que le recordaron a su
querida Beatriz por ese olor de resina picante que relacionaba con los
afios de felicidad de su vida.



Parecia que habian llegado por fin a la casa, pero era s6lo una
antesala que daba a otro patio lleno de fuentes y columnas y asi
caminaron por huertas, salones y cAmaras dejando a un lado la capilla
y los aposentos para la servidumbre, asi como unas caballerizas.
Siguieron internandose acompaiados por el sirviente de forma que
parecia que penetraban en una Sevilla laberintica que se sumergia en
otros planos jamas dibujados. Habian andado tanto que Rodrigo
bromeo6 diciendo con exageracion que ya habrian cubierto una legua,
pues como solia ocurrir con los linajes nobles, cada siglo se iban
anadiendo nuevas casas completando asi varias manzanas. Y todo
estaba decorado de forma esplendorosa con tapicerias de Flandes y
con las paredes forradas de guadamecies. En esto se notaba la
querencia que el duque tenia a la tierra que le habia dado tantos
dineros, porque en Sevilla, por lo suaves que eran sus inviernos, no
habia costumbre de cubrir las paredes. Vio Murillo que en los cueros
repujados habia labrados hermosos querubines, pajaros, flores y
rocallas estofados con dorados, labor de un batihoja que mas que
buen artesano parecia ser un excelente artista.

El criado, al ver que Murillo se distraia observando en extremo
los cueros, le apremi6 para que lo siguiera pues aun quedaba un
trecho. Y, efectivamente, continuaron caminando admirados de ver
fabulosas arquetas de ébano, sillas a la portuguesa con cueros
labrados, tejidos de seda bizarra con fantastica decoracion, biombos
del Jap6n y muebles que olian a nuez moscada y alcanfor de Borneo.
Por la cantidad de objetos de Oriente que ornamentaban el palacio
dedujeron que el duque no soélo tenia negocios con las cosas de
Flandes sino que también comerciaba en la ruta del Galeon de
Manila.

En las paredes se sucedian los cuadros de los antepasados del
linaje. Rodrigo se sinti6 intimidado por los difuntos y sus miradas
cuajadas por los 6leos. Se notaba la crianza entre buenos manteles.
Esas carnes lustrosas y sonrosadas eran el fruto de siglos comiendo
carneros regados con buen vino. Y también de haber gozado de la vida
entre sedas y terciopelos y sonar placeres en sabanas de holanda.

Por fin llegaron a un gran salén que daba a un jardin del que
llegaba un sugerente vapor vegetal. El duque estaba rodeado por sus



invitados y destacaba entre todos por su imponente estatura y la
elegancia de su primoroso vestido de seda malva. Cuando vio aparecer
al maestro Murillo, dej6 al grupo con el que charlaba y se dirigi6 hacia
él con los brazos abiertos.

—iDios guarde a vuesa merced! —salud6 aparatosamente—. iEl
mas grande artista de Sevilla me honra con su visita! Cuanto me place
que decidierais venir esta noche. Y que lo hayais hecho acompafiado
por vuestro joven amigo. Perdonadme, pero olvidé cémo se llamaba...

—Rodrigo de Salazar. Y es un genial artista. Ya os dije que tenéis
que ver sus obras —replic6 Murillo, que sin saber por qué volvi6 a
sentirse confuso ante la presencia del duque.

—Si os parece, me gustaria visitar vuestro obrador y ver también
las obras de vuestro discipulo. He pensado en encargaros una obra
para mi esposa. Venid, os la presentaré —dijo mientras lo tomaba
amablemente del brazo.

Murillo reconoci6 entre los invitados a varios amigos, los artistas
Cornelio Schut y Juan de Roelas, y también el mercader Nicolas
Omazur y su esposa Isabel de Malcampo. Los saludo
precipitadamente, sin poder detenerse para cumplir con la cortesia
porque el duque lo llevaba agarrado del brazo. Con Omazur tenia
pendiente la serie de las cuatro estaciones y le hubiera gustado
comentar algunos detalles de la alegoria del invierno.

El pintor advirti6 que buena parte de los invitados eran
mercaderes de Flandes y de Holanda, donde el duque tenia sus
negocios, pero también estaba representada la aristocracia local de los
Guzmanes, los Mendoza o los Ponce de Le6n. Eran los linajes que se
habian cruzado con la colonia extranjera ofreciendo apellidos a
cambio de lo que a ellos les faltaba, arcas de maravedies. Alli estaban
los Pinelo, los Espinola o los Bécquer, acaudaladas familias del norte
que mezclaban sangres con los nobles sevillanos. Estos ricos
comerciantes extranjeros que habian emprendido arriesgadas
aventuras de negocio se emparentaban en la siguiente generacion con
la nobleza local para dedicarse a la holganza en los palacios
solariegos. Naturalizaban a sus hijos, conseguian carta de hidalguia,
fundaban un mayorazgo para dedicarse a vivir de las rentas e
ingresaban en cofradias. Una vez conseguidos los blasones, los que



antes eran animados mercaderes que emprendian negocios se
dedicaban al solaz y caian en un placentero letargo.

Vio Murillo que alli estaban el mercader Jan van Belle, que
acababa de comprar un viiledo, y a su lado Francisco de Smidt, que no
hacia mucho habia adquirido una finca de olivar en las afueras de
Sevilla, en los Pasos de Zaudin. Y era curioso escuchar a los dos
mercaderes flamencos hablando con gran autoridad sobre vinos y
aceites de estas tierras del mediodia a la par que hablaban de las
bodas de sus nietos con la flor y nata local.

Llegaron por fin donde estaba la duquesa Marcela, dama de
sangre bien conocida. Era una mujer madura y de una belleza extrana,
de esas que no se advierten al principio. Murillo tuvo la sensacion de
que tenia una hermosura como de mujer durmiendo, llena de
placidez y con los ojos claros y tristes. Habia pasado ya de los
cincuenta anos pero tenia el rostro fresco, el cabello muy airoso y
peinado a la garceta, tefiido de bermellon y adornado con unas
plumas y rosetas de gasa. Vestia con lujosas telas, una camisa con
mangas de calicud y una saya de damasco de China con su corpifio de
color guarnecido con pasamanerias de oro. No le faltaba el
modernisimo y raro detalle de llevar un reloj de esmalte pintado y
sujeto con cintas al guardainfante.

—Aqui tenéis a vuestro adorado pintor de angeles, querida esposa
—presento el duque.

La duquesa Marcela parecié azorada al ver a Murillo. A pesar de
que tenia las mejillas arreboladas con polvos de coral, el pintor se dio
cuenta de que se le demudaba el color. Se sinti6 halagado.

—Gracias, maestro Murillo —dijo muy nerviosa pero alegrando
los ojos con una gracia y donaire que daban a su rostro un aspecto
muy desenfadado, casi impropio de una mujer de su edad y posicion
—. No sabéis el favor que nos hacéis aceptando la invitacion de mi
esposo. Deberia santiguarme ante vos, pues os tengo por un artista
santo.

—Por Dios, sefora, no me avergoncéis —afadi6 Murillo con
modestia y turbacién—. Yo s6lo soy...

—iEl mejor pintor de Sevilla! —interrumpid riendo el duque—. Ya
lo he dicho. iY también el mejor de Flandes! Algunos de vuestros



cuadros cuelgan ya en las casas principales de Amberes y también de
Amsterdam.

—Yo nunca he estado en esas tierras. Si mi humilde arte ha
llegado tan lejos ha sido gracias a los generosos mercaderes
flamencos que me hicieron sus encargos aqui —continu6 Murillo,
dandose cuenta de que ahora el azorado era él.

—Lo sé —afirmo6 el duque—. Y es precisamente por ellos que he
sabido de vos. Aunque seamos paisanos, ya sabéis que he estado
muchos afios fuera y tenia perdido el contacto con demasiadas cosas.
Esa es precisamente una de las razones de esta velada —dijo haciendo
un gesto a uno de los sirvientes.

Unos criados indicaron a los invitados que salieran al jardin. A
todos les sorprendié un perfume exquisito a jazmines y dondiegos de
noche, pero también a raras plantas indianas, porque Sevilla era un
lugar donde cuajaban y enraizaban las plantas y frutos de aquellas
tierras lejanisimas. Los aromas eran algo grato y extrafio, aquel
espacio parecia un paraiso en medio del vientre nauseabundo de la
ciudad. Qué lejanos el estiércol, las coles podridas, la peste de las
curtidurias, los charcos inmundos, las babas de las bestias y el aire
putrefacto de los cementerios parroquiales. Vio Murillo la espadana
de la iglesia de Santa Paula. Y era curioso porque, si habian entrado
por la plaza de San Marcos, eso queria decir que la casa ocupaba
desde la entrada al jardin del fondo un largo trecho de varias calles.

Los invitados avanzaron hasta una zona en la que se habian
colocado las mesas para la cena. Las luces de los candelabros
provocaban un hechizo pintado, como un cuadro matizado de calidos
colores ambarinos. Para dar mas belleza al cenador habia un gran
estanque con una gruta y rocallas, fuentes y surtidores. Ese detalle
desvelaba que la casa tenia agua de pie y que era entonces de las que
se nutrian del caudal de los Cafios de Carmona, como sucedia en los
Alcazares y en contados palacios de los mas lujosos.

—Y si cada paja de agua son mas de mil ducados, imaginad,
maestro, lo que cuesta el capricho del duque —susurr6 Rodrigo
porque nunca habia visto semejante exhibicion de riqueza.

Los invitados se sentaron. Y mientras admiraban los manteles
blanquisimos de hilo y la vajilla con cristales engastados en oro,



comenzaron a cantar pajaros extranos en la noche, como si el sonido
naciera de un mecanismo metalico. El duque sonreia contemplando
los rostros sorprendidos de los comensales, que no entendian de
donde salia esa hermosa melodia.

Aquel era un paraiso en el que el viento y el agua provocaban
sinfonias. Un 6rgano hidraulico instalado en la fuente activaba unos
fuelles que daban aire a unos flautines. Asi sonaban los extrafios
pajaros nocturnos en el jardin maravilloso del duque que incitaba a
dejarse llevar por los sentidos.

El duque, aprovechando el silencio de admiracién de los
presentes, explico los detalles del mecanismo y les advirtié que en la
fuente se exhibia una colecciébn de caracolas que, segiin decia
orgulloso, superaba a la del famoso Arias Montano, el que fuera
humanista y bibliotecario de su majestad Felipe II.

—De las playas de todos los mares del orbe proceden esas
caracolas. Y hasta hay dientes de narval, eso que los antiguos decian
«cuernos de unicornio» —expuso el duque muy ufano.

—Si, parece mentira que nuestros abuelos creyeran esos cuentos
de unicornios —intervino el mercader Nicolas Omazur riendo.

—Pero eran leyendas hermosas... —terci6 la esposa de Omazur,
Isabel de Malcampo.

—Decis bien, pero cada tiempo tiene sus cuentos y sus mentiras
—dijo el duque—. Y este que nos ha tocado vivir es un siglo de
desenganos y descreimientos donde no valen las leyendas de antano
—anadié mientras hacia una senal para que sirvieran las viandas.

Asi, cuando entraba en escena la negrura de la época, el duque
espantd a tiempo la tristeza para que triunfaran los placeres. Pronto
llegaron a la mesa exquisitos bocados. A Rodrigo le parecié que se
colocaban sobre los manteles los mas hermosos bodegones que jamas
habia visto: pechos de carneros adobados, pasteles de manjar blanco
de ave y asaduras de cabrito con ciruelas y pasas. Pero todo era
servido con mesura y en platos minimos, como si el placer estuviera
en probar apenas la comida y recrearse en su sabor y olor sin llegar al
hartazgo, como era usual en los banquetes. Entre plato y plato se
sirvieron deliciosas uvas albarazadas y perrunas, que eran grandes,



moradas y muy jugosas, y se bebi6 largamente vino de malvasia, que
ahi no hubo medida porque el duque era dado a las buenas bodegas.

—En Flandes lo que se bebe en exceso es cerveza, ese infame
brebaje que parece orin de jacas —dijo el duque provocando las risas
entre sus invitados—. Hay alli muchas cosas admirables, pero no
desde luego esa bebida.

—Pues os confieso que yo la echo de menos —comento el pintor
Cornelio Schut, que habia partido hacia casi veinte afios de su
Amberes natal para establecerse en Sevilla.

—Es lo que tiene la nostalgia, amigo Schut, que hace anorar hasta
lo que nos hizo padecer. ¢Recordais acaso el final de vuestras
borracheras de cerveza? —anadié el duque con un tono melancolico
que contrastaba con el aire despreocupado y feliz que habia
demostrado toda la noche.

—Pues yo no echo de menos nada de aquellas tierras —intervino
muy seca la duquesa Marcela mientras se refrescaba con un hermoso
abanico de madera olorosa.

—¢Ni siquiera los agradables veranos del norte, vos, que no
soportais este calor? —respondi6 el duque con indisimulado desdén.

Se cre6 un silencio incomodo. La conversacion del todo
intrascendente derivo a un asunto privado que desvel6 que el paraiso
de los duques era s6lo una jaula dorada. Se notaba que entre ambos
no existia ni siquiera la complicidad que hacen los afos de
convivencia.

—Y, decid, senor, épor qué habéis decidido regresar a Sevilla si
tan bien os marchaban los negocios en Flandes? —comenté Omazur
para romper el silencio.

—Pues por querencia a mi ciudad. Los que hemos vivido entre
dos lugares siempre terminamos anorando el sitio en el que no
estamos, y cuando regresamos crece el recuerdo del que dejamos —
respondié sin abandonar el aire melancoélico, como si en Flandes
hubiera abandonado algo méas que objetos y paisajes queridos.

—Creo, de todos modos, que vais a continuar con vuestro negocio
de telas —terci6 Isabel de Malcampo siguiendo con la intencién de su
marido de animar la atmésfera de la cena y espantar los silencios.

—Si, claro, seguiré comerciando con los lienzos de lino y los



anascotes, pero tengo esperanza de que se haga industria aqui en
Sevilla y asi no tener que importar esos tejidos —continué el duque ya
mas animado y apurando su copa de vino que un sirviente se
apresur6 a llenar de nuevo—. Sin embargo, como podéis comprobar,
en mi propia casa no tiene éxito mi negocio. ¢No veis del gusto de mi
esposa por ese calicud de la India en vez de por los finos cambrayes y
holandas con los que comercio?

Otra vez se vio a la duquesa abanicandose incémoda. Los
invitados disimulaban su malestar probando los manjares en silencio,
evitando mirar a los esposos e intentando encontrar temas amables
de conversacion.

—Quizas porque ese calicud del que hablais tiene unos colores
que jamas se borran ni deslustran, y no como los tejidos con los que
comerciais y otros asuntos vuestros —respondié la duquesa sin poder
contener la ira.

—Si, querida. Es admirable la belleza de las gasas de canequi de la
China y el chal blanco de pachari que llevabais el otro dia en el oficio
en la catedral —terci6 otra vez la esposa de Omazur para calmar los
animos, pues el duque se habia quedado en silencio y totalmente
blanco.

Finalmente el anfitriéon reaccion6 ordenando que sirvieran el
postre al menos para endulzar el agrio ambiente de la cena. Pasaron
delicias de almendrados, limoncillos con almibar, bolitas de dulces de
batata, alegrias de ajonjoli y cacao con pimienta. Los comensales se
lanzaron a comer haciendo comentarios banales sobre los dulces y
confitados.

—Maestro Murillo, el otro dia en la catedral pude admirar
vuestro cuadro de san Antonio —coment6 la duquesa Marcela—. Creo
que estuve mas de una hora contemplando esa fabulosa escena de
gloria.

—Gracias, duquesa. Me alegra que os inspirara tanta devocion —
respondié Murillo, al que en realidad no le apetecia ser centro de una
conversacion que se habia desviado en tantas ocasiones por paisajes
tan arriscados.

—Tiene razén mi esposa. Yo también quedé, écoOmo deciros?,
hechizado. Hubiera contemplado durante horas ese maravilloso angel



mancebo del cuadro, el que mirando de un lado se apoya en una nube
y muestra una divina pierna —explic6 con picardia observando de
reojo la reaccion de la duquesa.

—Recordad, esposo, que los protagonistas de la devociéon son san
Antonio de Padua y el Nino Jestis —volvié a intervenir enojada
abanicandose con fuerza la duquesa. Esta vez habia algo mas que
malestar en sus palabras, porque sabia que su marido la habia
provocado con una intenciéon que los invitados no terminaban de
comprender.

—Querida esposa, parece que tenéis celos de la belleza del angel
pintado por el seiior Murillo —dijo el duque mirando al pintor, que no
sabia como evitar una conversacion en la que sin quererlo él se habia
convertido en protagonista.

—iMi maestro en verdad pinta los mas hermosos y divinos
angeles de toda la cristiandad! —intervino Rodrigo con acierto, pues
todos aplaudieron la frase.

El duque hizo otro gesto y un sirviente apag6é el mecanismo de
los pajaros cantores en la fuente. El jardin qued6 suspendido en el
silencio y s6lo llegaba de fuera el murmullo de la ciudad: vagas voces,
perros ladrando desde azoteas, las esquilas en los conventos cercanos,
ruido de carruajes, el viento moviendo las copas de los arboles.

—iTengo preparada una sorpresa que espero que os guste! —dijo
el duque emocionado—. Ruego a vuesas mercedes que me
acompanen.

Caminaron todos con gran curiosidad hasta el otro extremo del
jardin. Las damas comentaban que no era facil andar con los elevados
chapines de corcho que usaban. Habian cometido el error de pensar
que en la velada no tendrian que caminar como si estuvieran
cumpliendo con un viacrucis de catorce estaciones ajardinadas. Al fin
llegaron a otro cenador con templete en el que habia un tablado,
asientos al modo de un teatro y musicos con vihuelas y guitarras. El
duque indic6 que se acomodaran y comenzé a sonar una jocosa
melodia.

Del escenario aparecié un personaje contrahecho que danzaba de
forma muy comica. Ya con su sola presencia provoco las risas del
publico, que aplaudi6 mucho porque habia reconocido al actor mas



gracioso de todo el reino: Cosme Pérez, al que todos llamaban Juan
Rana.

—iQueridos amigos, os presento a este gran cobmico, maestro en
danzar y en tafner castafieta! —grit6 el duque mientras Juan Rana
demostraba todo lo contrario, pues ahi estaba la gracia del histrion.

Juan Rana era muy célebre en la corte y en las comedias
representadas ante el rey. Sin embargo, sorprendi6 su presencia en la
ciudad porque hacia muchos afnos que estaba retirado de los
escenarios a causa de la edad y de ciertos achaques. Hacia décadas
que no viajaba a Sevilla, donde habia actuado cuando era joven y atin
no gozaba de fama. Muchos de los asistentes conocian, ademas de su
popularidad, toda su leyenda de ambigiiedades y maledicencias, por lo
que la aparicién del comico provoco gran expectacion y comentarios.

—Hoy nos representara un pasaje del entremés Juan Rana mujer
junto a su sobrina, la excelente comica Barbara Coronel.

La presencia de la actriz en el teatrillo del duque fue otra gran
sorpresa, pues la Coronel habia protagonizado no pocos escandalos en
la corte. Ademas de sus rudos gestos varoniles, habia sido acusada de
asesinar a su marido, que parecia que toda esa gente de la escena
estaba relacionada con asuntos de mal vivir.

Murillo se acercé a su amigo Nicolds Omazur para preguntarle
por los cémicos que tanta fascinaciébn provocaban, pues no
comprendia de donde venia tanto asombro y alegria por la aparicion
de dos personajes ridiculos. Nada tenian que ver desde luego con las
beldades de las grandes tragedias o de las comedias de santos, que
eran las preferidas del pintor.

—Me imaginaba que no conociais a Juan Rana, el figuréon
afeminado, el mas célebre y preferido actor del cuarto Felipe y ahora
de su hijo Carlos —dijo Omazur.

—El remoquete de Juan Rana es porque ni es pescado ni es
carne, asi que puede tomarse en dias de abstinencia —afiadi6
bromista el mercader Jan van Belle a su lado.

Murillo sigui6 tan confundido como al principio. De pronto, Juan
Rana comenzo6 a hablar con ridicula voz aguda, pero con un gracejo y
un contoneo de su figura que no podia por menos que provocar la



carcajada. Hasta el pintor comenzo6 a reirse al ver sus andares y lo
espantoso de su danza.

—Ya sabia yo que representaria un entremés de mariones —
comento6 con sorna Isabel de Malcampo.

—Si, veréis ahora como el supuesto hombre cree ser mujer —
puntualiz6 Omazur.

Juan Rana se movia sobre la escena con donaire y gallardia,
lozaneando con gracia mientras con el manto se tapaba un ojo al
modo sevillano, pues era ésta ciudad de ocultamientos y seducciones.
Del otro lado del escenario, surgi6 su sobrina Barbara, que en el
entremés representaba a su esposa, Casilda, quien le hacia creer que
él era tan dama como ella.

—iNo lo acabo de ver, que es gran trabajo: todo me he de tentar
de arriba abajo! —advertia con gran comicidad Juan Rana ante la risa
general del publico viendo como se palpaba el cuerpo de forma
afeminada al creer que en verdad era una doncella.

—¢Qué te tientas, muchacha? —preguntaba Barbara-Casilda.

—Si soy mujer... —respondia Juan Rana mirando al publico con
complicidad intencionada.

—¢Hay duda mas bellaca? —preguntaba la actriz provocando un
gran aplauso por la burla, ya que la gracia del papel de Rana era que
terminaba siempre creyendo lo que los demas le sugerian que era, ya
fuera un animal, un volatin o una dama casadera.

Concluy6 el entremés y los invitados se acercaron a saludar a
Juan Rana encantados con la visita y la actuacion de esa gran
celebridad del reino. Sin duda, tenia que tener muy buena amistad
con el duque, porque no solia moverse de la corte y quedaban ya
lejanos los dias en los que tuvo que representar sus comedias en
todas las plazas. Se le notaba que andaba muy maltrecho y viejo
aunque conservaba su donaire.

Murillo ech6 en falta a la duquesa, le extrafiaba que se hubiese
retirado sin decir nada. Y era raro que siendo la anfitriona no se
hubiera excusado ante los invitados.

—¢Se han fijado vuesas mercedes en que la duquesa no ha
presenciado el entremés? —dijo Murillo a Omazur y su esposa
compartiendo con ellos su extrafieza.



—Quizas aun esta enfadada con el duque por la discusiéon de la
cena —observo Omazur.

—No sé si sera por eso o por las amistades de su marido —seialo
con malicia Isabel de Malcampo.

—Pero éno es hombre de fama y muy querido en la corte este
Juan Rana? —pregunt6 con ingenuidad Rodrigo.

—Si, lo es, pero en lo de la fama seria discutible —afiadi6 ella con
ironia y retirandose de la charla para dejar que su marido continuara
hablando, pues no eran aquéllos asuntos de los que debiera hablar en
publico una dama.

—Cosme Pérez, este célebre Juan Rana, iestuvo en la carcel! —
desvel6 con tono teatral Omazur—. iQue Dios me perdone! Parece
que estuvo enredado en asuntos de sodomia —dijo hablando quedo y
santigudndose nerviosamente.

Murillo y su discipulo se miraron consternados, mientras que
Isabel de Malcampo, a pesar de haber escenificado un discreto
alejamiento, se habia mantenido lo suficientemente cerca como para
no perder el hilo de la charla.

—Se descubrié que andaba con putos descocados sin distincion,
ya fueran nobles o simples pajes de la corte —continué relatando con
cierto entusiasmo Omazur—. Aunque, para sorpresa de todos, sali6 de
la carcel en pocos dias. Dicen que fue su buena amistad con el rey y
con otros personajes principales lo que le libr6 de la prision.

—iSi algo ha tenido siempre Juan Rana han sido buenos amigos!
—dijo Isabel de Malcampo, que sin poder contenerse se habia
acercado de nuevo al corro de la conversacion.

—Pues desde entonces, y desafiando las habladurias, no sélo no
oculta su abyecta aficibn sino que la exhibe descaradamente
representando sélo obras de hombres que se creen mujeres y que
encarga a poetas de su cuerda a los que paga bien —explic6 Omazur
exagerando su indignacion para disimular el gusto por las
murmuraciones.

—iSi, si! iHombres que buscan marido, que son galanteados y
que van vestidos como mujer! iUn escandalo! Aunque, como veis,
aqui provoca el aplauso —afadi6 Isabel de Malcampo regodeandose
también con el arte de las comadres.



—Parece que el duque, écomo os diria? Es una flor curiosa... —
dijo Omazur guinando maliciosamente un ojo mientras sonaban las
doce en la espadana de Santa Paula y el jardin del paraiso se llenaba
de sombras.



EL DUQUE

—Te confieso, Rodrigo, que me ha afectado grandemente la velada en
casa del duque —dijo Murillo rompiendo el silencio que embargaba el
obrador mientras trabajaba con su discipulo.

—¢ Lo decis por ese extrano personaje de Juan Rana? Yo tuve un
mal sueno con él que no os desvelaré —dijo Rodrigo sonriendo con
picardia.

—No, no fue por él. Es que esa reunion y la casa del duque me
llevaron a pensar en el placer de los sentidos. Y algo sobre lo que he
meditado en muchas ocasiones —afiadié con cierta emocion—: si es
mas importante la belleza por el placer de la belleza, o la belleza como
camino hacia lo espiritual.

—Pues yo, maestro, 1o que no me quito de la cabeza es ese palacio
y esas riquezas y ese jardin con tanta agua.

—No seas vulgar y mezquino, Rodrigo. Eso no son méas que cosas,
cosas hermosas, lujos, vanidades...

—Si, lo que digais, pero yo pienso que los ricos son mas felices.
¢No os disteis cuenta de la cara de felicidad que tenian todos los
antepasados del duque en los cuadros que vimos al pasar por la
antesala?

—Claro que si, pero eso podria ser tan solo la maestria del pincel
servil del artista que los retrat6. Recuérdalo, Rodrigo, el nuestro es un
oficio que en verdad no dista mucho del fingimiento de los cémicos
como ese Juan Sapo o como diablos se llame.



Dorotea interrumpi6 la conversacion apareciendo en el umbral
del obrador muy nerviosa y con la respiracion entrecortada. Estaba
sudando y con la cara encendida.

—¢Qué te sucede, Dorotea? Parece que hubieras visto al demonio
—pregunt6 Rodrigo mientras daba los altimos toques al retrato del
mozo que simbolizaba la alegoria del verano.

—iSenor Murillo, ha llegado el sefior duque de la Florida y quiere
veros! —dijo frotdndose las manos y secandose el sudor con el
delantal.

Murillo mir6 a Rodrigo. No esperaban que el duque los visitara
tan pronto. Y precisamente ahora que estaban centrados en terminar
la serie de las cuatro estaciones para el mercader Nicolds Omazur.

—Pues hazlo pasar. Estamos en plena faena, aunque de todos
modos ésta es la mejor forma para que nos vea un posible cliente —
observd Murillo limpidndose las manos de pintura.

Al poco apareci6 el duque, otra vez con su figura imponente, el
vozarrén y su curiosa indumentaria. Parecia vestido con la misma
elegancia que en la fiesta. Llevaba un jubdén de color blanco y una
camisa de puntas de Flandes, un gran sombrero con plumas rojizas y
el cabello mucho mas ensortijado que en otras ocasiones. ¢Es que se
rizaba la melena con plomos calientes como era costumbre en las
mujeres? Ambos recordaron al comico Juan Rana y sus disfraces de
dama e imaginaron sus posibles y curiosas influencias sobre su amigo
aristocrata.

—iPor Dios, maestro! Menudo hedor el de esta collacién en la
que vivis. Se nota que San Bartolomé fue antes el barrio de los sucios
judios —dijo entrando con un pafizuelo en la nariz.

—Perdonad, sefior, pero ya sabéis que nada se puede hacer si al
lado de la casa pasa el agua de las carnicerias y se lavan tripas y se
limpia la sangre de las bestias. No da el arte para jardines aromaticos
como el vuestro —afirmé Murillo sin disimular su malestar.

—Acepto vuestro reproche, querido maestro, me lo tengo muy
merecido por venir a vuestra casa mostrando tan malos modales... —
se disculp6é el duque retirando con ademan decidido y mucho
fingimiento el pafiuelo de su rostro.

Vieron entonces maestro y discipulo que, ademas del plumaje y



el ensortijamiento del cabello, el duque se habia acicalado las mejillas
con polvos de coral como la primera vez que lo vieron en la fiesta de
toros y canas. Ambos evitaron mirarse porque, si lo hacian, sabian
que romperian a reir.

—Dorotea, sirvenos aloja con hielo. éO quizas os apetece algo de
vino, sefior duque? Acaban de traerme un estupendo caldo de Alanis,
si gustais...

—iHace! —dijo el duque quitandose la capa y dandosela a
Dorotea, que se habia quedado embobada con la compostura entre
imponente y ridicula del visitante.

El duque se acerc6 al lienzo de la alegoria del verano al que
Rodrigo daba los tltimos retoques. El discipulo se puso nervioso y
comenzo a tragar saliva.

—Maravilloso retrato. é¢Quién es el modelo? —pregunté mientras
se abanicaba con sus guantes de fina gamuza aromados en &mbar. Era
evidente que también molestaba a su delicada nariz el olor de los
pigmentos y resinas del taller.

—Es una alegoria del estio y el muchacho, un mozo esportillero
que sirve en una taberna de esta pestifera collacion —contesto
Murillo sorprendido de que no se interesara por la pintura y si por el
anoénimo personaje pintado.

—iAdmirable torso! Entran ganas de que siempre sea verano... —
sugiri6 pasando suavemente sus guantes aromados por la nariz—.
¢Quién os lo ha encargado? Demuestra un gusto exquisito.

—Vuestro amigo Nicolas de Omazur. éQueréis ver el resto de la
serie? —indic6 Murillo mostrandole la hermosa muchacha de la
primavera con el regazo lleno de frutas y flores y las alegorias del
otono y del invierno.

Se acerc6 el duque a ver a la doncella quedando encantado con la
delicadeza de su rostro.

—También entran ganas de quedarse a vivir en la primavera,
maestro. Comiendo esas frutas... ¢Melocotones? ¢O son
albaricoques? No, no, damascos, ¢no se llamaban asi? Hace tanto
tiempo que no mencionaba el nombre de esas frutas, tan raras en el
norte...

Murillo asinti6 y le sefial6 el lienzo del otofio. El duque se puso



la mano en la boca admirado. Se acerco, se alejo, se coloc6 a un lado y
a otro contemplando los detalles del hombre que representaba la
estaciébn de la lluvia y las tardes color de bronce. Murillo habia
simbolizado ese tiempo en un hombre maduro que bebia de una
hermosa copa de cristal y que tenia la cabeza rodeada por uvas y hojas
de vid. Parecia que del cuadro salia un olor de bodegas, vino macerado
y tiempo detenido.

Como si se hubiera pensado para una escena teatral, aparecio
oportuna Dorotea con la jarra de vino. Murillo sirvié en vasos que
parecian el mismo que habia utilizado para el lienzo. En ese cuadro
habia un homenaje a su amigo Velazquez. Cuando lo pint6 recordo
largamente aquella noche en la que estuvieron hablando de sus
respectivas obras y en la que Velazquez detall6 la dificultad de pintar
la transparencia del cristal y provocar los efectos de brillo y luz en una
copa.

Murillo le dio el vaso al duque, que sabore6 con gran placer el
vino sin dejar de mirar el lienzo. Volvio a retirarse del cuadro y a
acercarse muy sorprendido otra vez.

—Tengo la sensaciéon de que conozco al hombre del cuadro. Os
confieso que creo incluso ver un aire familiar —dijo con cierta ironia
—. No os preguntaré por el modelo...

—Oh, no, no, por Dios, sefior duque. éCreéis que os habria
pintado en el retrato de un simple bebedor? —corrigi6 Murillo,
aunque sabiendo que no iba del todo descaminado el noble.

—Bueno, no penséis que estaria molesto por que me hubierais
pintado como un Baco. A ese dios si que le pondria yo un altar en
casa.

Murillo prefiri6 distraer el asunto del sospechoso parecido del
duque con la alegoria otofial mostrandole el altimo cuadro de la serie.
Era una anciana que representaba el invierno, pero una que no tenia
que ver con las que habia pintado en otras ocasiones, como la abuela
que espulgaba a su nieto, la gallera o la hiladora. No, no era ninguna
de esas viejas que él observaba en los mercados y en las plazas,
mujeres marcadas por la vida, el tiempo y sus infortunios.
Representaba también a una pobre vieja, pero tenia un gesto amable,
como si Murillo no hubiera querido mostrar la metafora que existia



detras de cada una de las estaciones y que tradicionalmente destinaba
al invierno la cercania de la muerte, la tristeza y el final de todas las
cosas.

—No sé6lo sois el mejor pintor de escenas sagradas, querido
maestro. También lo sois de la vida cotidiana. Pintais el olor de la
calle y, creedme, conseguis que sea auténtico, pero sin que apeste —
bromeo el duque colocandose otra vez el panizuelo en la nariz.

—Siempre he pensado que para pintar el cielo hay que mirar la
tierra. Y eso es lo que he hecho: fijarme en los que me rodean para
ver qué hay de divino en ellos —explic6 Murillo asombrado de entrar
en profundidades sobre su pintura con un personaje con el que no
terminaba de estar a gusto.

—Pintar a los que no tienen nombre, a los que el mundo ha
olvidado, y pintarlos en un instante de sus vidas. Admirable, maestro,
admirable —continu6 el duque, dejando asombrado a Murillo con el
hermoso comentario sobre su pintura—. Imaginaos que dentro de
muchos siglos alguien se pregunte quién era este hermoso muchacho,
esta anciana, esta dulce doncella o este borracho feliz.

—Seria algo maravilloso, pero no sé yo si mis cuadros me
sobreviviran o pasaran de moda —dijo con sincera modestia Murillo.

—Pero é¢como podéis dudarlo, maestro? iVuestra pintura sera
eterna! —afirmo6 con rotundidad el duque—. Vos habéis conseguido
contar lo que ocurre en nuestro tiempo, porque ya no nos sirven las
pinturas de los maestros de antafio.

Rodrigo asistia con atencién a la conversaciéon erudita y hermosa
que mantenian. Era curioso que alguien aparentemente tan frivolo y
ensimismado por los placeres de la vida pudiera hacer comentarios
tan acertados y profundos sobre la pintura de su maestro.

—No lo sé, querido duque, y sois en verdad muy generoso con lo
que decis, pero yo so6lo me he dejado llevar por mi intuicién y os
confieso que también por lo que me han pedido mis clientes. Si, creo
sinceramente que he sido un artista servil. Por eso quizas gustan
tanto mis cuadros —dijo con cierta tristeza Murillo.

—Habéis hecho una pintura extraordinaria que ha tenido fama. Y
no os voy a negar que muchos llaman a eso «pintar en necio». Pero



habéis conseguido, sin dejar de gustar a la mayoria, hacer una pintura
real, auténtica, valiosisima. éSabéis por qué lo creo?

El duque hizo una pausa creando gran expectacion. Se notaba
que le gustaba el teatro. Sabia como dosificar emociones, apariciones,
silencios, palabras.

—Porque habéis sido un antidoto contra la amargura —continu6
elogioso—. En este siglo de catastrofes, invitais con vuestro arte no
so6lo a rezar sino también a pensar y alegrarse de ver lo hermoso de la
vida. Eso es una medicina contra el dolor. Habéis pintado
simplemente la dulzura de las cosas en una ciudad que estaba herida
y que no podia soportar obras cargadas de pesadumbre.

De nuevo el duque guardé silencio. Murillo también habia
enmudecido. Qué podia anadir. Nadie habia hablado nunca asi de su
pintura. Ni siquiera sus satisfechos clientes al pagarle encantados por
las obras encargadas habian definido asi el sentido altimo de sus
lienzos. Aquel hombre parecia contarle lo que él habia pensado
durante toda su vida con mil dudas y sombras.

—Quizas no lo recordéis, pero vuestro padre trat6 a mi madre
hace muchos afios —dijo el duque cambiando de tema y apurando su
copa, que habia tenido demasiado olvidada por la meditacion artistica
—. Tenia buena fama por su arte con la lanceta de hacer sangrias. Casi
tanto como vos con los pinceles.

Murillo asintié agradeciendo la cortesia y se acerc6 para llenar
otra vez el vaso de su invitado. Sin embargo, no dijo nada sobre
aquella visita, aunque claro que la recordaba. Su padre regres6 a casa
muy preocupado porque la duquesa de la Florida muri6 poco después
de que le practicara una sangria. No era lo mejor para su bien labrada
fama de cirujano.

—Mi pobre madre estaba ya muy enferma. Y nada pudo hacer
vuestro padre. Tenia que ocurrir y ya esta. Hace tantos afios de eso...
—afiadio el duque con tono melancoélico ante el silencio del pintor.

Murillo se sinti6 incomodo porque no sabia como salir de la
atmosfera creada por la conversacion. Entonces recordd la
embarazosa situacién en la velada en el jardin del palacio. Ya se iba
dando cuenta de que con el duque siempre ocurria eso. O se brindaba



por el hedonismo mas superficial de la vida o, como ahora, se
descendia a los abismos de la tragedia y la negrura de la vida.

—Pero olvidemos el pasado y pensemos en el presente, maestro
—rompid el silencio con forzado entusiasmo el duque—. Quisiera
encargaros dos obras. No son de gran tamaiio, pero si quiero que sean
muy exquisitas y especiales. Una sera para mi esposa y otra para mi. Y
podéis pedirme la cantidad que querais. No me negaré —anadio
apurando otra vez el vaso.

Murillo se dio cuenta de que no quedaba mas vino en la jarra, asi
que llam6 a Dorotea. La criada volvi6 a entrar muy azorada y
nerviosa, y asinti6 a la peticion regresando a la cocina apresurada. Se
habia cambiado de delantal para ponerse uno mas limpio y Murillo se
dio cuenta de que incluso se habia peinado y hasta se habia puesto
unos zarcillos de los que usaba cuando iba a misa.

—Para mi esposa me gustaria que compusierais una serie de
devociones en miniatura para el oratorio privado que tiene en su
aposento. Dejo a vuestra eleccion los santos y martires que querais
pintar, pero ella desearia que fuesen advocaciones sevillanas. He visto
como le asombran los retratos de santos sevillanos que habéis
pintado en la catedral.

—Sera un placer. Y en verdad que es un encargo delicado y
exquisito. Lo que si os advierto es que tal vez tarde en entregarlo
porque se me ha acumulado trabajo.

—No os preocupéis. El arte verdadero necesita su tiempo. No hay
cuidado.

—Esta bien, como gustéis. Si os parece, en unos dias os llevaré a
vuestra casa unos bocetos.

—Me place. Respecto a mi encargo...

En ese momento entr6 en el obrador el esclavo Juan con una
nueva jarra de vino. Tanto el duque como el muchacho se quedaron
sorprendidos al verse, pero disimularon pronto. Juan se dirigi6 a
servir a su amo, pero éste le hizo una indicaciéon para que lo hiciera
antes con el visitante. El mulato se acerc6 a él temblando. La
conversacion habia quedado suspendida y todos estaban pendientes
del nerviosismo del esclavo al servir la bebida.

—iJuan, ten cuidado, que mancharas al duque con tus temblores!



¢Qué te ocurre, muchacho? —le reprendié blandamente Murillo.

Juan se puso aun mas nervioso con el comentario de su amo vy,
después de llenar la copa del duque, sali6 en silencio olvidando
incluso servir a Murillo y a Rodrigo. Cuando se marcho, el duque
intent6 retomar la conversacién, aunque también se notaba nervioso
e incomodo como si de pronto tuviera prisa por abandonar el obrador.

—Os decia que me gustaria encargaros una serie de angeles —dijo
apurando el vaso y entregandolo a Murillo, advirtiendo asi su deseo
de marcharse.

Murillo volvi6é a llamar a Dorotea para que trajera la capa y el
sombrero del duque.

—Angeles... —continué el duque con cierto temblor en la voz—.
Angeles mancebos —acert6 a decir finalmente—. Quiero ver en mi
alcoba vuestra divina carne de angeles.

Murillo se qued6é deconcertado. Nunca nadie le habia hecho
semejante encargo. Su corte de angeles, de querubines, arcangeles y
serafines formaban parte de la atmosfera de sus cuadros sagrados, de
los cielos de gloria, de las apariciones celestiales, de las escenas
milagrosas, pero representar solo angeles le parecia algo vacio y sin
sentido. ¢Qué significaba pintar s6lo unos angeles?

—Pero ¢élos queréis como fondo de alguna escena o acaso os
interesa algin arcangel en particular? —pregunt6é Murillo sin
terminar de comprender.

—Me da igual como los pintéis, pero quiero que soélo ellos
aparezcan en el cuadro. Quiero que los angeles guardianes custodien
mi cama. é¢Podréis hacerlo? —pregunto6 el duque, que al ver aparecer a
Dorotea con sus cosas se apresur6 a cogerlas con impaciencia.

—Creo que si —respondi6 Murillo—. Espero estar a la altura de
vuestra peticion.

—Estoy seguro de que si. Como dijo vuestro discipulo en la cena,
sois el mas grande pintor de &angeles —afiadi6 haciendo una
reverencia y saliendo con prisas.

Maestro y discipulo se quedaron en silencio y extrafiados por la
urgencia inesperada del duque. Una brisa entr6 por la ventana del
obrador, desde la que vieron como partia veloz su carruaje. Entonces
el angel que colgaba del techo oscil6 movido por el vientecillo como si



pidiera su protagonismo en la escena. Casi creyeron que sus alas
crujian en medio del silencio.



LOS ANGELES MANCEBOS

A buen recaudo en el arcon. Casi escondidos porque no sabe qué
hacer con ellos, guardados porque tenia la sospecha de no haberlos
pintado de forma demasiado piadosa. ¢O si? éNo fue por culpa del
torpe entendimiento del duque? Alli estdn tantos afios después
aquellos angeles mancebos que Murillo habia pintado para el duque
de la Florida. Ocultos en un arcon para que nadie los pueda ver. Pero
¢y si ahora que esta tan cercana su muerte se descubren? ¢Qué hacer
con ellos? ¢Debe dejarselos en el testamento a su hijo? Murillo esta
seguro de que su hijo Gaspar Esteban, canénigo de la catedral, no
gustaria de esos angeles pintados por su padre en los que hay algo tan
extrano.

Murillo ha paseado por toda la casa, como le ha sugerido el
doctor Sigiienza. En los ultimos dias ha mejorado y hasta toma con
cierto gusto y apetito la frugal comida que se le permite: algin
pescado de rio, sopas de hortalizas, pan mojado en leche. Sin
embargo, sigue teniendo prohibido reanudar su trabajo. Quizas en
una semana pueda volver al obrador para rematar por fin sus
Desposorios.

De momento, su vida se limita a intentar conciliar el sueio,
ponerse las cataplasmas, tomar purgantes, pasar la fiebre siempre a la
hora de atardecida, resistir dolores e intentar que la quebradura no
pase a mas y se gangrene. Por eso se distrae dando vueltas por la casa,
deteniéndose para observar mejor las cosas, ver por la ventana el
ambiente de la calle, contemplar el atardecer y esperar el paso de la



ronda nocturna. Precisamente esta tarde ha subido con extremado
cuidado a la azotea para ver la caida del sol. Al pasar por el cuarto que
le sirve de almacén y desvan es cuando ha recordado la serie de
angeles guardada desde hace muchos afios en esa estancia. Apenas
penetra claridad por un ventanuco, asi que tantea entre las sombras.
Cuando los ojos se le hacen a la minima luz se reencuentra con
objetos y muebles que habia olvidado por completo. También con este
arcon en el que tiene ocultos los dngeles mancebos del duque de la
Florida.

Recuerda Murillo el dia en que llevo los bocetos a la casa del
duque y con qué amabilidad lo habia recibido la duquesa Marcela.
Estaba encantada con la visita y con los dibujos de los santos que
habia realizado para ella. Observaba con deleite las figuras de las
santas Justa y Rufina, san Hermenegildo y san Leovigildo.

—Vuestras pinturas significan mucho para mi, maestro Murillo.
iMe mantienen a salvo! —dijo la duquesa, provocando cierta sorpresa
en el artista.

A pesar del tiempo transcurrido, Murillo recuerda detalles del
salén, muy coqueto y pequefio, en el que le recibi6 la duquesa y que
parecia algo extravagante en aquella casa inmensa. Le gust6 verla
coOmodamente en su silla de estrado como si al sentarse se le hubiera
esponjado el vestido. Tenia una mirada risuefia y menos triste que la
que mostr6 durante aquella velada en el jardin. Sin embargo,
contrastaba la actitud doméstica con los vestidos lujosos que llevaba,
como si la visita le causara especial respeto. Volvia a llevar esa
extrana moda de preciosas telas orientales: una mantilla con puntas
de China porque refrescaba la tarde de septiembre, un jubén con
mangas perdidas y un cuello plisado de tipo valona que le ocultaba el
cuello. Murillo, que era capaz de interpretar caracteres a partir de
detalles en los rostros, las maneras y los vestidos, dedujo que con esa
prenda la duquesa ocultaba las marcas de la edad.

La llegada del pintor habia interrumpido su lectura de libros
piadosos, que decia que era su mayor distraccion en esa casa grande y
aburrida en la que tan facil era perderse entre jardines, pasajes,
galerias, salas, escaleras y antecamaras.

—Hay paraisos aparentes que esconden infiernos, maestro —le



confes6 misteriosa.

Murillo evoca ahora esas inquietantes palabras de la duquesa,
pero que entonces no supo interpretar del todo. Siempre se sintio
turbado ante esa dama en la que se adivinaba mundo e inteligencia.
De buena cuna, la duquesa Marcela habia vivido su infancia en
Sevilla, pero partié con su familia a Napoles cuando su padre recibio
encargos diplomaticos del rey Felipe. Luego se cas6 en Roma con el
duque y se establecieron primero en Amsterdam y mas tarde en
Amberes cuando los negocios comenzaron a ir bien. Llegados a la
madurez de sus vidas, habian decidido regresar a la ciudad natal de
ambos. Toda esa biografia viajera y en apariencia emocionante
aparecia insinuada en esos ojos claros, tristes y serenos.

—Rezaré ante vuestros santos todas las noches. Asi, si me
sorprendiera la muerte en medio del sueno, sabrian indicarme el
camino para no torcerme en los muchos laberintos que hay en esta
ciudad del pecado —dijo emocionada al contemplar los dibujos.

Las palabras de la duquesa fueron un balsamo que calmé sus
dudas e inquietudes no so6lo en ese dia agrio y desolador. Siempre
habia agradecido que alguien considerara que sus pinturas tenian
algo que conectaba con lo divino y espiritual, que eran en verdad un
instrumento de devocion. Pero haberlo escuchado entonces fue un
consuelo sanador. Un alivio que le confirmé su verdadera obsesion
como buen artista cristiano, por mucha vanidad y satisfaccion que le
provocaran esas pinturillas profanas que tanto le gustaban.

—También me encomendaré para poder salvar el alma de mi
esposo, que necesita mucho méas de la intercesion de los santos —
anadi6 la duquesa al ver aparecer a su marido.

El duque habia entrado en silencio, muy sigiloso y como si no
hubiera querido interrumpir la conversacion de su esposa. Llevaba un
elegante traje negro muy sobrio. En nada recordaba a sus apariciones
cargado de artificios, colores llamativos y afeites. Parecia otra
persona, y Murillo tuvo entonces la sensacién de que, a pesar de su
pulcritud, venia manchado de barro y de polvo como si llegara de viaje
o de alguna estancia sucia y descuidada.

El tiempo habia dado respuesta a todas esas sospechas, dudas e
inquietudes. A ese malestar que, sin saber por qué, le provocaba la



simple presencia del duque, aunque fuera admirable su erudita y
exquisita conversacion. Murillo observa ahora, en otra estancia sucia
y descuidada, los dibujos que encargé el duque. Contempla aquellos
angeles con tristeza y hasta un poco de rabia, de la misma forma que
se mira a un mal hijo, a un hijo prodigo al que se ha renunciado pero
del que se espera la vuelta y reconciliacién. Hijos pintados en aguada
con la tinta de bugallas que aportaba un bellisimo matiz rojizo.

Ante la desconcertante peticion del duque, Murillo habia pensado
que seria una buena idea plantear una serie de angeles pasionarios,
angeles que llevaran los simbolos del sufrimiento de Cristo: el flagelo,
los clavos, la lanza y la esponja, la corona de espinas, los dados...
Motivos piadosos y emblemas de la virtud.

—iQué gracia refinada, qué delicada ingravidez, pero si parece
que danzaran de puntillas una chacona!

Esas fueron las primeras palabras del duque cuando le mostrd
los dibujos. iPero é¢como podia su pintura devotisima provocar
semejante comentario? ¢Sus angeles bailando esa danza lasciva?
iPero si estaban ensimismados en su sufrimiento, mostraban el dolor
de la mortificacion de Cristo! éComo podia alguien pensar algo tan
absurdo?

El duque habia contemplado fascinado los dibujos de sus angeles
y luego indic6 a Murillo que lo acompanara a otro aposento. La
duquesa habia retomado la lectura de su libro devoto, pero era
evidente que no atendia al contenido sino que pensaba en el
comentario impropio y vergonzante de su marido. Murillo sigui6 al
duque, pero no disimulaba su malestar y consternacion.

El maestro Murillo jamés olvidaria la estancia adonde lo condujo
el duque. Era la antecaAmara privada, y al abrir las contraventanas el
artista quedé deslumbrado. Estaba decorada con magnificas estatuas
en marmol de dioses paganos y de otras figuras mitologicas. Alli
estaban Venus y Apolo, Ganimedes y las Tres Gracias. También habia
lienzos en los que aparecian los paisajes de la Antigiiedad poblados de
escenas un tanto licenciosas, pero hermosisimas. La luz entraba para
iluminar los cuerpos desnudos, marfileiios, suaves y delicados.

El duque le habia explicado que casi toda su colecciéon la habia
adquirido en los tiempos en los que estuvieron viviendo en Roma y



en Napoles. Y luego elogi6 el arte de Murillo comparandolo con el de
Polignoto, Zeuxis, Aristides o Ardras, el de los paisajes.

—Vos sois llamado el Apeles sevillano, ¢no es asi? —le habia
dicho.

Pero Murillo le habia contestado que sblo era palabreria de
poetas de los muchos que se crian en la ciudad, hasta que el duque le
interrumpid y él volvié a quedarse en silencio. Entonces comenzo a
elogiar su arte en extremo por haber pintado estampas religiosas de la
misma forma que las deliciosas escenas de la vida cotidiana. De haber
retratado a la Virgen no como un simple trono para Dios sino como la
figura tierna de una amorosa madre.

—Pintais la belleza de la vida. Vuestra Sagrada Familia es la
simple y maravillosa escena doméstica de unos padres y su hijo. ¢Y
no ven los demas en eso un espejo de su propia vida? Admiro esa
valentia de vuestra pintura: seres divinos como simples mortales.

Murillo se habia estremecido al oir esas palabras. ¢Era correcto
que su pintura sagrada provocara esa sensacién? ¢No era aquello una
herejia? Al escuchar al duque habia pensado algo que sospecho
siempre y que, tantos afios después, seguia temiendo. Si su pintura se
habia inspirado en la de los pintores del norte, donde habian prendido
las creencias luteranas, éno habria caido él en el mismo error que
esos falsos cristianos? Esos artistas habian colocado a miserables
rudos y zafios donde antes estuvieron los personajes sagrados, habian
expulsado a las santas para que aparecieran mujercillas en sus
cocinas. ¢Y habia hecho él lo mismo? ¢Habia pecado con sus cuadros
de costumbres, con esa gente baja que poblaba sus lienzos? ¢Cémo
podia ser culpable de eso? El s6lo habia seguido los gustos de sus
clientes, los mercaderes flamencos afincados en Sevilla, aunque
admitia que le habia fascinado aquella pintura nueva, diferente y
extrafia. Porque era la pintura de la vida. Y ahora, tantos afios
después, ante estos angeles ingratos, frivolos y mundanos que
parecen bailar una chacona, vuelven a sonar las palabras tan lacidas
como terribles del duque.

—Vos habéis buscado la belleza. Y la belleza reside en cualquier
objeto por insignificante que sea...

No habia duda de que en muchas ocasiones se habia dejado



arrastrar por la hermosura de lo simple. Cuanto disfrutaba pintando
las ollas y lozas que habia en su cocina o un cesto de frutas de los que
traia Dorotea del mercado. Qué maravilla intentar pintar el rocio en
una manzana o sugerir con una pincelada la frescura en un cantaro de
agua. Y en sus lienzos le gustaba mezclar esa dificultad por reproducir
la extrema complejidad de lo real con imaginarias historias de
milagros fabulosos. Si, es probable que el duque tuviera razén y nada
habia que temer de ello. Pero no fue eso lo que le inquiet6 de aquella
extrana tarde sino haber pintado otra forma de belleza mas peligrosa.

—En vuestros angeles veo la belleza que duerme bajo la piel
prohibida. iQué hermosa carne la de esos angeles!

Murillo coloca ahora sobre el arcon los dibujos de los angeles
pasionarios, esas figuras ambiguas y etéreas. En el angel que lleva el
velo de la Ver6nica ve que la pierna esta colocada de una manera
relajada, en un movimiento demasiado dulce, impropio en una escena
tan tragica como la exhibicion de los martirios del Senor. Es posible
que, influido por la sugerencia del duque acerca de la dulzura de su
arte, se hubiera dejado arrastrar por esa idea de la belleza. Y asi habia
pintado unos angeles que mas que sagradas criaturas parecian unos
provocativos y deshonestos cupidillos. Los rostros eran demasiado
agraciados, los ojos resplandecientes, lustrosos los cabellos, bella la
proporcion de los miembros y muy gallardos los talles.

Por eso habia tomado aquella decision. Era algo que por su
reputacién se podia permitir: el desprecio a un seiior tan principal.
Ademas, lo hacia por una razén noble y justa. Si habia errado en su
arte, de ninguna manera iba a permitir que esos angeles se pudieran
admirar. ¢Qué ocurriria si se propagaba una fama falsa sobre él, que
era el gran pintor de lo sagrado? ¢No le acusarian los padres
venerables de ser un ministro de la lujuria, como habian hecho con
los artistas que pintaban sin decoro?

La renuncia de Murillo a satisfacer el encargo del duque desato
su ira. Es una imagen que ain no ha podido olvidar. Qué lejano
quedaba el hombre amable y blandamente amanerado de los dias
anteriores, el coqueteo, la frivolidad, la vanidad superficial en los
vestidos, la amable elocuencia, la cortesia exquisita. Ya no era el
educadisimo duque de la Florida sino una airada sombra del averno.



—iFalsos beatos! ¢No veis que pintadis Afroditas como
Magdalenas y que san Sebastian es s6lo un hermoso Apolo? iAh, si
sois vosotros los maestros de la impudicia! iVos, hip6crita Murillo,
avivais el fuego de la concupiscencia! iVos llenais los templos de
bellezas casi desnudas! ¢O no lo habéis hecho adrede, santurrén?
iPintais hijas de Lot, mujeres de Putifar, bafios de Betsabé, Adanes y
Evas desnudos en los camarines mientras se prohiben en las
antecamaras privadas! iVos, s6lo vos sois el maestro del engafio!

Por culpa del duque dud6 durante mucho tiempo de sus figuras
sagradas, de haber pintado demasiado bellas a sus Inmaculadas y sin
el necesario recato, de haberse excedido en la desnudez de Putifar y
haber renunciado a mostrar a Maria Magdalena como era realmente,
seca y ajada, una anacoreta retirada del mundo. Porque era cierto que
habia insinuado sus hermosas carnes cuando se despojaba de sus
vestidos de vanidad. Si, estaba claro, aquel hombre so6lo le habia
mostrado lo que en el fondo ya sabia. ¢O no era gran pecado haber
pintado a la mas gloriosa sefiora con el rostro de una meretriz como
él habia hecho?

Aquel dia Murillo decidi6 retirarse sin replicar a semejante
acusacion, dejando al duque con sus estremecedoras palabras que
aun resuenan hoy en su recuerdo. Maldito duque que ojala arda en el
infierno. Hombre ruin y pecador que al ver que el artista salia de su
camara le habia hablado con templanza y blandura, olvidando ya la
ira, cambiando el tono de voz por otro dulce y amable, como un
experimentado actor.

—¢No os dais cuenta de que yo s6lo queria besar los labios de
vuestros divinos angeles?

iLos labios de un angel! iBesar los labios de un angel! Esa frase
explicaba todo lo que ocurrié después. Murillo recoge los dibujos de
sus angeles pasionarios y sale del desvan. Baja las escaleras hasta la
alcoba y se dirige al arcon en el que guarda lo mas querido: las ropas
de Beatriz junto a los cabellos de sus hijos que ella habia colocado
dentro de unas medallitas. Saca los vestidos y pone los dibujos en el
fondo del baul. No aludira a ellos en su testamento y cuando muera
hallaran entre sus cosas esas desconcertantes obras. El tiempo y la



posteridad dirdn si son una ofensa a Dios o una simple
representacion de la belleza mas inocente.

Los mira por altima vez y coloca encima las ropas de Beatriz
deteniéndose a olerlas como hace siempre que se refugia en la
nostalgia de su aroma ya casi evaporado. Y, en efecto, Murillo se da
cuenta de que las ropas apenas recuerdan el vago aroma de azahares
de Beatriz y, en cambio, desprenden un hedor a sudor y a afeites
rancios como si una memoria ajena se hubiera colado entre los
tejidos de la difunta.



DIBUJOS EN EL MATADERO

El esclavo Juan habia llevado a Rodrigo al matadero, donde se
sacrificaban las reses en la Puerta de la Carne, para que hiciera
dibujos y apuntes de los lances de los mozos. Cuando llegaba una
partida de bestias para tajarlas y vender los despieces, los jovenes
apartaban las reses que parecian mas bravias. Y, aunque eran vacas y
carneros, hacian juegos de capas y burlas resultando vistosos
espectaculos de luchas entre bestias y hombres.

Rodrigo estaba emocionado porque nunca habia estado en esa
parte de atras del matadero donde se reunian los jiferos, matones y el
hampa toda de la ciudad para la venta de carne, pero sobre todo para
organizar los negocios turbios. Era como un teatro de despojos que
tenia lugar entre bastidores del gran escenario de Sevilla.

Alli olia tan intensamente a putrefaccion que al poco las narices
quedaban anuladas. Rodrigo pensé que bien poco habria durado el
duque en ese lugar porque hubiera sido del todo imposible que sus
panizuelos de seda perfumada ni los guantes aromados de ambar
sirvieran para quitar este hedor. Apestaba a tripas, sangre,
excremento, manteca rancia, basura, sudor, grasa, verduras podridas.
Y Rodrigo imaginé que en un arrebato de genialidad lograba captar
ese aire malsano en sus dibujos.

Juan trajo una bota de vino que achisp6 pronto a Rodrigo. Se
sentia emocionado. Cada vez tenia mas claro que ese mundo extremo
y sucio era el que le fascinaba y el que queria atrapar en sus lienzos.
En apenas unos minutos habia hecho un par de dibujos de acrobacias



de los mozos, como la de uno que se subi6é encima de un carnero y
otro que se atrevi6 a cogerlo de los cuernos. Una vaquilla asust6 a un
muchacho que tuvo que subirse a las tablas y de alli alcanz6 de un
salto la techumbre donde algunos veian la improvisada corrida.
Rodrigo pintdé el momento de terror del mocillo porque estuvo a
punto de ser embestido. Por un instante imagin6 la poderosa escena
de las tripas revueltas sobre la arena y se estremeci6 de emocion
pensando en poder pintarla.

Juan trajo mas vino en una bota y mondongos adobados del
puesto de carne de Rochela el Zurdo, el jefe de los negocios de
picaresca del esclavo, donde en ese mismo momento los jiferos
estaban degollando un carnero. Mientras, unas mozas descaradas
esperaban las visceras para especiarlas y venderlas en las plazas de la
ciudad.

—Tengo un recado para vos, Rodrigo. Y es de un altisimo
personaje —dijo misterioso Juan mientras el artista seguia
emocionado pintando otro lance.

—¢Y quién es ese gran personaje que te utiliza a ti para
hablarme? —respondi6 Rodrigo casi en broma.

—Os sorprenderian mis amistades, sefior. No desdeiiéis a un
mulato con buenas artes...

Rodrigo mir6 con sarcasmo a Juan mientras éste bebia de la bota
sin dejar de ver el espectaculo.

—Ya sabéis que me muevo por todos los lugares de Sevilla, los de
arriba y los de abajo.

—Maés bien los de abajo, Juan, que tienes muchos péajaros en la
cabeza, como bien dice el maestro.

—¢Queréis o no conocer el recado que me da para vos el duque
de la Florida?

Rodrigo se quedo en silencio. ¢El duque de la Florida se dirigia a
él? ¢Y por qué lo hacia a través de un esclavo? Sabia que el encargo
que le habia hecho a su maestro no habia cuajado, aunque Murillo no
queria hablar de ello desde la tarde en la que habia llevado los dibujos
y regresO encendido de ira. Nunca habia visto asi al pintor. Rodrigo
pensd que quizas al duque no le habian gustado los angeles mancebos
de su maestro. Era un misterio lo que habia ocurrido, asi que no



comprendia que el noble quisiera hablar con él. éQuizas pretendia
reanudar la amistad truncada o que le sirviera de intermediario para
retomar el encargo frustrado?

El discipulo recordaba la primera visita del duque al obrador y la
interesante conversacion entre su maestro y él. ¢Qué habia sucedido
entonces para que acabaran enfadados? Rodrigo habia visto la serie
de angeles pasionarios y le parecié una obra dignisima. No entendia
que no hubiera gustado al duque. Sin embargo, desde el dia en que su
maestro llevd los bocetos no habia vuelto a verlos. Habian
desaparecido. Por otro lado, Murillo si que continuaba trabajando en
los santos para el oratorio de la sefiora duquesa.

—Os cita en su casa para un encargo privado. Quiere que pintéis a
alguien. Y me ha prometido una cantidad de dinero que ni siquiera
podéis imaginar.

Rodrigo habia dejado de atender los lances. El vino se le habia
torcido y notaba ahora cémo se le agriaba en el estbmago. El asunto le
parecia muy extrano. Y también que Juan estuviera en medio de todo.
¢De qué forma habia contactado un personaje tan principal con un
esclavo?

—Y ahora que lo pienso —dijo con recelo—, éde qué conoces tua al
duque? Cuando visit6 al maestro pareciera que hubierais visto un
fantasma.

—Tengo negocios, senor, asuntos que me hacen relacionarme con
gente principal —contest6 el mulato con soberbia.

—Pero qué dices, Juan. ¢El duque y ta? ¢Es que tenéis los
mismos gustos artisticos? —dijo irénico.

El mulato sonri6 y bebi6 de la bota dejando en suspenso la
respuesta. Rodrigo estaba nervioso porque no comprendia nada.
Entonces comenz6 a analizar el comportamiento de Juan en los
ultimos meses.

—Vistes buenas ropas, que doy por buen seguro que no os paga el
maestro. Apenas estais en casa con vuestra madre y tltimamente ella
se queja de ciertos desplantes. ¢No estaras robando?

—déQueréis o no tener buenos dineros y clientela propia? Yo sélo
quiero ayudaros.

—Pero ¢de qué dineros hablas? ¢Qué negocios tienes, Juan, por



Dios que me estas inquietando?

—Os digo que el duque ha citado a vuesa merced en su palacio y
que quiere que pintéis a alguien. Nada mas que eso. Decidme si no es
una oportunidad para comenzar a haceros con una buena clientela.
Después del duque vendran otros que ya estan avisados de vuestra
maestria.

Rodrigo pens6é que en efecto una clientela de tanta categoria
representaba una buena oportunidad para volar definitivamente, pero
dudaba de la extrafia propuesta. Siempre habia confiado en Juan,
porque a pesar de su picardia, era un muchacho sincero que nunca le
habia traicionado.

—Esta bien, iré a casa del duque, pero el maestro debe saberlo.

—iNi se os ocurra, mi senor Rodrigo! El duque me ha dicho que
lo mantengais en secreto. Es un asunto muy delicado.

Rodrigo comenz6 a guardar sus carbones y papeles abocetados.
No queria saber nada de un asunto en el que se le obligaba a ocultar a
su maestro lo que ocurria. ¢COmo podria mentirle? ¢Enganar a la
persona que lo salvo de la miseria y que le habia ensefiado todo su
arte? De ninguna manera estaba dispuesto a eso. Se levant6 muy
airado dispuesto a marcharse. Juan lo siguio.

—¢Qué me respondéis si os digo que no quiere que digais nada
porque se trata de una sorpresa? —anadi6 Juan esperando que
Rodrigo reaccionara.

—¢Una sorpresa? éQué tipo de sorpresa? éA quién tengo que
pintar? —pregunto.

Y entonces pens6 que la sorpresa podria ser pintar un retrato de
la duquesa Marcela, esa dama que sin duda habia cautivado a su
maestro. Desde que Murillo habia conocido a la duquesa se le notaba
mas feliz. El pintor no queria decir nada acerca de su disgusto con el
duque, pero Rodrigo sabia que habia coincidido con ella en algin
oficio religioso e incluso en casa del mercader Nicolds Omazur.
Ademas, Rodrigo habia descubierto los ojos claros y tristisimos de la
duquesa Marcela en una hermosisima Virgen con Nifio que su
maestro estaba pintando en el obrador. Sospech6 que quizas el duque
habia notado esa forma que Murillo tenia de mirar a su esposa y
habia pensado que no era sensato encargarle un retrato de su dama.



Una cuestion de celos que se resolvia si era él quien finalmente
pintaba el cuadro.

—¢Es la duquesa a quien tengo que retratar? —pregunté con
cierta emocion para confirmar su sospecha.

—Bueno, en cierto modo si que se trata de la persona que ocupa
el lecho de amor del duque.

—¢A qué hora dices que me ha citado? —pregunté Rodrigo sin
darse cuenta de la ironia que escondian las palabras del esclavo.

—A las nueve. Prefiere que se haga de noche. Llevad lienzos,
pinceles y pigmentos porque todo lo tendréis que hacer alli.

Rodrigo asinti6 nervioso y expectante. Ya imaginaba como
pintaria a la duquesa y qué ropas le sugeriria que se pusiera. Le habia
gustado especialmente esa blusa de tela de calicud de la India que
llevé el dia de la velada en los jardines. Seria un reto pintar ese tejido
admirable y exético.

—¢No queréis saber cuanto os pagara el duque? —dijo Juan a un
Rodrigo que ya corria camino de su obrador, pero que se detuvo en
seco esperando la respuesta del esclavo—. Trescientos ducados. Como
para despreciar la propuesta...



MARCELA, LA DE LOS OJOS TRISTES

La duquesa no paraba de reir cuando Murillo le relaté aquella
anécdota de la infancia.

—cY decis que la sangre olia a violetas? Pero ¢es eso posible?

Marcela habia acudido a la casa del maestro después de que éste
le enviara recado comentandole discretamente lo que habia ocurrido
con su marido. La duquesa no tard6 en presentarse en el obrador
acompanada de una sirvienta para disculparse y para que le relatara
con mas detalle lo sucedido. Murillo se dio cuenta de que sus ojos
parecian mas tristes y, mientras le narraba la escena sucedida con su
esposo, ella guardaba silencio y parecia que por dentro se llenaba de
sombras. El pintor comprendi6 las causas que estaban detras de esa
amarga pesadumbre que se dibujaba en los ojos de la duquesa.

Murillo le aseguré que, a pesar de lo ocurrido con su esposo, él
continuaria con su encargo de los santos sevillanos y que seria un
regalo especial que deseaba hacerle. La duquesa no pudo rechazarlo
porque anhelaba con toda su alma tener la obra del gran maestro, a
quien admiraba ain mas después de lo sucedido. Luego ambos
charlaron largo rato y la duquesa cambi6 su &nimo mostrandose mas
jovial y risuena.

Dorotea les habia servido chocolate con canela y unos dulcecillos
de alaju que gustaron mucho a la duquesa porque decia que los habia
tomado muy parecidos cuando vividé en Néapoles. Hablaron de sus
vidas, de sus alegrias y desenganos, y Murillo le relat6 una curiosa
anécdota a la duquesa que tenia que ver con su familia.



—Si, os aseguro que vuestro lienzo olia a violetas. De toda la
nobleza sevillana el inico pano que desprendia ese aroma era el
vuestro. El resto me evitaréis que os lo describa...

Murillo le habia contado lo que le sucedi6 en cierta ocasion
cuando tenia apenas ocho afios. Un dia aprovech6 la ausencia de su
padre para curiosear en la cdmara en la que guardaba sus
instrumentos de cirujano barbero y donde siempre le gustaba
trastear. Alli habia bacias, jofainas de cobre, escalpelos y lancetas
afiladas con las que el nifio Bartolomé jug6 a imitar a su padre. Luego
descubri6 una arqueta envuelta en lienzos muy delicados. Al abrirla le
habia llegado un olor muy desagradable, como a sangre en
corrupcion. Reconocia bien ese olor que mareaba porque la camara de
maese Gaspar quedaba impregnada con esa pestilencia cuando
aplicaba sangrias a algunos pacientes muy enfermos. El nifio vio que,
cuidadosamente guardados, habia unos panos llenos de sangre en los
que estaban bordados nombres y algunas frases. «Primera sangre de
la marquesa de Denia, abril de 1620»; «Sangre del brazo izquierdo del
conde de Monterrey, muerto por sudor inglés, noviembre de 1625»;
«sanguijuela aplicada al duque de Alcala por un dolor de ijada, 1618».

—En el vuestro se leia: «Sangria a la hija del conde de
Madrigales, aquejada de un romadizo, octubre de 1622». Y os aseguro
que, al contrario que los otros, vuestro trapo olia a violetas.

La duquesa reia a carcajadas tapandose la boca con un abanico
porque se le notaba el apuro de mostrar demasiado unas emociones
tan simples. Se sentia a gusto, feliz y despreocupada. Cuanto
agradecia al maestro Murillo ese rato de charla tranquila y animosa
que tanto bien le hacia. Eran demasiados afios oscuros, encerrada en
su hermosa carcel de oro, s6lo distraida leyendo libros de devocion y
rezando obsesivamente por su alma y por la de su esposo, a quien a
pesar de todo le tenia cariio.

Murillo le habia descrito la alegria de su casa en la infancia, su
pasion por la pintura, los primeros afios de aprendizaje, su
matrimonio tan feliz con Beatriz, la llegada de los hijos y la muerte en
aquella terrible epidemia. Sin remedio tenian que asomar las sombras
al recordar el pasado.

—Esta casa, ahora llena de silencios, estaba llena de ruidos, de



risas, de voces, de llantos de nifios. Vuestra risa es la primera que se
oye en mucho tiempo —coment6 Murillo a una duquesa que se habia
quedado muda ante esa vida llena tanto de felicidad como de tragedia.

—Vos, al menos, habéis tenido momentos de dicha. Y habéis
disfrutado de una familia. Yo no he tenido hijos —lament6 inundando
otra vez de tristeza una mirada que Murillo intent6 memorizar para
reproducir en la Virgen que realizaba en esos dias.

De pronto, entr6 en el salon donde merendaban el perrito de
Murillo, ese que aparecia en muchos de sus cuadros y cuyos ladridos
eran casi el inico sonido de vida en aquella casa llena de soledades.

—Mis tres primeros hijos murieron. Luego llegaron otros con los
que Dios nos recompensé por tanto sufrimiento, pero ya se hicieron
mayores y ahora estoy yo solo en esta casa —explicO mientras
acariciaba al perrillo—. Bueno, y acompafiado por este perro, que es el
mas famoso de Sevilla, pues a ningan otro han pintado tantas veces.

Ambos rieron y apuraron el chocolate. Las normas de cortesia
indicaban que, concluido el agasajo, la duquesa se excusara y
abandonara la casa, pero se resistia a hacerlo. Hacia mucho tiempo
que no habia estado tan tranquila y alegre como ese rato en casa del
maestro. Finalmente, consciente de que esperar a que cayera la noche
estando en casa ajena no era adecuado ni decente, hizo ademan
decidido de despedirse. Sin embargo, Murillo la interrumpi6.

—Queria proponeros que me acompaiarais a un sitio especial. A
vos, que sois mujer devota, os agradara especialmente.

Murillo queria ensefiar a la duquesa Marcela la iglesia fabulosa
que se estaba construyendo a las orillas del Guadalquivir, junto al
famoso Arenal, donde llegaban los barcos de las mercaderias de las
Indias. Era la iglesia de la Caridad, cuya obra estaba impulsada por un
buen amigo del pintor, el venerable Miguel Manara, que ademaés le
habia encargado una serie sobre las obras de caridad cristiana. Al
maestro sélo le quedaban por concluir los dos lienzos mayores que
colgarian en los muros.

—¢Conocéis al caballero Maiara, sefiora? Es probable que hasta
Flandes haya llegado su curiosa historia, porque troc6 de amante
disoluto a venerable beato —dijo Murillo a Marcela, que estaba
encantada por la propuesta.



El artista le explico la historia del caballero calatravo famoso por
sus episodios de libertinaje y pendencias, y de como a raiz de la
muerte de su esposa, y de una sorprendente vivencia sobrenatural
contemplando su propio entierro, cambi6é su alma de pecador por la
de siervo de Dios. Manara se hizo hermano de la Caridad y cambi6 su
vida de gran seiior por la de esclavo de los pobres.

—Llevé a la pila a algunos de mis hijos, los que nacieron después
de la peste, aunque tres de ellos también murieron siguiendo asi el
destino de los primeros. iPobres hijos mios, de vidas apenas
esbozadas! Ya veis como ha sido mi padecimiento de padre
desdichado. No sé si hubiera sido mejor que el Sefior no me hubiera
dado esas criaturas condenadas a la muerte —afiadi6 taciturno
Murillo.

—Y vuestros hijos ddonde estan enterrados? —pregunt6 la
duquesa, arrepintiéndose al instante al ver que el rostro del artista se
tornaba muy grave y serio.

Sin contestar nada, Murillo se levant6 y ofreci6 su mano a la
duquesa para que lo acompanara. Llamo6 a Dorotea y le dijo que
trajera el capuz y los guantes de la duquesa, y que llamara a un
carruaje porque iban a salir. Marcela no sabia si Murillo habia
decidido llevarla finalmente a ver la iglesia de la Caridad o bien la
devolvia a su palacio, harto de una tarde con tantas confidencias para
alguien que se veia hombre de natural callado y discreto.

Salieron de la casa sin que Murillo anadiera ni una palabra,
seguidos por la criada de la duquesa. Marcela se dejaba llevar.
Preferia guardar silencio y asi permaneci6é durante el breve recorrido
que hicieron en el carruaje.

—Quiero mostraros el retrato de los ausentes, ya que nunca
tuvieron tumba para poder visitarlos —se limit6 a decir Murillo a una
sorprendida y emocionada Marcela.

Atravesaron algunas calles de la collacion de San Bartolomé
hasta que Murillo mandé6 parar a la altura de la iglesia de Santa Maria
la Blanca. Descendieron ambos del coche dejando a la criada dentro y
entraron en la penumbra del templo. Sabia Marcela que alli estaban
una Sagrada Cena y los lienzos del milagroso suefio del patricio Juan



en Santa Maria Maggiore, cuadros que habian dado mucha celebridad
al maestro.

—Esto no se lo he revelado nunca a nadie. S6lo lo sabian mi
esposa y Dorotea, mi sirvienta, que la acompanaba a visitarlos todos
los dias —dijo sefialando el cuadro de una Inmaculada—. éVeis ese
angel en una nube junto a la Virgen? Es mi hijo José Felipe.

A la duquesa le dio un vuelco el corazéon. Qué confesion tan
honda de un padre que mostraba el rostro de su hijo muerto. La tinica
huella que le quedaba de aquella criatura arrancada de la vida de
forma tan atroz.

—A José Felipe le gustaba mucho la leche tibia con miel y con
panecillos. éSabéis que una vez se comi6 unas moscas enmeladas que
yo estaba pintando? —afiadio el artista sin dejar de observar el cuadro
con una melancolica sonrisa.

La duquesa disimulaba pero estaba arrasada por el llanto. El mas
importante pintor de Sevilla le estaba mostrando la verdadera tumba
de su hijo, su recuerdo mas tierno pintado en un lienzo ante el que no
pocas veces ella habia acudido a rezar sin sospechar lo que alli se
ocultaba. Cémo podia imaginar que en ese cuadro, en la gloria
celestial de la Virgen, habia quedado para la posteridad el hijo muerto
del maestro Murillo.

El artista se santigu6 y volvi6é a tomar a la duquesa de la mano.
Salieron de la iglesia y subieron de nuevo al carruaje. Murillo se habia
dado cuenta de que la duquesa se esforzaba por ocultar la emocion.

—Espero no haberos importunado con el relato de mi tragedia.

La duquesa negd con la cabeza pero fue incapaz de decir nada.
Siguieron el camino hasta que llegaron al convento de San Francisco.
De nuevo bajaron del coche y entraron en el claustro. Los monjes
rezaban en la iglesia y solo estaba fuera el que se ocupaba de la
huertecilla y que reconoci6 a Murillo. Estuvo a punto de decir algo
porque no sabia si podia permitir la entrada de una mujer a esas
horas, pero viniendo con el maestro nada malo habria en dejarla
pasar, asi que continud6 con su tarea. Murillo llev6 a la duquesa hasta
donde se encontraba el lienzo que representaba la cocina de los
angeles.

—Esa es Maria, uno de los angeles guardianes de la luz. Lleva



unas alas que ella misma fabric6 y que atn cuelgan en un rincén de
mi obrador.

La duquesa sentia una congoja grande en el pecho. Tantos viajes,
tantos lugares maravillosos, tantas riquezas, haber conocido a gente
tan principal no podia igualarse a la hermosa leccion de amor
paternal que le mostraba ese hombre al que habia conocido hacia
apenas unas semanas. Caia ya la tarde en el claustro del convento y
Murillo observé como la dltima luz del dia se posaba con elegancia
sobre sus cuadros.

—Es el tiempo, que ya forma parte de mis pinturas. Eso es algo
que nunca sospecha el artista cuando pinta. Y, sin embargo, fijaos qué
patina de lumbre y de oscuridad tienen estos cuadros.

El efecto de la luz y la sombra sobre los lienzos era
deslumbrante. Ella, que siempre habia visitado ese claustro casi al
alba o en la hora del angelus, comprobaba ahora que las obras se
tenian de un matiz milagroso.

—Tengo la sensacion de que estos lienzos envejecen al mismo
tiempo que yo y que tal vez desaparezcan cuando muera —se sincero.

Murillo miré a la duquesa y sintié6 que una extrana felicidad lo
llenaba por dentro. No sabia por qué, pero se daba cuenta de que con
ella se atrevia a hablar de cosas intimas que no habia revelado a
nadie.

—Y ahora, vayamos a la iglesia de la Caridad. Es la hora en la que
el sol se tiende sobre las colinas del Aljarafe y proyecta su débil luz
sobre el rio. Veréis qué efecto maravilloso sobre el templo.

Asi, tomaron de nuevo el carruaje. Por la ventana entro ese
aroma inconfundible de mar que arrastraba el rio cuando soplaba el
viento del sur. La duquesa seguia en silencio, vagando aun dentro de
los cuadros donde habitaban los hijos del pintor.

A pesar de que estaba a punto de anochecer habia mucha
actividad en el rio. En un par de dias partiria la flota de Indias y los
toneleros y odreros del barrio de la Carreteria no cesaban de preparar
sus piezas para cargar las mercaderias de aceite y vino que partirian a
América.

Llegaron ante el imponente edificio de azulejos blancos y azules
en el que se veia una figura de san Jorge en la fachada. La luz se



colaba por la airosa espadafia. En la construccion de la iglesia se
habian incorporado unas naves de las antiguas Atarazanas, donde
desde hacia siglos se reparaban los barcos, lo que daba al templo un
aire de gran navio, de galedn que estuviera a punto de zarpar hacia
lejanos océanos.

—Mi buen amigo Maiara esta construyendo también un hospital
para pobres moribundos donde antes estaban las Atarazanas. No
digais que no es curioso que donde antafio se cuidaban los barcos de
las heridas de la mar se alivie ahora a hombres enfermos —anadi6
Murillo, pero se dio cuenta de que la duquesa no miraba al
majestuoso edificio. Tenia la mirada perdida en las aguas del
Guadalquivir—. ¢Os encontrais bien? Disculpadme si os he hecho
correr de forma tan apresurada y ahora me lanzo a explicaros estas
historias sin daros apenas respiro.

—No, no, perdonadme vos, maestro, la que tiene que pedir
excusas soy yo. Pero es dificil contener las lagrimas cuando se
comprende al hombre que ha sido capaz de pintar las mas hermosas
risas de nifios —dijo la duquesa muy emocionada y casi balbuceando
—. El artista que pinta nifios que rien aunque los haya visto morir.

Entonces la duquesa, ya sin disimular su llanto, mir6 a los ojos
de Murillo con tal fuerza que no hicieron falta palabras para que él
entendiera lo que queria decir.

—Maestro, habéis vencido a la muerte con vuestra pintura —
anadi6 la duquesa mientras cogia la mano del pintor para besarla.



UN MOZO GALANTE

Tocaba ya a completas la esquila de San Marcos cuando Juan y
Rodrigo llamaron al portalon de la casa del duque. Les abri6 un
sirviente que estaba avisado de la visita a esa hora de la noche y los
condujo por las amplias galerias, pasillos, jardines y salones. Rodrigo
volvidé a quedar intimidado al pasar ante los retratos del linaje del
duque. Parecia que lo seguian con la mirada censurandole su
condicién de intruso, de nino vagabundo, de despojo de la calle.
Luego subieron por una gran escalera que llevaba a las camaras
privadas de los duques. Rodrigo iba cargado con un lienzo al que ya le
habia hecho la labor de imprimacion para abreviar el trabajo. Juan le
ayudaba llevando los pigmentos y pinceles.

Rodrigo no podia disimular su intranquilidad. Después de que
decidiera pintar para el duque le habian surgido muchas dudas, sobre
todo porque Juan le habia confesado que conocié al noble por un
asunto secreto que no le podia desvelar. El esclavo decia que de ese
negocio era mejor no saber nada porque enredaba a mucha gente
principal. Juan se limit6 a decir que él era un simple mandadero de
un hombre al que llamaban Rochela el Zurdo y que servia ciertos
caprichos de nobles y personajes importantes de la Iglesia. Y asi,
llevando su mercaderia al duque, lo habia conocido. Por eso se
reconocieron en casa del maestro, aunque prefirieron no decir nada al
ser materia de mucha reserva y discrecion.

Rodrigo pensé entonces en desistir porque no le daba buena
espina la empresa ni la forma en que se le habia encargado el retrato,



pero pensé que nada perdia por pintar a la duquesa y de paso ganar
una buena suma de ducados. En el fondo tenia que admitir que la
fabulosa cantidad de dinero era lo que de verdad lo arrastraba esa
noche a la casa del duque.

Llegaron a la galeria alta y se cruzaron con un muchacho que
llevaba una jarra de plata con varios vasos. Rodrigo dio un codazo de
complicidad a Juan para reirse del joven porque era de esos que olian
a sandalo y llevaban blanduras en el rostro. Sin embargo, Juan no rio
sino que respondié con cierta reserva y haciendo una mueca a modo
de falsa sonrisa. El mozo de los afeites pas6 sin percibir nada de la
chanza y desapareci6 en el corredor.

Llegados por fin a la alcoba del duque, el criado les indic6 que
entraran. Era un aposento inmenso, lleno de tapices y de
guadamecies de cuero de Flandes, como el resto del palacio, con
hermosos lienzos y muebles taraceados con maderas preciosas.
Pisaban sobre una alfombra tan mullida que Rodrigo pensé que
quedaria hundido hasta el tobillo, y a punto estuvo de perder el
equilibrio y dar al traste con el lienzo.

Habian colocado una tarima alumbrada con candelabros donde
Rodrigo pensé que posaria la retratada, pero el resto de la estancia
quedaba en una casi penumbra. Un aura vagamente amarilla rodeaba
los objetos dando la sensacion de que temblaban en la oscuridad.
Cerca de la gran cama, sentado a una mesa en la que le habian servido
la cena e iluminado por un candelabro, los esperaba el duque de la
Florida.

—iRodrigo, digno discipulo del gran maestro! Agradezco que
hayais aceptado mi encargo —se levant6 dirigiéndose al pintor
mientras se limpiaba con una delicada servilleta los restos de la cena.

Les senal6 la tarima alumbrada. Y luego una mesa con una jarra
y los vasos que vieron en la bandeja del mocito galante. A Juan se le
fueron los ojos hacia un plato en el que habian dispuesto unas
empanadas. El duque hizo un gesto para que el criado sirviera a los
dos visitantes, pero Rodrigo renunci6 pues tenia que estar con todos
los sentidos puestos en el retrato. Sabia que se jugaba mucho en un
encargo de tan alto precio y que, si le salia a gusto del duque,
probablemente correria la voz entre sus conocidos. Obtendria fama y



no se la deberia a los contactos de su maestro, los habria conseguido
él mismo gracias a su arte. Ya se veia pintando en palacios y en casas
principales retratos de linajudos como los que colgaban en casa del
duque y que le servirian para embolsarse buenos dineros. Aunque su
futuro no se centraria s6lo en esa pintura servil sino que se dedicaria
con pasion a esa Sevilla oscura que tanto le fascinaba y que lo
ayudaba a descubrir el fiel mulato con su conocimiento de las
contrasombras de la ciudad. Lo que cada vez tenia mas claro es que
no queria consagrarse a pintar mas glorias y santos y virgenes.
Ademas, sabia de su incapacidad para mover a devocién con su
pintura como hacia Murillo. No habia milagro en sus pinceles, so6lo
un correcto oficio.

—Creo que Juan no os ha revelado ain quién sera la persona
retratada —dijo el duque mientras hacia otro gesto al criado.

—¢No se trata de vuestra esposa? Me habl6 algo acerca de una
sorpresa.

—No, querido Rodrigo. Se trata de un angel —anadi6 misterioso.

En ese momento entr6 una hermosisima criatura casi desnuda y
con unas enormes alas que al andar se movian dejando un sonido
perezoso en el aire. Parecia recién salida de un rompimiento de gloria.
Crey6 Rodrigo que la figura era la de una mujer disfrazada de angel,
pero cuando llegb a la tarima alumbrada comprob6 que se trataba del
criado galante que habian visto en la galeria. Se asemejaba de forma
inquietante a una doncella, pues llevaba afeites en el delicado rostro
lampiiio, el cabello rubio y ensortijado, la piel blanquisima y el talle
espigado.

—Es un angel y se llama Diego —dijo el duque sin dejar de mirar
a la criatura aparecida en su alcoba.

Rodrigo se habia quedado en silencio, sin poder apenas moverse.
¢Era aquél el misterioso personaje que debia retratar? ¢Un hombre
que no parecia un hombre y que ademas iba disfrazado de angel? ¢En
eso consistia la sorpresa? No sabia como reaccionar, pero en su
mente comenzo a barajar la idea de recoger sus cosas y marcharse
indignado.

—Y éste es soOlo el primero. Tendréis otros cien ducados si
cumplis bien —dijo Juan susurrandole al oido—. El alguacil mayor y



un racionero de la catedral tienen otros encargos de la misma cuantia.
Es gente a la que le gusta ver. Ya me entendéis...

En la mente de Rodrigo tenia lugar una batalla campal. Era
incapaz de decidir qué hacer. Pensaba en el dinero y en la fama, pero
también en su maestro. No queria imaginar qué sentiria al enterarse.
Y mientras reflexionaba, comenz6 a observar a la extrana criatura y su
ambigua belleza. Cuando lo habia visto pasar vestido de muchacho le
pareci6 uno de esos ridiculos afeminados que merodeaban por el
higueral de la Huerta del Rey, donde Juan le habia dicho que tenian
lugar comercios secretos en las hoyas y entre los matorrales. Pero al
verlo casi desnudo sentia que estaba ante un efebo de los que se
pintaban en la Antigiiedad, un modelo que lo conectaba con las
historias mitolégicas del pasado. Y esa apariencia de angel le
provocaba inquietud, hechizo, fascinacion, una mezcla contradictoria
que le seducia. Era algo sagrado y al mismo tiempo profundamente
terrenal. Si le apasionaba pintar la otra Sevilla, la Sevilla que pocos
retrataban, ahi tenia un ejemplo. Era evidente que estaba ante una
escena de la ciudad clandestina y pecadora, una Sevilla turbia,
extravagante y hedonista que nada tenia que ver con la ciudad
devocionaria y beata. Rodrigo colocé el lienzo en un caballete y
comenzd a hacer un dibujo preparatorio. Estaba extrafiamente
emocionado. El duque mir6 a Juan y ambos sonrieron satisfechos.

Dibujaba decidido y animado. Era un reto pintar a un hombre
que sugeria una mujer, pero que parecia un angel. En unos minutos
habia realizado el boceto de la figura hembruna con las alas
desplegadas en una pose de gran elegancia.

Después comenz6 a dar pinceladas nerviosas. Habia pintado
muchas veces realizando encargos de su maestro, pero esta obra era
suya, auténticamente suya. Intentd no pensar demasiado y para eso
fue recordando las lecciones de Murillo, como hacia en los primeros
anos en el taller. Si se concentraba en la tarea, no alentaria su miedo.
Habia repasado detalles como tensar bien el lienzo para no provocar
ondas en la tela. No olvido tener presente que debia aguardar a que se
secaran las capas de la pintura para que con el tiempo no apareciera el
craquelado. También tuvo en cuenta las medidas anatomicas que le



habia ensefiado su maestro. Le horrorizaba la posibilidad de sacar
contrahecho a ese Adonis que habitaria en la gloria de Dios.

—De los genitales a la parte méas saliente de la nalga, un rostro —
sonaba en su memoria la voz de Murillo explicandole las medidas de
proporcion—. Y la tercera parte de un tercio y por el principio del
muslo y fin de la nalga, dos tercios y medio. No lo olvides, Rodrigo,
que si no te saldra una figura deforme.

Sin embargo, le asaltaban muchas dudas. En efecto, ésas eran las
medidas para un modelo masculino, pero ¢realmente estaba pintando
a un hombre? Y cuanto mas pensaba en eso, mas emocionado se
sentia. El rostro parecia de mujer, pero el torso era indudablemente
de hombre; el muslo era masculino, pero la nalga, nadie diria que no
era de una delicada doncella.

Mientras tanto, Juan bebia y apuraba la bandeja de empanadas.
Estaba relajado y feliz después de que Rodrigo hubiera aceptado el
encargo. Habia temido que, al descubrir la verdadera intencion del
duque, Rodrigo se negara a pintar el retrato. Ahora, sin embargo,
tenian por delante un buen negocio que, ademas, no concluiria con
este cuadro. El duque, al fondo de la estancia, habia reanudado su
cena y comia unos higos mientras observaba con deleite a su angel-
efebo. Parecia confundir con intencion vista y gusto, de forma que no
se sabia si miraba o saboreaba pues ambas cosas parecian lo mismo.
Mordia la blanda y dulce carne del higo mientras devoraba con los
ojos la voluptuosa carne del angel.

Rodrigo estaba satisfecho con la forma que iba adquiriendo su
retrato. Al llegar al torso recordd el tratado del maestro Pacheco que
Murillo seguia con auténtica devocion. En aquellas paginas se
advertia que nunca se debian pintar los angeles con figura y rostro de
mujer, ni con los pechos crecidos por ser cosas indignas de
perfeccion. Pero équé era entonces lo que estaba pintando?
Recordaba los consejos sobre la forma de realizar los panos volando a
causa de los vientos que siempre corrian en las glorias y que debian
ejecutarse con decencia y honestidad. Y para el caso concreto de los
angeles mancebos con vestiduras blancas, que eran simbolo de
pureza, apretadas a la cintura con cenidores como muestra de su



castidad. Sin embargo, ¢habia un minimo rasgo de virtud en este
angel que invitaba al placer en cada palmo de su carne?

—Creo que por hoy sera suficiente, sefior duque —comento
Rodrigo retirandose del lienzo—. Tengo que dejar secar las capas de
pintura porque si no se haréa tela de arana.

—Claro, claro... —contest6 el duque—. ¢Me dejais que vea como
vais o preferis mostrarlo cuando terminéis?

Rodrigo dudé porque, a pesar de que estaba satisfecho, caminaba
sobre un terreno tan inseguro que pensaba que el duque amartelado
no iba a apreciar la representacion de su hermosa y extraia criatura.

—Podéis mirar si queréis, y asi estaremos a tiempo de enmendar
lo desencaminado que no sea de vuestro gusto —dijo Rodrigo con mas
énfasis que conviccion.

El duque se acerc6 sin dejar de observar a su angel, que le
respondi6 con una leve sonrisa. Mir6 el lienzo y se quedo callado,
emocionado, sorprendido. Otra vez entraba en escena un silencio
incomodo. ¢Qué pasaba por la cabeza del duque? Rodrigo sinti6 que
el tiempo se hacia caliente y viscoso como si una pincelada oleaginosa
cubriera también la estancia.

—iVerdaderamente este angel merece estar en la gloria! —dijo
mientras se limpiaba una gota del higo dulcisimo que habia quedado
cuajada en la comisura de sus labios.



TRAMPANTOJOS EN LA CARIDAD

—iCuidado, caen angeles...!

Esa debia ser la advertencia a los que entraban en la iglesia de la
Caridad. Las obras del edificio impulsado por Miguel Manara estaban
a punto de concluirse y se veia el magnifico espectaculo de frescos y
lienzos en los que se anunciaban la gloria, los paraisos y el suefio de
los justos.

Efectivamente, en cualquier momento podian caer angeles.

Los habia por todas partes: querubines que flotaban con su peso
de seres levisimos, serafines turiferarios y lucernarios de los que
colgaban pebeteros de incienso y candiles, angeles guardianes recios y
con espadas de luz y arcangeles que sobrevolaban el techo en busca
de virgenes a las que anunciar el misterio.

Murillo, tras la visita con la duquesa, habia acudido a la iglesia
porque queria hacerle una propuesta a su buen amigo Mafiara. Queria
pedirle que le permitiera quedarse durante todo el dia en el interior.
No se trataba de ninguna promesa o un deseo de devocién. Queria
observar como entraba la luz natural en el templo para asi decidir
sobre los colores en los cuadros que aun le quedaban por concluir.
Tenia que pintar una muchedumbre que representaba al pueblo de
Israel en la pena de Horeb, cuando Moisés golpea con su cayado la
roca de la que brotard agua en el desierto. Y justo enfrente, otro
cuadro con el milagro de la multiplicacion de los panes y los peces.
Tenia que comprobar las luces que se proyectarian en ropajes,



alimentos, personas y cosas, y que se colarian en ese bullicio de gente
y de vida.

Los lienzos estarian colgados muy alto, asi que consideraba
necesario estudiar la incidencia del sol al alba, al mediodia y al
atardecer. Ademas, tenia que pintar las arrugas de los rostros viejos
que él solia hacer con el cabo del pincel sobre la materia. Y para eso
necesitaba comprobar el efecto de sombra que tendria la hondura y
que también dependia de la luz y de la altura.

Estaba seguro de que no encontraria ningin obstaculo y, de
hecho, habia pensado en quedarse para su experimento esa misma
noche. Pediria a Manara que le permitiera descansar en una celda
cercana a la suya, cerca de la sacristia, y asi se despertaria a distintas
horas para recorrer los lugares desde donde se verian sus lienzos. Lo
unico que temia era coincidir ese dia con Valdés Leal, al que Mafara
habia encargado otra serie que colocarian en los pies de la iglesia. Con
el huraiio y malencarado Valdés Leal ya habia tenido Murillo varios
enfrentamientos en la Academia. Esa habia sido una de las razones
por las que habia ido alejandose de sus responsabilidades en la
institucion que él mismo habia ayudado a crear. No soportaba sus
desplantes y la prepotencia con la que juzgaba el trabajo de los demas
artistas. Ya habian coincidido en alguna ocasion en la iglesia de la
Caridad, pero ni siquiera se habian saludado. Murillo lo ignoraba de
tal manera que ni siquiera se habia preocupado en preguntar a
Mainara en qué consistia el encargo asignado a Valdés Leal. Sin
embargo, ya habia podido ver uno de los lienzos de su rival. Mostraba
la corrupcion de los cuerpos de un caballero calatravo y de un obispo
dentro de una cripta y no faltaba un macabro banquete de gusanos e
insectos. Una edificante escena que habia sido ideada por el propio
Maiara, un hombre marcado por la muerte y que parecia obsesionado
con la idea del sepulcro, el polvo y el olvido.

Murillo vio a Manara bajo el altar dando indicaciones sobre la
colocacion de las figuras del retablo que unos artesanos estaban
dorando en ese momento. Era curioso que un templo dedicado a la
caridad mostrara tal grado de riqueza. Mafiara habia ideado un
excepcional tratado artistico en esa iglesia, como si al entrar en ella se
penetrara en el paraiso o en un libro iluminado lleno de ensenanzas y



doctrinas sagradas. Las figuras del retablo eran del gran Pedro
Roldan, que en aquel templo de muerte y sombras habia representado
el traslado de Jesus al sepulcro. Todo era hermosura y muerte,
sombras y luces, porque a pesar de las fabulosas pinturas, los dorados
y las imagenes del retablo y las capillas, el templo parecia destinado a
ser la alegoria de una inmensa y majestuosa tumba.

—iQué gran fortuna veros por aqui, maestro! —dijo muy alegre
Maiara al descubrir a su amigo.

Tendria algo mas de cincuenta anos y aiin conservaba el porte de
caballerito arrogante de su juventud. Miguel Manara Vicentelo de
Leca y Colona, caballero de la orden calatrava, era hijo de un
riquisimo mercader que habia acumulado gran fortuna por los
negocios de la Carrera de Indias. La casa de los Manara, en la misma
collacion de San Bartolomé donde vivia Murillo, era de las mas
alhajadas de Sevilla. Tenia un esplendoroso patio con doble galeria
por el que entraba una luz blanquisima que parecia acomodarse con
lentitud y exquisita elegancia sobre los marmoles. Qué hermoso
aquel paraiso de la calle Levies en el que sonaban las fuentes y todo
parecia delicado y bellisimo, y qué diferente de la celda ascética en la
que ahora dormia Mafiara.

Llevaba un habito muy pobre y por el cuello asomaba el cilicio de
cuerdas a modo de jaquetilla que solia llevar. En todo el dia no cesaba
de hacerse rigores y mortificaciones porque decia que la tinica forma
de entrar en el cielo era sirviendo a los pobres y llagandose las carnes.

—¢Como marchan vuestros lienzos? ¢Habéis concluido la caridad
de los hambrientos y de los sedientos? iNo veo la hora de
contemplarlos! —dijo refiriéndose a los cuadros del milagro de los
panes y el de la pefia de Horeb.

—Los panes y peces estan casi concluidos —contest6 Murillo—,
pero del cuadro de Moisés y los sedientos me falta descubrir la luz y
sus colores. Por eso mismo venia a visitaros.

—Pues decidme qué queréis y mi miserable persona os intentara
ayudar —dijo Manara con su habitual carga de desprecio a si mismo,
ya que creia que ésa era otra mortificacién necesaria para alcanzar la
gloria.

Habia ordenado que su tumba estuviera en la misma entrada de



la iglesia para que asi todos la hollaran porque consideraba que era el
peor hombre del mundo. Y eso mismo pedia, tendido en el suelo, a
sus hermanos de la Caridad cada dia: que pasaran por encima
pisandolo. Decia que cumplia asi con la humildad que Jestis habia
demostrado. Unos lo veneraban como persona ejemplar mientras que
otros no terminaban de entender algunas de sus delirantes peticiones
y lo tachaban incluso de loco.

Murillo explic6 a Manara su deseo y al venerable no le parecio
mal y le confirmé que adecentarian una celda junto a la suya. Luego
sugirié que lo acompanara para que viera como se habia terminado la
nueva sala de enfermeria del hospital para moribundos. Mafara
estaba muy satisfecho de haber conseguido el dinero necesario para la
ampliacién y adorno de la iglesia. Una cantidad aportada de sus
propios caudales y también de las limosnas de los hermanos de la
Caridad, pues todos eran de familias muy principales de Sevilla. Sin
embargo, Mafnara se mostraba ain mas orgulloso de la construccion
del asilo de menesterosos. Decia que no era digno de una ciudad de
Dios que estuviera llena de ancianos moribundos que agonizaban en
las calles. Queria darles para sus dltimos dias un lecho y comida y
aliviarles algo el padecimiento antes de la muerte.

Parecia mentira que éste fuera el mismo Manara que en su
juventud habia provocado todo tipo de habladurias por sus peleas y
por allanar las casas de virtud de las doncellas con ayuda de
alcahuetas a las que pagaba con la plata de su padre.

—Servi loco y ciego a Babilonia y sus vicios, bebi el sucio caliz de
sus deleites... —habia dicho a Murillo en mas de una ocasion
refiriéndose a esa etapa de descuido de la virtud.

La muerte de sus nueve hermanos, de sus padres y de su
jovencisima esposa, a la que habia entristecido en méas de una ocasion
con sus numerosos adulterios, lo hicieron transformarse en el
ejemplo de santidad que era ahora.

Ya era célebre en Sevilla la historia de como habia visto su propio
entierro cuando regresaba de un encuentro fornicario. A partir de ese
dia se dedico a la oracion y el abandono del mundo hasta que decidio
entrar en la hermandad de la Caridad. Era una cofradia que se
ocupaba de dar sepultura a los que se ahogaban en el Guadalquivir y



de enterrar a los ajusticiados que se quedaban a la inclemencia del
tiempo en los patibulos o descuartizados en los caminos.

Llegaron a la sala de enfermeria y a Murillo le pareci6 que
entraba en algan lugar del infierno por el llanto de dolor de los que
alli padecian. Al ser enfermos incurables, la impresién era aiin mayor
porque se sabia que de alli no saldrian sino camino de una cripta
semejante a la que habia pintado Valdés Leal. Hedia a sangre seca y
corrupta, a orines, a chinches, a excrementos y pus. Los sufrimientos
del averno no habrian de ser muy diferentes de los que alli se
padecian. La muerte, en este lugar tan venerada, parecia en verdad
una bendita liberacion.

—Los pobres son la luz del mundo. Ellos son mis amos y sefiores
—dijo Manara al entrar en la inmensa sala.

La enfermeria llena de ancianos desamparados y moribundos
habia sido una de las antiguas naves de las Atarazanas. Alli, durante
siglos se habian carenado las galeras y se les retiraban las barbas de la
mar, las melenas de algas y moluscos que se adherian al casco
durante las travesias oceanicas. Asi se hacia con estos viejos,
cuidarlos y limpiarlos de las sombras de la vida antes de entrar en la
luz de la muerte. Por encima del hedor entraba por las ventanas el
soplo de marea del Guadalquivir. Era una brisa atlantica que servia
para purificar las miasmas que alli se acumulaban.

Los hermanos de la Caridad traian en ese momento la cena a los
enfermos y retiraban los orinales de debajo de los camastros. Era un
espectaculo curioso ver a grandes sefiores con sus trajes y arrogancias
arrodillarse para retirar las aguas sucias de aquellos pobres que ya
eran puro despojo.

Murillo vio que habia dos médicos y un cirujano que se ocupaba
de sangrar y que le record6 a su padre, aunque pronto comprobd que
no era tan habilidoso con la lanceta. El pobre anciano al que sangraba
ni siquiera se quejo cuando rajé torpemente la carne, pues parecia ya
mas muerto que vivo. Estaba lleno de pustulas y la piel tenia el
inconfundible color de las ceras de tinieblas. Era una vela a punto de
extinguirse. Manara se acerco y, después de santiguarse ante él, beso
cada una de las llagas del enfermo como solia hacer en sus rutinas de
mortificacién. Cuando estaba a punto de acercarse a los labios una



bacinilla en la que el anciano habia vomitado sangre, el cirujano le
grito.

—iNo oséis siquiera rozaros con ese liquido! ¢Queréis morir
infectado, don Miguel? —dijo muy exaltado.

—Si Dios quiere que ésa sea mi muerte, que asi se cumpla. Los
pobres son enviados del cielo y seria pecado que yo despreciara con
asco sus heridas —respondi6 muy circunspecto el varén piadoso
mientras desobedecia al cirujano.

Murillo se quedé sorprendido ante la escena. Habia visto en
varias ocasiones que Manara realizaba extremados actos de sacrificio.
Sabia que se llagaba la carne con asperos cilicios, que se disciplinaba
varias veces al dia, que dejaba la cama durante la Cuaresma para
dormir en el frio suelo, pero aquel gesto de beberse las inmundicias le
parecia algo excesivo, casi mas propio de un loco que de un hombre
de Dios. Quizas habia empeorado de su padecimiento de fiebres
tercianas que de vez en cuando le atormentaba con episodios
melancolicos. En esos momentos parecia delirar diciendo que la
calentura no era mas que el incendio divino que lo abrasaba por
dentro.

Maiara, con el rostro como transido por cumplir con semejante
ejercicio de rigor y disciplina, recorri6 el resto de la enfermeria
saludando a los ancianos y llamandolos incluso por sus nombres,
escuchando sus quejas de agonia y dedicandoles una caricia de
consuelo. Murillo lament6 haber juzgado de loco a su amigo. Alguien
capaz de lograr semejante tesoro artistico tributado a Dios y a la obra
de caridad del hospital de desamparados no podia ser un demente
sino un hombre de santidad.

Maiara le indic6 que lo acompanara. Caminaba en silencio y con
las manos en actitud de oracion. Parecia estar posando para un lienzo
de vidas de santos. Y Murillo lo percibi6é. De hecho, al llegar a la
escalera pens6 que en cualquier momento comenzaria a levitar. Pero
s6lo subia con una lentitud pasmosa, con un gran teatro de gestos.
Era como si alguno de los angeles del templo hubiera huido y lo
llevara en volandas a la galeria superior.

Asi llegaron hasta la celda dispuesta para Murillo. Pero antes
pasaron por la de Manara y el pintor comprobd que hacia justicia a la



leyenda del venerable pues parecia un eremitorio adonde en efecto se
retiraba cada noche desenganiado del mundo. La cama donde dormia
aquel santo varon era de tablas y el jergon estaba casi roto, lo mismo
que las cortinas que eran de estamena muy pobre y agujereada. El
resto del mobiliario se reducia a un crucifijo y dos sillas viejas de
baqueta.

Murillo entré en su celda y qued6 muy a gusto. Era acogedora
dentro de su sencillez. Tenia una cama humilde, pero bien adobada
con una manta porque tenia fama el lugar de tener muy desapacibles
corrientes a causa de la cercania del rio. Las cortinas eran nuevas y
estaban descorridas de forma que por el ventanuco podia contemplar
una minuscula pero agradable vista del Arenal y del puerto. A Murillo
le sorprendi6 porque nunca los habia visto desde una perspectiva
como aquélla. Habia también un crucifijo como el que veneraba
Mainara en su celda, dos sillas, pero no viejas sino nuevas y tapizadas,
y una mesa con libros de devocion. Nada mas necesitaba para esa
noche.

Mainara pidi6 que les sirvieran una sopa y algo de vino y alli
mismo comieron, aunque €l no probé nada, como si también tuviera
que despreciar el placer de comer y beber en grata compaiia.

—Maestro, no os he expresado como merece cuanto me
satisfacen vuestros cuadros. Asi que permitidme que lo haga ahora
que estamos en soledad —dijo Maifiara mientras Murillo tomaba una
sopa de ajo y tomate que le pareci6 especialmente sabrosa.

—Agradezco que os plazca, porque es una serie de gran
complejidad.

—Lo sé. No es facil representar las obras de misericordia. Os
confieso que entre los cuadros que habéis pintado, y a falta de ver los
que restan, tengo especial predileccion por el del hijo prodigo. iCon
qué excelencia habéis sabido mostrar la caridad de vestir al desnudo!
Os confieso que yo me siento un hijo prédigo de Dios, alguien que
pecod y que cayob en el bajio de servir a la vanidad —afadi6 suspirando
mientras Murillo apuraba el vaso de vino—. Creo que es hora de que
me retire. ¢Cuando despertaréis para visitar el templo?

—Quiero verlo poco antes de despuntar el alba, cuando atn hay
oscuridad pero esta a punto de entrar la luz.



—Descansad entonces y rezad por mi alma torcida —se despidio
Mahara taciturno.

Murillo se tendi6 en el jergbén y vio como entraba la luz de la luna
por la ventana. Se levant6 a cerrar porque hacia relente y record6 que
su amigo solia dejar abierto un cuarteréon de su ventana con la
intencion precisamente de que penetrara la brisa helada del rio.
Estaba a punto de dormirse cuando oy6 una voz que llegaba de la
celda de Maiara. Acerco el oido a la pared y entendi6 algunas frases a
la perfeccion. Manara rezaba y seguramente se dirigia al crucifijo con
el que decia que hablaba a todas horas.

—Y estas manos han de ser comidas y secas... Y las sedas y galas
que hoy tuviste se convertirdn en mortaja podrida y los ambares en
hedor... Tu hermosura y gentileza en gusanos... —se oia a Manara al
otro lado del tabique.

Murillo se qued6 finalmente dormido con esa letania. Pasadas
algunas horas lo despertaron unas voces. Entonces se levanté porque
vio que por la ventana se adivinaba ya la luz del alba. Recorri6 el
pasillo sin hacer ruido. La puerta de la celda de Manara estaba cerrada
y nada se oia. Por fin, entre tanta mortificacion y pesadillas de
sepulcro, el buen hombre se habia dormido. Murillo bajo las
escaleras, pero al final de uno de los pasillos atisb6 una luz y le lleg6
un olorcillo de pan caliente. Quizas estaban preparando el desayuno
en la cocina del hospital. Tenia hambre después de la frugal sopa de la
cena.

Llegd hasta la estancia de la que salian la luz y el aroma, y
empujo la puerta entreabierta. No habia nadie, pero sobre una gran
mesa habian dispuesto bandejas de manjares. Se sorprendi6é ante los
platos de carnes y pescados, de dulces y frutas. No faltaban varias
jarras de vino. Sobre los manteles de delicados hilos incluso habian
colocado enormes hojas de parras con uvas. Le parecié que estaba en
el jardin paradisiaco del duque. Todo era muy extrafio, porque ¢co6mo
se preparaba un banquete asi en un lugar donde se daba limosna a los
pobres y la comida se servia ajena a los placeres de la vida?

A pesar de lo extravagante de la escena, Murillo se acercd a la
gran mesa. Por un momento tuvo la duda de que todo estuviera
pintado. ¢Seria un trampantojo realizado por su enemigo Valdés Leal,



tan aficionado a los bodegones de vanidades? Tal vez, de la misma
forma que Manara le habia encargado un espantoso lienzo sobre la
muerte, podria haber incluido un banquete dedicado a la gula, una
vanitas de esas que mostrando deliciosos manjares y cosas hermosas
advierten sobre lo efimero de la vida y la cercania de la muerte. ¢Era
entonces lo que veia una escena fingida o real?

Murillo se acerco a tocar los alimentos pensando que le ocurriria
como a los pajaros que picaron las uvas que pintara el gran Zeuxis
creyendo que eran verdaderas. Pero suspir6 aliviado al ver que el
bodegon era auténtico. Cogié un trozo de carnero de una de las
bandejas y vio como se desprendia la gelatina de la grasa. Estaba
humeante, pero cuando iba a llevarselo a la boca not6 que olia mal.
Entonces vio que estaba lleno de gusanos. Espantado, lo tir6 al suelo
y cogi6 al azar una manzana que partié con un cuchillo. Al abrirse la
fruta vio que también estaba agusanada. Todo parecia podrido por
dentro, como si en vez de un bodegén de manjares estuviera delante
del cuadro de Valdés Leal. Maldito pintor del demonio.

Entonces desperto.

Habia sido un sueno. Una sugestion a causa del ambiente
enrarecido del lugar. Se dio cuenta de que, como le habia ocurrido en
el sueno, casi habia amanecido y todo estaba en silencio. Sali6 de su
celda y atravesé el pasillo. Del aposento de Manara sélo parecia oirse
la placidez del suefio. Baj6 las escaleras pero no vio ninguna luz ni
oli6 a panecillos recién horneados. La estancia sofiada con la mesa del
banquete ni siquiera existia.

Lleg6 hasta la sacristia, que estaba en la méas absoluta oscuridad,
pero pudo distinguir por donde caminaba porque por la puerta que
daba a la iglesia se filtraba la luz de algunas velas que habian quedado
encendidas. Sali6 por fin a la nave del templo. Qued6 deslumbrado
por la belleza que tenia en esa penumbra. Los angeles turiferarios
parecian danzar en la oscuridad y en las pinturas de los frescos se
adivinaba el vuelo de los querubines. El dorado del retablo, aunque
sin terminar, creaba una especie de nube de polvo que flotaba en el
aire. Y de los lienzos se desprendia una extraia vida. Era el efecto de
la levisima luz del alba que entraba ya por las ventanas.

De pronto oy6 un sonido que llegaba del suelo del templo, donde



estaba la cripta. Pensé que cobraban vida los cadaveres corruptos de
Valdés Leal, que a esa hora embrujada se levantaban para deambular
por la iglesia. A Murillo le vino a la memoria una escena terrorifica
que habia contemplado alli mismo la pasada primavera: la procesion
de los huesos que se celebraba el Domingo de Ramos. En ella, los
hermanos de la Caridad reunian los restos de los que habian sido
ajusticiados, hechos despojos y luego expuestos en los caminos para
publico escarmiento. Por un momento crey6 que del cuadro de Valdés
Leal salia la macabra procesion, pero fue otra vez un engafio 6ptico
provocado por la luz turbia y lechosa del alba.

Habia amanecido por fin y Murillo se dio cuenta de un
espectaculo sorprendente. Aunque la iglesia estaba orientada a
poniente, los rayos del sol acariciaban primero el techo del templo
haciendo cosquillas a las figuras pintadas; luego iban descendiendo
por las paredes hasta llenar de luz los lienzos. Los colores blancos,
amarillos y bronces parecian despertar mientras que los ocres y rojos
seguian aletargados, dormidos, perezosos y sin querer volver al suefno
ficticio de la vida. El frio de la noche también continuaba instalado en
los pigmentos verdes, azules y violetas. Todo seguia tal ritmo
melodioso que le pareci6é que esa luz descendia con la cadencia de un
motete sobrenatural.

Por las ventanas también entraba el sonido del puerto. Se oian
algunas voces de marinos y carpinteros de ribera que comenzaban sus
labores de arreglo de las naves. Enseguida se fueron incorporando los
pregones de los que vendian pescado en el Barranco. También
penetraba el olor lejano del mar y de la brea de las galeras.

Por fin son6 la campana de la hora de prima. Y luego la de un
reloj de carrillébn que habia en la iglesia y que tenia un delicado
mecanismo de musica como de clavicémbalo. Murillo estaba
maravillado con el espectaculo simple de la vida entrando majestuosa
en la iglesia. Llegd a parecerle que a su espalda aleteaba un angel de
los que estaban pintados. Se volvio, pero s6lo not6 que una brisa muy
leve le acariciaba el rostro como si en verdad hubiera paseado por el
paraiso.

Debia tener cuidado porque, en efecto, alli podian caer angeles.



LOS CABALLEROS QUE MIRAN

Juan le habia comprado a su madre unos chapines de damasco
turquesado y una toca labrada de espumillas con el dltimo dinero
conseguido en el negocio. Ademas, andaba felicisimo porque habia
estado bailando con una mulata de la que estaba prendado y que
acudia a los zarambeques que celebraban los negros delante de la
iglesia de Santa Maria la Blanca. ¢Qué podia comprarle a ella? ¢Qué la
haria feliz? Era muchacha coqueta, por lo que una buena pieza de
seda le encantaria. Juan habia pensado que después de ir al obrador
de Rodrigo se pasaria por la Alcaiceria de la Seda para adquirir algin
panuelillo o un cenidor. No miraria el precio, porque tenia la bolsa
henchida de maravedies. Habia decidido pedir a Rodrigo que lo
acompanara porque acudiendo solo podria levantar sospechas, pues
pensarian que ninguna dama dejaria al criterio de su esclavo la
compra de un género de tanta exquisitez y delicadeza.

En la calle donde estaba el obrador de Rodrigo se cruzé con un
cordonero de redes rastrillando cafiamos y haciendo cuerdas de
mastiles. Eso le record6 que esa noche Rochela el Zurdo le habia
dicho que fuera a la casa de tahtres que habia en el Arenal. El antro
estaba disimulado también por una tienda de cordoneros. Habian
reunido a unos cuantos putos de buen talle para llevarlos a casa de un
capitan de la Armada recién llegado de Indias con el fin de que
eligiera la mercaderia de su gusto. Juan tenia que ocuparse de que
entraran soOlo las personas que dijeran una frase acordada y de
disuadir al que por error llegara despistado pidiendo cuerdas.



Desde que decidi6 participar en el lado mas turbio del negocio de
Rochela le asaltaban las dudas, pero ganaba tantos maravedies que le
nublaban el entendimiento. El esclavo bien que llenaba la bolsa con
esa clientela principal que, ademéas de probar mocitos, era aficionada
a la contemplacién de ciertos lienzos.

Lleg6 a la tienda de Rodrigo, que tenia la puerta cerrada a pesar
de ser media mafana. El pintor llevaba en secreto sus encargos y
tenia miedo de que se presentara algun cliente ajeno al nuevo género.
También temia que viniera Murillo a visitarlo, pues hacia un par de
dias que no acudia por su casa.

Rodrigo estaba contento. Habia entregado su hermoso angel al
duque y después de éste le llegaron otros pedidos de caballeros que
decian que les gustaba ver la belleza en el tranquilo sosiego de sus
gabinetes. Simplemente eso. De la misma forma que habia pintores
que ejecutaban en secreto retratos de mujeres desnudas que se
guardaban en las camaras privadas s6lo para la contemplacion del
cliente, él los hacia de mocitos galantes. Aunque era evidente que
estos encargos tenian una particularidad, como el cuadro que estaba
concluyendo en ese mismo momento. Un matiz quizds marcado por
la ciudad en la que se pintaba, ya que todos los cuadros tenian un aire
de santidad.

Asi lo habia pedido por ejemplo el candénigo racionero de la
catedral. No queria un mancebo sino un &angel nifo de carnes
mullidas. Un angelillo para el que no valian los panos que a veces
ocultaban la desnudez. Rodrigo descart6 meditar demasiado en la
intencion oscura de ese cuadro. Queria pensar que nada malo habia
en peticiones como la del racionero y por la que recibiria casi
quinientos ducados. Quinientos ducados de carne de angeles como la
que se criaba en los lienzos de su maestro. Piel tierna de ninos de
admirable ingenuidad que volaban por el cielo. ¢Qué mal habia en
semejante escena? Y si lo habia, no era asunto suyo sino de quien
observaba con ojos de pecado. Estaba dejando que se secara el altimo
angelillo cuando llamaron a la puerta.

—c¢Sabéis con quién me he topado cuando venia a vuestra casa,
sefior? —pregunto Juan cuando Rodrigo le abrié—. iNi mas ni menos
que con vuestro querido angel maricote!



—iNo digas eso! Nada tengo yo que ver con ese bujarrén —
respondié muy enfadado Rodrigo.

—Perdonad, pero es que, después de vista vuestra pintura, se
puede decir que conocéis cada palmo de su piel —siguié bromeando el
esclavo.

Rodrigo se volvio al obrador sin contestar. No queria tener
relacién con aquel mundo sordido mas que como un privilegiado
observador que cumplia con su deber de recreador. Aunque en el
fondo sentia curiosidad por lo que ocurria en esos aposentos de una
Sevilla que jamas habria imaginado. No, nada tenia que ver con el
asunto. El se limitaba a realizar lo que le encargaban igual que otros
artistas cumplian con las peticiones de conventos para pintar la vida
de los santos.

—Diego el angel es su mozo de caAmara o el favorito de su lecho,
como prefirais. ¢Sabéis que lo conocié gracias a Rochela? Era uno de
los caballeritos mas solicitados porque dicen que es sabio en el arte
de masajear la natura.

—iCallate, Juan! Te prohibo que hables de esas cosas en mi casa.

—Vamos, seilor, sé que vos sentis curiosidad por el negocio de los
hombres de placer. ¢Sabéis que éste le hace de paciente? —insistio
Juan con la chacota mientras el pintor volvia a su lienzo.

Juan sonreia porque en otras ocasiones Rodrigo preguntaba
sobre estas costumbres deshonestas. De hecho, hasta habia pedido al
esclavo que lo llevara a las hoyas de la Huerta del Rey para ver los
acoplamientos que tenian lugar alli, y también a la venta de la
Barqueta, donde se alquilaban aposentos. Juan no terminaba de
comprender esa curiosidad de Rodrigo y sospechaba que era porque
su amigo quizas se sentia atraido por aquellos vicios contra natura.
Sin embargo, él habia visto cdbmo Rodrigo era galanteador de las
mozas del barrio y en mas de una ocasion fue testigo de cdémo
compartia el lecho con Juana la Redera, la esposa del cordonero de la
calle. E1 mulato se acerc6 al lienzo que estaba terminando Rodrigo y
arrugd el ceno.

—Os confieso que este encargo ultimo no me gusta. Me parece,
no sé, mas extrano que los otros, aunque en realidad parece un
cuadro del amo —dijo al ver los angelillos—. ¢Qué gusto encontrara



ese candnigo contemplando nifios desnudos? Espero que no acabe en
la hoguera y se nos tuerza el negocio.

Juan conocia la historia sucedida hacia afnos a los Nifios de la
Doctrina, huérfanos acogidos para que no murieran de hambre en las
calles y que sirvieron para vicios a sefiores de la ciudad. Suerte que las
mariposas que se acercaron a esa peligrosa lumbre habian terminado
convertidas en cenizas. Aun recordaba la publica ejecucién en el
campo de Tablada y como a los nifilos mas mocitos les habian dado
azotes. ¢Qué culpa tenian ellos de haber servido a los caprichos de esa
gente ruin?

Ambos guardaron silencio. S6lo se oia el ruido que llegaba de la
calle y Juan reconocio los gritos de Juana la Redera, que discutia con
su marido. Sabia que después de las trifulcas solia acercarse a casa de
Rodrigo, asi que el esclavo se despidié de su amigo porque estimaba
mucho que tuviera trato con mujeres, no fuera que estos negocios lo
volvieran devoto de la sodomia. Juan record6 entonces a su moza y
decidi6 pasar por la Alcaiceria de la Seda antes de encaminarse al
puerto, donde tenia acordado el encuentro en la casa de juegos.
Contempl6 otra vez el cuadro de los angeles, mir6 a Rodrigo, que
permanecia en silencio, y se despidi6. Ambos pensaban lo mismo:
¢qué hubiera dicho el maestro de semejante pecado con su carne de
angeles?



LA FUENTE DE LA FERIA

Murillo se habia levantado temprano para acudir al taller de Rodrigo.
Le extrafiaba que no se hubiera pasado a visitarlo en varios dias. Y
mas aun sabiendo que se encontraba apurado por terminar el cuadro
de la pena de Horeb para la iglesia de la Caridad. Ademaés, le habria
venido muy bien la ayuda de Rodrigo para darle unas pinceladas y
proceder al secado y fijacion del lienzo de la multiplicacion de los
peces.

Al llegar al obrador le pareci6 muy raro que estuviera cerrado a
esa hora. Pregunt6 al cordonero que tenia su tienda enfrente y le
respondié que hacia unos dias que no lo veia y que creia que habia
salido de viaje, seglin le habia dicho su mujer. A Murillo le inquiet6
que su discipulo hubiera partido de Sevilla sin haberle dicho nada.
Era cierto que en las dltimas semanas se habia mostrado muy
silencioso y despistado; apenas atendia y en ocasiones parecia vagar
por otro mundo. El maestro pensdé que quizas estaria enredado en
andanzas de amor, pues no fueron pocas las veces que se habia
olvidado de todo por cuitas de esa naturaleza.

Truncado el deseo de ver a su buen discipulo, se encamind
entonces al lugar en el que habia pensado hacer los dibujos
preparatorios para los personajes de su cuadro. Necesitaba introducir
la vida en una escena del Antiguo Testamento, contar ese relato de un
remoto pasado de otra forma. No queria mostrar a los personajes
envarados, iracundos y graves, como solian aparecer segin la
tradicion, sino a figuras reales en un momento cualquiera de su



existencia. Queria ruido y voces en su cuadro, como en aquellos
lienzos de Tintoretto que copi6é durante su estancia en Madrid.

Murillo pretendia sentarse a observar como se comportaba la
gente, cuales eran sus gestos, como hablaban entre ellos, de qué
forma se vestian y se tocaban. Asi se dirigi6 a la calle Ancha de la
Feria, donde desde tiempos muy antiguos se instalaba un mercado
todos los jueves. Su intencién era colocarse delante de la fuente de la
plaza de la Feria para ver como bebian los que tenian sed. En el
cuadro, Moisés da de beber a su pueblo sediento gracias a la
intercesion de Dios, que permite que se abra la roca de Horeb y brote
una fuente. Al beber se frena la ira del pueblo, que habia acusado a
Moisés de lanzarlos a la aventura absurda e irresponsable de caminar
sin agua por el desierto.

Murillo queria ver rostros de sedientos, el agua resbalando por la
piel seca de arena y sudor. éLos encontraria en la fuente de la Feria?
El dia era caluroso. Ademas, alli se desarrollaban curiosas escenas
entre los azacanes que llevaban el agua en tinajas y cantaros por la
ciudad y los curtidores y tinteros que aprovechaban la fuente para
lavar corambres y lienzos y que dejaban el lugar apestado y el agua
con un sabor amargo.

La de la plaza de la Feria era una fuente de barrio que nada tenia
que ver con las majestuosas que se encontraban en los enclaves
principales de Sevilla y que estaban decoradas con mascarones y
marmoles, como la principal de San Francisco, donde las Casas del
Cabildo. La de la Feria no tenia ornamento, pero era una fuente de
agua muy dulce y limpia que venia del manantial del Arzobispo. Era
un caudal muy apreciado porque, al estar en la parte alta de la ciudad,
aun no habia sido babeado por las bestias ni ensuciado por carniceros
ni curtidores.

Murillo llegb a la calle Ancha de la Feria y se deleito
contemplando el bullicio alegre de los artesanos pregonando sus
mercancias y de los hortelanos cantando las excelencias de sus frutos.
No sabia donde posar la mirada pues todas eran escenas dignas de
pintarse porque eran tan hermosamente simples como la vida. Y él
queria arrastrarlas hasta Judea, al desierto de Moisés, a las bodas de
Cana o a una Adoracion. Daba igual. Lo cotidiano merecia habitar el



mismo lienzo que Dios. Sin embargo, Murillo record6 con desazén e
inquietud las palabras del duque que, a su pesar, coincidian con el
espiritu de su pintura y su deseo de llenar de vida los asuntos divinos
para asi hacerlos méas cercanos.

—Habéis pintado la Sagrada Cena y el pan ha dejado de ser el pan
de los apostoles. Es simple y maravilloso pan de los hombres. éOs
habéis dado cuenta de eso, querido maestro?

Audn repetia en su memoria aquella frase del duque, ese hombre
de gran entendimiento, pero de torcida moralidad. Después de la
violenta discusion, Murillo intenté olvidar todo recuerdo de aquel
mal cristiano, pero no podia evitar que sus opiniones vagaran en su
memoria. Los ajustados juicios del duque sobre su pintura le
aguijoneaban el alma llenandole de desasosiego. En las tertulias que
mantuvieron antes del desafortunado suceso, hablaron mucho sobre
el sentido de la pintura de Murillo, pero al final sus reflexiones
habian provocado que el artista dudara de su arte. Aquella apreciacion
sobre el pan retumbaba como un eco incomodo del pasado. ¢Es que él
habia despreciado la historia sagrada dando mas importancia a una
simple hogaza de pan?

—Solo os digo que el arte se ha dedicado a los dioses y luego a los
monarcas —habia respondido el duque con cierto sarcasmo asomando
en el rostro—. Quizas ha llegado el momento de hacer arte para el
hombre. Contemplar la belleza por la belleza, sin que sea sagrada.

No, no era eso. Ese hombre no habia entendido su obra. Aunque
Murillo habia pensado en un principio que si. Lo habia creido cuando
en sus eruditas conversaciones habia elogiado su pintura profana con
astutas y lisonjeras palabras. Pero era imposible que ese pecador
comprendiera el sentido tltimo de su arte. El habia pintado la
hermosura de la vida cotidiana pero siempre al servicio de Dios,
incluso en las simples escenas de costumbres habia un sentido altimo
de tributo a lo sagrado. Sus pinceles siempre servirian al Sefior y no al
gusto imperfecto de los hombres. Y, sin embargo, qué verdaderas
palabras habia dicho ese hombre sobre sus cuadros, a pesar de que
luego su errada lascivia lo confundiera hundiéndolo en el cieno de los
mas bajos y detestables instintos.

En mala hora habia encontrado al duque de la Florida. Lo inico



que agradecia era que gracias a él habia conocido también a dofia
Marcela, a la que estimaba mucho y con la que compartia
confidencias. Ella le aliviaba en sus largos ratos de soledad acudiendo
a visitarlo a su casa, donde charlaban de la vida y de la pintura. En
realidad, no sabia como definir su relacion con la duquesa. ¢ Era amor,
a pesar de su vejez? No, ya era otra cosa. Sin duda admiraba su belleza
de mujer madura, y hasta le fascinaba su elegancia en el vestir con
esos toques exoticos de Oriente, a él que hasta ahora s6lo se habia
fijado en modas para reflejarlas en sus lienzos. La propia duquesa le
habia advertido con cierto desparpajo que las damas principales de
sus cuadros siempre aparecian ataviadas de la misma guisa: trajes
decentes con buenas telas y algunos lazos de sedas rojas y ocres, pero
poco mas.

—Por Dios, maestro, si todas parecen igual. {Nada sabéis de
justillos y guardapiés, que ahora son un primor en la corte?

Habian reido con gusto y hasta Dorotea, al ver la distendida
escena, se habia atrevido a subrayar el comentario de la duquesa
porque decia que ella también lo pensaba desde hacia mucho tiempo.

—Pero, bueno, éahora os confabulais para decirme que soy un
anticuado vistiendo a las damas?

Si, pasaba buenos ratos con la duquesa. Y eso era suficiente. Lo
unico que necesitaba en esa época de su vida. El alivio de la soledad.
Lo terrible es que sabia que la duquesa era muy infeliz en su
matrimonio. Después del incidente de los cuadros habian llegado a un
alto grado de complicidad que incluy6 el desvelamiento de lo que
significaba el matrimonio de los duques de la Florida: una farsa. Una
patética y despreciable mentira. Con mucha discrecion vy
profundamente turbada, ella le habia confesado que su marido tenia
otros gustos, otros placeres. Esa habia sido una de las razones de que
no tuvieran hijos. Lloraba Marcela pero de rabia, porque ya no sentia
desamor sino desprecio. Lo que mas deseaba ahora era poder
abandonar a su marido y quizas retirarse a un convento o
simplemente llevar una vida solitaria entregada a sus lecturas de
devocion. Para gozo de Murillo, la duquesa le habia desvelado lo
sanadoras que habian sido para ella las charlas que compartian.

Precisamente el maestro estaba deseando que llegara la tarde



para mostrar a la duquesa los bocetos de ambiente en la fuente de la
Feria. Marcela habia embromado acerca de sus anticuadas damas
pintadas, pero elogiaba con emocién a las mozas que el pintor sacaba
en sus lienzos. Decia que pocos artistas habian sabido captar el ruido
de la calle. Y eso pretendia Murillo en ese cuadro: volver a pintar el
sonido de la vida, incluso en esa escena que se desarrolla en el
Antiguo Testamento, tan lleno de temibles e inquietantes historias.

Murillo se detuvo a ver el ambiente de la calle Ancha de la Feria,
donde estaban instalados varios puestos de menestrales. En los
portalones vio las tiendas de los carpinteros de lo prieto fabricando
ruedas de acenas y de azacayas, cordoneros que hacian latigos y
cinchas, y cesteros que trenzaban el mimbre para las populares
canastas sabaleras.

En los puestos se vendian tortas de manzanas y de duraznos,
empanadas y hojaldrados de manteca de vaca. Murillo compré un
hojaldre relleno de carne adobada y se dirigi6 a la fuente. Habia al
lado una taberna con banquetas en la calle, asi que tomé asiento,
pidi6 medio cuartillo de vino y alli mismo se puso a contemplar las
escenas que se sucedian.

Se fij6 en un azacan que llenaba sus cantaros, los colocaba en las
cestas que cargaba en una acémila y se alejaba para vender la
mercancia por la ciudad. No habia nada de especial en la imagen de
ese aguador. Sorprendentemente, pasé un rato y no vino nadie con
aspecto de sediento. Entonces intent6 recordar cbmo era tener mucha
sed y de qué manera ansiosa se agarra un pocillo lleno de agua
cuando va la vida en ello. Porque ése era el gesto que queria pintar en
sus sedientos personajes biblicos.

Cuando era pequeilo, en la hora de la siesta se escapaba de su
cama y se iba al patio. Toda la casa permanecia en silencio, con las
contraventanas entornadas para que no entrara la flama en las
alcobas, que quedaban asi en fresca penumbra. El se distraia dando de
comer a su sanguijuela oculta en la pared del pozo, jugaba al hoyo de
huesitos y luego rebuscaba hormigas cabezonas entre las raices de los
jazmines. Pasaba el tiempo eterno en la mente del nifo, porque los
demaés no se despertaban. A veces pensaba que todos los vecinos de
Sevilla seguian durmiendo todo el dia y él era la Ginica persona que



vagaba por la ciudad. Entonces sentia una felicidad absoluta al
imaginar que podia hacer lo que le viniera en gana sin que nadie le
rifera. Lo malo es que al rato comenzaba a aburrirse y con el calor le
entraba sed. Y, puesto que tenia prohibido sacar agua del pozo, se
quedaba en un rincén a la sombra esperando a que las criadas o su
madre despertaran para que le dieran un poco de agua. Hasta el dia en
el que descubri6 que mordiéndose un poco la lengua lograba salivar y
eso le aliviaba en algo el sufrimiento de no poder beber.

Intent6 evocar su cara de nino sediento y, sacando un papel
verjurado del cartapacio que llevaba, dibujo un retrato de él mismo de
pequeno. Sin embargo, se asustd porque habia olvidado por completo
su rostro de entonces. Se mezclaban en su memoria las caras de sus
hijos —los vivos y los muertos—, los rostros de los cientos de angeles
que habia pintado y de los ninos picaros de la calle. Pero épodria
reconocerse en alguno de ellos?

En esos pensamientos estaba cuando lleg6 a la fuente una mujer
con un nino de cria en el pecho. Enseguida llen6 un jarro y bebi6 con
ansiedad. Venia del mercado y habia dejado la cesta de fruta en el
suelo. Murillo comenzé a abocetar un dibujo. Ella se limpi6 el agua de
la barbilla y dio de beber al nifio en una calabaza. Era maravilloso
cémo caia el sol sobre la escena provocando el brillo del agua sobre la
piel de los sedientos. Habia una luz de verano sevillano que no se
diferenciaba mucho de la que debia sufrirse en el desierto biblico.
Murillo pidi6é al tabernero otro medio cuartillo de vino mientras
perfilaba el dibujo. Si, aquella mujer bien podria ser uno de los
personajes que bebian de la roca del monte de Horeb.

Entonces llegaron unos curtidores de la calle de arriba. Eran los
artesanos que labraban cueros y a los que los aguadores acusaban de
ensuciar el agua. Junto a ellos habia también zurradores de los que
preparaban badanas prietas y baldrés para guantes. Olian a sebo puro
de untar el cuero. Murillo se dio cuenta de que dejaban el agua
enrojecida con azafran del que usaban para apellar el cuero dorado. Al
poco llegaron algunos azacanes que venian a llenar sus cantaros, con
lo que la pelea ya estaba servida. No sabia Murillo si contemplar la
escena por pura diversion o aprovechar para tomar algin apunte. De
todas formas, la escena de su cuadro era la de una estampa tranquila,



de personas que han estado a punto de morir pero que han
encontrado la salvacion del agua. No era gente renidora como la que
ahora contemplaba.

Hubo mas voces que golpes y ya parecia que se apaciguaba la
trifulca cuando apareci6 un grupo de mozuelas gritando a los
azacanes. Murillo no entendia nada de lo que las muchachas bravas
decian, pero no le importaba. Habia encontrado a sus hijas de Israel, a
aquellas que bebieron de cantaros y pocillos en la pefia de Horeb. Las
vio con sus camisas blancas y las sayas ocres. Blanco y ocre eran los
colores que tenia que usar en ese cuadro porque, como habia podido
comprobar en la iglesia de la Caridad, el sol prendia en los blancos
dando un color de luz aceitosa mientras que las sombras se adherian
a los pigmentos oscuros, aportando asi contrastes maravillosos.

Murillo se dio cuenta de que la pelea llegaba a mayores porque
las blusas blancas de las muchachas comenzaron a rajarse y
asomaban parte del pecho y de los hombros. El pelo que llevaban
recogido en monos se desprendi6 y las melenas antes domesticadas
con las horquillas se convirtieron en amenazadores nidos de
serpientes. Por fin comprendi6 el maestro la razéon del enfado de las
mozas. Y es que acusaban a los azacanes de orinar en los cantaros de
agua que las santas madres de Santa Paula dejaban en la puerta del
cercano convento para que los sedientos bebieran y dejaran alguna
limosna. A los azacanes no les gustaba esa costumbre porque impedia
que ellos vendieran su mercancia. Por eso la emprendian a patadas
con las jarras del convento o las meaban.

Qué delicia de escena esta de las muchachas valentonas con las
ropas hechas jirones en la batalla del agua. Murillo pidi6 mas vino y,
quizas nublado por su efecto, vio claramente como la fuente de la
Feria se transformaba en la milagrosa pefia de Horeb.



LOS CORCHETES

—iY los han cogido en una casa de tahtires que hay en el Arenal que
en realidad es un enjambre de putos que pagan seiiores
importantes!... iParece que hasta hay un sefior veinticuatro que
probaba la carne perfumada de algalia!... Y el que tenia el negocio es
uno al que le dicen Rochela el Zurdo, de la misma familia de una que
quemaron en marzo por baldresera... Si, mujer, por usar cuero de
oveja como natura de hombre. No me digas, Juana, que no sabes lo
que es eso. Por Dios, que parece ahora que te acaban de parir...

Murillo se habia despertado con las voces que daba Dorotea
desde la cocina. Desde bien temprano no paraba de charlar y parecia
como que hablaba sola porque a nadie mas se oia. El pintor sali6 para
decirle que bajara la voz, que lo habia sacado de un suefio muy
placentero que tenia.

—iA doce han cogido y hay de todo! El Rochela ese y unos jiferos
del matadero que trabajaban con él como valentones... Y luego a los
mocitos galantes, como los que se ven por el higueral de San
Bernardo. Pero éstos eran educados y finos puesto que dormian con
sefiores muy distinguidos... Ya estan en la Carcel Real y parece que a
muchos los quemaran... Yo estoy deseando saber cuando sera la
ejecucidén, que hace mucho que no hay un buen espectaculo, Juana.
iY menos de bujarrones!

Mientras bajaba, Murillo oia el parloteo chismoso de Dorotea.
¢Qué habia ocurrido? Parecia un sucio asunto de los que a veces
sucedian en esta capital de todos los pecados. ¢O serian soélo



habladurias tipicas de comadres a las que tan aficionada era Dorotea?
Ya habia pasado en mas de una ocasion que en el mercado se
enteraba de cosas que luego resultaban ser falsas. Era muy chismosa
y creia a ciegas patranas y consejas. Alguna vez incluso habia
confundido los truculentos crimenes de romances de ciego fabulados
con sucesos verdaderos. Y con la edad su tendencia a la credulidad
habia ido en aumento.

—¢Qué dices, Dorotea? iMira que me has despertado con tu
chachara! —dijo Murillo al llegar a la cocina.

Dorotea se quedd avergonzada y en silencio porque no se habia
dado cuenta de que habia levantado la voz sin recordar que el maestro
ain dormia. Vio Murillo que a su lado estaba Juana y que tenia muy
mala cara. Ni siquiera con la aparicion del amo habia interrumpido su
tarea de preparar empanadas de sabalos. Parecia que no habia cosa
mas importante y lo hacia de una forma mecéanica, sin atender a nada
mas. Mientras, Dorotea intentaba disculparse relatando lo que habia
ocurrido.

—Perdonad seior, ipero es que en toda Sevilla se ha corrido la
voz de que han descubierto...!

Dorotea se call6 cuando soné el portalon de la entrada. Corrio6 a
abrir y regres6 muy turbada. Con ella venian unos corchetes
preguntando por el sefior Murillo. El pintor se sorprendié porque no
imaginaba para qué lo requeria la Justicia, pero le dijo a la criada que
los llevara a la antesala adonde él se dirigi6 para recibirlos. Mientras,
su imaginacion se dispar6 y pensé que vendrian a decirle algo
relacionado con su discipulo pues ya llevaba varios dias desaparecido.
Y le dio un vuelco el corazéon porque temidé que pudieran haberlo
encontrado muerto victima de un asalto en los caminos.

Entraron en la sala los dos corchetes y saludaron con sobria y fria
cortesia. Iban tan ataviados de negro que parecian mas sombras que
hombres. Uno de ellos que tenia la cara picada de viruelas pregunté si
vivia en la casa un esclavo que llamaban Juan de Santiago. En ese
momento en la cocina se oy6 un desconsolado grito seguido del
estrépito de lozas rotas en el suelo.

—Si que vive aqui. Y también su madre —respondi6 muy
sorprendido Murillo, que temia que el joven mulato se hubiera



metido en algtn lio, pues no seria la primera vez que participaba en
alguna pendencia.

—¢Podemos hablar con ella? ¢Es esclava vuestra? —dijo el otro
corchete.

—Si, haré que venga —anadi6 Murillo haciendo una sefial a
Dorotea, que se habia quedado en la puerta haciendo como que
esperaba que la llamaran para servir algo a los recién llegados.

Juana entr6 temblorosa y llorando. Era como si hubiese estado
esperando y temiendo una noticia que finalmente llegaba. No paraba
de dar vueltas a un trapo sucio que llevaba en la mano y en el que atin
quedaban restos de sabalos. Murillo le explic6 que los corchetes
querian saber de Juan.

—Yo no sé donde estd mi hijo. Hace mas de una semana que no
lo veo, sefior. Pero él no ha hecho nada —contest6 sin poder evitar
que le asomaran las lagrimas.

—Nadie ha dicho tal, Juana —intent6 tranquilizarla Murillo.

—Si que lo ha hecho, sefior Murillo. Y tendra que pagar por ello
—intervino muy seco y serio el corchete aviruelado.

Murillo estuvo a punto de preguntarles de qué se trataba, pero
entonces hablé el otro corchete, dejandolo atin mas desconcertado:

—Creo que también ha trabajado en esta casa como discipulo
vuestro un pintor que se llama Rodrigo de Salazar, que tiene tienda
abierta en la calle de Curtidores.

—Si, asi es, en efecto, pero no imagino qué ha podido hacer para
que se presente la Justicia en mi casa —anadi6 con severidad, mas
para disimular su temor que por otra cosa.

—Ya conoceréis a su debido tiempo de qué se trata. No aparece en
su tienda. ¢Sabéis donde puede estar?

—Lo desconozco. Precisamente ayer fui a buscarlo porque hace
dias que no lo veo —afiadi6 esperando enterarse de algo mas.

Los corchetes se miraron e hicieron un gesto para marcharse. Ya
salian de la estancia sin ni siquiera despedirse cuando Murillo, viendo
la cara de pavor de Juana, intent6 averiguar algiin detalle que disipara
temores y dudas.

—¢Han hecho algo por lo que debamos temer?

La esclava agradeci6 que su amo preguntara a los corchetes.



Necesitaba saber qué le habia ocurrido a su hijo, de qué se le acusaba,
porque todos esos rumores de Dorotea la habian espantado. Ella sabia
que Juan habia acudido a un lugar del Arenal. Record6 que le habia
preguntado si queria algo de una tahona que por alli habia donde
vendian molletes con manteca que a ella le gustaban mucho. Sin
embargo, después nada habia sabido de él. ¢Queria eso decir que era
uno de esos rufianes que habian apresado por ese sucio asunto del
que se hablaba en toda Sevilla? ¢Tendria que ver Juan con esa mala
gente? Por la memoria de Juana pas6 toda la vida de su hijo, y la
repasaba con desesperacion intentando alejar sus temores por esas
cosas oscuras y malas que habia mencionado Dorotea.

Los corchetes hicieron como que no habian oido la pregunta de
Murillo hasta que uno de ellos antes de salir se volvié con una sonrisa
sarcastica mirando con desdén al pintor.

—Un delito del que no se sabe si temer mas a la justicia de los
hombres o0 a la de Dios.



EL ESCLAVO DEL LIENZO

A Juan lo habian encontrado en una venta de Isla Mayor, a la que
habia llegado huyendo de Sevilla por los canaverales de la margen del
rio. Cuando lo apresaron, el muchacho confes6é que s6lo ayudaba a
Rochela el Zurdo en algunos mandados y que nada tenia que ver con
el negocio de los bujarrones. Lo metieron preso en la Carcel Real y
sufri6é de condena cien azotes, la mitad que los jiferos que ayudaban a
Rochela. Su madre lloraba de alegria porque, a pesar de todo, su hijo
habia salvado la vida. A Rochela y a dos mozos los habian condenado
a la hoguera.

Mucho se habia celebrado en la ciudad la ejecucién en el campo
de Tablada con los sodomitas tostados en el brasero. En el camino de
la carcel al patibulo el populacho les arrojaba lodo y verduras
podridas. Parecia que era un dia de fiesta, pues los artesanos dejaron
sus tareas para acudir al espectaculo y se jale6 el paso de la comitiva
como si fuera el carro de la plata que llegaba con la Flota de Indias o
los del Corpus sagrado.

Se pased a los reos para escarmiento publico, aunque se tuvo la
compasion de pasarlos a garrote vil antes de quemarlos por pecado
nefando. Se oian muchos gritos preguntando donde estaban los
nobles que habian gozado de los putos, que también tendria que
haber castigo para esos pecadores hijos de Satanas. Porque, a pesar de
que habian trascendido algunos nombres principales, ningin cliente
de la mercaderia habia sido apresado ni condenado. Cuando el
macabro cortejo de los condenados lleg6 a la Puerta de Jerez hubo



amago de rebelion, pero unos corchetes dispersaron a la plebe
amenazando a los levantiscos con el cadalso.

Rochela el Zurdo iba en el carro con una dignidad tal que a
muchos sorprendié en un truhan acusado de gozar y de enriquecerse
con su gusto por el mal vicio. Igual que ocurrié con los dos doncellos
que lo acompanaban y que iban vestidos con el cuello de la blusa
alzado, signo que distinguia a los que pecaban de sodomia
incorregible. Parecia que en su altima escena, mas que pagar por su
delito, hacian una protestacién de fe, como esos herejes que creian
que serian salvos por su creencia y que los que erraban eran los otros.

El campo de Tablada estaba extramuros y Murillo distinguio
desde la azotea de su casa como ascendia a lo lejos una columna de
humo. Era la prueba de que la ejecucion se habia cumplido. Incluso
creyd que llegaba hasta alli el hedor de la carne quemada, como
ocurria en los dias de auto de fe. Y no se sabia si apestaba mas la
carne de hereje o la de invertido.

Murillo permiti6é a Juana que acudiera a la carcel. En la vispera
habian azotado a su hijo y ahora salia de la prision. La esclava temia
que las heridas fueran graves y no sobreviviera. El pintor habria
querido acompanar a Juana en semejante trago, pero tenia miedo de
que lo relacionaran con ese caso. S6lo deseaba que concluyera ya la
pesadilla. El esclavo que se habia criado en su casa formaba parte del
negocio de los putos. Y él, aunque no tuviera ninguna culpa, también
habia estado muy cerca de mancharse de miseria por su relacién con
el duque de la Florida. Nadie le habia confirmado que el pervertido
duque hubiera pagado por esos tratos con mozos jévenes, pero sabia
que su nombre era uno de los que circulaban en secreto.

El duque habia huido a tiempo a unas tierras que tenia lejos de
Sevilla y con seguridad partiria de nuevo a Flandes para seguir con
sus boyantes negocios, ajeno a las habladurias que dejaba aqui. Hacia
dias que Murillo no veia a la duquesa, y el dia anterior, al mandar
recado a su palacio, le habian contestado que la sefiora habia salido de
viaje por largo tiempo. Ella le habia dejado una escueta y discretisima
carta de la que no se podia deducir nada extrafio, ni de las razones de
tan urgente partida ni tampoco de sus relaciones especiales con el
gran pintor de Sevilla. Marcela se despedia con exquisitas formas.



Murillo pens6 que su marcha era una estrategia para no provocar
escandalo y solucionar el asunto con prudencia. Ya llegaria el
momento de abandonar a su marido. El maestro decidi6 asi refugiarse
en la esperanza de volver a verla cuando el escandalo se olvidara.

Pero édonde estaba Rodrigo? Era lo que le torturaba por dentro.
No tenia la menor idea de qué podia haber ocurrido con su antiguo
discipulo. éPor qué habia desaparecido? Murillo intentaba recordar lo
ocurrido en las daltimas semanas analizando su extrano
comportamiento, pero no lograba deducir las razones de que no diera
sefiales de vida. Desde el dia en el que los corchetes de la Justicia
visitaron su casa estaba obsesionado con la posibilidad de que lo
hubieran asesinado después de asaltarlo en la soledad de los caminos.
El robo era una probabilidad cierta. Ya se habia dado cuenta de que
vestia con buenas ropas y habia ornamentado su casa con un lujo
impropio de sus escasos encargos. Pero si habia conseguido dineros,
épor qué no se lo habia dicho a su maestro, que estaria tan orgulloso?
Sin embargo, lo mas inquietante y que no le dejaba dormir era pensar
que Rodrigo pudiera estar relacionado con el siniestro asunto. ¢Por
qué los corchetes le habian preguntado por su paradero? ¢No era una
confirmacion de que Juan y Rodrigo estaban enredados en lo mismo?

Mientras divagaba sobre todas esas circunstancias, llegd Juana
con su hijo. Juan venia cojeando, taciturno y con muy mal aspecto.
Tenia la ropa manchada de sangre y de suciedad y Murillo pens6 que
la tela era como un lienzo en el que estaba dibujada claramente su
tragedia de las ultimas noches. El pintor ordendé a Dorotea que
ayudara a Juana y que sirviera al muchacho agua y después un caldo
caliente. A ellos les indic6 que se sentaran en la antesala, pero Juana
se excusO diciendo que mancharian los cojines de sangre y de
inmundicias.

—Eso no importa ahora, Juana. Tu hijo debe descansar. Llamaré
al doctor Siglienza para que lo atienda —dijo, quedandose luego en
silencio y meditando sobre lo que tenia que decir.

Murillo observé al muchacho al que tanto habia querido. Lo vio
el dia de su nacimiento, ya con su pelo oscuro y rizadisimo, en sus
primeros juegos y travesuras, subido en las ollas de la cocina,
comiendo a escondidas, ayudando a Rodrigo con los pigmentos en el



obrador. Y, sobre todo, contemplé con amargura esos mismos 0jos
que él habia pintado, la carilla astuta, la piel de bronce oscuro. El
mozo impaciente y nervioso cuando posaba para las bodas de Cana,
llenando las tinajas que serian el vino del milagro, o el nifio que pide
un trozo de tarta a otros picaros mientras lleva un cantaro a la fuente.
Murillo se dio cuenta de que la vida de Juan se sucedia en su
memoria como en una de esas series de santos que él pintaba para los
conventos.

—Juan, voy a darte la carta de libertad —dijo por fin Murillo
consternado por esos recuerdos.

Madre e hijo se quedaron muy sorprendidos. A Juan se le cambi6
el rostro. ¢Era posible que su amo fuera tan generoso que aun en esta
terrible circunstancia lo premiaba con la libertad? El esclavo sinti6
profundamente el arrepentimiento por todo lo que habia hecho. ¢Por
qué habia provocado tanto sufrimiento en su madre y en su querido
amo, que asi demostraba ahora su carifio?

—Tendras la libertad, pero con una condicion. Te iras de Sevilla.
Saldras de aqui como si estuvieras desterrado y no volveras jamas.

Juana comenz6 a llorar, aunque en realidad comprendia la
decisién de su amo. En el fondo, sabia que era lo mejor para su hijo,
puesto que en Sevilla estaria ya senalado para siempre e incluso
tenido por puto o bujarron. A ella le doleria su marcha porque era
probable que nunca volviera a verlo, pero entendia que era lo mejor
para todos.

—Juan, quiero preguntarte si sabes algo de Rodrigo. ¢Tiene él
algo que ver con vuestro negocio?

El esclavo guard6 silencio. éPor qué razon tendria que ocultar
mas el asunto? Deberia agradecer haber salvado su vida y que a esa
hora sus carnes no estuvieran ardiendo en el campo de Tablada. ¢A
qué callar mas? Mejor era contarlo todo, marcharse de alli e intentar
olvidar para comenzar de nuevo.

—iFue mi culpa, maestro! iFui yo quien convencié a Rodrigo de
que pintara esos angeles, esos mancebos del pecado! Ellos querian
que los pintara como si fuerais vos —dijo llorando—. Y él s6lo queria
ser como vuesa merced. iYo torci su vida! iS6lo yo merezco el castigo!

—céQuieres decir que realizo el encargo del duque que yo



rechacé? —dijo Murillo con rabia.

—iSi, amo, y no so6lo del duque, también de otros seiores
maricones de mala madre que querian ver a sus putos bien pintados!
—lloraba Juan sin preocuparse de que con la respiracion alterada y los
gemidos se le estaban abriendo las heridas de los azotes.

—¢Y sabes donde esta? Hace dias que desaparecio y nadie me da
noticia de su paradero —dijo muy nervioso Murillo.

—Cuando supimos que se habia descubierto el asunto fui a
decirselo y lo dejé en su casa. Nada mas sé.

—Esta bien, muchacho, descansa. Come y duerme hoy aqui, pero
mafana quiero que estés fuera de esta casa y que no regreses nunca.
Pide perdon a tu madre como merece. Yo rezaré por tu alma hasta el
dia en que me muera.

Murillo se retir6 a su alcoba pensando en los acontecimientos.
Estuvo sentado meditando acerca de qué hacer y cémo buscar a
Rodrigo sin levantar méas sospechas sobre él, porque estaba claro que
conocian su relacion con el negocio de los putos. Es posible que,
aunque la justicia lo acusara, su implicacién fuera menor. A fin de
cuentas, solo era un ingenuo pintor que realizaba encargos a peticion
y capricho de gente adinerada. Sin embargo, la Inquisicion si que
podria tomar cartas en el asunto porque lo escabroso de las pinturas
se consideraria como un delito de fe. Ya habia ocurrido con otros
artistas que habian pintado dibujos indecentes.

El pintor volvié a subir a la azotea. Necesitaba respirar y sentia
una presion grande en el pecho. Le obsesionaba encontrar a Rodrigo.
Al llegar arriba descubri6 que en la calle habia una muchedumbre que
armaba gran alboroto. Llevaban unos muiiecos de trapo que ardian y
en los que se adivinaban galas de las personas principales que se
habian librado de castigos. Tenian ganas de justicia y temid que
prendiera una de esas rebeliones y asaltos contra los palacios de la
ciudad, como habia ocurrido en otras ocasiones.

Murillo mir6 a lo lejos, las nubes se habian vuelto de un color
ceniciento. Olia a lluvia y a viento limpio. Se avecinaba tormenta. Y se
alegréo pensando que el agua serviria para limpiar la ciudad de tanta
herrumbre de pecado.



RODRIGO, EL BUEN DISCIPULO

Fue Rodrigo quien le habia fabricado el tiento para apoyar la mano y
darle seguridad con el pincel. EI mismo tiento que sigue usando ahora
que de verdad le tiembla la mano porque es viejo, un artista con poco
pulso que deja demasiada materia en las pinceladas. Ahora que en los
trazos queda mucha tinta sobre el papel en este dibujo de pintor
arrasado y destruido. Con la tltima luz de la tarde, que también es la
ultima luz de su vida, intenta hacer unos dibujos con pluma de bistre.
Y coge la pluma que también le habia fabricado Rodrigo para que
asegurara el pulso.

Hoy, después de haber evacuado sus inmundicias, el doctor
Sigiienza lo ha dejado por fin entrar en el obrador y hacer unos
dibujos, pero sbélo algunos minimos bocetos. Nada de plantearse
volver a los lienzos, al menos por el momento. Si sigue sus consejos,
es probable que pueda salir a la calle y acudir a misa en unos dias.

Si, dentro de muchos anos alguien sabra que este dibujo lo hizo
un viejo de manos temblorosas y casi inutiles. Porque ya no le vale
ese instrumento que €l le fabrico, un palo largo que terminaba en un
saquito de cuero con borra que le permitia apoyarse en el lienzo y asi
no temblar. Pero ya es imposible no dejar la huella de su fragilidad de
anciano. En este dibujo el maestro estad pintando el rostro de quien
fue su mas querido discipulo. Ha sofiado esta noche con él y le decia
claramente que las pinturas que se hacian en verano eran distintas de
las del invierno.

—¢Y por qué, maestro?



—Muy sencillo, Rodrigo, porque los pigmentos calentados al sol
en la azotea no quedan igual que los que se calientan a la lumbre en
los dias de frio.

—Entonces, maestro, éhay pintura de verano y pintura de
invierno?

—Pues se podria decir que si. Mira, por ejemplo, conviene hacer
los engrudos en invierno porque son mas fuertes cuanto mas frio
hace...

Murillo recuerda con dolor la forma en que se enter6 de la
muerte de Rodrigo. Aquel dia habia acudido con gran pesadumbre a la
iglesia de la Caridad para la misa en la que se inauguraba el templo
con todos sus tesoros, entre ellos su fabulosa serie sobre las obras de
misericordia. La ciudad esperaba con emocion los lienzos que Manara
habia encargado a Murillo y a Valdés Leal. Habia expectaciéon por ver
quién resultaba triunfante en el duelo artistico. Después del
descubrimiento de la mancebia de putos, la gente queria volver a
distraerse con cosas hermosas, con batallas banales. Ya habian
quedado ahitos de carne tostada por algin tiempo.

—Maestro, élos angeles se pintan mejor en verano?

—No tiene nada que ver, Rodrigo. é¢Por qué haces preguntas tan
raras?

—Porque si los pigmentos se llenan de sol saldra un color méas
dorado, mas de luz para esas criaturas del cielo...

Estaba a punto de comenzar la ceremonia cuando Manara habia
llamado a Murillo para que se reuniera con él en la sacristia. Tenia
que decirle algo muy grave e importante que habia sucedido esa
misma manana. Unos hermanos de la Caridad habian acudido a
recoger el cadaver de un ahogado que apareci6 flotando en el
Guadalquivir en la zona del cementerio de anclas, donde iban los que
querian dejarse la vida. Habian traido el cuerpo en andas para
enterrarlo, como hacian con todos los desgraciados que morian en el
rio. Mientras lo velaban, Manara lo habia reconocido como el
discipulo de su amigo Murillo, pero no habia dicho nada.

—En los dibujos preparatorios de un lienzo puedes usar el
ocredn, que al ser yeso blanco y albayalde permite borrar lo que salga
mal...



Y Rodrigo se habia borrado a si mismo, incapaz de soportar la
verglienza. Murillo pidi6 a Manara que no desvelara quién era el
muchacho que habia aparecido ahogado, porque era un asunto muy
turbio y desagradable. Lo sepultarian en algin rincon de la iglesia con
una lapida sin nombre y él encargaria misas por el sufragio de su
alma, aunque no se mencionara quién era. Eso ocurria con muchos
ahogados an6nimos que nadie reclamaba, pues era suficiente con que
Dios supiera la identidad del difunto para decidir si iba a la gloria o al
infierno. Pero Manara, al suponer que el muchacho no se habia
ahogado sino que se habia quitado la vida cayendo en el peor de los
pecados, se negd a sepultarlo en sagrado. Murillo le pidi6 que, al
menos, lo enterraran en el jardin de la iglesia, donde Mafiara tenia
plantados sus hermosos arbustos de rosales. Y como se lo rog6 con
los ojos arrasados en lagrimas, no pudo negarse.

—El aceite de linaza se cuece con azarcon, aunque se puede
anadir vidrio molido.

—¢Y como romperé cristales, maestro?

—Pues con un macito, hijo. Ya quebrantados, los pones a cocer y
es bellisimo secante.

—¢Y como puede el vidrio secar las cosas?...

Aquellas curiosas y deliciosas preguntas se las hacia Rodrigo
cuando comenz6 como ayudante, poco después de que lo hubiera
visto por primera vez en la iglesia de San Bartolomé como nifio de la
sopa boba. Ese nifio que arrastraba toda una infancia de tristeza, que
queria disimular su miseria y ocultar como se espulgaba los piojos.
Hasta que él le dijo que no, que continuara haciéndolo, que no tuviera
verglienza, que asi queria pintarlo. Y luego se convirtié en su mejor
discipulo, en el méas aventajado, en el mas querido.

¢Se arrepentia de haber borrado su memoria? ¢De haber dicho a
todos que Rodrigo de Salazar habia decidido marcharse lejos para
probar fortuna en el Nuevo Mundo? éDe no poner su nombre en una
tumba? éMerecia Rodrigo el castigo de haber pasado por el mundo
sin que nadie lo recordara? Ni siquiera se recordaria la huella que
habia dejado en los cuadros de su maestro. Murillo estaba convencido
de que era lo mejor, la inica forma de que nada se supiera de su
pecado.



Si, en esta noche casi en vela, en este paisaje de la fiebre en el
que habita, Murillo ha vuelto a sofiar con €I, con el nifio piojoso. El
nino que le pregunta de qué color hay que pintar los angeles y como
se debe moler el vidrio. El fantasma que le sigue haciendo preguntas
por la noche y que en los tltimos dias se ha colado en demasiados
suenos. Quizas por eso esta intentando dibujar su rostro, para ver si
se lo arranca de una vez del alma.



EL MORIBUNDO

El doctor Sigiienza le ha permitido ir a la iglesia para cumplir con la
ceremonia de dar limosna y pan a los pobres. S6lo serd un rato, pero
suficiente para devolverlo a la vida. Qué felicidad poder salir a la calle,
toparse con el trasiego de la gente, el ruido furioso de la ciudad, el
hedor del rio de inmundicia que corre por el suelo, el viento sobre la
caray el sol acariciando la piel amarillenta del enfermo.

El enfermo que estaba moribundo, pero que quizas logre salvarse
de la Parca. No, no era ain su hora. Le quedan por pintar muchos
lienzos, por ejemplo esos maravillosos Desposorios de santa Catalina
que esperan ansiosamente los Capuchinos de Cadiz. Ese cuadro al
que le faltaba un azul de ultramar que le habia obsesionado hasta el
punto de hacerlo subir con gran riesgo a un andamio para seguir
probando colores. Cay6 desde esa gloria pintada, de ese cielo
anticipado, pero en efecto no era ain su hora. Todavia le queda algin
tiempo. é¢Cuantos cuadros esperan en el vacio y la nada a que el
maestro Murillo los pinte?

Por eso quiere agradecer la bondad del Senor y acudir a dar
limosna a los pobres. Va acompanado por Juana, que cuida de que
ande con lentitud, que no se precipite porque la falta de movimiento
le ha dejado las piernas sin fuerzas y apenas si puede caminar.

—No es lo mismo andar dando vueltas por la casa que aqui en
este bullicio de la calle, amo —le dice casi rifiéndole su esclava.

Y él pone mucho cuidado, pero se emociona y va su cabeza mas
deprisa que sus piernas porque quiere llegar pronto a la iglesia para



servir a los pobres y rezar. Servir a la santa pobreza, como habia
hecho el venerable Miguel Maiara, su amigo querido muerto hacia
unos anos después de un gran padecimiento. Su amigo que dejé un
cadaver que decian que olia a flores. Qué ironia, él que le habia dicho
a Valdés Leal que lo pintara como el caballero calatravo que se pudre
en la cripta, hediendo a cadaverina e infestado de gusanera.

Ha sofiado con Mafiara en las ultimas noches. Sus suefos
parecen retratos llenos de gente. Una multitud de difuntos, porque
todos estan muertos y solo queda él en este lado del mundo. Esta
madrugada ha sonado con personajes de sus cuadros. Y ha hablado
con ellos. A san Antonio le ha preguntado si las rosas que pint6 en su
retrato eran de su gusto. Las mujeres sedientas de la pena de Horeb
se han peleado entre ellas por un cantaro. Y aan recuerda el cuento
que le escucho a la abuela que despiojaba a su nieto.

También ha sofiado con delfines muertos flotando sobre las
aguas del Guadalquivir.

¢Adonde van los sueiios cuando despertamos? ¢Mueren con
nosotros y nuestra memoria? ¢Tendran suenos los personajes que
pinté?, se pregunta el maestro antes de contestarse que claro que si,
porque sus criaturas no son un engano colorido. Ya sabe que son mas
vida que la vida puesto que él morira y ellos seguiran vivos. Por eso
suenay ellos se cuelan en sus suenos y en los de otros que vendran.

—Ya llegamos, amo. Tenga paciencia, que ya estamos aqui.

Y, en efecto, ve Murillo la puerta de la parroquia de Santa Cruz
donde los pobres esperan la limosna. Se emociona y sin darse cuenta
camina mas deprisa y, en ese momento, pasa cerca un carruaje
demasiado veloz y asusta a un perro que se cuela entre las piernas del
pintor. Murillo cae al suelo y se llena de barro y de polvo, pero eso no
es lo peor. No quiere tocarse el vientre por si se hubiera desprendido
el cenidor y con la caida apareciera una nueva quebradura. Juana se
pone livida porque ademaés no puede levantar a su amo, que queda en
el suelo sudando y casi sin poder respirar. Y piensa que ya no saldra
de esta y que todo ha terminado.

Entonces Murillo siente un sudor frio, se le nubla la vista y todo
se vuelve negro, pero un segundo antes percibe con total claridad que



las casas caen sobre él y que una jauria de perros corre para devorarle
las entranas.



LA HORA DE ANIMAS

Juana le limpia el cuerpo del lodo sucio pasando un pano con cuidado
por esa piel que es un puro pellejo, un cuero seco, un papel arrugado
que amarillea ya por la falta de vida. El doctor Sigiienza le ha dicho
que no lo mueva, que no intente lavarlo aunque €l le ordene que le
quite el polvo y las aguas sucias de la calle. Y también ese barro que
son sus propios excrementos. El moribundo debe seguir en la cama,
aunque arda en fiebre y delire y pida cosas raras.

La esclava moja el pafio en un poco de agua y vinagre y comienza
a limpiarle el vientre. Roza apenas la piel porque se nota que la
quebradura es gravisima y que el amo tiene todas las visceras fuera,
bajo la piel estirada, y que si ella tentara demasiado quizas le
provocara la muerte. No lo sabe muy bien. Intenta estar atenta a los
consejos del doctor Sigilienza, pero se confunde y se olvida de cosas.
Ahora le cambiara la camisa, pero no sabe si hacerlo antes de darle el
aceite con jarabe de achicorias o después. Entonces recuerda que esa
pocion es un purgante y que, si ahora le hace efecto, se volvera a
manchar.

Al pasar el pano por el vientre ve que lo tiene de color cardeno,
casi negro, y piensa si sera por las tres sanguijuelas que le puso el
doctor en la parte hinchada y dolorida o es que ha aparecido la temida
gangrena. Ya advirti6 el doctor que, si asi era, estaba cercano el final.
¢Y qué sera de ella sin su amo? Juana aprovecha que ahora pasa el
pano por la espalda para llorar sin que él la vea. ¢La venderan en
almoneda o pasard con otros bienes testamentados a don Gaspar



Esteban, el hijo de su amo? Y reza por que asi sea, porque don Gaspar
es un hombre bueno que ejerce como canénigo de la catedral,
prudente y templado, natural hijo de su padre.

Juana levanta con cuidado a su amo y le pone una camisa y un
sayo de pano pardo de manga boba descosida. No es por desalifio sino
porque el maestro prefiere esa prenda para estar comodo y podérsela
quitar si vuelve a mancharse de la escoria propia.

La esclava lo deja tendido en el lecho para que descanse porque
se le nota aun desfallecido por la gran cantidad de sangre derramada
cuando Sigiienza empujo el intestino dentro de su cavidad. En una
mesa junto a la cama la esclava le ha dejado un poco de agua con un
higo dentro para endulzarla. Por el momento es lo iinico que puede
tomar porque ha vomitado lo que ha comido. Murillo se incorpora un
poco y bebe un sorbo de agua, mas para disimular el aliento fétido
que por sed. Y se le aparece delante ese cuadro de felicidad de las
mozas bebiendo en la penia de Horeb y el agua resbalando por sus
barbillas. Confunde recuerdos, suenos y apariciones, porque tiene la
absoluta certeza de que visitan su aposento personajes del pasado.
Ellos le senalan cosas que quieren que pinte.

Esta misma madrugada Beatriz le ha mostrado varios objetos, un
bodegon de cosas que dice que echa de menos: una lamparilla de
oratorio casi consumida, el frasquito con su agua de azahares, las
medallitas en las que guardd los cabellos de sus hijos, un anillo
heredado de su madre, su jicara de plata para beber chocolate y un
jubon que estimaba mucho y que guardaba a pesar de estar rasgado.

Y él recuerda haber estado pintando ese bodegon por la noche.
Pintaba mientras dormia, con un pincel en el aire, la mano
suspendida ante un lienzo imposible, consumido por la fiebre,
intentando no atender al hedor de su cuerpo de enfermo ni a los
dolores del vientre. El bodegén permanecié un momento dibujado en
la nada hasta que desapareci6 al tocar la campana del alba.

Ya debe de haber pasado otro dia porque fuera suenan los grillos
de la noche y la campana de animas. Ese momento posterior al
crepusculo le daba miedo cuando era nifio, porque era la hora entre el
dia y la noche en la que vagan las almas perdidas y hay que
orientarlas: «Las animas benditas, hermanos; acordaos de las animas



benditas», se oia al anochecer mientras sonaba una campanilla por
esas pobres almas sin rumbo. De pequeno le contaban esas historias y
él temia toparse con alguna sombra que no supiera adéonde ir. Ahora
es él la casi sombra. Y no tendra tiempo de nada, ni de terminar sus
Desposorios ni de pintar de verdad el bodegon de Beatriz. Tampoco
podra cumplir su deseo de haberse despedido de sus cuadros.
Albergaba la esperanza de que si todo marchaba bien, después de
haber entregado la limosna y el pan a los pobres, podria recorrer los
conventos, iglesias y casas donde colgaban todas sus criaturas para
decirles adios antes de marcharse.

Como echa de menos ese ruido del mundo. Eso que, ahora se da
cuenta, no consigui6é plasmar cuando se empeild en imitar a
Tintoretto. Porque en sus lienzos lo que habitaba era el silencio, ese
silencio que en realidad lo habia acompanado toda la vida. Un silencio
que era mas dificil de pintar que el sonido. En este tiempo de la
melancolia en el que nada suena en su casa y las risas y voces del
pasado no son mas que suenos y enganos, Bartolomé Esteban Murillo
reconoce que ha sido el pintor del silencio. Ahora es consciente de
que en sus cuadros no hay ruido, s6lo personajes que meditan
devotamente, que caminan rodeados por silencios conventuales, que
posan abstraidos en ideas piadosas. Sus nifios picaros rien, pero rien
en silencio.

Tal vez lo Gnico que suene dentro de sus cuadros sea un levisimo
murmullo, una cosquilla en el aire que acaso sean las alas de un
angel. Suenan dentro de sus lienzos, pero también dentro de este
aposento. Son alas que parecen heridas, desplumadas, casi rotas. Y él
las escucha a la perfeccidén, aunque a veces cree que son ratones que
se esconden detras de las paredes.

Coémo quisiera ahora bajar a su taller para volver a pintar las alas
de un angel, pero tendra que conformarse con dibujarlas en el aire.
Entonces se esfuerza en recordar los objetos destartalados que tiene
en su obrador, esas cosas de silencio pintadas en sus cuadros: un
escudo, telas de apostolado, un espejo velado, una caldera, cantaros
rotos, velones, palmas de martires.

Cosas que ahora estaran rodeadas por este absoluto silencio. Por
eso no tiene mas remedio que pintar esta soledad de las cosas,



pinturas de silencio, pinturas calladas. Cosas que sabe que alguna vez
se romperan, que envejeceran, cosas que esperan, cosas que
desapareceran y no quedara memoria de ellas. Salvo que él las pinte.
¢Donde estan ahora sus bodegones? ¢Adonde fueron los objetos que
pint6? ¢Y las personas? ¢Las habra salvado por haberlas pintado? Y
recuerda a sus hijos inmortalizados en sus cuadros. Pero ¢quién sabra
ahora que esa carne de angel era de los hijos difuntos del maestro
Murillo?

Tiene la sensacién de que por dentro ya se le ha instalado la
fatiga del tiempo, el color muerto que a veces ha aparecido en sus
cuadros, una herrumbre invisible. Pero épor qué ahora no siente
dolor? El aposento parece lleno de veladuras como las que él iba
aplicando en los lienzos creando un vapor, un humo transparente. Y
temblando tras esa veladura le parece estar viendo a Juana, su fiel
esclava, y a su hijo Gaspar Esteban y al doctor Sigiienza y a un
caballero con aspecto de escribano que le pregunta por su testamento.
Pero él solo recuerda los lienzos que le quedan por terminar mientras
el escribano va anotando. Le parece imposible recordar todo eso. Y
siente una gran felicidad al saber que en realidad él no morira porque
quedaran sus maravillosos cuadros, en los que ademas esta escrita su
historia, y quizas alguien que ain no ha nacido sabra entenderlo
algiin dia. Y si no, tampoco importa demasiado.

Qué placer dejar de sentir dolor y notar como algo muy tierno se
posa sobre él con una blandura imposible. Huele a ambar y leche con
miel, a pan tierno y a piel de nifo. Si, no hay duda, porque siente un
aleteo y una leve brisa en la cara. Y ahora ya no ve a Juana ni a
Sigiienza ni a su hijo ni a ese hombre que le sigue preguntando. El
solo oye ese rumor de alas, y el aroma que deja en el aire una
tiernisima carne de angeles.
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