El culur ue las

buganvﬂlas

o
il e

NS LS

;af
_ Ef

R }' .‘, 1.';'1‘5'-




Maria Laura De Piano

EL COLOR
DE LAS BUGANVILLAS

Premio “Sagitario Ediciones” de Novela Corta
2016-2017



ISBN: 978-9962-5577-7-7

Coleccion Premio “Sagitario Ediciones” de Novela Corta
El color de l1as buganvillas

Primera edicioén

© Maria Laura De Piano, noviembre de 2017

© Foro/taller Sagitario Ediciones, noviembre de 2017

Diseiio y diagramacion

Silvia Fernandez-Risco silvisfergon@gmail.com

Portada:

Enrique Jaramillo Barnes jaramillo e@yahoo.com

Foto de autora en solapa:
Arabelle Jaramillo arabellej@gmail.com

Edicion: Carolina Fonseca  carolina@ombit.com

Enrique Jaramillo Levi  henryjaramillolevi@gmail.com
Impreso en: Impresora Pacifico, S.A. Panama.

Queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento,
incluida la fotocopia, de acuerdo a las leyes vigentes en la Republica de Panama, salvo autorizacion
escrita del autor o de los editores.



Foro/taller Sagitario Ediciones es un proyecto didactico-creativo-editorial
que surge de la necesidad de perfeccionamiento y difusion de nuevos autores
de talento; y que posteriormente desarrolla su aspecto editorial como
resultado del asocio y amistad de Carolina Fonseca, editora y escritora
venezolana radicada en Panama, y Enrique Jaramillo Levi, escritor, profesor,
editor y promotor cultural panamefio. Buscamos propiciar, perfeccionar y
promover la calidad escritural que nace del talento innato. Creemos
fundamental la disciplina, tenacidad y oficio autocritico en la creacion y
publicacion de textos literarios. Nuestro sello tiene cinco colecciones: 1.
“Cuentos de taller”, destinada a dar a conocer nuevos talentos formados en
talleres diversos (incluidos los que se imparten en Foro/taller Sagitario
Ediciones, que a partir de enero de 2013 da origen a este proyecto), asi
como en Diplomados en Creacion Literaria; 2. “Convergencias”, antologias
de diversa indole; 3. “Epifanias”, nuevas obras de autores destacados; 4.
Premio “Sagitario Ediciones” de Novela Corta, para obras que obtengan este
galardon; 5. “Breve”, para obras de diversa indole que tienen pequeio
formato y menos paginas de lo usual.
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Cruzando el oceano

—(Sara Balaguer de Arcas?

La voz del mulato de uniforme verde claro la trajo de regreso al
presente.

—3S1i, soy yo —se escucho decir.

—Por favor, mire a la camara. ;Cudntos dias va a permanecer en el
pais? —pregunt6 el hombre mientras pasaba la vista de su rostro al pasaporte,
y de ahi a la pantalla de una computadora.

—Diez dias.

—Bienvenida, adelante. —La voz del uniformado era inexpresiva,
aunque se esforzo en parecer gentil al momento de hacer sonar una chicharra
tras lo cual se abri6 la puerta del cubiculo, permitiéndole pasar.

Como siempre a esa hora de la tarde, el aeropuerto de La Habana
era un caos de gritos, risas, musica y olores. Arrastrando la maleta camin6
con dificultad entre grupos de turistas y familiares de recién llegados en
direccion a la salida. En cuanto se abrieron las puertas de cristal una ola de
calor le golped en el rostro y un hombre de pantalon azul y camisa blanca se
ofrecid a llevarla al tiempo que sefialaba un carro moderno en cuyas puertas
se leia la palabra “Taxi”. El aire acondicionado la reanim6 y se dio cuenta
de que, aunque no indicd su destino, el vehiculo ya salia del aeropuerto.
Suspird hondo y se recosto en el asiento.

—Al Hotel Inglaterra, por favor.

Entraron en la ciudad de noche, acompanados por una salsa
empalagosa que escapaba de la radio.

—(Espafiola, verdad? ;Turismo? —Los ojos del chofer la escrutaban
por el espejo retrovisor.



—Si —minti0.

—¢ Va a visitar solo La Habana?

—Si —volvié a mentir deseando que el hombre no le hiciera mas
preguntas.

Por fortuna son6 un celular. El conductor dejé6 de mirarla y se
enfrascd en una conversacion aparentemente con una mujer. Reia y esquivaba
con agilidad los innumerables baches de las calles sumidas en la penumbra.
Sara podia distinguir siluetas fantasmales caminando por las angostas
veredas o sentadas en los portales. Por fin llegaron a una avenida con
bulevar en el medio, ahora el carro esquivaba bicicletas y triciclos. Se
detuvieron frente a un edificio antiguo que aunque algo deteriorado aln
guardaba elegancia. En la vereda varios turistas sentados en mesas de hierro
disfrutaban de un conjunto musical. Tres negros en guayaberas blancas y una
guitarra.

Bajo la mirada curiosa del personal del hotel, se dirigi6 a la
recepcion atravesando el pequeiio lobby azulejado al que ni siquiera las
diminutas figuras multicolores lograban darle un toque de alegria. Mientras
tomaban sus datos, contemplo la barra de madera oscura al fondo del
restaurante vacio y sin saber porqué se sinti6 angustiada y triste.

Su habitacion en el tercer piso olia a pintura fresca y el mobiliario,
una mezcla de diferentes estilos y épocas, brindaba una decoracion
impersonal sin el menor atisbo de calidez. Una cama, dos mesas de noche, un
sillon y tres sillas distribuidas de manera caprichosa. Paredes desnudas y un
ventilador de techo moderno y barato. Luego de darse una ducha, con el
cabello mojado sali6 al pequetio balcon. Era una noche estrellada y humeda.
La sorprendié la cantidad de carros antiguos que circulaban por la calle
mezclados con Ladas rusos y vehiculos de lujo. Frente a ella, el Parque
Central, iluminado por farolas de hierro, dejaba ver las siluetas de
numerosos transeuntes que lo atravesaban en todas direcciones. Por un
momento cerrd los ojos y se dejo envolver por la mezcla cadenciosa de
timbales que saturaba el aire tibio del verano. Prendi6 un cigarrillo y mir6 la
hora. Las cinco de la mafiana en Madrid. Tenia hambre. Regres6 a la
habitacion dejando las puertas del balcon abiertas, y luego de buscar sin
¢xito el menu de room service llamo a la recepcion. Casi cuarenta minutos
después un mulato de ojos claros le subié un bocadito y una copa de vino
tinto. Al igual que el chofer del taxi, el hombre intentd iniciar una
conversacion y Sara se vio obligada a volver a mentir.



Contaba con poco mas de una semana y no sabia por donde comenzar
su trabajo. Aunque en realidad no era un trabajo sino una obligacién o un
deber. O tal vez una certeza. Carlos, la tnica persona que la apoy6 durante el
ultimo afio, no pudo acompafiarla. Pensé con tristeza en su amigo que salid
de Cuba en el 92 con un boleto sin retorno y ahora la esperaba a miles de
kilémetros de distancia. Recordo el entusiasmo reflejado en sus ojos aquella
tarde en Madrid mientras prometia ayudarla recurriendo a viejas amistades y
contactos. Si estaba alli, tendida en una cama del Hotel Inglaterra y con una
lista de nombres, direcciones y telé¢fonos de la isla, era gracias a ¢l. Otra vez
se dejo envolver por el ritmo lejano de los timbales y se qued6 dormida.



PRIMERA PARTE

En un lugar llamado Indias



A mi Dios pidamos que buen viaje hagamos,
v a la que es Madre de Dios y abogada nuestra,
que nos libre de agua, de bombas y tormentas

VERSO ANONIMO. Si1GLOo XV1.

Ya no sentia dolor, solo sed. Su cuerpo inerte se balanceaba acunado por las
olas calidas y suaves. Pegado a la cintura intuia la presencia del objeto
familiar. Eso lo reconfortaba, no estaba tan solo. Otra vez intent rezar.

Un mes antes, la flota, bien aparejada y abastecida, habia partido de
Sanltcar de Barrameda con dos semanas de retraso. La tripulacion, provista
de bastimentos y armas, se componia de jovenes, viejos, nobles y caballeros.
Eran cuatro navios cargados de aventura y codicia que se balanceaban
bruscamente rumbo a las Indias.

Antonio era un mozo andaluz de familia algo acomodada que desde
pequeiio sofiaba con ser piloto de alguno de los barcos que veia desde la
playa; aburrido de la mondtona vida de campo, un amanecer de verano salié
de su pequetio pueblo con destino a Sevilla y, en unos dias, fue reclutado
como grumete de la expedicidn. Asi se embarco, como casi todos los demas,
atraido por los relatos de las riquezas del nuevo mundo.

El mal tiempo comenz6 después de la escala en las Canarias, donde
llenaron los barriles con agua fresca. Cuando sobrevino la primera tormenta
la flota se desorganizo; cada barco tomo su rumbo y, pasados nueve dias en
los que no dej6 de llover, se percataron de que se habian separado y perdido
de la nave capitana. Antonio dejo de escuchar las historias de oro y riquezas;
los hombres rudos y curtidos por el sol guardaban silencio, mientras los
jovenes marineros como ¢l pasaban la mayor parte del tiempo acostados en
el piso mojado de la bodega vomitando. Algunos invocaban a la Virgen,
otros se unian a los rezos de dos frailes que con sus sotanas empapadas
caminaban con dificultad llevando en alto una cruz de madera. Un crujido
atroz les anuncio que habian perdido parte del palo mayor. El andaluz,
arrepentido de haberse embarcado, apretaba un pequeiio espejo que le
regalara su madre el dia anterior a la partida.

Al retornar la calma, tuvieron que botar al mar buena parte de la



carne y el pescado que traian de Espafia, ya podridos por el calor y la
humedad. El agua de los barriles se volvio verde y espesa y el contramaestre
los obligaba a beber dos sorbos diarios que tragaban entre arcadas. Algunos
hombres, hambrientos, perseguian por el barco grandes ratas que después
asaban en cubierta y los bizcochos tenian tantos gusanos que Antonio los
mordisqueaba de noche para no ver a los repulsivos bichos moverse sobre el
alimento. Asi navegaron por varios dias, casi a la deriva, sin velamen y con
el palo mayor danado.

La segunda tormenta fue aun mas intensa. El capitdn, un hombre de
cuerpo mediano y barba oscura, forcejed contra los vientos y mareas
contrarias durante horas. Poco a poco una neblina espesa y azul cubrio el
barco; este dejo de zarandearse y quedé como suspendido en el aire. Un
canto suave y dulce de mujeres envolvido la nave, que apenas se
balanceaba. Los dos franciscanos abandonaron sus rezos y se unieron a la
agotada tripulacion que, amontonada a un costado de la cubierta, intentaba
identificar a través de la niebla la procedencia de aquel canto maravilloso
que les hizo olvidar el temor, el hambre y el timon por un buen rato.

De repente el cielo se tifio otra vez de fuego, los truenos parecian
descargas de artilleria y el viento huracanado comenz6 a torcer la nave como
un torbellino. Casi toda la tripulacién en cubierta fue arrojada al mar, que se
los tragd rugiendo enardecido. Antonio, aferrado con fuerza a una baranda

de popa, vio muy cerca una hilera de rocas oscuras.

Después, una ola gigante cubrié al barco, lo empuj6 contra el
arrecife y lo partié en dos. El impacto lanzd al joven varios metros por el
aire, arrojandolo desmayado contra las piedras.

Cuando recobro la conciencia, seguia lloviendo torrencialmente; aun
era de noche y el cielo se iluminaba por continuos rayos. Tendido boca abajo
sobre una roca inclinada, cada cierto tiempo una ola lo cubria de espuma
hasta la cadera. Intentd arrastrarse hacia arriba, pero punzadas de dolor le
recorrieron el cuerpo. Permanecid quieto largo rato hasta que dejo de llover
y, aunque el mar seguia embravecido, el viento se convirtid6 en una brisa
leve. El frio y el miedo le calaban los huesos y ni siquiera podia rezar
porque ninguna oracion le venia a la mente. Noto algo duro entre su ropa,
debajo de ¢€l, y se acordo del pequetio espejo de su madre. Sentirlo pegado a
su cuerpo le dio esperanza. Volvid a intentar moverse y comprendio, entre
alaridos de dolor, que tenia quebradas ambas piernas. Presa de pénico, se
puso a llorar como un nifio.



Con las primeras luces del alba escuchd voces, alzd 1a mirada y vio a
pocos metros a dos mujeres jovenes sentadas sobre una piedra. Poseian una
belleza sobrenatural. Eran delgadas, de piel muy blanca, largos cabellos de
azul intenso cubrian sus torsos desnudos. Antonio creyd ver que de la cintura
para abajo vestian algo que brillaba, como las escamas nacaradas de los
peces. Comenzaron a cantar con dulzura. Embriagado con aquel canto ya no
sentia miedo ni dolor y se abandon¢ a la suerte, deslizandose hacia abajo hasta
caer al mar.

Despertd cuando alguien lo arrastraba. Trat6 de respirar. Solo un
poco de aire entr6 a sus pulmones y jadeando abri6 los ojos; la luz del sol
era tan fuerte que le clavo agujas en las pupilas, no pudo volver a cerrarlos y
se quedo inmovil con los parpados abiertos. Un rostro se inclind sobre €l. La
piel era cobriza y la mirada oscura. Intentd decirle que tenia sed, pero sus
labios no se movieron. Lentamente, el semblante extrano fue
desvaneciéndose en las sombras.
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Ellos no traen armas ni las conocen,
porque les mostre las espadas

vy las tomaban por el filo

y se cortaban con ignorancia.

CristoBaL CoLON — OcTUBRE, 1492.

Con la llegada de la noche comenz6 la gran batalla en el cielo. Macu y los
demas hombres permanecieron en la pequena cueva. Afuera se escuchaban
terribles explosiones. Las espadas de fuego que caian sobre el mar
embravecido iluminaban por momentos el interior del refugio. Sin duda,
Juracan estaba enojado con alguien alld arriba, probablemente con los
hombres blancos que llegaban en grandes piraguas. Habia estado lloviendo
durante dos dias y ahora el viento doblaba las palmas casi hasta hacerlas
tocar el piso. Macu sinti6 miedo, pero no queria que Tamana se diera cuenta;
lo primero para €l era protegerla. La lucha en el cielo se hacia cada vez mas
peligrosa y ella se apretaba, temblando, a su cuerpo desnudo.

Cuando amaneci6 dejo de llover. Con los primeros rayos del sol, el
mar, ya tranquilo, se volvid otra vez turquesa y comenzo a lamer la arena con
un sonido suave y seco. Salieron de la cueva y se alegraron porque sus
chozas apenas fueron dafiadas. Las mujeres recogieron pencas para tapar los
huecos que el viento dejé en los techos de los bohios y los hombres
corrieron a la playa. Después de una gran batalla en el cielo, el mar les
regalaba cosas. Observaron enormes pedazos de madera que se acercaban a
la orilla, ondulando sobre las olas, y varios se metieron en el agua hasta la
cintura para atraparlos. Eso les confirmé que Juracan triunfé sobre los
hombres blancos y empezaron a dar gritos de alegria. Algunos se montaron
en canoas y salieron en direccién a los arrecifes. El sol comenzaba a
calentar la arena cuando flotando llegaron tres cuerpos. Solo dos tenian
pelos oscuros en la cara.

Macu, que se habia quedado en la playa, observd al hombre sin
barba. Como siempre, el cuerpo blanco venia cubierto de tela. Lo arrastro
hasta sacarlo del agua. De pronto, el ndufrago abrié bien grandes los ojos y



lo mir6d por un largo rato. Su cara tenia la palidez de la muerte y una herida
profunda en la frente dejaba ver un pedazo de hueso amarillento. Abri6 la
boca como para decir algo, pero se le llené de agua y se quedd inmovil con
la mirada vacia. Pasado un tiempo prudencial, el indio, con curiosidad,
comenzo a tocarlo. Nunca antes estuvo tan cerca de un hombre blanco.
Primero pas6 sus dedos entre los cabellos claros y ensortijados y después
por la piel del rostro que era suave y delicada, casi como la de Tamana.
Luego comenzo a registrar entre la tela en la que venia envuelto. Sinti6 algo
duro y pequeiio y lo tomd con la mano para observarlo. Era redondo, tenia
una saliente por donde asirlo. De golpe, un 0jo oscuro aparecio frente a é€l.
Horrorizado, Mact lanz6 con fuerza el objeto al tiempo que corrid a
refugiarse detrds de una roca. Alla se quedd escondido, aunque de tanto en
tanto se asomaba curioso. Aquello seguia alli, semienterrado en la arena, y
cuando el sol iba bien alto comenzd a brillar de una manera extrafia. El
brillo era tan fuerte que el indio no podia mirar en esa direccion. Al
anochecer, sintié hambre y regresoé a la aldea.

Esa noche no durmi6. Con las primeras luces volvio a la playa y
encontro el objeto tal cual lo dejara el dia anterior. Se atrevio a tocarlo vy,
manteniéndolo lejos de su cara, le dio vuelta, observando que del otro lado
era blanco y tenia pintada una hilera de flores rojas parecidas a las que
Tamana se colocaba en el pelo los dias de fiesta. No sabia si era algo bueno
o malo, pero si que tenia magia, que era de ¢l y no iba a compartirlo con
nadie en la tribu. Enterrd su botin debajo del gran arbol, junto a su choza,
cuidando que el lado del ojo estuviera lejos de su cara.

Al dia siguiente decidid mostrarselo a Tamana. Ella era lo que ¢l
mas amaba; incluso en suefios la veia recolectando frutos con sus cabellos
negros y brillantes deslizdndose por la espalda torneada; cuando sonreia,
diminutos dientes blancos contrastaban con su piel cobriza. A Macu le
gustaba regalarle aretes de caracoles y adornarle el cuello con coloridos
collares.

En la mafiana saco el objeto de su escondite, lo metid6 en su
taparrabos, busco a su compafiera y juntos caminaron por el sendero de la
playa. Espero alejarse de la aldea para decirle que tenia algo magico que
llegd del mar con un hombre blanco. Ella tom6 el pequeiio objeto con una
mano y lo acercé a su cara. Entonces vio el ojo. Gritd asustada e intento huir.
El tuvo que tranquilizarla, abrazandola por un buen rato. Una vez calmada,
analizaron el tesoro con curiosidad y respeto hasta percatarse de que si lo



alejaban un poco, aparecia el mismo rostro que veian al tomar agua en el
arroyo.

Era un rostro familiar y amigable; a veces era el de Tamand y otras
el de Macu, lo cual les causé mucha gracia. El dia completo lo pasé la
pareja ensimismada con ese descubrimiento. Ella le confirmé que era algo
poderoso y que debian esconderlo.
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Que os ofrezco a vos y a ellos al
diablo.

FRray BARTOLOME DE 1.4S CASAS

Después de muchas lunas la barriga de Tamana comenz6 a hincharse y tuvo
que tejer una nueva nagua para tapar su desnudez. Los pechos redondos se
escapaban por entre los collares de colores y ya no pudo cargar las pesadas
canastas de frutas. A pesar de que la tribu atribuy6 su prefiez al chaman y a
sus brebajes, ambos sabian de donde provenia la magia.

La india pari6 sola y en cuclillas una madrugada de invierno a
orillas del arroyo. Cargd con cuidado al recién nacido y lo sumergi6 con ella
varias veces en el agua fresca para lavar la sangre y el sudor del parto
antes de volver al bohio en donde la esperaba su compafiero. Le pusieron
Bajacu, que significaba “lucero de la mafiana”. El bebé era sano y vivaz.
Hered¢ la piel cobriza y los ojos oscuros de sus padres.

Para cuando al nifio le salieron los primeros dientes, recibieron
noticias de que los hombres blancos llegaban ya no de visita, sino para
quedarse, y que, a pesar de que ellos les brindaban agua y comida, los
blancos, sin motivo, cortaban manos y cabezas; incluso se decia que
quemaron vivo a un cacique. Sintieron temor y decidieron buscar refugio en
un poblado mas grande. Asi fue como Macu guardd su preciado objeto
magico junto a algunas pocas chucherias, y con Bajacu cargado en la espalda
de su madre, caminaron un dia y una noche hasta llegar a la gran aldea,
construida en las margenes de un rio. Alli levantaron su nueva choza.

En esas tierras era habitual escuchar historias de los hombres
cubiertos de tela. Y otros nativos tenian objetos similares al que Macu
encontrara tiempo atrds en la playa. Los blancos los regalaban a cambio de
comida. Decidieron que ya no era necesario esconderlo y el indio fabric6 un
cordel para colgarlo al cuello de Tamand, cuidando que el lado magico
tocase su piel como una manera de protegerla.

Una mafiana se corrid la voz de que las gentes nuevas se hallaban
cerca. La tribu comenzé a prepararse, dejando libre la mitad de los bohios
como ya era costumbre, para que los hombres blancos durmieran en ellos. En



la tarde se agruparon en un extremo de la aldea, sentados en cuclillas y
entretenidos en sus charlas, a la espera de los visitantes. Muchos cargaban
canastas con frutas y calabazas con agua para ofrecerles en bienvenida.

El sol casi se escondia cuando vieron aparecer por el camino del rio
a un grupo grande de hombres blancos. Tres o cuatro de ellos venian
sentados sobre animales gigantes nunca antes vistos en esas tierras. Una
exclamacion de asombro recorrid a la tribu y después, en absoluto silencio,
contemplaron el paso majestuoso del grupo de barbados y sus bestias. De
pronto, el tranquilo anochecer se llen6 de gritos. Los indios desnudos
corrian dando alaridos mientras hombres, mujeres, nifios y viejos eran
golpeados y mutilados con las espadas. Lo primero que pens6 Macu fue
proteger a su hijo que, todavia sin reaccionar, permanecia sentado junto a €l.

Un hombre blanco tom6 a Tamand de los cabellos y la arrastro
varios metros hasta perderse entre la aterrorizada multitud. Macu cargd al
pequefio, lo apretd contra su pecho y corriéo en direccion a los arboles.
Apenas podia avanzar, tropezando con los cuerpos ensangrentados que se
amontonaban por docenas en el suelo. Otros indios huian despavoridos en
todas direcciones, chocando aturdidos entre si. Le parecio escuchar varias
veces a Tamana gritando su nombre. El seguia corriendo con el nifio en
brazos para buscar refugio en el bosque. En instantes, el cielo se oscurecio y
el aire se cargd de zumbidos. Vio a numerosos nativos trepados al techo del
batey desde donde disparaban cientos de flechas. Los blancos, confundidos
primero, intentaron protegerse levantando los brazos sobre sus cabezas. Un
grupo corrio en direccion a la gran choza y le prendid fuego. Los indios
caian al piso con los cabellos en llamas y, alli mismo, sin piedad los
barbados los degollaban con afilados pufiales. Macu sentia en su pecho al
pequenio Bajact estremecerse de miedo. Casi llegaba a mitad de camino
cuando un hombre blanco, sentado en una bestia, se coloco frente a ¢él. Tenia
el cabello rojizo y brillaba en sus ojos una luz perversa que paralizd al
indio. Desde arriba el espafiol, de una sola estocada, los atravesd a ambos.



IV

Siervos, obedeced a vuestros amos
segun la carne con temory
temblor...

NuEvo TESTAMENTO (EFESIOS 6:5-7)

La india se prepar6 para recibir otro golpe, pero esta vez no llego, y se quedo
hecha un ovillo en el piso del bohio. Los gritos que venian de afuera llamaron
la atencion del blanco que gird sobre si mismo y salié apurado en direccion al
camino de entrada. El cielo se iba apagando y ella podia escuchar ahora mas
cerca las voces de varios barbados que discutian de manera estrepitosa. Se
acostd agotada sobre el suelo de tierra. Al rato sintid pasos que se acercabany
algo fue arrojado con fuerza dentro de la choza. La precaria portezuela se
cerrd con cadenas.

La luna se colaba entre las maderas irregulares de las paredes
iluminando el interior con una intensa luz de plata. La india se puso de pie de
un salto y permanecié por unos minutos parada frente a una figura oscura
como la noche, vestida con polleras largas. Se percatdo de que era una muyjer.
Se quedaron inmoviles, observandose durante largo rato. Tamana apretd con
una mano el objeto que colgaba de su cuello y lo coloco delante de si
apuntando a la extrafia, cuyos ojos brillaban. Le parecid respirar un aire
fresco y perfumado. Su instinto le dijo que no corria peligro y, muy despacio,
le brind6 una calabaza con agua. La otra bebid con desesperacion. Sin dejar
de mirarse, la india y la negra se acostaron, una a cada extremo del bohio
hasta que fueron vencidas por el sueo.

Belica fue traida de Sevilla junto con otros ciento cincuenta negros
ladinos, de los que solo llegaron con vida poco mas de la mitad. Conocedora
del idioma de los blancos, sabia que se encontraba en un lugar llamado Indias,
de habitantes débiles y enfermizos. Apenas la bajaron del barco, el calor
sofocante y el aroma dulzon le recordaron la tierra de donde fue arrancada de
nifia. Su madre muri6 en aquella penosa travesia a Espana y ella fue criada
por una negra vieja en casa del ama Josefina, una viuda aristocrata y sin hijos
que, ademas de bautizarla en la parroquia de Santa Ana, le enseiid con
paciencia y dulzura, entre otras cosas, el idioma y las tareas domésticas. La



vieja, en cambio, le trasmitid los secretos y misterios de Africa. Por eso
Belica le rezaba, tanto a la Virgen de la Antigua, como a las deidades orishas.
A ella todos los santos la protegian por igual. A la muerte del ama, el tnico
heredero, un sobrino sin fortuna, la entregd por unos cuantos ducados a un
genoves traficante de esclavos en las gradas de la catedral, quien embarc6 con
destino a las Indias. Ya en el nuevo mundo, fue vendida a un espafol de
cabello rojizo y mirada perversa para los oficios de la casa.

Su nuevo amo era un hombre mayor, regordete y maleducado que
poseia mediante encomienda a varios indios para trabajar en las minas.
Como todos los hombres que Belica habia conocido en esas tierras, tenia
dentro del cuerpo al mismo diablo. No sentia piedad por los pobres nativos,
que a fuerza de azotes, bajo el mando de un capataz, trabajaban para ¢l de
sol a sol. Le gustaba mortificarlos de todas las maneras posibles y siempre
andaba detrds de las indigenas mas jovenes. Ella dormia en una precaria
choza junto a una india de piel cobriza, de nombre Tamana, que aunque ya
entrada en afios poseia una increible belleza por la que aquel blanco sentia
especial atraccion. No era enviada a las minas como los demads, pero si era
golpeada y abusada con frecuencia por el viejo espaiiol.

Lo que no sabian los traficantes genoveses ni el amo de cabellos
rojos, era que la esclava, producto de su amorio con un negro congo que
conoci6 dias antes de la muerte del ama, traia vida en el vientre. Primero
lo tomé como regalo del cielo, pero ahora que su suerte habia cambiado y
después de ver la crueldad que imperaba en esas tierras, la preocupaba el
futuro del nifio. Asi es que, temerosa, escondia el secreto bajo sus anchas
faldas. La inica que lo compartia era Tamand, que en la soledad del bohio
le tocaba el vientre hinchado y la miraba con picardia. A ambas las unian
el dolor y la humillacion del cautiverio, y el odio al despiadado amo.

Una tibia tarde de invierno, aprovechando que el espafiol habia
salido de viaje, las dos mujeres descansaban bajo una palma.

—Tamana, ;ves esa hormiga? —Belica sefial6 al insecto y se agacho
para recogerlo.

Aunque sabia que la india apenas entendia unas pocas palabras,
desde el primer dia tom¢ la costumbre de hablarle en el idioma del amo.

—Pues escuché¢ que no muy lejos cientos de ellas estan acabando
con cosechas y arboles. —La negra jugueteaba con la hormiga entre los dedos
y Tamand la observaba con curiosidad—. Dicen que llegan en ejércitos
oscuros y que los blancos no pueden hacer nada para detenerlas.



La esclava se quedod con la vista fija en la hormiga ahora inmovil en
la punta de su dedo indice. De golpe, sus ojos se tluminaron, deposito
suavemente al insecto en el piso y rompid a reir a carcajadas. La india se
contagid y las risas de ambas se escucharon por todo el paraje.

El amo regresd una semana después. Venia sentado sobre su caballo
y rodeado por un grupo de hombres blancos que traian amarrados por el
cuello a una docena de esclavos. No bien llegaron al caserio, los negros
cayeron al piso, famé¢licos y lastimados. Un par de indios les acercaron
calabazas con agua y el amo, vociferando, los espant6 a latigazos al tiempo
que le daba ordenes al capataz.

Belica, que en ese momento hacia las tareas domésticas, mird la
escena a través de una ventana y sintio profunda tristeza por sus infelices
hermanos. El blanco andaba de muy mal humor y el diablo se le salia del
cuerpo.

Al poco rato escucho gritos y vio al espafiol arrastrar a Tamana por
los cabellos en direccidn a la casa. Una vez dentro le arranco con violencia
la poca ropa con la que iba vestida. La india trataba de defenderse, pero el
hombre la azotaba sin piedad al tiempo que se desnudaba entre azote y azote.
La negra comenzd a invocar en voz alta a sus santos en el instante en que la
mujer cobriza tomd una vasija y con fuerza se la arroj6 al amo en la cara. El
espanol trastabilldo y cayd de espaldas quejandose de dolor. Un hilo de
sangre resbalaba por su frente. Tamana, temblando, con ambas manos
sostenia un objeto que colgaba de su cuello. A la esclava se le iluminaron los
0jos.

La habitacion se inundo6 de aire fresco y perfumado en el momento en
que un ejercito gigante de hormigas entraba lento y silencioso por la puerta
abierta, marchando en direccion a la figura regordeta y sin ropas del blanco
que comenzaba a incorporarse. En segundos cubrieron sus piernas y torso
mientras ¢l, inatilmente, intentaba espantarlas a manotazos. El amo volvio a
caer, gritando aterrorizado. Tantas se le metieron por la boca que sus gritos
se convirtieron en apagados quejidos.

Después se queddo inmovil. Su cuerpo desnudo, ahora negro,
brillante y tieso, comenzd de a poco a deshacerse y para cuando el ejército
de hormigas abandono la habitacion, solo quedo en el piso un montoncito de
polvo oscuro. La negra se agacho y soplo con todas sus fuerzas hasta que las
diminutas particulas se perdieron en el aire.

Tamana y Belica tomadas de la mano abandonaron la sala. Desde el



portal de madera observaron el caserio bafiado por la luz naranja del
atardecer. La india se descolgo el objeto del cuello y, hablando en su idioma,
lo restregd varias veces con carifio sobre la barriga hinchada de la negra. La
esclava, sonriendo, tomo el espejo, lo guardo entre sus pechos y entré a la
casa. Tamana, libre al fin, huyé desnuda en direccion al rio.



SEGUNDA PARTE

La danza ardiente de las velas
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La casona de la familia Nufiez Ribera, en el Vedado, rodeada de galerias y
anchas columnas blancas, era una muestra de la opulencia y el lujo de la
¢poca. En cuanto se termind de construir, don Jos¢ instalo alli a su tnica hija
y a varios esclavos libertos que seguian trabajando a su servicio, bajo la
supervision de un cuiado que vivia a pocas cuadras.

La vida en el ingenio se tornd peligrosa con la guerra, aunque su
verdadera razon era dejar de ver esos ojos gris-perla que tan tristes
recuerdos le traian; y ademas para que Merceditas, que ya andaba en edad de
merecer, se pudiese relacionar con la sociedad habanera y encontrara cuanto
antes un marido apropiado.

Con la mudanza a la capital las expectativas del hacendado pronto se
vieron cumplidas. Su hija se convirtié en una de las damas mas distinguidas
de la ciudad y un espanol de Aragon, duefio de una gran fortuna que amaso
explotando minas de cobre por mas de un decenio en la isla, comenzo a
cortejarla. Alvaro de Arcas era cuarenton y trabajé muy duro en la colonia,
por lo que tenia pensado regresar a su tierra natal para hacerse cargo de
grandes vifiedos que alli comprd. Solo necesitaba encontrar una esposa
joven y abnegada, dispuesta a casarse con ¢l y formar una familia.

Cuando conoci6o a Mercedes quedd prendado de esa muchacha
bellisima e inteligente; comenzé a invitarla a tertulias y reuniones a las que
la joven acudia con su tio don Gonzalo o con su nana. Luego siguieron
paseos por el parque y bailes en residencias de familias de renombre, sefial
de que era aceptado por la familia Nuiiez Ribera, por lo que decidio pedir la
mano de la cubana.

Una tarde de mayo, desde el ventanal de su recamara Mercedes
observaba a Lazarito que se entretenia jugando con el agua de la fuente. De
improviso vio abrirse el porton de hierro y entrar al coche de su padre. Don
José solo viajaba a la capital para acontecimientos importantes, y la casona
se preparaba para recibirlo con varios dias de anticipacion. Se compraban
verduras y frutas especiales, se ventilaba la recamara principal y se
colocaba ropa de cama recién lavada y almidonada. La Gltima vez habia sido
a finales de enero cuando el gobernador interino, Maggon, le entrego la
presidencia a don Jos€¢ Miguel Gomez.

El hacendado bajo del coche, se dirigio a la fuente, sacé una moneda



del bolsillo y se la regal6 al negrito, que habia dejado de jugar con el agua y
miraba al recién llegado con una mezcla de sorpresa y miedo. La joven se
percato de que algo fuera de lo normal sucedia.

Una hora después la nana entr6 a la recamara hablando agitada.

—MIi nifia Merceditas, su padre y su tio don Gonzalo la esperan.

—Rufina, diles que estoy indispuesta.

—MIi nifia, debe ir. El amo don José dice que es muy importante.

El amplio despacho ocupaba toda una esquina de la casa. Hileras de
libros cubrian las paredes y los pesados muebles de madera le daban un aire
solemne y frio; el tnico color era el rojo purpura de las buganvillas, que se
dejaban ver a través de los ventanales.

Consideraba ese lugar el mas triste de la casa, pero ese dia, viendo
a los dos hombres sentados esperandola, ademas de angustia sinti6 en el
ambiente algo extrafio.

Su padre le informé que el distinguido Alvaro de Arcas habia pedido
su mano y comenzO una larga platica explicandole las ventajas de contraer
matrimonio con un personaje tan importante. Mercedes, sorprendida, no podia
emitir palabra. No sentia atraccidon por aquel hombre casi de la edad de su
padre. Aceptaba sus atenciones, bailaba con ¢l y compartia paseos
simplemente por educacion y para complacer a don José, pero en el fondo la
aburrian sus conversaciones, y cuando se hallaba con ¢l deseaba regresar a la
casa. El hacendado continu6 hablando sobre el beneficio que su enlace con ese
caballero podria traerles para salvar la dificil situacion por la que atravesaba
el ingenio azucarero que fuera propiedad de su madre, producto de la pasada
guerra.

La mirada de don José denotaba tristeza. La joven, que por primera
vez lo escuchaba mencionar a su madre, sintido que iba cayendo sin remedio
en un abismo.

Casi dos dias pas6 Mercedes encerrada en su recamara, bebiendo
pequetios sorbos de té que Rufina le dejaba sobre su mesa de noche. Perder
el ingenio era como perder el alma de su abuelo y de su madre. Ademas, era
el Unico lugar donde ella era feliz. Recordd con nostalgia los cafiaverales
ondeando con el viento, el canto de los negros, el aroma meloso de la zafra y
el sonido cantarino del rio. Pensé que don Alvaro no era un mal hombre;
educado y gentil, la trataba con delicadeza. Tal vez su padre estaba en lo
cierto. Llevaria una vida acomodada, formaria la familia que ella nunca tuvo



y, lo mas importante, salvaria al ingenio de la ruina. Después de todo,
durante las reuniones y tertulias solia escuchar a otras damas decir: si hay
respeto, con el tiempo se aprende a querer.

A partir del momento en que tomd la decisidon de aceptar, las cosas
se precipitaron. El aragonés le envié un enorme ramo de flores y su padre,
para sellar el compromiso, lo invit6 a cenar en la casona. Durante la cena el
caballero le entregd un valioso anillo de brillantes, que rutilé bajo la luz de
la enorme lampara de baccarat del comedor, e hizo planes con su padre y su
tio para su prometida. El hombre se marcharia a Espafa dentro de poco para
iniciar los preparativos del enlace que se llevaria a cabo en cinco meses;
asi, a finales del verano la joven debia embarcarse junto con su tio, para
llegar exactamente una semana antes de la boda. Don Alvaro tenia varias
hermanas que se encargarian del ajuar. Vivirian en el barrio mas elegante de
Zaragoza, en un palacete que la familia del aragonés mandé a construir en el
recién inaugurado Paseo de Sagasta y que contaba con los avances del nuevo
siglo.

Mercedes no sentia que estuvieran hablando de ella y tampoco que
ese futuro le pertenecia. Terminada la cena, los tres hombres se sentaron a
fumar habanos conversando y riendo en el despacho de su padre. La joven,
desde la galeria, los escuchaba como en un trance.

El reloj del vestibulo dio las ocho cuando el espafiol se despidio de
ella en el portal. Le tom6 la mano con carifio y con cierta timidez le dio un
beso en los labios. Tenia aliento a licor.

Una semana después conocio a Andrew Cole.



VI

Ay, que placer sentia yo,

cuando en la playa saco el paiiuelo y me

saludo. Luego después vino hacia mi,
me dio un abrazo

y en aquel acto, crel morir.

L4 BELLA LoL4 - HABANERA ANONIMA - SiGLo XIX.

Era un domingo como cualquier otro. La misa en latin, larga y aburrida.
Mercedes no podia dejar de pensar en su triste futuro. Por fin llego la
bendicion y junto a Rufina camind un par de cuadras hasta el coche que las
aguardaba en la esquina de Empedrado y Aguiar. La joven esperaba por la
ayuda del cochero cuando alguien desde atras se adelantd, abrio la portezuela
y le brind6 amablemente el brazo para facilitarle subir. Sorprendida, se dio
vuelta y se encontro con el rostro de un hombre. Tenia los ojos de un verde tan
profundo que le recordaron el color de los cafiaverales en verano. El tiempo
parecid detenerse y ambos quedaron observandose en silencio. Mercedes
rompio el encanto y con una sonrisa subio al carruaje.

Lo volvié a ver al domingo siguiente dentro de la catedral; estaba
sentado unos bancos delante de ellas. Cubriéndose parte del rostro con la
mantilla de encaje aprovecho para observarlo. Era un joven esbelto y atlético,
de cabello castafio claro que llevaba corto y peinado hacia atras. Por la
manera en que vestia se dio cuenta de que era extranjero, como tantos que por
aquellos afnos de ocupacion se veian en la ciudad. Con camisa y pantalones de
hilo blanco irradiaba elegancia y buen gusto.

Al terminar la misa, las saludé sonriendo y preguntd si podia
acompanarlas hasta el coche. Mercedes sintié cosquillas en su interior. Esas
dos cuadras las caminaron a paso lento seguidos de cerca por la nana. Se
presentd como Andrew Cole, un norteamericano que habia vivido varios afios
en Puerto Rico y ahora estaba en la isla con la intencion de iniciar alli sus
negocios de café. A la joven le caus6 gracia la manera en que hablaba el
espafiol. Para ayudarla a subir al coche otra vez le brind6 el brazo, luego tomo
sumano y se la bes6 como despedida. El contacto de los labios suaves y tibios
sobre su piel la hizo estremecer.

El martes en la tarde, acompanada de Rufina visit6 el Café Europa en



busca de unos dulces y por el cristal de la dulceria le pareci6 ver al joven
parado en la vereda de enfrente. Salio de la tienda con el pretexto de comprar
encajes y camind unas cuadras por la calle O'Reilly con la esperanza de
encontrar a su nuevo amigo. Sin ¢éxito y ante la insistencia de la nana
regresaron a la casona del Vedado.

Apenas unos dias después cenaba con su tio en La Dominica y el
norteamericano, casualmente, llegd acompanado de otro extranjero, al que don
Gonzalo enseguida reconocido como un afamado periodista inglés critico de
arte. Inmediatamente se levantd para saludarlo e invité a los caballeros a
compartir la mesa. Luego de las presentaciones de rigor, en las que los
joévenes fingieron no conocerse, los cuatro compartieron el resto de la velada.
Mercedes sinti6 que los ojos verdes de Andrew solo la miraban a ella y en un
momento en que los otros dos hombres platicaban entusiasmados, la muchacha
aprovechd para guifiarle un ojo con picardia, a lo que ¢l respondié con una
sonrisa que la dejo sin aliento.

A la manana siguiente llego a la casona un enorme ramo de mariposas
blancas con una invitacion al Teatro Marti que la joven aceptod a pesar de los
reclamos de su nana. Esa noche Andrew las esper6 bajo la marquesina para
acompafarlas al palco que habia reservado. Mercedes, bellisima, con un
escotado vestido color malva, que contrastaba con su piel dorada y sus ojos
perlados, irradiaba sensualidad. Rufina habia recogido sus cabellos con un
gracioso moio del color del vestido, pero algunos mechones rebeldes le caian
a ambos lados dandole un toque despreocupado.

La sala estaba repleta y en cuanto se apagaron las luces, aplausos y
gritos inundaron el recinto para dar inicio a la funcidn. Poco vieron del
espectaculo; aprovechando la penumbra y la distraccion de Rufina que no
dejaba de reirse con las elocuencias de los actores, ellos permanecieron
tomados de la mano. Luego Andrew se ofrecid a acompaiarlas a la casona y
una vez que la nana se aped del coche, le declaré su amor. Mercedes le relato
de su compromiso con el aragonés y de su viaje a finales del verano para
contraer matrimonio con un hombre al que no amaba, le dijo que debia
obedecer los deseos de su padre para salvar el ingenio de la ruina. También
que su tio Gonzalo seria el encargado de acompafiarla y que se quedaria en
Espafia por algunos meses. El joven la mir6 sorprendido, sin pronunciar
palabra, parecia contrariado y sus ojos verdes se inundaron de tristeza.
Entonces Mercedes se acerco insinuante. Dejaron de besarse minutos después
al escuchar a la nana llamar a la joven desde el portal.



Los dos meses siguientes fueron un torbellino de encuentros, paseos,
caricias, cenas, bailes, cartas de amor, y besos en la oscuridad del coche o del
jardin de la casona aprovechando alguna distracciéon de Rufina. Ambos
disfrutaban del teatro y no habia funcion a la que no asistieran. Solian cenar en
compafiia de su tio en restaurantes de moda, como el Roof Garden del recién
inaugurado Hotel Sevilla, en donde se reunia lo mas granado de la sociedad, y
pronto Andrew se convirtid en un invitado mas a las famosas veladas que
organizaba don Gonzalo Ribera en su residencia, con quien entablé una rapida
y estrecha amistad.

Por las tardes daban largos paseos por la Alameda del Prado y por el
Parque Central. En uno de esos recorridos por el centro de La Habana, se
tomaron divertidos una fotografia que dejaria su amor plasmado en papel. En
realidad, pidieron que les tomaran dos fotos idénticas, ambos querian guardar
para si aquel recuerdo. Mercedes, con un cefiiddo vestido de verano que
resaltaba su perfecta silueta, sonreia a la camara con picardia y se apoyaba
despreocupada en una sombrilla de encaje. Andrew, con una impecable
camisa blanca, dejaba ver su espléndida sonrisa debajo de un sombrero de ala
ancha.

El verano estaba llegando a su fin. Don Gonzalo se presentd en la
casona del Vedado con noticias del aragonés y los pasajes en primera clase
del trasatlantico que los llevaria a Espafa. Sentado en la galeria, bebiendo
limonada en un vaso de cristal, le entregd a su sobrina una carta del espafiol y
le anunci6 que debia comenzar a alistar el equipaje porque restaban pocas
semanas para la partida. Una vez que su tio se retird, Mercedes abri6 el sobre
y comenzo a leer con desgano. El ajuar estaba casi listo. A la residencia le
faltaban los ultimos retoques, la catedral habia sido reservada y el mismisimo
obispo presidiria la ceremonia a la que acudirian mas de cuatrocientos
invitados, nobles y aristocratas. La joven suspendié la lectura y se quedo
mirando el rojo parpura de las buganvillas, que luchaban por cubrir las rejas
de hierro. Sintié6 su corazon latir con fuerza y pensé que tenia que ver a
Andrew. En ese momento vio a un mensajero que, acompainado del pequetio
Léazaro, atraveso los portones abiertos y camino en direccion a ella. El negrito
sonreia y agitaba con su mano un sobre blanco.



VII

Mercedes Nuiiez Ribera poseia la exquisita belleza de las malaguefias y la
sensualidad de las criollas. Su piel blanca dorada por el sol de los
cafiaverales contrastaba con sus enormes 0jos de un gris perlado. A pesar de
su triste infancia llevaba la alegria del Caribe en su interior.

Los Ribera habian sido duefios por mas de un siglo de grandes
plantaciones de cafia. A la muerte del abuelo, los padres de Mercedes, recién
casados, quedaron a cargo de esa propiedad que por aquel entonces ya
contaba con el ingenio azucarero.

Después de un dificil embarazo, su madre murié en el parto y su
padre, abatido por una profunda depresion, se encerrd un afio completo en la
recamara. Ni siquiera quiso conocer al bultico rosado que lloraba en brazos
de la partera. La negra Rufina, recién liberta y que habia estado al servicio
de su esposa, se encargd desde el primer momento de la recién nacida.
Busco6 entre las demas negras del ingenio a una nana de leche y se mudo a la
casa principal para dormir junto a la pequefia. Incluso se asegurd de
bautizarla en la iglesia del pueblo con el nombre de Mercedes, porque era el
nombre escogido para la nifia por su difunta ama. Cuando don José sali6 de
la recamara, ya no era el mismo. El cabello le llegaba un poco mas abajo de
los hombros y una barba oscura cubria su rostro dejando ver un par de ojos
apagados y perdidos. Mand6 a retirar los retratos y pertenencias de su
esposa, incluyendo los muebles de su dormitorio y el piano de la sala de
musica, que la mujer solia tocar por las tardes. Un grupo de negros
temerosos de tener que manipular objetos que habian pertenecido a quien ya
no estaba en este mundo, cargd los bartulos en tres carretones, luego de lo
cual el viudo, que desde la galeria controlaba la escena, ordend se les
prendiera fuego lejos de la plantacion. Durante toda la noche el resplandor
naranja y ocre de una enorme hoguera parpaded en el horizonte y algunos
negros juraron escuchar los acordes de una melodia, precisamente la misma
que solia tocar la difunta al piano. El hacendado crey6 que de esta forma iba
a olvidar a la esposa que tanto habia querido y cuyo nombre prohibid
pronunciar en sus terrufios. Para ese entonces la pequeia daba sus primeros
pasos y reia feliz cuando Rufina bailaba haciendo palmas al son de los
tambores en los dias festivos.

El hombre recortd su cabellera, retomd sus negocios y comenzo



poco a poco a aceptar la existencia de su hija, a la que en su interior culpaba
de la irremplazable pérdida. Los ojos perlados de Mercedes, réplica exacta
de los de su madre, eran lo tnico que €l no habia podido quemar en la triste
hoguera, por lo que sus demostraciones de afecto se limitaban a dedicarle de
vez en cuando alguna sonrisa y traerle regalos de la capital. Contratd
maestros y tutores para brindarle una buena educacidén con la esperanza de
que en el futuro la nifia encontrase un marido acomodado y se fuera a vivir
lejos de la plantacidn; o mejor aun, en el extranjero.

La boda de su hija con el acaudalado Alvaro de Arcas representaba
un gran alivio para don José. Dejaria de ver los ojos que tanto le recordaban
a su esposa y salvaria el ingenio de la ruina.



VIII

Si a tu ventana llega una paloma, tratala con carifio que es mi persona.
Cuéntale tus amores, bien de mi vida. Coronala de flores que es cosa mia.
jAy, chinita que si! jAy, que dame tu amor! jAy, que vente conmigo, chinita! A
donde vivo yo.

H4BANERA L4 Paroma — SEBASTIAN IRADIER — SicLo XIX.

Dos mujeres oscuras bajaron de un carruaje en la esquina de Industrias y San
Rafael. Vestidas con trajes de linon blanco, que les llegaban un poco mas
abajo de las rodillas, caminaron en penumbras por la calle adoquinada y
angosta. La mas delgada llevaba un chal que le cubria los brazos y un
pafiuelo anudado en la cabeza. El olor nauseabundo se mezclaba con el humo
pesado de los tabacos que fumaban un grupo de negras sentadas en la angosta
vereda y se escuchaba el golpeteo de tambores por encima de las risas y
gritos de los transeuntes. Cuando llegaron a la puerta de servicio del hotel la
mujer mas gruesa se detuvo y se persigno. La otra desaparecid dentro de un
oscuro corredor.

El pequefio sobre habia llegado a la casona del Vedado la tarde
anterior después de la visita de su tio Gonzalo. En cuanto Mercedes vio a
Lazarito correr en direccion a ella agitandolo en el aire, sin abrirlo supo de
quien era. Luego de leer la nota, atraveso el parque y por el patio trasero
entro a la cocina.

—Rufina, tienes que acompaniarme. —La joven con lagrimas en los
ojos le suplicaba a la negra.

—Ni1 lo suefie, mi nifia, ya me he arriesgado mucho por usted. —
Rufina esquivaba la mirada porque no podia ver sufrir a su amita.

—Por favor, eres la Unica persona en el mundo en la que puedo
confiar. Solo ti sabes como lo amo. —Gruesas lagrimas resbalaban por sus
mejillas.

—Ay, nifa mia... Usted es la luz de mis ojos. Soy una negra vieja y
en pocos afios no estaré en este mundo, no quisiera dejarla sola sin que nadie
me la proteja. —La nana ahora acariciaba los cabellos de la joven.

—No puedo casarme con Alvaro de Arcas. Nunca seré feliz con él.
Mi corazon pertenece a otro hombre. ;(Es eso acaso lo que quieres para mi?



Una vida triste, aburrida, lejos de mi tierra y al lado de un hombre al que no
amo. ;(Eso es lo que quieres? jMirame y respondeme, Rufina! —Mercedes
levant6 la voz.

—iVirgen de la Caridad! jMadre del Verbo! —exclamé la negra
alzando los ojos al cielo y agarrandose la cabeza con ambas manos— Protege
a mi nina. No dejes que nada malo le ocurra. —En voz baja comenz6 a rezar
en idioma yoruba.

Cuando las campanas del reloj del vestibulo dieron las ocho, 1a nana
abrazo a la joven, le seco las lagrimas con una punta de su delantal y dijo: —
Andando, nifia Merceditas, que ya son las ocho y no puede ir con esa ropa.

La figura delgada con el chal y el panuelo en la cabeza corri6é por
los pasillos de servicio del Hotel Inglaterra, subié las escaleras en
penumbras de dos en dos hasta el segundo piso, se detuvo en la puerta que
tenia el nimero veintitrés y con suavidad toco dos veces. La puerta se abrio
y un joven vestido con una camisa blanca y pantalones de lino oscuro quedo
embelesado contemplandola.

La amplia habitacion estaba iluminada con velas y un enorme ramo
de flores blancas adornaba la mesa que habia en el centro. Eran mariposas,
y el perfume dulzon lo cubria todo. Por primera vez estaban completamente
solos y la sensacion era extrafia y excitante. La joven se descalzo y se quito
el chal, que cay6é sobre el piso de baldosas. El, despacio, desanudd el
pafiuelo que llevaba en la cabeza, liberando el largo cabello castafio, y sin
dejar de mirarla le acaricid varias veces las mejillas. Luego la tom6 de la
mano y la llevo al pequefio balcon. Era una calurosa y himeda noche de
verano. El bullicio del Parque Central llegaba apagado desde abajo; a lo
lejos se escuchaba el ritmo cadencioso de tambores, y mas cerca, los
acordes suaves de un violin.

—Véamonos juntos de esta isla —susurr6 Andrew al oido de
Mercedes abrazdndola por detrés.

—(A donde? —La muchacha inclind su cabeza y la apoyd en el
hombro del joven.

—Al norte. Tengo contactos cerca de Nueva York. No puedo dejarte
ir. I love you —dijo con dulzura.

—(Cuando? —La joven se dio vuelta y acarici6 el rostro varonil.

—En dos dias zarpa el Empire City. —Andrew tomo6 la mano de
Mercedes que dibujaba pequenos circulos en sus mejillas y comenzo a besar



uno a uno sus dedos— Solo tengo que conseguir pasajes —dijo casi en un
SUSurTo.

Se besaron, y tomados de la mano regresaron a la habitacion. Las
velas proyectaban su danza ardiente en las paredes y el perfume empalagoso
de las flores era aun mas intenso. Antes del amanecer el bullicio del parque
se habia apagado, a lo lejos se escuchaban incansables algunos timbales.
Entonces volvieron a hacer el amor, esta vez sin prisa.

Después Mercedes se vistid en la penumbra, se colocod el chal
tapando los brazos y anudo el patiuelo a su cabeza ocultando su cabello.

—Adi6s, my love, good bye —dijo Andrew, tratando de retenerla, y
volvid a besarla con infinita ternura.

La joven salié del hotel por la puerta de servicio. Afuera la
esperaba, rezando, su nana.



IX

L’amour est enfant de Bohéme,

Il n’a jamais jamais connu de loi.
Si tou ne m’aimes pas, je t'aime,
Si je t’aime, prends garde a toi!

FRAGMENTO HABANERA - OPERA CARMEN - GEORGES Bizer — S1GLo XIX.

El calor intenso de un verano que no acababa de terminar se colaba
implacable por los ventanales abiertos. En el espejo de la comoda se
reflejaba un coqueto ramo de rosas rojas, que mas temprano habia entregado
un mensajero junto con una breve nota.

Hoy en la noche. With all my love. Andrew.

Sentada en un silloncito de la recamara, Mercedes hacia sonar su
abanico. Desde alli observaba a Rufina, que sin dejar de llorar descolgaba y
doblaba con cuidado prendas del guardarropa para luego acomodarlas en
una pequefia maleta de cuero.

—No llores, negrita mia. En cuanto pueda enviaré por ti. {No ves lo
feliz que soy? jMirame, Rufina! ;Alguna vez me has visto tan feliz?

—Es verdad, mi nifia, bendita sea usted por tanta felicidad. ;Pero
qué le diré al amo José y a su tio don Gonzalo? Faltan menos de dos meses
para su boda —dijo la negra entre sollozos secandose las lagrimas con un
pequeiio pafiuelo de hilo.

—No voy a casarme con don Alvaro y lo sabes. En dos dias estaré
lejos de aqui.

—iQue Jesusito se apiade de mi!

—Rufina, ti eres libre. Puedes marcharte cuando quieras. Vete
también esta noche. Puedes trabajar y mantenerte hasta que yo mande a
alguien por ti. —Mercedes trataba de consolarla.

—Nifia Mercedita, soy muy vieja y tengo mis achaques. ;Quién me
va a dar trabajo?

La nana se quedd callada largo rato. Con cuidado acomodd en una
caja algunas cintas y mofios con los que solia adornar el cabello de su amita.

—iJesus! jVerdad que deberia marcharme antes de que el amo y su
tio don Gonzalo se den cuenta de que usted escapo al norte con el sefior



Andrew! jSanta Barbara bendita! jProtege a mi nifia y protege a esta negra
vieja! —exclamo Rufina y se persigno varias veces.

El enorme reloj del vestibulo rompi6 el silencio con doce
campanadas. La calle estaba desierta, iluminada apenas por los faroles, y
detras de las rejas que rodeaban la casona dos sombras se agazapaban en la
oscuridad, entre las ramas de las buganvillas. La mas delgada llevaba una
maleta de cuero. La otra solo un bolso. Cuando escucharon los trinos de los
pajaros, Mercedes se dio cuenta de que habia surgido algiin imprevisto y que
Andrew no la recogeria. Con las primeras luces del alba, las dos figuras
regresaron abrazadas a la casa.

Durante toda la mafiana la joven esperd por algin mensaje
explicando los motivos. Era muy probable que Andrew no hubiera
conseguido pasajes para el Empire City y que tomarian otro vapor rumbo al
norte.

Pero nada llegd ni ese dia ni el siguiente. Al tercer dia Mercedes
salid acompanada de Rufina. Esta vez el coche se detuvo en la puerta
principal del Hotel Inglaterra. Un grupo de caballeros sentados en el café del
Louvre vieron apearse a una muchacha bella y sensual que con paso firme
pasoé entre las mesas. Le parecid reconocer entre ellos a su tio don Gonzalo.
De prisa atraveso el lobby de azulejos andaluces y se dirigio al mostrador
de la recepcion.

—Buenos dias. Deseo entregar una carta para el sefior Andrew Cole
que se hospeda aqui. —Con delicadeza sacd un sobre de su pequeiio bolso y
se lo entregd a un moreno uniformado.

—Muy buenos dias, sefiorita. Lamento no poder ayudarla. Mister
Cole dejo el hotel hace tres dias.

—(Como? Perdon, no le entendi.

—Si, senorita, Mister Cole se marchd la noche del miércoles. Yo
estaba aqui y recuerdo que eran como las nueve, porque un momento después
sono el cafionazo. Eso si, dejé una buena propina. —El moreno se ridé con
satisfaccion y después parecio arrepentirse del comentario.

—¢Pero dijo a donde iba? ;O cuando regresara?

—No, seforita. Tenemos prohibido hacerle ese tipo de preguntas a
los huéspedes.

Mercedes apenas podia mantenerse en pie. El elegante vestibulo del
hotel parecia girar alrededor suyo y los azulejos multicolores se convirtieron



en un caleidoscopio que la envolvia. Tuvo que apoyarse en el mostrador
para no caer.

—Usted seria tan amable de mostrarme alguna habitacion? —susurro
con un hilo de voz.

—Si, claro seforita, si esta desocupada con mucho gusto. El hotel
acaba de volver a abrir sus puertas, ahora tenemos cuarto de bafio y luz
eléctrica en las habitaciones. Muchas personas distinguidas como usted
vienen a ver las nuevas recamaras. Dicen que son igualitas a las de Europa —
dijo el moreno con orgullo.

—Me gustaria conocer la habitacion veintitrés, por favor.

—Ya mismo, sefiorita. —El uniformado abrié un cuaderno de tapas
negras y luego tocd un timbre de bronce—. Voy a pedir que alguien se la
muestre. Precisamente esa era la habitacion que ocupaba Mister Cole. —Otra
vez parecio arrepentirse de su indiscrecion y tosié antes de continuar
hablando—. Vera que es amplia y tiene una hermosa vista al Parque Central.

Mercedes subid los dos pisos muy despacio, cada escaldn parecia
retenerla y tenia que hacer un gran esfuerzo para pasar al siguiente. El
empleado que iba delante se detuvo frente al nimero veintitrés y con
solemnidad introdujo la llave en la cerradura.

La puerta se abrid6 y en cuanto la joven puso un pie dentro la
envolvio el dulce aroma que habian dejado las mariposas. Los postigos de
los ventanales estaban cerrados pero el sol se colaba entre las maderas y se
reflejaba en las paredes. Recordo la danza ardiente de las velas y su corazén
dio un vuelco. Tratando de huir de los recuerdos, abrio las ventanas, salio al
pequeiio balcon y respird profundo. El parque a esa hora era un hervidero de
gente. Desde alli le llegaban los gritos de los vendedores mezclados con el
repiquetear de las campanillas de los carros de paseo y el eterno ritmo
lejano de timbales. Debajo vio a su tio Gonzalo salir del hotel en compaiiia
de un desconocido.

La ciudad desde lo alto le parecié enorme y se sinti6 muy sola. Sus
ojos gris-perla se llenaron de lagrimas y una punzada de dolor le recorrio el
cuerpo.



X

Gonzalo Ribera, tnico hermano de Maria de las Mercedes, era cuarenton.
De pequefio habia sido un nifio enfermizo y delicado. Mientras su hermana
disfrutaba de largas cabalgatas por el ingenio, ¢l preferia quedarse en la
casa junto a su madre leyendo libros con imagenes de colores. Cuando llegd
a la adolescencia se volvio torpe y distraido. Pasaba largas horas sentado en
la galeria mirando el horizonte o encerrado en su recamara. No tenia amigos
entre los hijos de los hacendados vecinos. En vano tratd su padre, don
Antonio, de entusiasmarlo con los oficios propios de la plantacion.

Una vez que salid del internado del Real Colegio de Belén y se
qued6 a vivir en La Habana, se convirtio en uno de los solteros mas
codiciados. Bailaba estupendamente y su ropa estaba a la moda. Estudio arte
y supo rodearse de pintores, musicos y escritores con los que compartia
largas tertulias. Tenia un olfato especial para comprar y vender con astucia
cuadros, esculturas, orfebreria, joyas y muebles. Con el dinero de esos
negocios construyd una elegante mansion en el nuevo barrio del Vedado en la
que vivia solo, rodeado de media docena de criados.

Eran famosas las reuniones y fiestas que organizaba en su residencia,
decorada con exquisito buen gusto. A ellas acudian conocidas figuras
publicas de la época. Se discutia sobre arte, literatura y politica; tocaban
afamados musicos, se bailaba y se disfrutaba de excelente comida y bebida.
Quien fuera invitado al palacete de don Gonzalo podia considerarse parte de
la alta burguesia.

Relacionado con el ambiente intelectual, ferviente defensor de las
ideas nacionalistas e independentistas y miembro del partido liberal, habia
participado en revueltas y protestas en contra del presidente Estrada Palma,
que en 1906 desencadenaron la segunda ocupacion norteamericana en la isla.
Siete meses después de que el gobernador estadounidense Charles Magoon,
antes gobernador en la Zona del Canal de Panamd, entregase el mando al
nuevo presidente José Miguel Gomez, surgié el compromiso de su sobrina
Mercedes con el acaudalado Alvaro de Arcas, y con ello se le presento la
oportunidad de viajar al viejo mundo.

Si bien Gonzalo tenia ideas patriotas, por encima estaba su ambicion
econdmica y social. Deseaba llegar a Espafia para codearse con la
aristocracia, visitar viejas amistades y regresar meses después a la isla con



exclusivas pinturas europeas para subastar.

Desde su adolescencia no habia regresado al ingenio de la familia.
Ni siquiera para acudir al entierro de sus padres. Tampoco cuando, a la
muerte por parto de su hermana Maria de las Mercedes, su cufiado José
Nuiez se encerrd en una recamara, abandonando a su suerte la plantacion y
el ingenio. A su sobrina Merceditas la conoci6é apenas un par de afios antes,
luego de que se construyd la casona de los Nufiez Ribera en el Vedado y don
José la envid a vivir a la capital dejandola bajo su supervision. Sentia afecto
por esa joven distinguida e inteligente que habia heredado los ojos perlados
de su hermana.

La razén por la que no regresé al ingenio era uno de los tantos
secretos de su vida y se remontaba a una noche de verano siendo ¢l apenas
un jovencito retraido.

Esa noche, su padre don Antonio fumaba tabaco en la galeria. El olor
empalagoso de la zafra ain flotaba en el aire. La finca estaba en paz. De
repente risas y gritos provenientes de un deposito cercano a la casa rompieron
la calma. El hacendado pensé que se trataba del amorio entre alguna pareja de
esclavos. Eso no estaba permitido en la plantacion, por lo que cogid su latigo
y se puso de pie decidido a dar por terminado el escandalo.

El cobertizo de madera era amplio y a través de la puerta entornada
se distinguia la luz amarillenta y titilante de un farol. Las voces se
convirtieron en susurros. Don Antonio se asomoé en silencio y en la penumbra
vio dos figuras. Su hijo estaba desnudo tendido boca abajo sobre un colchon
de sacos de azicar y un mulato adolescente también sin ropa, sentado a su
lado le acariciaba los muslos.

Se necesito la fuerza de tres negros para calmar al hacendado. El
hombre enceguecido repartia latigazos por el recinto tratando de alcanzar a
los jovenes que cubrian sus desnudeces aterrorizados. A la mafiana siguiente
el mulato fue entregado a un traficante con la indicacion de que fuera
transportado a algin cafetal en el oriente de la isla. Entre sollozos de su
esposa y de su hija Maria de las Mercedes, Antonio Ribera sali6 de la
plantacion con su hijo rumbo a la capital para dejarlo internado con los
jesuitas en el Real Colegio de Belén.

Gonzalo jamas regreso al ingenio ni volvio a ver a su padre.
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Mercedes demord varios dias en comprender que su amado se habia
marchado sin ella. Aun después de la frustrante visita al hotel, siguio
creyendo que algin serio problema impidi6 que el joven la recogiera y se
comunicara. Recorri6 restaurantes, teatros, parques, avenidas y cuanto sitio
habian paseado juntos, con la esperanza de encontrarlo. Una semana
completa esperd en vano el reencuentro y cayo en depresion.

Rufina recurrio a sus dioses y virgenes, convirtiendo la recamara de
la muchacha en un improvisado santuario. Mientras la joven en penumbras
lloraba tendida en la cama, la negra lo intent6 todo. Primero dibujo con talco
en el piso de la habitacion una cruz de cuatro brazos, en cada extremo colocod
una vela y en el centro un papel con el nombre de los amantes. Consiguié un
par de criadas en las que podia confiar y les ordend cantar en voz baja en un
rincon de la recadmara al mismo tiempo que ella daba largas pitadas a un
grueso tabaco y rezaba. Lazarito, hecho un ovillo a los pies de la cama,
observaba temblando la ceremonia; de vez en cuando cerraba los ojos y se
tapaba la cara con las manos.

Al dia siguiente probod invocar a la diosa Oshum, ubicando debajo de
una imagen de la Virgen de la Caridad pequefias vasijas con manzanilla y miel
junto a una calabaza dentro de la cual coloco una vela prendida.

No le quedaban mas recursos ni rezos y decidié que la joven se
diera un bafio de albahaca y coco. Preparo la tina con agua tibia y con
esfuerzo arrastrd a Mercedes al cuarto de bafio. Aquello parecio calmar a la
joven que se quedd largo rato sumergida hasta el cuello en el agua
perfumada, con Rufina peindndole los cabellos. Después del bano, por
primera vez en varios dias aceptd comer un enorme plato de arroz con leche
y rompio el silencio.

—No voy a casarme con Alvaro. jNunca! Debo estar aqui a la
espera de Andrew. El va a regresar. —Tenia el rostro palido y marcado por
profundas ojeras.

—Nifia Merceditas, usted... -Rufina se acerco para abrazarla.

—No, Rufina, no lo haré —la interrumpid—. El no me abandond, estoy
segura de eso.

—(Qué le dira al amo don Jos¢?

—Que fui llamada por la fe y entraré al Convento de Santa Clara.



Esperar¢ a que se rompa el compromiso y mi padre se olvide del tema,
entonces saldré y seguiré buscandolo.

—ijAlabado! ;Y el ingenio?

—Rufina, ti bien sabes que si mi madre estuviese viva, me desearia
lo mejor. Amo a Andrew. El volvera por mi.

Mercedes tomo una pequefia fotografia de su mesa de noche, se la
llevo al pecho y otra vez estallo en sollozos.

Dos dias después comenzaron los vomitos. La nana pens6 en llamar
al médico de la familia, pero decidi6 esperar, no queria que don Gonzalo
viera a su sobrina en ese estado. Convencida de que su nifia podia haber
caido presa de algin maleficio decidid, acompainada de Lazarito, llevarla
con una comadre en Regla.

Caridad era gorda, negra azabache y tenia algunos dientes de oro.
Vestida completamente de blanco y adornada con collares multicolores,
recibi6 a Rufina y a la joven de manera efusiva. Las hizo pasar a una
habitacion abarrotada de santos, imagenes, vasijas, flores y velas en el fondo
de la casa. Escuch6 atentamente a Rufina y procedio a examinar a Mercedes
observando de cerca los ojos perlados bajo la luz de un pequefio farol.
Luego la acostd sobre una estera en el piso. Balance6 un pequefio péndulo
sobre su vientre, le toco los senos y dijo algunas palabras en yoruba antes de
buscar, entre una mezcla de objetos arrumbados en un rincon, un frasco. Le
pidi6 a la joven que orinara en ¢l. La dejaron sola y regresaron con una
botella de ron y un tabaco prendido.

Caridad tom¢ el frasco con el liquido d&mbar e introdujo en €l un
cerrojo. Después de interminables minutos de rezos, cantos y humo del
cigarro, retird el trozo de metal del frasco y mirando a Rufina dijo: “Estoy
casi segura”. Entonces echod unas gotas de ron en el recipiente, lo agito
varias veces, mird el resultado con atencidon y sin decir una palabra se
acerco a Mercedes, que permanecia inmovil en un extremo de la habitacion.
Le toco la barriga y estallo en carcajadas “Estds prefiada, mi nifia”. La joven
sinti6 que le faltaba el aire y cayd desmayada en brazos de la negra.

De regreso al Vedado, recostada en el hombro de la nana la
muchacha se dejaba acariciar. Lagrimas resbalaban sin cesar por su rostro.
Al dia siguiente, Rufina y otras criadas comenzaron a preparar los baules
para el viaje a Aragon.

Apenas unos pocos dias antes de la partida, sentada en la galeria de
la casona, Mercedes se hamacaba mecanicamente en un sillon de mimbre con



ambas manos apoyadas en el vientre. La pocidon que le dio Caridad aquella
tarde en Regla acabd con los vOomitos, pero ahora se sentia mareada y sin
fuerzas. El sol ya era mas suave y los arboles de las sombreadas calles del
Vedado habian comenzado a perder hojas. La cascada rojo purpura de las
buganvillas habia vencido a las rejas y caia coloreando el jardin. En tres
dias estaria navegando rumbo a Espafa para comenzar una nueva vida al
lado de un hombre al que apenas conocia y por el cual no sentia ninguna
atraccion. Le costaba imaginarse en otra parte que no fuera la isla, rodeada
de extrafos y en un mundo tan diferente al que estaba acostumbrada. Pensé
en la criatura que llevaba dentro y se estremeci6. Andrew habia
desaparecido. Buscarlo a través de las autoridades norteamericanas hubiera
sido demasiado arriesgado para una muchacha respetable como ella y
tampoco tenia argumentos ni datos para presentarse en una oficina a reclamar
por alguien a quien apenas conocia. No podia revelar su embarazo,
significaria quitarle a un inocente el futuro y condenarlo a vivir en las
sombras de una sociedad rigida como aquella. Sin otra opcidon que viajar a
Zaragoza y casarse con Alvaro de Arcas, Mercedes continu hamacéndose
adormecida por la brisa fresca.

De pronto escuchd gritos y pedidos de ayuda en el patio trasero.
Algo mareada se levantd y camind lentamente en direccion a donde provenia
el alboroto. Alli vio a Rufina inmovil tendida en el piso, con los ojos
cerrados, el rostro cubierto de sudor y rodeada de varios criados que
trataban de reanimarla. Se arrodill6 junto a ella y con desesperacion
pronunci6 su nombre varias veces. Ordeno a Lazarito ir en busca del médico,
que llegd una hora después. La nana, ya algo repuesta, estaba sentada en la
cocina, y mientras Mercedes le tomaba la mano, dos negras la abanicaban.
Luego de examinarla el galeno determindé que habia sido un problema del
corazon. Dejo un frasco de jarabe y aconsejd reposo y tranquilidad. Rufina
no podria soportar el largo viaje en barco.



XII

La cubanita lloraba triste. Al verse sola y en alta mar.
Los marineros la consolaban “No llores, Lola,
no llores mas.”

L4 BELLA LoL4 — HABANERA ANONIMA - S1GLo XIX.

Tanto la llegada como la partida de Pio IX o Pionono, como se lo solia
llamar, consistia en un acontecimiento que nadie queria perderse y que
rompia con la rutina habanera. La entrada majestuosa del trasatlantico en la
bahia arrastrado por remolcadores que sonaban sus bocinas era recibida por
cientos de familiares de pasajeros, comerciantes y curiosos que se
amontonaban en el muelle y que a empujones intentaban lograr el mejor lugar
del espectaculo.

Una vez terminadas las maniobras de amarre y desplegada la
escalera, descendian los pasajeros de primera clase ataviados con los
ultimos modelos de Europa y seguidos por docenas de baules. Luego le
tocaba a las clases inferiores. Por ultimo, a la tercera clase; hombres y
mujeres con rostros cansados, la ropa ajada y descolorida que no parecian
haber viajado en la misma nave y cuyo destino era el campamento de
Triscornia, donde permanecerian hasta ser reclamados por algin familiar o
conseguir un trabajo.

La carga era para muchos mas importante que el pasaje. Se
descargaba maquinaria diversa, muebles, alimentos y pesados cajones que
contenian todo tipo de mercancias, algunas de las cuales eran vendidas a las
pocas horas en las tiendas cercanas al puerto.

Esa mafana de finales de septiembre Mercedes, sentada junto a su
tio en el asiento de atras del coche, trataba de contener initilmente el 1lanto
al tiempo que atravesaban la ciudad rumbo al puerto. Don Gonzalo en
cambio, de muy buen humor y engalanado con sus mejores ropas, sostenia en
sus manos los pasajes de primera clase y daba ordenes e indicaciones al
chofer y a Rufina, que vestida de blanco se recostaba en la parte delantera
del vehiculo. Detrés, un carro llevaba el equipaje. Sentado sobre los baules
y con ropa dominguera iba Lazarito con el rostro ensombrecido.

Ninguna habia dormido la noche anterior. Cuando la tenue luz del
amanecer comenzo a colarse entre los visillos de las ventanas, la nana entro



a la recamara de Mercedes y se sentd al borde de la cama. Traia algo
envuelto en pafiuelos de colores. Los ojos de la negra brillaban con
intensidad en la penumbra al desenvolver con mucho cuidado el objeto.

—Mi nifia, es para que la acompaifie y me la proteja —dijo la negra
poniendo entre las manos de la joven un pequeio espejo de plata.

Permanecieron abrazadas y en silencio hasta que la habitacion quedo
iluminada por el sol de la mafiana y escucharon llegar el coche de don
Gonzalo.

Como era habitual, el puerto parecia tener vida propia; una ciudad
dentro de otra. El chofer intentaba, sin dejar de tocar el claxon, abrirse paso
entre la multitud para llegar al muelle. Del otro lado de la bahia el sol
brillaba sobre los techos de Regla.

Luego de embarcar y sin prestar atencion al recibimiento de la
tripulacién esmerada en mostrar los lujosos camarotes de primera clase,
Mercedes subi6 a la cubierta principal y buscé a Rufina en medio del gentio
que se apretujaba en el muelle. La nana seguia parada junto a Lazarito y al
chofer, en el mismo lugar donde la habia dejado momentos antes. La joven,
apoyada en la baranda, con una mano en alto agitaba un pafiuelo y con la otra
apretaba el pequefio espejo que habia recibido unas horas antes. De golpe
sond una sirena, el barco temblo y vibrando comenz6 a moverse. Todo a su
alrededor se detuvo. Ya no escuchaba las 6rdenes de la tripulacion, ni los
gritos de los demds pasajeros, ni la musica de la orquesta en cubierta, ni
siquiera las potentes bocinas de los remolcadores. Era solo ella aferrada a
la baranda y el vestido blanco de Rufina que se alejaba lentamente.



TERCERA PARTE

El color rojo purpura
de las buganvillas
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En la oscuridad, manoteo el teléfono que chillaba en la mesa de noche.

—Buenos dias, ;sefiora de Arcas?

—Si -respondié aturdida por el suefio y porque no estaba
acostumbrada a que la llamaran por su apellido materno.

—F] taxista que contrat6 tuvo un percance. Vendré a recogerla sobre
las once.

Al escuchar la voz del otro lado recordd que no estaba en Madrid.
Mir¢ la hora en el celular. Las diez y veinte. Pidi6é que le subieran un café
con leche y alguna fruta. Todavia confundida se sent6 en el borde de la cama
y prendi6 la luz. Desde afuera le llegaban los sonidos de la calle y poco a
poco fue acomodando sus pensamientos.

Todo comenzd casi cuarenta afios atrds. Dos dias después de la
muerte de Franco. El generalisimo. El caudillo, como lo llamaba la abuela,
que para ese entonces tenia ochentaicinco, y demencia senil.

Todavia le parecia verla aquella mafiana de noviembre, sentada en la
sala de musica de la casona del barrio de Salamanca. Una habitacion con
enormes ventanales que daban sobre la calle Villanueva. Las enfermeras la
vistieron de negro “para guardar luto” y le recogieron el cabello en un rodete.
Su belleza era inmune al tiempo.

—Dile a Lazarito que recuerde alimentar a los peces —dijo la anciana
sin apartar los ojos grises de la television ni siquiera cuando su nieta le dio un
beso de despedida.

Ese dia, Sara pas6 varias horas en las cercanias del Palacio de
Oriente. Las colas para entrar a la capilla finebre eran demasiado extensas y
decidio regresar. Encontrd a la abuela tomando el t¢ en la misma sala, donde
los tenues rayos del sol de la tarde se colaban entre las cortinas de gasa.

—Sarita, nifia. Ven, siéntate a mi lado que quiero contarte algo. Es un
secreto. —Los ojos perlados de la anciana tenian un brillo especial.

Sara conocia desde pequena la historia de los Nufiez Ribera y aunque
nunca estuvo en la isla, escucho el sonido de los cafiaverales sacudidos por el
viento, del mar acariciando la arena; también sinti6 el sol abrasador del verano
y tibio del invierno. Podia imaginar cada rincon del ingenio, el rio, las
plantaciones, el paisaje salpicado de palmeras y describir palmo a palmo la
casona del Vedado. Aprendi6 a bailar candombe y chacha, sabore6 arroz con



leche y bebi6 buchitos de café dulce y oscuro en pequeias tacitas de porcelana.

La anciana decia que habia tenido varias vidas, una en las plantaciones,
otra en La Habana, después en Zaragoza, y finalmente en Madrid. Pero que las
dos primeras fueron las mas cortas y felices. Llegd a Espafia muy joven para
casarse con su abuelo Alvaro. La familia de Arcas pertenecia a la aristocracia
de Aragdn y no vio con buenos ojos el arribo de esa muchacha nacida en la
colonia y de costumbres muy diferentes a la usanza europea. Fueron meses muy
tristes, pero pronto nacié su madre, a quien bautizaron Lucia, y recobro la
felicidad. Su abuelo era un buen hombre que adoraba a su mujer y a la inica
hija que pudieron concebir. Durante la guerra civil se instalaron en Madrid, en
el palacete de la calle Villanueva. Lucia de Arcas, su madre, se cas6 con un
vasco adinerado de apellido Balaguer y luego de varios embarazos fallidos, ya
cuarentona, nacid su hermano Antonio y afios mas tarde, ella.

Por la edad fue un embarazo de alto riesgo y Lucia muri6 en el parto.
Su padre no pudo superarlo y como una manera de escapar a la realidad se
dedico a viajar por el mundo, dejandola a ella y a su hermano al cuidado de
nifieras y de un par de tias solteronas y amargadas. Los unicos recuerdos felices
que conservaba de su infancia eran las vacaciones en Zaragoza con la abuela
Mercedes. Alli se instalaban en la antigua casona de Cariniea, con sus
interminables vinedos que recorrian en carros de caballos, y jugaban a las
escondidas en las bodegas.

Dos meses antes de cumplir los trece afios, escuchd a sus tias comentar
que su padre se habia enamorado de una mujer en Australia. Poco tiempo
después su abuela Mercedes se presentd de sorpresa y les preguntd si querian
mudarse con ella a Madrid. Luego de una reunion familiar y de un par de breves
llamadas, empacaron sus cosas y se montaron los tres en un tren rumbo a la
capital. Fue uno de los dias mas felices de su vida. Su padre regresé al cabo de
unos meses para anunciar su matrimonio, vender empresas y algunas
propiedades. No lo volvieron a ver. Solo recibian dinero en sus cuentas
bancarias y mas tarde una importante herencia. De cualquier manera, ni su
hermano ni ella sentian afecto por aquel hombre extrafio, y desde que se
mudaron al piso del barrio de Salamanca iniciaron una nueva vida.

La abuela viaj6 a Cuba por ultima vez a principios del 54 luego de la
muerte de don Alvaro. En esa oportunidad planificé regresar e instalarse a vivir
en la casona del Vedado, pero la muerte de parto de su hija Lucia la retuvo en
Espafa. No queria perder el contacto con sus pequefios nietos.

Un par de afios después del triunfo de la Revolucion Cubana, se



instaurd un régimen comunista en la isla y recibid la noticia de que todas sus
propiedades, incluido el ingenio, le fueron expropiadas. La imposibilidad de
regresar a su tierra tan amada fue otro golpe muy duro. La familia de Espana
aseguraba que a partir de ese momento comenz6 a perder la cordura. A Sara le
daba i1gual lo que dijeran, era feliz viviendo con ella en Madrid. Dentro del
palacete de la calle Villanueva, aun en los meses mas frios del afio se respiraba
el aroma calido y dulce del Caribe. Solo cuando muri6 la abuela la casa
recupero el clima helado del invierno madrilefio y no volvio a ser la misma.



X1V

La casona intentaba con algo de éxito mostrar la opulencia y el luyjo de un
pasado de esplendor. Sara tocd varias veces con sus nudillos la chapa de un
porton recién pintado de negro. Iba a regresar al taxi cuando de un costado
de la casa sali6é una mujer delgada entrada en afios y camind en direccion a
ella.

—Me dijeron que vendria, pase. Soy Migdalia. ;Y cémo le fue en el
viaje? —Hablaba sin mirarla luchando por abrir un candado.

En cuanto puso un pie en el sendero de entrada, Sara sintié6 una
opresion en el pecho que la hizo detenerse. El amplio jardin estaba
descuidado; solo hierba amarillenta de vez en cuando y algunos arboles con
las ramas vencidas. A un costado, una fuente sin agua y rodeada de malezas.
El tnico color era el rojo purpura de las buganvillas que trepaban la verja
de hierro. Trat6 de imaginar los canteros desbordando de flores, la hierba
verde, la fuente con peces y el sendero de piedra impecable marcando la
entrada a la pequefia mansion.

—Venga, por aqui —insistio Migdalia al verla dudar—. A esta hora el
sol esta acabando —le sefiald un costado de la casa—. Siéntese, prepare¢ café.

Una galeria rodeaba la casa y anchas columnas blancas le daban un
aspecto digno a pesar del desgaste de los afos. Sara camind hasta un juego
de sillones de mimbre. A pesar del agobiante calor, alli reinaba el fresco. Al
poco rato la mujer regresé con el café y se sentd frente a ella.

—Vivimos aqui desde el 63. Somos de Oriente ;sabe? Yo naci en
Songo, un pueblo cerca de Santiago de Cuba. Mi padre era farmacéutico y mi
madre, profesora de musica. Viviamos bien, nunca nos falté nada. En el 58
me empaté¢ con Alberto, el papa de los muchachos, y al triunfo de la
revolucion lo mandaron para La Habana y nos dieron la casa. Arriba de los
garajes vivia un viejo criado, Lazaro. Era... —Migdalia se toco el brazo
izquierdo con dos dedos de la mano derecha, hizo una pausa y se percato de
que Sara no la entendia— Era negro —aclard repitiendo el ademan—. Al
principio dejamos todo igual, creiamos que los duefios iban a regresar en
cualquier momento. —Migdalia se ri6 divertida—. Creo que vivian en Espafia
y le enviaban dinero al viejo para mantener la casa. Después usted sabe, no
llegd mas dinero. —Otra vez ri6o—. Le digo, durante afios dejamos todo como
lo encontramos y nos acomodamos en las habitaciones de atras. ;Le puedo



brindar agua? —Sin esperar respuesta desaparecio otra vez detras de la casa.

Sara respird profundo, se sentia cansada por el viaje. Observo
distraida el marmol del piso, opaco y gastado. La mujer regresé con un vaso.
El agua fria empafiaba el cristal.

—En el 93 muri6 mi marido y esto se puso malo. Imaginese yo sola
en esta casa con los dos muchachos. Fue cuando comenzamos a vender
algunas cositas, para resolver ;sabe? —hizo una pausa y se quedo6 pensativa—.
Edel, el mayor, se fue para Miami. Yuri se quedo y se encarga del negocio. —
Esto lo decia con orgullo.

— Tiene un negocio?

—Rentamos habitaciones a los turistas. Les priva la casa. Me
imagino que querra conocerla por dentro. Venga, venga por aca. —Se puso de
pie.

El interior era fresco y permanecia en penumbras. El péndulo del
reloj de pie del vestibulo estaba inmovil, las agujas marcaban las dos y
media.

—Dej6 de funcionar hace afios después que murio el viejo Lazaro.
El se encargaba de darle cuerda y arreglarlo.

Poco quedaba del mobiliario original. Contempld las altas
bibliotecas del despacho, vacias e inutiles, vio su imagen reflejada en el
enorme espejo del comedor donde la arafia de baccarat intentaba brillar a
pesar de tener un unico bombillo encendido.

—Un aleméan me queria comprar esa lampara. Parece que es valiosa.
Nos ofrecio mas de dos mil ddlares, pero en Bienes Culturales le dijeron
que no podia sacarla del pais y se chivo la venta. —La voz de Migdalia son6
molesta.

Sara entré a la cocina, que parecia haberse detenido en el tiempo
con los muebles de madera despintados y sucios; y por ultimo, a la recamara
que daba sobre el sendero de entrada, que fuera de su abuela. Una cama sin
respaldar cubierta por un sobrecama azul y varios almohadones floreados,
parecia demasiado pequefia en aquel dormitorio amplio, de techos altos y
grandes ventanales de madera oscura. Intentd sentir algo, conectarse con
algo, pero todo se habia escapado de aquellas paredes.

—(Asi que usted es nieta de los que vivian en esta casa?

—Si. La construyd mi bisabuelo a principios de siglo. Mi abuela
Mercedes vivio aqui hasta que viajo a Espafia para casarse con mi abuelo
Alvaro.



—Pero ahora la casa es nuestra. Mia y de mis hijos —dijo la mujer en
un tono poco cordial.

—No se preocupe. Solo vine a conocer el lugar del que tanto me
hablé6 mi abuela. En realidad, no es como yo lo imaginaba —dijo Sara
intentando tranquilizar a la otra.

Luego de agradecer a Migdalia, regresé al taxi que la esperaba y
desde la calle le dio una Ultima mirada a la casa. Las buganvillas rojo
purpura caian alegres y enmarafiadas por encima de las rejas.
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La vida de su abuela Mercedes estuvo plagada de anécdotas que Sara y su
hermano, aun de adultos, disfrutaban escuchar. Pero de pequefia su relato
preferido era el del antiguo espejo que la anciana conservaba dentro de una
caja de musica. De una exquisita belleza en plata maciza, con un mango por
donde asirlo y a su vez colgarlo, tenia un lado de nacar con incrustaciones en
piedras que formaban una corona de flores rojas y hojas verdes. La cara
espejada estaba manchada por el tiempo y segin le contara la abuela
infinidad de veces, ese pequeiio objeto habia pasado de manos de una india a
los antepasados esclavos de su nana Rufina, y por varias generaciones se le
adjudic6 un poder magico. La historia la cautivo de tal manera que en mas de
una ocasion recibid en suefios la visita de una indigena de piel cobriza y
cabellos negros que cargaba un pequefio nifio en brazos.

Aquella tarde de noviembre, en el piso de la calle Villanueva, la
abuela, ademas de confesarle el secreto guardado durante décadas sobre el
amor de su juventud, le regalo su tesoro: el espejito de plata.

Sara permanecid casi toda la noche despierta y lo primero que hizo
en la manana fue telefonear a su hermano para contarle la historia del
norteamericano. Lejos de intrigarlo, ¢l le restd importancia.

—Sarita, la abuela Merche hace afios que se fue del aire. O acaso no
habla con Rufina o le da indicaciones a Lazaro. Oye, olvidate, que no es
bueno revolver el pasado.

En ese momento pensé que tal vez Antonio tuviera razon, que se
trataba solo de los desvarios de una persona con demencia senil, por lo que
dej6 a un lado el asunto.

Luego de la muerte de la abuela conocid a Javier, su gran amor. Un
hombre maravilloso que le ensefio a disfrutar al maximo la vida. Escritor,
poeta y renombrado profesor de la universidad. Se casaron en la parroquia de
Santa Maria del Pilar y al regreso de una inolvidable luna de miel en las
Maldivas €l se mudo al piso del barrio de Salamanca e instalo su estudio en la
sala de musica. Si habia algo que caracterizaba a Javier era su sentido del
humor. Nada parecia perturbarlo y solia reirse de si mismo y de las
situaciones que le tocaba vivir.

Al 1gual que su hermano, su marido no tomé muy en serio la historia
de la abuela y solia llamarla: Mi gringuita. En alusion a su posible



descendencia norteamericana. A ella el apodo le causaba mucha gracia,
porque a decir verdad hasta ese momento no habia caido en cuenta de que
sus rasgos eran mas anglosajones que latinos. Aunque habia heredado los
ojos perlados, que parecia ser el sello de las mujeres de su familia cubana,
su cabello era rubio, sus caderas estrechas y sus piernas extremadamente
largas.

Compartian los mismos gustos por la lectura, el cine, los museos, 1os
viajes. El fantasma de la muerte de parto de la bisabuela Maria de las
Mercedes y de su madre atemorizaba a Javier, por lo que decidieron no tener
hijos y su matrimonio por mas de treinta afios fue un noviazgo eterno, hasta
el fatidico accidente.

Como tantas veces, planificaron un descanso en Saint Barts, una
pequefia isla del Caribe en la que tenian una casa y solian pasar largas
temporadas. A ultimo momento un asunto de trabajo retuvo a su marido en
Espafia y ella viajo sola. Se encontrarian en Gustavia al cabo de una
semana.

Ese dia en el mercado del pueblo comprd pescado, verduras y
flores. Queria preparar una cena especial. Cuando terminé de cocinar,
decor6 la mesa de la terraza con pequeiias velas perfumadas. Prendio las
luces de la piscina, pensando que al regreso ya habria anochecido. Luego
tomo6 una ducha y se puso un vestido azul, corto y fresco antes de conducir
colina abajo rumbo al aeropuerto.

Pero Javier no llego. El pequefio avion bimotor se perdid en la
noche. Sara contratd lanchas y equipos de busqueda. Ni la nave ni los restos
de los ocupantes fueron hallados. Por varios dias alberg6 la esperanza de
que su marido no hubiera tomado ese vuelo o que hubiera sobrevivido al
accidente. Pasaba las horas sentada frente al mar con la mirada perdida en el
horizonte. Se quedd un par de meses en la isla porque no se resignaba a
volver sola a Madrid, hasta que comprendio que Javier, su vida, su amor, el
hombre con el que habia sido tan feliz, no iba a regresar. Entonces hizo las
maletas, cerrd la casa sabiendo que no regresaria por mucho tiempo y
desconsolada, retornd al piso de la calle Villanueva.

Por primera vez se arrepintid6 de no haber tenido hijos y durante
meses deambuld por el apartamento como un autdmata, dejo todo tal cual
estaba antes de viajar a Saint Barts. La ropa, los libros, la taza con restos de
café que olvidoé su marido sobre el escritorio, el cepillo de dientes en la
misma posicion en que €l lo habia dejado, e incluso el ramo de flores que le



regald antes de llevarla al aeropuerto quedd amarillento y seco sobre la
repisa de marmol de la chimenea. Era la Unica forma de sentir que ¢l aun
estaba alli. Salia poco y solo recibia algunas tardes la visita de su
entrafiable amigo Carlos, quien no se cansaba de darle animos, tratando de
sacarla de la profunda depresion en la que habia caido.

Mas de una vez sinti6 la presencia de Javier en el parque del Retiro,
donde les gustaba pasear tomados de la mano las soleadas mafanas de
invierno, o en alguna sala del Museo del Prado. En esas ocasiones por un
momento recobraba la esperanza de que estuviera vivo e iria por ella.

Con la llegada de la primavera, poco a poco se fue reponiendo y
decidi6 donar a la universidad parte de los documentos y libros de Javier.
Un sabado se dio a la tarea de ordenar la sala de musica, que su marido
utilizaba como estudio. Las horas fueron pasando sin darse cuenta y estaba
casi en penumbras cuando en el fondo de una de las gavetas del antiguo
escritorio que fuera de su abuela, en un sobre carcomido por el tiempo,
encontr6 una foto antigua. Pequeia, amarilla, con los bordes irregulares y
gastados. Sin pensarlo prendi6 la lampara del burd. Contemplarla un instante
fue suficiente para decidir su viaje a la isla.

Tuvo que experimentar el amor verdadero y el desgarro terrible de
una partida sin adids para tener el valor de cruzar el océano rumbo a La
Habana y buscar el porqué de aquella otra inexplicable partida. Se lo debia
a la abuela Merche.
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Su tercer dia en la isla y no podia desprenderse de la angustia y la tristeza que
se apoderd de ella apenas bajo del avion. El dia anterior, luego de su visita a
la casona del Vedado, pasé la tarde deambulando por las calles cercanas al
hotel hasta que oscurecio. Quedd impactada por la arquitectura, el exquisito
disenio de los parques y avenidas, los magnificos edificios que aun
deteriorados conservaban elegancia y buen gusto. Se sintio transportada al
pasado. Al regreso, cend otro desabrido bocadito en la habitacién y se metio
en la cama, no sin antes enviarle un breve mensaje a Carlos. Primero
tecled “Triste y con ganas de regresar”, pero se arrepintid. No era justo. Su
amigo estaria ansioso por recibir alguna mencion a la ciudad que afioraba.
Borr6 lo anterior y escribio “La Habana es mds bella de lo que
imaginé”. Después de enviarlo, sonrid satisfecha y cayo rendida por el suefio.

El taxi atravesaba la sefiorial Quinta Avenida. A ambos lados
mansiones de diferentes estilos. Una fotografia de sus duefios originales.
Colonial. Inglés. Neoclasico. Barroco. Art Decd. Al igual que la noche
anterior, se sintid transportada al pasado y traté de imaginarse la vida en
aquel sitio un siglo atras. El vehiculo se detuvo y permanecid dentro varios
minutos observando antes de bajar. Un tranquilo barrio residencial, arbolado
y con veredas angostas.

El coénsul resultdo ser exactamente como lo imagind. Mister Truman
era el perfecto funcionario norteamericano del servicio exterior. Alto,
delgado, de inexpresivos ojos azules, con un buen manejo del espafiol y
sonrisa cordial. La recibi6 en su residencia del reparto Cubanacan; una casa
de una planta construida en la década del 50, con techos de tejas rojas y
amplio parque. Un grupo de nifios rubios jugaba en un columpio colgado de un
arbol. Se sentaron en un jardin de invierno con amplios ventanales y
exuberantes helechos. El aire acondicionado estaba encendido y por el
mobiliario y la decoracion, a Sara le parecid estar en otro pais.

—El Jefe de la Seccion me pidido que la recibiera y le pidiese
disculpas. El toma sus vacaciones en agosto. —El hombre se rié y prendié un
habano—. Su historia es muy interesante. Very interesting . Tengo entendido
que su abuela estuvo en La Habana en losfiftiesy se reunido dos veces
con Mister Beaulac. Al parecer los de Arcas fueron gente muy influyente y
con muchas relaciones.



—Si, ella regres6 a Cuba en varias oportunidades con mi abuelo
Alvaro, tenian propiedades y negocios aqui. La tltima fue en el 54, después
de enviudar, y se reuni6 con el sefior Beaulac, el embajador en aquel
momento. Segin me relatd mi abuela, €l la recibi6 en el recién inaugurado
edificio de la embajada norteamericana y la invitd a una recepcion en su
casa.

El consul se levantd y camino en direccion a un pequetio bar situado
en una esquina de la habitacion. Regres6 con dos vasos repletos de hielo y
un par de latas de Coca-Cola.

—En ese tiempo las relaciones con Cuba y nuestra mision aqui eran
diferentes. Ademas, solo habian pasado cuarenta y cinco afios, just a little
time ... poquito tiempo. —El consul se ri6 con fuerza mientras servia los
refrescos—. Se hicieron averiguaciones y, segun tengo entendido, no se
encontrd a ningin ciudadano americano con ese nombre que hubiera estado
aqui a principios del siglo XX.

Sara bebi6 un sorbo de Coca-Cola. Estaba helada y deliciosa.

—Al parecer, por lo que me cont6 mi abuela, Mister Cole era una
persona de cierta importancia. Se alojaba en el mejor hotel de la época, asistia
a teatros, frecuentaba restaurantes de moda, estaba muy relacionado con la
sociedad local. Se me hace dificil creer que no hubiera quedado algin rastro de
su paso por Cuba. —Volvio a dar otro sorbo al refresco antes de seguir
hablando—. Incluso era invitado asiduo a la casa de un tio abuelo mio, Gonzalo
Ribera, que muri6 aqui en el 63. A finales de ese afio, el Gobierno nos expropio
el ingenio y las demas propiedades de la familia. M1 abuela no pudo regresar a
Cuba.

Queria contarle a ese hombre todo lo que escuch6 de labios de su
abuela aquella noche en Madrid. Estuvo a punto de sacar de su cartera la
pequefia foto amarillenta, pero por algin motivo no lo hizo y permanecid
callada.

—Durante la ocupacion, le aseguro que esta isla se llend de
aventureros y busca-fortunas. Muchos ni siquiera eran ciudadanos de mi
pais; mentian porque social y economicamente les traia beneficios. —El
hombre volvid a reir a carcajadas y después dio una profunda pitada al
habano—. En la oficina aun guardamos unfile con la solicitud que presentd su
abuela en el 54 y los resultados de la investigacion. Tengo entendido que
hasta se chequeo el libro de entradas del Hotel Inglaterra de september de
1909. No habia ningin norteamericano alojado alli en esos dias. Ni con ese



nombre ni con ningln otro. Nobody.

—MIi abuela no mintidé —dijo Sara en voz baja.

— My dear Sara, ubiquese en la época. Una muchacha de sociedad
queda embarazada un mes antes de contraer matrimonio con un personaje
como Alvaro de Arcas... Qué mejor que decir que fue un extranjero
desconocido. —El hombre le guifié un ojo con picardia.

—Mi abuela no necesitaba inventar la historia del norteamericano.
Fue un secreto que guarddo mas de sesenta afios. Si el embarazo hubiera sido
de otro hombre, por qué regresar despues de la muerte de mi abuelo, en el
54, e intentar que le dieran alguna informacion en el consulado. Ese hombre
existio, estuvo en esta isla y se enamoro de mi abuela.

Mister Truman se quedod en silencio largo rato observando al grupo
de nifios que jugaba en el columpio. En dos ocasiones abrid la boca como
para decir algo pero no dijo una sola palabra. Sara intuyd que ese hombre
sabia mas de la historia.

—ILo siento, Sara, de verdad lo siento, / am very very sorry . No
podemos ayudarla. Comprenda que pas6é mas de un siglo. —El consul otra vez
se quedd en silencio por un momento antes de seguir hablando—. Si usted
averigua algo por favor vuelva a visitarme; estoy muy interesado en la historia
de Mister Cole. —Le hizo un guifio y se rid de manera estrepitosa buscando
inatilmente la complicidad de Sara al tiempo que se ponia de pie.

De regreso al hotel el taxi volvio a atravesar Quinta Avenida. La
reunion con el diplomatico lejos de ayudarla la desanim6. Si no habia ningiin
registro del paso de Andrew Cole por Cuba, entonces tal vez no existid y su
hermano tenia razéon. La historia era producto de la imaginacion de una
anciana con demencia senil. O como insinud el consul: el embarazo fue de
otro hombre y ella invento la historia del norteamericano. ;Pero quién era el
personaje que posaba junto a ella en la vieja foto? ;Un turista desconocido
que se retratd con su abuela en un parque?

De pronto una vibracién le recordd que habia silenciado el celular.
Tenia un mensaje en el contestador.

JSara? Oye, mi vida, tengo buenas noticias. Macedo te va a recibir
el jueves a las once de la maiiana. Enviame un email en cuanto puedas.
jCuidate!

La voz de Carlos sonaba excitada a miles de kilometros de distancia.
Faltaba un dia para el jueves. Podria recorrer la ciudad o tal vez visitar
alguna playa cercana. Adoraba el mar y le vendria bien tenderse en la arena



a ordenar sus pensamientos.
El sol se ocultd, atravesaban el tinel de Miramar. Aunque la angustia
seguia en su interior, de subito la embargd una ola de esperanza.



XVII

El Instituto Nacional de Historia era un edificio de seis pisos construido en
la década del 30. Originalmente concebido para oficinas, alli se instalaron
bufetes de afamados abogados, agentes de bolsa e importadores de la
época. Las enormes puertas decoradas con bronce, los largos pasillos de la
planta baja con pisos de marmol de carrara, ldmparas Art Decd adosadas
de tanto en tanto a las paredes, daban una idea de la magnificencia que
habia tenido esa construccidon. En cuanto se identifico con la muchacha de
la recepcion, las puertas parecieron abrirse para darle paso. Era evidente
que si la recibia el director, merecia respeto. Los viejos elevadores
funcionaban, pero optd por las escaleras, no queria perder detalle de la
arquitectura y disefio interior.

El enorme despacho ubicado en el tercer piso daba sobre la calle
Mercaderes. Lo abarrotaban libros, carpetas y archivos de diferentes
tamanios. Al fondo, en un claro de aquella selva de papel, sobresalian un
gigantesco escritorio de caoba y dos gastadas poltronas de cuero que en
algin momento fueron verdes. Sara se pregunt6 si debia sentarse frente al
escritorio vacio o esperar de pie a que apareciera su anfitrion.

—La estaba esperando. —Una voz grave parecio salir de dentro del
buro.

Macedo era diminuto. Pens6 que debia estar sentado arriba de un
almohaddn o algo parecido para no desaparecer detras del mueble. Su rostro
redondo mostraba el mismo color y textura de los documentos. Palido y
arrugado, el hombrecito tenia una voz potente que no se correspondia con su
cuerpo. La saludé con afecto, le preguntd por Carlos, el amigo en comun, y
después de un interesante relato de la historia del edificio, hizo una breve
pausa antes de continuar.

—Hay un depdsito con documentos y objetos encontrados después
del 59, que por su antigiiedad y contenido no fueron de interés para este
Gobierno. Imaginese, con todo lo que debia hacerse en aquellos afios quién
iba a querer perder tiempo con papeles y basura de principios de siglo. —Se
r16 divertido—. Gracias a Dios a alguien se le ocurri6 agrupar aquellas cosas
y evitar que se botasen. Fue mi padre, que también era historiador y solia
decirme que ese material era un tesoro. Pasé parte de mi juventud junto a ¢l
clasificando y husmeando aquello. Le aseguro que muchos de los documentos



y objetos que hoy se pueden ver en los museos de la isla los rescate de alli.
Pero desde que me nombraron director de este Instituto, ya hace mas de
quince afos, no he podido dedicar el tiempo que quisiera a seguir
investigando en el depdsito.

Una mulata entr6 cargando una bandeja con botellas de agua mineral y
dos pequefios pocillos de café. El aroma era exquisito y Sara sintido que
recobraba fuerzas.

—Woy a autorizar que la dejen entrar y que le faciliten el trabajo. No
puedo asegurarle que encontrara algo sobre la historia de su abuela. Por aqui
se dice que no hay peor gestion que la que no se hace. —Volvid a reirse—.
Muchos papeles estan carcomidos por las ratas y otras alimafias. En el 76 un
cortocircuito causd un incendio, y en el 92, con la tormenta del siglo la
penetracion del mar inund6 parte de la primera planta. Esos eventos
acabaron con muchas cosas, pero otras ain estan alli esperando ser
estudiadas y clasificadas. Para ayudarla un poco, al recibir la llamada de
nuestro amigo Carlos intenté juntar y ordenar en parte 1o que pensé pudiera
interesarle. —Macedo mird el reloj de su muiieca y siguid6 hablando—: Me
gustaria acompafiarla mafiana. Pero tengo una comision de la ONU
interesada en enviarme fondos para restaurar una iglesia. —Hizo una pausa—.
Hace una semana que estan aqui y debo atenderlos. —Volvio a mirar el reloj—.
Sara, si encuentra algo interesante me lo hace saber.

Sali6 del Instituto pasado el mediodia y camindé por la calle
Mercaderes hasta llegar a la esquina de O'Reilly. Alli observd sobre el
empedrado, frente a un elegante restaurante, una docena de mesas bajo
parasoles blancos. La Dominica, rezaba una placa de bronce a un lado de la
puerta de entrada. Queria almorzar y ese lugar era encantador. FEl
dependiente, un cubano joven y alegre, le relatd brevemente la historia del
establecimiento. Durante la colonia fue un elegante café, sitio de reunién de
politicos, y luego, en el siglo XX, un afamado restaurante, frecuentado por
los famosos de la época. Las pastas, ahora la especialidad del chef, estaban
aceptables y el vino la sumergi6 en un sopor placentero que alejo en parte su
angustia. Se quedd la tarde completa sentada en la pequefia mesa sobre la
calle empedrada. El lugar queria trasmitirle algo, aunque no sabia qué. Era
como si ya hubiera estado en ese sitio. Se prometid volver antes de retornar
a Madrid.

Regres6 caminando por la calle Obispo, atraves6 el Parque Central
y antes de cruzar Prado se detuvo un momento para observar el hotel desde



el otro lado de la avenida. El antiguo edificio, dibuyjado contra el cielo
tefiildo de los colores del atardecer, le parecio irreal.

Esa noche le costd conciliar el suefio, no por la esperanza de que al
dia siguiente encontraria alguna respuesta en el deposito sino, por el
contrario, porque sinti6 otra vez que su viaje habia sido en vano. La maldita
ansiedad no la dejaba en paz. El sonido del aire acondicionado la aislaba
del bullicio exterior. Dos veces se levantd y salio al pequetio balcon a fumar
esperando que en Madrid fueran las siete de la mafana para llamar a su
amigo.

Apenas se comunico con €l, le hablo del encuentro con Macedo y del
depdsito que visitaria en busca de alguna pista. Escuchar una voz familiar y
querida la tranquiliz6 y logréo dormir algunas horas.



XVIII

El deposito estaba a pocas cuadras del hotel, dentro de lo que fue una
antigua fabrica de helados. Incluso el nombre habia sido grabado en piedra
sobre la pared frontal del edificio. Helados Polar. La entrada tenia una reja
cuyo motor no funcionaba, seguramente desde hacia varias décadas, por lo
que se usaba una portezuela lateral que permanecia abierta. Sara se agachd
para entrar y pensdé que Macedo no necesitaba hacerlo. El fuerte olor a
humedad y a encierro le recordd su visita a una vivienda de La Macarena, el
viejo barrio de Sevilla. Su abuela la llevo alli de nifia. No recordaba la casa
ni los detalles, pero el olor la persiguid durante afos.

Una mulata con ufias acrilicas pintadas de turquesa sentada en un
pequefio bur6 hablaba por celular.

—Buenos dias, mi vida. Dame tu pasaporte.

Sin dejar el teléfono, tomo su pasaporte y lo guardd en un cajon
mientras se paraba.

—Vamos, ven que te muestro dentro. Tremendo calor anoche.
(Almorzaste?

Sara no sabia si la mulata le hablaba a ella o a la persona del otro
lado de la linea. La sigui6 por un estrecho pasillo que terminaba en una
escalera.

—Es aqui —dijo la muyjer—. Bueno, te dejo, que tengo que atender a
una espafniola. —Ahora si dejé de hablar por el celular—. Soy Yamilé, en lo
que la pueda ayudar, me dice. Macedo me orientd6 que le muestre algunas
cosas. Venga por aca.

El lugar era enorme. Sara pensé que antafio alli estarian instaladas
las maquinas de fabricar helado, pues las paredes lucian hasta la mitad
recubiertas de pequefios azulejos amarillo claro. Innumerables objetos
formaban columnas por todos lados, mas no era dificil intuir cierto orden ya
que en medio de ellas habia angostos pasillos que permitian recorrer el
recinto. El calor era sofocante. Sara sintié que jamas iba a poder encontrar
algo alli.

—Venga, venga por aca. —La voz de Yamilé la trajo de regreso al
deposito—. Esto es lo que Macedo me indicd que le mostrara. La semana
pasada ¢él estuvo trabajando aqui varios dias y separ6 estas cosas —dijo
sefialando un rincon— Me dice si le interesa algo y veo como se lo hago



subir a la oficina. —La mulata se dio media vuelta y desaparecio entre
enormes cajas en direccion a la entrada. Del celular salia un conocido
regueton.

Lo que Macedo habia separado para ella eran docenas de libros con
los lomos descascarados y acomodados en desvencijadas bibliotecas,
montones de carpetas color carmelita apiladas casi metro y medio arriba de
dos burds, archivos de metal oxidado junto a percheros de pie -de los que
solian tener las oficinas a principios de siglo- y maquinas de escribir
desvencijadas. Empez6 a caminar entre todo aquello, sintiendo que el sudor
empapaba su blusa. Otra vez arrepentida y deseando estar lejos, en la
comodidad de su piso del barrio de Salamanca, se sentd sobre una mesa
baja, que increiblemente no sostenia libros ni objetos.

Justo frente a ella se apilaban viejos batles muy parecidos a los que
habia visto de nifia en el sotano de la antigua casa de Aragdn. Su vista se
detuvo en dos de ellos que llamaron su atencion porque apenas los cubria
una fina capa de polvo, como si hubiesen sido manipulados recientemente.
Sara entendi6 que Macedo coloco los baules en ese lugar con el fin de que
ella pudiera verlos. Sin pensarlo, llam6 a la mulata.

—ilmaginese! ;Ahora como voy a hacer para llevarle esos tarecos a
la oficina de arriba? No, no vaya. Fidelito, mi amor, jpuedes venir para aca?
—La mulata se dirigia a alguien que permanecia oculto detrds de un montén
de anaqueles.

A medida que oia pasos aproximarse Sara se preguntd cOmo era
posible que alguien pudiese estar a gusto en medio de tanto polvo y calor.
Fidelito resultd ser un negro enorme de unos veinticinco afios que vino a
desperezarse delante de ellas.

—Cofio... Yamilé, por tu madre, ;como crees que pueda yo solo
cargar €so?

Sara se dio cuenta de que en verdad era imposible y se le ocurrid
ofrecerle una propina a cambio de que consiguiera a otra persona para que
lo ayudara con la tarea.

iFide, que son las cuatro y media, mi vida! —La mulata gritaba desde
la puerta.

Ambos le prometieron llevar los baules a la oficina del segundo
piso a la mafana siguiente.

Sara atraveso casi corriendo las cuatro cuadras que la separaban del
hotel. Tenia solo media hora para comer algo, cambiarse de ropa y esperar



por la persona que la llevaria al viejo ingenio de los Nufiez Ribera.



XIX

La carretera Central resultaba demasiado ancha para los pocos vehiculos que
circulaban a esa hora de la tarde. Su chofer, un viejo profesor de fisica de
Carlos, llamado Juan, parecia disfrutar en grande el conducir el flamante
Audi rentado por Sara, y no paraba de hablar animadamente sobre el amigo
en comun, su familia y la vida en La Habana.

—Antes del 60 existian en la isla cerca de 59 ingenios. jPero qué
va! Ahora se pueden contar con los dedos de las manos. Me dijo Carluncho
que usted es familia de los Nufiez Ribera.

—Soy bisnieta de Jos¢ Nuiez y de Maria de las Mercedes Ribera.
Mi abuela Mercedes se caso de jovencita con mi abuelo, Alvaro de Arcas.
El era espaiiol y ella se fue a vivir a Espaiia.

—Los Nufiez Ribera eran grandes terratenientes. Ese ingenio, si mal
no recuerdo, fue expropiado en el 63. Lo cerraron hace mas de dos décadas,
ahora solo se mantienen las plantaciones. —El conductor subié un poco el
volumen de la radio—. ;Le gustan los boleros, verdad? Este es uno de mis
preferidos.

Sara hacia esfuerzos por ser cortés y mantener la conversacion, pero
estaba agotada. Apenas escucho las primeras estrofas de Lagrimas
Negras se quedd dormida. Abrid los ojos cuando el carro comenzd a dar
tumbos. Atravesaban cafiaverales por una carretera secundaria, estrecha y
sinuosa, y Juan intentaba esquivar sin éxito los innumerables pozos y los
monticulos de cana aplastada sobre el camino. Cada tanto se cruzaba con un
ciclista o un carro tirado por caballos. Mir6 la hora. Las seis y media. El sol
del verano aun caia calido sobre el campo.

—Aqui mismo es —dijo el conductor entusiasmado al tiempo que se
detenia frente a un arco de piedra del que colgaba un cartel metalico;
Cooperativa Las Rosas.

El tnico sendero de entrada era de tierra y estaba custodiado a
ambos lados por estilizadas palmas que le daban al lugar un impactante
toque sefiorial. Se detuvieron un momento frente a la alta chimenea de
ladrillos del viejo ingenio que se erguia todavia orgullosa a pesar de sus
paredes deterioradas y su inutilidad. Luego se dirigieron a la casa. Sara bajo
del carro y se quedd inmovil durante largos minutos delante de la
construccion de piedra y madera. Estaba tal cual la imaginaba. El portal con



sus barandas de madera formando rombos, las amplias ventanas y las palmas
rodeandola por los cuatro costados. Subio los escalones de entrada y
recorrid la amplia galeria. Podia ver a la izquierda las antiguas barracas de
los esclavos ahora convertidas en depositos. A la derecha, los campos
ondulantes sembrados de cafia salpicados aqui y alld por alguna palmera, y
el rio angosto rodeado de arboles.

En el horizonte una suave loma. Imagind que fue alli donde su
bisabuelo don Jos¢ ordeno quemar las pertenencias de su esposa. Los negros
del ingenio decian que vieron durante toda esa noche el resplandor
naranja y ocre de una hoguera, y juraban haber escuchado los acordes que
la difunta tocaba al piano. Sara recordd el relato de su abuela Merche y
sonrio.

La tarde caia lenta y suave. Camind en direccion al bosquecito.
Cuando escucho el sonido del agua apurd el paso. Se quitdé las sandalias y
dejé correr el liquido fresco y cristalino por entre sus tobillos. Saco del
bolso el pequeio espejo, lo mir6 con afecto por ultima vez, lo beso
suavemente y con las dos manos lo arrojé con delicadeza al rio. Le parecid
que al hundirse brillaba de un modo extrafio. Siguidé con la vista el
resplandor hasta que desaparecid por completo.

Cuando regreso a la casa ya era de noche. La luna lo invadia todo
con su luz de plata y un olor empalagoso llegaba desde los cafiaverales. Juan
la esperaba conversando con el encargado de la cooperativa, quien le
conviddé un café oscuro y dulce. Su esposa cocinaba mariquitas y arroz
congri que disfrutaron sentados en la mesa de la cocina antes de retornar a
La Habana. Como despedida le regalaron un enorme ramo de mariposas
blancas recién cortadas cuyo fuerte aroma invadio el interior del carro.

En cuanto salieron del viejo ingenio otra vez se quedd
profundamente dormida. Como tantas veces desde que era pequefia, sofié con
la india que cargaba en brazos un pequefio nifio. Pero esta vez, la mujer de
piel cobriza le hablaba en un idioma extrafio y en su rostro se dibujaba una
sonrisa.

No bien llegé al hotel le escribié un mensaje a Carlos: Gracias . Fue
un dia feliz.



XX

La manana de agosto caia implacable sobre la isla, y las palmeras del
Parque Central se erguian estaticas bajo el cielo azul claro del verano. De
alguna manera se sentia aliviada. El dia anterior en el viejo ingenio, habia
cumplido con una parte importante del proposito de su viaje. Dejar el espejo
en el lugar que tanto amo su abuela fue como cerrar un circulo alrededor de
su pasado. La tristeza y la angustia que la habian acompafiado desde que
bajo del avion desaparecieron como por arte de magia. Y aunque nunca
llegara a averiguar nada de Andrew Cole, tenia la conviccion de que ese
hombre habia estado en la isla y que fue el gran amor de la abuela Merche.
Se puso un fresco vestido de tirantes y se preparo para volver a entrar en el
deposito. Antes de salir del hotel recibié una llamada de Yamilé. Los batules
estaban esperandola en la oficina del segundo piso, pero no habia corriente
eléctrica y por lo tanto le sugeria esperar a después del almuerzo.

Un poco desilusionada y con varias horas por delante decidid
caminar por las inmediaciones del hotel aprovechando el poco de fresco de
la manana. Compr6 un mapa en la recepcion del hotel y sali6 al bullicio de
la calle. Atraveso el parque y tom6 por Bélgica en direccion al mar hasta
llegar al antiguo Palacio Presidencial, donde se entretuvo tomando algunas
fotos. Desde alli le llam6 la atencidn un estilizado campanario blanco de
estilo gotico. Cruzd la avenida y una suave loma la llevo en direccidn a una
iglesia. Nada mas pararse en la plaza adoquinada frente al templo y la
embargd una extrafia sensacion. Iglesia del Santo Angel Custodio, leyé en el
mapa. Intentdé entrar. Estaba cerrada. Se sent6 largo rato en las gastadas
escalinatas de marmol. Igual que cuando almorzd en el restaurante La
Dominica, sentia que algo la conectaba con ese lugar. Luego de almorzar en
una pizzeria repleta de turistas emprendio el camino al deposito.

La corriente electrica habia regresado, los dos baules la esperaban
en el segundo piso y la oficina contaba con aire acondicionado. Yamilé le
brind6 una taza de café recién colado y en cuanto la dejo sola comenzo a
registrar el primer baul, que contenia recortes de periddico de principios del
siglo XX, mapas de Cuba, libros y un diccionario inglés-espafiol. En el
fondo encontré una caja forrada en cuero, desgastada por los afios. Dentro,
un sobre amarillento contenia una serie de papeles y documentos; los fue
sacando uno a uno. De pronto algo se deslizd y quedo frente a sus ojos. Un



escalofrio le recorrio el cuerpo.

De su bolso sacd la imagen que encontré un afio atras en el
escritorio de la sala de musica del piso de Madrid y la coloc6, sin poder
evitar el temblor de sus manos, sobre la mesa. Las dos fotografias eran
idénticas. La misma pareja sonriendo desenfadada a la camara. Paso
suavemente los dedos sobre la muchacha vestida con el cefiido vestido de
verano y sobre el joven de sombrero claro. Detras, apenas visible, la
figura oscura de la nana Rufina. Lagrimas desbordaron sus ojos y fueron a
dar sobre la madera del burd. Le parecid escuchar el sonido seco, primero
una y después la otra.

No supo cuanto tiempo permanecié llorando sentada frente a las
fotografias antes de comenzar a sacar el resto de los papeles del viejo sobre.

Eran breves cartas escritas con letra pequeiia, descoloridas por el
tiempo. Con la vista nublada leyo algunos fragmentos. Cuento las horas para
verte ... Rufina accedio a acompariarme, espérame donde siempre ... Al tio
Gonzalo parece no importarle nuestra amistad ... Tus besos son como ...
Solo pienso en ti ... Cuando Lazarito me entrego el sobre senti ... Al final
de cada una se leia: Siempre tuya, Mercedes. Las manos todavia le
temblaban cuando sostuvo frente a si dos pasajes con destino a Nueva York
en el Empire City fechados 19 de septiembre de 1909. Luego extrajo un
pasaporte norteamericano a nombre de Andrew Cole y otro con la misma
foto a nombre de Jeremy Donovan. Las palabras del consul resonaron en su
mente: Durante la ocupacion la isla se lleno de aventureros y busca-
fortunas... Llamaria a Macedo. Tenia la seguridad de que ¢l la ayudaria a
llegar hasta el final.

Con cuidado guardd los documentos en el mismo sobre donde
estaban, lo metid6 en su bolso y después de despedirse de Yamile y de
Fidelito, salio a la calle.

Envuelta en la calurosa tarde de verano camindé por O’Reilly en
direccion al hotel entre una multitud bulliciosa y alegre. Atraveso el Parque
Central, un remanso de sombra bajo frondosas palmeras, y sin pensarlo se
sentd en un banco de marmol. Frente a ella el majestuoso teatro de La
Habana con sus cuatro torres y exquisitas esculturas.

La ciudad le pareci6 bellisima.



Por ti me olvide de Dios, por ti la gloria perdi
v al fin me voy a quedar, sin Dios, sin gloria y sin ti.

HABANERA ANONIMA — STGLO XIX.

Desde el instante en que Jeremy Donovan puso por primera vez un pie en la
isla sintié que se quedaria alli para siempre. El aire calido, la sensualidad
de las mujeres y el ritmo cadencioso de los timbales lo envolvid
magicamente. Nacido en Boston e hijo unico de un viudo diplomatico
norteamericano, de pequeiio deambuld por diferentes paises. A la muerte de
su padre, siguiendo su ultimo deseo ingres6 a West Point para recibir
instruccion militar, y se gradud de alférez con honores. Despu€s de un par de
afos de brillante carrera, Jeremy termin6 en el despacho de un amigo de su
padre, quien lo invitd a formar parte del servicio exterior de una manera
diferente a la que €l conocia. Asi es como comenzd una segunda vida bajo el
nombre de Andrew Cole.

Vivio en Panama durante los acontecimientos que terminaron por
sacar del dominio colombiano al Istmo, fungiendo como contacto entre los
independentistas y los administradores del ferrocarril para concertar la
jugarreta que en 1903 permitié descabezar las fuerzas militares enviadas por
Colombia para sofocar la rebelion panamefia. En Puerto Rico asumio la
fachada de un terrateniente dedicado al cultivo del café con el fin de
infiltrarse en circulos independentistas. Cuando recibi6 la orden de
trasladarse a Cuba, sinti6 alivio de cambiar de aire. Guapo, inteligente,
seductor y con modales refinados, se vio mezclado varias veces en
problemas de faldas, la ultima con la esposa de un comerciante
portorriquefio, lo que aceler¢ su salida.

Luego de un breve viaje a Washington, se embarco con destino a La
Habana donde se reuni6 con su contacto, un periodista inglés y critico de
arte que también trabajaba para su Gobierno, y durante un mes se familiarizo
con la vida en la isla.

Su nueva mision era vigilar de cerca a Gonzalo Ribera, un criollo de
familia acomodada, homosexual y relacionado con el partido liberal. Segin
la informacion, el cubano formaba parte de un grupo que planeaba derrocar
al Gobierno. Los encargados de la mision le ayudaron a planificar sus
primeros pasos. La manera mas sencilla, sin levantar sospechas, era llegar a
Ribera a través de su Uinica sobrina.



Con ese proposito un domingo, a principios de verano, espero a la
muchacha en la catedral y la sigui6 un par de cuadras hasta el coche. Dias
mas tarde la siguid hasta el Café Europa y la observo largo rato por el
escaparate, desde la vereda de enfrente. No fue casualidad tampoco el
encuentro en el restaurante Dominica, utilizando al afamado periodista
inglés como via para sentarse en la mesa de don Ribera. Al igual que fue
planificada la invitacion a la gala del Teatro Marti y su declaracion de
amor correspondida con un magico beso en la oscuridad del coche.
Invirtidé, como de costumbre, sus encantos en la operacion encomendada, y
todo salio perfecto, excepto un detalle que no estaba contemplado en el
plan: se enamoraria perdidamente de Mercedes.

Las cosas se le salieron de control, y fue sorprendido con la
revelacion de que don Gonzalo se iria a Espafia con su sobrina, alejandose
del escenario revuelto de la isla. Ese dato en otras circunstancias 1o hubiese
alegrado, porque un personaje peligroso para los intereses de su pais
quedaba fuera de juego, pero la noticia lo embargd de una profunda tristeza.
Con la partida del criollo también partiria la inica mujer que logro cautivar
su corazon.

Al dia siguiente de la gala en el teatro, en lugar de informar la buena
nueva a su contacto, camin6 sin rumbo por las bulliciosas calles del centro de
la ciudad. Decidié ocultar por un tiempo la novedad sobre la misidén que le
habia sido encomendada con la esperanza de cambiar el destino de la joven.
Paso varias noches en vela debatiéndose entre cumplir con su deber o con sus
sentimientos. Conforme pasaron las semanas y los encuentros fueron mas
frecuentes, mas fuerte era su pasion por ella y mas débil la lealtad a su pais. Si
huia con Mercedes, don Gonzalo Ribera no viajaria a Espafia y seguiria
confabulando contra el Gobierno. Ademas, su actitud se veria como traiciony
su futuro se convertiria en una pesadilla.

Trataba de convencerse de que, en definitiva, hacia afios que habia
aprendido a mentir como ninguno. Bien podria iniciar una nueva vida con
otro nombre, lejos de alli y con la mujer que amaba a su lado.

Estar con la joven cubana se convirtid en una obsesion. Por eso
aquella calida noche en el Hotel Inglaterra, bafiada por las velas y el aroma
de las mariposas, comprendid que no tenia manera de escapar de su destino y
ese destino era estar junto a Mercedes.

Conseguir los boletos en el Empire City, encontrar a quien les daria
una nueva identidad y refugio en el norte, le fue facil. Estaba entrenado para



€s0s menesteres.

Aquel ultimo dia en La Habana se reuni6 con su contacto y le
entregd un breve informe que incluia la posibilidad de que don Gonzalo
abandonase la isla por un tiempo.

Cumplida la que seria su ultima mision regresé al hotel para
empacar. Antes de cerrar los baules volvio a contemplar la imagen de su
amada en la pequefia fotografia. La sonrisa de la joven le dio valor y se
sinti6 feliz. Pagd su cuenta y dejé una buena propina al empleado de la
recepcion casi en el momento en que sonaba el cafionazo de las nueve.

Un coche negro 1o esperaba en la puerta del hotel. El chofer era un
mulato de su plena confianza que le debia un par de favores y que ademas
de trasladarlos al puerto al dia siguiente, les daria refugio esa noche. El
vehiculo tom6 por la Alameda del Prado en direccién al mar, luego
Monserrate, girdé en Colon y se detuvo con las luces apagadas en la calle
Compostela. Andrew bajo del coche, subid a pie la suave loma y se dirigio
a la iglesia del Santo Angel Custodio. Al cabo de largos minutos, de entre
las sombras salid una mujer morena, que sin pronunciar palabra le entrego
los pasajes para el vapor, que Andrew ocultd bajo su camisa y una vez en
el coche meti6 dentro de uno de los batles.

El vehiculo puso rumbo al Vedado. La oscuridad y el silencio
envolvian las calles. De subito, algo golped los cristales traseros y un
carruaje se cruzd en la esquina cortandoles el paso. El conductor tuvo que
maniobrar bruscamente antes de detenerse. Dos personas salieron de la
nada y con los rostros cubiertos por pafiuelos corrieron en direccion al
carro. Andrew penso que serian asaltados e instintivamente buscd su arma,
se apeo y se puso en guardia. Un momento después sintidé un golpe seco en
la cabeza y perdio6 el sentido.

Cuando desperto, iba acostado en la parte de atras de un carro tirado
por caballos. Sus ojos vendados, amordazado y amarrado de manos y pies.
El cuerpo inerte del mulato, muerto o desmayado a su lado. El vehiculo se
detuvo, varias manos lo bajaron con brusquedad y fue arrastrado un largo
trecho por un camino pedregoso. Finalmente se detuvieron y lo pusieron de
pie.

—Gringo mal parido. —Con la voz de un hombre detras de €I, llegod
una patada que lo hizo caer de rodillas-. Maldito espia.

Era inutil defenderse, solo se concentrd en permanecer quieto. Sintio
que le colocaban una gruesa soga en el cuello y comprendié que ya nada



podia hacer. No tenia miedo, después de todo siempre supo que podria
acabar asi. Sin embargo, creyd que era injusto llegar al final precisamente
ahora, cuando mas le importaba vivir. Tratd de imaginar a Mercedes
acariciandole el rostro y se sinti6 de alguna manera confortado. Lo ltimo
que vio antes de caer en el tunel de la muerte fueron los ojos gris-perla y la
dulcisima sonrisa de la mujer que amaba.

El cuerpo de Andrew aparecio colgado de un arbol en las afueras de
La Habana. No llevaba documentos. Alguien le habia robado la ropa pues lo
hallaron desnudo. Cerca de él, encontraron a un mulato muerto de un tiro en
la cabeza. Ambos fueron enterrados en una fosa comin del Cementerio de
Colon.

Los sicarios recibieron su paga y tal como se habia acordado,
entregaron los batles, que fueron depositados en el s6tano de una casona del
Vedado para no correr el riesgo de dejar pruebas de la desaparicion del
norteamericano. En 1963, al morir el duefio, esa propiedad fue expropiada
por el Gobierno revolucionario y el contenido del sotano, enviado a una
fabrica de helados convertida en deposito. Durante afios paso a formar parte
de la basura historica hasta ser clasificada por el profesor Macedo.

El servicio exterior de Estados Unidos buscéd al oficial Jeremy
Donovan por algin tiempo aunque se cuidd de borrar las huellas de su paso
por la isla. A fin de cuentas, no tenia familiares cercanos que preguntaran por
¢l y las autoridades consulares recibieron oOrdenes expresas de no dar
informacién. Su expediente pasé a formar parte de los cientos de archivos
clasificados que atin duermen en alguna oficina de Washington.



FALLO DE LA CUARTA VERSION DEL
PREMIO SAGITARIO EDICIONES DE NOVELA CORTA

Reunidos en la ciudad de Panama el dia 29 de julio del afio
2017, siendo las tres de la tarde y contando con la
presencia de los jurados nacionales: Beatriz Valdés y
Dimitrios Gianareas, y habiendo recibido el fallo por escrito
de la tercera jurado, de nacionalidad espafiola, Espido
Frerre, y luego de extenso debate, se consigna por
unanimidad la siguiente decision:

Es ganadora del Premio la novela “El color de las
buganvillas ” que concurso bajo el seudonimo Eloisa. Los
jurados concuerdan en que se destaca como la mejor
novela del conjunto de siete participantes, por las siguientes
caracteristicas:

Su trama resulta interesante ya que nace en el Siglo
XYV, tiene presencia en el XVIII culmmando en pleno siglo
XXI. Vemos que el fendmeno migratorio, la busqueda de
identidad y sus implicaciones genealodgicas han estado
siempre con nosotros.

Bien escrita y documentada, de ritmo agil. Sensual y con
descripciones vivas y adecuadas. Sorprende el nivel cultural
de la obra, de estructura ambiciosa evidenciada en sus
saltos temporales y de escenarios.

Este jurado felicita a los organizadores del Premio,



instandolos a continuar apoyando e mmpulsando el talento
literario en Panama.

Beatriz Valdés Dimitrios
Gianareas Espido Freire
(escritora panamefa) (escritor

panameno) (escritora espafiola)



El color de las buganvillas ,
novela de Maria Laura De Piano,
se termind de imprimir en
Impresora Pacifico, S.A.,
en la ciudad de Panama,
en noviembre de 2017.
La edicion estuvo al cuidado de
Carolina Fonseca y Enrique Jaramillo Levi.



