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Tiempo de amazonas
(a modo de prdlogo)

«Soy analfabeta. ;Como podria publicar este texto!
jQué editorial lo recibiria! Creo que seria imposible,
a menos que suceda un milagro. Creo en los milagros.»

SILVINA OCAMPO

Escribo esto con un poco de prisa

Saber que escribo esto entre los meses de septiembre y noviembre de 2018 es importante. Lo es
porque los dedos que teclean lo hacen desde una rabia y un entusiasmo imposibles de comprender
sin el desgarro de lo temporal. Hay rabia, porque lo que me trae hasta aqui es un catalogo de
ausencias. Un ajuste de cuentas con eso que la novelista estadounidense Joanna Russ llamaba
elegantemente «represion» de la escritura hecha por mujeres, pero que hasta hoy se me ha
antojado mas como un pisoteo. Como una burla. Como un asesinato a todo cuanto las escritoras
tuvieron que contar. Dicho esto, también hay entusiasmo: porque si bien muchas de las mujeres —
su escritura, entiéndase, pero también su vida— a las que he dedicado mis lecturas en los ultimos
afios han sido machacadas por varios y muy diferentes motivos, es igualmente cierto que la niebla
que las ocultaba al fin parece estar —poco a poco, poco a poco, Poco a poco...—
desvaneciéndose. No se trata de una revancha, sino mas bien de una aproximacion a esa justicia
que merecen. No se trata tampoco de algo casual: es el trabajo de editoras, periodistas y lectoras
que en la ultima década se han esforzado en releer con una mirada feminista nuestros canones,
provocando asi la recuperacion de voces, en un empeio transnacional y transversal. Escribir estas
palabras entre septiembre y noviembre forma parte de ese retrato urgente. De esa tension
ilusionada a la que me invitan algunos de los hechos recientes que, aunque a priori parezcan
inconexos, son como la mas hermosa de las alineaciones planetarias.

Los hombres seguian hablando entre ellos

Me refiero, en primer lugar, a la manifestacion del 23 de septiembre de 2018 en la I Feria
Internacional del Libro en Barranquilla, Colombia, cuando un grupo pacifico de estudiantes
feministas autodenominadas «amazonasy» irrumpieron en el homenaje a Marvel Moreno, de cuyo
nacimiento se cumplian precisamente setenta y nueve afios. Moreno, narradora colombiana muerta
prematuramente en la ciudad de Paris, era el reclamo por el que buena parte del publico habia



asistido a aquella charla. En el escenario, uno de los ponentes resulto ser su exesposo, y el otro un
periodista que, a juzgar por los comentarios recogidos posteriormente por la prensa, no tuvo
ninglin atino en sus opiniones sobre la escritora. Lo contaba asi la narradora Gloria Susana
Esquivel en sus redes sociales un dia después de la manifestacion: «Los hombres seguian
hablando entre ellos, indiferentes a lo que pasaba, relamiéndose en frases como “ella era muy
hermosa, reina del carnaval y a pesar de eso leia” o “yo [su esposo] siempre le corregi todo lo
que escribid”. Es una vergiienza que el discurso que se haya armado sobre Marvel Moreno haya
quedado en manos de ese sefior que se ha dedicado a crear un personaje frivolo y que siempre le
ha dado la espalda a una obra con preguntas que atraviesan el feminismo, el clasismo de la
sociedad colombiana y el psicoanalisis». De acuerdo con la autora de Animales del fin del
mundo, mientras ellos hablaban, «lo que pasaba» era que un grupo de mujeres, en silencio, se
posicionaron frente al escenario con unas camisetas que llevaban el mensaje escrito de «El tiempo
de las amazonas». Este grito mudo, este eslogan, hacia referencia a la unica novela inédita de
Marvel Moreno, quien muri6 cuando todavia estaba terminando de escribirla. A juicio de su
exesposo, la novela postuma de Moreno seria un texto «menor» y careceria de interés, mientras
que para otros expertos ese ultimo texto es la prueba de que la colombiana estaba trabajando en
una obra mas polémica todavia que sus cuentos recopilados por Alfaguara en 2018 o que su
novela En diciembre llegaban las brisas. La novela, segiin informacion ofrecida por la editorial,
se ha convertido desde 2014 en un longseller que indiscutiblemente ha pasado a formar parte del
canon colombiano. Pero entonces, si la figura de Marvel Moreno era cada vez mas leida,
estudiada y reclamada por las nuevas generaciones de lectoras en Colombia, ;jpor qué sus
herederos se negaban a publicar El tiempo de las amazonas? ;[Por qué no se procuraba la difusion
de una obra que podria poner a Moreno otra vez en el centro y tal vez en las librerias del resto de
América? Menos mal que llegaron las amazonas. Menos mal que inesperadamente saltaron de la
ficcion a la realidad y dieron a un evento literario que de otro modo no hubiera trascendido la
entidad de debate nacional. Menos mal que ese dia, en Barranquilla, el nombre de Marvel Moreno
estaria después de mucho tiempo en la primera linea de batalla. Porque fue entonces cuando
muchos lectores extranjeros, ajenos a la historia de Moreno, pudimos preguntarnos por los espejos
de su figura. Es decir, por todas las mujeres de la literatura latinoamericana que estarian en ese
momento encerradas en un cajon, esperando a que alguien con menos egoismo y mas inquietudes
que sus albaceas las recuperara, las mencionara en los libros de texto, las recitara en los
festivales y en las aulas, y les concediera el espacio que antes se les habia negado.

Como acabar con la escritura de las mujeres (hispanas)

Nos encontramos a finales de 2018, decia, y mientras procuro retratar con ansia la reivindicacion
de Marvel Moreno, también veo cOmo en sucesivas semanas, escenarios y pantallas, otro monton
de grietas desconocidas comienzan a abrirse y a proyectar luz. Tras el septiembre de las
amazonas, de hecho, llega el octubre de las Escritoras: en las redes sociales el hashtag
#leoautorasoct se convierte en tendencia por tercer aio consecutivo. Un poco mas tarde, el dia 15
y en territorio espafiol, se celebra el III Dia de las Escritoras, una propuesta cada vez mas



internacional gracias al impulso de colectivos como Cléasicas y Modernas. Durante esa misma
jornada, las editoriales Barrett y Dos Bigotes lanzan por primera vez en nuestro idioma la
publicacion de Como acabar la escritura de las mujeres, de Joanna Russ, ese manual sobre la
«represion» de la literatura hecha por mujeres que tardd en desembarcar en nuestras librerias mas
de cuarenta afios desde su publicacion original. El ensayo de Russ, quiza desactualizado hoy en
algunos aspectos —tal vez por la obviedad de algunos de los casos recogidos, que hoy tenemos
algo mas interiorizados: Dickinson, Plath, las Bront€é—, supone una descorazonadora puesta en
escena de como la critica literaria y la academia han ignorado, subestimado, prohibido y
mancillado la voz de las mujeres. Russ se centra principalmente en el panorama anglosajony en el
prologo de la reedicion de 2018 Jessa Crispin da cuenta de como a pesar de la especificidad
temporal y espacial del texto, muchas de las estrategias descritas siguen utilizandose hoy. Tanto es
asi que algunos criticos en nuestro pais han asumido el debate que abre Como acabar con la
escritura de las mujeres como un gesto quejica y autocomplaciente, asociado a la «era del
#MeToo», un hashtag que en octubre de 2018 también cumple un afio desde su definitiva
viralizacion. Referirnos a estos cuestionamientos desde Espafia como algo autocomplaciente o
quejica tiene ain menos sentido si nos paramos a pensar en el modo en que el canon literario
hispano ha obviado a sus autoras. Seria hipocrita deslegitimar la necesidad de estudios como el
de Russ sin atender antes a lo que historicamente ha ocurrido con nuestra lengua. Porque sin tales
reivindicaciones, para quién quedaria estos dias la relectura de Marvel Moreno. Como podriamos
revisar la produccion literaria de las mujeres de la Generacion del 27, ahora un poco mas
tangibles gracias a las recientes ediciones de Torremozas, Renacimiento o de La Bella Varsovia.
En qué espacios debatiriamos sobre la necesidad de exigir la dignidad de las vidas y obras de
grandes escritoras latinoamericanas, como la eternamente infantilizada Gabriela Mistral, la
eternamente tergiversada Alejandra Pizarnik, la eternamente manipulada Rosario Ferré o incluso
la eternamente demonizada Elena Garro, cuyos poemas al fin podemos leer en Espafia gracias al
trabajo de La Moderna Editora junto a Patricia Rosas Lopategui. Por cierto, que en el prologo de
Cristales de tiempo —Ila tinica seleccion poética existente de Garro también a nivel internacional
— Rosas Lopategui no teme alzar la mano y sefialar con el dedo los grandes problemas que
golpearon a la mexicana: «Escribido poemas desde nifa. Pero al parecer su marido, el Premio
Nobel Octavio Paz, siempre se opuso a su publicacion. La vida de Elena a menudo fue
desdichada. Se comprometié con la causa de los indigenas y se involucrd en la defensa de los
campesinos desposeidos de sus tierras hasta que el gobierno mexicano la expulso6 del pais. Vivid
en Nueva York, en Madrid, en Paris. Escribia con hambre e insomnio mientras su hija dormia a su
lado».

Un arbol genealdgico

Hambre e insomnio. Ansia y revancha. Otra vez: una oscilacion entre la rabia y el entusiasmo.
Porque no sé qué dia es hoy, pero mientras tecleo las horas corren entre septiembre, y octubre, y
noviembre de 2018. En este trimestre han pasado cosas tan desordenadas e ilusionantes como que,
al menos en mi pequefio pais, los libros que lideran las listas de ventas y que son mas comentados



y celebrados en la prensa estan escritos por mujeres jovenes: Eva Baltasar, Samanta Schweblin,
Sara Mesa, Cristina Morales, Carmen Maria Machado, Valeria Luiselli. Como que el afio en el
que no se celebra el Premio Nobel de Literatura —precisamente por esa cosa rancia de institucion
que nunca supo denunciar los abusos sexuales que venian ocurriendo varias décadas en sus
pomposos salones— sea la guadalupefia Maryse Condé quien, un 12 de octubre, reciba en
reconocimiento el Nobel Alternativo por su obra pero también por su lucha antirracista y
feminista. Cosas como que el 25 de octubre el suplemento literario mas leido de Espafia y buena
parte de América Latina, Babelia, dedique su portada a la nueva ola de escritoras africanas que
junto con Chimamanda Ngozi Adichie estdn descubriéndonos la desconocida escena de un gran
continente. Como que el 10 de noviembre Gabriela Wiener y Diego Salazar reciban un importante
premio de periodismo en Peru gracias a un reportaje sobre el poeta violador Reynaldo Naranjo —
y consiguieran que el Gobierno peruano le quitara el Premio Nacional—. O incluso como que en
los ltimos dias del penultimo mes del afio, mientras pongo en orden todos estos datos —que, lo
s¢, parece que no tengan nada que ver, pero en verdad si lo tienen—, dos de las charlas con mas
afluencia del Hay Festival Arequipa a las que he asistido virtualmente por las fotos de Instagram
hayan sido la de la artista Paula Bonet y su rompedor libro sobre el aborto espontaneo, asi como
la mesa redonda en la que la profesora Ingrid Bejerman presenta a Joanna Walsh y Cherie
Dimaline, siendo la primera la creadora en 2014 del movimiento #readwomen, y la segunda una
de las autoras y activistas indigenas mas importantes de América. ;Lo veis? Hay ilusion por un
ladrido. Por un cambio palpable. Asi que permitidme que ahora aparque la atencion en el idioma
desde el que escribo. Que me detenga en esos cuantos libros de América Latina y Espafia que
tanto nos costd desempolvar. Que me crea por un segundo discipula de Russ —o de Patricia de
Souza, o de Maria Moreno, o de Clara Janés, o de Tania Ballo— y reivindique la necesidad de
nuestra genealogia.
Permitidmelo y pasad pagina.
Ahora os hablaré de ellas.
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Todo el mundo tiene
una opinion sobre la vida
de Elena Garro

«Aqui la ilusion se paga con la vida.»

ELENA GARRO

Lo de la locura maravillosa

« Pobre estupiday, «exageraday», «traidora», «frivola», «burguesa», «distraida», «dramaticay,
«mitad loca linda, mitad loca de mierda», «autodestructivay, «envidiosa», «ignorantey,
«pordiosera». Con todos estos generosos apellidos se bautiz6 en vida y después de muerta a Elena
Garro.

Lo sabe el periodista mexicano Rafael Cabrera, que en su profundo reportaje Debo olvidar que
existi. Retrato inédito de Elena Garro, 1o expone asi en la primera pagina: «Conozco bien los
arrebatos que la figura de Elena enciende, el desprecio que escupe sobre su nombre o el afecto
que adultera la razon al hablar de ellay.

Lo sabe igualmente la escritora peruana Patricia de Souza, que en el ensayo Descolonizar el
lenguaje dedica un capitulo a la autora de Los recuerdos del porvenir, donde asegura que su caso
«podria hacernos reflexionar sobre por qué una autora con una obra tan ambiciosa sigue siendo
poco leida en su idioma, por qué no formé parte de ningin boom, por qué siempre se quejo de
estar marginada, por qué, como otras autoras de su generacion, siguen siendo piezas sueltas y
raras, a pesar de estar publicadas en su pais de origen».

Lo sabe, en definitiva, cualquiera que le haya dedicado una minima lectura a todo lo que se ha
escrito sobre Garro, especialmente desde que en 2016 se celebrara, no sin polémicas dentro y
fuera de M¢éxico, el centenario de su nacimiento. Sin embargo, que tantos trataran de ponerle
apellidos ofensivos no quiere decir que no haya tenido grandes defensores desde las primeras y
mas privilegiadas lineas del panorama literario. Si anteriormente Jorge Luis Borges llegd a
asegurar que ella era la «Tolstdi de México» —y la incluyd como dramaturga en la segunda
edicion de la mitica Antologia de la literatura fantastica que coordinaba junto a Adolfo Bioy
Casares y Silvina Ocampo—; y si mas tarde, para Elena Poniatowska, Garro fue una autora
«adictivay, que supo ser «un icono, un mito, una mujer fuera de serie, con un talento enorme que a
nadie deja indiferente»; a dia de hoy es César Aira quien se define publicamente como uno de sus
mayores defensores. En una entrevista con Pablo Duarte concedida a Letras Libres en 2009, el



argentino es asi de tajante: «Me parece que como escritora es genial, una de esas que aparecen
una vez cada cien afos. Creo que es la mas grande novelista del siglo xx». Y en otra con Gerardo
Lammers publicada en 2017 en El Universal, reformula: «Hace mucho que no la releo. Pero todas
sus novelas para mi fueron, no s€, una revelacion de una gran escritora con ese grado de nivel
patologico que debe tener un escritor para no ser uno masy». Aira afiade a continuacion que para ¢l
Garro estaba loca, si, pero de una «locura maravillosa», muy distinta de aquella con la que sus
detractores han pretendido siempre desautorizarla. Porque a pesar de las palabras amables, a
pesar de los reconocimientos tardios, a pesar de que, cada vez y en mayor medida, se le empiece a
considerar como esa «madre del realismo magico» que sin duda fue, «Garro, quien fallecié en
agosto de 1998, no fue reconocida nunca a plenitudy.

Asi lo dice Geney Beltran Félix en el prologo de los Cuentos completos de la escritora:
«Ninguno de sus premios mayores del pais o de la lengua llegd a sus manos. Un galardén como el
Premio Nacional de Ciencias y Artes le fue negado sin mas [...]. Es decir: su vida fue un
itinerario de derrotas que se trasfiguraron oblicua y deslumbrantemente en sus obras, y esta, su
escritura y nada mas su escritura, la que pervive y ha de estar en el nodo de la conversacion
critica». Y lo reitera Patricia Rosas Lopategui en el texto introductorio de Cristales de tiempo, la
primera y Unica antologia de la poesia de la mexicana que existe, y donde se nos regala una
introduccion hermosa y reveladora que viene a corregir todos los apellidos desagradables que se
le habian puesto a Garro hasta nuestros dias. Aqui, Rosas Lopategui solo tiene una descripcion
muy precisa de quién fue la autora de Los recuerdos del porvenir: «Porque Elena Garro no era
solo una Tolstoi, ni una loca maravillosa, ni tampoco la madre de una corriente literaria por la que
unicamente se celebrod a un grupo de hombres. Elena Garro era Odiseo. En su brillantez y en su
miseria. En su deambular y en su inteligencia. Elena Garro era un Ulises, y como tal, su viaje no
pudo ser mas estremecedor.

Alguien la lefa, pero no tenia isla

Igual que Odiseo, la mexicana tuvo que viajar mucho para regresar a esa hostil isla de origen en la
que su vida pondria fin.

La escena es la siguiente: Elena Garro vuelve a México después de décadas en el exilio y la
prensa se arremolina en su hogar para entrevistarla. Visiblemente emocionada, pero también
incomoda —y por momentos algo desorientada, como empequefiecida por la euforia de los demas
— asegura que esta contenta, pero que eso no le quita el miedo de haber regresado a su pais natal.
Garro tenia muchos motivos para sentir panico en aquel lugar y en aquel instante. Sus mas de
setenta afios pesaban tanto en su cuerpo como en su mente. «Yo leia a los escritores, pero los
escritores no me leian a mi», asegura en un momento ante esos microfonos y grabadoras que se
acercan demasiado a su boca temblorosa. «;Esto le ha molestado?», le insiste un periodista al que
no vemos la cara. «No..., no tienen por qué leerme», asegura Garro, haciendo después un pequefio
gesto con los 0jos, como de resignacion, o como si quisiese que alguien la corrigiera, pero en
verdad nadie lo hace porque a la que buscan tal vez es a la Elena Garro de las habladurias. A la



loca, a la demente, a la viejita cascarrabias que los decepcion6 a todos y que poco después morira
sola, pobre y rodeada de media docena de gatos como en los cuentos de terror.

Entonces, ;para qué regresé a México?

Hacerlo era una cuestion de necesidad.

Por un lado, la necesidad de querer verse reconocida como escritora, o en palabras de
Poniatowska: «Cuando la invitaron a regresar a México, creyd que el gobierno le iba a poner
casa. No fue asi. La verdad, el gobierno habria podido hacerlo [...]. Le fue otorgada la beca de
creadores eméritos, y a su hija, poeta, otra beca. A lo largo de los afios, Octavio Paz nunca dejé
de enviarles su pension. Sari Bermtdez, al frente del Conaculta, se convirtié en su hada madrina y
cuido de su salud, pero Elena tuvo que arreglarselas sola en el departamento de su hermana
Estrella, recién muerta. jQué tristeza todo!». Por otro lado, la necesidad de volver al lugar que una
vez fue querido como para contradecir al destino: un destino que la queria viajera, fugaz y huidiza,
al igual que fueron viajeras, fugaces y huidizas las mujeres que siempre protagonizaron las obras
que escribio.

No sin ironia, esta «reina marginada de México» —de esa manera la llamaba Juan Pablo
Villalobos en una entrevista con Eudald Espluga para PlayGround— nos dio titulos como
Andamos huyendo, Lola, un libro de cuentos en el que nadie tiene casa, en el que todas las
mujeres y nifios androginos estan perdidos —Iliteral o metaféricamente, como Aude y Karin que
«se sentian dichosas» antes de abandonar la que siempre habia sido su ciudad; o como la voz
narradora de El mentiroso, cuando se lamenta «en el rincon, viendo mi sombra sobre la pared de
adobe, con las rodillas y los brazos muy cansados»—.

Porque ;de donde huir si Elena Garro tampoco tuvo hogar?

LY a donde hacerlo si como a Odiseo pocos reconocerian sus facciones al desembarcar muchas
tempestades después en su afiorada isla?

La intimidad de una mujer no podia ser universal

Una de las cosas que mas se repiten en el estudio y en la critica de la obra de Elena Garro tiene
que ver con el caracter autobiografico de su literatura y con el esfuerzo que muchos lectores hacen
por encontrar esos detalles, esas metaforas y esos sentimientos de su escritura que puedan
trasladarse a su vida. Es cierto que ella misma aire6 las maltiples similitudes entre su ficcion y su
intimidad, pues no parecia temer que una se filtrara en la otra, y viceversa. Por ello es casi
imposible encontrar un texto sobre su obra que no haga referencia a los momentos vitales en los
que fue escrita, incluso aunque algunas veces esas maneras de referirse al mismo recuerden a
recriminaciones.

Ahi esta la introduccidon a Reencuentro de personajes de la editorial Dracena, por ejemplo,
donde se especifica que la novela solo pudo nacer del rencor que sentia su autora hacia su
exmarido, Octavio Paz, «un rencor que se extendi6 a toda una clase social [...] que no podia ser
sino una torturadora obsesion que, para poder desfogarse en plenitud, tuvo que envolverse en las
mascaras de este insolito relato». Ocurre que apreciaciones como esta son a veces acertadas:
absolutamente nadie puede negar la enemistad que se forjo entre la antigua pareja de escritores.



Pero también ocurre con la escritura rabiosa de Garro lo que pas6 con propuestas estéticas como
la de una Sylvia Plath en el mundo anglosajon o la de una Marguerite Duras en Francia, que la
sinceridad con la que escribieron, lo aparentemente autobiografico de sus reclamos, se us6 en su
contra para deslegitimar la universalidad de cuanto mostraran. En vez de repensar a los
personajes de Garro como victimas de una sociedad misodgina que querian rebelarse incluso si no
sabian como, lo que hacemos es poner su guerra contra Paz ante el espejo. En vez de destacar su
poesia como una de las mas licidas en temas como la violencia de género o la desagradable
experiencia del divorcio, preferimos alimentar el cotilleo sobre el dia y la hora en la que Garro y
Paz decidieron separar sus caminos. ;Qué es lo que nos impide identificarnos con los sentimientos
de su obra? ;Por qué a su sufrimiento y a sus sombras nos cuesta concederles el caracter de lo
universal? ;Por qué buscamos excusas para tratarla ain mas de chalada? ;Como vamos a empezar
a leerla en condiciones si desde el envoltorio la queremos pisotear?

Garroy Paz

«Llegd el momento de desenterrar los poemas que permanecieron en las profundidades intrincadas
de sus batiles. Octavio Paz le prohibi6 incursionar en su terreno, pero estos objetos magicos los
resguardaron y la poeta habla con la libertad de su voz creadora». Con estas palabras se refiere
Patricia Rosas Lopategui a la poesia de Elena Garro en la introduccion de su antologia Cristales
de tiempo. Su insistencia en que Octavio Paz fue uno de los mas grandes censores de Garro ha
sido puesta en duda en muchas ocasiones. En algunos de los documentales que pueden encontrarse
en su memoria destaca el breve capitulo que el programa Historias de vida, de Canal Once, le
dedico, donde varios de los entrevistados y expertos suavizan la turbulenta relacion que mantuvo
con su exmarido. Esta relajacion del discurso para con el premio Nobel ha sido uno de los
motivos por los que durante mucho tiempo no se ha podido hablar abiertamente de la violencia
que se ejercio y se ejerce todavia con la memoria de Elena Garro.

Por no manchar la figura del Gran Poeta de México, a quien se puso en duda fue a ella, incluso
si a dia de hoy se tiene mas conciencia de como ¢l en particular y la misoginia de la cultura
mexicana en general la machacaron. De hecho, Elena Poniatowska, en una resefia publicada en
2006, en La Jornada Semanal, a proposito de un ensayo muy polémico —FE! asesinato de Elena
Garro— firmado por la misma Rosas Lopategui, asegura que la supuesta censura del esposo no
fue tal. Y afirma: «Como Patricia no vivié los acontecimientos, solo puede verlos a través de
Elena. La informacién que Elena le da es un amasijo de contradicciones, cuando no de falsedades,
lo cual hace que su trabajo sea sesgado y tendencioso porque las inexactitudes se vuelven
imposturas.

A pesar de esto, Poniatowska destaca la «lealtad admirable» y excesivamente apasionada de la
investigadora para con Garro como motivo principal de sus ataques a Paz. Y aunque agradece que
una firma como la suya haya dedicado tal entrega a preservar la memoria de la autora de Andamos
huyendo, Lola, insiste: «Octavio Paz admiré a su mujer que no dejaba de asombrarlo, mejor
dicho, de inquietarlo y desazonarlo hasta despefiarlo al fondo del infierno. Ella es la que brilla, la
estrella, la de los propositos que Paz festeja y necesitay. Por su parte Patricia Rosas Lopategui



prefirio acudir al testimonio de Helena Paz Garro, hija de los dos escritores, que deambul6 con su
madre por el mundo —estaba fuertemente unida a ella, sobre todo durante los afios en los que se
peled con su padre— y que fue fildésofa y escritora —publicd un tnico libro de poemas, La rueda
de la fortuna, en la coleccion del Fondo de Cultura Econdmica, ademas de unas memorias
inacabadas—.

De Paz Garro se ha dicho que le toco ser siempre adulta, vivir «entre dos fuegos», y que gracias
a ella Elena estuvo acompafiada. En algunas biografias y retratos que se han publicado de su
madre, de hecho, parece que el cordéon umbilical que un dia las unidé jamas se hubiera
desprendido. Solo hace falta leer las pocas entrevistas que concedid para entender la admiracion
que tenia a Garro, pero también a Paz, quien supuestamente «decia que mi mama era don Quijote y
yo Sancho Panza». En una de esas entrevistas, concedida a Patricia Rosas Lopategui y
reproducida en la introduccion de Cristales de tiempo, la antdloga quiere saber si para Helena
Paz Garro es cierto que Octavio Paz ejercid censura sobre su madre.

«Me respondio sin titubeos». Recuerda que le dijo: «Mi papa le prohibia escribir todo. No solo
poesia. Todo. No la dejaba expresarse. Recuerdo que un dia yo lo fui a ver y le dije que la dejara
expresarse. Y ¢l me preguntd: “;Crees que asi se le quite la locura?”. Yo le repliqué: “La locura
no, porque mi mama no esta loca, lo que se le va a quitar es la depresion”».

Un burro para el realismo magico

Algunos lo 1laman «una historia de amor y envidia». Otros se refieren a la relacion de Paz y Garro
como un cuento «sin posibilidad de final feliz». Algunos achacan las turbulencias a la locura de
ella. Otros sugieren que toda locura existe porque alguien la alimenta.

Mas alla de los datos biograficos y de las declaraciones que podrian arrojar certezas, lo cierto
es que la obra de Elena Garro es un reflejo constante de la complejidad de la vida en pareja, de la
carcel que es el matrimonio y del dolor de saberse insultada, acosada por la persona a la que se
ama.

Las voces narradoras de sus obras de ficcion se expresan en esos términos: «Lola no se quejaba
de su triste sino; miraba las estrellas que sefialaban rutas abiertas en los azules del gran cielo y a
las cuales llegaria alguna vez purificada por el sufrimiento. Para Lola, el sufrimiento era naturaly.
Igual que en sus poemas: «Todas las sombras avanzan contra mi. / Mi corazén da un salto y sale
del pecho. / Oigo su carrera por el cuarto, / abre la puerta, sale. / Me alcanza su galope por la
calle. / Huyo por el pasillo largo. / Abro una puerta. / Qué loca tan estiipida te has vuelto. / Estoy
con vida en el espejo».

Pero de donde mas dolor y desesperacion se extrae a propdsito del matrimonio es de algunas de
las declaraciones que facilitaba. Como esa que dijo a Gabriela Mora y que luego algunos han
intentado convertir en una involuntaria poética de la autora: «Yo vivo contra ¢l, estudié¢ contra ¢él,
hablé contra ¢l, tuve amantes contra €l, escribi contra ¢l y defendi a los indios contra €l. Escribi
de politica contra ¢él, en fin, todo, todo, todo lo que soy es contra ¢l. Mira, Gabriela, en la vida no
tienes mas que un enemigo y con eso basta. Y mi enemigo es Pazy.



O como esa otra que Garro pronuncia con picardia y ternura en el documental La cuarta casa,
de Jos¢ Antonio Cordero, y que tal vez podemos tomar como el resumen perfecto del imaginario
intimo y también del literario de Elena Garro: «Cuando era jovencita sofi¢ que iba subiendo una
colina de la mano de mis primas, y todas ibamos vestidas como de organdia, asi muy monas, y
llegabamos a lo alto de la colina, y alli estaba una mesita y un cura. Y decian: es que te vas a
casar. Y yo: jay no! {No me quiero casar! Decian: si, aqui est4 tu novio. Y me volvia yo, y era un
burro.

Habla la madre del realismo magico, por si quedaban dudas.



ANEXO

Carta a Elena Garro.
(0 bien: No hace falta un rey
para ser reina)

Querida Elena:

No me conoces, pero en los ultimos meses te he leido mucho, y hasta he escrito mucho sobre ti.
Sospecho que no me volverdn a invitar a determinados eventos literarios porque en vez de hablar
de aquello por lo que yo habia sido invocada, lo que hice fue invocarte a ti y tu causa, deseando
que todos los alli presentes te descubrieran. Sé que yo soy muy pequefia y t muy grande (incluso
si escribiste ese poema que tanto me gusta: «La noche es muy oscura / y no se acaba nunca / y yo
soy muy pequeia / y estoy muy delgadita»). S€ que no necesitas que me suba a un escenario y que
pronuncie tu nombre, pero hacerlo lleva siendo para mi una necesidad desde que en 2016 conoci
tu historia de la peor de las maneras posibles. Tal vez te acuerdes. Bueno, cobmo no ibas a
acordarte si fue un escadndalo... Me refiero al momento en el que, no sin la noble voluntad de
recuperar algunas de tus obras ausentes en Espafia, la editorial Dracena vistid tu Reencuentro de
personajes con una faja insultante: «Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares, inspiradora
de Garcia Marquez y admirada por Borges». ;Qué pretendian con ese texto? ;De verdad creian
que te alababan con esa presentacion simplona?

Querida Elena, con razon te llamaron reina marginada. O en palabras de Maria Luisa Mendoza:
«la reina mas pobre». Yo he aprendido que eres esa reina por cosas que nada tienen que ver con tu
obra. Nadie te ha permitido aun coronarte como «la mejor escritora de México». Por eso déjame
hablar de ti aunque no me conozcas. Déjame volver a leerte y a ver esa imagen de YouTube en la
que parpadeas muy despacio, escuchando atenta los miedos de tu hija, Helena. O déjame hablar de
cémo se peleaban tus gatos en la encimera de una casa en la que probablemente ya no escribiste
porque estabas enferma. Déjame contar como de tanto que te dijeron que estabas loca, acabaste
estando loca, ;qué culpa tenemos los que sefalamos asi a una mujer? ;Hasta qué punto nuestro
dedo acusador es también el culpable? Déjame recordar ese poema que te escribio tu hija de
adolescente. Uno al que ella llamaba premonicidn, pero que para mi es lo que confirma tu destino
homérico:

La han vencido.
Solitaria habitante de la ciudad blanca,
abandonada en la selva.
Reina de un reino desaparecido.



Tuya,
Luna.
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Rosario Ferré
nos dejo las instrucciones
para ladrar

«Te equivocas, Fina, que no buscan a un hombre, sino a un escritor honesto. Siendo perras y no
perros, debemos estar mas seguras de nuestra busqueda. No me preocupa tanto el problema de la
verosimilitud en la literatura, como discutia con el amigo Peralta el pobre Alférez Campusano al salir
del Hospital de la Resurreccion en Valladolid; me preocupa mas bien la equivoca imagen que de las
féminas proyectan hoy en sus novelas algunos de nuestros novelistas mas famosos.»

ROSARIO FERRE

El coloquio de las perras

Para odisea, la de encontrar ese libro: se llama El coloquio de las perras y Rosario Ferré lo
escribio para demostrar en primer lugar que podia construir un ensayo mezclando una especie de
realismo magico tardio —o mas bien surrealista, delirante— con una exhaustiva critica literaria
de corte feminista en la época en la que la literatura en espanol de «primera linea» carecia de tal
cosa —de la segunda, claro, el feminismo, porque de realismo magico teniamos mucho y una de
sus inventoras fue mujer—. Y en segundo lugar para dejarnos claro que también era capaz de
hacer eso que la escritora Sofia Castafion llama «enmendar a los sefiores». El coloquio de las
perras, publicado originalmente en 1990 y de evidente inspiracidon cervantina, supone un punto y
aparte. Una revision escéptica de la historia de la literatura latinoamericana —Ila historia del
boom, mas bien— en la que la puertorriquefia, no contenta con disparar al canon, dispara al
propio feminismo con el que ella comulga, llegando a poner en boca de uno de sus personajes si
no serd que igual que los hombres parecian incapaces de retratar bien a la mujer en su literatura,
las mujeres habran estado errando del mismo modo en su intento por escribir al género contrario.
Lo que Ferré quiere con sus perras es mofarse de los ladridos de Octavio Paz, Gabriel Garcia
Marquez, Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes o incluso Julio Cortazar —aqui nadie se salva, pero
lo cierto es que Paz es el que mas flores se lleva— para desentraiar «la equivoca imagen que de
las féminas proyectan hoy en sus novelas algunos de nuestros novelistas mas famosos». Pero no
solo eso. También se propone, a través de dos mujeres convertidas en canes que deambulan y
parlotean con visiones enfrentadas sobre la materia, construir una guia de lectura antisexista, pues
parece que confia mas en el futuro lector que en quienes se seguiran dedicando a escribir sobre
féminas irreales en los siglos por venir. Segun Ferré, ademas, uno de los escenarios ideales para
la literatura seria la ausencia de géneros. Como dijo la colombiana Marvel Moreno, inspirada en



una idea muchas veces repetida por Juan Goytisolo o Virginia Woolf: «El buen escritor es
andrégino». Para la puertorriquefia, pues, en el futuro la literatura aspiraria a la abolicion de una
«escritura masculinay y otra «escritura femenina». Pero teniendo en cuenta que historicamente la
segunda ha estado tan marginada, la autora de E/ coloquio de las perras también intuyd que todo
era parte de un proceso. Que dinamitar las circunstancias sociales y las desigualdades a las que
las mujeres escritoras se han enfrentado desde hace siglos era una prioridad en su lucha. Y asi lo
demostrd con su produccion literaria. Y especialmente con algunos personajes de sus cuentos y de
sus hibridos de ensayo y ficcién, como el impresionante Papeles de Pandora, publicado por
primera vez en 1975 en México, pero inexplicablemente ausente en librerias espafiolas hasta
2018.

Putay sefiora

A pesar de que la primera edicion tiene casi cuarenta y cinco afos, Papeles de Pandora es un
libro de mucha actualidad tanto tematica como estilistica. Tal vez como en E! coloquio de las
perras lo que destaque de su estilo sea el gamberrismo. Rosario Ferré escribe aqui como si
estuviera jugando —con el lenguaje, los idiomas, los dobles sentidos, las metaforas y la poesia—,
algo que podria dar pie a que ciertos académicos no se la tomaran en serio, aunque ella ya era
consciente de que por el hecho de ser mujer muchos nunca lo harian. Como ademas explica
Mariela A. Gutiérrez en Rosario Ferré en su Edad de Oro. Heroinas subversivas de Papeles de
Pandora y Maldito amor, las mujeres representadas en la literatura de Ferré siempre tuvieron este
animo de salirse de los moldes, de romperse a si mismas los clichés que las definian, poniendo a
prueba al lector, sin temer desagradarlo. En una resefia publicada en Oculta Lit en 2018, Ricardo
Martinez Llorca incide en la idea de esta subversion, pues para ¢l «Papeles de Pandora construye
un mundo con complejos, también en todos los sentidos de la palabra, y es un esfuerzo descomunal
por representarlos. Los complejos, ya lo sabemos, estan unidos a los deseos y los deseos, nos
dicen los hombres espirituales de oriente, terminan por llevar al dolor. En este caso, Ferré adopta
puntos de vista en los que el dolor proviene en buena medida de la rigidez fruto de los prejuicios,
porque los prejuicios son implantes, son protesis que tomamos por cuerpo». A propodsito de los
prejuicios, es irébnico comprobar que Papeles de Pandora ni siquiera era el titulo original de la
obra. Tal y como puede leerse en algunas notas biogréaficas, en su primer borrador el libro se
llam6 Papeles de Pandora: puta y sefiora, algo que no sobrevivié a las tijeras del primer editor,
quien dejé en portada una version mucho mas recatada, aunque igualmente sugerente. Al leerlo es
imposible no hacerse la pregunta: ;qué eran esos misteriosos papeles? ;Qué tendria que decirnos
la primera mujer del mundo retratada en la mitologia griega? ;Por qué una intelectual
puertorriquena, hija de gobernadores y de clase pudiente, iba a tener la clave para desvelarnos
tales secretos? ;Como iba a conocer una mente y una vida tan privilegiada el cerebro de las
mujeres? ;Qué podia saber ella?

Cuestion de género, cuestion de clase



Rosario Ferré nacié en Ponce en 1938. Su padre, Luis Alberto Ferré, fue gobernador de la isla a
principios de los afios setenta. Su madre era profesora, catolica y, segun el prologo de la edicion
de Papeles de Pandora en la editorial espafola La Navaja Suiza, una myujer discreta. Llama la
atencion lo de mujer y discreta, porque Rosario Ferré se convirtid en seguida en todo lo contrario.
Ella, lectora de libros prohibidos, estudiante modelo y chica pudiente, prefirid entregarse al
estudio de la literatura y a la celebridad como pensadora: llegaria después a ser mas famosa que
su padre —por no decir que solo hubo una firma asi de relevante en toda la literatura
puertorriquena del siglo xx— sin la necesidad de haber tocado la politica o las instituciones
publicas, solamente las palabras. Con esas palabras, Ferré nunca quiso ocultar su condicion, pero
si cuestionarla. Basta una réapida busqueda en Google para entender hasta qué punto sus ideas
sobre el género y la clase les sirvieron a muchos para cuestionar toda su trayectoria. Como
recuerda la nota de prensa de su obituario en 2016, durante su vida «la llamaron anarquista,
pornografica y traidora de su clase». Tiene sentido que Frances Negron Muntaner, al entrevistar a
Ferré en 2002 para 80grados, le preguntara sobre la insistente animadversion que los intelectuales
de Puerto Rico le profesaban. Ella misma recuerda que ademas de «traidora de su clase» algunas
voces sugirieron que también traicion6 al feminismo, a su idioma, jy hasta a la literatura
latinoamericana!

De entre sus extensas respuestas a Negron Muntaner, hay una que puede resumir mejor algunos
de estos conflictos sobre la recepcion de su obra, «aparte de decir que mis libros son mercancias,
que es ya peyorativo, también se insiste que ya no escribo en espafiol. De acuerdo a un joven
escritor [...] yo habria abandonado la lengua espafiola porque me parece que no es
suficientemente rica. Este afirma, como escritor puertorriquefio, que la lengua espafiola es una
maravilla porque es la lengua de Cervantes y que no se ha explotado todavia. Pero yo, traidora al
fin, he dejado de escribir en espaiol y escribo en inglés para vender mis libros y lucrarme; ganar
mas dinero. Primero que nada, esto no es verdad. Cada libro que yo he publicado en inglés, lo he
publicado también en espafiol. Y he hecho versiones inmediatas al espafiol, precisamente para
curarme en salud de esa acusaciony.

El feminismo iracundo

Incluso siendo la gran narradora que fue, incluso habiendo logrado el reconocimiento a través de
ventas, traducciones y el respeto de la critica extranjera, Rosario Ferré personificé eso que
Johanna Russ llama «falsa categorizacion» en Como acabar con la escritura de las mujeres.
Ademas de culparla por «lucrarse» —;no se lucran acaso el resto de escritores macho? ;No
reciben premios, adelantos o royalties?— se le ponian etiquetas que cuestionaban cualquiera de
sus decisiones como narradora. Porque cuando hablaba de mujeres de clases bajas, Rosario Ferré
tenia que estar mintiendo, jpero si era una pija!, juna consentida! Cuando su personaje era
indigena o afrodescendiente, tenia que estar exotizando, jpero si su piel era tan blanca! Cuando
reclamaba un lugar para la literatura escrita por mujeres, exageraba, jpero si ella era una
privilegiada que se habia colado entre los nombres de Mario Vargas Llosa, Ernesto Cardenal o
Jos¢ Lezama Lima! Cuando hablaba de erotismo, o ponia palabrotas, o se reia de un libro



intocable, jqueria desvirtuar la alta literatura de la que presumia escribir! Cuando dedicaba sus
clases a promover la lectura exclusivamente de escritoras latinoamericanas, jestaba dejando a su
maestro Julio Cortazar en la estacada solo por ser hombre! Cuando escribia sobre Cortazar,
jestaba apoderandose de una firma a la que nunca alcanzaria! Cuando escribia cuentos en espanol,
(ahora si? Cuando escribia poemas en inglés o se quedaba finalista del National Book Award,
iqué inmerecido!

Dramatizaciones aparte, si lo pensamos bien, célebres frases suyas como «la ira ha sido el
incentivo para que muchas mujeres escriban bien» —que probablemente Ferré haya elaborado tras
las lecturas de sus autoras feministas de cabecera: Virginia Woolf, Simone de Beauvoir y Anais
Nin— dicen mucho de todo aquello por lo que lucho intelectualmente, pero también de lo que en
el terreno privado tuvo que soportar. Aunque si hay algo que la biografia de Rosario Ferré
demuestra, es su rechazo al victimismo. Pero no a cualquier victimismo, sino sobre todo y en
primer lugar al suyo propio. Alguien dotado de tales privilegios no deberia mostrarse débil, y ante
las criticas incendiarias hacia su excelencia solo podria responder con ain mas excelencia. A
Negron Muntaner le dijo «donde mis libros son realmente revolucionarios es en la lucha feminista;
la busqueda de la libertad personaly». Su feminismo fue dialogante: queria usarlo para abrir los
ojos de los demas. Como reclama en El coloquio de las perras, su papel no deberia ser solo el de
sefialar las injusticias, sino el de formular los codigos para solucionarlas. Asi lo sefal6o también
Magali Garcia Ramis: «Fue brava, mas que muchos en este pais, y fue escritora, ;qué mas puede
uno pedirle a la vida?». Aunque, por encima de todo, Ferré fue una pensadora generosa,
consciente de que en una guerra —la que libré contra el «mundo varonil» de la escritura— no
todos los cuerpos son aptos para salir al campo de batalla. Pero ella ya salié con su espada y con
su ira. Desde hace décadas lucha por el resto cuando hace falta. A las que quieran acompaiarla,
las estara esperando.

Dios te libre (una conversacion con Ivelisse Alvarezpoeta y estudiante de Grado de Literatura Comparada en la Universidad de Puerto
Rico)

—Veo en tus redes que eres de Ponce, como Ferré. ;Se la recuerda mucho por alli?

—Siempre que leo a Rosario Ferré me resulta todavia mas comprensible el que deviniera en la
obstinada poncefia que al parecer fue. Ponce es una ciudad conservadora. No estoy segura de que
alli se la recuerde mucho. Puede que alguien comprara su libro de memorias. Lo vendian por la
calle Estrella, en la farmacia Walgreens, antes de que cerrara. Todavia sus libros se consiguen por
la calle Unidn, en la libreria El Candil. Calles que su familia transit6 y de las que ella escribid.
Pienso que Rosario Ferré amaba los nombres de las calles. En mi caso, confieso que por mucho
tiempo di un paso al lado con su obra, pues siempre me atrajo mas la escritura de Magali Garcia
Ramis, otra escritora puertorriquefia de la Generacion del 70.

—Entonces, ja Ferré hay que considerarla puertorriquefia o estadounidense?

—Es muy puertorriquefio exiliarse a los Estados Unidos. Ir y volver. También Garcia Ramis
ironizd sobre esta dicotomia en su cronica «Los cerebros que se vany el corazon que se queday,
cuando dijo: «Todos tienen algo roto, por eso se van». Y creo que Rosario Ferré fue en cierto



modo un cerebro de esos que se desplazo al otro lado del Atlantico, porque seguramente estaba
rota. Desencantada, con ilusiones y aspiraciones y busquedas. En Ofelia a la deriva en las aguas
de la memoria ella misma escribi6 acerca de su americanidad: «El vivir lejos de Puerto Rico me
permitié ver como la izquierda se confundia con la derecha y la derecha con la izquierda sin sentir
panico por ello y sin perder el sentido de direccion. Me vi obligada a nadar lejos de ambas
orillas, dando brazadas tanto en inglés como en espafiol, porque mi destino era vivir por la
palabray.

—T eres estudiante de literatura en Puerto Rico, asi que sabrds mejor que nadie como se
ensefia a Ferré en la academia. jHay espacio para ella? ;Y para otras mujeres? Lo pregunto
porque aqui en Espafia, desde los mismos libros de texto del colegio, las escritoras son
practicamente invisibles.

—Yo diria que el problema es a veces el tipo mismo de gesto visibilizador. El aproximarnos a
un libro con descuidos, con cierto aire mitico de la vida de su autora, de las anécdotas de sus
fracasos en el amor, de sus adicciones, de sus suicidios o malditismos. Todo eso que luego se
toma en cuenta como sintomas de un malogro intelectual. Algo que no soporto de la universidad
tiene que ver en parte con esa solemne borradura del canon. Por supuesto que Luisa Capetillo,
Julia de Burgos y Rosario Ferré constituyen un canon de escritoras que leemos con regularidad en
cursos de literatura puertorriquefia. Pero, por mas desacertado que suene esto, esa lectura muy
pocas veces se actualiza. Me temo que la vida y la obra literaria de una escritora nos llega
preinterpretada y descifrada. En el fondo, la sensacion que nos queda como alumnado lector es la
de estar promoviendo no tanto una no lectura de la obra literaria de las mujeres, como su
deslectura sistematica. Aprendemos a leerlas mal. Pero en la Universidad de Puerto Rico hay
espacio para las mujeres. Con solo decirte que el semestre que siguié al huracan se nos asignd El
cuento de la criada de Margaret Atwood en un curso medular de literatura contemporanea. Se
ofrecen cursos graduados especializados, por ejemplo, en la tematica del sufragio y la poesia
vanguardista femenina. Aunque cursos asi son mas fragiles, demasiado esporadicos, en oferta
académica cada cuatro o cien semestres.

En cuanto a Rosario Ferré, debe de ser la escritora puertorriquefia cuya obra mejor ha
acaparado los arsenales de tesis y monografias de la critica literaria en la Universidad de Puerto
Rico. Lo digo asi, con algo de sarcasmo, pero también con la sospecha de que es cierto y bien
merecido, entendiendo por su obra sus primeros cuentos, los mas asignados en las salas de clases,
«La muiieca menor» y «Cuando las mujeres quieren a los hombres». Nada mas consultar en
Google vagamente «Fabulas de la garza desangrada» para ver aparecer unos cuantos enlaces de
proyectos de investigacion literaria bellisimos, disponibles en la red, en torno a su poética.

—Por lo que dices Ferré no es una de esas «des-leidasy sistematicamente... ;0 si?

—Lo explico mejor con una anécdota. Es el ano 2017, poco antes de la huelga estudiantil. Estoy
matriculada en un curso subgraduado de investigacion literaria. Una compafiera viene al salon
entusiasmada con un texto de Rosario Ferré como propuesta de tesina. Lo comparte con timidez,
pero decidida. Todos nos sentimos igual de nerviosos e intimidados. Y en unos pocos segundos,
escuchamos la voz de nuestro profesor, con un cuidado que juzgo deliberado, pedirnos que
probemos con otros autores, pues a Ferré ya se la ha estudiado lo bastante. Tanto que resultaria



complicado emprender una busqueda delimitada de la bibliografia pertinente para la
investigacion. Parece loégico, lo comprendemos. Y, aunque nos suena triste y rudo, no nos
defendemos. A mi, de hecho, muy recelosamente me da por pensar que se nos protege, se nos esta
protegiendo de albergar la ilusion naif de tener algo novedoso que aportar al estudio de la obra de
Ferré, tan barroca y agresiva, pero no se lo digo a nadie.

No le digo a nadie que nos estan pidiendo que la olvidemos.

No le digo a nadie, porque no soy consciente de ello.

A los estudiantes de literatura nos quebrantan estas cosas. No parecer lo suficiente rigurosos, 1o
suficiente sabiondos y sensibles para leer lo que queramos. Para leer a las mujeres. Con pretextos
similares, semestre por semestre, se nos imponen prontuarios muy masculinos, en donde esta
justificado leer a Borges o a Eduardo Lalo, sin que a nadie le parezca peligroso deconstruir sus
melancolias, revisar sus tics, tolerar sus voces sobrepresentadas. Aun cuando, de todo corazon,
jamas me opondria al estudio de la obra de Borges, porque amo sus libros y en esos mismos
salones fue donde también a €l lo descubri. Pero es doloroso. Duele ese indirecto «Dios te libre»
de algunos profesores, y también, de algunas profesoras. Un Dios te libre de redactar otra tesina
apoyada con la ultima teoria de género acerca de un cuento de Rosario Ferré rescatado de la
década del setenta; Dios te libre de ir a la universidad a estudiar literatura, a superar el temor a
que ciertos temas, ciertas obscenidades, cierta rabia, ciertos papeles y pandoras se actualicen y
trasciendan los muros carcelarios de una mala lectura.

—Joder, qué terrible... A mi me sorprende que ademas en Espafa esté¢ tan olvidada... Que
después de haber rondado por grandes editoriales aqui solo se la reivindique desde pequefios
espacios. Saliendo de la academia, y de puertas para afuera, ;con qué otras escritoras crees que
esté pasando eso?

—Es posible que la estemos empezando a olvidar. A veces presiento lo mismo con la poesia de
Julia, que tras su centenario apenas ha habido destellos de una apertura real a su lectura. Tal vez
tengo una idea demasiado excelsa de la universidad, pero entré aqui para conocerlas y leerlas, y
he ido descubriendo algunas voces, no tanto por los prontuarios, como por los pasillos entre clase
y clase, en manos de mis compaferas generosas que riegan la voz, dispuestas a compartir sus
libros-joyas recuperados de las librerias locales. Poetas puertorriquefias y dominicanas que
reivindicar: Clara Lair, Marigloria Palma, Consuelo Lee Tapia, Salomé Urena y Aida Cartagena
Portalatin, por mencionar algunas.

—Duele pensar que muchas de las reivindicaciones que estamos planteando ya se manifestaban en
libros como el que la misma Ferré escribio: El coloquio de las perras. ;Lo has leido?

—No lo he leido, pero he leido sobre ¢l. En cuanto te vi compartir tu ejemplar por las redes en
seguida me sedujo el hecho mismo de que no lo conociera, ni hubiera oido ese titulo jamas a lo
largo del bachillerato. Soy partidaria de la idea de que leer bien es leer como si fuera urgente.
Darles a los libros que subestimamos su sentido de aqui y ahora. Rosario Ferré, sus
observaciones y denuncias del canon latinoamericano y de la critica literaria me parecen de
absoluta actualidad, sobre todo por la franqueza. Creo que la empatia y la franqueza son los
valores predilectos de nuestra generacion.



—Me gusta mucho imaginar a autoras de antafio a las que amo formando parte de nuestra
generacion. Sé que no hace tanto que murio, pero si Ferré estuviera viva, hoy, y tuviera como t
veinticuatro afos, ;qué crees que le preocuparia?

—Rosario Ferré, con arrojo y desverglienza, puso todos sus esfuerzos en desarraigar a la
literatura puertorriquena del halo de costumbrismo nostdlgico y paternalista que ocupaba.
Supongo que ella encabezd esta impresion de avance en el Caribe y Latinoamérica. Y en ese
sentido, me parece que la oigo despreocupada y cinica diciéndonos algo horrible como: «;Y qué
si nos olvidan? Toda mujer escribe para recuperarse a si mismay. Pero en inglés.

—Pero para que no nos olviden, te voy a pedir que me recomiendes escritoras a las que creas
urgente recuperar.

—Desde luego, a la poeta y sufragista peruana Magda Portal, a la escritora chilena Winétt de
Rokha, a la poeta dominicana Aida Cartagena Portalatin, a las argentinas Alfonsina Storni y
Silvina Ocampo. Y, por supuesto, leamos el poema «Después» de la puertorriquefia Julia de
Burgos. Y también, por qué no, las expresiones de Rosario Ferré que me he apropiado del
Internet: «Soy una anarquista literaria irredenta y a orgullo lo tengo. Creo que es la pasion por la
libertad lo que me ha hecho ser escritora. Escribo en espafiol y en inglés precisamente porque el
bilingiiismo esta proscrito en Puerto Rico. Y a mi, desgraciadamente, basta que me prohiban algo
para que inmediatamente me empefie en hacerloy.



ANEXO

Carta a Rosario Ferré.
(0 bien: Contra
el papel secundario)

Querida Rosario:

Te pido disculpas por robarte El coloquio de las perras para usarlo en mi favor. No exageré
cuando decia que encontrar una version completa de tu texto original fue un suplicio. Al principio
tuve que leerlo troceado en algunas paginas web que llevarian siglos sin actualizarse. Después
logré acceder a un fragmento que decidiste incluir en esa edicion de tus obras completas
seleccionada por ti misma. Y mas tarde consegui —no diré como, por si las moscas— descargar
un PDF con la totalidad del texto en inglés. Me encanto el titulo traducido: The Bitches’ Colloquy.
Mucho mas elocuente. Al verlo lucir asi en otro idioma me parecid que tal vez con esas bitches te
vengabas de quienes afios atrds te borraron el subtitulo «puta y sefiora» de tu Papeles de Pandora.
Te saliste con la tuya, Rosario, hiciste lo que te dio la perra gana. Por eso creo que podras
perdonarme esta reapropiacion de un titulo que ademas ti también habias robado a Miguel de
Cervantes. Dicen que escribir es muchas veces robar, pero yo creo que escribir también es hacer
justicia, o, por qué no, vengarse.

Querida Rosario, te he visto magnifica en YouTube, en esa entrevista del Instituto Cervantes de
Nueva York, junto a Jos¢ Maria Conget y Raquel Chang-Rodriguez. Alli has contado como el
hecho de que tus libros estén en espaiol o en inglés no es un problema para ti: ti sabes traducirte
a ti misma, sabes qué importante es para tu obra la fluidez idiomatica, e incluso sabes la
admiracion con la que tus palabras son recibidas fuera de las barreras del castellano. Me
impresiona que en Estados Unidos se te considere como la mas grande escritora del feminismo
latinoamericano, pero que luego en la academia espafiola tu nombre no se mencione ni una sola
vez. Chang-Rodriguez hace referencia a esto mismo en la charla, para preguntarte después por
como concebiste El coloquio de las perras y por si ti crees que en aquella época, a finales de los
noventa, habia habido algiin avance con respecto a la recepcion de la escritura de las mujeres. Ta
respondes dos cosas que tengo anotadas y que queria recordarte en mi carta. La primera para
robartela algin dia: sobre lo gamberro de E!/ coloquio de las perras, aseguras que te gustd
escribirlo porque «la risa es la mejor arma contra la muerte». La segunda para contextualizarla en
el presente, porque demuestra que en las Gltimas dos décadas las cosas han cambiado y que los
papeles secundarios contra los que escribiste estdn diluyéndose —hoy en nuestras ficciones somos
un poquito menos musas, un poquito menos fantasmas, un poquito menos objetos de deseo, un



poquito menos perversas—. En el video de YouTube del Instituto Cervantes, Jos¢ Maria Conget
escucha la pregunta de su compaiera sobre feminismo y te apremia para que tu respuesta sea lo
mas breve posible: «Te quedan solo unos segundos», aclara, y entonces tu le echas una mirada de
ordago y lo que haces es contestar de la manera mas contundente posible: «Creo que en cuanto al
establishment se refiere no ha habido cambio alguno en la recepcion, lo que si ha habido es un
gran gusto por esta literatura maravillosa que estan escribiendo las mujeres de parte del publico».

Querida Rosario, una vez mas, ti disparas al que se cree amo, pero nunca hacia los cuerpos
libres y hermosos de las perras.

Tuya,
Luna.
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Lo primero que dicen en
la nota biografica de este
libro de Pita Amor es
que era «guapa»

«Mas alla de mi se juzgara mi poesia.»

PiTA AMOR

QOcultarse en los escandalos

Qué extrafio... Si eres hombre, poeta, alcohdlico y acabaste tu vida de forma tragica, tienes todas
las papeletas para convertirte en escritor maldito. Pero si eres mujer, poeta, vividora y acabaste tu
vida de forma tragica, lo que muchos dirdn de ti es que fuiste una «musay, una «poetisa a la
sombra de tu forma de vida», una «excéntrica». Ser musa. Cuanto peso en una palabra tan breve.
Cuanta condena. Porque mientras en México una figura como la del infrarrealista Mario Santiago
Papasquiaro llegaba a considerarse la de un genio, otra como la de Pita Amor, de cuyo nacimiento
se celebraron recientemente cien afios, llegd a marchitarse y a condenarse, en el olvido al que
desterramos a quienes se atrevieron a ser libres, a bailar desnudas, a escribir sobre locura y
desamor. Pita Amor, por suerte, es hoy mas que las habladurias que sobre ella revolotearon. Lo
demuestra el carifio que por ella profesan los escritores mas jovenes del pais. Poetas como el
poblano César Bringas, por ejemplo, que asegura que ella perteneci6 «al ultimo coletazo de las
grandes leyendas de la cultura popular mexicana del siglo xX, esa que se cre6 a partir de la
posrevolucion y se volvio semillero de las figuras que hoy son inseparables de la identidad del
mexicano comun: Diego Rivera, Frida Kahlo, Maria Félix, Chavela Vargas, Dolores del Rio,
Guillermo Haro, Octavio Paz, Maria Izquierdo, Rufino Tamayo, Xavier Villaurrutia, Salvador
Novo y un largo etc.». Asi es. Amor, como esa lista de nombres, fue leyenda. Es leyenda. Se
remueve, otra vez, en nuestro imaginario, como leyenda. Algo de lo que la propia Amor renegaba,
porque solo los verdaderos héroes reniegan de su importancia. Comparada en vida con la
mismisima sor Juana Inés de la Cruz, Amor prefirio reirse y decir que en todo caso ella era «mas
mistica» que la religiosa. También desdefié su propia literatura, atreviéndose a escribir poemas en
servilletas garabateadas con su lapiz de ojos —«me cuesta mas trabajo pintarme un 0jo que
escribir una décimay, dijo una vez—. Y se burl6 de los criticos que alababan su obra, asi como de
los escritores que le recriminaron su silencio, publicando en su ultima etapa libros de poemas
crudos y radicales, en los que se describia a si misma como «histérica, loca, desquiciada; pero a



la eternidad ya sentenciada». Tal vez esa era su manera de prepararse para lo peor: para los ojos
oscuros que también la querian desacreditar, como cuando publicé su primer libro de poemas y
los cuchicheos apuntaban a que aquella obra se la habia escrito un hombre —su padrino literario,
Alfonso Reyes—, a lo que ella supuestamente respondia, segiin su sobrina, Elena Poniatowska,
con un poema que parodio de Lope de Vega: «Como dicen que soy una ignorante / todo el mundo
comenta sin respeto / que sin duda ha de haber algin sujeto / que pone mi pesar en consonante. /
Debe ser un tipo desbordante / ya que todo produce, hasta el soneto; / por eso con mis libros lanzo
un reto: “burla burlando, van los tres delante”. / Yo solo pido que ¢l siga cantando / para mi fama
y personal provecho / en tanto que yo vivo disfrutando / de su talento sin ningin derecho. / |Y
ojala no se canse, sino cuando / toda una biblioteca me haya hecho!».

Y ocultarse en el dolor

Aunque a las criticas desmesuradas de los otros era capaz de responderlas con aspavientos y
chistes, en un momento de su vida Pita Amor también se vio obligada al silencio. Amor dejo de
hacer apariciones publicas y de asistir a recitales y a fiestas tras la muerte de su hijo. Hasta diez
afos estuvo sin publicar después de que Manuel —Manuelito, como ella lo llamaba—, de solo un
afo y siete meses, muriera en la piscina de la casa de su hermana, tal y como explica César
Bringas, «rodeado de lirios de agua lo encuentra una de las sirvientas de Carolina». Amor
escribio un valiente poema al respecto:

Maté yo a mi hijo, bien mio
lo maté al darle la vida
la luna estaba en huida
mi vientre estaba vacio.

Mi pulso destituido
mi sangre invertida
mi conciencia dividida.
Era infernal mi extravio
y me planteé tal dilema
es de teologia el tema.

Si a mi hijo hubiera evitado

ya era bestial mi pecado.
Pero yo no lo evité:
vida le di y lo mate.

Porque ella, que habia odiado ser madre. Ella, que habia dado a su hijo a su hermana. Ella, que
habia reconocido «impulsos asesinos» hacia el crio como tantas otras madres primerizas. Ella,
que habia detestado aquello en lo que su cuerpo se convirtid tras la cesarea. Ella, que se quedd
sola, triste, encerrada en un psiquiatrico, pobre como una rata, abandonada cuando su marido dejo
de «pagarle los caprichos» y cuando su familia le declin6 el dinero. Ella, que habia sido la nueva
sor Juana Inés de la Cruz, fue de pronto una loca. Una descarriada. Como si las leyendas no
pudieran sufrir. O como si las mujeres no pudieran desangrarse en publico. En realidad,
desangrarse era uno de los mas grandes motivos de su poesia:



Mi sangre entraria misterio:
de eternidad fue formada,

y aunque hoy esté aprisionada
en venas de cautiverio,
eterno serd su imperio,

pues la quietud no termina.
La sangre siempre domina
que antes de estar en mi ser
va fuego debio de ser
esta sangre que me anima.

Pero le dio igual. A Amor todo le daba igual. Hizo en publico lo que México no le permitia
mostrar. Posé desnuda, por ejemplo, para Diego Rivera. Fue colega de celebridades igualmente
escandalosas, como Frida Kahlo o Salvador Dali. Y hasta mantuvo amistad con autoras feministas
de otros puntos de América Latina, como Gabriela Mistral —una correspondencia extensa lo
corrobora—, demostrando que, juntas, las poetas podian ser poderosas a pesar de los intentos de
muchos por callarlas. Nuevamente Amor batallaba la burla con mas jaleo: dejé que los
periodistas visitaran su casa, que se la encontraran ataviada con «hasta sesenta collares colgando
de su cuello». Pased con solo una gabardina y tacones por los barrios en los que bebia hasta altas
horas de la madrugada. Acumulé tesoros como un Didgenes dorado, para venderlos después,
cuando su cuerpo fragil se acercaba al dia de su muerte. Porque aunque a muchos les pareciera
eterna, Amor falleceria sola, aunque no sin antes llegar al mes de mayo del 2000, quiza para
asomarse al nuevo siglo y poder contarlo.

Para quedarse tranquila entre las sombras

Sobre su muerte ha escrito mucho su sobrina, Poniatowska: «Se decia que no era posible que una
mujer tan frivola hubiera escrito esos versos. Pero sus sonetos eran perfectos». Lo que tuvo que
afiadir sobre «tia Pita» fue lo que cualquier nifio diria ante un adulto tan extrafio y tan brillante: en
los obituarios que le dedico, Poniatowska decia recordar su olor, su decrepitud y sus joyas.
Recordaba también haber estado de pequena en su casa. Esa casa que tantas veces era metafora en
sus poemas. Esa casa que pasoé de albergarlo absolutamente todo —hasta montafias de libros,
ediciones preciosas de Federico Garcia Lorca y poetas del Siglo de Oro que le traian sus amigos
desde Madrid— a no guardar nada, casi como una premonicioén. jPor qué no son los primeros
poemas de cualquier escritor o escritora los reflejos firmes de aquello que serd siempre su vida?
(No son versos como «casa redonda tenia / de redonda soledad: / el aire que la invadia / era
redonda armonia / de irrespirable ansiedad...» el broche perfecto para quien invoc6 a la muerte
desde los veintisiete afios? La imagen lucida de una Pita Amor a los veintisiete, sin embargo, no
es la que buena parte de la sociedad mexicana recuerda, quizd porque en el ocaso de su vida su
figura de «vieja cascarrabias» llegd a inspirar a un personaje de la television publica: un hombre,
el comico Miguel Romero, se disfrazaba de ella y contaba chistes a menudo zafios y sexistas
sobre lo que fue la vida de la poeta —Amor meandose en su sofd, Amor haciendo rimas malas,
Amor bebiendo todo tipo de alcoholes como si fueran agua, Amor negandose a la ducha, Amor



enfermiza—. Qué extrafio... Porque a un poeta vividor, presumido, pleno y célebre —jtantos en la
historial— ;lo habrian denigrado de esa manera en television? ;Lo habrian convertido en un
guifiol descarriado? ;Pero es que no les habia quedado claro que ella al fuego le echaba mas
fuego? Ya no cabe ninguna duda de que «la poeta mas polémica de México» era capaz de renacer
de entre las sombras. De que si Pita Amor fue musa, es porque ella quiso serlo. Si Pita Amor fue
desagradable, es porque ella quiso serlo. Si Pita Amor fue promiscua, es porque ella quiso serlo.
Si Pita Amor fue surrealista, es porque ella quiso serlo. Si Pita Amor fue frivola, es porque ella
quiso serlo. Si Pita Amor fue descuidada, es porque ella quiso serlo. Y tampoco cabe duda de que
si Pita Amor fue la poeta mas polémica de México, es porque ella, y solo ella, escribio los
perdurables poemas que le llevaron a serlo.



ANEXO

Carta a Guadalupe Amor.
(O bien: Cuanto me
equivoqué)

Querida Pita:
La primera vez que escuché hablar de ti estaba en una libreria clandestina de Guadalajara,
México, con un grupo de poetas jovencisimos que me cayeron muy bien y que bebian mucha
cerveza. Recuerdo que acababa de comprarme algunas ediciones de poetas de alli editadas por
cartoneras. Apenas unos pesos y conmigo se vino una version preciosa de Los perros romanticos,
pintada de rojo y de azul. El libro era mas barato todavia que la birra y por eso, en mi gesto
airado de espafiolita con el monedero lleno de pesos recién cambiados, decidi invitar a todos los
presentes a una nueva ronda. Entre tanto, pregunté a los poetas por sus lecturas, queria saber qué
es lo que debia llevarme de alli para conocer toda la verdad sobre la poesia mexicana. No
recuerdo qué nombres salieron entre ruidos de vidrios y risas, la verdad. Lo tinico de lo que me
acuerdo es del silencio inquisidor de algunos de los presentes cuando el joven poeta César
Bringas empezd a recitarte de memoria y me dijo que ti eras la mejor poeta de México. Como
sond aquel silencio. Como sonaron las medias sonrisas entre los que brindaban y reian por la
poesia, pero que en ese instante prefirieron ignorar tu nombre de poeta. Yo también me callé. Eso
si que lo recuerdo muy bien. Yo me callé y no mostré ni el mids minimo interés por lo que
significabas. Bringas siguié invocandote, y ni siquiera fui capaz de anotar tu nombre en mi libreta
porque pensaba que aquel silencio solo podia significar que eras una escritora menor, algo que no
merecia la pena, jy como iba a leer esta espafiolita con muchos pesos para cerveza en el
monedero a una escritora que no merecia la pena?

Querida Pita, cuanto me equivoqué.

Querida Pita, te pido disculpas.

Querida Pita: fuiste ti la que dijo que mas allé de ti se recordard tu poesia. Y eso es lo Unico en
lo que ahora creo.

Tuya,
Luna.
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Pocos saben quién fue
Alcira Soust Scaffo, pero menos
conocen la historia de los poemas
que cada aiio le enviaba al
inmundo dictador Franco

«Escribir poesia, ;vivir donde? »

ALCIRA SOUST SCAFFO

La comedora de papel

Que una escritora sobreviviera comiendo papel parece algo propio de una leyenda. Pero es que
casi todo en la vida de Alcira Soust Scaffo recuerda a un cuento, aunque tal vez no de hadas, sino
por alguna de las mentes magicas —Rimbaud, Baudelaire, Lautréamont— a las que ella leia,
traducia y admiraba. En verdad, segin la anécdota que sus amigos cuentan en el libro que
reivindica su figura, Escribir poesia, jvivir donde?, la uruguaya habria comido un papel mucho
menos glamuroso que el que envolvia a sus libros franceses favoritos: se trataba del papel
higiénico de los servicios de la Universidad Nacional de México en los que pas6d encerrada
alrededor de doce dias durante la ocupacidon militar y tras las revueltas de 1968, cuando ella
misma era una joven revolucionaria y estudiante interesada en las letras. Que su ingesta no es
ninguna invencion lo certifica su sobrino nieto, el fotografo Agustin Fernandez Gabard, una de las
fuentes familiares mas presentes en Escribir poesia, ;jvivir donde?, y que ahora se encuentra
elaborando un documental con el que pretende poner el foco de una vez por todas en la figura de
Soust Scaffo, mas alla de la creacion del mito y mas aca de la verdadera reivindicacion: «Es
bastante seguro que haya comido papel mientras estuvo en el bafio. También que se marcaba la
cantidad de agua a tomar en la mafana, mediodia, noche...». Con esa técnica de resistencia —y
después de haber troleado a los soldados que andaban apresando a sus profesores y a sus
compafieros, poniendo el disco de la coleccion Voz Viva de México de Leon Felipe en los
altavoces de la radio de la Facultad de Filosofia y Letras— su tia abuela logré aguantar alli
oculta, aunque mas por el miedo a ser deportada que por el de convertirse en uno de los cadaveres
de la masacre del 2 de octubre. Tal vez esas delicadas horas y dias en la vida de Alcira Soust
Scaffo sean sobre las que mas se ha escrito y estudiado a su respecto. Horas y dias cruciales para
la historia de todo un pais, de toda una literatura y también de su propia obra. Alli encerrada, la
uruguaya escribid poemas y tuvo suefos, que luego plasmaria en cartas a compaferos o en los



textos que afiadio a sus diarios. Aunque hasta esa fecha ella ya se sabia artista y se consideraba
escritora, apenas habia publicado. En adelante, la produccion y reproduccion masiva de esos
poemas, traducciones del francés, cartas, montajes tipograficos, cuartillas garabateadas, poemas
visuales y ediciones practicamente caseras de fanzines poéticos, fueron una parte muy importante
de su trabajo como autora, y, sobre todo, como difusora literaria y activista. Precisamente, la
recoleccion de todos esos documentos permitié a Amanda de la Garza armar una exposicion sobre
la autora en el Museo Universitario, el pasado 2018. Una muestra que culminaria con la
publicacion de Escribir poesia, jvivir donde?, y con la que, en palabras de la comisaria, se
pretendia devolver el lugar en la historia a la artista uruguaya, un homenaje a su memoria, pero
también, como recuerda Sandra Lorenzano en una columna de SinEmbargo, «a una parte de la
historia de la UNAM, un reconocimiento a las posibilidades que ofrecid y ofrece la institucion al
libre pensamiento y a la creacion. Por eso es alli donde a partir de ahora permanecera
resguardado el archivo, que muestra su militancia a la vez politica y poéticay.

De nada sirve ser la madre de los poetas

Pocos saben quién fue Alcira Soust Scaffo, pero muchos saben quién es Auxilio Lacouture,
personaje de Roberto Bolafio en Los detectives salvajes, y protagonista de su novela breve
Amuleto. En esta tltima, Bolafio no pudo dar mas sefas personales de la verdadera poeta —mujer
bohemia, alta, misteriosa, uruguaya, comedora de papel— que se escondia tras su creacion. A
Lacouture le faltaba solo un corazon caliente para bombear como lo hizo durante muchos afios en
Meéxico el de Soust Scaffo. La diferencia entre la poeta de Bolafio y la uruguaya de carne y hueso
es que de la historia de la primera siempre sabremos cada uno de los detalles que el chileno quiso
narrar, pero que de la segunda nunca tendremos certezas. A dia de hoy, la escritora uruguaya sigue
siendo una incognita para muchos, una suerte de mujer fantasmagorica que recorrid recitales,
librerias y cafés, repartiendo poemas y alimentando su propia leyenda. Hay incluso algo
paternalista, si se quiere, en muchas de estas miradas que hoy recuerdan a Soust Scaffo. Miradas
en las que o la relegan a alguien desequilibrado —como hace Hermann Bellinghausen en unas
declaraciones con motivo de la exposicion, donde la recuerda como «la omnipresente Alciray», a
la que «todos protegian y evitaban. Decia ser nuestra mama. Nadie la tomaba en serion—, o se
nos sigue mostrando casi espectral, nunca como una escritora, pero si como el personaje excesivo
con el que Bolafio la inmortalizaria —también por el homenaje, Elena Poniatowska recuerda que
la conocio en el entierro de Rosario Castellanos, como una mujer alta y con el pelo mojado que
repartia poemas de Castellanos bajo la tormenta: «Se habia tomado la molestia de escribir a
maquina uno por uno, y los tendia bajo la lluviay—.

Auxilio Lacouture se llamaba a si misma en la ficcion «madre de los poetas mexicanosy». Para
quienes reconocen el peso de su figura en la realidad, Alcira Soust Scaffo efectivamente llego a
serlo. Ya no hay modo de saber con qué intenciones se autodenominaba madre, pero suele ocurrir
que cuando a una escritora se le cuelga esa etiqueta es para darle reconocimiento al mismo tiempo
que se la deja de lado. Si en Francia la poeta Joyce Mansour era la «madre del surrealismoy» para
quedar luego relegada de los grandes nombres de tal movimiento... Si en México la narradora



Elena Garro era «la madre del realismo magico» para quedar luego oculta tras el autor de Cien
anos de soledad... Si en Estados Unidos a poetas como Joanne Kyger o Diane di Prima las
consideraron «madres de la generacion beaty, pero luego han tardado décadas en ser reconocidas,
traducidas y publicadas como parte de la misma... ;Qué cruel destino le depararia a Alcira Soust
Scaffo si de verdad los jovenes escritores mexicanos de aquel momento la miraban como a una
«madre infrarrealista»?

Sufavorito era Ringo (una conversacion con Agustin Fernandez Gabard, sobrino nieto de la autora)

—No te voy a mentir. Hasta hace poco yo tampoco la conocia. Y al buscarla solo daba con
algunas pistas, como las de Bolafo.

—~Creo que por ahora sigue siendo «la de Bolafio», pero a raiz de la exposicion (con todos los
materiales que donamos desde la familia y amigos varios), es que se puede empezar a ver su obra
entera, a que deje de ser Auxilio Lacouture y pase a ser la poeta Alcira Soust. Creo, ojala, que de
a poco se vaya ganando un lugar en la literatura latinoamericana.

—Y qué significa para ti la obra de Alcira Soust Scaffo?

—Para mi la obra de Alcira es su vida, porque su poesia no se limitaba a lo que escribia, sino
que todo el tiempo generaba poesia. Plantando arboles y rosales en Ciudad Universitaria,
abonando la tierra con poemas, entregando flores a la policia en las manifestaciones, participando
activamente del movimiento estudiantil.

—Estads haciendo un documental sobre tu tia abuela donde imagino que mostrards estas
imagenes. ;Pero qué buscas reivindicar con é1?

—Es un intento de entender todas sus complejidades. Salir de la anécdota de su encierro en el
bafo y contar su historia de forma integral, todas las Alciras que la forman: la maestra, la poeta,
la activista, la hermana, la tia que mandaba libros, la tia abuela misteriosa que un dia volvio de
Meéxico.

—La realizacion te esta dando muchos problemas?

—Si, desde la poquisima informacion que habia cuando empecé alla por 2008-2009, tuve que
investigar mucho, hasta lo complicado que es economicamente hacer cine desde Uruguay: pocos
fondos, mucha competencia. Recién en 2016 gané un fondo que me permiti6é acelerar, empezar a
trabajar profesionalmente, poder ir a México, etc.

—Y qué hay de publicar sus poemas? En Escribir poesia, ;jvivir donde? solo se pueden leer en
facsimil...

—Seria interesante que se publicase su obra. Inclusive lo he hablado con un editor que fue
amigo de ella, pero implicaria un trabajo enorme de edicion. Es algo que tengo en mente para
cuando haya terminado con el documental.

—E]l suyo es un caso excesivo, pero no muy distinto al de otras escritoras que han quedado
reducidas a etiquetas o a estereotipos y casi olvidadas por eso mismo... ;Tu crees que la obra de
tu tia abuela se ha demonizado de alguna manera? ;O que fue ella la que dese6 mantenerse en un
segundo plano?



—Un poco de ambas cosas. Sobre la primera no diria «demonizado», pero como poeta si se la
minimiz6 por nunca haber publicado formalmente, sino que entregaba sus poemas en la UNAM o
los recitaba, pero siempre outsider de las formalidades de la poesia consagrada. Sobre si quiso
mantener su trabajo artistico en un segundo plano, es discutible, ella todo el tiempo mostraba lo
que hacia, quizas de una forma demasiado esporadica. Pero ella guardaba, atesoraba, mejor dicho,
copias de todos sus poemas, anotaciones, etc., jpara qué alguien guarda su obra si no es para
mostrar algin dia?

—T1 que si has podido leerla en profundidad, ;jcudles crees que eran sus influencias?

—Hay tres ejes con los que ella se comprometi6 desde joven: los nifos, la naturaleza y la
justicia social, eso se ve en toda su obra. Son su combustible.

—Y sus escritores o artistas favoritos?

—ILeia mucho a Lautréamont, a Baudelaire, a Rimbaud especialmente, inclusive los traducia.
Alfredo Zitarrosa y Daniel Viglietti eran de sus musicos favoritos, también la musica clasica, le
gustaba Beethoven. Y también recuerdo que le gustaban los Beatles, y que su favorito era Ringo.

—Le interesaba la politica. O al menos la combatia. ;Qué haria ella ante el momento politico
que estamos viviendo en 2019?

—Yo creo que hoy en dia Alcira estaria encabezando toda marcha feminista y movilizacion
ambientalista cercana, gritando contra Trump, Bolsonaro, Macri... Estaria aplaudiendo la
exhumacion de los restos de Franco (cada conmemoracion del bombardeo de Gernika ella enviaba
un telegrama a Franco con un poema).

—Guau. ;Qué tipo de poemas? ;Alguien le respondi6 alguna vez?

—Nunca supimos de contestacion alguna... Adjunta te mando una de las versiones de los
poemas que le mandaba a Franco, por lo general cambiaba alguna dedicatoria o personaje:

Tu no has muerto
Estda muerto Franco
Lo dispuso el viento

El mary la mar
Tu pueblo y mi pueblo

Tu no has muerto
Estd muerto Franco
Lo cego la luz
Del loco manchego
De Goya del Greco
Ydel nazareno

Tu no has muerto
Estd muerto Franco
Muerto
Lo cego la luz
Lo dispuso el viento
El' mary la mar
Tu pueblo-mi pueblo



ANEXO

Carta a Alcira Soust Scaffo.
(0 bien: Ni madre ni musa)

Querida Alcira:

Debe ser bonito saber que incluso si nos vamos prematuramente de este mundo, o tal vez no tan
prematuramente en cuanto a lo fisico pero si con relacion al reconocimiento que nuestro paso por
la vida merecia..., espera..., vuelvo a empezar porque me he ido por las ramas..., tal vez me he
dejado llevar por esa escritura tuya, arrolladora, ;sabes?, hay muy pocos escritores a los que haya
tenido que leer como te he leido a ti, con tu propia letra, con esa caligrafia tan francesa, como a mi
me gusta, ;sabes?, he intentado imitarla pero no soy capaz..., espera..., me he vuelto a ir por las
ramas, lo que yo queria decirte es que debe ser bonito saber que incluso muchos afios después de
tu muerte alguien se preocupa por rendirte homenaje a diario, he hablado con Agustin y me ha
contado muchas cosas sobre ti, cosas que no estaban en el libro que llegd a mis manos por
casualidad, fijate, me lo regalé Julia cuando dejé mi anterior trabajo y justo ella acababa de
encontrar uno nuevo en una editorial donde disenaron tu biografia, esta en la que se reproducen tus
poemas y las fotografias de cuando volviste a Uruguay porque la enfermedad, las enfermedades
mas bien, te pesaban..., espera..., no puede ser..., la préxima vez que me distraiga con otra cosa
parame, por favor, porque yo no queria hablarte de que fuiste profesora o de que amabas el
campo, eso ya lo descubrirdn los que nos espien por ellos mismos cuando te vean en esas fotos
sosteniendo flores, absolutamente tiernas... porque... debe ser bonito tener alguien que cuide de
tu memoria, alguien que lo haga bien, respetuosamente, no me malinterpretes, no digo que Roberto
Bolafio no te diera un lugar digno, Amuleto, que estoy releyendo justo ahora, es una delicia de
novela, juraria que me gusta mas que Los detectives salvajes, pero espera, ti no estas muerta, esta
muerto Franco, ti no estds muerta, Alcira, porque me he tomado la libertad de venir contigo a
mirar el mar..., pero..., pero..., pero espera, Alcira, que lo que yo queria decirte es que esa
novela de Bolafio estd muy bien porque te convierte en un amuleto, quiza te caricaturice a ratos o
quizd no veamos mas que tu reflejo entre sus paginas, pero Auxilio es la viva imagen de cudnto
necesitamos a personajes libres, naturales, decididos y creativos como ti en este mundo... del que
no te has ido..., th no estads muerta..., interferencias..., tu sais que j’ai traduit aussi quelques
poemes de Rimbaud?, th no estds muerta, otra cosa que tenemos en comin, no estamos muertas,
Alcira..., pero lo que queria yo decirte todo este rato es que he hablado con tu sobrino nieto,
Agustin, y después de mucho preguntarle e intercambiarnos /ikes en Instagram, porque te lo digo
de verdad, que llevo varios meses subiendo fotos de tu libro todo el rato..., decia que cuando



hablé con ¢l le hice en realidad la tnica pregunta que a mi me apetecia que respondiera, que no
tenia que ver con lo que a mi supuestamente me deberia apetecer hablar, que es de como una figura
como la tuya rompe y resquebraja la idea de que una mujer, en literatura, solo puede ser madre o
musa..., no, evidentemente le pregunté sobre eso, pero la mejor pregunta y mas sencilla fue una
sobre qué verso tuyo elegiria, y entonces me senti genial porque su respuesta me enamord y me
dejo segura, muy segura, de que ti no estds muerta, no estads muerta, Alcira, ;sabes qué versos
tuyos escogio tu nieto?, esos tan perfectos que dicen «si quieres oir mi voz, vamos al campo de
espigas, alli las flores son soles y son soles las espinasy.

Tuya,
Luna.
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Han desvelado
el mayor secreto de
Aurora Bernardez

«El que se va deja su palabra;
alguien la recoge de la pagina,
se la lleva al oido,
oye el mar.»

AURORA BERNARDEZ

La libertad de escribir sabiendo que nadie va a leerte

En la unica pero extensa entrevista que concedid Aurora Bernardez en toda su vida, el gran tema
de conversacion que sobrevuela sus mas de setenta paginas de transcripcion es el de la obra
literaria que produjo su compafiero sentimental. Bajo el titular de «Nunca me fue mal», lo que se
intuye de la personalidad de Bernardez en ese texto es una bondad, una serenidad y una
inteligencia desbordantes. La que es considerada una de las mayores traductoras literarias de
Argentina —por sus manos pasaron las obras de Vladimir Nabokov, Albert Camus, William
Faulkner, Henri Michaux, Ray Bradbury o Gustave Flaubert, y su labor fue constantemente
recomendada por Ricardo Piglia o Roberto Bolafio— también fue un ejemplo de entrega absoluta
a la creacion literaria, como demuestra la citada entrevista o el volumen en el que esta aparecid
incluida en 2016: El libro de Aurora, su obra péstuma editada por Alfaguara. Con el subtitulo de
«Textos, conversaciones y notas de Aurora Bernardez», y con una faja de color verde en el que se
lee en mayusculas «La escritora secreta», lo que encontramos en esta antologia es el trabajo
silencioso y paciente de toda una vida. Porque de manera paralela a sus traducciones de grandes
autores europeos y estadounidenses, Bernardez iba llenando cuadernos de notas vitales, de
poemas trabajados una y otra vez y de cuentos breves a los que se entregd sin prisa y con la pureza
de quien escribe sabiendo que nadie le leera nunca. «Creo que siempre tuve una vocacion de
oscuridad y de secretoy», escribe ella en uno de esos cuadernos de sus ultimos afos de vida. Y
afiade: «Lo Unico importante que me queda por vivir es la muerte».

Una escritora que no queria serlo

Aurora Bernardez, sin embargo, tuvo que esperar noventa y cuatro afios para conocer la muerte.
Durante todo ese tiempo, lo que si conocio a la perfeccion fue la literatura. Y, sobre todo, la que



escribieron los otros y que ella guard6 y mimé como si fuera suya: la de los escritores ya
mencionados a quienes trasladd y versiond a su lengua materna, la de su hermano mayor, un
célebre poeta argentino, y la de su marido, a quien leyo, aconsejd, corrigid y apoyd durante los
casi treinta afios que permanecieron juntos. De hecho, en una entrevista a Mario Vargas Llosa
realizada por las investigadoras Monica Carbajosa y Montse Mena e incluida en la revista
Hispameérica, el nobel peruano llegd a insistir en que sin Bernardez, su esposo no habria llegado a
ser el escritor que fue. Para Vargas Llosa, la traductora le concedidé «algo maravilloso» al escritor
«precisamente en su época mas creativay. Y afiade: «Bastaba verlos simplemente para ver esa
complicidad intelectual extraordinaria que habia entre los dos [...]. Creo que en el momento en el
que ¢l se separa de Aurora, su obra cae mucho, muchisimo, realmente es una obra que pierde
mucho misterio, se vuelve muy premeditada, pierde espontaneidad, yo creo que todo eso en gran
parte lo creaba la personalidad de Aurora». Carbajosa y Mena son, probablemente, las mayores
expertas en Aurora Bernardez. Sus investigaciones les han llevado a entrevistar a distintas
personalidades de las letras que trataron con la pareja y que formaron parte del circulo mas intimo
de Bernardez. En el mismo articulo de Hispamérica, cuentan de qué manera se mantenia al
margen. Su obsesion por pasar desapercibida, por echarse a un lado e incluso por aceptar el
opacamiento al que, como algunos recuerdan, fue sometida. Mas alla del poderoso niicleo familiar
que habia creado, y tal y como sefialan Carbajosa y Mena, la traductora también fue amiga de
otros escritores, como el propio Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez,
Oliverio Girondo o incluso José Angel Valente. En opinién de las investigadoras, esto le hizo
«tener el privilegio de pertenecer, a su manera, a la generacion del hoom, a la mas brillante del
continente, en un papel util e inspirador.

Conociendo esta parte de su biografia —sus fuertes amistades masculinas de la época y su
escrupuloso trabajo como traductora principalmente de hombres— resulta todavia mas curioso
adentrarse en El libro de Aurora y apenas encontrar en ¢l un apice de la feminidad que solemos
asociar a la literatura hecha por algunas de sus compaferas de generacion —Ila pregunta por el
cuerpo, en esencia, muy propia de compatriotas argentinas como Alejandra Pizarnik, Olga Orozco,
Glauce Baldovin o Susana Thénon—. Todo lo contrario. En eso, Bernardez también iba a la
contra. Los rasgos mas femeninos de su obra quiza se intuyan en el pudor y en la libertad de
saberse secreta. En la conviccion de que probablemente a ella jamas nadie la leyera, porque
[quién iba a querer leerla? ;A quién iban a importarle esos poemas de contemplacion, esas notas
sobre el paso del tiempo, esas escrituras al margen de la gran literatura que hacian sus colegas?

Otra vez lo del marido

De entre todos esos poemas tranquilos —casi zen, casi fugaces— hay uno que llama
especialmente la atencion y es ese que se titula «Aqui estoy bien». Escribe Bernardez en 2006
que: «Aqui estoy bien. / Puedo decir que estoy bien en cualquier lado, / en todas partes me
acomodo, me instalo, casi / la marafia de casas, de gentes, de jardines, / me fascina, me halaga, me
protege. / Y soy una extranjera en todas partes, y todo me es ajeno. / Algo ha quedado en mi, un
nucleo oscuro, / confusion, la caida. El desconcierto. / Es asi, no me quejo. / Me pregunto». Y si



llama la atencion es porque, al igual que la Unica entrevista que Aurora Bernardez concedié en
toda su vida, parece que la traductora y escritora quisiera pasar de puntillas por todas las cosas,
como un diente de ledn que al soplarlo se deshoja y se pierde en el aire leve.

«Aqui estoy bien», escribe.

«Nunca me fue mal», declara.

«Tuve la vocacion de la oscuridad y del secretoy, insiste.

Tanta vocacion de secreto que parecia detestar los detalles intimos. Esos, probablemente, no
tenian nada que ver con lo que ella queria mostrar del mundo. Por eso cuando quien tuvo la fortuna
de entrevistarla en Paris en 2007 le hizo una pregunta a propdésito de la primera vez que quedo6 con
quien luego seria su esposo —«;de qué hablaron entonces?», interroga Philippe Fénelon— ella
respondid con gracia y dulzura que «de literatura, ;de qué ibamos a hablar?». Pero prosiguio: «De
literatura, de viajes, de gente conocida... Charlamos y seguimos en contacto. En un momento dado
me propuso ser su socia en la agencia Havas de traducciones técnicas y documentos, trabajo que
rechacé porque la idea de traducir contratos y patentes me era realmente ajena, consideraba que
no estaba en condiciones. Ese fue el primer proyecto en conjunto, el primero y el tnico en
realidad. Después cada uno sigui6 traduciendo por su lado».

(El hombre del que hablaba, por cierto, y aunque a estas alturas ya no importe mucho, era Julio
Cortazar).



ANEXO

Carta a Aurora Bernardez.
(O bien: Perdéname que insista
en lo del marido)

Querida Aurora:

Igual que la publicidad nos ha hecho creer que una chica no puede salir de casa sin su bolso —y
por lo tanto sin su pintalabios, su iPhone de funda purpurinesca o esas toallitas con olor a rosa
mosqueta que sirven para fingir que nuestro perineo huele a rosas incluso si tenemos la regla—,
las editoriales y la prensa cultural nos han dado a entender que buena parte de las escritoras no
podéis existir sin vuestro marido. Como si se tratara del mejor de los complementos posibles de
la temporada, basta con consultar algunas de vuestras biografias para vislumbrar en la primera
linea de las mismas el nombre de vuestros compaieros de vida. Segun la gran parte de los textos
biograficos que acompanan a vuestras obras, tu nombre no existiria sin el de Julio Cortazar, igual
que el de Elena Garro no existiria sin el de Octavio Paz, o el de Silvina Ocampo sin el de Adolfo
Bioy Casares, o el de Carmen Martin Gaite sin el de Rafael Sanchez Ferlosio —es mas, hace poco
mi amiga Elena Medel, durante su investigacion para su proyecto Cien de cien, compartia unos
recortes de prensa donde la recién galardonada con el decimocuarto Premio Nadal admitia que las
tareas del hogar no le dejaban tiempo para escribir, ese mismo hogar que compartia con el autor
de El Jarama, quien al parecer si disponia de ese tiempito, el tio—, o el de Concha Méndez sin
Manuel Altolaguirre, o el de Norah Lange sin Oliverio Girondo y asi hasta la saciedad. Y ti
podrias decirme ahora: «Querida Luna, ;y qué pasa? jCon lo que a nosotras nos gustaba que
nuestros compafieros formaran parte de nuestra literatura y viceversal». Y tal vez eso que me
recriminas sea muy cierto, porque a mi me encanta escribir a cuatro manos con mi marido, aunque
no por ello deseo que su existencia se asocie a mi como la tnica condicién de mi escritura. Y ti
podrés contestarme de vuelta con un «Pues claro, querida Luna, ja quién se le ocurriria reducirnos
a una mera compania?». Y yo volveria a contestarte que joder, Aurora, tienes razon, pero yo he
aprendido a desconfiar de todas las cosas, especialmente de aquellas que tienen que ver con esa
mirada que os machaca y os silencia, esa mirada en forma de bello esposo, porque no quiero que
su silueta pese mas en nosotras que la nuestra en ellos, ;me explico, Aurora? Y tal vez ti me dirias
que claro que me explico, pero reiterarias en tu humor y en tu gentileza y asegurarias que ti no
necesitas que las biografias de Julio Cortdzar incluyan tu nombre y tal vez sea cierto, y tal vez sea
tu voluntad, y tal vez yo no pueda decir mucho mas ante la expresion de tal voluntad, incluso si
muy dentro de mi deseo lo contrario.



Tuya, y temblando por si te hubiera faltado el respeto con esta liosa reflexion,
Luna.
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Cuando dicen «ah, si, claro,
era una mujer adelantada a su tiempo»
se refieren a que nadie supo nunca como
asumir la fortaleza y la genialidad
de Gabriela Mistral

«Volviendo, pues, a la organizacion de las mujeres,
este es el primer paso:
organizarse para conocerse.»

GABRIELA MISTRAL

Presentes pero ausentes

Tanto en el prélogo de Lina Meruane a la antologia Las renegadas (Lumen) como en el de Diego
del Pozo a la seleccion de ensayos, articulos y textos politicos Por la Humanidad Futura (La
Pollera Ediciones) se conviene en que lo mas sorprendente de releer a Gabriela Mistral en el
siglo xx1 es darse cuenta del modo en el que su obra ha sido infantilizada hasta la saciedad. Que la
primera y unica mujer latinoamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura haya sido
reducida esencialmente por la academia a una escritora de libro de texto dice mucho no solo de
qué clase de reconocimiento recibi6 en vida —con una existencia minada de dificultades que se
detallaran mas adelante— sino, sobre todo, después de muerta. Tal y como advierte Meruane, a
ojos de varias generaciones de estudiantes y lectores chilenos Mistral era la impuesta por la
dictadura: la autora amorosa, la facilona, una escritora llena de rimas que los nifios aprendian de
memoria y que los adolescentes detestaban por cursis. Recordar a Mistral era regresar a los
momentos mas polvorosos de la nifiez, y a esa obra que a fuerza de ser denostada termind por
infantilizarse, convirtiendo a una de las primeras grandes autoras del feminismo latinoamericano
en una lectura solo apta para cerebros atiin en formacion.

En palabras de Meruane: «Era otra 1la Mistral que me mostr6 la maestra que acababa de retornar
a Chile. Eran otros los versos que puso en mis manos, encubiertos, en fotocopias, versos que
sacudirian para siempre mi limitada nocion acerca de lo que creaba y creia Gabriela Mistral. En
esos afios sombrios la quinceafiera que fui yo solo habia encontrado los ruegos y las rondas
lastimeras de la maestrita rural, los sonetos de la enamorada en duelo por el novio suicida, los
versos que pedian un hijo que no llegaba a parir. Los poemas de la devota. Los de la mujer



privada. Eso era lo que ofrecian los manuales de castellano en la dictadura, pero ante mis ojos
habia ahora una poesia insurrecta que parecia escrita por otray.

Pero la chilena no es la Unica escritora del siglo XX cuya obra se ha manchado de tales
contradicciones. Si bien una poeta como Gloria Fuertes era de las pocas voces femeninas que se
estudiaban en los libros de texto de los colegios espafioles, también es cierto que la recepcion de
su obra, mas all4 de lo escolar, fue durante mucho tiempo casi secreta. Solo hay que fijarse en la
enorme diferencia entre la recepcion de obras como la de Juan Ramén Jiménez y la de Gloria
Fuertes para entender esta injusticia. Mientras el primero poblé muchas infancias con Platero y
yo, la segunda lo hizo con diversos cuentos como el de Piopio Lope, el pollito miope. El
problema es que el autor de Platero, reconocido por la Academia Sueca al igual que Mistral,
siempre ha gozado de una muy buena salud en el canon literario espanol y que la creadora del
pollito miope tuvo que esperar a llevar muerta muchos afios para que por el centenario de su
nacimiento las editoriales espafiolas se atrevieran a dignificar la totalidad de su obra,
ironicamente sefialada «para mayores» en las fajas de las nuevas obras completas. Anteriormente
su poesia «adulta» se podia encontrar en ediciones académicas y en colecciones dispersas a las
que pocas veces se trataba con el respeto y la atencioén que recibian las obras de sus compafieros
de generacion —si es que acaso la incluian como parte de alguna—.

Lo que escribi6 Paloma Porpetta en la antologia que Reservoir Books publico por su centenario,
representa muy bien ese sentimiento que Lina Meruane asociaba a la Nobel chilena: «Gloria
Fuertes... conocemos a la poeta. ;La conocemos? Cuando mencionas todos recuerdan a Gloria de
cuando la tele era en blanco y negro y solo teniamos dos canales. Poeta. Con cuentos y poesias
para nifios. Entraba en nuestras casas con su forma tan peculiar de recitar, con sus rimas y sus
chistes, con su voz inconfundible que, a veces, hasta daba miedo».

Con la otra gran obra publicada en el aniversario de Fuertes, esta en edicion de Jorge de
Cascante para Blackie Books, se cre6 mucho revuelo después de que Javier Marias asegurara en
su columna de El Pais Semanal que lamentaba el jaleo con la madrilefia, pues le llevaba «a
desconfiar de las reivindicaciones y redescubrimientos feministas de hoy, que acabaran por
hacerle mas dafio que beneficio al arte hecho por mujeres». No contento con insultar a Fuertes, el
columnista pidid a los lectores que abandonaran su lectura e hicieran caso a otra lista de mujeres
que ¢l mismo habia recomendado. El rechazo que la poeta sufrié en vida, del que Jorge de
Cascante habl6 a la prensa en los dias de promocion de la compilacion, seguia, por desgracia,
rabiosamente presente en las palabras del autor de Todas las almas. Cascante explicd en algunas
entrevistas que Fuertes era una especie de Emily Dickinson, incomprendida «pero mas chulay y
castiza, cuya literatura fue degradada «primero por ser myjer [y abiertamente lesbiana], después
por su clase social [hija de Lavapiés] y finalmente por su fama [como autora de cuentos para
nifios]». Por suerte, a casi tres afios de las reediciones de su obra, esta antologia de Poemas y
vida sigue colandose entre las listas de mas vendidos de poesia de Espafia. Lo que demuestra que
ahi fuera si habia una masa de lectores que la necesitaban, a pesar de que el arte de quien tantas
veces fue llamada «mujer adelantada a su tiempo» se nos hubiera confiscado.

Evidentemente los casos de Gabriela Mistral y Gloria Fuertes no pueden ser mas distintos. Mas
alla de su lengua materna y de este hecho concreto, no compartieron generacion, ni geografia, ni



puede adivinarse en sus literaturas un estilo comiun. Pero a pesar de que Mistral haya tenido
siempre un reconocimiento mas amplio a nivel internacional, también ha ocurrido que hasta el
siglo XXI tanto su prosa como su ensayo, fundamentales segin sus estudiosos para entender el
alcance de su obra, fueron tan menospreciados como la llamada poesia «adulta» de Fuertes en
Espaia. Tal y como adelantan los investigadores Lorena Figueroa, Keiko Silva y Patricia Vargas,
«Gabriela Mistral no fue solo la adolorida mujer de Desolacion. En ella se encuentra un
pensamiento social vigoroso y riquisimo para Chile y la América del Sur. Los importantes
esfuerzos que dia a dia se hacen por recopilar sus escritos necesitan al mismo tiempo ser objeto
de estudio y de investigacion. Y de conocimiento sencillo del mayor nimero de personas.
Especialmente se hace necesario conocer su prosa, que fue “muchas veces su mas penetrante
poesia”, como dijera Pablo Neruday.

Adelantadas a su tiempo

Asi, merece la pena recuperar otras de las reflexiones que Figueroa, Silva y Vargas incluyeron en
la introduccion de Tierra, indio, mujer. Pensamiento social de Gabriela Mistral. Aunque su
premisa se introduce de manera muy parecida a la de Lina Meruane, al final también plantea la
mas importante de las preguntas sobre su legado: «;Quién no leyod alguna vez los versos de
Gabriela Mistral? ;Cuantas veces no tuvimos que recitar algin poema suyo en un acto escolar?
Nadie se escapo de repetir a coro en la sala de clases «piececitos de nifio, azulosos de frio» o «yo
no quiero que a mi nifia me la vayan a hacer reinay... Todos, sin excepcion entramos al mundo de
Gabriela a través de sus poemas y versos, colmados de infancia, rondas y juegos. Crecimos
escuchando que Gabriela Mistral nos legd los mejores poemas y los versos mas bellos de nuestro
pais. Y asi se nos fue quedando en la retina la imagen mitica de la madre universal, la maestra
rural y abnegada, la magnifica escritora de sonrisa triste y caracter melancélico que no tuvo hijos.
Nos quedamos con la idea de la profesora elquina que adoptd a los nifios del mundo como si
fueran suyos, dejando, por olvido o desconocimiento nuestro, su pensamiento critico hecho
prosay.

Efectivamente, lo que en adelante reivindican Figueroa, Silva y Vargas es el pensamiento de
Mistral, esparcido por sus obras de prosa, su correspondencia con grandes escritores de América
Latina y Europa, asi como sus ensayos puramente politicos, las mas de las veces incémodos, a
proposito de la lengua, el feminismo, la raza o la clase. En 2015, Diego del Pozo hizo lo propio
compilando para la editorial La Pollera una completa seleccion de textos criticos de la poeta: Por
la Humanidad Futura. Esta antologia reunid casi por primera vez sus preocupaciones por la
educacion —un tema de gran peso en su vida y en su obra, pues se gand durante muchos afios la
vida como educadora infantil—, el feminismo —tenia una dptica muy estricta de la cuestion, era
critica con ese feminismo practicado solo desde las é€lites, definitivamente excluyente— y en
cierto modo por las cuestiones de la actualidad politica mas urgentes tanto de Chile como del
resto de paises que visitaba para dar conferencias o participar en debates sobre estos mismos
temas o sobre su literatura. Algunas notas para esas charlas y otros fragmentos intimos de
cuadernos y correspondencia de Mistral aparecen en Pdginas (perdidas) de la vida mia. Jaime



Quezada los recopil6 para la editorial Mago en 2015, coincidiendo casualmente su aparicion con
la de la antologia politica de Diego del Pozo. Y en ambos libros encontramos de nuevo a la
Mistral escolar, a la maestra, pero no a aquella que deleitaba a los nifios, sino mas bien a una que
encontraba su motor en ellos, en las mentes del futuro, en las que estaban atin a tiempo de mejorar
el presente aprendiendo de los errores del pasado. Del Pozo lo explica asi hacia el final del
prologo: «EI nombre de esta antologia, Por la Humanidad Futura, proviene de un articulo escrito
por Gabriela Mistral, que se encuentra en un libro escolar mexicano de la década del 30. El texto
aqui integrado, asi como el titulo representativo, fueron escogidos por dos razones: la primera
porque es un llamado a identificarnos hoy con el mensaje de Gabriela Mistral, nosotros somos esa
Humanidad Futura, la que probablemente no ha sido prudente en escuchar lo que se nos ha dicho
en el transcurso de la historia, siendo este un intento por desplazar el horizonte de lo posible; la
segunda es porque el texto estd dirigido a las piedras angulares del progreso de una nacion, me
refiero a los profesores. Si queremos fundar bases solidas para que la Humanidad Futura no
cometa los mismos errores que hemos venido sistematicamente perpetrando, debemos reconocer
la labor fundamental de nuestros maestros, los que no solo se encargaban de ensefiarnos donde y
por qué estamos sobre este planeta, sino que ademas, esta en ellos la labor de convertir a esa
Humanidad Futura en una turba de esclavos ciegos de su realidad, o en una asociacion de hombres
y de mujeres libresy.

De acuerdo con Diego del Pozo, la urgencia de escuchar a nuestros maestros pasa también por la
de escuchar a Gabriela Mistral. La ironia de encontrar ese peso a un texto como Por la
Humanidad Futura reside también en que, bien mirado, podria tratarse de una llamada de socorro
por parte de su autora. Mistral escribio y hablé muchas veces del desprecio al que le sometio la
sociedad chilena durante casi toda su vida. Como recuerdan Maria José Ferrada y Daniela Schiitte
en Gabriela Mistral. Vida y pensamiento explicado para grandes y chicos, la nobel no repard en
sefialar su desagrado con esta situacion, llegando a escribir que «cosas muy malas han dicho de mi
en el pais que Dios me dio por patria. A ciertos compatriotas solo les falta atribuirme un
asesinato». Por eso mismo es comprensible la insistencia de Mistral en dirigirse al Futuro, en
hablar y escribir para «las renegadas», en acogerse a los desatendidos y a los incomprendidos.
Tantas veces se refirieron a ella como una «mujer adelantada a su tiempo» que tal vez acabo por
asumir que la que vivid no era su época. Porque ;qué significa en literatura o en la vida ser «una
mujer adelantada a su tiempo»? ;Que hoy no merece nuestra atenciéon? ;Que manana su
pensamiento habrd quedado obsoleto? ;Y a qué esa insistencia en catalogar a grandes mujeres en
ese cliché? ;Podriamos dejar de desterrar de su propia patria, lengua y €poca a las artistas que
revolucionan su patria, lengua y época?

Qué descorazonador, en este contexto de soledad, releer el que quiza se haya vuelto su poema
mas célebre para una nueva ola de lectores de su poesia. Ese que dice que «Todas ibamos a ser
reinas / [...] Lo deciamos embriagadas / y lo tuvimos por verdad, / queriamos ser todas reinas / y
llegariamos a la mary.



ANEXO

Carta a Gabriela Mistral.
(0 bien: Oda a la abuela)

Querida Gabriela:

Tengo algo que confesarte. Llegada a este punto que es casi el ecuador de mi evocacion a «las
perras», empiezo a sentir un dolor punzante en el estomago. Llegué a pensar que se trataba solo de
pena, pero también podria ser arrepentimiento. Veras, te lo cuento a ti porque sé que vas a
entenderlo mejor que ninguna. Porque sé que ti has sido maestra para nifias como yo, que ain
estamos aprendiendo tantas cosas que no logramos entender. Es una anécdota intima y te ruego que
la escuches unos minutos, porque ademas apareces en ella.

Hace unos dias estuve en casa de mi abuela —la abuela Chus— y le ensefi¢ lo que llevaba
escrito sobre Elena Garro, Rosario Ferré y Pita Amor. Senti respeto y dolor cuando me contd que
ella, en sus clases, apenas habia ensefiado literatura latinoamericana escrita por mujeres. La
abuela Chus, por cierto, fue como ti profesora, aunque de «nifios grandes». Durante varias
décadas viajo pisando institutos de Catalufia, Extremadura y Madrid, con sus cinco hijos pequefios
acompafiandola —uno de ellos mi padre, a su vez profesor de literatura algunos afos mas tarde—
y explicando a sus escritores preferidos, que casi siempre fueron hombres. Abrir los armarios en
los que esconde sus libros —esto me parece muy curioso, tiene centenares de ellos, pero en vez
de ensenarlos y presumir de ellos como hago yo en casa, ella los guarda todos bajo llave en su
pasillo— es encontrar baldas llenas de literatura hispana, en su mayoria del siglo XX y masculina.
No sé qué pensara Chus de mi insistencia en escribir sobre feminismo y en desentrafiar algunos de
los episodios que han marcado a la literatura machista. Nunca se lo he preguntado, como nunca le
habia preguntado, hasta mis veintisiete aflos —jveintisiete afios sin hablar con ella de todo esto,
joder, que hablamos por teléfono todas las semanas!—, como empezd a leer, a interesarse por la
literatura o cudndo descubri6 que ella iba a ser profesora de letras. Supongo que ya imaginas por
donde voy, Gabriela. Qué dolor de barriga ante esa hipocresia mia que me hizo brevemente dudar
del compromiso como lectora de mi abuela. Ella, que habia estudiado rodeada de hombres. Ella,
que habia conocido a Jorge Luis Borges o a Ddmaso Alonso entre las aulas de la Complutense sin
haber alardeado de ello en ningin momento como habria hecho cualquier otra persona,
incluyéndome a mi misma. Ella, que ha dedicado su vida a crear lectores, incluyéndome de nuevo
yo en esa categoria. ;Qué compromiso feminista iba a atreverme a reprocharle? ;No habia hecho
ella ya suficiente poniendo la primera piedra de una cadena que nos llevaria hasta el dia de hoy?
(Hasta esta carta que te escribo gracias al sudor de la frente de la abuela Chus?



Cuando le ensei¢ mis textos sobre Elena Garro, Rosario Ferré y Pita Amor, ademas de
sefialarme unas cuantas erratas, Chus me dijo que a ti te habia leido mucho. Después de un rato
rebuscando en su armario secreto de los libros, me sacod una edicion de los afios setenta de
Confieso que he vivido, de tu compatriota Pablo Neruda, y me sefial6 las partes en las que el
poeta hablaba de ti. Escéptica, me asom¢ a ese libro que yo nunca habia leido, pero del que sabia
que contiene un fragmento donde Neruda narra una violacidon que cometié en su juventud. Segui las
recomendaciones de mi abuela y dejé que el poeta al que suelo llamar violador me ensefiara cosas
de ti que no conocia, aprendi que fue uno de tus mayores defensores. Muy a pesar de mi, Neruda
me fue util. Aunque quiero creer que en verdad lo unico que me habia sido ttil fue el carifio con el
que Chus quiso ayudarme en la redaccion de este capitulo que llevaba meses aqui atragantado.

Todo esto me llevo a darme cuenta de que no podia seguir intentando reivindicar piblicamente a
escritoras como vosotras sin hacer lo propio con las mujeres gracias a las cuales yo escribo —o
respiro—. Me gustd que en este cimulo de sentimientos hacia mi abuela y mi arbol genealogico
apareciera esta cita tuya de Vivir y escribir, en la que también homenajeas a tu propia abuela, y
destaca el modo en el que gracias a ella desarrollaste tu pasion por la musicalidad de la poesia:
«Mi abuela estaba sentada en un sillon rigido y yo me sentaba en una banqueta de mimbre. Ella me
alargaba su Biblia, muy vieja y muy ajada, y me pedia que le leyera. Siempre me la entregaba
abierta en el mismo sitio, en los Salmos de David. Durante afios lei y relei aquellos versos
maravillosos, aquellos poemas de vigorosa sonoridad y honda profundidad poética. Al comienzo,
sin entender lo que decian, repitiendo como un loro balbuceante; después, sintiendo infiltrarse en
mi espiritu la poderosa cadencia y fuerza de aquellos simbolosy.

Gabriela, me gustaria despedirme de ti contandote algo que quiza te haga ilusion y que te une al
presente que habito no solo a través de esta pequefia anécdota. Quiero que sepas que la literatura
espafiola mas reciente parece haberse puesto de acuerdo en la reivindicacion de la figura de la
abuela no solo desde la poesia, sino también desde el ensayo o la narrativa. Pienso, claro, en
Tierra de mujeres, de Maria Sanchez; en las novelas Vozdevieja, de Elisa Victoria, y Listas,
guapas, limpias, de Anna Pacheco; o en los poemarios Edad, de Rodrigo G. Marina y Los dias
habiles, de Carlos Catena Cdzar. En todos esos textos la figura de la abuela es una ausencia y una
presencia al mismo tiempo. En todos, hay un deseo de demostrar cuantisimo nos hemos
equivocado los nietos en renegar de nuestras maestras de sangre, y qué injustos hemos sido al
pensar que sus cuidados o sus ideas no han sido importantes en nuestro desarrollo no solo como
escritores, sino como simples seres humanos. Tal vez, Gabriela, hayamos hecho con nuestras
abuelas lo que yo digo que el sistema literario machista ha hecho contigo: convertirlas en
«mujeres adelantadas a su tiempo», esto es, incomprendidas, cansadas, expectantes, enamoradas a
cambio de poco, aspirantes a reinas, pero a la fuerza destronadas.

Tuya,
Luna.
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Para enterrar
al escritor macho
(un intermedio)

«Como yo no tengo un fusil,
lo que puedo hacer para combatir la autoridad
es atacar el canon cuando escribo.»

CRISTINA MORALES
(durante el Hay Festival de Cartagena
de Indias, enero de 2019)

¢Qué es un escritor macho?iY ti me lo preguntas!

I_e pregunté por la representacion de la masculinidad en su libro, y me dijo que lo hacia «para
provocarle». Aunque en un primer momento me rei —pensaba, de verdad, que aquella respuesta
solo podia ser una broma, una manera de decir que asi es como reaccionaria un escritor macho—
el resto de sus evasivas me confirmaron que no, que aquella charla iba en serio, y que el devenir
de nuestra mesa de debate sobre un libro protagonizado por dos hombres perdidos en el mar
dejaria de ser amable en ese mismo punto, o al menos dejaria de serlo para mi. Porque, cuidado,
yo no tengo nada en contra de un libro carente de figuras femeninas —sera que la historia de la
literatura no nos haya dado ya muchos de esos—. Ni nada en contra de un escritor que opte por
contar su angustia y su verdad desde lo mas intimo, como hizo el hombre que tenia a mi lado en el
escenario del Santa Clara, en el Hay Festival de Cartagena de Indias, hace tan solo unos meses. Lo
que si detesto es la posicion altiva, paternalista y burlona de quien no solo no es capaz de
reflexionar sobre su propia obra carente de figuras femeninas, sino, lo que es peor, la de quien
insulta a su interlocutor en un contexto comodo y festivo «porque yo no he venido aqui a hablar de
esom.

Eso.

Hablar de eso.

Qué demonios significa ha-blar-de-e-so.

Reconozco que al regresar al hotel de la ciudad caribefia se me escaparon unas cuantas lagrimas.
Estaba tan sorprendida por lo que acababa de ocurrir que senti impotencia. Quiza la culpa fuese
mia, pensé, ;me tenia que haber olvidado de mi feminismo para presentar a este escritor? ;jAcaso
era verdad que de nosotras, las periodistas, escritoras, moderadoras, como quiera llamarsenos,
solo se nos exige reflexionar sobre géneros cuando estamos hablando de nosotras mismas? ;O



como era posible que uno de los autores contemporaneos a los que mas respeto por su mirada
lucida sobre los conflictos politicos que asolan nuestro mundo se olvidara tan facilmente del gran
motivo que este afio vertebraba el festival?

Eso.

Hablar de eso.

No entiendo otra manera de luchar hoy que no sea a través de eso. Porque eso, precisamente, es
solo el primer paso para cuestionar nuestro presente. Porque eso es lo que nos atraviesa a todos.
Porque eso no deberia incomodarnos, a no ser que reconozcamos que somos parte del problema.

Y de verdad lo somos.

Yo lo aprendi unas horas mas tarde, después de dormir poco y mal pensando en lo ocurrido,
cuando la escritora colombiana Carolina Sanin se arrimdé hombro con hombro a la espafiola
Cristina Morales y juntas dieron una interesante conferencia sobre la necesidad de acabar con el
escritor macho. Para Sanin, el gran mal de la literatura es que durante siglos se ha estado
venerando a un solo tipo de autor, con un solo tipo de mentalidad y con un egoismo que lo
inundaba todo. La autora de Somos luces abismales bromed con la idea de que el escritor macho
colombiano es aquel que por su ausencia de creatividad e interés verdadero por la literatura
prefiere malgastar sus horas frente a los espectadores compartiendo anécdotas sobre cuando
conocid a Gabriel Garcia Marquez. Sanin arremetio contra la anécdota o, mejor dicho, contra la
anécdota macho: esa que supuestamente es universal y supuestamente deberia interesarnos a todos,
aunque en verdad sea estéril.

Tras el trauma con mi escritor macho particular, las voces de Sanin y Morales me calmaron, me
hicieron sentir compaiiia. De la autora de Lectura facil habia anotado una frase: «Como yo no
tengo un fusil, lo que puedo hacer para combatir la autoridad es atacar el canon cuando escribo.

(Que no queriais venir a hablar de eso?, pensé entonces.

Pues ahora os vais a hartar.

No tengo las estadisticas a mano, pero intuyo que la presencia femenina de la edicion de 2019
de uno de los festivales de literatura mas importantes del mundo superd con creces a la de otros
anos. No hablo solo de Chimamanda Ngozi Adichie o Zadie Smith, las dos escritoras que
protagonizaban el cartel. Tampoco hablo de la presencia femenina como mero acontecimiento
pasajero o como moda, sino como un reconocimiento al trabajo que periodistas, novelistas y
editoras muy importantes vienen haciendo en América Latina durante décadas: las enormes
Diamela Eltit, Tamara Kamenszain, Piedad Bonnett, Alma Guillermoprieto... u otras mas jovenes
como Ingrid Bejerman, Dulce Maria Ramos o Nadia del Carmen Morales Morales, por nombrar a
algunas. Me fij¢ mucho en las mesas redondas protagonizadas por ellas, pero también en el modo
en el que hablaban y debatian en las que ain sus nombres parecian anecddticos. Me fijé en los
detalles, porque queria estar atenta cuando pasara lo que casi asumi con normalidad en mi primera
conversacion con el hombre del mar.

Al igual que Cristina Morales, yo tampoco tenia un fusil, pero si una palabra con la que
contaroslo. Asi que atendi. Atendi, y vi las alusiones al fisico de algunas de las invitadas durante
el acto —qué bien Paula Bonet rebelandose contra los que la 1lamaban bonita para deslegitimarla
—, vi otra vez mas la negativa a debatir sobre eso —cualquier cuestion de género, sexualidad,



representacion, identidad o violencia patriarcal—, e incluso escuché la lectura en voz alta de
poetas macho cuyos textos trataban sobre lo bien que estan las amantes jovenes cuando ti eres ya
un sefior viejo, un tema muy interesante, si, pero que alli mismo, asi pronunciado sobre los
escenarios caribefios, solo podia parecerse a una autoparodia de lo que Carolina Sanin ya avisé
en su charla.

Hablando de parodias: pocas semanas antes del Hay de Cartagena, E/ Pais publicé la reflexion
de un columnista sobre un festival ficticio en el que dos escritores consagrados se peleaban por
quién tendria la mejor habitacion del hotel en el que se estaban alojando. No sé si era la intencion
primera del autor, pero su metafora del ego a través de un jacuzzi me pareci6 la mejor
representacion de hasta qué punto el escritor macho, tal y como lo conociamos, debe desaparecer.
Es vital que desaparezca. Porque si a un autor en 2019 le importa mas el tamafio de su cama que la
reflexion urgente sobre eso, significa que ya no tiene nada que decir.

Inevitablemente, me pregunto si alguna vez lo tuvo.

Y entonces Ilegd el #MeToo de los escritores

El escritor macho no es tnico en su especie, pero del resto de machos le diferencian tres cosas: su
tendencia a definir tu aspecto fisico con metaforas alambicadas, su capacidad para entender mejor
que ta la literatura y el mundo en su esencia, y a veces, solo a veces, su mania de disculpar el
comportamiento de algunos Escritores Macho Alfa, véanse Ted Hughes o Antonio Machado,
véanse Pablo Neruda o J. D. Salinger, porque para ellos la persona y la obra no pueden ser la
misma cosa. Sugerirlo es un error de lector novato. De esa clase de lector que parece fijarse mas
en el género de quien escribe que en lo escrito. De esa clase de puritano que antepone el maltrato
de Hughes a su laureada poesia.

El escritor macho es, por lo tanto, un animal fiel a los suyos. Un animal de compadreo, que solo
busca el conflicto cuando sospecha que otro escritor macho le puede quitar un premio, o que otro
escritor macho le ha arrebatado la atencion del editor macho al que los dos veneran.

Que en la vida no se puede tener todo lo sabe el escritor macho.

Pero que las féminas no forman parte de eso a lo que llama fodo, también es su causa.

A las perras féminas —como sabéis bien que las bautizd nuestra querida Rosario Ferré en ese
transgresor cuento donde desmantelaba ya en los afios noventa las narrativas misoginas de los
Escritores Macho Alfa Latinoamericanos— el escritor macho las considera de otro planeta. De
otra galaxia. Una en la que, de acuerdo, ellas son libres de parlotear y de escribir sobre sus
cositas manchadas de una subjetividad que no le interesara al macho salvo que pueda plagiarse,
readaptarse o menospreciarse. Se ha visto en antologias, en fotos de grupo generacionales, en
catdlogos editoriales, en libros de texto: las perras féminas no pueden bajo ningin concepto
pertenecer al mundo en el que fodo es para €1, porque ademas, jademas!, el escritor macho tiene
un peculiar don de la palabra que, como también sabéis, después de unos tragos se suele
transformar en el don de la baboseria.

Asi pues, el escritor macho merodea por selvas y por bosques con su pelaje amable de
intelectual. El escritor macho se alimenta de botellas de vino y de un cierto numero de drogas que



en la mayoria de los casos ni siquiera ha pagado ¢€l. El escritor macho copula como el mejor de
los machos, es decir, sin el consentimiento de la fémina a la que cree haber cortejado. El escritor
macho cree que aulla, pero su quejido es penoso y torpe. El escritor macho es de una raza pura,
necesaria, universal. Pero el escritor macho, por suerte para todos menos para €1, se encuentra en
estos momentos en peligro de extincidon porque las que llevan siglos sufriéndole han empezado a
darle caza.

Si podemos asegurar esto ultimo es por lo que ocurrié en Twitter el 21 de marzo de 2019. Aquel
dia, decenas de mujeres de México comenzaron a recopilar historias de escritores de su pais que
desde hace décadas las han estado violentando, maltratando fisica o psicoldégicamente, insultando,
robando, raptando o hasta violando. Bajo el hashtag #MeTooEscritoresMexicanos se abrio la
puerta a muchas denuncias que ya eran secretos a voces dentro de la cultura mexicana, y mas alla.
Como reportaron durante los dias posteriores al estallido en redes en algunos medios nacionales,
todo surgi6 después de que durante la celebracion del Dia Mundial de la Poesia la periodista y
activista Ana G. Gonzdlez denunciara publicamente los maltratos supuestamente cometidos por
parte del poeta Herson Barona. A las palabras de Gonzalez siguieron las de otras mujeres con
historias similares sobre el poeta —de las cuales ¢l se defendi6 en un comunicado— y sobre otros
escritores y editores reconocidos internacionalmente. En los primeros dias, los mensajes de
preocupacion y apoyo no cesaron. A la denuncia se sumaron las voces de Brenda Lozano, Valeria
Luiselli, Aleida Belem Salazar o Cristina Rivera Garza. Todas ellas y mas se posicionaron con un
rotundo #YoTeCreo ante la avalancha de nombres de presuntos agresores del mundillo.

Parecia como si todo llevara afios esperando saltar por los aires. Y, sin embargo, todo acababa
de empezar. Segiin las implicadas en la cuenta (@metooescritores —desde donde se visibilizd
todo, y ademas contagi6 otras cuentas dedicadas al #metoo de musicos, profesores o académicos
mexicanos— la cantidad de informacion y de experiencias desgarradoras fue hasta cierto punto
inabarcable. Tras la avalancha, llegd la organizacion, y el 26 de marzo mas de ochenta escritoras
se reunieron para crear un manifiesto que marcaria la hoja de ruta en adelante. Reproduzco aqui
sus palabras:

Aqui estamos todas, hoy, Ciudad de México: lectoras, comunicadoras, escritoras, editoras, amigas. Mucho
tiempo hemos estado cada una en nuestros propios espacios, solas. Hoy todas juntas estamos aqui,
organizandonos. Algunas comparieras nos convocaron a venir para escribir colectivamente un manifiesto, sin
embargo a todas nos convocé reconocernos humanas. Esto es lo que hoy nos pareci6 importante: hacer algo a
partir de este encuentro, conocernos, no obviar los sentimientos. Hoy mejor me pregunto quién soy y qué me
trajo aqui, qué me mueve. Nos traen aqui las violencias que todas hemos vivido: violencia econdmica,
violaciones, agresores sexuales, abusadores, vivir con Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Nos han traido aqui los
embarazos sin responsabilidad, los encierros, las agresiones por correo. Estamos hartas del qué mal pedo, ese
giiey es super simpdtico. Todas estas violencias se nos han acumulado. Hoy, nos mueve ver a tantas mujeres
rotas. Nos da tristeza, nos da enojo. Queremos hacerle frente al miedo. Tampoco sabemos muy bien como
ubicarnos en el mundo, no podemos mas con esta indignacion, no somos mujeres rotas. Hoy recordamos
también que todas las que estamos aqui hemos escapado de las violencias. Algunas de nosotras necesitamos
empezar por lo pequefio, ir paso a paso, algunas otras hoy podemos decir abiertamente: es este. Queremos que
se reconozcan los dafios, que ellos tomen responsabilidad, sabemos que no somos las inicas. Juntas estamos
tomando identidad, fuerza. Hoy queremos sanarnos, entendernos, reconstruirnos, dejar de sentirnos culpables
e impotentes. Muchas de nosotras nos preguntamos: ;qué hacer con las difamaciones?, ;nos conocemos de



verdad?, y si €l es mi pareja? Hoy queremos ver las herramientas que tenemos, queremos orientacion legal,
queremos acompafiamiento psicosocial, queremos tener protocolos de seguridad claros para mujeres que han
vivido violencia, queremos saber como actuar, armar esta comunidad apoyandonos, estar juntas en casos de
agresiones. Hoy lo que queremos aqui es re-conocernos, vernos aunque nunca nos habiamos visto, reconocer
que estamos juntas, poder juntas hacer algo util, una organizacion en donde sintamos que todas podemos
sostenernos, no tenemos que estar solas. Nunca més vamos a estar solas.

Malas feministas

El manifiesto de las mexicanas solo fue el comienzo de algo muy grande que todavia truena y que
ha puesto en alerta a buena parte de los escritores macho. Son numerosos los articulos de
cabeceras respetables en los que se pretende censurar las cuotas, en los que se insulta a
movimientos feministas dentro del sector editorial, o en los que directamente se cuestiona la idea
de que esa cosa llamada «machismo literario» exista realmente. A pesar de esta reaccion, si
parece que se hayan incrementado las acciones para combatir no solo el abuso sexual en el mundo
editorial, sino también la desigualdad flagrante en los catalogos, en los paneles de festivales
literarios o en las paginas de critica. Por un lado, publicaciones importantisimas en México como
la de la revista Tierra Adentro estan haciendo publicos comunicados en los que expresan su
voluntad de perseguir las practicas machistas que anteriormente eran permitidas en su seno. Por
otro, la respuesta cada vez es mas rapida cuando ante festivales como la Bienal de Novela Mario
Vargas Llosa —celebrada en su ultima edicién de 2019 en Guadalajara— decenas de escritores,
periodistas y lectores se juntan para manifestar su rechazo ante la clarisima desigualdad de género
entre los participantes. El revuelo mediatico generado por la protesta de Guadalupe Nettel,
Gabriela Wiener, Rosa Montero o Nona Fernandez, entre muchas otras escritoras en lengua
espafiola, acabo invitando al premio Nobel a defenderse en su tribuna de E!/ Pais. En un texto
titulado «Nuevas inquisiciones», Mario Vargas Llosa asegur6 que «el feminismo corre el peligro
de pervertirse si opta por una linea fanatica de la que hay, por desgracia, muchas manifestaciones
recientes y reemplaza el afan de justicia con el resentimiento y la frustracion». Y sobre el dichoso
tema de las cuotas, afiadio: «Nada seria tan ofensivo para las mujeres que ser invitadas a las
conferencias como bultos o nimerosy. Tal vez el autor de La ciudad y los perros tenga razén y el
feminismo deba ser una cosa que solo le agrade a ¢l y no cuestione nunca sus actos. Tal vez
también tenga muy claro que la presencia de hombres en un acto siempre se debe a su calidad y no
al amiguismo. Tal vez Mario Vargas Llosa tenga la respuesta a qué es la calidad y, sobre todo, a
quién la determina. A quién tiene el poder de decidir qué es bueno y qué no lo es. Curiosamente,
hasta ahora ese poder de decision ha recaido sobre unos pocos que, ademas de saberlo todo sobre
literatura, conocian bien el arte del compadreo. Porque el escritor macho también es un perro
listo. También sabe olisquearse el trasero con otros escritores en los que se apoyara a fin de que
nada o poco cambie.

La ciudad y las perras



Por suerte, quienes hoy denuncian al escritor macho también son inteligentes. Y no van a dejar que
la jauria machuna se salga con la suya. Y no van a dejar que vuelvan a ocultar sus actos.

Las perras ya van a ladrar muy alto.

Y van a ser escuchadas.

Desde Peru, la escritora Maria Belén Milla necesita que el ejemplo de la marabunta mexicana
se replique en su pais: «Lo necesitamos. No podremos sobrevivir por separado en esta sociedad
misogina empefiada en golpearnos, violarnos, destruirnos. Estoy convencida de que la unica
manera de extirpar la violencia machista de nuestros paises es uniendo este tipo de cadenas de
denuncia y trayendo abajo a los intocables.

Desde Argentina, la traductora Denise Griffith recuerda un movimiento muy fuerte tras las
denuncias contra el editor Damidn Rios: «Si bien Maria Florencia Ru fue la inica que apareci6 en
los medios por su testimonio de acoso sexual, varias personas contaron su experiencia en las
redes. El caso comenzd en el grupo de Facebook “Escritorxs y trabajadorxs del libro en contra
de la violencia machista” y luego un blog y dos periodicos grandes, La Nacion y Clarin. Lo que
se hizo fue, gracias a una peticion colectiva, desvincular al editor de un concurso literario en el
que era jurado. Muchxs escritorxs estan aportando su testimonio en algunos espacios pero por
ahora no hay otros casos conocidos.

Desde Ecuador, a través de un grupo similar al de las argentinas, la poeta y activista Yuliana
Ortiz Ruano destaca la importancia de la sororidad en redes sociales: «En la plataforma Mi
primer acoso, no callamos mdas, abierta en 2016, se denunciaron a muchos acosadores dentro del
seno familiar, laboral, etc. Efectivamente, también a algunos escritores». A este respecto, Ortiz
Ruano también cree que merece la pena hacer el esfuerzo de trasladar el #MeTooEscritores al
resto de América Latina «porque muchas mujeres que escribimos hemos sido violentadas en
festivales, recitales o espacios de literatura. En mi caso denunci¢ a través del escrache a un
escritor, pero ahora yo tengo una denuncia encima por calumnia, es complejo abrir la boca, pero
€s necesarioy.

Desde Venezuela la periodista Dulce Maria Ramos también teme las consecuencias legales de
este tipo de actos: «Es tan dificil hacer una denuncia publica... En un reportaje sobre acoso en la
literatura no pedi a las entrevistadas que dieran nombres, ;no? Porque qué pasa ahora: que ti
puedes hacer la denuncia, ti puedes dar el nombre, pero entonces para la sociedad ti siempre vas
a quedar mal y es €l el que va a salir ganando». Ramos lo sabe porque lo ha vivido. Y aunque cree
necesario encontrar los espacios para hablar, ahora mismo «nosotras siempre tenemos todo ese
peso, ese riesgo de anular tu carrera profesional, de que te veteny.

Finalmente, desde Colombia, la novelista Gloria Susana Esquivel cree que lo grande del
movimiento mexicano es que, con todo, nos ha hecho perder el miedo a las represalias: «A mi me
parece que asi es como se debe denunciar, con nombre y con apellidos. Aqui se hizo conocida la
historia de una periodista que denuncié en una columna a un politico que la habia violado, pero en
su texto lo tratd simplemente de El, de modo que la historia que podia haber cambiado para
siempre la politica del pais al final solo se qued6 en un chisme».

Pero el #MeTooEscritores no es ningiin chisme.



De hecho, su influencia ha ido a mas, despertando multiples debates y generando titulares y
entrevistas en las que muchas escritoras hablan sin miedo. Asi que quién sabe si cada vez estemos
mas cerca de que el escritor macho se extinga alli. O allad. O aca. O donde quiera que estuviera
descansando en paz con su pulgosa cola.
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Agustina Gonzalez, una escritora
futurista, feministay catolica
a la que sus sucios asesinos llamaban
tortilleray puta

«La locura social consiste en que el sefialado como loco
esta cuerdo, y que la sociedad en que vive no lo comprende
v por lo mismo lo juzga mal.»

AGUSTINA GONZALEZ

Morir bajo las estrellas

Hay personas alrededor de las cuales se generan mas historias, leyendas y canciones al referirnos
a sus muertes que a aquello a lo que dedicaron sus vidas. Agustina Gonzalez es uno de esos
personajes, y no precisamente porque no tuviera una vida intensa, poderosa, excepcional, sino mas
bien porque su asesinato, como tantisimos otros durante la guerra civil espafola, acabd en un
entierro sin nombre, en una leyenda apagada, en un cadaver oscuro, por el que pocos velaron,
practicamente hasta nuestros dias. Tal vez en reconocimiento de esa vida oculta, mereceria la pena
recuperar su historia no ya de principio a fin, sino de muerte a vida, con la esperanza, tal vez, de
que al terminar de leer sobre la escritora futurista mas experimental y radical de la Generacion del
27 tengamos la certeza de que ella esta frente a nosotros, de algan modo latiendo, renacida.

Pero antes de renacer en forma de libro —me refiero a este Clemencia a las estrellas,
publicado por la editorial Ménades en junio de 2019 y el unico en el que puede leerse su
produccion literaria desde practicamente el siglo pasado— Agustina Gonzalez tuvo que morir casi
de manera secreta. Sobre como se fue hay muchas especulaciones, pero todas nos llevan a un
mismo lugar y a una misma arma. Como escribia Mar Gallego para Pikara Magazine en un
articulo-homenaje a la escritora, en verano del afo 1936 las fuerzas falangistas la condenaron a
fusilamiento por transgresion. Gallego recupera un fragmento del libro E/ asesinato de Garcia
Lorca, donde se dice que el falangista Juan Luis Trescastro habria presumido de ser «uno de los
que hemos sacado a Garcia Lorca de la casa de los Rosales. Es que estdbamos hartos ya de
maricones en Granada. A ¢l por maricén, y a la Zapatera por puta». La Zapatera, claro, es
Gonzélez. A quien llamaban asi por pertenecer a una familia dedicada a ese oficio. Una familia
muy célebre en su ciudad, Granada, en parte por sus zapatos, pero sobre todo porque la hija menor
habia conseguido, después de muchos afios esforzandose por ser ella misma, abrirse paso como un



personaje alocado, que en realidad no tenia nada de loco, pero que preferia vivir como una
«demente» con tal de ser libre. Parte de esa «locura» que otros veian en ella se justificaba solo
con cosas tales como que iba a cafés, vestia con traje, tenia amigos escritores —entre ellos el ya
citado Federico Garcia Lorca—, viajaba a Madrid, escribia libros raros y los vendia
colocandolos en el escaparate de su zapateria, algo que muchos de los que le rodeaban no eran
capaces de soportar, aunque con el tiempo ella ya hubiera aprendido a «acallar las voces que la
criticaban a su pasoy.

Si para ser libre tenia que fingir locura, entonces Agustina Gonzalez lo estaria de verdad. En
Justificacion, una especie de autobiografia publicada en 1927, la Zapatera ya habla de esta
locura, refiriéndose a ella como locura social. En un capitulo de esas memorias que lleva ese
mismo nombre, Gonzalez escribe: «Esta locura es mucho mas escasa, que la padecen contadas
personas, quiero decirte. Esta locura se manifiesta en el error de los otros. Y esta locura la vengo
yo padeciendo veintitrés afios. Hace un rato, ;verdad? Pues bien, voy a definirtela todo lo mejor
que pueda, aunque me parece que la descripcidn va a salir perfecta, como vivida por mi dia por
dia, y veintitrés afos tienen ocho mil trescientos noventa y cinco dias». En los siguientes
fragmentos, la autora procede a narrar su infancia, y cdmo su propia familia no entendia su pasion
por la lectura, su interés por la politica o su ambicién para «salir por las noches». Agustina
Gonzalez era una vergiienza para los suyos, una que dur6 mas afios aun que los que ella relata. Tal
vez, como ella sefiald, «su locura» solo era producto de la ignorancia de los otros, de esa
«vergiienza ajena» que provocaba en sus mas cercanos y en los que no la conocian de nada pero la
veian pasear por aqui y por all4, odidndola por ser distinta. En el prologo de Clemencia a las
estrellas, de hecho, se cuenta otra leyenda sobre su muerte que es también la confirmacion de que
Agustina Gonzalez tenia una creatividad que la hacia diferente. Por un lado, se especifica que en
un acto de rebeldia, antes de ser fusilada, se desabrochd la camisa para mostrar el pecho y que de
esa manera, literalmente, «entraran mejor las balas». Por el otro, se dice que mientras los otros
condenados pedian clemencia a Dios, ella habria mirado al cielo, suplicandosela a las estrellas.
En definitiva, los motivos por los que los falangistas la asesinaron son exactamente los mismos
por los que Gonzalez fue una mujer excepcional: donde ellos veian transgresion, la realidad de la
Zapatera mostraba ironia, inteligencia y belleza. Donde ellos veian a una «tortilleray, la realidad
mostraba a alguien que no se conformaba con aquello que se le exigia a su género. Donde ellos
veian a una traidora, la realidad mostraba a una mujer preocupada por su pueblo —tanto que hasta
se presentd a unas elecciones al Congreso, comprometida con el Partido Entero Humanista y bajo
el lema de «Alimento y Paz»—. Donde ellos veian a una mala muyjer, la realidad mostraba a una
madre de tres hermosas vidas: sus tres libros, a los que con razon ella llamaba «hijos de su
mente». Donde ellos veian a una desequilibrada, la realidad mostraba a una escritora
incomprendida. Y esa escritora era la autora de Idearium futurismo, un texto en el que Gonzalez
hace estallar el lenguaje, hasta crear el suyo propio; de Justificacion, una memoria que sirve a su
vez de retrato de la vida intelectual en la Granada de la época; de Las leyes secretas, un ensayo
sobre la espiritualidad —ella se consideraba catdlica y feminista— en el que también aborda —
adelantdndose a muchos en Espafia— la reflexion sobre el género y el «alma gueer».



Renacer en un improbable suefio futurista

Es interesante leer la obra completa de Agustina Gonzédlez porque sus tres libros se complementan
tematica y estilisticamente, con temas que van cruzandose entre capitulos de unos y otros, y que a
menudo son premoniciones dolorosas de la vida de la autora. Los fascistas que se la arrebataron,
por cierto, ni siquiera llegaron a dar parte de su muerte. Todavia hoy, en 2019, nada se sabe del
paradero de sus restos y, como ocurrid con su amigo Garcia Lorca, no hay lugar en el que su genio
pueda honrarse. Quienes quieran recordar su vida, podran pasearse por los pocos articulos que la
recuerdan —la mayoria publicados en prensa local o en revistas especializadas en feminismo,
como la citada Pikara Magazine o La Gitana Digital—, o por la antologia Clemencia a las
estrellas, que, con suerte, podria devolverle las péaginas a la historia de la que fue arrancada.
Precisamente leemos en una de las que escribid para Las leyes secretas —donde la autora filosofa
sobre la vida y la muerte— que ella no creia exactamente en la desaparicion del ser humano, sino
mas bien en la reencarnacion. Gonzalez dice que «vamos y venimos de unos mundos a otros, de
los espacios y los cielos caemos de nuevo en los planetas que tienen seres vivientes, y alli en una
matriz modelamos nuestro cuerpo y nacemos de nuevo; lo mismo que nacemos una vez (la
presente), nacemos multitud de veces, al fin cansados de peregrinar por los mundos y espacios del
universo, llegamos a desear la liberacion del espiritu; entonces es cuando empezamos a amar a
Dios sobre todas las cosas mudables o transformables, y como “querer es poder”, llegamos a
alcanzar la liberacion o inmortalidad; uniendo la chispa divina, que alienta en el corazon del
hombre, aquella gran hoguera de donde sali6. Somos semejantes a la bola de mercurio que al
estrellarse se multiplica en multitud de bolitas pequefias; puesta en resbaladero, se retine otra vez
y vuelve a fundirse en una sola». Aunque solo sirva como anécdota, puede que a Agustina
Gonzalez le gustara saber que su reencarnacion ha sido en parte cumplida. Que precisamente por
no tener nicho o fecha exacta de defuncion, el algoritmo de Wikipedia la sitia todavia en el lado
de los vivos: Agustina Gonzalez Lopez (Fecha de nacimiento: 1891. Edad: 128 afios).

Sera tal vez ese el primer paso hacia la eternidad que se merece.

Seré quiza lo que rogo a las estrellas de Viznar antes de que el fascismo derribara su cuerpo.

Seré su renacimiento.

O como escribio ella misma: «ai ke ablar d la kuestiony.

En lugar de callar (una conversacion con Gema Nieto, escritora y editora que rescatéa la futurista del olvido)

—Como llega a ti la obra de Agustina Gonzalez?

—Agustina era una escritora que yo ya conocia, o al menos habia leido sobre ella, en relacion
con otras autoras de la Generacion del 27 o que habian estado relacionadas con autores como
Lorca (sabia, por ejemplo, que habia sido ella quien le inspird su personaje de La zapatera
prodigiosa), y al indagar un poco en su vida, su personalidad fascinante me llevo a concluir que
era necesario rescatar sus escritos y publicarlos.

—Hablas de las mujeres del 27, pero Agustina no suele ser una de las mujeres que mas se
mencionen cuando reivindicamos a autoras de la época. ;(Eso tendrd que ver con su pertenencia a



la «periferian? ;Con su particular estilo? ;O con su faceta politica?

—Es facil imaginar que este olvido obedece a la misma causa de siempre: el hecho de que la
obra de las mujeres (y no solo literaria) no ha despertado nunca el mismo interés que la de sus
colegas masculinos ni se ha situado nunca en el mismo nivel de estudio, valoracion y
reconocimiento. Es ahora cuando estamos asistiendo a un lento pero necesario proceso de
descubrimiento y recuperacioén de todas estas mujeres escritoras que han permanecido ocultas
durante siglos, pero que también dejaron constancia escrita de los mismos temas a los que los
hombres se enfrentaron y que siempre hemos considerado propios de la literatura universal.
Luego, el caso de Agustina es especial puesto que sus escritos podrian ser calificados como «no
literarios», son mas bien ensayos o reflexiones muy personales y propuestas aplicables a todos los
ambitos de la vida social y politica: criticas a los politicos corruptos, llamadas al despertar de la
conciencia de clase, alegatos en favor de la educacion y la cultura, una concepcion muy particular
de la religion, casi panteista..., ademas del testimonio en primera persona de una mujer que sufrid
una injusta discriminacioén y un acoso machista del que atin no nos hemos librado.

—Sobre su discriminacion, resulta descorazonadora la historia de cémo ella intentaba e
intentaba leer cuando era una nifia, pero su familia se lo impedia. ;Pudo haber nacido ahi, en
cierto modo, su lucha contra lo establecido?

—Si, es especialmente sangrante leer esos episodios y ser testigos, como lectores, de esa
represion a la que intentaron someterla y de la que, por suerte, salio fortalecida, ya que en lugar de
callar y obedecer aprovecho sus circunstancias desfavorables para extraer de ellas la inspiracion:
decidio ordenar sus ideas por escrito con la intencioén de que sirvieran de ayuda y guia a quienes
se interesaran por ellas. Yo creo que su lucha contra lo establecido viene no solo del distinto trato
a hombres y myujeres que observaba en casa y en la calle, sino de una vision politica y social
mucho mas amplia y que alcanzaba todo tipo de injusticias.

—Ademas su obra es muy moderna. Leerla me hace pensar en toda esa corriente tan actual de
autobiografias y memorias precoces escritas por mujeres. ;Otro acto de rebeldia por su parte?

—En su caso asi lo parece, es cierto, ya que en su ensayo Justificacion, que es el de mayor cariz
autobiografico, realmente lo que hace no es tanto «justificarse» a si misma ni su comportamiento
rebelde, sino yo diria que reafirmarse en €l y explicar las razones que le han llevado a adoptarlo.
Agustina Gonzdlez fue una mujer admirable y valiente, que actuaba y pensaba alejada de los
prejuicios y los condicionantes de género que entonces (y aun ahora) se achacaban a las mujeres.
Tenia un temperamento poco comin en una mujer de la época, lo que hizo de ella una amenaza
para las mentes mas retrogradas. Se expuso a si misma a través de la escritura, que para ella
suponia también un alivio y un consuelo, y se enfrentdé sin miedo a esas mentalidades que la
insultaban contestando siempre que la razon la asistia y que lo que entonces muchos creian locura
acabaria aceptandose con los afos (como asi ha sido, por ejemplo, con el matrimonio igualitario o
muchas otras medidas sociales que imagino). Es muy frustrante ver cémo la historia ha intentado
sepultarla de una manera tan injusta.

—Feminista y con conciencia de clase. Me gustaria haber visto a Agustina Gonzélez en un 2019.
Me pregunto cual seria su militancia, qué temas le preocuparian, e incluso si tuitearia
publicamente sus reclamos.



—Estoy segura de que Agustina seria hoy una activista del feminismo, tanto en redes sociales
como en otros medios. La imagino denunciando todas aquellas cosas que no calld6 con la misma
contundencia pero con mucha mas libertad, ya que su desgracia fue nacer en el siglo pasado y ser
coetanea del fascismo que la asesind. Tal vez uno de los temas que mas le preocuparian
actualmente seria la situacion de las mujeres trabajadoras y el techo de cristal.

—Para ti, ;qué ha supuesto el proceso de publicar un «tesoro» olvidado como este?

—En Ménades dimos con ella un poco de la misma manera y a través del mismo proceso que
hemos seguido con todas nuestras autoras de la linea Olvidadas: rebuscando e indagando en
listados, colecciones o antologias para encontrar voces desconocidas o historias interesantes que
nunca han sido publicadas en nuestro pais. En el caso concreto de Agustina, desde que comencé a
investigar un poco mas sobre ella senti la necesidad absoluta de hacerle justicia a una mujer tan
valiente que defendi6 sus ideas hasta las ultimas consecuencias y que fue asesinada por los
mayores ignorantes y fanaticos de su época. Era una mente verdaderamente prodigiosa y no me
explicaba como nadie habia publicado antes sus reflexiones, por lo que hacerlo nosotras ha sido
todo un honor y una deuda pendiente con su memoria.

—(Como definirias esa memoria en una sola frase de todas las que dejé escritas?

—Agustina fue precursora de las viviendas de proteccion oficial, de la moneda comunitaria, de
la escritura abreviada que utilizamos hoy en nuestros mensajes de texto o de las uniones
homosexuales. Ella misma reconocia su caracter de pionera y las dificultades a las que todo
precursor se debe enfrentar, pero confiaba en la razéon y en su lenta pero segura efectividad, y
escribio: «En las luchas vence siempre el mas fuerte y sobre todo el que sabe esperar. El tiempo
deja caer las cosas en su sitio. El que es intransigente ni conoce la vida, ni conoce a sus
semejantesy.



ANEXO

Carta a Agustina Gonzalez.
(O bien: «Lo siento, pero creo
que la poesia femenina
en Espaiia fiefiefié»)

Querida Agustina:
Ablemos d la kuestion: no sé casi nada de literatura espafiola escrita por mujeres. Te lo juro. Se
asentd en mi cerebro la idea de que todas eran SEN OR ASABURRID A S y nadie pudo
sacarme de ese estlipido pensamiento hasta hace bien poco. No sé cuando ni donde me pico ese
mosquito que me llevaba a pensar que lo que hacia Torremozas —Ila tUnica editorial de poesia
dedicada exclusivamente a las mujeres en Espana— era «de menor calidad». No sé¢ a qué venia
mi rechazo a Gloria Fuertes —bueno, si, crei que la escritora que habia poblado mi infancia no
seria capaz de «llenarme» de adulta—. No entiendo como pude creerme que lo de Las
Sinsombrero no tenia que ver conmigo ni como lectora, ni como escritora, ni como mujer.
Agustina, asi te lo digo. Que yo veia fotos en blanco y negro de autoras tan dispares como una
Carmen Martin Gaite o una Josefina de la Torre y me permitia el lujo de pensar que esas autoras a
mi no tenian nada que aportarme. No era solo machismo. Era cierta superioridad moral superpija
la mia, que me llevaba a pensar que mas me valia leer autoras del siglo Xx estadounidenses que
preocuparme por las que compartian geografia y lengua conmigo. Porque esas no «molabany». Lo
que me lleva a pensar: ;qué clase de educacion literaria hemos estado promoviendo en las
escuelas espafolas para que esto sea asi? ;Qué clase de imagen de las autoras patrias se ha
vertido en la prensa cultural para que esto sea asi? ;Qué oportunidad le han dado alguna vez las
editoriales grandes, pequefias, medianas o diminutas a firmas como la tuya para que esto sea asi?
Agustina, un momento, que creo que acabo de recordar el dia y casi la hora exacta en la que supe
que me estaba equivocando. Acabo de recordar la cita y las palabras exactas que me hicieron
entender que yo también estaba siendo parte del problema con mis menosprecios injustificados y
gratuitos. Fue un fin de semana de un verano de un 2015 en el que uno de los editores mas
importantes de Espafia se refirio asi en E/ Cultural a la poesia hecha por mujeres en nuestro pais.
Atenta, Agustina, porque vas a fliparlo: «Lo siento, pero creo que la poesia femenina en Espafia
no esta a la altura de la otra, de la masculina, digamos, aunque tampoco es cosa de diferenciar.
Desde luego, si vas a coger a las poetas desde el 98 para acd, es decir, todo el siglo xx, no ves
ninguna gran poeta, ninguna, comparable a lo que suponen en la novela Ana Maria Matute o Martin
Gaite. No hay una poeta importante ni en el 98, ni en el 27, ni en los 50, ni hoy. Hay muchas que



estan bien, como Elena Medel, pero no se la puede considerar, por una Medel hay cinco hombres
equivalentesy.

Te lo he advertido. Semejante fiefiefi¢ hace tanto dafio a los ojos que te dejo que sueltes un
momento esta carta, la dejes sobre tu mesa y tomes un poco de aire.

(Ya estas mejor, Agustina?

OK, pues sigo.

Sigo porque siento un poco de esperanza. Las cosas han cambiado mucho desde ese 2015. El
esfuerzo de muchas estd empezando a salir a la luz. Por ejemplo, Elena Medel, a la que se referia
ese editor, impuls6 a finales de ese mismo afio el proyecto Cien de cien, donde ha ido
recuperando a poetas como Susana March o Lucia Sanchez Saornil. Por no hablar de las ediciones
de Renacimiento, con su Biblioteca del Exilio y sus recuperaciones de Concha Méndez o Elena
Fortin. Del trabajo de colectivos como Furias y Féminas, que a través de representaciones
teatrales donde se disfrazan de Concepcion Arenal, Gertrudis Gomez de Avellaneda o Emilia
Pardo Bazan intentan acercarlas a un publico joven. De proyectos como el de poner rostro y papel
—con documentales y reediciones— a las Sinsombrero, poetas, narradoras y artistas de tu misma
generacion. O de colectivos como el de Genialogias, al que pertenecen Laura Freixas y Noni
Benegas, dos de las escritoras actuales con mayor bibliografia al respecto del tema que nos ocupa.

En fin, querida Agustina. Que hay muchas criticas, editoras y escritoras de mi presente que estan
tendiendo la mano a las de tu presente. ;También crees que estamos en el buen camino?

Tuya,
Luna.
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Todo el amor y el odio que caben en
esos treintay un poemas breves que
Maria Emilia Cornejo nos dejo
tras marcharse a los veintitrés afios

«[...] hurgamos en viejos poemas
la definicion de lo nuestro [...].»

MARIA EMILIA CORNEJO

Un «como acabar con la escritura de las mujeres» de manual

«[I_o mas importante] para mi, es contribuir al derrumbe del mito creado alrededor de Maria
Emilia Cornejo. Principalmente porque me da rabia la forma como esos tres poemas han sido
utilizados de manera acritica, absurda, demagogica, por el centro Flora Tristdn y algunas
feministas». Aunque parezcan de otro siglo, estas palabras fueron pronunciadas en 2009 por el
poeta infrarrealista José Rosas Ribeyro. Lo hizo en el marco de una entrevista con Francisco
Izquierdo Quea, publicada en el blog de este, a propdsito de un articulo de Rosas Ribeyro que
habia hecho mucho ruido en el mundo poético de Peru. El titulo del articulo era este: «Maria
Emilia Cornejo: el lado oculto de un mito», y fue publicado un afio antes en la revista Intermezzo
Tropical, formando parte de una especie de monografico que, como se puede intuir, cuestionaba la
vida y la obra de Maria Emilia Cornejo. Ella, muerta en 1972 —se suicid6 con apenas veintitrés
afos—, volvio a estar casi cuarenta afos después en boca de todos, cuando Rosas Ribeyro
anunci6é en su columna que €l era, en verdad, coautor de los tres poemas mas célebres que se le
habian estado atribuyendo a la joven. Por lo visto, fue Hildebrando Pérez Grande —un profesor
de taller comtin a ¢l, a Cornejo y a Elqui Burgos— quien, al fallecer ella, entregd algunos de sus
cuadernos a sus excompafieros. Después, les pediria que hicieran algo con esos textos y bajo esa
invitacion los entonces jovenes poetas crearian «Como ti lo establecistey, «Timida y
avergonzada» y «Soy la muchacha mala de la historia», los poemas mas célebres que dejé
Cornejo. Segun la teoria de Ribeyro, Maria Emilia Cornejo no habria tenido nada que ver con
esos textos. Si acaso alglin verso suelto que los dos estudiantes moldearian hasta dar con los tres
poemas que en adelante se reprodujeron en antologias, plaquettes, periddicos; que formarian parte
de su tunico libro: En la mitad del camino recorrido; y que convertirian a su autora en un
verdadero icono, ademas de en la precursora de un erotismo, una rabia y un feminismo que en
adelante marcarian la lirica entera de las poetas de Peru.



Pero de acuerdo con Ribeyro, todo esto seria una farsa. Una fachada. Una mentira que todos los
poetas de su generacion y generaciones posteriores habrian alimentado y que ¢l, en 2008, tuvo la
necesidad de destruir. En sus propias palabras: «Ella era una chica que empezaba a escribir. En
sus cuadernos y en hojas sueltas apuntaba cosas acerca de sus malestares existenciales, su vida
conyugal, su compromiso social de estudiante catdlica. La cuestion es simple: sin esos tres
poemas ella no existiria hoy como poeta reconocida». Ribeyro va mas all4 en sus declaraciones:
«Quiza [Cornejo] hubiera llegado a ser una poeta interesante. Sin embargo, los textos que
escribio, los que quedaron tal como ella los hizo, son por lo general poemas sociales bastante
mediocres, ingenuos. Las cosas que decia las decia sin tener una verdadera conciencia de estar
haciendo poesia». Y cuando Francisco Izquierdo Quea le pregunta por quién es entonces, para ¢l,
Maria Emilia Cornejo, el poeta responde asi: «No fue una poeta pero si una muchacha que existio,
vivid, sufrid, se suicido. Ella pertenecia al grupo estudiantil de los catdlicos de izquierda y no
tenia nada que ver con el feminismo. Lo unico que llegd a dar a conocer en vida son unos
poemitas sociales que reflejan su compromiso con la teologia de la liberacion. En paralelo
anotaba cosas ligadas a su intimidad, a sus contradicciones como mujer y como esposa de alguien,
a sus sufrimientos. Ella era, creo, de esas personas que escriben lo que les pasa como luchando
contra el suicidio. Pero incluso esa escritura de lo intimo no logr6 salvarlay.

Aunque el debate sobre la pertenencia o no de los mas celebres poemas de Maria Emilia
Cornejo ha marcado la ultima década, lo cierto es que son mas voces las que se han preocupado
de defender la integridad de su obra. Fue a principios de los afios setenta cuando los textos de
Cornejo salieron a la luz y revolvieron estdbmagos y conciencias. En aquel tiempo, una popular
antologia de Alberto Escobar que daba espacio a nuevas voces de la poesia peruana incluyo sus
textos mas polémicos. Es confuso saber como le habrian llegado a Escobar estos textos. Algunas
informaciones aseguran que fue a través del mismo profesor de taller, Hildebrando Pérez Grande,
que ya sabia de la mentira. En otras biografias y articulos sobre Maria Emilia Cornejo, se sugiere
que fue su hermana gemela, Ana Cornejo, la que se encargd de difundir sus textos pdstumos. Sea
como sea, los versos terminaron en la antologia e indiscutiblemente marcaron un antes y un
después en la poesia peruana. La poeta feminista Carmen Oll¢ lo confirmé asi: «Era la primera
vez que una voz poética de mi generaciéon me hablaba directamente [...] su poesia carente de
retorica me impresiond». En 1994, con motivo de una segunda edicion de En la mitad del camino
recorrido —publicado originalmente en 1989, y primera vez en la que los treinta y un poemas de
Maria Emilia Cornejo salen a la luz— Carmen Oll¢ escribié un prologo a esta obra, donde ya
dejaba claro que la magia de la joven poeta residia en su sencillez, en su ausencia de pudor a la
hora de mostrarse protagonista, y en el atrevimiento de haber ensefiado su sexo y sus entrafias
abiertas. Y afiade: «La poesia de Maria Emilia Cornejo desenmascara las represivas formulas con
las que intentaron domesticar a la mujer mediante la culpa y una desesperada frigidez que solo
existe en la conciencia retorcida de los otros, que niegan en el amor el nico espacio donde todo
esta permitido y se es libre para escoger la fatalidad o la dichay.

De mujer a mujer



Contrasta, sin duda, el entusiasmo de las palabras de Oll¢ con el desprecio de las de Ribeyro en
este debate. Mientras que la primera es capaz de ver la promesa de una genialidad truncada en
solo treinta y un poemas, el segundo parece estar empefiado en criticar no ya la obra inconclusa de
una escritora en crecimiento, sino también el devenir de la poesia de todo un pais en el que,
actualmente, el feminismo es uno de los grandes caballos de batalla, ademas de la postura desde
la que escriben y han escrito algunas de sus mejores creadoras. Incluso si Jos¢ Rosas Ribeyro y
Elqui Burgos hubieran colocado y descolocado algunos de los versos de Cornejo, eso no tiraria
por tierra el resto de poemas de En la mitad del camino recorrido, donde ya se intuye un gusto
por la intimidad, la sexualidad y la reivindicacién del yo que las palabras de Ribeyro tanto
desprecian. Como recuerda Joanna Russ en Como acabar con la escritura de las mujeres,
Jcuantas veces se intentd menospreciar la obra de Virginia Woolf al sugerir que ella sola no
podria haber escrito todas esas cosas y que Leonard, su marido, estaria ayudandola? Russ pone
sobre la mesa otros dos curiosos ejemplos: el de Charlotte Bronté y el de Mary Shelley. Aunque
mientras de ellas se escribieron miltiples comentarios y resefias aludiendo a que habia algo en sus
literaturas que «se escapaba de lo femenino» —como si «lo femenino» fuera un impedimento para
escribir, o como si la importancia de sus obras residiera solo en aquellas partes en las que se
habian desprendido de lo que quiera que presuponga su género—, de una autora como Maria
Emilia Cornejo lo que molesta es todo lo contrario. Es decir, la manera extrema en la que expone
su feminidad y como eso alcanza a nuevas lectoras y crea nuevas sensibilidades que han ido
enraizando hasta nuestros dias.

Volviendo al caso de Carmen Oll¢, hoy considerada una de las escritoras mas relevantes de
Pert, si no la mas importante, la estudiosa Dunia Gras Miravet destaco esto en el prélogo a la
edicion espafiola de su mitico poemario Noches de adrenalina (Ediciones Sin Fin, 2015),
publicado originalmente en 1981: «El enfoque autobiografico, sin embargo, da voz no solo a una
muyjer sino a toda una generacion de mujeres que, como ella, pueden haber estado calladas hasta
ese momento, pero no ausentes, remendando de forma ironica el famoso verso de Neruda, cuya
aparicion es episodica y desacralizadora, por no decir cuestionada. Sujetos deseados y deseantes,
creativos, madres, amantes y escritoras. Desde un pretendido nocturno interrumpido —el de las
noches de adrenalina evocadas—, aparentemente neorromantico, aunque subversivo, este yo
poético se desnuda mas que fisica, literariamente, en un amanecer revelador. Asi, se pregunta:
“(Escribir es una veleidad que dice o disiente / para una mujer casada?”’».

Tras esta reflexion sobre Ollé, es imposible no acordarse del polémico poema de Maria Emilia
Cornejo que en los setenta ya abordaba el adulterio y la libertad creativa, sexual y espiritual de la
mujer casada: «Soy / La muchacha mala de la historia / La que fornicoé con tres hombres / Y le
saco cuernos a su marido. / Soy la mujer / Que lo engafi6 cotidianamente / Por un miserable plato
de lentejas, / La que le quitd lentamente su ropaje de bondad / Hasta convertirlo en una piedra /
Negra y estéril / Soy la mujer que lo castré / Con infinitos gestos de ternura / Y gemidos falsos en
la cama / Soy / La muchacha mala de la historia». Sobre si estos versos pertenecen en su totalidad
a Cornejo, o solo en un 50 por ciento, o sobre si no fue ella quien los coloc6 asi, o incluso sobre
si lo tnico que ella no aportd fue tal o cual verbo, poco se sabe realmente. De hecho, ninguno de
los escritores que han puesto en duda la autoria de los poemas se ha parado a explicar cudl es la



verdadera implicacion de Ribeyro, Burgos o Pérez en los mismos. Tampoco el infrarrealista lo ha
determinado en su afian por mostrar «el lado oculto del mito» y por bromear con la idea de que en
realidad «Elqui y yo éramos las mejores poetas feministas del Peruy.

Mientras tanto, en Argentina, la obra de Maria Emilia Cornejo protagoniza titulares en la prensa,
relecturas y reivindicaciones desde que la editorial independiente Todos Leemos decidiera
publicar En la mitad del camino recorrido a finales de 2018. Tal vez lo mas comentado de esta
edicion sea lo que la poeta Alicia Genovese comenta en el prologo. La sorpresa de una madurez
tan clara teniendo en cuenta la edad de la autora, el dolor de saber que dejoé un trabajo tan
prometedor, ironicamente, a medio camino recorrido, y la importancia de saber que su poemario
siempre sera un trabajo a medio cerrarse: el mero testimonio de «una iniciacion, la de una mujer
joven en una ciudad latinoamericana a comienzos de los setenta. Poetizar sin la obviedad de
querer escandalizar, poetizar aquello que, se percibia, no habia tenido demasiada constancia
escrita, demasiada indagacion, al menos no en el ambito y en la época en la que esta escritura
tiene lugar.

(Y qué nos puede dar la obra de Maria Emilia Cornejo fuera de esa época y ese lugar?

(Qué sentido tiene leerla hoy?

(Por qué es importante escuchar su breve vida de estudiante casada en la Lima de los setenta?

[Importa su obra si esta inconclusa?

(Aporta al actual debate feminista si hay quien pone en duda su implicacién?

A todo eso mejor responde la editora argentina, Gaby Mena, en una nota preliminar en la que
cuenta que si accedio a la obra de Cornejo fue, «qué duda cabe», gracias a su poema «Soy la
muchacha mala de la historia». «Recuerdo haberme puesto a buscar mas de su obra. Solo pude
encontrar un puiiado de poesias, que son las que pertenecen a la parte V de este poemario. Las
guardé, pero se quedaron en mi corazon». Para Mena, el proceso de encontrar a la familia de
Cornejo fue relativamente facil. Cree que tuvo mucha suerte de dar en seguida con Ana Cornejo, y
cree que fue mas facil todavia encontrar el carifio del resto de herederas, que incluso llevaron en
mano de Lima a Buenos Aires algunos ejemplares de las ediciones pasadas de los poemas de la
joven. Mena hace referencia a Mercedes, hermana mayor de las gemelas, y también a las
integrantes del Centro de la Mujer Peruana Flora Tristan, desde donde durante afios se ha
custodiado, defendido y reivindicado su poesia. Asi, finalmente, para la editora de Todos Leemos,
es «de mujer a mujer que este poemario ha ido naciendo» y son «las jovenes poetas de hoy
quienes sabran dar la bienvenida a esta compafiera de ruta, a esta caminante solitaria que las ha
precedido y que sumara su voz a las de ellasy.



ANEXO

Carta a Maria Emilia Cornejo.
(O bien: Amiga, seguro que
tu serias capitana en el
Comando Plath)

Querida Maria Emilia:

Ser¢ rapida. Solo he venido a hablarte de algo que es preciso que conozcas para entender tu fuerza
y tu alcance aun hoy, tantos afios después de tu suicidio. Te cuento que ha llegado hasta mi la
noticia de que en tu pais hay un ejército que, si lo cabreas, es capaz de responder en tu nombre. Se
hacen llamar Comando Plath, y entre otras muchas cosas se han unido para escribir poemas que
reflejen injusticias de la cultura o sociedad peruanas, relativas a cuestiones de género o raza. Con
poemas colectivos y bajo la mascara de Sylvia Plath, ellas han gritado ante movimientos como
#PeruPaisDeVioladores o incluso han salido a defender a poetas como Roxana Crisélogo, que en
2017 denuncié publicamente los acosos sufridos en un evento literario. La escritora Victoria
Guerrero es una de las que mas han dado la cara por este movimiento. Es una escritora brillante y
comprometida que me recuerda mucho a ti. Me dijo una vez Guerrero que «a veces €s necesario
que alguien mas esté contigo para que todo surja, y creo que alli apareci6 algo que ya habia tenido
en mente: hacer un colectivo donde todas las voces puedan aportar», y que asi es como vino para
quedarse el Comando Plath, desde cuya pagina web han llegado, incluso, a dedicarte un poema.

Querida Maria Emilia:

Te dije que seria veloz, pero quiero quedarme un rato mas a leerte ese poema. Su autora es
Juliane Angeles y lo leyd en publico durante el Taller Itinerante de Escritoras Peruanas en marzo
de 2019. Por lo que intuyo, es un remix de tu obra. Y a mi me parece verdaderamente hermoso, asi
que procedo a leértelo:

Vivo de dar explicaciones. Lo que dicen de mi se acrecienta en mis oidos y en mi sexo. Los miedos
milenarios pugnan por salir ; Por qué tengo que seguir rindiendo cuentas? Yanadie respeta mis
decisiones, mis poemas, ni mis orgasmos. Me llaman bruja, y todavia soy motivo de andalisis y

polémicas. La hija extravagante y loca que hay que rescatar.

Van a analizarme.
Si se me da por hablar del goce y del cuerpo en los setenta en el Pert,
van a analizarme.
Diran que soy la otra,
la muchacha buena de la historia,



la que fantaseaba con ser la mala,
la que escribio soy lamujer que lo castro con infinitos gestos de ternura y gemidos falsos en la cama.
Porque la castrada siempre fui yo,
nosotras,
las inconformes,
las de la culpa,
las de la moral,
las reprimidas.

Yasi, solo asi,
lo comprenderan.

Que estableci mi cuerpo como quise.

Pero lo que manifiesto no les es suficiente.

Mis senos como dos frutos no les son suficientes.
Mis gemidos falsos en la cama no les son suficientes.
Un cuarto por tres horas no les es suficiente.

La vieja cama y el colchon de paja no les son suficientes.
Una mata de tu pelo entre mis piernas no les es suficiente.
Las mil formas del amor no les son suficientes.

Tus labios en posesion de mi sexo no les son suficientes.
Saber con exactitud las dimensiones de tu falo no les es suficiente.
La inocencia de mi cuerpo no les es suficiente.
Descubrir que el amor no siempre necesita un lecho de rosas no les es suficiente.
Abrir las piernas sin chistar no les es suficiente.

El hijo que perdi no les es suficiente.

El rubor de mis mejillas no les es suficiente.

Mi pubis ardiente e insaciable no les es suficiente.
Desnuda no les es suficiente.

Ni mis lentos orgasmos.
Ni mis silencios,
les son suficientes.

¢Las calles de Lima todavia te aguardan para gritarte en la cara?
Estas son las respuestas que no llegué a pronunciar.
No tuve tiempo de ir tras el sol, tras los pajaros.

Muchacha, me has encontrado en la mitad de todos mis caminos.

Muchacha, cuando pienses en mi, recuerda:
cada palabra mia es un grito desgarrador.

Querida Maria Emilia:

No fui veloz, pero qué mas da. Dicen que tu si lo fuiste y ya no les creo. Veloz es el que viene y
va. Rapido es el que pasa por aqui sin importarle a nadie. Y, querida Maria Emilia, ti nos
importas tanto... ;jHas leido el poema que te dedica Juliane Angeles? ;Has visto cémo nos
importas?

Tuya,



Luna.
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Eunice Qdio,
reina del pais secreto
de las trasterradas

«/;Para qué quiero ser rica si soy poeta? »

EUNICE ODIO

Pero no las leemos

Tal vez sin quererlo, el periodista de La Nacion de Costa Rica que entrevistd a José Ricardo
Chaves con motivo de la publicacion de la novela Transito de Eunice dio con la clave de uno de
los grandes males que han asolado a la literatura escrita por mujeres desde que la misma literatura
existe. En el canal de YouTube del medio de comunicacién, los dos charlan algo desolados ante la
idea de que la poeta Eunice Odio no pudiera ver en vida el profundo reconocimiento que su obra
tendria muchos afos después de muerta. Chaves estaba hablando de la trayectoria de la propia
Odio y de su compatriota Yolanda Oreamuno, quienes vivieron en el exilio y tuvieron dificultades
para ver sus libros debidamente publicados, y de pronto, casi como si no reparara en la
revelacion de sus palabras, el periodista de La Nacion suelta: «Las conversamos mucho, pero no
las leemos tanto».

Asi es.

Cuantas historias nos han contado sobre ellas: sobre como se acostaron con tal otro artista,
sobre como se exiliaron y empezaron de nuevo absolutamente solas, sobre como impresionaron a
la critica o a la bohemia del momento, y aun asi fueron excluidas de recitales, antologias o
revistas, sobre como se volvieron locas o cuanto sufrieron o qué descorazonador final les deparo
el ser unas incomprendidas. Cuantas historias asi las envolvieron, pero qué problema fue leerlas
y, en muchos casos, lo sigue siendo. A saber: Eunice Odio, que nacié en Costa Rica en 1919, se
exilio primero en Guatemala y luego en México —donde ya permaneceria, excepto por algunos
viajes puntuales al pais de origen o a Nueva York, hasta el fin de sus dias—, pasaria la vida
perteneciendo a otras patrias. Para los costarricenses, ella no era una autora de alli, pues habia
gestado gran parte de su obra en otros lugares, y lo mismo en Guatemala, donde si bien recibio
algunos premios por su primer libro, Los elementos terrestres, los problemas personales no le
permitieron quedarse en el pais. Su exilio final se produjo en México. Alli se coded con
escritores y artistas muy importantes, pero su cualidad de poeta extranjera, mezclada con sus
posiciones politicas criticas al comunismo, la convertiria en una figura extrafia, y tal vez poco



amigable para los circulos culturales y de izquierdas del DF. José Ricardo Chaves lo asegura asi
cuando se refiere a la Eunice Odio de carne y hueso a partir de la cual €l recrearia la suya de
ficcion y tinta en Trdnsito de Eunice: «No creo que en México la excluyeran, sino que ni siquiera
la conocian. Mi experiencia a la hora de conversar con muchos de los colegas mexicanos es que
los que la conocieron, los que tienen alguna referencia de ella fundamentalmente es en términos de
un personaje de la bohemia mexicana de los sesenta y principios de los setenta, con una marcada
veta anticomunista. Si que sabian que escribia poesia, pero no la han leido, porque los libros de
Eunice no circularon allad en México. De modo que no es como una Chavela Vargas. No la han
acogido. El hecho de que ella se haya ido y se haya adaptado a México no significa que México se
adaptara a ellay.

Fordnea y encima mujer

Aunque José Ricardo Chaves habla desde cierto entusiasmo por saber que cada vez hay un interés
mayor por la obra de Eunice Odio a nivel mundial —quizd en vista del centenario de su
nacimiento se han publicado en varios paises ediciones de El transito de fuego, articulos criticos,
antologias y hasta la propia novela de Chaves— llama la atencion que en ningin momento haga
referencia a la importancia que ha tenido el feminismo literario para recuperar la obra de Odio y
de otras escritoras infravaloradas. Una de las mas grandes estudiosas de la poeta exiliada, la
también costarricense Rima de Vallbona, contradice a Chaves en la idea de que «no se la
excluyoy, cuando en 2017 publica en La Nacion un articulo sobre la recuperacion de su segundo
libro de poemas: Zona en territorio del alba. En su columna, Vallbona asegura que pese a los
esfuerzos de muchos por visibilizarla, su talento sigue cuestionado por el machismo imperante del
sistema literario costarricense. Para Vallbona «resulta destacable de qué modo la estatura artistica
e intelectual de Yolanda Oreamuno y de Eunice Odio opaca al resto de autores nacionales, mas
aun por la época que vivieron y por sus historias personales, marcadas por todos los signos de
una cultura patriarcal. No solo fueron excluidas antes, aun escucha uno a autores varones afirmar
que estan sobrevaloradas». La escritora, editora y ensayista se pregunta en este mismo texto por
qué alguien con una obra tan celebrada por unos pocos pero importantes lectores como es la de
Odio, ha acabado encontrando tantos problemas para salir mas allad de ediciones institucionales o
para colgarse de una vez por todas el titulo que merece y que muchos han deseado para ella como
«mejor poeta de Centroamérica del siglo xx». En el prologo a la edicién de Los elementos
terrestres publicada por la Editorial Costa Rica en 2013, Vallbona recuerda que han tenido que
pasar casi cien afios de su nacimiento para que en su pais empiecen a tomarsela con seriedad, y
que ese rechazo es algo todavia mas sorprendente si tenemos en cuenta que ya en 1960 «el New
York Times comienza por mencionar el interesante fenomeno literario construido por un grupo de
mujeres en México, las cuales estaban produciendo una rica y valiosa serie de novelas, cuentos,
dramas y poesias; dicho grupo estaba integrado por Amparo Dévila, Guadalupe Duefias, Elena
Garro, Luisa Josefina Hernandez, Margarita Michelena, Eunice Odio y Josefina Vicens; el escritor
sefiala que «estas mujeres con gran sinceridad se desvian de las tesis sociales y politicas
practicadas como norma del momentoy». Mas adelante, el articulista se refiere especialmente a



Eunice comentando que de las siete escritoras «es la Unica que ha hecho de la literatura una
profesiony.

Como Vallbona recuerda, tras su muerte los mexicanos Carlos Zener y Alfonso Reyes la
llamaron «la mejor poeta americana de este siglo» o «la gran poeta de las Américas». Tres afios
después de su fallecimiento, en 1975, el venezolano Juan Liscano armé el libro Eunice Odio,
Antologia. Rescate de una gran poeta, para tratar de poner en valor su obra internacionalmente. Y
en 1978 la también costarricense Victoria Urbano consiguié que fragmentos de su obra se
tradujeran en Estados Unidos. Resalta Rima de Vallbona muchos mas homenajes pdstumos que han
contribuido a la «popularizacion del mito», pero también recuerda que desde los afios ochenta
hasta el fin de la década del siglo que pisamos, el reconocimiento ha llegado con cuentagotas.
Segiin Vallbona, ni el exilio ni el machismo de la época son excusas validas para que todavia hoy
sigamos cuestionando el alcance de la autora de El transito de fuego. En la citada columna de
2017, asegura: «Si la posteridad de verdad adquiere deudas, hoy le corresponde colocar a Eunice
en un lugar central, no para petrificarla con la materia muerta de los monumentos, sino para que
pueda seguir dialogando con nosotrosy.

Al margen

De Eunice Odio el mexicano Octavio Paz dijo algo muy revelador y tristemente premonitorio:
«Que su poesia, como la de Blake, Saint John o Pound, al crear una mitologia propia, es de la que
nadie entiende hasta afios, o incluso siglos, después de que los autores han muerto». Esta cita la
recoge la editorial espafiola Torremozas, que en 2018 hizo una edicién de Los elementos
terrestres introducida por Rima de Vallbona, tan solo unos meses antes de que en el mismo
territorio Ediciones Sin Fin hiciera lo propio con El trdnsito de fuego. En este libro —
considerado su obra mas emblematica y compleja, asi como el exponente de esa mitologia propia
a la que se refiere Paz— la nota preliminar la escribe la que podria ser considerada como la
mayor especialista de Odio del momento. Tania Pleitez Vela, salvadorena afincada en Barcelona,
recupera para su texto un verso que también asusta si tenemos en cuenta las condiciones en las que
fallecio Odio.

El verso dice: «Extranjero naci desde mi tumbay.

Y Pleitez narra: «Volviendo al abandono en que suelen caer los poetas, hay que afiadir que Odio
tuvo un final tragico, el cual ha levantado todo tipo de especulaciones. Su cuerpo sin vida, en
estado de descomposicion, fue encontrado el 23 de mayo de 1974 en la bafiera, poco mas de una
semana después de morir. Anita, su vecina, puso la voz de alarma; llevaba varios dias sin verla
entrar o salir de su apartamento y el olor que salia del mismo la hizo temer lo peor. Horas mas
tarde, la policia irrumpié en su ya famoso apartamento de paredes amarillas, ubicado en el
nimero 16 de Rio Neva, no muy lejos del famoso Angel de la Independencia. Ese mismo dia fue
enterraday.

Lo siguiente que se sabe de la muerte de Eunice Odio tiene que ver con el chismorreo. Incluso
Elena Garro lleg6 a asegurar en una carta a otra escritora que estaba segura de que la habian
asesinado. Pero después del chismorreo, llegaria el silencio. Tania Pleitez cuenta en una entrada



de su blog sobre El transito de fuego que en una visita a México en 2011 tratd6 de encontrar su
tumba en el Pantedn de San Lorenzo Tezonco, pero que por lo visto aquel era un cementerio de
pobres y solian deshacerse de los restos no reclamados cuando estorbaban. Pleitez estuvo en vilo
hasta que un poco mas tarde supo que lo que quedaba de ella fue exhumado siete afios mas tarde
de su entierro y entregado al escritor Antonio Castillo Ledon. Mas tarde, contactd con la familia
de este y se enterd de que los restos de Odio se incineraron y se depositaron en la tumba de Luis
Castillo Ledon —padre de Antonio—, un periodista al que ella nunca habia conocido. «Curioso
que los restos de Odio se encuentren en la tumba de una persona que ella nunca conoci6 pero con
quien intelectualmente, quizas, pudo haber establecido una larga conversacion», anota Pleitez. Y,
finalmente, se lamenta: «No obstante, no deja de ser inquietante el hecho de que se encuentren en
una tumba ajena, a la sombra de una lapida que no le pertenece y que no lleva su nombre. Al
margeny.

Le doleria el plastico (una conversacion con Tania Pleitez, profesora en la Universitat Autonoma de Barcelona)

—(Quién seria hoy Eunice Odio?

—Seguiria siendo una poeta un tanto reclusa. Posiblemente, habria sido reconocida por las
nuevas generaciones y seria visitada por un pequeio circulo de poetas jovenes a las que ella les
permitiria que la cuiden. Quiza incluso le habrian ayudado a salir de esa espiral de soledad y
alcoholismo de sus ultimos afios. Ella les habria dado su carifio y les daria consejos sobre la
escritura, pero también sobre el acoso sexual, situacion con la que ella tuvo que lidiar, sobre todo
en el campo cultural. Las editoriales independientes estarian reeditando su poesia en América
Latina y Espafa. Sin embargo, ella se mantendria en su casa, rodeada de sus cuadros, escribiendo,
leyendo, investigando asuntos esotéricos, escuchando jazz cléasico, alejada del bullicio, aunque de
vez en cuando realizaria cenas con amistades muy cercanas.

—(Qué amaria hoy Eunice Odio?

—Amaria las librerias pequefias que han sobrevivido al avance de los grandes consorcios;
también amaria los libros usados y las lecturas de poesia en lugares clandestinos, recogidos.
También seguiria amando observar, desde su ventana, las tormentas sobre los edificios, asi como
los paseos por la ciudad, siempre buscando conexiones metafisicas en situaciones cotidianas.
Sobre todo, seguiria amando a cualquier persona con la que pudiera conversar de poesia, misica,
arte. Quiza se enamoraria de Bruno Montan¢ y le encantaria ser amiga de la editora Ana Maria
Chagra.

—(Qu¢ leeria hoy Eunice Odio?

—ILeeria poesia de Mary Jo Bang, Carmen Oll¢, Robin Myers. Le gustaria leer el Cementerio
general de Tulio Mora. Se conmoveria con Antigona Gonzalez de Sara Uribe, poemario
fundamental para conocer el entramado emocional que sobrecoge a ese México que sobrevive
bajo un manto necropolitico (pais donde seguiria habitando). En ese sentido, posiblemente leeria
los ensayos de Cristina Rivera Garza y Sayak Valencia. Sin duda, leeria todo lo relativo a los
migrantes centroamericanos en su paso por México, como Los migrantes que no importan de
Oscar Martinez, Las tierras arrasadas de Emiliano Monge y Los nifios perdidos de Valeria



Luiselli. Estaria fascinada por la narrativa de la salvadorefia Claudia Hernandez, pues se sentiria
hermanada con esta escritora en su busqueda por lo raro, lo ins6lito, eso que revolotea y altera lo
aparentemente normal.

—Y en contra de qué lucharia en 2019 Eunice Odio?

—Eunice sentia gran carifio por los nifios, los animales, los rios, la naturaleza (lo cuenta en sus
cartas a Juan Liscano y también me lo dijeron amigos de ella). Por lo tanto, seguramente escribiria
articulos de denuncia relativos a la situaciéon de los nifios migrantes centroamericanos en los
centros de detencion de los Estados Unidos. También escribiria articulos sobre el cambio
climatico y poemas con temas ecoldgicos. Le doleria profundamente ver esas fotografias de
desechos de plastico en océanos, rios, playas, asi como las fotografias de nifios enjaulados y
criminalizados.



ANEXO

Carta a Eunice Odio.
(0 bien: Otra vezlo de los
escritores salvajes)

Querida Eunice:

Antes de leerte a ti y, sobre todo, antes de leer sobre tu vida en México, me paseé por la escritura
de la uruguaya Ida Vitale en sus memorias Shakespeare Palace. Mosaicos de mi vida en México.
Casualmente, antes de leerte a ti y antes de leer a Vitale, también me detuve en la biografia de
Alcira Soust Scaffo, otra uruguaya que quiero pensar que conoces, en cuyas paginas el exilio
mexicano también estaba presente. Te preguntards por qué te estoy hablando de ellas. Me diras:
«;Para esto me despiertas de mi suefio, Luna? ;Para ensefiarme una cita de un libro que no voy a
poder leer porque llevo casi cincuenta afios muerta en una tumba que ni siquiera es la mia?». Y si,
eso voy a hacer, Eunice, porque creo verdaderamente que lo que voy a mostrarte te gustard un
poquito. O te entretendra. Porque leyendo las memorias de Vitale subrayé algo que en cierto modo
podria aplicarse a tu historia: «El exilio a veces implica el alejamiento de una sociedad que
siendo la nuestra, es decir, estando nosotros vinculados a ella por obligaciones y derechos, de
pronto deja de correspondernos, de ser acogedora [...]. Si los exiliados también han sido
llamados trasterrados es porque esa denominacion abarca otros elementos influyentes. Y son estos
los que ahora me piden ser tenidos en cuenta, sin que yo crea estar padeciendo lo que se ha
llamado un idealismo de la nostalgia». De nuevo, Eunice, me dirds: «;Y a mi qué esta uruguaya
exiliada? ¢(No tengo suficiente con mis propias cosas, Luna? ;Para eso me despiertas?». El caso
es, Eunice, que me dejo pensativa, a estas alturas de El coloquio de las perras, y sobre todo a
estas alturas de las cartas que me he ido cruzando con vosotras, lo de que muchas poetas hubierais
vivido en México, y lo de que tantas otras, ;quiza mas afortunadas?, ;hay un componente de clase
en esto?, ;como lo explico ahora?, lo hubieran hecho en Paris o en Nueva York, corriendo tal vez
mejores destinos, 0 no, me diras i, si nos fijamos en la que fue tu amiga, Elena Garro. «;A donde
quieres llegar con esto?», preguntards hastiada. A donde quiero llegar es a ese espacio en el que
ti te conviertes en la reina de las trasterradas. En la reina de las que mueren solas, de las que se
pudren y se consumen sin que nadie luego las recuerde. «jVaya, no es muy esperanzador ser reina
de tal cosal», me dirds. Y yo sé que no lo es, pero también sé que hay algo que esta cambiando, se
lo dije a Agustina y se lo dije a Maria Emilia, Eunice, hay algo que esta cambiando y sé que la
reparacion llegard para vosotras, y que serd consecuente con lo que suftisteis, con lo que suftio
vuestra obra, y que la celebracion de vuestra memoria serd directamente proporcional al deterioro



de tu cuerpo y de tus poemas al morir sola, al morirse solos, transitando entre el polvo y el fuego,
Eunice, amiga trasterrada, eso queria decirte. «Y pues ya, pues muy bien, Luna, gracias por nada
—diras tG—, que lo de Vitale puedo entenderlo, pero lo de la otra uruguaya, ja qué venia?».
Veras, Alcira Soust Scaffo sale en Amuleto, 1a novela de Roberto Bolafio que recrea la vida de
una mujer que «habitdé la bohemia» mexicana igual que tu lo hiciste. La diferencia con Alcira es
que ella escribidé poco y su obra no se ha visto publicada, mientras que la tuya esta alcanzando
poco a poco un lugar mejor en todo esto. «Ah, ;y qué?», diras de nuevo. Pues que fijate en la
ironia de haber aparecido ta y ella en Amuleto, de Bolano. Fijate qué ironia haberlo sabido yo
mucho después de leeros, mucho después de estudiaros, mucho después de haber deseado para
vosotras algo mejor que la posicion en la que el chileno os deja: myjeres que quedaron atras,
mujeres que vivieron las fiestas pero a las que se les negd la participacion en la cultura, mujeres
trasterradas, reinas del vacio. «A ver, Lunita —me dirds entonces—, que ti ya sabias todo eso.
Que ta ya eras consciente de la injusticia. Que es muy dificil resolverlo asi, con una carta floja,
con un teclado nuevo que solo es capaz de escribir claclaclacla problemas viejos». Lo siento,
Eunice, ;hay algo que pueda hacer por ti entonces? «Sigue leyéndome y ya». ;Solo eso, no quieres
que hable de ti en Instagram? «;Qué dices, nifia?, yo no sé¢ qué es eso. Ta léeme y basta». Yo te
leo y basta. «Leerme es lo tinico que me mantendrd aqui, de este lado». Yo te leo en este lado.
«Abre un libro mio». Lo abro. «Abrelo al azar». Lo tengo. «Pon el dedo en un verso». Lo pongo.
«Dime qué dice». ;Lo digo? «Venga, nifia, ;qué pone?». Exactamente lo que tu escribiste:

[...]. Mira la herida
para no olvidarla. ;Es bella?

Tuya,
Luna.
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Marvel Moreno nos enseiio
a tirar de la cola al tigre

« Yo pienso que una persona no se realiza a si misma si no ha realizado su sexualidad. Es decir, que a

partir del momento en que la persona se apropia de su sexualidad, se puede afirmar en el mundo. De

otro modo tendra siempre un caracter infantil y dependiente. Y eso es lo que el poder quiere: el poder

trata de infantilizar a los seres humanos, haciéndolos sentir culpables de su sexualidad, para que se

conviertan en unos ovejos. Finalmente, sexualidad y libertad son problemas que conciernen no solo a
las mujeres, a los hombres también. La privacion de la sexualidad por parte del poder se vuelca en
contra de la sociedad; siempre nos han querido reducir asi. Luchar para recuperarla es necesario

para poder afirmarse en el mundo.»

MARVEL MORENO

La emperatriz sabia

El 5 de junio de 1995 la escritora colombiana Marvel Moreno fallece en Paris. En verdad,
asumirla como «colombianay es referirse solamente a su lugar de nacimiento y al escenario donde
transcurren buena parte de sus relatos, porque Moreno se mudd muy joven a la capital francesa, en
la que igualmente pronto escribiria su grandisima novela En diciembre llegaban las brisas, y
donde también de manera prematura terminaria su vida tras una larga enfermedad. Al final de una
de las pocas entrevistas que concedido y que hoy puede encontrarse en la web de la revista
Arcadia, Moreno se refiri6 asi al lupus que padecid y a la enfermedad pulmonar que se la llevaria
antes de cumplir sesenta: «La veo como una enemiga, y trato siempre de sacarle el cuerpo. Trato
de vivir en condiciones tales que la enfermedad no tenga psicoldgicamente razones para aparecer.
Ya me acostumbré a convivir con ella. Al principio fue muy duro, ademas es muy aburrido estar
enfermo. No me gusta hablar de eso porque, con lo de la enfermedad, hay una especie de
coqueteria. Decir “Mira, estoy enfermo” es una manera de seducir, de decir “Tenme lastima”. Por
eso me acostumbré a vivir con ella en silencio».

La discrecion no fue solo una caracteristica de sus tira y afloja con la enfermedad. También es la
definicion de su paso por la literatura. Una discrecion muchas veces impuesta por la mirada ajena,
otras por el miedo a despertar recelos en la mirada ajena, y otras por una cuestion puramente
fisica que determin6 la manera en que todos los escritores, editores, criticos o amigos del oficio
mirarian su vida y su obra: su belleza. Precisamente tras su muerte, en el afio 1996 la revista
Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien public6 un hondo homenaje a la
novelista de Barranquilla, en el que participaron diversas voces con la intencion de recordarla:



Helena Aratjo, Roberto Burgos Cantor, Juan Goytisolo o la mismisima Rosario Ferré, entre otros,
pusieron en duelo sus plumas y dedicaron a Moreno textos muy bellos, en los que sin embargo no
falt6 la incidencia en su fisico. De ella dijeron que era una «sefioritay, una «muchacha preciosa,
que era «delgada» y «de maliciosos ojos», una mujer «bella y joven, de exdtica languidez»,
reconocida por todos por haber sido «reina del carnavaly», y por haber escrito cosas de adulta,
pero con esa «caligrafia de nifiay.

Esta obsesion por el cuerpo de la escritora no es inédita. Solo hace falta abrir la biografia de
otra de las grandes narradoras del sur de América para encontrarse con referencias al fisico desde
la primera pagina. Literalmente, en Por qué este mundo. Una biografia de Clarice Lispector, el
critico Benjamin Moser no tarda ni veinte lineas en mencionar que «Clarice Lispector era una de
las figuras miticas de Brasil, la Esfinge de Rio de Janeiro, una mujer que fasciné a los hombres de
su pais casi desde la adolescencia. “Su vision me impactd”, recordaba el poeta Ferreira Gullar de
su primer encuentro. “Los ojos verdes, almendrados, los pomulos marcados; parecia una loba
fascinante... Pensé que si la volvia a ver me enamoraria de ella sin remedio”». En adelante,
Moser suelta otra cascada de afirmaciones sobre la belleza de Lispector, y sobre como incluso
hubo quien amenazd con suicidarse si su amor por la autora de La hora de la estrella no le era
correspondido. En este sentido, es cierto que revisar el recuerdo que tienen muchos de los
escritores que se cruzaron con Marvel Moreno a lo largo de su vida no nos entrega declaraciones
tan extremas, aunque si nos revuelve una y otra vez en el recuerdo de una mujer cuya escritura tuvo
que refirse con la atencion que acaparaba su aspecto, ademas de otras dificultades relativas al
género, al idioma, a la nacionalidad o al exilio voluntario de la autora. La desembocadura de las
miradas prejuiciosas acabaria arrastrando hasta nuestros dias algunos titulares y reivindicaciones
que reflejan el destino injusto de su obra: «Marvel Moreno: una de las grandes olvidadas de la
literatura colombianay (Semana); «muy despacio, pero sin marcha atras, Colombia se entera de la
importancia de esta escritora que paso desapercibida en el boom latinoamericano a pesar de ser
parte de la escena parisina y de trabajar y escribir a la par con los autores de la época» (Mujeres
Confiar); «una escritora barranquillera cuyo nombre ha sonado bastante en las ultimas semanas,
pero que debid sonar desde hace afios» (Canal Trece). Pero la hipocresia que la critica literaria
hispana mantuvo y en algunos casos sigue manteniendo hacia Marvel Moreno la liquid6 ya Fabio
Rodriguez Amaya en 1996, en un articulo titulado «La bruja», para la revista Caravelle: «Te
nombraron reina tonta sin saber que eras emperatriz sabia. Y te rebelaste, para cantar el dolor que
te asfixiabay.

«Los escritores no saben contar a las mujeres»

Fue precisamente el pintor y escritor Fabio Rodriguez Amaya quien en 1988 realizo la entrevista a
Marvel Moreno que veinte afios mas tarde reproduciria parcialmente Arcadia. La compenetracion
y el carifio que destilaba su obituario recorren también las preguntas a la autora de En diciembre
llegaban las brisas. Rodriguez Amaya estaba con Marvel Moreno durante el proceso de
correccion y edicion de la version italiana de su novela. Por lo visto, entre correccidon y
correccion, ellos charlaban sobre los personajes y la trama, y a veces el pintor encendia su



grabadora para dejar constancia de todo el proceso. Teniendo en cuenta lo mucho que se ha
especulado sobre la obra de Moreno —si es o no realismo magico, si mas que al boom
perteneceria a una especie de postboom, si sus personajes estan desclasados, si retrata mal a los
hombres, si su escritura es mas afrancesada que caribefa, si es 0 no es feminista—, e incluso
teniendo en cuenta que sus propios editores espafioles escribieron sobre ella (segin recuerda
Plinio Apuleyo Mendoza en el prologo a la edicion de 2014 en Alfaguara) que «superaba las
posturas feministas», es interesante leer a una Marvel Moreno sin filtros, absolutamente
consciente de su escritura y del significado de sus arriesgadas decisiones como narradora:

—Ninguno de los personajes masculinos se salva; no les concedes la posibilidad de tener una
sensibilidad, ni la capacidad de comprension de las problematicas del mundo femenino —
advierte Rodriguez Amaya, después de una breve conversacion sobre la sexualidad de sus
personajes femeninos y sobre los conflictos del macho caribefio. Y entonces sentencia Moreno:

—Porque en el tiempo de la novela eso no existia. Puede que exista ahora, porque los
movimientos feministas han hecho mucho, y los hombres han sido obligados a se remettre en
question, a ponerse en tela de juicio, como se dice.

—A cuestionarse —insiste el pintor.

—No sé si sea correcto decirlo asi, pero, hasta la época en que la novela transcurre, los
hombres han actuado como déspotas. Y realmente no ha habido hombres sensibles capaces de
comprender las cosas con un poco de sutileza. No los habia —aprecia ella.

Después, Fabio Rodriguez Amaya hace hincapié en la representacion de la sexualidad de las
muyjeres, y en como los hombres de En diciembre llegaban las brisas son incapaces de amar o de
entender todo ese mundo femenino que la autora despliega atentamente. La respuesta de Moreno
trasciende entonces su propia obra, y se convierte en un reclamo literario que va mas alla: «Los
hombres no saben como amar a las mujeres y tampoco saben cémo aman las mujeres. En la
literatura eso es impresionante. Cuando se lee a Hemingway, en Por quién doblan las campanas
por ejemplo, ;como imaginarse que una muchacha tan terrible va a deslizarse en el lecho de un
hombre que ni siquiera le ha dicho una palabra, y que eso puede ser una maravilla? Lo escribe asi
porque Hemingway no comprendia a las mujeres. Faulkner no sabe nada de las mujeres. Quizas
solamente Dostoievski: aunque sus mujeres son un poco fantdsticas, en ¢l tienen mas peso. Por
ejemplo, como se llama, el cretino ese que detesto, el inglés... jLawrence! En su famosa novela,
El amante de Chaterling [sic], habla de la mujer que se enamora del pene de un hombre: jes
increible, porque una mujer nunca se enamora del pene de un hombre! Se enamora del hombre. El
pene es una abstraccion, es algo que va con el hombre. Finalmente se enamora de la personalidad,
de lo que dice, de su voz, por ejemplo. Hay una cantidad de factores que intervienen en el amor,
de los que los hombres son completamente ignorantes, no saben nada. Yo siempre he dicho que los
escritores no saben contar a las mujeresy.

Una ira de perros

Pero Marvel Moreno si que sabe contar a las mujeres. De hecho, tal vez aprendi6 a hacerlo de
pura necesidad. O como escribié Fabio Rodriguez Amaya: «de puro dolor que te asfixiabay. Tanto



en En diciembre llegaban las brisas como en sus Cuentos completos, editados igualmente por
Alfaguara, sus protagonistas son mujeres en conflicto con el mundo. Algunas altivas, otras
desgraciadas, otras inocentes, otras infelices por el simple hecho de saberse mujeres y oprimidas
—decia la argentina Alfonsina Storni en una de sus columnas para La Nota, ya en 1919, que
«feminista era toda mujer que practicase el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier
campo de la actividad»—, otras rabiosas, otras sensuales, pero todas ellas complejas, escritas
desde el interior, como si para inventarselas Moreno en realidad hubiera puesto una camara de
video en sus entrafias. En diciembre llegaban las brisas cuenta la historia de Lina, quien desde
Paris, justo como hace Moreno, retrata la asfixiante vida de cualquier mujer del Caribe
colombiano a mediados del siglo xx, a través de las historias de Beatriz, Catalina y Dora. La
novela comienza precisamente con la historia de Dora y de su sexualidad. Una sexualidad que
Moreno retrata casi como una maldicioén para la joven, quien «ya de nifa advertia que le era
imposible salir sola al jardin de su casa sin provocar en cualquier mendigo o vagabundo que
cruzara el sardinel el frenético deseo de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos». Para el
personaje de Lina, que es quien observa a sus compafieras atentamente con el fin de analizarlas,
Dora era como su perra Ofelia: un cuerpo destinado a la reproduccion, que caminaba mientras los
perros del barrio la rodeaban implorando un coito al que el animal acababa cediendo por puro
cansancio. Tal vez el gran hallazgo de Marvel Moreno fuera el de haber introducido el debate de
género en esa corriente a la que dicen que pertenecid y que no pertenecid que es el realismo
magico. Su literatura tiene la potencia feminista de maestras como la propia Storni o como la
chilena Maria Luisa Bombal, y al mismo tiempo recuerda esas realidades alucinadas que
desprenden narrativas como la de Elena Garro. De hecho, cabria hacerse la pregunta de si en vez
de realismo magico el de estas mujeres que bordearon el boom —o que fueron expulsadas del
mismo, como recordaba hace poco la chilena Alejandra Costamagna en una entrevista: «El boom
latinoamericano fue totalmente machista»— deberia Ilamarse realismo alucinado, pues tiene el
compromiso de inventar otras vias para mostrar la peor de las realidades: una que no solo se
combate con buena literatura, sino con ideas y determinacion. Al fin y al cabo, la obra de Moreno
no solo fue poderosa en lo que al retrato de sentimientos y pensamientos de personajes femeninos
se refiere, sino también en su analisis y critica del patriarcado que los engloba. Asi que teniendo
en cuenta aquello que dijo Rosario Ferré sobre que «la ira ha sido el incentivo para que muchas
mujeres escriban bien», no podremos negar que Marvel Moreno escribid con bastante ira y que, en
consecuencia, lo hizo rotundamente bien.

Una hilera de espejos

En 1996, meses después de la muerte de Moreno, Rosario Ferré fue invitada a escribir un
obituario de la autora para la revista Caravelle. Sin ser el mas extenso, ni tampoco el mas intimo
—como cuenta la puertorriquefia, no llegaron a conocerse—, es posible que el de la autora de E/
coloquio de las perras fuera el texto mas emotivo. Las escritoras se conocieron en 1977 por carta,
después de que Ferré¢ le enviara una copia de su primer libro de cuentos: Papeles de Pandora. En
su respuesta, Moreno asegurd a Ferré que se habia sentido muy identificada, pues el Ponce de una



se parecia demasiado a la Barranquilla de la otra. Cuenta Ferré que a pesar de sus coincidencias
—Ilas dos caribenas, las dos trasterradas, las dos feministas, las dos pertenecientes a una clase
social pudiente— no consiguieron encontrarse en persona. Ese mismo afio Ferré estaba en Paris y
quiso ver a la colombiana, pero las enfermedades de Moreno solo le permitieron zanjar aquella
amistad via telefonica. Charlaron de libros y de mal de amores. El vinculo se hizo tan fuerte que al
afo siguiente Ferré se desviviria para ayudar a su amiga a publicar su primer libro de cuentos. Sin
embargo, como explica la novelista, «publicar el primer libro de cuentos a una escritora
desconocida del Caribe es peor que apostarle a la ruletay». Al final, Moreno termin6 publicando
una recopilacion de cuentos, aunque su obsesion era acabar la novela que diez afios mas tarde la
confirmaria como la gran escritora que era. En un par de parrafos hermosos, Ferré asegura que
«Marvel, mucho antes que yo, se dio cuenta de que la entrada al mundo de la publicacion era
escribir una novela —una buena novela— y sin dejarse descorazonar por los rechazos, empezo a
escribirla. “Es como estar encerrado en un cuarto con un tigre agarrado por la cola”, me dijo esa
unica vez que hablamos por teléfono en Paris. A mi, que aiin no habia empezado a escribir una
novela larga, aquellas palabras se me quedaron grabadas en la mente con fuego. Quince aios
después, cuando estaba encerrada en mi casa de San Juan tratando de terminar mi novela La casa
de la laguna, me acordé¢ a menudo de Marvel. [...] Escribir una novela larga es una experiencia
aterradora, muy distinta a la de escribir un libro de cuentos o de poemas. El tigre siente que uno lo
tiene agarrado por la cola, y si uno por algiin momento lo suelta, lo devorara por completo. [...]
Afortunadamente, Marvel capturd su tigre y escribié una novela bellisima». Las palabras de la
autora de El coloquio de las perras podrian hacernos pensar que aunque se nos vendieran como
vidas separadas y solitarias, alejadas de toda la escena literaria del momento, muchas escritoras
hispanohablantes se mantuvieron conectadas, se apoyaron y se influyeron las unas a las otras. Bien
leidos, los relatos de Marvel Moreno guardan una ironia y una fuerza equiparable a los de Rosario
Ferré. Igualmente, bien leido, E/ cologquio de las perras también airea una tesis que ya estaba en
la entrevista de Fabio Rodriguez Amaya en 1988: la necesidad de acabar con la misoginia de la
literatura —de las actitudes de los escritores, editores y criticos, asi como de las obras mismas—.
De acabar, en cierto modo, con ese «escritor macho» que ellas tanto han combatido desde sus
particulares exilios o desde su Caribe natal. Ese mar que une a las autoras definitivamente, pues
como dijo Ferré: «Nunca conoci a Marvel, y ahora que ha muerto nunca llegaré a conocerla. Pero
nuestros espiritus siguen reflejandose el uno al otro en las olas del Caribe, como en una larga
hilera de espejosy.



ANEXO

Carta a Marvel Moreno.
(O bien: El cielo
patriarcal del Caribe)

Querida Marvel:

El pasado enero estuve en el Caribe colombiano, concretamente en Cartagena de Indias, y mas
concretamente ain en un bar cuyo nombre en realidad no recuerdo, pero que se encontraba mas
alla de las murallas, y en el que una chica intentd enseflarme a bailar salsa inutilmente. En ese bar
conoci también a un editor joven, Pedro Carlos Lemus, que me preguntd de donde eres y yo
respondi borracha jBarcelona! y al que le pregunté¢ y ti de donde y me dijo, intuyo que también
ebrio, jvivo en Bogotd, pero soy de Barranquilla, una ciudad que estd también en el Caribe!
Escuché a Pedro, cuyo trabajo en Laguna Libros es importantisimo —estan recuperando a muchas
autoras feministas olvidadas, y las cubiertas son geniales, te encantarian— y no pude evitar
decirle jaaaaah, yo conozco a alguien de Barranquilla! A una mujer muy famosa! El puso cara
como de juy, no, a ver con qué me sale esta espafiola! Y yo grité: jMarvel Moreno! jMarvel
Moreno es de Barranquilla! A continuacion, el joven editor de tu ciudad que esta publicando
clasicos como Enero, de Sara Gallardo, u obras mas nuevas como Primera persona, de Margarita
Garcia Robayo —a quien, por cierto, le debo haberte conocido, a raiz de un post de Facebook
sobre tus cuentos—, me dijo: jja, ja, ja, pensé que ibas a mencionar a Sofia Vergara! ;Ahi, donde
quiera que estés, sabéis quién es Sofia Vergara? Luego creo que Lemus y yo reimos y brindamos, y
ahi, mas o menos, termino la primera de las tres cosas que queria contarte en esta carta.

La segunda, mas que una anécdota, es una reflexion sobre la reciente recuperacion de tu memoria
por parte de algunas figuras de la nueva cultura colombiana. Como te decia, yo te conoci gracias a
Margarita Garcia Robayo, quien escribio en la contracubierta de tus cuentos completos que
«Marvel Moreno encandila cualquier canon literario por su salvajismo ilustrado: esa fina
arbitrariedad con la que narr6é lo que quiso cuando quiso, sin pedirle permiso a nadie». Mas
adelante supe de las reivindicaciones de Gloria Susana Esquivel tras «el incidente» de la Feria
del Libro de Barranquilla, donde no invitaron a ninguna mujer a la presentacion de tu libro de
cuentos, y donde un grupo de estudiantes feministas gritd tu nombre y el de tu novela que
permanece secuestrada, E/ tiempo de las amazonas. El entusiasmo generalizado hacia tu obra por
parte de tantas editoras, escritoras y lectoras jovenes me parecia una obviedad. En la prensa
cultural, Carolina Sanin también apoy? la publicacion de tu novela inédita. Sobre la cuestion de si
al ser un texto inacabado careceria de calidad o decepcionaria al publico, Sanin opin6 que «quiza



El tiempo de las amazonas tenga un gran valor estético, o quizas su valor sea principalmente
documental o biografico; la cosa es que el publico quiere leerla». Y aunque el posicionamiento a
favor de tu figura era y sigue siendo palpable, me sorprendi6é encontrar en El Malpensante un
articulo de Lina Alonso, en el que la periodista hace una critica voraz a tu escritura. Bajo el titulo
de «Instrucciones para escribir un cuento de Marvel Moreno», el motor del articulo residia en una
justificada parodia segun la cual era muy facil escribir como t, hasta «convertirse en protagonista
de la proxima polémica literaria». Resumiendo mucho la tesis de Alonso, tu obra seria monoétona y
careceria del entusiasmo que provocan otros cuentistas por el hecho de no ser emotiva, asi como
por desprender un cierto tufo clasista, de «nifia bien» de Barranquilla. La periodista elige un
fragmento de tu relato «El revolvery para explicar que leido uno, leidos todos. Reconozco que en
un primer momento me enfadé mucho con esa reflexion. Pero reparé en que la critica de clase que
Alonso te estaba haciendo tenia todo el sentido del mundo. Para empezar, ti eras una privilegiada.
Pudiste huir por mas de dos décadas a un pais que te tratd bien, a una ciudad en la que las
oportunidades eran mayores que las del Caribe. No quiero quitarte méritos con eso. Ni mucho
menos, jno te enfades! Lo que quiero decir es que basta revisar algunas de las biografias de tus
compafieras en este mismo libro para entender que, incluso dentro de toda esa miseria asociada a
vuestra libertad, a algunas se os brindaron mas oportunidades. Una Alcira Soust Scaffo, una
Eunice Odio, una Maria Emilia Cornejo no pudieron exiliarse en Paris. Como explicaba Ida Vitale
en sus memorias mexicanas: Ciudad de México era la primera parada de la travesia de quienes
quisieron ser escritores en el siglo xX, pero el destino mas codiciado seguiria siendo la
inalcanzable Paris. Ahi, tal vez, pueda tener sentido el reclamo de Lina Alonso. Ahi podria
cuestionarse el vacio que genera un relato sobre la Barranquilla mas patriarcal y racista si
sabemos que ha sido escrito —al menos en apariencia— desde cierta comodidad y con
privilegios.

Te lo he dicho, Marvel, eso no era una anécdota sino mas bien una concatenacion de reflexiones
que me incomodaba redactar. Y si me incomodaba es porque no estoy de acuerdo con ellas, como
tal vez se demuestre en la tercera cosa que habia venido a decirte. Creo, sinceramente, que como
escribio Garcia Robayo ti narraste lo que quisiste, cuando quisiste, sin pedirle permiso a nadie. Y
creo que en ese querer y cuando querer, atendiste a algunos aspectos que traspasaban tu condicion
y tu autobiografia. Me gusta mucho una entrevista de 1981, publicada en Magazin Dominical
después de la publicacion de tu primer libro de cuentos. Preguntada por si consideras que existe
una «literatura femeninay», ti dices que «el buen escritor es androgino» y que «a través de mi
feminismo reacciono contra la opresion». Te recuerdo lo que dijiste aquel dia, porque es muy
interesante para entender tu activismo: «Soy solidaria con las mujeres como 1o soy con los negros,
los judios o los arabes cuando son perseguidos o humillados por su condicidon de seres que
presentan caracteristicas diferentes a las de quienes detentan el poder. Por otra parte, estoy
convencida de que si las myjeres fueran integradas a la vida social, en lugar de mantenerlas
encajonadas como animales de reproduccion u objeto de placer, la sociedad se enriqueceria
espiritualmente». Respecto a la ultima frase que te copio, intuyo que podriamos usarla como un
buen resumen del papel de muchas de las mujeres de tu obra. Mujeres que viven castigadas como
animales de matadero, o que se sienten como objetos de placer. Mujeres que son asi: sufrientes y



volatiles, independientemente de su raza o clase, pues todas viven encerradas en la violencia
patriarcal del Caribe. Dicho esto, y ya que estamos de vuelta en una zona geografica que es del
gusto de ambas, me gustaria compartir contigo un poema que encontré en la antologia Bajo el
fuego del Caribe colombiano: cuatro poetas afrocartageneras. En el prologo a la obra, la
compiladora venezolana Nadia del Carmen Morales Morales explica que divulgar las obras de
Dora Isabel Berdugo, Muris Cueto, Ruth Patricia Diago y Tania Maza Chamorro es una labor
literaria pero también social. Como ocurre con algunas de las mujeres que retrataste en toda tu
narrativa, los poemas aqui recogidos cuentan los sentimientos de mujeres que «son capaces de
amar un lugar con una pasion tan visceral que suefian con ¢l cada noche. Son capaces de amar a
ciertos animales con una ternura tan grande, que moririan por ellos [...]. Aman impertérritas pese
a los malos tratos, al abandono o a la muerte, y devuelven bien por mal». ;Te suena de algo,
Marvel? ;Te suena esa manera bruta de masticar lo malo y convertirlo tal vez en la belleza de la
supervivencia? ;No es eso lo que hacen tus chicas en En diciembre llegaban las brisas? {No es
esa luz caribefia a la que ellas piden clemencia, incluso si no se acuerdan de rezar?

Me gustaria entonces compartir contigo este poema de Dora Isabel Berdugo titulado «El camino
del recuerdo.

S¢é que entenderas por qué te lo ensefio aqui.

Y sé€ que sabras muy bien qué hacer después de leerlo:

Podrias decir
aqui estuve
y no sabrias donde

Todo cambia con la luz
nunca un destello se repite

Todo ilumina solo un instante
lo demas es el eco de un suceso
que se desdibuja en la memoria de una pagina

Tuya,
Luna.
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¢Y si Victoria Santa Cruz
se estuviera reencarnando
en miles de voces?

«Tenia siete afios apenas,
apenas siete anos,
jQué siete arios!
iNo llegaba a cinco siquiera!
De pronto unas voces en la calle
me gritaron jNegra!»

VICTORIA SANTA CRUZ

Algo mas grande

|_a nifa se llama Aisha Yakira Gonzalez y no tendra mas de seis afios. Estd ahi parada, tan
menudita. Pelo largo. Parece feliz como lo son los nifios delante de las camaras cuando cantan sus
canciones favoritas de Disney. Pero la nifia no habla de princesas: habla de dolor. Tampoco habla
de palacios: habla de justicia. Ni siquiera habla de amor: en todo caso de un amor que pocas
veces se filtra en las historias infantiles, el propio, el que es sindbnimo de respeto y de
empoderamiento. A la nifia la han visto al menos diez millones de personas si sumamos todos los
links de YouTube que albergan su proeza u otras plataformas que reproducen su canto. La fuerza
de su voz es tan arrolladora como los versos que recita: «Me gritaron negra», dice, cual poeta
reencarnada. Como si la peruana Victoria Santa Cruz fuera ella misma, tan brillante, tan ligera, tan
viral. El video que dio la vuelta a Internet en 2017 es solo una prueba mas de hasta qué punto la
obra de la célebre escritora, cantante, dramaturga y pensadora peruana ha influido en las mujeres
afrodescendientes de América Latina y Espafia. La nifia de seis afos, sabiéndose de memoria el
poema, demuestra que casi cien afios después del nacimiento de la artista, su mensaje y su lucha
siguen librandose, siguen siendo necesarios. Porque como Victoria Santa Cruz predijo en los afios
noventa en una entrevista para el documental de Retratos, de la television publica de Peru: el
racismo «ahora es mas sutil, pero hay discriminacion siempre». Contra esa discriminacion que
nunca cesa, pero que a veces puede cuestionarse con poemas como «Me gritaron negra», Aisha
Yakira Gonzalez no ha sido la Unica en plantar cara. Las palabras de Santa Cruz, que para algunos
son un poema, para otros una mas de su conjunto de canciones, y para ella misma el motor de sus
ideas espirituales y politicas, se han reencarnado en decenas de nuevos cuerpos. En 2018, por el
Dia de la Afrocolombianidad, la plataforma Mi Sefial publicé un video de otra nifia, Leynnis,



recitando el mismo texto. Basta deslizarse por los videos relacionados de la plataforma para
encontrar otro pufiado de montajes de la voz de Santa Cruz con imagenes de nifias y adolescentes
en su mayoria, que son también el rostro de ese texto que ha viajado durante décadas de entrafia a
entrana. Tanto es asi que en verano de 2018 se estrend en un festival de teatro de Costa Rica la
obra Negra soy, adaptacion del poema por parte de los bailarines Sharifa Crawford y Erick
Rodriguez, en la que se pudo ver a un grupo de mujeres jovenes danzando alrededor del popular
texto. Aunque la obra de Victoria Santa Cruz es mucho mas extensa e incluye no solo letras y
poemas, sino también musica y escenografias que la llevaron a viajar literalmente por todo el
mundo, lo cierto es que «Me gritaron negra» se convirtié en un mito. Como cuenta Antoinette
Torres, directora de la revista Afroféminas, «con poemas como el de Santa Cruz o como
“Rotundamente negra”, de la costarricense Shirley Campbell Barr, muchas mujeres de todo el
mundo se han sentido conectadas. La poesia les ha servido para conversar, para sentir que
formaban parte de algo comun, de algo mas grande».

El rol del obstaculo

Es normal sentirse mas grande si Victoria Santa Cruz posee tu cuerpo con su poema. El ritmo se
aprende en seguida. Parece que va a arrancar a bailar, pero no, solo suena tac-tac-tac-tac-tac,y a
veces las palmas de la poeta, que no consiguen en ningin caso elevarse por encima de su voz.
Victoria Santa Cruz estd hecha de voz: venia de una familia humilde cuyo padre escuchaba musica
clasica y cuya madre cantaba mientras lavaba. Sus tres hermanos también tenian vena artistica, uno
de ellos se volvié también poeta. Santa Cruz pronto empezo a cantar en las calles y en las fiestas,
a relacionarse después con el mundo de la cultura, a querer formar parte de €1, y lo hizo de la
mejor de las maneras posibles: trabajo como profesora de la Universidad Carnegie Mellon en
Estados Unidos, fue directora del Centro de Arte Folcldorico de Pert, y también del Conjunto
Nacional de Folclore del Instituto Nacional de Cultura. Su reivindicacion del folclore y sus
estudios de la herencia de la cultura africana, sumados a su propia produccion artistica, la alzaron
como una de las mujeres mas importantes y respetadas de la cultura peruana: salié en programas
de television, su musica de raices afrolatinas se escuchaba en todas partes, su influencia
trascendi6 mundialmente. En el documental de Retratos, Santa Cruz asegura que si llegd a ser
quien fue, es debido a una serie de dificiles decisiones que tuvo que tomar durante su vida, como
entregarse en alma al trabajo o como masticar la ira que le producian las injusticias que caian
sobre su cuerpo. Sin ir mas lejos, es una de estas injusticias la que inspir6 la creacidon de su mas
célebre poema. Cuenta Santa Cruz que tendria unos cinco afios cuando salio a jugar a la calle y
vio que alli estaba una nifia recién mudada, la mas blanca de un barrio de mestizos y negros. Al
verla, la blanca la sefiald y dijo que «si esa nifia negrita juega, yo me voy». A continuacion, el
resto de nifias del barrio invitaron con malas maneras a que la entonces diminuta Victoria Santa
Cruz se marchara de alli, lo cual le sorprendié enormemente: «Una punalada era una caricia en
comparacion con lo que me pasdé a mi —dice mirando a cdmara—, yo no sabia que era negra.
Cuando digo que no sabia que era negra no estoy hablando del color, sino de lo que eso implicaba.
Fue muy doloroso. A partir de ese momento empecé a odiary.



La experiencia de Santa Cruz, su contenido odio, se filtr6 mas tarde en algunos versos como:

/Soy acaso negra?, me dije
/'Sj./
/Qué cosa es ser negra?
jNegra!
Yyo no sabia la triste verdad que aquello escondia.
jNegra!
Y me senti negra.

jNegra!

Como ellos decian.
jNegra!

Y retrocedi

jNegra!

Como ellos querian
jNegra!

O como:

Y pasaba el tiempo,
y siempre amargada
Seguia llevando a mi espalda
mi pesada carga
;Y como pesabal...
Me alacié el cabello,
me polveé la cara,
y entre mis entranas
siempre resonaba la misma palabra
jNegra! [Negra! iNegra! |Negra!
Curiosamente, la revancha se produjo y superd toda expectativa, pues hoy la rabia de la
dramaturga peruana la cantan de memoria miles de mujeres. De modo que si para Rosario Ferré la
ira era un incentivo para que muchas autoras hubieran logrado escribir sus mejores obras, para
Victoria Santa Cruz los obstaculos también podrian tener un rol definitivo en nuestra manera de
crear. Tal vez por eso cuando el académico Marco Aurelio Denegri le pregunta en una entrevista
si su condicion de mujer, negra y latina ha supuesto tres obstaculos en su carrera, ella no tarda en
responder que evidentemente, pero que también fue eso lo que le llevo a conocerse a si misma, un
ejercicio «maravilloso» que le ayud6 a convertirse en artista «porque mientras el ser humano no
sepa quién es, tendrd siempre que buscar a quien culpary.



ANEXO

Carta a Victoria Santa Cruz
(O bien: El ritmo de las que
seran recordadas)

Querida Victoria:

De todas las escritoras a las que he dedicado mi carifio en los tltimos afios ti eres la unica a la
que no he leido. Me refiero a leer en papel. Me refiero a la posibilidad de tocar tu rostro a través
de las paginas de un libro. No voy a pedir perdon por ello, entre otras cosas porque ti sabes de
sobra lo imposible que es leerte asi. Para qué ibamos a leerte si podemos escucharte. Tu voz esta
en mis auriculares ahora mismo. Cualquiera diria que estds siempre feliz. Me impresiona la
amplitud de tus cuerdas vocales, y como resuenan cuando recitan poemas que, bien mirados, solo
narran cosas tristes. Te escuché decir en una entrevista que el arte te hacia feliz porque te permitia
conocerte a ti misma. Y que solo conociéndote a ti misma habias sido capaz de conocer tu cultura,
de investigar tu historia, de regalarnosla luego en forma de algo con ritmo. No quiero que ese
«algo con ritmo» suene despectivo. Al contrario. Estoy convencida de que son esos sonidos los
que me han hecho llegar hasta ti incluso si yo no sé nada de musica o incluso si no he sido capaz
de encontrar libro en el mundo en el que desmenuzar los poemas que escribiste. La oralidad salvo
la importancia de tu pensamiento. La oralidad y ese deje de tu narracion que nos invita a mover
los musculos. La literatura deberia mover misculos mas a menudo. Tu literatura se los movid
tanto al escritor Luis Rodriguez Pastor, que en 2017 publicé un libro sobre tu figura. En una
entrevista para E/ Comercio, Rodriguez Pastor dijo: «En este pais con vocacion de huérfanos no
queria que Victoria fuera una de las sacrificadas. Lo que he buscado con este trabajo es que su
figura y legado no sean olvidados, sino reconocidos. Estoy convencido de que Victoria Santa Cruz
aun es un tema por descubrir, hay aspectos de su trabajo y biografia que no conocemosy». Al leer
esta ultima afirmacion, recordé un poema que se me habia quedado aqui clavado, de la espafiola
Paloma Palao: «Escribirdn mi nombre en un libro / de nombres apretados, y referencia / breve
haran del tiempo que pasé / vivida. / Tendré, a lo sumo, / quince paginas en una antologia. / Algin
nifio recitara de carrerilla: / Nacida en Madrid en el 44, perteneci6 / a la generacion perdida, no
tuvo / guerra a la que le syjetaran, / ni amo, ni duefio, ni posicion torcida. / Descubrid su vocacion
/ muy nifia, presentandose a todas / las oposiciones convocadas, / a la catedra vacante del amor,
retirandose / la vispera a un rincon, con su perro / -alin no nacido-, a acunar sus arrugas, / a
repasar el indice de materias / -nunca demasiado sabidas-: los celos / el dolor, la comida. / No
quiso / saber mas que de lo suyo. De fe / arraigada en ese punto / muerto de la angustia, no quiso /



comulgar con ruedas de molino, / ni tener hijos con ruedas de molinos... / Hasta que un dia...
Tuvo el valor / de recogerse el pelo y andar / mas deprisa y subirse a la boca / una mentira. / Y
todo fue ya / postumo... Desde ese dia». Qué premonitorio el propio olvido de Palao. Coémo me
hace pensar en ese sentimiento tan odioso de la grandilocuencia. En eso tan masculino de que hay
que ser recordado como «el mejor» y «el mas grande» de una cosa, y no como una de las partes
fundamentales, jo ni siquiera!, de algo que es hermoso. Y el ritmo es importante. Y el ritmo es
hermoso. Sé que lo sabes. S¢ que como a Palao no te importd pensar que tu nombre pudiera
quedar relegado a un escalon, porque lo que tu querias ver era la escalera. Hasta donde subia.
Qué grande se hacia. Con qué ritmo saltamos todas al subirla. Querida Victoria: quiero que sepas
que la escalera crece. Y que ademas lleva tu nombre grabado en la madera de su baranda y
posiblemente el de otras que como ti ladraron porque sabian que el recuerdo no es una
competicion: es una danza.

Tuya,
Luna.
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Maldita Alejandra Pizarnik

«Mi delirio me obliga a callar.»

ALEJANDRA PIZARNIK

Maldito malditismo

« |_a melancolia, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifiesto en la vida de una
mujer, son rasgos que admiten ser interpretados como la prueba de un desequilibrio psiquico de
tal naturaleza que puede conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es vardn el escritor, en
cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura —Ila lista es larga, de Holderlin
y Rimbaud a Kafka y Beckett—, esta suele recibirse como una confirmacion del talante visionario
del hacedor». Estas palabras de Ana Nuiio en el prologo a la Prosa completa de Alejandra
Pizarnik recuerdan a la tesis que mantiene Patricia de Souza en el ensayo Eva no tiene paraiso,
segun la cual el llamado «malditismo» afecta de manera diferente a la imagen que tenemos de un
escritor atendiendo a su género. Para De Souza, el hecho de calificar a una escritora de maldita
repercute directamente en la devaluacion de la obra de esta o en la puesta en duda de las
decisiones que tomo durante su vida y su carrera. El periodista Eudald Espluga lo resumi6 asi en
una columna en PlayGround: «El malditismo no es sino otro nombre para designar la radicalidad
de lo individual. Esto significa, por un lado, anteponer la singularidad del artista tanto a las reglas
establecidas como a las condiciones de produccion. [...] Demasiado a menudo tendemos a pasar
por alto que esta radicalidad se amolda de forma distinta a hombres y mujeres: no es algo que
pueda calcularse desde un tinico punto fijo. Para George Sand escribir era revolucionario; para su
amigo Gustave Flaubert no [...]. Para los grandes escritores que han recibido este calificativo su
condicion de malditos implicaba un valor agregado, los dotaba de un aura especial que les
permitia sobresalir entre los demas: si los excluian era porque, en su busqueda de la libertad,
habian de enfrentarse a la opinion comun, a las convenciones sociales. [...] En cambio, basta
repasar el lenguaje con que la tradicion literaria se ha referido a las escritoras malditas para
descubrir que su malditismo depende de su condicion de seres sufrientes. Viven una tragedia de la
que no son protagonistas, sino victimas: si para ellos la muerte es ese destino escogido, una
consecuencia de su lucha por la autenticidad, en ellas la muerte es una seduccion, es la salida a un
tormento que no han querido. No tiene nada que ver con su singularidad artistica o con su ética de
vida: depende simplemente del lugar estructural al que son relegadas por el mero hecho de ser
mujeres.



Maldita nifia

Volviendo, entonces, al caso de Alejandra Pizarnik, ;podriamos pensar que ella fue victima de
algo mas hondo que sus ya hondas tragedias vitales? ;No decia César Aira que siempre se sintid
cémoda en esa etiqueta de «poeta nocturna»? ;No sugirié Tamara Kamenszain que ella se gustaba
en el papel de «nifia»? ;No brindd acaso —con sus silencios, con la negacion de sus primeras
obras, con su pasion de permanecer como una presencia casi fantasmal en el mundo literario— el
motivo de que todavia hoy no sepamos quién fue realmente Alejandra Pizarnik ni por qué le dio
absolutamente igual ser vista a ojos de otros como la maldita cria que armaba versos sin el anhelo
de sobrevivir? Tal vez Pizarnik fue previsora. Tal vez se adelant6 al fuego cruel que destruia a las
de su especie inventandose precisamente otra especie. Lo mas femenino de ella eran sus silencios,
su manera de referirse a lo corporal desde imagenes muy alejadas del cuerpo. Si fue «maldita», lo
fue en parte por voluntad propia, por esa rebeldia adolescente con la que se refirieron a ella, que
muri6 sin llegar a los cuarenta afios. En un homenaje publicado en E/ Independiente, 1a periodista
Loreto Sanchez Seoane recuerda que incluso se le llegd a llamar «la poeta maldita de Américay,
pero también reivindica que en definitiva fue ella «mucho mas que una poeta maldita». Asi
oscilaba, entre el si y el no, entre el podria ser y no fue, entre lo brillante y lo oscuro, entre su
voluntad y la de los demas, entre la vida y la muerte, entre la riqueza y la miseria, entre no ser
nada y serlo todo, asi oscilaba Alejandra Pizarnik. Porque tal vez su empefio por convertirse en
una autora reconocida —al menos en sus primeros diarios y en los que redact6 durante su estancia
en Paris podia verse esa obsesion por escribir o mas bien por ser considerada escritora— tenia
mas que ver con encontrarse a si misma un lugar en el mundo que con aspirar a formar parte de un
canon contemporaneo que leia con gusto pero del que ella, por género o por edad, no participaba.
Porque aunque en verdad tenia poco ya de nifia, siempre estuvo condenada a ser la mas joven de
la escena poética. Como explica César Aira: «La posicion de Pizarnik ya habia alcanzado el
estatus legendario que ha conservado hasta hoy. Para una nueva generacion de lectores, fue una
figura de referencia, incomparable con cualquier otra. Dentro del reducido grupo de los poetas
consagrados, que podian suscitar admiracioén por su talento y su trabajo, ella tenia ademas la
juventud, que la volvia el articulo genuino. Era el Ultimo avatar del poeta maldito, y no se
concebia un poeta maldito viejo: si habia sobrevivido, sus apuestas no habian sido tan altas. Y si
bien el mito del poeta maldito ya estaba al borde del anacronismo, hay que tener en cuenta que en
esos afios estaba naciendo la cultura de la juventud, y fue como si en Pizarnik se hubieran dado
cita dos mundos sucesivos». Asi que en el caso de Alejandra Pizarnik, lo maldito nunca fue
pedanteria, ni pose. No fingia: su relacion delicada con la palabra le procuraba algo mas fuerte
que la fama, algo mas bello que el aplauso y algo mucho mas caluroso que el respeto. Por eso
también sospecha Tamara Kamenszain en La edad de la poesia —curioso, por cierto, que en esta
antologia de biografias literarias las unicas mujeres citadas aparezcan en el apartado dedicado a
poesia e infancia— que Pizarnik hizo su declaracién de intenciones mas importante cuando
decidi6 cambiarse el nombre de Flora a Alejandra ya desde adolescente. Matar aquello que fue
era el primer paso para matar aquello en lo que se convertiria. En palabras de Kamenszain:



«Cambiarse el nombre es un acto de inocencia ultima. Es matarse por amor a la letra. Y eso es
todo lo que una mujer puede hacer para que Dios la escuchey.

Maldita obsesion

Asociamos lo maldito a la locura, y la locura al dolor. Sin embargo, se nos olvida que la
«locuray, cuando hablamos de Pizarnik, también puede tener su origen en sus obsesiones
puramente literarias. Y si habia algo que obsesionaba a la autora de Arbol de Diana, eso era la
escritura perfecta, la técnica del poema, la pasion por perfilar la palabra hasta desterrar cualquier
sonido indigno. César Aira lo asegura cuando en su profunda biografia de la autora recuerda que
ella nunca soportd hacer publicos sus textos menores, que odiaba la sonoridad de algunos de sus
primeros poemas —los de La tierra mas ajena, publicado a los diecinueve—, y que por €so
queria excluirlos de cualquier antologia futura. Paola Calahorrano también lo sugiere en la revista
Divergencias de la Universidad de Arizona: «Como feminista, un icono, como outsider, una
maldita. Eso es Alejandra Pizarnik. No es la Rimbaud de la literatura escrita por mujeres, porque
ella no es hombre, sino una mujer preocupada por la calidad de su palabra en conjunto con la
autenticidad de una vida apaleada de dolor hasta la médula». Pero es Ana Nufio quien con mas
rotundidad quiere alejarse de todo imaginario maldito, para centrarse en la verdadera esencia de
la obra de Pizarnik. Primero en un articulo publicado en 2003 en La Vanguardia, donde asegura
que «estamos ante una escritura obsesiva, en la que una serie de figuras y motivos recurrentes son
sometidos a un intenso bombardeo, como una muestra de uranio bombardeada con neutrones
lentos». Y después en el prologo de la Prosa completa de la autora, cuya Gltima reflexion es
definitiva. Sobre la técnica de los relatos y prosas que escribio, asegura que «importa menos la
extension de los relatos que la intensa concentracion en ellos de una escritura que busca exaltar
los poderes del lenguaje. Este es —y no la muerte, o la locura o el suicidio— el gran motor de la
obra de Pizarnik». En otras palabras: su maldita obsesion.



ANEXO

Carta a Alejandra Pizarnik.
(0 bien: Feminismo también es
el derecho a no soportarnos)

Querida Alejandra:

A veces llamarse querida es complicado. Especialmente cuando la persona a la que te diriges no
tiene nada de amada, sino todo lo contrario. No me refiero a que yo a ti no te ame, ni mucho
menos: desde que empecé a leerte a los diecisiete has estado muy cerca de mi y me has ayudado
mucho, como ayudan las amigas. Pero escribir sobre ti y sobre otras mujeres, redactaros estas
cartas, me ha servido también para entender ciertas convenciones odiosas por las que a menudo se
nos ha obligado a pasar. Parece que en la relacion entre dos mujeres todo sea blanco o negro: o
esas mujeres se aman mucho, o esas mujeres se detestan mucho, hasta el punto de odiarse. Y te lo
digo bien claro: yo he odiado mucho. Aun tengo espinas clavadas en el corazén que no s¢ como
resolver. Sé que desde mi pequena parcela de privilegio —mi pasaporte, el color de mi piel, los
altavoces que se me conceden— he podido ser mezquina. Lo comentaba en la carta que envié a
Agustina Gonzalez: yo he llegado a convencerme de que la poesia de una mujer publicada en una
editorial feminista como Torremozas debia ser peor que la de cualquier hombre publicado en
Hiperion o en Visor. Pasé buena parte de mi adolescencia creyendo eso. Reproduciéndolo. Me
negué a la lectura de mujeres que formaban parte del pasado de la literatura, pero me negué
también a la simpatia hacia mujeres que formarian parte de la del futuro. Sentia envidia por la
delicadeza de la escritura de Natalia Litvinova, por la profunda inteligencia de Berta Garcia Faet,
por la aparente simplicidad de la narrativa de las integrantes de la Alt Lit estadounidense, e
incluso por cada post en el que Maria Sanchez escribia a propdsito de algo sobre lo que yo
también habria querido escribir... en vez de alegrarme por reconocer en todas ellas a una
companera. Por suerte, el tiempo ha pasado. Las lecturas me han cambiado. Mis prejuicios de
adolescencia para con otras escritoras ya se han esfumado. Y ahora, si tuviera que mandarles una
carta, la empezaria siempre con un honesto «querida». No quiero sonar cursi, Alejandra. Tampoco
quiero dar a entender que todas debemos adorarnos. Seria estupido creer eso, pero no lo seria
tanto aprender del odio. Creo que el feminismo nos debe ensefar a amar, pero creo que igualmente
nos debe ensefiar a odiar. Odiar es un acto tan sano y necesario como cualquier otro. Aunque no
puedo evitar preguntarme si existe una manera de hacerlo que no sea violenta. Hace algunos afios
lei una columna de la periodista Alba Mufloz en la que se ponia en valor la discrepancia entre
mujeres. Pero una discrepancia sana, que no estuviera mediada por lo que el patriarcado nos ha



impuesto. En un momento Muioz dice que «la sororidad no puede servir para callar bocas. No
puede basarse en un apoyo ciego por el simple hecho de tener cofio o decirse feminista. Eso, para
mi, es violencia. No voy a obviar mis opiniones si antes nunca lo he hecho, no voy a retroceder».
Aunque mi parte favorita del articulo es esta en la que reconoce que «somos hermanas de lucha,
pero distintas. Peleamos porque estamos creando poder, no lo estamos destruyendo. Cuando
combatamos, hagamoslo sin utilizar el machismo, que esta muy a mano». Tomandole la palabra,
creo que es la eleccion de lo que amamos lo que nos hace libres. Pero también la eleccion de lo
que detestamos. Al menos eso es lo que pensé cuando lei tu biografia narrada por César Aira para
la coleccion Vidas Literarias, Alejandra. Porque de entre todas las anécdotas fascinantes que
aprendi sobre ti y que sin la ayuda del argentino no habria aprendido en ningin otro lado, la que
mas me impresiono fue la de tu enemistad con Elena Garro. Citando a Aira, que a su vez te cita a
ti, llegaste a describir a la mexicana como «mitad loca linda, mitad loca de mierday, algo que tu
bidgrafo achaca directamente a tu lealtad a Octavio Paz: «La relacion entre ambas debid ser muy
superficial, y muy pronto fue arrastrada por la marejada de odio entre los conyuges, que se
divorciaron en 1962». Reconozco que leer esa frase, «loca de mierda», me dejo impresionada. A
Garro la habian llamado tantas veces y tan injustamente «frivola», «demente», «estipida» o
«manipuladora», que no podia creer que tu voz se hubiese acabado uniendo a tal retrato. Sin
embargo, mas me molestd enterarme de que en su novela /nés, publicada ya muchos afios después
de tu muerte, Garro te devolvia la bilis, convirtiéndote en un personaje de ficcion llamado
Andrea, «que no inspiraba confianza», «completamente inconsciente», «de rostro mofletudoy,
«una mujer horrible, una especie de marimacho». Asegura Aira que /nés no solo es un despiadado
retrato en clave de tu persona, sino también un mecanismo para colocar a tu personaje como
victima de algo mas grande. No sé si estards de acuerdo conmigo, Alejandra, pero cuando el
argentino habla de algo mas grande, y especificamente de «una fuerza nocturna inexplicable», me
gustaria pensar que se estd refiriendo a esa convencioén odiosa que comentaba con anterioridad
segun la cual debemos ser rencorosas, cabronas, despiadadas y altivas con otras compafieras de
oficio, solo porque las dinamicas que el escritor macho cred para nosotras asi lo precisan. No son
dindmicas sutiles precisamente, Alejandra, o al menos ya no las pasamos por alto. Podria ponerte
muchos ejemplos, pero prefiero quedarme con el de esos criticos que en sus textos intentan
confrontar a escritoras con argumentos extraiios. Como cuando Marta Sanz public6 una antologia
de textos feministas con la colaboracion de otras diez escritoras espafiolas, un libro bastante
celebrado por lectoras, periodistas y activistas, que sin embargo para el novelista Alberto Olmos
planteaba otro conflicto. «Sobre el libro de Marta Sanz hay algo mas que decir. Ahora muchas
autoras saben lo que se siente. Aqui no vale la carta del machismo, pues es otra mujer en un libro
solo de myjeres la que no ha contado contigo. Sanz, obviamente, ha elegido a las que a su juicio
son las mejores autoras de Espafia hoy en dia, y diria que no ha elegido del todo mal. De modo
que si no estas en su lista es que para Marta Sanz no eres de las mejores escritoras de Espana.
Hay diez por delante de ti. Asumelo». Como si al escritor lo validara su vanidad. Como si
escribir significara tener un ego tan grande como el de los criticos de turno.

Querida Alejandra:



Aprovecho lo que queda de pagina para invitarte a una fiesta. Estaran Aurora Bernardez y otras
mujeres simpatiquisimas que no conoces. Estaran Elena Garro y otras escritoras a las que tal vez

no quieras leer ni aunque te paguen. Venga, que va a molar. Quedemos todas. Charlemos un rato.
Confirma, ;vale?

Tuya,
Luna.
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Como recuperar la
escritura de las mujeres
(a modo de epilogo)

«Qué clase de poeta, qué clase de artista,
qué clase de actriz seria yo si no reclamo esos espacios vacios donde la claridad se enturbia.»

CAMILA SOSA VILLADA

Para qué escribir nuestros nombres

|_a actriz y novelista argentina Camila Sosa Villada recuper6 el célebre Ecrire (Escribir), de
Marguerite Duras, y lo reescribid a su manera en su maravilloso libro El vigje inutil.
Trans/escritura. Sosa Villada empieza esta memoria narrando coémo la literatura le ayudo a
expresar su feminidad. A través de la anécdota de su padre ensenandole a escribir el que fue su
nombre de vardn, entendemos la importancia que tuvo en adelante la escritura para saber
nombrarse mujer. Literalmente, apunta: «La escritura nace en ese momento. El deseo de escribir
encuentra que soy fértil, que soy una hembra viable para incubarlo, pone sus huevos y yo lo cargo
dentro de mi como una madre». Aunque esta imagen de su infancia es impresionante, tal vez, como
lectora, senti un escalofrio todavia mas grande cuando, hacia el final de la memoria, reconoce su
privilegio como escritora, y se pregunta qué puede hacer ella con el poder de la palabra. Y entre
esos poderes que la literatura le concede, esta en primer lugar el de dar voz a todas esas mujeres
que la acompafiaron en el camino. Las travestis, las prostitutas, las chicas de las calles que
frecuentaba cuando no tenia nada, cuando no tenian nada, cuando no eran nadie. Escribir, pues,
desde la memoria, también es hacerlo para Sosa Villada por y para las que ni siquiera tienen
quien las recuerde. Un acto de amor, un acto de reconocimiento, un acto politico. Tras E/ viaje
inutil, Camila Sosa Villada publico la aclamada novela Las malas, donde a través de la ficcion
todas esas mujeres rechazadas cobrarian voz. Al leerla, no podia dejar de preguntarme si acaso
ese acto de amor, o de reconocimiento, o de justicia, no pertenecia a una herencia mas grande. A
algo que las mujeres, las escritoras, llevan perfilando desde hace décadas y a lo que deberiamos
poner nombre. Es solo un palpito. Miro los libros acumulados sobre el escritorio durante estos
dias de verano en los que me dispongo a cerrar El coloquio de las perras y de pronto entiendo el
vinculo. Un palpito. Solo un palpito de comprender al fin la necesidad femenina de escribir
nuestros nombres.



Extraviadasilustres

El pasado mayo de 2019 llamé a mi prima Elara para pedirle que se viniera conmigo una semana
a la casa que mi madre dejo vacia en Almeria. Necesitaba su ayuda para cuidar de Ulises mientras
yo pasaba la mafiana escribiendo este ensayo. Pensé que ir a la que fue mi casa de infancia y
adolescencia era una buena idea. Aunque mama ya no esté y papa se haya cambiado de pais, la
biblioteca que construyeron juntos sigue alli, intacta, y yo necesitaba verla. Esperaba descubrir a
alguna autora que no hubiese leido nunca. Esperaba encontrarme con libros de critica o antologias
que aportarian datos e historias a mi propio libro. En cuanto llegamos a la casa, Ulises se puso a
jugar con los muiecos de 70y Story de mi madre, y yo abri las persianas del salon para que la luz
entrara en la enorme biblioteca. La decepcion fue enorme: en aquella biblioteca apenas habia
mujeres. Ninguna en la seccion de literatura latinoamericana. Un par en la seccidon de novela
espafiola contempordnea. Unas cuantas mas en poesia espaiiola moderna, aunque también en
minoria con respecto a sus compafieros de generacion. Nada entre la literatura oriental. Y mucho
menos en las baldas dedicadas a obras escritas en siglos anteriores al xx. ;Como era posible que
de un simple vistazo la literatura escrita por mujeres no existiera en la biblioteca donde creci?
(Acaso ninguno de los que convivimos entre esos libros nos dimos cuenta de la flagrante
ausencia? Tenia que haber un error. Empecé a mover pilas de libros y aunque al fondo de las
estanterias aparecieron algunas pequefias joyas, la proporcion de escritoras seguia sin llegar al 5
por ciento del total de aquella fascinante biblioteca. Y al fin di con algo que me llamo6 la atencion
y que me removio las entraias. Era un libro finisimo, con una imagen de Tamara de Lempicka en
la cubierta. Firmado por Ana Maria Moix y editado por la revista Qué Leer en los afios noventa,
se trataba de una seleccion de articulos de la autora catalana donde se contaba brevemente la
biografia de diez Extraviadas ilustres. Lo primero que me sorprendidé es que aquel libro
contuviera biografias de mujeres que veinte anos después podriamos considerar de todo menos
extraviadas: Djuna Barnes, Frida Kahlo, Coco Chanel... Mi memoria no lograba alcanzar el
momento en el que esas creadoras hubieran podido resultar «desconocidas» para alguien. Pero
senti alivio: ;significaba eso que el relato de Moix supuso un empujon mas para que aquellas
artistas fueran en adelante referentes universales? En el prologo a Extraviadas ilustres, Margarita
Riviere explica que al fin se estaba empezando a hablar de mujeres que rompieron el molde, y que
trabajos como el de Moix eran importantes para inspirar a las mujeres de hoy: «lo cual da un
estremecedor resultado y una leccidon para el futuro». Lo segundo que me sorprendié de esta
antologia fueron las similitudes de la voluntad de Ana Maria Moix con el propdsito que yo me
habia impuesto con respecto a las autoras de las que elegi hablar en E/ coloquio de las perras.
Esa manera de mezclar biografia con opinidn, con periodismo o con poesia para elaborar sus
retratos. Ese posicionamiento amoroso y politico al que se referia Camila Sosa Villada en El viaje
inutil. Pero mi viaje a Almeria no fue inatil. Mientras Elara y Ulises desayunaban tostadas y
chocolate en la terraza, supe que mi encuentro con Ana Maria Moix no habia sido en vano. Que lo
que ella habia hecho con sus «extraviadas ilustres» formaba parte de algo mas grande, y que yo
debia descubrir de qué se trataba.



Las mujeres que escribian sobre otras mujeres

No son exactamente libros sobre teoria feminista, en todo caso, sobre su practica. Tampoco son
biografias al uso, porque en la mayoria de los casos se trata de retratos corales. No son vidas de
mujeres. No es critica. No son antologias. Ni tampoco catalogos. Qué son. Coémo llamar a esos
libros. Porque aunque sus formas sean diferentes y sus estilos y sus épocas y sus objetos de
estudio no coincidan a menudo, merecerian una manera de nombrarlos, un género literario para
ellos solos. Sobre mi mesa, estos dias, estdn algunos de los que he ido almacenando. Las
Sinsombrero, por ejemplo, es el testimonio de cémo la directora Tania Ball6 nos dejo claro que
«sin ellas [las artistas de la Generacion del 27] la historia no estd completa». Tampoco estd
completa la historia sin las mujeres de las que habla Clara Janés en Guardar la casa y cerrar la
boca, poetas de paises y €pocas lejanas que hoy ni siquiera se mencionan en los libros de texto.
Un ejemplo: «Para empezar, 2500 afios antes de Cristo hallamos a la primera voz poética
conocida, y es precisamente femenina, la sacerdotisa acadia Enheduanna, firme en enunciar y en
denunciar. Bastante después, en el siglo X y dando, como en el tiempo, un salto en el espacio, la
primera gran novela de la literatura universal, tal y como hoy entendemos el género, es obra de la
japonesa Murasaki Shikibu, La historia de Genji, que ha sido comparada con Don Quijote de la
Mancha, de Cervantes, y con En busca del tiempo perdido, de Proust. En ella se ofrece un retablo
de la sociedad de su tiempo que nos hace pensar en el hilo y la aguja». Mostrar lo que el canon ha
dejado fuera es lo que hizo Virginia Woolf en el mitico Un cuarto propio. No hara falta que a
estas alturas me detenga en la obra de Woolf, que también hace un repaso como el de Janés, Moix
y Ball6 de la obra de grandes y olvidadas escritoras en lengua inglesa, pero me gustaria recuperar
una cita muy burlona donde la britanica hace un bellisimo corte de manga al canon del escritor
macho cuando encima no le dejan entrar en una biblioteca por no ir acompaiiada de un hombre:
«Que una mujer haya maldecido una biblioteca famosa, es asunto del todo indiferente a la
biblioteca famosa. Tranquila y venerable, con sus muchos tesoros guardados en su seno con triple
llave, duerme con majestad y puede, por mi parte, seguir durmiendo asi para siempre». Con razon
escribié Alejandra Pizarnik en sus diarios que leer Un cuarto propio le hizo reir a carcajadas.
Poco se recuerdan estos divertidos zarpazos al hablar de esta obra publicada en 1929. Diez afios
antes, en Argentina, Alfonsina Storni también escribia con sorna sobre el machismo literario en
sus columnas para el diario La Nota, recopiladas hoy en Un libro quemado. Y 1o mismo puede
decirse de los fragmentos en los que Rosario Castellanos senal6d con el dedo —en 1950, en el
ensayo Sobre cultura femenina— a los grandes filosofos que al escribir sobre mujeres lo hacian
con una misoginia inimaginable a dia de hoy. Ya sea con humor o con rabia, la aguja y el hilo unen
definitivamente todos estos reclamos. A todas estas mujeres que tal vez conscientes de su altavoz
dedican el espacio que han trabajado con sudor y sangre a detenerse en otras mujeres. No escriben
sobre ellas para demostrar cuanto saben. No idean antologias para elegir «lo mejor» y crear
generaciones en las que lo que prima es el compadreo. Lo pregunta Noni Benegas en Ellas tienen
la palabra. Las mujeres y la escritura, «;donde estaban las mujeres en las antologias?». Mientras
el canon de la poesia espafiola se decidia a golpe de antologia de sefiores sobre la mesa, a las
mujeres se las reunia aparte, como reclamo, como chillido furioso y necesario, ¢es que no habiais



visto que ellas también estaban aqui? ;Por qué las dejabais constantemente de lado? ;Qué peligro
os inspiraban? Por mi parte, os podéis quedar ahi durmiendo para siempre, que diria Woolf. Pero
volviendo a las preguntas, la estadounidense Joanna Russ ya intentd responderlas en Como acabar
con la escritura de las mujeres en los afios ochenta. Russ analizd con algunos casos de la
literatura anglosajona de qué manera la critica, los escritores o los editores habian minimizado la
escritura de las mujeres, de muy distintas maneras que iban desde la negacion de autoria, la
infantilizacion o simplemente el rechazo sin sentido a sus obras. En 1990 Rosario Ferré dio un
paso mas alla y lo que analizd en El coloquio de las perras fue, no ya como el escritor macho
rechazaba la escritura de myjeres, sino el modo en que este las retrataba en sus propios escritos...
y siempre era, jsorpresal, terrorificamente alejado de la realidad. Las mujeres que leian y
escribian sobre otras mujeres parecen peligrosas, ;verdad? Pero hoy este género sin nombre esta
mas presente que nunca. Recientemente se recuperaba una edicion de Nosotras, el libro en el que
Rosa Montero elegia a escritoras del mundo para agarrar por las solapas al lector espafol y que
empezara a leer de una vez a Mary Wollstonecraft, Simone de Beauvoir o las Bronté. Y algo
parecido, por poner otros ejemplos, hicieron Elvira Lindo en 30 maneras de quitarse el sombrero
y sureivindicacion de Lucia Berlin, Joan Didion o Adelaida Garcia Morales; Patricia de Souza en
Descolonizar el lenguaje y sus analisis de Elena Garro, Joyce Mansour o Teresa de Avila; o
Maria Moreno en A4 tontas y a locas, donde cuenta de qué manera a la myjer, en general, y también
a las escritoras —ella habla de Woolf, de Colette, de Nin— se las ha rechazado por esa cosa tan
nuestra de «estar locas». Estaré dejando fuera decenas de ejemplos. No los conozco todos pero
deseo conocerlos. Mientras tecleo este parrafo la poeta Lara Peiré me escribe un mensaje casi
urgente por Instagram en el que me dice que antes de finalizar mi ensayo debo leer Las olvidadas,
de Angeles Caso, que justo acaba de reeditarse. Efectivamente, en ese libro también vemos a una
mujer escribiendo sobre otras mujeres porque quiere llenar el vacio. Sé que Peiré me lo
recomienda porque ha sentido ese palpito. Ese hilo. Esto que nos quema por dentro. Porque
retomando a Camila Sosa Villada, ;qué clase de artistas seriamos si no sintiéramos la necesidad
de completar esos injustos vacios? ;De qué nos serviria ladrar entonces?



Semblanzas de las autoras
invocadas y algo mas

«Hay mujeres
que quizads una lenta madrugada
marcharon al fuego o a la horca
por cosas tales como desordenar
el orden publico por inventar
una nueva manera de descifrar
la vida por tener voz
o por infieles.»
ANA ILcE GOMEZ

Guadalupe Amor

Naci6 el 30 de mayo de 1918. Mas conocida como Pita Amor, fue una poeta, actriz y modelo muy
popular por haberse codeado con los grandes artistas y las celebridades mexicanas de los afos
cincuenta. En 1946 ya habia publicado Yo soy mi casa, un poemario dedicado a su amiga Gabriela
Mistral, que le valio la comparacion con sor Juana Inés de la Cruz. Ademas de poesia, también
escribio prosa. Su primera novela la tituldé exactamente igual que su primer libro de poemas: o
soy mi casa. Con una docena de libros de ficcion y de lirica a sus espaldas, Amor tuvo que asistir
a la tragica muerte de su hijo, lo que la mantuvo lejos de la escena artistica durante afios. Cuando
levant6 cabeza, escribidé de manera intermitente y apenas publico algunas antologias de sus obras.
En realidad, hasta su muerte, el 8 de mayo del afio 2000, Pita Amor estuvo muy sola, justo como
habian predicho sus poemas sobre desolacion y muerte.

Para empezar a leerla, recomiendo Otro libro de amor (1955), que ahora puede conseguirse en
edicion de Torremozas.

Si os interesa la obra de Pita Amor, probad con otras poetas mexicanas, como Rosario
Castellanos o Enriqueta Ochoa.

Aurora Berndrdez

Naci6 en Buenos Aires en 1920. Estudio Filosofia y desde que era muy joven se dedico a la
traduccion. Una de sus traducciones mas conocidas fue la de Palido fuego, de Vladimir Nabokov,
aunque también dedico su mirada a la obra de William Faulkner, Jean-Paul Sartre o Gustave
Flaubert. Se traslad6 a Paris en 1952, y alli se cas6 con Julio Cortazar. Aunque se separaron mas
de una década después, mantuvieron el contacto, y tras la muerte de ¢l, se convirti6 en su albacea
y se ocupd de su obra inédita. Bernardez vivio desde entonces entre Paris y Buenos Aires,



pasando algunas temporadas en Espafia. Escribié poemas toda su vida, pero no los publicd en
ningin momento. Tras su muerte en Paris, en 2014, en 2016 salieron a la luz sus textos inéditos.

Se puede acceder facilmente a sus textos en la antologia de E! [ibro de Aurora, publicada por
Alfaguara.

Si os gusta su historia, acercaos a la obra de Silvina Ocampo (especialmente al perfil que le
dedica Mariana Enriquez en su ensayo de Anagrama, La hermana menor). Y si lo que os gusta es
su poesia, probad con la de la venezolana Miy6 Vestrini.

Maria Emilia Cornejo

Naci6 en Lima en 1949. Esta considerada como una de las voces mas influyentes de la Generacion
del 70, aunque no vivid lo suficiente como para verlo. Ella resumi6 su vida a los veintitin afios
con estas palabras durante su unico recital: «Escribo desde temprana edad, con breves y largas
interrupciones. A mi estancia en tierras mexicanas debo el haber empezado a escribir mas o menos
disciplinadamente. Actualmente trabajo y trato de estudiar un poco en la universidad, aunque sé
que terminaré siendo siempre autodidacta». No llegd a terminar ningln libro, aunque dejo varias
decenas de poemas escritos y a medio escribir. Después de su suicidio, en 1972, en Lima, algunos
de sus textos vieron la luz en antologias, y su nombre se convirtidé para los jovenes aspirantes a
escritor de la época en un mito.

Es dificil encontrar obra de Cornejo mas alla de las publicaciones de En la mitad del camino en
Pert y Argentina. Pero como dejo poquitos poemas, la gran mayoria de ellos se pueden encontrar
en Internet.

Si os gusta la fuerza arrolladora de Maria Emilia Cornejo os enamoraréis todavia mas de la
mitica Carmen Oll¢ o de escritoras mas jovenes, como Violeta Guerrero Peirano y Gabriela
Wiener.

Rosario Ferré

Naci6 en Ponce en 1939. Desde 1971 se dedicod a la literatura: desde la edicion en revistas
literarias puertorriquefias hasta la escritura de poesia, narrativa o ensayo. En 1976 publico el que
tal vez sea su texto mas célebre: Papeles de Pandora, un texto con el que llamo la intencion de la
critica latinoamericana por su mezcla de registros y por su retrato de la mujer caribefia. Pronto
dejo Puerto Rico para trasladarse a Estados Unidos, donde trabajé como traductora y profesora.
Con lanovela La casa de la laguna, publicada en 1995, quedo finalista del National Book Award.
Tras su larga estancia estadounidense, regres6 a su pais natal, donde siguié escribiendo hasta el
final de sus dias. Ferré murio el 18 de febrero de 2016 en San Juan de Puerto Rico.

Para conocer a Ferré recomendaria Papeles de Pandora, pero también Maldito amor y La
batalla de las virgenes.

Siguiendo el consejo de Ivelisse Alvarez, habria que leer a Julia de Burgos para asi conocer lo
mejor de la poesia puertorriquefia del siglo xx.



Elena Garro

Naci6 en Puebla en 1916. Se dio a conocer en el mundo de la literatura como dramaturga, pero no
tardaron en reconocerla como una gran autora de novela y de cuento. Esta considerada como «la
madre del realismo magico», aunque ella renegd de esa etiqueta porque le parecia comercial.
Muchos de sus grandes amigos también eran escritores, y se relaciond con ellos, en parte, por la
influencia de quien fue su marido, Octavio Paz. La turbulenta relacién con el nobel mexicano le
llevé a escribir personajes femeninos muy desolados. La violencia hacia las mujeres es uno de los
grandes temas de su obra, y puede verse representada tanto en sus poemas como en distintos
textos, como Un hogar sdlido, o como Los recuerdos del porvenir. Garro vivié temporadas en
Espafia, Francia, Estados Unidos..., pero al final de su vida termin6 regresando a México. Muri6
en Cuernavaca en 1998, en la casa que compartia con su hija y catorce gatos.

Los cuentos completos de Elena Garro son una excelente manera de adentrarse en su mundo.

Otras mujeres del llamado boom latinoamericano que quedaron relegadas a un segundo plano y
que hoy merece la pena leer junto a Garro podrian ser la chilena Maria Luisa Bombal, la brasilefia
Clarice Lispector o incluso, aunque mas joven que ellas, la uruguaya Cristina Peri Rossi.

Agustina Gonzdlez

Naci6 en Granada en 1891. Fue politica, pensadora y escritora. Pertenecia a una familia de
zapateros, de donde le quedo el apodo de Zapatera. Escribid tres libros de pensamiento, uno de
ellos en tono biografico, que no han sido recuperados ni editados hasta 2019. Le gustaba el teatro.
Era amiga de Federico Garcia Lorca. En 1933 se presentd a las Elecciones Generales por el
Partido Humanista, pero no la tomaron demasiado en serio. Le gustaba vestir con traje, ir a los
bares, a las tertulias... Hizo, en definitiva, todo lo que se suponia que no debia hacer por ser
mujer. En agosto de 1936, aunque se desconoce el dia exacto, fue fusilada por los fascistas.

Su obra se encuentra reunida en el libro Clemencia a las estrellas.

Para conocer a las escritoras de su época, recomiendo Las Sinsombrero, de Tania Ballo, asi
como adentrarse en la biografia de la poeta anarquista Lucia Sanchez Saornil.

Gabriela Mistral

Naci6 en Vicuia en 1889. Maestra y escritora, en 1945 le concedieron el Premio Nobel de
Literatura, convirtiéndose en la primera y, hasta este momento, en la Ginica mujer latinoamericana
en obtenerlo. En vida publico los poemarios Desolacion, Ternura, Tala y Lagar, asi como
numerosos articulos y ensayos en revistas y periddicos. Mistral fue una intelectual feminista que
viajo por todo el mundo y cosechd grandes amistades con escritores en distintas lenguas. Muri6 en
Nueva York en 1957, dejando dos libros huérfanos: Poema de Chile y Almadcigo, que no serian
publicados hasta muchos afios después de su fallecimiento.

La antologia Las renegadas recoge algunos de sus mejores poemas y es una buena manera de
adentrarse en su obra.



Algunas de las mejores escritoras del momento en lengua espafiola son chilenas. Estoy segura de
que a Mistral le habria encantado conocer la poesia de Paula Ilabaca, y la narrativa de autoras
como Lina Meruane, Nona Fernandez, Alejandra Costamagna o Claudia Apablaza.

Marvel Moreno

Naci6 en Barranquilla en 1939. Desde muy joven se intereso por la lectura y por la vida cultural
de su ciudad. A los treinta afios publico su primer cuento, «El mufieco», y desde entonces se
dedicé de manera exclusiva a la literatura. Después de mudarse a Paris, consiguié terminar un
libro de cuentos, titulado Algo tan feo en la vida de una sefiora de bien, publicado en 1980, asi
como su aclamada novela En diciembre llegaban las brisas, finalista del Premio Plaza y Janés en
1985. Moreno siguid escribiendo cuentos, y también su segunda novela, El tiempo de las
amazonas, texto que sigue retenido por sus herederos pero que supuestamente ella acabo de
escribir antes de su muerte en 1995, en su querida Paris.

Leer En diciembre llegaban las brisas es imprescindible.

Una de las escritoras colombianas del momento que mas han reivindicado a Moreno es
Margarita Garcia Robayo. Creo que su Primera persona tiene resonancias de Moreno por
momentos.

Eunice Odio

Naci6é en San José en 1919. Antes de mudarse a México, viajo por Nicaragua, Honduras,
Guatemala, Cuba y Estados Unidos. En Guatemala, de hecho, residi6 una temporada tras recibir un
importante premio de poesia con su libro Los elementos terrestres. Trabajo como periodista
cultural y como critica de arte, y lleg6 a ser una figura relevante de la cultura mexicana. Sin
embargo, sus posiciones politicas criticas con Fidel Castro le cerraron algunas puertas entre los
medios y editoriales de la izquierda en México. En 1957 publico El transito de fuego, su libro
mas aclamado, en una editorial de El Salvador. Fallecidé en su casa, en Ciudad de México, en
1974, su cadaver fue encontrado en descomposicion.

Merece la pena leer su descomunal poema El transito de fuego.

Otra escritora costarricense cuyo olvidado trabajo se estd empezando a reclamar es Yolanda
Oreamuno. Sus novelas son de facil acceso en Internet gracias a la Editorial Costa Rica.

Alejandra Pizarnik

Naci6 en Buenos Aires en 1936 aunque lo hizo bajo el nombre de Flora y en el seno de una
familia de migrantes judios. En seguida se interes6 por la literatura, de modo que estudid
Periodismo y Filosofia. A los diecinueve afios publicé su primer libro de poemas. Desde entonces
se dedico exclusivamente a las letras, ya fuera como traductora del francés —Marguerite Duras,
Antonin Artaud, André Breton— o como periodista. En la temporada que pas6 en Paris conoci6 a
algunos de los escritores del boom latinoamericano. A su regreso a Buenos Aires siguid



escribiendo y publico uno de sus trabajos mas importantes, fruto de su experiencia en Paris: Los
trabajos y las noches. Le siguieron otros poemarios como Extraccion de la piedra de la locura,
El infierno musical o Arbol de Diana. Alejandra Pizarnik se suicidé el 25 de septiembre de 1972,
aunque hay quienes atin sostienen que su sobredosis de Seconal fue involuntaria...

Si bien su Poesia completa es fundamental, recomiendo leer también su Prosa completa, donde
vemos otra cara fascinante de la autora: su humor.

A Eli, de La Ladrona de Libros (la mejor libreria de Buenos Aires, os lo juro), le pregunté qué
debia leer una fan de Alejandra Pizarnik como yo. Me dio dos nombres que comparto para quien
le interese: Susana Thénon y Glauce Baldovin.

Victoria Santa Cruz

Naci6 en La Victoria en 1922. Tal vez sea la compositora mas conocida de Peru, asi como la
mayor exponente del arte afroperuano. Empezo a subir a los escenarios en 1958 con el grupo
Cumanana. A principios de los sesenta viajo a Paris, donde estudi6 en la Universidad del Teatro
de las Naciones y en la Escuela Superior de Estudios Coreograficos. Sus representaciones y su
musica le hicieron viajar por todo el mundo. Ademas entre 1973 y 1982 fue la primera mujer en
ejercer como directora del Conjunto Nacional de Folclore. Murié en 2013 en Lima, a los noventa
y un afos.

A falta de libros en los que encontrar recopilada su obra, recomiendo acceder directamente a su
voz via Spotify, en Poemas & Pregones Afro Peruanos se pueden escuchar los temas «Me gritaron
negra», «La marinera limefia» y «Gritos de pregoneros». Ademads, para leer algo sobre ella
también merece la pena acercarse a la antologia infantil Habia una vez una peruana, donde se le
realiza un homenaje entre otras sesenta y dos grandes mujeres, como las escritoras Blanca Varela
y Magda Portal.

Otra mujer que actualmente esta luchando contra el racismo en Pertl y por la visibilizacion del
quechua es Renata Flores. En 2018 su poema-trap «Tijeras» se convirtié en un himno contra la
violencia machista pero también contra la violencia hacia las mujeres indigenas.

Alcira Soust Scaffo

Naci6 en Durazno en 1924. Dedicé su vida a la ensefianza, aunque también pas6 mas de dos
décadas en México, escribiendo poesia y traduciendo del francés. En sus diarios, publicados
parcialmente en la biografia Escribir poesia, jvivir donde?, se pueden ver algunas de las
versiones que realizé de poetas como Arthur Rimbaud o Paul Eluard. No publicé ningin libro en
vida, y sus textos solo se pueden encontrar en edicidon facsimil. Aunque las letras mexicanas la
olvidaran injustamente tras su regreso a Uruguay, su nombre siguidé resonando gracias a su
aparicion como personaje principal de Amuleto, novela de Roberto Bolafio en la que ella llevaba
el nombre de Auxilio Lacouture. Por culpa de una infeccion respiratoria, Alcira Soust Scaffo
murié en Montevideo en junio de 1997.



La biografia Escribir poesia, jvivir donde? puede encontrarse de manera gratuita en Internet. Se
trata de una edicion del Museo Universitario de Arte Contemporaneo de México, realizada tras la
exposicion dedicada a la autora —comisionada por Gabriela Ortiz— en 2018 como parte de la
conmemoracion del cincuenta aniversario del movimiento estudiantil.

Se considera que Uruguay es «un pais de poetas mujeres». Aunque algunos nombres son
conocidos: Idea Vilarifio, Cristina Peri Rossi, Ida Vitale..., también hay otras como Soust Scaffo a

cuya obra ha sido mas complejo acceder pero que son enormes. Recomiendo a Amanda Berenguer
y a Circe Maia.



Aclaracionesy
agradecimientos

1. El titulo de El coloquio de las perras se lo he robado a Rosario Ferré. Ella fue la primera, ya
en los afios noventa, en jugar con el célebre titulo de Cervantes y en visibilizar algunas de las
dindmicas misodginas de la literatura en espaiol.

2. Los capitulos dedicados a Elena Garro, Aurora Bernardez, Pita Amor y Rosario Ferré
aparecieron parcialmente publicados en PlayGround. Igualmente, los temas de «Para enterrar al
escritor macho» pertenecen a una serie de columnas que desde principios de 2019 vengo
escribiendo para eldiario.es.

3. La idea de que Paula Bonet pusiera rostro y perra a este libro surgié en Cartagena de Indias, en
enero de 2019, mientras desayunabamos en el hotel que compartiamos en el marco del Hay
Festival. Le conté las cosas que sabia a proposito de Elena Garro y sus gatos y no tardd en
dibujar su rostro en su cuaderno dorado de viaje. En aquel momento supimos que E/ coloquio de
las perras también era suyo.

4. Fue Blanca Cambronero quien a finales de 2017 me propuso poner en orden algunas de las
ideas sobre escritoras «olvidadas» que yo habia estado visibilizando o compartiendo desde mis
articulos o redes sociales. Ella me hablé por primera vez de Joanna Russ y desde entonces la
idea de investigar y reivindicar a autoras que escribieron en nuestra lengua empezo a dar vueltas
en nuestros corazones.

5. Por supuesto, estos ladridos no habrian sido posibles sin la ayuda de Chus Toméas, Malén Denis,
Gloria Susana Esquivel, César Bringas, Oriette D’ Angelo, Aleida Belem Salazar, Elena Medel,
Gema Nieto, Alvaro Lasso, Agustin Fernandez Gabard, Carlos Acevedo, Ivelisse Alvarez,
Bruno Montané, Antoinette Torres, Brenda Lozano, Cristina Fuentes, Monica Carbajosa, Tania
Pleitez, Eudald Espluga, Victoria Guerrero Peirano, Isabel Sucunza, Yuliana Ortiz Ruano, Julia
de Quadras, Ingrid Bejerman, Txell Torrent, Jorge Alejandro Vargas Prado y Dulce Maria
Ramos. Tampoco sin los consejos de 1xs librerxs de Lata Peinada (Barcelona), Libreria Mujeres
(Madrid) y La Ladrona de Libros (Buenos Aires). O sin la paciencia de Ibrah y Ulises. Vuestro
es mi carifio y mi agradecimiento.
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El coloquio de las perras

«El boom latinoamericano fue totalmente machista», asegur6d la escritora chilena
Alejandra Costamagna en una entrevista. No nos costara darle la razon si nos
paramos a pensar en el desconocimiento profundo que tenemos de la literatura

Y

latinoamericana escrita por mujeres y producida durante todo el siglo xx. Tampoco
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TERRAT | scria descabellado decir que ese machismo es el que ha impregnado al mundo

editorial espanol durante décadas, y que es solo ahora cuando por fin empezamos a
leer, desprendiéndonos de prejuicios, a las autoras olvidadas de la Generacion del 27 vy
precedentes.

Recuperando el titulo de un pequefio cuento con el que la puertorriquefia Rosario Ferré analiz6 la
misoginia literaria en los afios noventa, El coloquio de las perras pretende ser un homenaje a las
escritoras hispanohablantes que sortearon todo tipo de obstaculos para hacer su literatura. Desde
populares figuras como Elena Garro, Gabriela Mistral o Alejandra Pizarnik hasta otras mas
desconocidas como Alcira Soust Scaffo, Agustina Gonzilez Lopez o Maria Emilia Cornejo, la
periodista y poeta Luna Miguel entabla una conversacion llena de ladridos con una docena de
mujeres, con la voluntad de que sus obras sean leidas y reivindicadas, y tal vez con la esperanza

de que la egoista y peligrosa raza del «escritor macho» quede de una vez por todas extinguida.
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En marzo de 1516, el consejo de la ciudad de Venecia emitié un decreto que obligaba
a los judios a vivir en "il geto", un barrio cerrado llamado asi por la fundicidon de cobre
gue una vez ocupo el area. El término perdurd.En este original relato, Duneier traza la
idea del gueto, desde sus comienzos en el siglo XVI y su renacimiento de mano de los
nazis hasta el presente.Para comprender los conflictos alrededor de la raza y la
pobreza en Estados Unidos debemos recordar los guetos de Europa, asi como los
esfuerzos anteriores para comprender los problemas de la ciudad
estadounidense.Gueto es la historia de los intelectuales y activistas que trataron de
lograr ese entendimiento
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"De noche, sola, desposo la cama./ Dedo a dedo, ahora es mia." Anne Sexton escribe
estos versos en homenaje a su cama vacia, donde sola goza mas que nadie. Betty
Dodson da un cursillo avanzado de masturbacion a mujeres de cincuenta afios que
jamas se han mirado la vulva en un espejo. Amarna Miller finge un orgasmo
retorciéndose delante de una camara. Un doctor del siglo XIX receta masajes pélvicos
a su paciente, enferma de una profunda histeria. Miles de mujeres embarazadas
escriben en el buscador de Google si estimularse el clitoris podria ser peligroso para
sus fetos. Y Luna Miguel, con apenas ocho afios, descubre un dibujo pornografico que
cambiara su vida para siempre, y que mucho tiempo después la llevara a escribir una
historia personal del autoplacer femenino. Escrito en una interseccién entre el


http://www.mynextread.de/redirect/Kobo/2012001/9788412090659/9788494504365/4c5a4467472e89b1fd232b50278af99f

periodismo, la divulgacién, el género confesional y la ficcion, y enunciado con una voz
calida, sosegada e hipnotizante, El dedo constituye una historia intima de lo que
durante demasiado tiempo ha constituido un auténtico tabu cultural: la masturbacion
de la mujer. O como dice la autora: "no se trata solo de algo sexual; la masturbacién
es también una meditacion sobre el amor en solitario. Una constelacién de
sensaciones. Un espacio propio en el que refugiarse".
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Adrienne Rich fue una poeta galardonada, una ensayista influyente, una feminista
radical y la voz intelectual mas importante de su generacion. "Ensayos esenciales"
redne veinticinco de sus ensayos mas renombrados en un solo volumen, demostrando
el brillo duradero de su voz, su vision profética y sus puntos de vista revolucionarios
sobre la justicia social. Los ensayos de Rich unen lo politico, lo personal y lo poético
como ningun otro. Enfatizando el compromiso intelectual de por vida vida de Rich, los
ensayos seleccionados en este volumen van desde la década de 1960 hasta 2008.
Como escribio el New York Times, Rich "llevo la opresion de mujeres y lesbianas a la
vanguardia del discurso poético".
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Nos han dicho que una dieta vegetariana puede alimentar a los hambrientos, honrar a
los animales y salvar el planeta. Lierre Keith creia en esa dieta basada en plantas y
paso veinte afios como vegana.Pero en El Mito Vegetariano explica que hemos sido
enganados, no por nuestros anhelos de un mundo justo y sostenible, sino por nuestra
ignorancia.La verdad es que la agricultura es un asalto implacable contra el planeta, y
mas de lo mismo no nos salvara. Keith argumenta que si queremos salvar este
planeta, nuestra comida debe ser un acto de reparacion profunda y duradera: debe
provenir de las comunidades internas y activas, no debe imponerse a través de ellas.

Compralo y empieza a leer
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Premio Libro del Afio 2017 del Gremio de Libreros de MadridEn este conjunto de
ensayos mordaces y oportunos sobre la persistente desigualdad entre mujeres y
hombres y la violencia basada en el género, Solnit cita su experiencia personal y otros
ejemplos reales de como los hombres muestran una autoridad que no se han ganado,
mientras que las mujeres han sido educadas para aceptar esa realidad sin
cuestionarla. La autora narra la experiencia que vivié durante una cena en la que un
desconocido se puso a hablarle acerca de un libro increible que habia leido, ignorando
el hecho de que ella misma lo habia escrito, a pesar de que se lo hicieron saber al
principio de la conversacion. Al final resulté que ni siquiera habia leido el libro, sino
una resefia del New York Times.El término mansplaining conjuga man ("hombre") y
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explaining ("explica"), en alusion a este fendmeno: cuando un hombre explica algo a
una mujer, lo hace de manera condescendiente, porque, con independencia de cuanto
sepa sobre el tema, siempre asume que sabe mas que ella. El concepto tiene su mayor
expresion en aquellas situaciones en las que el hombre sabe poco y la mujer, por el
contrario, es la "experta" en el tema, algo que, para la soberbia del primero, es
irrelevante: él tiene algo que explicar y eso es lo Unico que importa.
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