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Cuentan los lugarefios que la presencia de la nifia deambula por la vieja casa de los marqueses,
que es posible verla tras cristaleras en noches de plenilunio; cuentan que su espectro cruza la
carretera que discurre bajo el pueblo, en el comienzo de una curva traicionera conocida como la de
Todos los Santos, para obligar a los conductores a moderar la marcha. Quien esté¢ al tanto de la
historia no entrard jamas en discusion, pues sabra que una de las razones que forjan la leyenda es
irrebatible. En la trampa de aquella curva maldita, que se cierra sin aviso tras una recta, en un
estrechamiento de la calzada, con el peralte al revés y con frecuente invasion de aguas, los
accidentes se cobraron tantas vidas, que los arcenes, repletos de cruces y capillitas, parecen
cementerios de juguete. El hecho comprobado es que desde la primera vez que dijeron haberla visto
cruzar, han pasado veintidos afios sin que ningun otro accidente haya arrebatado una vida. En el
ultimo, el conductor de una guagua, que admitio ir a mas velocidad de la obligada para aquella
curva, jurd haber salvado la suya y la de sus pasajeros gracias a que la figura de una nifia vestida de
blanco cruzo la carretera y lo obligd a clavar los frenos. Aunque el vehiculo se desbarato por el
costado contra un eucalipto y los ocupantes sufrieron el susto y las magulladuras, salieron indemnes
de lo peor.

Damian, que llevaba una existencia de eremita como cuidador de la propiedad y habitante tinico
del caserdn de los marqueses, era demasiado viejo y descreido y tenia, ademas, la formacion y la
actitud para haber hallado, desde el primer momento, una explicacion juiciosa de ambos misterios
que dejara tranquilo el mas alld. La casa del Collado, la que fue morada de los marqueses y en la que
muri6 la pequefia, se sitlia en una cota mas alta que el pueblo, a la justa distancia para que se viese el
reflejo de las nubes en las amplias cristaleras, dando la sensacion ocasional de que una figura
vestida de blanco transitara las estancias, que la gente creia deshabitadas. Del misterio de los
accidentes, pensaba que era la propia leyenda la que producia el milagro. En una carretera que
discurre paralela a la costa norte, por la que cruzan las brumas, densas y blancas traidas por los
alisios, poniendo un poco de imaginacion, se hacia tan facil creer que se habia visto cruzar a una nifia
vestida de blanco, como a un elefante alado ataviado con un salto de cama. Damian estaba seguro de
que en cuanto corrid el rumor del milagro, los conductores, al paso por el lugar, circulaban mas
despacio y atentos a la carretera, con la esperanza de ver el espectro de la nifia, lo que daba, como
feliz resultado, que no se hubiesen vuelto a producir accidentes.

En el paisaje del fondo, detras de la casa, la montafia que recorta su perfil en el cielo presenta
una sajadura que dio nombre al pueblo. Collado del Marqués, se llamé durante siglos hasta que, poco
después del episodio tragico de la muerte de la nifia, la palabra «marqués» fue desterrada, sustituida
con mucho odio y dolor y con celo escrupuloso por la palabra «marquesita», mas alla del ambito del
pueblo y no s6lo en el uso popular sino donde les fue posible llegar en el oficial. Collado del
Marqués paso a llamarse Collado de la Marquesita. Al tiempo, las viejas leyendas dejaron lugar a
otras nuevas cuando comenzaron a circular rumores sobre la presencia que transitaba la casa
deshabitada y la figura vestida de blanco que cruzaba la carretera. En el transcurso de los afios, no
solo se habian mantenido vivas sino que las habian aumentado con historias sobre milagros de
curaciones y cambios de fortuna, que surgian, cada tanto, adjudicados por la gente a la intercesion de



la nifia muerta.

Las pocas veces que Damian bajaba al pueblo procuraba no cruzarse con nadie, y cuando lo
hacia, contestaba con evasivas si la conversacion terminaba aludiendo, como solia suceder, a los
dias del luctuoso suceso. Comprendia que la gente del pueblo tuviera sus creencias y, sobre todo, que
las hubiesen cristalizado en la limpia memoria de una nifia a la que adoraban cuantos tuvieron
ocasion de conocerla. Pero un viejo maestro mecanico, como lo era €1, apasionado por la ciencia,
lector de varios libros a la semana y con todos los cimientos de su existencia anclados en el
fundamento de la razon, no podia admitir un posible universo intangible para los que hubiesen
cruzado la ultima frontera. Sin embargo, un acontecimiento pondria a prueba tanto su cordura como
sus convicciones.

El consorcio de aguas habia enviado una carta a primeros de septiembre para informar de que las
obras de sustitucion de las viejas atarjeas por modernas tuberias comenzarian en noviembre.
Aseguraban que el suministro estaba garantizado y que las obras s6lo durarian un mes y medio.
Damian no se fi6 de tantas alegrias juntas y pidi6 suministro de toda el agua que podia almacenar.
Por supuesto que las obras no empezaron hasta mediados de enero y, por supuesto, hallaron
inconvenientes que las retrasaron y, por supuesto, no habian dado suministro desde diciembre. Para
colmo, el invierno resultd seco. A finales de marzo, la alberca ensefiaba los tarquines del fondo y el
unico panorama meteoroldgico parecia ser el de un verano torrido como pocos. Para no dar por
perdida toda la huerta, algunas tardes soltaba un chorrito de agua de misericordia, pero los frutales y
las plantas del jardin debian conformarse con la que recogia de fregar los trastos de la cocina. Por
eso sintid que una brisa de consuelo le acariciaba el corazon la tarde en que los alisios regresaron y
unas nubes gruesas y oscuras comenzaron a cuajar sobre el Collado. Durante dos dias llovid
despacio, apenas sin parar, y continué después un tiempo de llovizna como nunca habia visto.

Dedicaba las mafanas a prevenir desperfectos y a mantener las herramientas. Por las tardes se
sentaba a leer, a ver llover y a acariciar a una gatita a la que habia dado amparo por fin de afio. La
llovizna no cesé ni un instante en las tres semanas. A veces caia un palo de agua que paraba de
pronto y parecia que daria paso a un instante de descampada, pero enseguida la densa neblina y la
lluvia, menuda y pertinaz, volvian a saturar el dmbito del Collado. Un diluvio de gotitas finisimas
que no termina de caer ni acaba nunca, que esta ahi, que es la nube misma, que pervive inmutable
empapando el aire, alividndose en gruesas gotas desde las hojas de los arboles, discurriendo en
hebras caudalosas por troncos y paredes, pero que permanece por siempre, sin intervalo ni demora,
sin un alivio ni un instante de compasion. En el Collado no era habitual que aquel estado se
prolongase durante mas de tres dias; todo 1o mas, una semana en afios lluviosos. Pero en esta ocasion
duraba ya tres semanas. A Damian, que tenia razones de sobra para considerarse el mejor provisto
del mundo en ardides de soledad, en los dias de la zozobra se le fue derrumbando el animo y habia
terminado como un fosil, paralizado por la tristeza, con la mirada perdida en el punto infinito de la
memoria donde el insomnio lo arrastraba en las noches de penuria.

Asi lleg6 hasta aquel anochecer. Los ojos le echaban fuego por el abuso de la lectura. Después de
comer y de recoger los cacharros, sali6 al patio. No amainaba. La noche que le parecio ser atin mas
negra y mas triste que las anteriores le agotd la paciencia y se marcho a la cama mascullando, con un
gesto entre desquiciado y pueril, echandole en cara al mundo que los malditos cuatro dias que le



quedaban por vivir se los estuviera haciendo pasar meandole encima.

—iAbhi te queda eso! —farfulld cuando se metia entre las sabanas—. jTa veras!

Creia que no podria conciliar el suefio hasta que no hubiesen pasado al menos tres o cuatro horas,
pero se dio la vuelta, se tapd la cabeza y en un par de minutos se quedd dormido. Despertd sobre las
cuatro de la madrugada. En la segunda vuelta supo que el suefio no le alcanzaria para mas y se
levant6. Mientras orinaba, alz6 la mirada y el espejo le devolvid la maltrecha imagen de viejo recién
levantado, con el pelo revuelto, el rostro sin afeitar, el pijama enmarafiado, la pose indecorosa para
sostener entre dos dedos el prepucio desfallecido, el gesto torcido por el esfuerzo de orinar las dos
ultimas gotas de cristal derretido. En ese preciso instante, otra imagen, ¢sta de la memoria, le
recordo su desaire personal con la desidia meteoroldgica. La estampa del chiquillo que se fue a la
cama afrentado por el aciago estado del clima y la desastrosa que veia en el fondo del espejo, tan
comicas una como la otra y tan irreconciliables entre si, le provocaron una risa boba que termin6 en
una carcajada silenciosa.

—iMira qué hombre calamidad! —se dijo, burlandose de si mismo, mientras se limpiaba una
lagrima con el dorso—. Disputarle al mundo. Tan viejo y todavia sin saber guardar la compostura.

En efecto, el suefio lo habia reconfortado. Aunque no tanto para hacerle albergar esperanza de
que el mal tiempo hubiese entrado en razon, por lo que se sorprendio al correr un visillo y descubrir
que el cielo se habia prendido en ascuas. Era mas probable que se tratase de una vana ilusion, de un
intervalo efimero de aquel tiempo pertinaz que de la descampada final, pero se precipité al exterior y
pudo comprobar que las estrellas relucian hasta la linde del océano. Sintio, entonces, que la vida
volvia a fluir por sus venas.

Atendio a los animales, recogio la cama, se afeitd y se ducho, se puso la ropa buena y bajo al
pueblo antes de la primera luz del amanecer. La rara excepcion a su norma de no salir del Collado la
hacia los viernes de madrugada para llegarse a la panaderia de un viejo amigo, donde entregaba una
lista de provisiones y una docena de los quesos que elaboraba en la casa. Los hombres aprovechaban
para repasar la amistad, compartiendo un desayuno que era idéntico desde hacia mas de veinte afios y
que consistia en café con leche, pan recién sacado del horno y uno de los quesos tiernos que traia
Damian.

Regresd apenas un poco mas tarde que de costumbre, cuando comenzaba a salir el sol. Hasta la
casa del Collado debia subir una cuestita pareja y moderada, de poco mas de un kilémetro. Habia
cumplido setenta y tres afos, pero aun era un hombre fuerte y sentia el orgullo de poder subirla de un
tiron, si no apretaba demasiado el paso. El trabajo con los animales y las tres fanegadas que atendia
entre la huerta y el jardin eran lo bastante duros para mantenerlo en buena forma, sin requerirle
excesos que le mermaran la salud. Apenas eso y una dieta basada en lo que obtenia de la tierra, de
mas hortalizas que fruta y mas fruta que carne, era cuanto habia necesitado para no tener que visitar
al médico sino en unas cuantas ocasiones. Bajaba al pueblo caminando y al regreso enfrentaba el
repecho con un paso alegre que pocos habian sido capaces de seguirle desde la época en que llego al
Collado. Aquella mafiana, sin embargo, apenas habia caminado trescientos metros cuando tuvo que
aflojar el paso. Penso que iba demasiado suelto. Quinientos metros mas arriba dejo de engafiarse y
comprendid que algo estaba funcionando mal. «Demasiado tiempo de reposo», se dijo. A doscientos
metros de la entrada ya no tuvo dudas de que era otro distinto al de antes de la llovizna y pese a que



por primera vez en su vida pard para coger resuello, llegd casi arrastrandose a la casa. Le costo tanto
trabajo abrir el portalon, que cuando lo consiguid, necesitd sentarse a recobrar el aliento.

Descans6 un poco y, todavia con dificultad, consiguié ponerse en pie apoyandose en el paredon.
Los pasos lo llevaron despacio donde solia ir para pensar en la vida, por tanto, también para pensar
en la muerte. El solar ocupado por la casa fue en tiempos una cantera. El jardin que la circunda
continia abajo, en una cota inferior, en un rellano hecho en la roca caliza, donde tres circulos
concéntricos forman un anfiteatro. Por uno de los lados, en semicirculo, un graderio de tres niveles
hecho con bloques de la piedra caliza de los alrededores; por el otro lado, el semicirculo de las
gradas se completa con otro semicirculo de bancales, en cada uno de cuyos tres niveles hay doce
cipreses. El centro del circulo es una enorme losa de piedra gris que sirve de cubierta a un mausoleo
excavado en la roca, hasta el que se desciende por una ancha escalinata. La puerta de la cripta es una
pesada losa de granito pulido, con el bajorrelieve de un escudo de armas en su versidon mas
elemental: sélo el yelmo sobre el escudo, sin cimera, ni blason o leyenda, con varios apellidos
ilustres en su interior.

Para Damién, aquella grada frente a los cipreses fue siempre el lugar de sus mejores momentos.
Alli calentaba los huesos en los mediodias del invierno y se refrescaba en los atardeceres del
verano. Era donde habia leido los mejores libros y mas le habia deleitado un vaso de vino
acompanando al queso tierno de la leche de sus cabritas. Y era alli donde habia echado en falta a la
unica mujer de su vida con mas amor y donde con mayor vehemencia habia deseado morirse pronto
para acudir a su lado, dondequiera que ella estuviese. Era el lugar donde mas veces habia dado
gracias a la vida, pero también donde menos habia temido a la muerte.

Sentado, casi en el mismo lugar, se habia preguntado muchas veces cudl fue el instante preciso en
que dejé de ser un joven y entr6é en la madurez, y qué dia de su vida dejé de ser un hombre maduro y
se convirtid en un viejo. Al parecer, para el ultimo umbral dispondria de una sefial precisa en el
calendario puesta en la fecha de aquel dia. Era ya s6lo un anciano al que no le quedaba otra cosa que
hacer que esperar a la muerte. Aunque esperarla era el resumen de la tltima mitad de su vida, puesto
que hacia ya mucho que no le quedaban mas ilusiones que ver la luz del dia siguiente, lo que valdria
para todos los que tuviera el privilegio de vivir, incluyendo el Gltimo, si es que llegaba como pedia,
sin dolor. A pesar de la soledad, o quizas gracias a ella, consideraba que su vida habia sido plena en
todo lo que le habia pedido, con el unico reproche de que lo hubiese dejado viudo con cuarenta y
siete afios. No tenia bienes ni descendencia a quien dejarlos, nunca habia contraido deudas
materiales ni morales con nadie. Al unico de quien se consideraba deudor, al Gnico a quien habria
querido poder devolverle una parte de lo que de ¢l habia recibido, yacia muerto en la cripta. Esos
pensamientos se repetian con mayor frecuencia cuanto mas viejo se hacia y, con las mismas premisas,
las conclusiones conducian siempre al mismo punto, por lo que solia terminar mascullando una frase
que las expresaba en un resumen perfecto:

—iCarajo!, no voy a dejar ni un recuerdo.

Alz6 la vista y mir6 con largura la losa frente a los cipreses. Otra vez crey6 oir en el ramaje la
tierna vocecita de una nifia a la que habia querido cuando vivia como hubiese querido a una hija
propia, y a la que continuaba queriendo con la misma ternura veintidos afios después de su muerte. La
otra moradora de la cripta, la que habria sido duefia de la casa y heredera del titulo familiar, la



marquesita. Veintisiete afios habria cumplido en el febrero pasado, pero ¢l no podia recordarla de
otra manera que con los cinco afios de la edad que tenia cuando murid, envenenada por la mano de su
propio padre, en el suceso mas terrible que se conocia por los alrededores y que fue el origen de la
leyenda.

De aquel episodio circulaban tantos relatos distintos como personas lo contaban, prueba de que
nadie lo conocia con certeza. La imaginacion de la gente llegaba muy lejos, pero la realidad era la de
un caso tan vulgar y repetido y la causa tan elemental, que las autoridades no tuvieron un instante de
duda. Ni el juez que ordeno el levantamiento de los caddveres lo pidid, ni el forense tuvo que utilizar
el bisturi para firmar los certificados de las autopsias. No perdieron ni un segundo en hacer
indagaciones con las que no habrian obtenido sino acrecentar el dolor y dar pabulo a los fabricantes
de historias. La mujer del marqués, en amores con un desconocido, le habia pedido la separacion
formal tres meses antes. El marido, que al principio parecio resignarse, termind quitandose la vida,
pero se llevo a la hija de cinco afios con €l. Era asunto zanjado.

Damian, que fue el unico presente el dia de los hechos, el ultimo en verlos con vida, nunca habia
compartido su martirio con nadie. No tenia con quien hacerlo, porque al cabo de los afios todos
continuaban escupiendo sobre la memoria del hombre; sin embargo, €1, que habia llorado mas que
nadie la muerte de la pequenia, no guardaba en su corazon ni un reproche para el padre, cuya muerte
lloré tanto como la otra. Lo habia visto languidecer en los ultimos meses, lo habia visto aferrarse
mas a su hija mientras adelgazaba y entristecia y se volvia mas languido y escurridizo. Solo podia
sentir por el recuerdo del hombre la misma compasion que en aquellos dias. La unica condena la
reservaba para si mismo, por haber tenido delante tantos signos y tan claros y no haber sido capaz de
presagiar la tragedia.

El fue quien descubrio6 los cadaveres y lo puso en conocimiento de las autoridades, fue quien tuvo
el deber ingrato de dar la noticia a la myjer y el encargado de recibir el féretro con los restos del
hombre, que trajo la funeraria desde el Instituto Anatomico Forense, en una furgoneta vulgar, sin
apariencia de coche funebre. Asi como en el sepelio de la nifia, el dia anterior, se habia desbordado
el aforo de la iglesia y no quedé lugar para nadie mas en las inmediaciones de la cripta familiar, s6lo
con los mas allegados, nadie hubo para despedir al padre, excepto €l.

Habian previsto enterrarlo en la chercha, el desolado patio del cementerio destinado a los que
habian llegado a su fin en contrariedad con el dogma, pero ninguno de los dos sepultureros, ni el
habitual ni el sustituto, quisieron hacerle al muerto ni ese ultimo favor. Al conocer la situacién, la
mujer demostré el temple de hierro que ocultaba detrds de sus maneras espontaneas y ordeno que lo
enterraran en la cripta familiar, sin dar el brazo a torcer ante las protestas del parroco y algunos
beatos de la parroquia que se oponian a que el cadaver del padre compartiese tumba con el de la
hija, puesto que le negaban el derecho a descansar en suelo sagrado, no por su caracter de asesino,
sino por el de suicida. La myujer concluyo la discusion con una frase que a Damian le helo6 la sangre,
tanto por lo que dijo como porque quien lo dijo era otra mujer distinta a la que €1 conocia. Una frase
que habrian podido grabar como epitafio en la puerta del mausoleo: «No hay lugar donde mi odio
pueda ser mas puroy.

Damién tuvo que pedir el favor al funerario que conducia el vehiculo para introducir el féretro en
la cripta. A solas, cuando aseguraba los pernos de la portada, no pudo evitar hacerse ninguna de las



preguntas que habia estado conteniendo con las lagrimas durante tres dias:

—Por qué nos la quitaste, hombre? Con ella tenias la felicidad asegurada. ;Por qué te falto el
valor?

Lo dijo casi en voz alta, pero no habia en las lagrimas ni en las preguntas, ni la hubo nunca, una
sombra de condena para el hombre a quien no era capaz de recordar sino como alguien que fue bueno
de todas las maneras imaginables, y cuyas unicas debilidades, por encima de su vocacion de
cirujano, eran que adoraba a su hija tanto como amaba a su mujer.

Incluso después de las casi tres décadas que habian pasado desde el dia en que lo conocid, se
sentia incapacitado para hacer un juicio cabal sobre €l y, menos atn, sobre las circunstancias de su
muerte. Lo conocid de la forma mas extrafia pero mas inequivoca en la que puede conocerse a una
persona. Fue a consecuencia de una algarada en el campus universitario, en uno de los peores
capitulos de la transicion. Los estudiantes de la Universidad de La Laguna, distinguidos durante el
franquismo por la lucha contra el régimen, habian convocado otra jornada mas de reivindicacion
democratica. La Policia Nacional, los llamados «grises» por el color del uniforme, se creyeron
acorralados entre los reunidos en la entrada del edificio principal y una manifestacion que subia por
las calles aledafias. Pidieron ayuda y muy pronto llegaron varios vehiculos de la Guardia Civil. Lo
hicieron con su armamento de campafia, sin preparacion ni defensas antidisturbios. Pronto se oyeron
disparos de méuser y de subfusiles zeta setenta. Dijeron que la orden fue de disparar al aire como
advertencia, pero Javier Fernandez Quesada, un estudiante de Las Palmas de Gran Canaria que
estaba dentro del recinto universitario, cayo fulminado.

En ese preciso momento, Damidn descendia de un vehiculo para acudir a una entrevista de
trabajo, como maestro mecanico, en las instalaciones provisionales que ocupaba el todavia
incipiente, aunque ya prestigioso, Instituto Astrofisico de Canarias. Lo sorprende la refriega, huye
por el lateral del pabellon deportivo universitario, una bola de goma le da de lleno en la sien, el
mundo se le vuelve de color purpura, cae, se golpea en la cabeza y queda inconsciente. En su cartera,
la tarjeta personal de un dirigente del Partido Comunista lo sentencia. Algun gerifalte experimentado
en las practicas de la policia politica del franquismo pensé que daria buena talla como culpable del
disparo que habia acabado con la vida del estudiante grancanario.

La indignacion provoco la protesta unanime del pueblo tinerfefio, a la que el Gobierno Civil
respondio de nuevo con mas represion, cuya consecuencia fue mas indignacion y mayor dureza en la
protesta. Para poner fin a la situacidn, el Ministerio del Interior tuvo que enviar desde la Peninsula a
dos companias de grises que en dos o tres dias consiguieron imponer paz en las calles por el método
expeditivo de apalear y detener a todo lo que se moviera por la via publica.

Damian no recordaba sino algo parecido a una pesadilla. Primero estaba en una cama dolorido y
maltrecho y le hacian preguntas que no era capaz de responder, después que alguien lo cargaba sobre
sus espaldas, después que iba en un coche conducido por una mujer embarazada. Cuando desperto,
estaba en una casa desconocida y era curado y alimentado por un joven al que no habia visto en su
vida.

La casa era la del Collado del Marqués y el joven, el duefio de la casa; pero era también cirujano
del hospital donde lo habian ingresado, segin supo, mas en calidad de detenido que de paciente. Le
contd que aprovechando un descuido de los policias pudo cambiar las camas, bajarlo a las cocheras



y meterlo en su coche particular. Luego le pidi6 a la mujer que fuera a buscarlo y lo llevara a la casa
del Collado. No se ponian de acuerdo en como debia denominarse la accion. El decia, con sonrojo,
que lo habia sustraido, pero la mujer se burlaba acusandolo de haberlo secuestrado. Para Damién, sin
embargo, era claro que le habian salvado la vida. Y que se la salvaron de nuevo oponiéndose a que
se marchara, no solo durante los meses que la policia lo busco, sino también mientras tuvieron dudas
de que la democracia imberbe resultara definitiva.

Llegd a tener un bolso preparado, pero no fue hasta unos dias antes de la partida cuando acepto
que ni tenia lugar al que ir ni &nimo para buscarlo. Entonces se presentd delante de sus anfitriones,
que no disimulaban la congoja de la despedida, para darles la alegria de que habia decidido
quedarse. Como ¢l habia dicho, se quedd por costumbre. Dos afios después de su llegada, le hizo el
relevo al viejo campesino que atendia la casa, con quien habia trabado amistad desde los primeros
dias y con quien aprendio los oficios de la jardineria, el cuidado de las huertas y de unas colmenas
que habia en lo mas apartado de la finca.

Nunca se arrepintié de la decision. Siempre considerd su estancia en el Collado un retiro de
privilegio y sus quehaceres, antes un entretenimiento grato que un trabajo. Abria habitaciones cuando
el tiempo se lo permitia, pintaba la fachada una vez cada tres o cuatro afnos, barnizaba las puertas y
las ventanas exteriores cada dos afios y las maderas interiores, incluyendo las antiguas caballerizas,
cuando lo necesitaban. Vigilaba tejados y canalones, mantenia los jardines, sacaba provecho de la
huerta y atin le sobraban energias para atender a los animales. Era diestro en la carpinteria, virtuoso
con los metales y la fontaneria y se bastaba para pequefios trabajos de albafiileria.

Al principio ocup6 una habitacion de la planta alta, destinada a los invitados, de la que se
trasladdo en las semanas siguientes cuando decidid6 posponer la marcha, como le pedian sus
anfitriones. Comenzd entonces a utilizar un recinto de la planta baja, junto a la cocina, que en la
practica era una vivienda pequefia dentro de la casa grande, con bafio y cocina propios, comoda,
pensada para el personal de servicio de la casa, con absoluto respeto a la privacidad.

Por una antigua costumbre, de tarde en tarde, un campesino solia regalar una chivita, o baifita,
como gusta llamarlas en las islas, que se fueron quedando en la casa porque nadie habria encontrado
valor para sacrificarlas. De esa manera se mantuvo un rebafio de media docena de cabras, que
permanecian en los establos y con cuya leche Damian preparaba yogur y aquel queso riquisimo para
consumo de la casa.

Sentado en la grada, dejo divagar los recuerdos mientras el sol se levantaba y comenzaba a secar
el entorno. El arbitrio de la brisa impide que la losa del suelo, que hace de cubierta del mausoleo,
seque de manera uniforme, y sobre ella se suceden manchas inéditas que evocan los objetos mas
dispares. Al principio no le concedié importancia a la que le trastornd la vida aquella manana,
porque no estaba de humor para cdbalas de geometria y prefirio abandonarse de nuevo a los
recuerdos, pero, pasados unos minutos, le helo la sangre. De un salto se puso en pie y se acercé muy
despacio, perplejo, sin dar crédito a lo que veia mientras sacaba las gafas.

Un dibujo perfecto, acabado, indiscutible. Lo vio por primera vez meses antes de la tragedia,
hecho por la mano de la nifia. Por las tardes ella pasaba mucho tiempo jugando en aquel lugar,
porque era donde mejor la vigilaban los padres, aunque Damian pensé siempre que le gustaba estar
junto a ¢l. Ambas cosas eran ciertas y de esa época le venia la costumbre de sentarse en la grada. La



nifia solia traer un grueso cuaderno de dibujo y una talega con lapices de colores. Le gustaba pintar
monigotes y flores, copiar caricaturas de los tebeos y era una experta en dibujar muiiecas que luego
repetia con ropas distintas. Una mafiana dibuj6 una especie de cara con una «Y» en el centro.

—(Sabes lo que es? —le pregunté a Damian.

—Parece un hombre con una narizota muy fea —respondio €l.

La nifa lo corrigio riendo:

—No es un hombre muy feo. Es que ti no sabes —le dijo cogiéndolo de la mano para llevarlo
frente a la entrada de la cripta—. —Este dibujo —prosiguié mientras apuntaba con el dedo al
grabado de la puerta— es de mis abuelos. Lo que estd encima parece la cabeza de un monstruo, pero
es una armadura vacia. Como un sombrero. Cuando yo era chiquita me daba miedo. Ahora no.

—iAh, claro! Lo que has dibujado es un escudo, no una cara. Pero ;qué es la narizota?

—Porque la armadura se la ponian cuando tenian que ir a la guerra —explicé muy seria—. Pero
eso era cuando habia guerras. Ahora mi padre se pone otra cosa para trabajar. Tiene un nombre muy
largo. Sirve para oir el pecho.

—FEs cierto —asinti6 Damian complacido—. Se llama fonendoscopio y, es verdad, sirve para oir
los ruidos que hacemos por dentro. Porque tu padre es médico. Eso es algo muy bueno y las guerras,
muy malas.

La nifia le regalo el dibujo y Damian no tard6 en mostrarselo al padre.

—Tu hija le ha cambiado el escudo a la familia —le dijo.

El hombre lo miré con detenimiento y, después del primer instante de perplejidad, capto el
sentido y sonrid.

—Pues mira, Damidn, el que estd en esa puerta se quedo por respeto a mi padre. En éste de mi
hija no hay duda del honor.

El dibyjo de la pequetia, que Damién conservaba entre sus pocos recuerdos materiales, era el que
para su asombro aparecia ahora en la piedra. Un misterio digno de reflexion pero también un hecho
del todo desafortunado, pues la madre de la nifia llegaria la mafiana del domingo para hacer una
visita a la que no habia faltado en el transcurso de los afios sino en ocasiones precisas, y dejando a
un lado el interés por el origen de la misteriosa mancha, Damian no podia consentir que atizara en
ella el fuego del dolor. Al contrario de lo que esperaba, el sol del mediodia no sec6 la piedra sino
que hizo desaparecer la humedad en el contorno de la mancha, lo que mejoro el contraste y la hizo
mas nitida.

El sdbado, desde que hubo luz suficiente, se aplico a la tarea de limpiar la piedra, primero so6lo
con agua, después con lejia y, por ultimo, con jabon abundante, pero s6lo consiguié una inundacion
de espuma y que el dibyjo se perfilara con mayores brios. Probo finalmente con aire comprimido, 1o
que dio un resultado exiguo, pues todavia no acababa de secar por un lado cuando resurgia por el
otro. Como la paciencia era la mejor de sus cualidades, tuvo el temple de continuar soplando la
piedra hasta la caida del sol, haciéndola desaparecer casi por completo, y pensé que insistiendo
durante un par de horas a primeras horas del domingo conseguiria eliminarla. Fue inutil. El relente de
la noche y los primeros rayos de sol la hicieron reaparecer mas clara que el dia anterior. Derrotado,
intento la estrategia contraria. Rego la piedra y la cubrid con una gruesa lona para evitar que el sol la
secara antes de que la mujer decidiera marcharse.



También ¢l habria querido poder eludir el recuerdo, pero los recuerdos mas perdurables son los
que han tenido que ver con el amor, y en aquello, desde todos los dngulos posibles, no se hallaban
sino circunstancias de amor. En tramos maltrechos, a veces rotos y derramados, pero amor en todos
los infimos detalles. Lo hubo en las ultimas palabras de la nifia, en las que lo hizo empefiar una
promesa que ¢l no tuvo ocasion de cumplir; lo hubo en la propia promesa, y lo habia en la pena y los
recuerdos de aquellos veintidos afios.

Fue la ultima tarde en que los vio con vida. Apenas hacia unos dias que el padre y la hija habian
regresado de un largo viaje, en el que la nifia pudo visitar el Disney World de Florida. Damian
estaba contento de volver a tenerlos en la casa. Atardecia y la vio llegar desde lejos, bajando
despacito por la escalinata, y €l le salid al encuentro en las gradas, sin dejar de asombrarse de lo
pronto que cambian los nifios. Habia crecido, la vio mas delgada y le parecid que estaba triste. A
falta de los papeles, la ruptura del matrimonio era ya definitiva. Los padres habian sabido llevar bien
la separacion y la nifia no habia hablado sobre el particular, pero no era la misma. Damian imaginaba
lo mas probable: que ella intuia la situacion y sufria.

—Mira, Damian, ;ti puedes hablar con mi madre?

—Claro que si. ;Qué quieres que hable con ella? —Ie respondi6 cogiéndola para sentarla sobre
sus rodillas.

—Ella te quiere mucho. Y yo quiero que tu le digas una cosa.

—¢Y por qué no se la dices ti misma?

—Se la dije. Pero es mejor que ti también se la digas.

—Bien, pues dime qué quieres que hable con ella.

—Dile que no esté enfadada con mi padre. Que ¢l muchas veces se va y nos deja solas, pero es
porque tiene que cuidar a gente que estd muy malita.

Damian sinti6 que le estrujaban el estbmago como un trapo, y necesitd coger aire varias veces y
apretar a la nifia contra el pecho para evitar que ella advirtiera el chorro de emocion que se le anudo
en la garganta.

—Muy bien, se lo diré desde que la vea. Pero yo no creo que esté enfadada con él. Ella también
tiene obligaciones y cosas que atender.

—Si, pero t se lo dices asi.

—Se lo diré sin cambiar ni una palabra. Te lo prometo.

La mancha en la piedra le recordaba aquellas ultimas palabras con un nuevo sentido y que, contra
lo que ¢l pensaba, si que le quedaba aquella deuda por pagar, que tenia una cuenta pendiente porque
habia empefiado su palabra en una peticion que resultd ser, ademas, la Gltima voluntad de la nifia que
yacia bajo la piedra. Porque a la mafiana siguiente, vivié el episodio mas terrible de su memoria. El
se levantaba antes del amanecer para atender a los animales y subia despué€s para desayunar con la
familia. Aquel dia vio la luz de la sala de estudio encendida y esperd por ellos. Extrafiado de que no
bajaran segin la costumbre, subid y descubrid la espantosa escena. La minuciosa preparacion de los
detalles no dejaba lugar a conjeturas sobre la intencidon de los hechos. La nifia con el pelo cepillado,
syjeto con una cinta blanca, con un vestidito y medias blancas. Su padre con un traje oscuro. La
chaqueta doblada en el divan, la manga izquierda de la camisa remangada. De una botella de suero
colgada de un perchero descendia una manguera traslticida, en cuya mitad se hallaba el artificio que



liberaba en el caudal las dosis barbaras de anestésico y veneno. Ella, a horcajadas encima de su
padre, tendida sobre su pecho, con un brazo inerme al costado, dormida en el placido suefio del que
no despertaria. El, sentado en la butaca, rodeandola con un brazo, con la aguja clavada en el otro,
petrificado en una mirada de tristeza y derrota que se perdia en el infinito.



Durante los ultimos cuatro domingos, la madre de la nifia no habia podido hacer su visita semanal
a la casa del Collado. El primero de ellos ni siquiera intento el viaje, y los siguientes la neblina la
obligd a dar la vuelta a medio camino. La enfermedad, algin viaje muy ocasional y el tiempo de
neblinas del norte eran causas Unicas que pudieran impedirle la visita dominical para ver a Damian y
sentarse cerca de la tumba de su hija. Dos domingos seguidos de neblinas podian ser frecuentes; tres
domingos eran menos probables, sobre todo en aquella época del afo; cuatro domingos no recordaba
que se hubiesen sucedido nunca, por lo que estaba inquieta desde el viernes, cuando supo que el
tiempo habia cambiado.

De los estragos que sufria desde el dia de su maldicidn, el terror a la niebla fue el Gltimo en
aparecer y por mas inaprensible era, también, el mas personal. Nadie mas lo sabia. No habria tenido
sentido hablarlo excepto con quienes entendieran de achaques emocionales, pero cuando le
sobrevino la fobia, hacia afios que habia prescindido de la ayuda de psiquiatras y psicologos. No la
incapacitaba en el quehacer de sus dias por lo que consideraba que era un desarreglo menor, nada
por lo que hubiera merecido la pena volver a abrirse en canal para que escudrifiaran en su interior.
Algunas veces intent6 superarlo por si misma enfrentandose a la situacion que le desataba el ataque
de panico. Se armaba de valor y entraba a la sauna, pero mas tardaba en echar unas gotas de agua
sobre las piedras caldeadas que en perder la capacidad de respirar. Al fin, decidié que aquella
secuela seria otra mas de las que, con cincuenta y seis afios cumplidos, dejaba abandonadas en la
orilla del camino para que fueran resueltas por el paso de la muerte.

Cuando pudo volver a la vida, dispuesta a hacer borron y cuenta nueva, se hizo cargo de la
pequefia finca de su padre y comenzod a sustituir la explotacion de plataneras por el cultivo de plantas
para jardin, cumpliendo su suefio de la adolescencia y sacando provecho a los estudios de Ingenieria
Agricola, que habia obtenido a pulso y con inmejorables calificaciones. Gran parte de la produccion
de plantas debe hacerse en ambientes controlados, por lo que se construyeron modernos invernaderos
con sistemas de riego por aspersion y goteo. Antes de empezar a utilizarlos regaban a intervalos
regulares durante unos dias, para que alcanzaran el grado conveniente de humedad. Era una
operacion que habian repetido en su presencia en varias ocasiones sin que le hubiese producido
malestar, pero cuando abrieron las valvulas de riego del Gltimo y mas pequenio de los recintos, las
primeras gotas que cayeron sobre la tierra reseca levantaron una nube de polvo y vapor, y ella sintio
de pronto la opresion en el pecho, la falta de aire, la presion en las arterias, la espantosa sensacion
de estar enterrada viva, y necesité salir al exterior para coger resuello.

Empez6 a concederle importancia cuando le sobrevino el ataque por algo tan trivial como el
vapor de la ducha. La posibilidad de que pudiese tratarse de una molestia fortuita se esfumd una
tarde de diciembre en La Laguna, al salir de una tienda de la calle Herradores y verse en medio de la
neblina gruesa, tan propia de los inviernos laguneros. Tuvieron que llevarla a la Casa de Socorro del
Hospital de Dolores, donde le pusieron un aparato para ayudarla a respirar.

Ni siquiera visitd al médico de cabecera. Convencida de que el origen de la dolencia estaba en
su cerebro y no en algin desajuste quimico, estaba segura de que nadie podria darle el alivio que ella



misma no lograra por sus medios. Instald un sistema de extraccion de aire en los aseos de la casa, a
pesar de lo cual, las duchas de agua muy caliente, que eran su deleite personal mas intimo, tuvieron
que serlo solo de agua lo bastante tibia para que no levantara vapor. Abandono su aficion a las
caminatas por los senderos de Anaga, territorio de brumas, y en las visitas al Collado no le quedaba
otro remedio que volverse a medio camino si advertia nubes o sospechaba que podria sorprenderla
la neblina.

Aunque fue tardio, ella lo considerd otro de los cambios provocados por la lenta y penosa
metamorfosis que la transformd en lo contrario de lo que habia sido. Durante la juventud fue tan
exuberante en su capacidad para relacionarse, que en la €época de casada, incluso con la hija recién
nacida, llego a ser el alma de cada uno de los dos circulos de amistades, tan distantes entre si que
ningln integrante de uno guardaba relacion con un integrante del otro. Era ella quien se acordaba de
cumpleanios y onomasticas, conocia los gustos, desagrados e incompatibilidades de cada uno y se
hacia promotora de cuanto almuerzo o guateque se les ocurria con los pretextos mas baladies. Sin
embargo, de las constelaciones de allegados de aquella época no quedaban en su vida sino un par de
viejas amigas, cuyas visitas eran cada vez menos frecuentes.

Con anterioridad, creyente y practicante de misa dominical, se qued6 habitando en el limbo de
tantos que creen que ya no creen, pero todavia a la espera de que sea cierto que algo los trasciende.
Ahora buscaba en si misma el consuelo, en su propia soledad; la soledad que antes le escocia, pero a
la que ahora protegia como su bien mas preciado.

No le faltaron proposiciones durante aquellos afios, sobre todo al principio, pero ni a las que
solo buscaban la diversion, ni tampoco a las que hubiera podido considerar serias, les habia
dedicado ni un segundo de compasion antes de rechazarlas. De vez en cuando, todavia lo intentaba
algin despistado, pero a ella le bastaba con el sesgo de una mirada para evitar que se repitiera la
insolencia, pues proyectaba hacia todos los hombres el odio irracional que la reconcomia: por el
amor con uno habia alcanzado la felicidad pero también la desgracia; con lo que creyd amor por otro,
y que resultod ser apenas una estupida aventura, desato el horror.

Pese al sentido intimo que tenia para ella y la reserva con que la hacia, la visita era una ocasion
solemne y se vestia, de acuerdo con ello, de luto bastante severo: zapatos negros de tacén mediano,
algin vestido negro entre los que tenia un favorito para aquel menester, cefiido al talle y de medio
vuelo hasta debajo de la rodilla. Remataba el conjunto con un grueso chaqueton azul marino o una
rebeca si el tiempo lo requeria. Solia llevar el pelo recogido. Apenas se maquillaba y no se ponia
mas que unos pendientes diminutos y, contra toda légica, no abandonaba su alianza de matrimonio en
el anular; incluso para la visita llevaba en la mufieca el reloj que le habia regalado el marido en el
primer aniversario de noviazgo. Y oculto a la vista, colgando de una fina cadena de oro, en su pecho
compartia sitio con una cruz la alianza de su marido. También en el gusto por la ropa habia
cambiado, y el pantalon vaquero, del que no habia modo de sacarla en su juventud sino para
ocasiones en las que hubiera sido excesivo llevarlo, ahora lo usaba s6lo para el trabajo en los
invernaderos. Para todo lo demas tenia en su vestuario mas vestidos y faldas que pantalones, mayor
abundancia del color negro que de marrones y grises y muy pocas prendas de colores vivos. Desde
nifia le habia gustado llevar el pelo suelto, pero era un inconveniente para el trabajo con las plantas y
empezo a llevarlo mas corto y a syjetarselo con un mofio, al que termind por cogerle el gusto.



En todo se hizo distinta. De afable, expansiva, alegre y en ocasiones un tanto frivola, termino
siendo adusta, inflexible, taciturna y tenaz. A pesar de que su aspecto fisico le hiciera aparentar
algunos afios menos de los que habia cumplido, los vestidos negros, el pelo recogido, la visita
dominical a la tumba en la que descansaba la hija, pero también el marido, la soledad y la ausencia
de cualquier hombre en su vida habian terminado por darle la apariencia de una viuda de las de
antes. Sin que hubiera caido en la cuenta, habia terminado siendo la viuda académica del hombre al
que tanto amo6 mientras vivia como odid después de muerto.

Ella nunca habia visto a Damidn enfermar de nada, pero €l vivia solo en la casa y tenia edad para
que alguien estuviera pendiente de su salud. Le habia propuesto unas cuantas veces mandarle un pedn
que lo ayudara con las tareas, a lo que ¢l se habia negado en redondo. Queria mucho a Damian, lo
consideraba el hermano mayor que no tuvo por lo natural, 1o que le quedaba de familia, alguien leal
con quien se sentia protegida. El sentimiento era reciproco porque ambos estaban ligados al otro por
algo tan indisoluble como un dolor compartido, aunque nunca se dijeron una palabra del suceso, en
parte porque nada podian decir que el otro no supiera, pero sobre todo porque cada uno queria evitar
que se atizaran brasas innecesarias en el otro. Sin embargo, ella, que no habia oido a Damian
condenar la muerte de la nifia, y pese a que ninguna de las condenas de nadie le hubiese dado
consuelo, pensaba que la de ¢l era la tnica que la habria hecho sentirse menos sola en su calvario de
odio.

Como esperaba, llegd sin inconvenientes a la casa. Aunque los perros le daban aviso incluso
antes de que el coche fuera visible, Damian aguardaba atento a la carretera para adelantarse a la
llegada y recibirla con el portalon abierto. El saludo fue mas largo que en otras ocasiones. Después
de congratularse por las lluvias providenciales de los dias pasados, ¢l desapareci6 como hacia
siempre, para dejarla sola en un paseo ritual, que no tenia por objeto sino los recuerdos, tan exacto
en sus pormenores que ¢l sabria donde encontrarla, segin el tiempo que hubiese transcurrido. No
entraba en la casa. No lo habia hecho ni siquiera el dia de la inhumacion de la hija. Caminaba muy
despacio por los alrededores deteniéndose en cada arbol, arbusto o hierbajo. Por costumbre
profesional, se detenia aqui y all4, escarbaba la superficie cerca de las raices, examinaba hojas y
ramas; buscaba larvas de insectos, huevos y crisalidas; rastreaba telarafias y capullos; observaba
erosiones y decoloraciones, y escudrifiaba cualquier evidencia de enfermedad.

Caminaba por el contorno de la casa, continuaba el paseo bajando por una de las escalinatas
laterales a la parte inferior, donde pasaba de largo sin entrar a los establos, seguia por los parterres y
arboles que contorneaban el mausoleo y, a continuacién, por la huerta. Cuando regresaba, subia muy
despacio por el sendero que daba acceso al anfiteatro, debajo del cual se hallaba la cripta. En un
lugar preciso de la grada, cerca de los cipreses, se sentaba a contemplar el océano en la lejania, y se
abandonaba, durante horas, a cocinarse en el caldo de venenos que le supuraban del alma.

Odiaba al marido muerto, pero echaba sobre si misma la culpa del suceso fatal, por liviana e
irresponsable y por no haber sabido calcular el dafio que su decision de ruptura podia causar.
Mirandolo desde la distancia de los veintidos afios transcurridos, se le hacia mas doloroso, porque
ahora sabia que nunca tuvo causa para pedir el divorcio. Era tranquilo, abnegado con la hija, tierno
con ella, atento a las necesidades de ambas, padre magnifico, buen amante y compaiiero.

Lo conoci6 en aquella casa, cuando hacia la tesina de fin de carrera. El Cabildo de Tenerife



habia encargado a la Escuela de Ingenieria Agricola un inventario de los dragos, el arbol mitico para
los canarios de todas las épocas, y a ella le toco en suerte la comarca de Collado del Marqués. En la
casa, a unas decenas de metros, visible desde el lugar donde estaba, se conservaba un ejemplar del
que las primeras referencias escritas se databan en la época de la conquista. Llego6 a la casa con la
visita ya concertada y la recibid €l en persona. Fue respetuoso y gentil al responderle las preguntas
del sencillo cuestionario, y la ayudd a coger muestras y a tomar medidas y fotografias. Una semana
después, cuando ella regresaba de otra visita, pasé por el Collado y, sin motivo para verlo, de un
volantazo torci6 el rumbo y se presento alli. «Va a pensar que soy un pendon de verbenay, se decia
mientras esperaba, tasando si era mas creible decirle que habia perdido unos papeles o que se habian
estropeado las muestras, cuando €l se acercod sonriéndole desde la distancia. Creyod ver que la
sorpresa de la visita le agradaba y entonces hizo algo que era muy propio de ella: asaltarlo en el
descampado.

—Hoy vine a cogerle las medidas al hombre —le despachd sin mas tramites—. Si es que el
hombre me deja.

El sinti6 que las rodillas se le aflojaban.

—FEI hombre se dejara que le hagas lo que quieras, cuando vuelva a coger aire.

Tenia cinco afios mas que ella. Era inteligente, noble y de una integridad y sencillez absolutas.
Abominaba que lo llamaran «el marqués», por lo que habia quitado los simbolos de la familia en
todo lo que fue posible sin causar destrozos o faltar a la memoria de los padres. Cuando nacid la
nifia, lleg6 a cierto acuerdo con su conciencia, porque decidid que lo poco que quedaba del
patrimonio heredado de ellos le pertenecia mas a la hija que a €l. Ese patrimonio estaba compuesto
por la casa y la tierra circundante, una coleccion de antigiiedades de gran valor historico, que nadie
decente querria vender ni desperdigar, entre las que era facil hallar piezas de cierta importancia
artistica. Aparejados con el apellido tenia dos sentimientos enfrentados, y oponia a la dudosa gloria
de los antepasados remotos el recuerdo de unos padres dignos y queridos por la gente, bien avenidos,
intelectuales que supieron adelantarse a su tiempo y que, durante la penuria de dos guerras seguidas,
asumieron antes la ruina que dar la espalda a las personas que vivian en sus tierras, a las que, segin
opinidn de ellos, les debian todo. Primero la Guerra Civil, a continuacion la de Europa, y mientras
Franco se consolidaba y hacia de la sangre y la represion los pilares de su régimen ilegitimo, el
hambre y la miseria aniquilaban a la gente. Con mucho sigilo hicieron su reforma agraria particular,
entregando sin contrapartidas la vasta extension de las tierras a las familias que las trabajaban.
Recién declarado el fin de la guerra en Europa, vaciaron la cripta, metieron los huesos pulverizados
de los antepasados en urnas que sellaron con lacre y enterraron en algun escondrijo de la antigua
cantera y se exiliaron en Francia, donde murieron, casi al tiempo, llorando por no volver a ver nunca
el sol de Espafia ni a besar la tierra volcéanica de sus islas amadas.

El hijo tuvo que aprender a valérselas por si mismo desde muy pequefio. En el deseo de los
padres de que no se educara en una tierra extranjera, lo enviaron a un colegio de la isla como interno
cuando cumpli6 los seis afos. Se encargaba de traerlo y llevarlo un sacerdote jesuita, al que nunca
vio vestir el habito, que se comporté mas como un padre que como un tutor y le inculcé el sentido del
deber y la importancia de los valores civicos. Viajaba varias veces al afio a Niza, para pasar las
vacaciones con los padres, por lo que hablaba francés con naturalidad. La influencia de sus



progenitores y la experiencia de vivir unas épocas en un régimen de libertad y otras bajo el peso
insoportable de la dictadura no le dejaban dudas sobre cual era su causa. Aunque nadie lo oy6 nunca
favorecer una opciodn politica, amaba la libertad, y por ella se jugd el tipo siempre que tuvo ocasion,
incluso secuestrando a un pobre hombre del hospital para esconderlo en su casa.

Era conocido en los mejores circulos de la capital, pero ella no tuvo noticia de quién era hasta
que ¢l se lo dijo, casi con vergiienza, en el transcurso de otro encuentro, dias después de aquella
segunda tarde. Habria podido elegir mujer entre las que hubiera querido de sus compaferas de
universidad o de trabajo, porque era un alumno y un médico brillante. Habria podido hacerlo entra
las chicas de la alta sociedad o entre las hijas de los mas acaudalados, puesto que era un partido
magnifico en cualquiera de los sentidos, fuera para las que buscasen notoriedad social, fuera para las
que, como ella, s6lo desearan lo mas elemental que a una mujer pudiera atraerle de €l: sus buenos
modales, su educacion y su buen parecido.

Aunque se equivocaban quienes le imaginaban fortuna. Por contra de lo que muchos pensaban, no
trabajaba solo por vocacion, que la tenia en alto grado, sino por necesidad. Sus padres habian muerto
con toda la dignidad y sin dejarle deuda alguna, pero pobres, porque consideraban la casa del
Collado patrimonio intocable y de todo lo demas habian dispuesto para que €l pudiera estudiar en la
isla. Asi que cuanto tenia eran sus estudios y una buena posicion para alcanzar la anhelada plaza de
ciryjano. La casa del Collado pagaba su propio mantenimiento, lo justo para el salario de una
persona, los impuestos y los arreglos permanentes que requeria.

Lo que le atrajo de €l era que su madurez y su estabilidad le brindaban el punto de equilibrio que
ella necesitaba, un anclaje solido que era capaz de contener su caracter irrefrenable. Con dos afios de
noviazgo, se casaron cuando ¢l consiguid la plaza de ciryjano de cardiologia. Ella acababa de
cumplir los veintiséis y quedé embarazada por propio deseo al afio siguiente. Con la llegada de la
nifia, ambos alcanzaron la plenitud de sus vidas, juntas o por separado.

Incluso despues de 1o sucedido, solia recordar la escena mas conmovedora de su existencia, que
tuvo como protagonistas al marido y a su pequefia recién nacida. Sucedio la segunda noche que
durmio6 en la casa, al regreso del hospital donde la trajo al mundo y donde la habian tratado con la
atencion y el mimo que solo podia esperar la esposa de un cirujano tan querido como era €l. No tuvo
problemas en el parto, pero guard6 cama durante unos dias, por no contrariar al marido, atento a la
recién nacida. Aquella noche, la pequefia se despertd sobresaltada del primer suefio después de
mamar. Su marido encendio la luz de la mesilla. La nifia no se consolaba y ¢l se levantd de la cama y
la llevo al cuarto de bafio. La mujer lo oy0 trajinar, preparando otro bafio a pocas horas del anterior.
Aunque hacia un poco de calor, a ella se le antojo ocioso otro bafio en tan breve espacio de tiempo,
pero corregir a un médico sobre el cuidado de un bebé tenia algo de inoportuno, incluso aunque el
médico fuese sumarido. El bafio dio resultado porque la nifia dejé de llorar. Cuando regreso con ella
envuelta en una toalla y la puso sobre la cama, la mujer no le hizo ver que estaba despierta para
poder observarlos.

Lo vio secarla, frotar con un algodoncito el cordon umbilical y ponerle el talco mientras ella se
repetia su pregunta de siempre, que coOmo era posible tanta delicadeza teniendo aquellas manos tan
grandes y fuertes. Entonces ¢l se qued6 inmovil, contemplando a su recién nacida durante un rato muy
largo, y ella advirtié la magia de un instante prodigioso antes de que sucediera. El comenzé una



exploracion que era mas de médico que de padre. Muy despacio, le abrio los deditos de ambos pies
uno por uno, le sostuvo los pies con una mano para compararlos y observar el puente, los calcanales
y los tobillos minisculos; las pequenas pantorrillas, las delicadas rodillitas; explor6 los oméplatos y
las axilas, primero de un lado y luego de otro; los coditos, las mufiequitas, las manos y los deditos
diminutos uno por uno, primero por el anverso y por el reverso después; luego las orejitas muy
despacio, la de un lado y la del otro; la naricilla, las pupilas, los ojitos y la boca chiquita. Luego
puso el oido sobre el pecho y escuchod la respiracion y los pulsos del corazdén, mucho rato; le dio la
vuelta y la tendio boca abajo para oirla también por detrds. A continuacidn, era ya mas el padre que
el médico el que le acarici6 la espalda y el culito y le contd las vértebras, primero desde la cervical
hasta el coccix y luego a la inversa. Cuando termind, la levantd con mucho cuidado, la bes6 muy
largo en la cabecita, se tumbd hacia atras sobre el almohadon y se la puso encima del pecho para
acariciarle la espalda. Durante todo aquel tiempo la pequefia estuvo despierta, parecia que atenta al
escrutinio de su padre, pero al quedar tendida como una ranita sobre su torso desnudo, cerrd los
ojitos y se quedo dormida al instante. Unos segundos después, ¢l también respiré muy profundo y se
durmio.

Le quedo siempre vivo el sentimiento, que la invadié mientras observaba desde la penumbra, de
que padre e hija acababan de sellar un vinculo que perduraria mas alla de la muerte, y que desde
aquel instante ¢l daria la vida por la pequefia sin pestafiear, y que gran parte de aquel amor también
le concernia a ella de forma absoluta porque era la madre. Y evocaba las lagrimas de ternura que
aquella noche se deslizaron por sus mejillas mientras los veia dormir, con lagrimas nuevas que ella
ahora creia de dolor, pero que quizas continuaran siendo de ternura. Se las apartaba con rabia,
porque sospechaba que tal vez, sélo tal vez, éstas no fueran por la pequefia; quizds fueran las
lagrimas que nunca se permitio llorar por ¢€l.

De todos los recuerdos de su hija, aquél era el que con mayor frecuencia le venia a la mente, pero
en los demas aparecia siempre en algiin contexto que de una u otra forma guardaba relacion con el
padre. Habia nacido padrera o se hizo aquella noche. Aprendi6 a decir «papa» antes que «mamay, le
tendia los brazos en cuanto lo veia llegar y no se separaba de ¢l, se reia mas con sus juegos y
siempre fue €l quien obtuvo mejores resultados a la hora de dormirla. Cuando todo habia fracasado,
ponia en practica el método infalible de ponérsela sobre el pecho y acariciarle la espalda. En pocos
minutos, a veces en segundos, ella cerraba los ojos y se dormia. Cuando tuvo edad para hacerlo por
si misma, venia por su cuenta si el padre estaba sentado o tendido y se tumbaba sobre €1 para dormir.
La mujer bromeaba haciendo como que tenia celos de la hija, aunque en realidad lo que sentia era
orgullo, y €l se defendia diciendo que el apego de la nifia era porque se pasaba el dia echandolo de
menos. No era una complicidad que tuviera que ver con alguna clase de consentimiento; por el
contrario, cuando ella alborotaba, a ¢l le bastaba una mirada para hacerla volver al orden.

No era inquieta. Tenia de la madre la amabilidad de trato y la facilidad para comunicarse, pero
del padre habia recibido el don natural para la disciplina y el sentido de la responsabilidad. Bastaba
con explicarle por qué debia recoger los juguetes o cepillarse los dientes y recordarselo los
primeros dias, para que incluyera el nuevo comportamiento en sus habitos con toda naturalidad.

Lo que tantos afios después continuaba siendo para la mujer la circunstancia mas dolorosa, era
que a su incomprensible decision de ruptura todavia no alcanzaba a encontrarle otra razon que un



leve cansancio y su propia estupidez. No habia tenido con ¢l ni un solo momento de infelicidad. Ella,
como la hija, lo reclamaba durante mas tiempo del que sus obligaciones profesionales le permitian
atender, pero la suya nunca fue una de las ausencias dramaticas que derriban tantos matrimonios. A
continuacion de sus pacientes, no existia para €l sino su familia y no falté a nada de lo que para ella
era importante, incluyendo las fiestas que organizaba para los amigos y a las que asistia de buen
grado, a pesar de que nunca se sinti6 comodo en reuniones de mas de cuatro personas. Al fin, creia
que la causa de todo radicaba en que retrasd6 demasiado seguir el consejo con el que ¢l le insistia
desde poco después de nacer la nifia: que empezara a trabajar o se buscara una tarea que la
mantuviera ocupada.

Su desgracia fue una hora maldita en la que una asociacion de cosecheros de platanos la eligio
para que los representara en una feria agricola en Madrid. Aceptd porque habia previsto que su
marido y su hija podrian acompaiarla, pero en el Gltimo momento €l no pudo hacerlo y decidieron
que la nifia se quedara con ¢él. Se vio sola en la inmensidad de Madrid. La llevaron a cenar, bebi6 un
poco mas de lo que hubiera debido, bajo la guardia y sin que nunca hallara modo de explicarse la
causa, sucumbid a un arrebato de pasioén con el que arruind su matrimonio y desbaratd su vida.
Siempre penso que el auténtico motivo de que le hubiera pedido el divorcio fue su falta de valor para
enfrentarse a €l, de no ser capaz de reconocer la ligereza de aquella noche. Por un momento de
debilidad habia puesto en riesgo nada menos que las cosas mas importantes de su vida, que no eran
sino todas y cada una de las que tenia en comin con el marido, empezando por la propia hija. No le
servia de excusa recordar que nunca habia tenido ni un desliz, ni siquiera aquel por el que casi todas
las personas han pasado ya con veinte afios, no solo por el control de hierro de su padre, sino porque
sus propias convicciones se lo habian hecho reprimir. Madurd cuando se cas6 y mas en la crianza de
la hija, pero cuando sucedi6 el incidente, continuaba sin estar preparada para ponerse a salvo del
desafuero de pasidn, que sin haberlo buscado ni deseado, se le presentd fuera de su momento, en una
etapa vital en la que las consecuencias s6lo podian ser graves, y como supo con toda su brutalidad, a
veces también son irreparables. El inico error de su vida lo habia pagado con todo lo que de verdad
le importaba.

Lo peor era que la ultima vez que los vio con vida ya sabia que el asunto que la hizo llegar donde
se encontraban no era sino un desvario que habia dado de si todo lo que podia dar, y aquel mismo dia
tomo la decision de presentarse en la casa para pedirle que la dejara regresar con ¢l y con la hija.
Tan segura estaba del marido, que sabia innecesario tener que pedirle perdon. Liquidoé el triste asunto
que la retenia en Madrid y preparaba el viaje cuando recibid la llamada que partié su vida en dos
mitades.

Después llegaria a comprender que el dolor hubiera podido derrumbar al hombre tranquilo y
valiente que ella mejor que nadie habia conocido. Ahora sabia que a veces la vida puede ser tan
dolorosa que para algunos se haga insoportable continuar adelante. Podia comprender sus causas,
aunque jamas le perdonaria que se hubiese llevado a la hija con €l. El odio al muerto cuyos restos
yacian junto a los de su hija, cinco metros por debajo de donde se hallaba sentada, lo tenia mas que
justificado.

Al cabo de mas de dos horas no le habia prestado atencién a la lona tendida en el suelo frente a
ella, pero al ponerse en pie para marcharse, quiso saber cual era su proposito, y Damian, atento a



ella desde la distancia, quiso hacerla desistir mientras se acercaba.

—De¢jalo, nifia. No levantes esa tela.

Ella esper6 a que llegara a su lado.

—(Que ha pasado, Damian?

—Nada importante. Una casualidad estipida.

—(Qué es?

—FEs una mancha sin importancia.

—Entonces, tampoco importard que la vea.

—Es una tonteria, pero te va a traer recuerdos que no hacen falta. jVete a casa y déjame eso a mi!

—Los recuerdos, Damian, los tendré de todos modos, y me gasté un dineral para que me hicieran
entender que es mejor enfrentarse a ellos.

Se lo dijo con amargura, mientras levantaba la lona. Cuando la mancha quedd a la vista, su
primera expresion fue de perplejidad, después de asombro y, por ultimo, de rabia.

—(Qué broma es ésta, Damian?

—Ha caido mucha agua. La piedra se empap6 y ha dejado esa mancha. Llevo desde el viernes
intentando secarla; no ha habido manera. Y esta mafiana la regué, pero ya ves que tampoco ha dado
resultado.

—¢(Que significa esto, Damian?

—No lo s¢€, nifia. No puedo explicarlo, pero seguro que hay una explicacion. Tal vez algin
soporte interior en el techo de la cueva tenga esa forma.

—(O puede ser que la gente tenga razoén? ;Puede ser que mi hija esté intentando decirnos algo?

—Lo de la gente son martingalas que no deben tenerse en cuenta. Seguro que hay una explicacion.
Seguro que terminaremos conociéndola sin necesidad de darle vueltas a cosas que no tienen solucion.

—Tu y yo nunca nos hemos atrevido a hablar de lo que pas6 para no hacernos dafio —le dijo ella
mientras volvia a tomar asiento—. Pero ha sido una tonteria, porque tampoco hemos podido
ayudarnos, Damian. ;No crees que va siendo hora de empezar a hacerlo?

Damian no se opuso. Aceptaba que las palabras de la muyjer eran de hecho una liberacion para
ambos.

—(Estas segura de eso?

—Estoy muy segura.

—Entonces, déjame cumplir una promesa que le hice a tu hija. Porque hoy me he dado cuenta de
que no cumpli su ultimo deseo.

—¢(Que ultimo deseo, Damian?

—No quise decirtelo, al principio porque las cosas se adelantaron y después para no hurgar en
tus heridas —le explicd mientras se sentaba junto a ella y tomaba aliento antes de continuar—: La
ultima vez que hablé con la nifia fue aqui, donde estamos ahora. Me hizo prometerle que te pediria
que perdonaras a su padre. Creia que estabas enfadada con él.

Ella asintio, en silencio, y perdi6 la mirada en la lejania.

—Supongo que ahora ya no tiene sentido —dijo Damian.

Ella respondié después de pensarlo con detenimiento.

—Quizas sea ahora cuando tenga mas sentido, porque entonces todavia lo amaba. Pero durante



todos estos afios no he podido dejar de pensar en que se vengd de mi llevandose a mi hija. Quisiera
perdonarlo porque tal vez sea la manera de alcanzar un poco de paz, Damian, pero no puedo.

—Sufri6 mucho con lo tuyo. Se fue apagando poco a poco. Apenas comia y tampoco dormia bien.
Hasta el ultimo dia habl6 bien de ti, sobre todo a la nifia. ;No podria servirte de ayuda recordar lo
bueno que fue siempre? ;No recordar el unico mal momento que tuvo, sino todos los que tuvo
buenos?

—Lo intento, Damian. Cada dia que pasa. Pero so6lo puedo pensar en que nunca mas pude ver a
mi hijita.

%k sk %k

El verano fue duro, septiembre llegd en sus cabales con agua mansa y abundante, y octubre ya
pasaba de largo muy frio aunque sin lluvias. Damian habia vuelto a salir airoso en su lucha con la
pendiente, las veces que regres6 caminando desde el pueblo. La visitante de los domingos no habia
faltado a ninguna de las citas para dar su paseo y sentarse en el lugar de siempre a masticar dolores.
Nitida y desafiante, la mancha continuaba en la piedra. En las tardes del agosto que paso llegaba a
desaparecer, pero resurgia muy leve en los atardeceres y se renovaba con el relente de las noches.
Pese a su misterio, habia terminado por ser para ambos uno mas de los muchos recuerdos del lugar,
que no alcanzaba a remover los posos del dolor mas que cualquier otro. Le pesaba mas a Damian
porque desde el dia que la descubrid habia continuado incomodandole su naturaleza inexplicable, y
también porque le hacia evocar la sensacion de que habia tardado demasiado en cumplir una ultima
voluntad.

Como una burla ideada a propdsito para €l, el episodio final comenz6d durante la noche mas
alegorica del ano, la del altimo dia de octubre, la vispera de Todos los Santos, la Noche de Brujas.
El primero de noviembre no era la celebracion principal del Collado, pero la afluencia de personas
que acudian a la curva de Todos los Santos para llevar un testimonio a los deudos que perdieron la
vida en el lugar maldito habia convertido la fecha en la mas emblematica del calendario. Desde el
pueblo, la tarde de la vispera algunos anunciaban la celebracion tirando cohetes, lo que asustaba a
los perros, por lo que Damian no les prestd atencion cuando empezaron a alborotar en el filo de la
medianoche. La inquietud termind en escandalo y tuvo que levantarse de la cama para poner orden.
Ladraban hacia la casa como advirtiendo de una presencia en ella. Encendi6 las luces exteriores y
dio una vuelta por los alrededores sin hallar causa para la inquietud y pens6 que debia tratarse de
una coruja porque a una rata le habrian dado caza en unos segundos y sin alborotar. Les dejé una luz
encendida cuando se fue a la cama, después de tranquilizarlos con caricias y golosinas. Las noches
siguientes se repitio la situacion, aunque fue declinando tanto en frecuencia como en intensidad.

Una noche, poco antes de la Navidad, cuando parecia haber devuelto la paz definitiva, los
ladridos se convirtieron en aullidos y lamentos que no cesaron hasta que €l salio para atenderlos.
Entre el ramaje de los arboles oia el rumor de una brisa intensa que se habia levantado al atardecer y
cuyo soplo frio parecia cortarle el rostro. Al pasar por debajo de una ventana, una violenta rafaga de
viento formé un remolino y una deflagracion abrid unas contraventanas de la habitacion donde
acontecio la tragedia y derramo sobre ¢l una lluvia de cristales de la que quedo ileso por milagro.

Subi6 a la habitacion para cerrar el hueco del cristal con un carton. Evitaba entrar en ella, salvo



para sus visitas de mantenimiento, una o dos veces al afio. Casi agradecid que no funcionara la luz
cuando pulso el interruptor. Las rachas de viento, ahora mas fuertes, hacian ondear los guardapolvos
que envolvian los muebles. El mas cercano a la ventana, que cubria un aparador, cayo al suelo.

Mal alumbrado con la luz escasa de la linterna, consigui6 cortar y pegar el carton en la ventana, y
barrer y recoger los cristales. Después de asegurar las contraventanas y cerrar la ventana, puso en
orden los guardapolvos. Al recoger el que se habia deslizado hasta el suelo, sintié que algo caia.

La mafiana que hallé los cadaveres procurd no tocar nada para no alterar la escena cuando
llegaran las autoridades, pero recordaba bien que en la mesilla, junto a la butaca habia dos sobres.
Uno pequetio, blanco, que decia «A la autoridad», sobre otro grande, grueso, de color marron y
cerrado con lacre. Era el que acababa de encontrar, con el nombre de 1a mujer escrito a mano, con el
lacre todavia intacto, evidenciando que la pieza mas importante habia faltado desde el dia fatidico.

El secretario del juzgado le orden6 abandonar la habitacion mientras hacian sus diligencias y
trasladaban los caddveres. Le tomaron declaracion en la planta baja, por lo que siempre pensé que
aquel sobre habria estado entre los papeles que se llevaron y que le devolvieron a la myjer dias
después. Era claro que por alguna razon inexplicable habia ido a parar a la parte alta del aparador
sin que nadie se hubiera dado cuenta de ello, ni siquiera ¢l cuando cubri6 los muebles, pasadas
algunas semanas.

No pudo dormir. Esperd a una hora prudente de la mafana para llamar a la myjer y pedirle que
viniera a la casa sin decirle el motivo. Ella tardd menos de una hora en hacer el trayecto; daba
muestras de haber abandonado las tareas, pues aun llevaba sus guantes de trabajo en el cinturon.
Vestia el pantalon vaquero, calzaba botas y traia el pelo recogido con un panuelo.

En pocas palabras, Damidn le contd lo sucedido durante la noche al entregarle el sobre. Ella
dudo antes de entrar a la casa, pero al fin tomé aire y entrd para sentarse en un sofd. Damian fue a la
cocina a preparar café para dejarla a solas. Cuando llegd con las tazas humeantes, ella habia dejado
los papeles sobre la pequenia mesita y lloraba con tanta amargura como Damian no la habia visto
hacerlo mas que en el funeral de la nifia. Apenas podia murmurar cuando se levantd repitiendo las
dos mismas palabras:

—iPobre mio! jPobre mio!

Luego se recompuso.

—I&elo, Damian. Te hard bien. Voy a casa a cambiarme. ;Podrias abrirme esa cueva? Quiero
verlo.

Hizo un gesto desde la puerta y salio.

—iPobre mio!

* sk sk

En los ultimos meses de su vida la fatalidad no le dio un instante de tregua y lo llevo de una
calamidad a la siguiente hasta el tragico episodio final. El viaje a Madrid, que debia ser de trabajo
para la myjer y de entretenimiento para €l y la nifia, se frustré la tarde anterior a la partida, cuando lo
llamo6 el jefe del servicio de cirugia para pedirle que lo suspendiera debido a que un companero
médico habia sufrido un accidente doméstico. La mujer viajo sola y la nina se quedd con él.

Telefoneaba varias veces en el dia para hablar con la pequena, con especial puntualidad a la hora



de acostarla, y repetia la llamada media hora después para hablar con €l. La conversacion del
domingo fue mas breve y ¢l la sinti6 tensa y distante. Dijo que se sentia cansada y durante las noches
siguientes no dejé de negar que sucediera algo, pero €l adivinaba preocupacion en sus respuestas
sombrias. La noche en la que ella le comunicd que alargaria su estancia en Madrid algunas semanas,
y le pidi6 que llevara a la nifia, se le hizo cierta la gravedad de la situacion.

Pas6 la noche en vela preparando el equipaje y se marchd con la hija en el primer vuelo
disponible. La mujer los esperaba en Barajas, sola, pero ¢l tuvo la sensacidén de que alguien la habia
acompafiado. Le parecid verla derretirse al abrazar a la nifia y cuando se acerco a €l, apenas le 10z6
los labios al besarlo, sin embargo alargd el abrazo y el beso en la mejilla mas de lo que ¢l esperaba.
En ese instante supo que la habia perdido.

Después de cenar, sali6 a dar un paseo para dejar a solas a madre e hija y para reflexionar sobre
lo que suponia que podria haber pasado. Tenia su decision tomada. Era la Gnica mujer de la que
habia estado enamorado y con ella no habia conocido mas que felicidad desde el dia en que entr6 en
su vida. Fuera lo que fuese lo sucedido en las dos Gltimas semanas, no le haria reproche alguno.
Nunca se habria permitido decir algo sobre el uso que cualquiera quisiera dar a su libertad, y mucho
menos a ella que a nadie, puesto que de ninguna manera dejaria que la hija pudiera ver de ¢l ni un
solo gesto de desamor hacia la madre.

Cuando regreso al hotel, la nifia dormia y la mujer lo esperaba disimulando mal el nerviosismo
con una cordialidad que, pese a ser su modo natural de ser, resultaba fingida y poco oportuna para la
situacion. El decidio facilitarle las cosas.

—iSuéltalo ya! —le dijo.

Ella tenia pensada cada frase, palabra por palabra, calculados el tono y los gestos y previstas las
respuestas de cada una de las posibles preguntas, pero al igual que la primera vez, todo aquello no le
sirvio de nada en el ultimo momento y volvié a poner en practica el subterfugio del asalto en
descampado.

—Me he enamorado —le dijo, mirandolo con firmeza primero pero inclinando la cabeza
despues.

A ¢l no le sorprendieron ni la brutalidad ni la torpeza de las palabras, porque desde siempre
consider6 aquel desparpajo suyo, que tanto oyd exaltar a muchos de los que la conocian, sino un
triste recurso de huida hacia delante con el que intentaba ocultar que se sentia aterrorizada. Pero ¢l
tampoco fue capaz de utilizar sus preparativos, y haberse imaginado lo peor antes de hablar con ella
no le hizo soportar con mayor entereza las palabras. Se quedo roto, sin fuerzas para reaccionar y
apenas fue capaz de hacerle algunas preguntas poco concretas sobre su vida en comun, con las que
quiso vislumbrar en qué oscuros recovecos se habian agazapado los demonios de la infelicidad.

No los habia. Ella supo explicar sus razones sin culparlo de nada, deteniéndose en lo feliz que
habia sido a su lado y lo orgullosa que estaba de la hija que tenian en comun. Le explic6 que no habia
buscado ni deseado tener ninguna aventura, pero que aquella relacion inesperada se habia presentado
de tal manera que le era imposible renunciar a ella. Que tan segura estaba, que le pedia la separacion
para poder encaminar su vida por un rumbo distinto.

El no alargd la conversacion. Aunque la mujer le insistio en que pasara la noche compartiendo
apartamento con ellas, salid con el pequefio equipaje y bajé a pedir otra habitacion después de



prometerle que subiria por la mafiana a despedirse de la hija. Lo que le sucedi6 durante la noche fue
la causa de que la myjer hubiera creido ver despecho en lo que no fue sino lucha interior para no
desmoronarse delante de ella.

Llego a la recepcion tan aturdido que parecia borracho. Se interesd por una habitacidn, pero
pensO que necesitaba mas el aire de la calle que un lugar donde esconderse y pidi6 que le guardaran
la bolsa de viaje mientras daba un paseo por la madrugada de Madrid.

Camind durante horas sin saber bien por donde lo hacia. En una callejuela cercana a la Plaza
Mayor, un hombre muy pequeiio con acento sudamericano lo intimid6 con una navaja para robarle. El
hombre no le aguantaria ni media bofetada y ¢l tenia la juventud y el arrojo suficientes para darsela,
pero en aquellos momentos nada le importaba. Le entreg6 la billetera y el monedero y le pidid que le
devolviera los documentos. El asaltante solo quiso el dinero, una cantidad que le habria bastado para
hacer una compra de subsistencia en la tienda o comer un par de veces en alguna taberna de las mas
economicas. No era mas que un pobre muerto de hambre que, aparte del susto, sélo le habia hecho
sentir pena. Le habria entregado el dinero que llevaba con todo el gusto, para aliviarle la necesidad y
evitar que le robara a nadie mas.

Media hora después, en un rincon de la calle Preciados, lo volvieron a asaltar dos adolescentes,
que supo peligrosos en cuanto advirtid que estaban tan muertos de miedo como ¢l1. Se tomaron a burla
que no llevase dinero y que en un bolsillo del abrigo tuviera la billetera vacia y en otro los
documentos. Se los tiraron a la cara y lo registraron hasta que comprobaron que no llevaba dinero, 1o
que sintieron como una humillacién que se cobraron dejandolo apaleado y medio muerto en el suelo.
De una manera que se le hacia incomprensible, como el anterior, aquellos también desdefiaron las
tarjetas de crédito, lo que significaba que no tendria que recurrir a la mujer para hacer el viaje de
regreso.

Su estado era tan lastimero que en el hotel quisieron llamar a una ambulancia, pero consiguid
convencerlos de que podria hacerse unos remiendos de urgencia si le daban acceso al botiquin. Le
hicieron el favor completo dandole la llave de una habitacion en la que pudo asearse y cambiarse de
ropa. Magullado, hinchado y roto, soportaba la suma de los dolores porque fluia por sus venas el mas
potente de los anestésicos, que no es otro que un dolor mas intenso que todos los demas.

No podia presentarse con semejante estampa delante de la mujer que unas horas antes le habia
pedido la separacion, y tampoco era prudente dejarse ver asi por la nifia. Aunque distintas para una
que para la otra, eran buenas razones, y se marché al aeropuerto después de haber hecho prometer a
los empleados del hotel que no contarian nada de lo que habian visto. Llam6 para despedirse antes
de subir al avion, sin hablar de lo sucedido y sin saber que esa decision dejaba en la mujer la
certidumbre de que se habia marchado cegado por el rencor.

Fue uno de los primeros pasajeros en cruzar el umbral de la sala de llegadas del aeropuerto de
los Rodeos, donde lo esperaba Damiéan, que se asusté al verlo en tan penoso estado.

—(Estas bien, chico? Parece que te haya atropellado un tren...

—Entonces aparento estar mejor de lo que me siento, Damian. Por dentro parece que me hubiesen
atropellado cuatro trenes.

En el recuento de sus percances de la noche, de camino al hospital, intentd callar el mas grave de
ellos, pero la amistad y la cercania se contaban ya por afios y el amigo intuia que el matrimonio



pasaba por alguna dificultad.

—¢Y tus myjeres? —preguntd Damidn.

—Se quedaran en Madrid una temporada —dijo en un tono que confirmo lo que aquél temia.

—(Algln inconveniente?

—Solo para mi, Damian. Mi mujer ya no volvera a casa —anuncio sin disimular la amargura. Y
termind después de tomar aire y tragar un nudo—: jHa encontrado el amor de su vida en Madrid,
Damién!

Muy pronto comenzé a reclamarlo la nifia, pero no viajo a Madrid mientras fueron perceptibles
las heridas del rostro. Cuando lo hizo, pas6 una semana como nunca habia imaginado que en su caso
llegara a suceder, recogiendo a la pequefia por la mafiana y devolviéndola poco antes de su hora de
acostarse. La segunda visita tuvo que hacerla a toda prisa, cuando la mujer llamo para pedirle que
fuera a buscar a la hija, que no dormia durante las noches y se pasaba los dias de llanto en llanto,
preguntando por €l. Asi lo hizo y en cuanto la devolvié a su mundo del Collado y pudo jugar con sus
amiguitos del pueblo, a ver a los animales, a pasar sus ratos con Damian, a estar en su casa y con su
padre, recobro el buen caracter y la facilidad para vivir, aunque ahora preguntara sin cesar por la
madre.

Solia levantarse de madrugada y meterse en la cama del padre. Una noche fue €l quien despertod
al no sentirla a su lado y se levantd para echar un vistazo, pero tampoco la encontrd en su cama.
Estaba en el estudio con su cuaderno de dibyjos y su talega de lapices.

—Me daba vueltas el suefio, papa —dijo—. Me acosté contigo, pero me seguia dando vueltas.

—Asi son las pesadillas, suefios que dan vueltas y vueltas.

La llev6 a la cama y muy pronto la vio dormir serena.

La situacion se repitio noches después pero no le concedid importancia, seguro de que la causa
de la inquietud era la falta de la madre. Una noche la sintié moverse en la cama y la vio debatirse con
otra pesadilla. La despertd y ya no la vio recobrar el suefio que ¢l tampoco pudo conciliar.

Por la mafiana, la llevo al hospital donde la vieron los pediatras; €stos le pidieron que regresara
con ella pasados unos dias para completar otras pruebas. Desde chiquita habia frecuentado el
hospital; alli la habian mimado tanto que estaba habituada a los uniformes, los olores, las
herramientas y los artificios del paisaje hospitalario, de tal manera que ni siquiera llegd a desarrollar
el miedo de todos los crios y muchos adultos a las agujas hipodérmicas. Para ella era un juego.

La madre continuaba llamando varias veces al dia. Algunas noches habia mantenido con ¢l alguna
conversacion muy breve que solo tenia por objeto el bienestar de la nifia y que para ambos habia
empezado a ser un suplicio.

En el hospital no habian hallado nada de particular, pero unas semanas después le pidieron que
volviera a llevar a la nifia para repetir unas pruebas. Preguntd en algunas ocasiones sin que nadie le
diera respuesta, y pasados unos dias el director le pidio que fuera a su despacho. Supo que algo no
marchaba bien cuando encontré que con ¢l esperaban el jefe del servicio de hematologia y el del
servicio de oncologia.

No le ocultaron la preocupacion cuando le dieron la noticia de que el recuento de leucocitos en
los analisis de la nifia era anomalo.

jLeucemia!



Rara.

Inapelable.

De muy cruel acabar.

Sin esperanza alguna, viajé a Madrid, dej6 a la nifia con la madre y fue a Barcelona para
consultar con un especialista que le confirmoé lo que ya le habian dicho. Desde alli viajo a Frankfurt,
donde volvieron a repetirselo. Al regreso, cogid a la nifia, con la excusa de que debia asistir a un
congreso, y la llevd a Nueva York. Alli no sélo le confirmaron el desastre, sino que lo previnieron de
que el final seria rapido y malo, con una amarga apostilla: «Si tuviésemos suficiente humanidad, no
los dejariamos llegar a él».

Hizo lo que cualquier padre: la llevo al Disney World de Florida antes de regresar a Madrid y
esperd, muriéndose de la pena, mientras la nifia pasaba unos dias con su madre.

La mujer los acompaid al aeropuerto de Barajas para despedirlos. Los vio alejarse muy
despacio, la nifia sobre el hombro de su padre, y se le hizo evidente la delgadez del marido y la
palidez del semblante de la hija, y en ese momento entendio que lo del ultimo estiron no era mas que
una excusa, porque sus entrafias de madre le gritaron que tanto ella como ¢l la estaban necesitando, y
sinti6 que continuaba perdida en un episodio cuya conclusion, ya lo veia, no le dejaria sino un
sentimiento de sordidez. Alli mismo, mientras su hija desaparecia en la distancia diciéndole adios
con la mano, decidido que se acaba de acabar. Que se quedaria lo justo para recoger sus cosas,
comprar un billete y pensar como haria para presentarse en la casa a pedirles perdon.

Al regreso al Collado, la pequeiia pas6 con Damian y con los animales todo el tiempo, mientras
¢l resolvia las burocracias mas urgentes. El ultimo dia prepar6 una fiesta para que invitara a sus
amiguitos del pueblo y pudiera contarles lo que habia visto en su viaje a Florida. A Gltima hora de la
tarde le dijo que se fuera un rato con Damidn. Escribi6 una carta para explicar a las autoridades que
no debia buscarse a ningin culpable, pero en la que no contaba las causas de su decision. Estas
explicaciones las daba en otra carta que dirigia a la esposa, con todos los pormenores de la
enfermedad, cuyas pruebas meédicas habia metido en el sobre. Se despedia de ella pidiéndole que no
se dejara abatir por la muerte de la nifia, porque era preferible que durmiera sin que llegara a saber
que estaba enferma y sin dejarla llegar al final espantoso que en pocas semanas tendria. Le pedia que
no estuviera apenada por ¢€l, porque los dias mas felices eran los que habia pasado a su lado y al de
la hija. Que gracias a ellas moria sabiendo que la vida habia merecido la pena, porque debia pagar
con la vida lo que estaba a punto de hacer, pero que lo hacia con el consuelo de saber que impediria
un sufrimiento atroz a su hija y que se iria con ella a proteger su ultimo suefio. Y se llevaba también
el consuelo de que ella hubiera encontrado al otro que la ayudara a sobrellevar la crueldad de aquel
final, con el que le deseaba que conociera la felicidad.

Cuando la nifia termin6d de hablar por teléfono con la madre, €l la esperaba vestido con un traje
de pafio negro, para cepillarle el pelo y ponerle el vestidito y los calcetines blancos.

Lo demas lo tenia dispuesto junto a la butaca donde solia sentarse a leer.

* %k ok

Damiéan introdujo los papeles en el sobre, con un extrafio sentimiento de paz en el que se
superponian la pena y el consuelo. Junto a los informes médicos y los andlisis, la hermosa carta que



lo mencionaba como al mejor amigo, pidiendole a la muyjer que le explicara lo sucedido.

Al encajar la pesada losa que cerraba la cripta, habia tenido la precaucion de embadurnar con
glicerina los huecos de los pernos y habia llegado el momento de comprobar su efectividad. Todavia
quedaba sustancia que tuvo que retirar con un trapo. Con una llave de fontanero gir6 la primera de las
piezas. No cedio. Ayudado de un tubo, alargo el brazo de potencia de la llave, que hizo girar el perno
sin dificultad. Repiti6 la operacidn en todos los pernos, cuatro a cada lado, y empujo la enorme pieza
de granito, que se movio sobre las bisagras con un largo gemido.

Olia a humedad. La caverna disponia de repisas en las paredes para colocar los féretros, pero el
dia que los introdujo alli decidid dejarlos uno junto al otro, en el catafalco central. Todavia
estorbaban para el paso los despojos de decenas de coronas de flores que habian llegado para el
obito de la nifia de los lugares mas dispares. Por la puerta no entraba luz suficiente, pero habia
velones repartidos por el recinto, deslucidos aunque en buen uso. Encendi6 las mechas de tres o
cuatro, tird a la basura los estorbos, barrid el suelo y limpid el polvo de los atatdes, cuyos barnices
relucieron como el primer dia. Corto flores por los linderos de la huerta y el jardin y dejo la escena
como si no hubiesen pasado sino unas horas, en lugar de dos décadas. Apago los velones, entorno la
puerta y subio a afeitarse y vestir su ropa buena.

Esper6 a que los perros le avisaran de que el coche se acercaba a la casa, a la hora de un
mediodia helado pero espléndido de aquel otofio sosegado. La mujer llegd sola. Vestia como en las
visitas de los domingos y traia el coche cargado de flores. No se hablaron. Igual que ¢€l, se debatia
entre la pena y el consuelo, pero parecia serena. No tuvo valor de entrar en la cripta y esperd a que
Damian terminara de llevar las flores y de encender las velas.

El se puso a su lado y aguardd sin romper el silencio, hasta que ella lo cogi6 del brazo.

—Llévame, Damian.

Caminaron juntos hasta el interior de la estancia y permanecieron de pie delante de los féretros.
Ella se acercdé muy despacio a un lado del pequefio ataud blanco de la nifia y lo besé con ternura.
Dio la vuelta, puso la mano sobre el de su marido para acariciarlo primero, se tendio sobre €l con
los brazos abiertos y se derrumbd a llorar las lagrimas que habia estado conteniendo durante
veintidos afos.

—iPerdéname! jPerdoname!

Damian siguio de pie, dejandola llorar, en trechos con amargura y en otros con desesperacion, v,
poco a poco, con consuelo, durante la hora que tardé en dejar su conciencia tranquila y reconciliarse
con la memoria del marido.

Fue capaz de entrar a la casa, recorrer las habitaciones y hasta sentarse a la mesa de la cocina
con Damian, como en tiempos hacia toda la familia.

—(Puedes creer una cosa, Damian? —dijo mientras sacaba la alianza del marido, que llevaba
colgada al cuello, y la besaba—. Lo odiaba porque creia que se habia vengado de mi llevandose a mi
nifia, y a pesar de eso, no s€¢ como, no dejé de amarlo ni un solo segundo.

—iPor supuesto que lo sabia, nifia!

—Vendré¢ a vivir aqui, Damian. No quiero que estés solo.

—Fsa es la mejor noticia que podrias darme. Quiero morirme aqui, si es posible, haciendo lo



mismo que hago ahora. No me asusta la soledad, pero cuando me llegue el momento, quisiera que
alguien se hiciera cargo de lo que quede de mi.

—No estaras solo, Damian. Te lo prometo.

—(Queé haras los dias que se levante niebla?

—Nunca te he contado lo de mis trastornos con la niebla. ;Como lo has sabido?

—La soledad da para hacerse muchas preguntas. Incluso para responder algunas.

—Entonces sabrds que nunca volveré a tener problemas con la niebla.

Al atardecer de aquel dia desaparecid la mancha de la losa en el suelo del anfiteatro y Damian
pensoO que haber aireado la gruta obré el milagro de secar la piedra. Sin embargo, en la tltima ronda
antes de meterse en la cama, observo a los perros, inmoviles, atentos a la casa, con los rabos quietos
y las orejas dispuestas. Salio y se situdé junto a ellos para intentar descubrir qué era lo que les
llamaba la atencion. En ese momento habria jurado ver que desde uno de los ventanales la nifia y el
padre le decian adiés con la mano. Y habria jurado que junto a ellos le sonreia la mujer que le habia
faltado como el aire en cada instante de la ultima mitad de su vida. La nebulosa en los cristales se
desvaneci6 enseguida, pero €l no quiso pensar que fuese solo el reflejo de las nubes en las vidrieras.
Dese6 pensar que al fin descansaban en paz, dese6 pensar que tal vez fuera posible que volviera a
verlos porque, quiza, los muertos esperan sin prisa a que los vivos terminen su tiempo y se retinan
con ellos.
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