kL

COLECCIONISTA
DE

MIEDOS

LUCGCA LIQMIN A



El coleccionista de miedos



Paralisis del sueno



—Despierta... despierta, despierta jdespierta! Oh dios, despierta...
Pero no desperto.

Estaba atrapado en una pesadilla, o eso pensaba.

Abrid los ojos, sin una pizca de suefio, y se descubri6 en completa oscuridad. Seguia siendo de
noche. Se propuso a tomar el movil de la mesa de luz a su derecha para ver la hora y cuanto
podria seguir durmiendo.

No pudo moverse.

Era como si algo le apretara el pecho y lo obligara a quedarse en la cama.

Se sacudi6 y lucho por liberarse, pero no lo logré (en realidad no se movioé ni un centimetro)
El corazon le latia con mas rapidez, y comenzaba a sudar.

—Calmate...

Respiro profundo y evitd que el miedo lo controlara.

Cerr6 los ojos y analizd la situacion. Estaba acostado boca arriba, justo la posicién que menos
le gustaba; la odiaba, lo hacia sentir indefenso. Para colmo, esa noche habia decidido acostarse
sin ropa, solo con el calzén, y como siempre, no podia sentir las cobijas. Ya era habitual; se
acostaba tapado hasta el cuello, pero se revolvia mucho durante la noche y acababan en el suelo.

—Genial.

Se dio cuenta que tenia la boca pastosa y abierta de par en par. Amanecer pegado a la almohada
por culpa de como babeaba no era ninguna novedad. Pero en su posicion actual, la saliva habia
recorrido un lado de la cara dejando un rastro reseco.

—/Qué mierda me sucede?

Todo era demasiado real y ordinario para ser solo un suefio, pero tener el cuerpo paralizado
tampoco parecia muy razonable.

—Paralizado...eso es, paralisis del suenio.
Ya lo habia escuchado antes; no poder hablar o moverte cuando te duermes o despiertas.

Se calmd. Por lo que recordaba, duraria unos minutos. Nada grave o peligroso.

Alguien me esta mirando.

Un escalofrid viajo por su cuerpo como una corriente eléctrica. Habia recordado algo mas. Era
un adolescente, y, por lo tanto, pasaba parte de su tiempo navegando por internet. El recuerdo
llegaba mas precisamente desde YouTube. Y desde un canal en particular; que se dedicaba a crear
contenido paranormal y de terror, casos verdaderos (y falsos). En uno de sus videos relataba
historias de paralisis del suefio, y todos poseian algo en comun; quienes los sufrian eran
observados por la espeluznante silueta de un hombre o demonio...

;Me estard observando?



Son mentiras.
Tengo que mirar.
No mires.

Mira.

Le transpiraban las manos. Antes de volverse loco, decidid hacerlo con la misma filosofia que
utilizaba para sacarse las vendas adhesivas de las heridas; de un tiron.

A la izquierda estaba la pared y una ventana, por lo que, abrid los ojos y los obligd a girar a su
derecha.

El corazdn se le subid a la garganta.
Soy un tonto.
Solo oscuridad, nada de sombras y siluetas.

Se relajo.

En minutos seria libre para cubrirse hasta el cuello y volver a dormir boca abajo.

Cuando parecia que todo acabaria, tuvo una extraia sensacion. Primero fue un roce entre los
dedos, pero pronto se convirtid en una caricia en el empeine.

—Debo estar delirando por el susto.

Pero no se detuvo. Era como si alguien le acariciase con un dedo, pero de forma lenta. Cuando
la caricia abandono el pie y llegd a la pierna, lo supo.

—Debe ser una broma...

El tamafio, pero, sobre todo, el como avanzaba y se abria paso entre los bellos, no dejaba lugar
para la duda.

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, y ocho. Una puta arana.
Intentd mantener la calma, pero la criatura trepaba y trepaba. Alcanzando la rodilla.
;Despierta! jmuévete, ya pasaron tres minutos!

Se sacudia con violencia y gritaba una y otra vez, pero todo quedaba en su interior, su cuerpo
era una estatua.

No me va a morder, estoy quieto.

Si mantenia la calma y no se movia, lo que no podia hacer de todas formas, la arafia no tendria
motivos para atacar. Igualmente, el rostro se le humedeci6 cuando ésta investigd sus calzoncillos.

Camina, camina, jcamina!
Y camino.
Se deslizo por el vientre, donde se metio en el ombligo por un breve momento.

Se va a meter.



No.

/'Si.’

JPor donde?

;Oh Dios, que alguien me ayude!

La desesperacion y el terror se apoderaron de su mente. La arafia no lo morderia, pero si
continuaba avanzando, descubriria una oscura y himeda cueva donde establecer sunido...

;Cierra la boca!

Los musculos de la mandibula se le tensaron hasta el dolor, pero no pudo cerrarla. Su cuerpo se
hallaba fuera de servicio.

Cuando la sinti6 en el pecho, el terror ya era algo palpable.

Escuchdé un movimiento brusco del otro lado de la habitacion; los resortes de la cama de su
hermano.

;Se va a levantar para mear! [Y la va a ver cuando vuelva! Por favor, que la vea...

Sigui6 cada paso con esperanza. La puerta que daba al pasillo se abrio, y se encendio la luz.
Pudo ver la espalda de su hermano, y como entraba al bafio.

Rapido, rapido jrapido!

En la posicién en que se hallaba, por mas que intentara bajar la mirada, solo podia verse una
parte de la nariz, pero no a la arafia. Por un momento creyo que no era real, pero cada diminuto y
delicado paso le afirmaba lo contrario.

El sonido de la orina cayendo al inodoro le resultaba una cascada interminable. Pero el
caracteristico ruido del agua cuando alguien tira de la cadena, le alivid; ahora entraria a la
habitacion y le miraria. Y veria a la maldita arafa.

Cuando regres6, se detuvo, mirdndole por un momento, aunque casi tenia los parpados
cerrados.

;Gracias a Dios!
/No, espera! imirame! jHijo de puta, mirame!

La luz desaparecid, y escuchd como su hermano arrastraba los pies como un zombi hasta
tumbarse en la cama.

Pero no fue el tnico que marchd. La arafia camind por el cuello, trepd por la barbilla, y le
acaricio los labios con las patas delanteras.

En ese momento queria levantarse, escupirla, soplarla, incluso darle un golpe. No le importaba
la mordedura, cualquier cosa era mejor a la desagradable sensacion de ser profanado.

En su mente gritaba como jamas lo habia hecho. Y tiraba una y otra vez de su cuerpo. Pero no se
movia, la paralisis no desparecia.

No... por favor, no. No...

Sus suplicas se quebraron. Y una lagrima solitaria brot6 y le mancho la mejilla.



La arafa entr6 a la boca y se deslizo por la garganta...
[NO!

Se despertd y despeg6 la cara de la almohada de un salto. Jadeaba y el corazon le retumbaba
como un tambor. Tenia calor, mucho calor. Estaba empapado de sudor. Se quit6 las cobijas y se
par6 junto a la cama.

Fue un sueno, una pesadilla.

Tenues rayos de luz atravesaban los postigos de la ventana e iluminaban la habitacion. Estaba
amaneciendo. Nada habia sido real.

Por las dudas, reviso cada centimetro de sabanas y colchdn, pero no hubo arafa a la vista. Se
quito el sudor de la frente y se encamino al bafio. Y se mird en el espejo; estaba palido como un
cadaver.

La pesadilla casi me mata...

Sinti¢ un pinchazo.

En ese momento se llevd las manos al estomago.

Me arde...

La palidez parecia un color radiante comparado con el tono que tomoé a continuacion.
Es mi imaginacion...

Otro pinchazo.

Cerraba y abria los pufios, mientras intentaba calmarse. Comenzo a girar sin saber qué hacer.
Pinchazo.

Entonces lo vio; el inodoro. Se arrojé de rodillas y casi acaricio el agua con la cara.
Hazlo.

Se llevé la mano a la boca e introdyjo el dedo indice, pero no se atrevio.

Pinchazo.

jHazlo, maldita sea! Como una cinta adhesiva...

Se quejo, pero logré tocarse la campanilla. Las arcadas comenzaron, pero no el vomito.
Pinchazo.

Lo hizo de nuevo, pero con mas fuerza; le lloraban los ojos.

Arcadas, pero esta vez acompafiadas. Vomitd la cena de la noche anterior; milanesas con puré.
Ahora todo era una masa uniforme y viscosa.

No hay nada.
;Mira bien!

Meti6 la mano y revolvid. Todo tenia el mismo color, pero sus 0jos captaron algo distinto. Una



pequefia mancha negra.

Con el mismo indice, la tocd, y ésta se le quedd pegada en la yema. Al retirarla, aprecid una
bola negra; podia ser cualquier cosa.

No es nada, fue solo un sueiio...

;Se mueve!

Se hallaba hipnotizado por la cosa negra. Y quedo petrificado con la boca abierta.
Paralisis del suerio.

En la yema del dedo, la mancha negra se abrié como una flor al sol.

Pero los pétalos resultaron ser ocho patas...



El huésped



Carlos Gomez mird como la lluvia golpeaba el parabrisas de su auto y suspird. Se froto las
manos y las calentd con el aliento. Ech6 un vistazo al reloj en su mano izquierda; doce de la
noche. Y ¢l despierto y cagado de frio.

No odiaba su trabajo; desde pequefio habia sofiado con ser periodista y largarse del pueblo
donde habia nacido. Consiguié lo primero, pero no lo segundo. —Moriré en éste pueblucho. —
pens6. No amaba las grandes ciudades, pero un lugar tan pequefio (cinco mil habitantes) era
sumamente aburrido. Y aunque amaba su profesion, estaba a punto de volverse loco; pero ya era
tarde, deberia resistir, ahora se encontraba casado y tenia dos hijos, y una barriga de grandes
dimensiones.

Observo el edificio mas alla del estacionamiento; la lluvia caia cada vez mas intensa, y lo
unico que se veia con claridad era la titilante luz roja de la cruz sobre la puerta principal. El
hospital no era su destino; en alguna que otra ocasion habia realizado notas sobre las vacunas que
se dispondrian para los ancianos, o habia hecho un informe sobre algunos casos de gripe que
generaron una avalancha de miedo (injustificada y estipida a su parecer). Pero no esa noche, esa
noche iria al pequefio edificio anexado a un lado; la morgue.

Se inclind sobre el asiento del acompanante y abrié un maletin color café; sacd una pequena
libreta de notas y contemplo la primera hoja. —Luciano Fernadndez, 17 afios. —se leia, escrito en
boligrafo.

—Mala decision, chaval. Un afio mas y te habrias ido a alguna ciudad y nunca regresarias. —
murmurd, al leer —se suicidé. — Y antes de continuar releyendo la pequefia investigacion que
habia llevado a cabo, se encendi6 un cigarrillo.

En resumen, el chaval, Luciano, se habia suicidado. Y al parecer estaba loco; o eso pensaria
cualquiera al saber que se abrid la cabeza con un puto taladro eléctrico. El fatidico incidente
ocurri6 esa misma mafiana, pero el funeral se llevaria a cabo en un par de horas; porque los
padres del pobre muchacho se hallaban de viaje.

Carlos tuvo el dia completo para entrevistar a varios vecinos y personas allegadas al
adolescente. Y hacerse con una idea clara del contexto del suicidio. Cuando llegd a la vivienda
del muchacho, ubicada en un barrio de clase media, la policia ya se habia llevado el cuerpo. Pero
hubo varias personas interesadas (desesperadas, muy desesperadas) en contar lo que sabian.

La primera fue una myujer de unos sesenta afios, la sefiora Lopez.

—Yo fui quien llamo a la policia. —dijo y asintio con la cabeza. —estaba barriendo las hojas
de la vereda y solté la escoba del susto cuando escuché los gritos. Gritaba como si lo
estuvieran matando. —se tapo la boca al escuchar sus propias palabras. Miro a ambos lados, y
se inclino hacia él. —no me sorprendio para nada. Dicen que andaba metido en cosas raras, ya
sabe, drogas. —le susurro.

Junto a la anotacion de lo que dijo la sefiora, en letra mas pequeiia, se leia. —la vieja chusma
del barrio. —Y también. —/drogas?

Otro vecino, el seior Gonzales; un hombre de mas de setenta y soltero. Se encontraba tomando
mates afuera de su casa. Cuando Carlos se acerco, le convidé un mate (y también se mostro muy
gustoso de cooperar).



—Es una pena, un chaval tan joven. —chasqueo la lengua. —;drogas? No, no lo creo. Si no
salia de la casa. —bebio del mate. —a la madre le preocupaba que no tuviera amigos. Segun me
decia, se la pasaba todos los dias en la computadora. Pobres... —meneo la cabeza. —se van a
poner muy mal. El mas grande encerrado, y ahora el mas chico se mata. —volvio a beber. —no,
no preso. En un loquero hace un ario creo. Decia que una araria se le habia metido en la boca
mientras dormia. Cada dia se puso mas loco y lo internaron. —se llevo un dedo a la boca y
después dijo. —jmire! Me parece que éste chaval también iba al psicologo. Debe ser algo
genético...

Y esa habia sido la pista que habia seguido Carlos, el psicologo, que en realidad resultd ser un
psiquiatra. Pero antes de visitarlo, decidi6 manejar hasta la comisaria (el combustible no era un
problema, todo el viaje no serian mas de quince cuadras).

Cuando entr6 se topo con solo un policia (los otros tres andaban patrullando). El hombre le
sonrid y se acerco a Carlos con los brazos extendidos. Las barrigas, de iguales medidas, chocaron
ante el abrazo; el policia era Jos¢é Maidana. Carlos y Maidana habian sido compaieros de jardin,
escuela y secundario. Y compafieros de futbol (cuando lo unico redondo era la pelota y no sus
barrigas). En resumen; intimos amigos.

José lo invitd a sentarse en su despacho. Bajo la luz de un fluorescente, que se reflejaba en la
calva cabeza, el policia se encendio un cigarrillo y convidé otro a Carlos; lo que no iba a darle
era un informe policial, porque no eran policia y periodista, eran amigos (muy buenos amigos).

—La sefiora Lopez fue quien nos llamo. Decia que el chaval, Fernandez, gritaba cosas como
“la escucho, la escucho” y “voy a sacarla, voy a sacarla”. Y, por ultimo, grito de una forma
que no podia describir (gritaba como si lo estuvieran matando). Cuando llegamos a la
vivienda, llamamos a la puerta un par de veces, y al final tuvimos que forzarla. —dio una larga
pitada al cigarrillo. —Mirtha (la oficial Delgado) entro primero, y fue la primera en salir a
vomitar. No es que estemos muy acostumbrados a ver escenas parecidas, y Mirtha es joven,
apenas tiene veinticuatro. —acomodo su gran trasero en la silla, buscando una posicion que le
resultara comoda para contar lo visto (no la habia). —lo primero que veias al entrar en la
habitacion era un charco de sangre, y si seguias mirando, te encontrabas con el cuerpo de un
chaval muerto. Un chaval que tenia un taladro eléctrico en la mano y un agujero en la cabeza.
—se encendio otro cigarro, y se refrego la frente. —pobre Alberto, no es que hubiera dejado un
arma en su casa y su hijo se habia suicidado con ella. Era un carpintero y tenia un taladro en
su casa, nadie puede culparlo, pero seguro él mismo lo hara.

Carlos suspiro y se rasco la barba de un par de dias; también conocia a Alberto Fernandez, no
eran amigos, pero en un pueblo, y después de tantos afios, uno llegaba a ser un poco amigo de todo
el mundo.

—/Drogas? No lo creo. —contesto el oficial Maidana. —nunca lo hemos encontrado en nada
raro, y no es que saliera mucho de su casa. Ademas, viste como es esto, porque use remeras de
bandas de rock y tenga el pelo largo, los viejos ya lo tachan de drogadicto. —volvio a
refregarse la frente. —EI chaval estaria loco como el hermano, ya esta, no hay que darle mas
vueltas al asunto.

Ambos encendieron un ultimo cigarrillo y lo fumaron sin decir palabra. Al terminar, Carlos
continu6 hacia lo del psiquiatra.



Marcos hidalgo; se leia en la placa junto a la puerta del consultorio. Dentro, Carlos Gomez fue
recibido por un hombre de unos cuarenta afos, rubio y peinado hacia atrés, y ojos celestes. —Un
metrosexual. —penso6 al ver como se vestia. Pero en realidad no lo conocia. No era un pueblerino,
se habia mudado hace poco mas de dos o tres afos.

—Me apena saber que Ferndandez (no Luciano, Fernandez) se suicido. —dijo Marcos
Hidalgo, sin un dpice de tristeza en su voz. —era un paciente un tanto peculiar; le diagnostiqué
esquizofrenia. —se le escapo una leve sonrisa. —no sé cansaba de repetir que, en una paralisis
del suerio, una cucaracha se le metio en el cerebro. Y se imaginaba que el insecto se movia
dentro suyo todos los dias. Lo mediqué, pero al parecer no fue suficiente; la semana pasada
dijo que el bicho pronto pondria huevos, pero que él no lo permitiria. —cruzo las piernas y
arqueo una ceja ante la pregunta de Carlos. —;Qué si puede suceder? La paralisis del suerio es
una enfermedad real. —sonrio adrede. —Pero la idea de que se te meta una cucaracha por la
oreja en ese momento, escarbe hasta el cerebro, y que se quede ahi por semanas, es absurda, de
locos nunca mejor dicho...

Junto al nombre Marcos Hidalgo, Carlos habia garabateado las palabras; completo idiota.

Cerro la libreta y la depositdé en el maletin. Termind de fumar el cigarrillo y se masajed la
frente. —Terminemos con esto. —se dijo. Solo le quedaba echar un vistazo al cuerpo antes de que
fuera preparado para el velatorio. Se puso la capucha del impermeable negro que llevaba puesto,
aferré el maletin, y salio disparado del auto. La morgue se hallaba a unos diez metros, pero la
cortina de lluvia, combinada con la lentitud de sus cien kilogramos, hizo que apareciera como si
se hubiera dado una ducha con la ropa puesta.

—Tenga, no tome frio. —le dijo Mauro Garcia, el encargado de la morgue, y le alcanzo una
toalla. Carlos se quitd el impermeable y se secd lo mejor que pudo.

A continuacion, siguié al sefior Garcia; un hombre alto y delgado, con nariz aguilefia y ojos
poco expresivos. La morgue no solo parecia una casa desde afuera, sino que también lo parecia
desde dentro, y cuando Garcia abrid la puerta a una habitacion, en realidad ingresaron a la sala
donde se hallaban los cadaveres. Dentro los esperaba el hijo de Garcia, Franco. El chico tenia
veintiséis anos y se habia recibido hace poco tiempo; era el tipo de persona que puedes pensar
que es muy inteligente o muy tonto, dependiendo de la ocasion. Detras de ¢€l, habia cuatro
plateadas puertas que Carlos supuso que eran donde guardaban los cuerpos; y asi era. Garcia,
junto con la ayuda de su hijo, deslizaron el cadaver sobre una mesa mévil de brillante acero
inoxidable.

Luciano Fernandez parecia un fantasma con largos cabellos negros, pero la vista del periodista
fue atraida como con un iman hacia el hueco de rojiza carne a un costado de la cabeza. Carlos no
sintio nauseas, pero tuvo que tragar la pastosidad que se le habia formado en la garganta.

—Pobre chico, era muy joven ;Qué lo llevo a esto? —preguntd Mauro Garcia, y mir6 a su
propio hijo con cierto aire de tristeza.

—Problemas psicoldgicos. —respondio Carlos, y abrié su libreta. —;Causa de la muerte? —
pregunt6d después de aclararse la garganta.

Padre e hijo arquearon las cejas de la misma forma y al mismo tiempo. —;Es necesario? Creo
que ese agujero en la cabeza del chaval lo dice todo. —dijo el padre.



—¢No encontraron nada extraino? —insistié Carlos, con una sola cosa en mente.

—No lo hemos ni revisado, solo el procedimiento de rutina. Y no, no estaba drogado. —
contestd Garcia, y se prepard para devolver el cadaver a su caja personal.

La frente de Carlos se le perld de sudor antes de volver a hablar. —FEI chaval decia que una
cucaracha se le habia metido en la cabeza. —termin6 por decir. Sabia que era una estupidez, pero
algo le decia que debia indagar en el tema; un presentimiento.

—Ni de broma pensaras que de verdad tiene un bicho en la cabeza. —dijo Garcia con una
sonrisa bromista.

Franco abri6 los ojos como platos y agregd. —Las cucarachas pueden sobrevivir a una
explosion nuclear.

Ambos hombres lo miraron, preguntindose coémo habia podido terminar una carrera
universitaria en tiempo récord. Su padre aferr6 la mesa en la que se tendia el cadaver del chaval y
se dispuso a guardar el cuerpo, pero a tltimo momento se detuvo.

—Debo estar loco. —murmurd y mened la cabeza. Mir6 a su hijo. —Trae las pinzas y la
linterna. —le ordeno.

La cara de Franco se llené de asombro, tanto como la de Carlos, y sali6 disparado a buscar las
cosas. Mauro Garcia tenia un extrafio presentimiento.

Los tres rodearon el cuerpo sin vida de Luciano Fernandez que era cubierto por una sabana
celeste. Garcia se inclind y acerco el rostro al orificio en la cabeza del cadédver, y continuacion
ilumino el orificio con una pequena linterna. Aparte del zumbido del foco que iluminaba la sala,
solo se escuchaban los latidos de los corazones de los hombres; todos compartian cierto
nerviosismo. A franco Garcia le temblaba en las manos el plato de acero inoxidable que habia
traido por si hallaran algo. Su padre extendié la mano y rebusco en el agujero con un bisturi
durante unos segundos; que a Carlos se le hicieron eterno.

Mauro se retiré un poco hacia atras, se puso derecho y negd con la cabeza. —Nada... —dijo, y
hubo algo de alivio en su voz.

—Prueba en la oreja. —exclamo Carlos, mirando su libreta. —el chaval decia que la cucaracha
se le metio por la oreja.

Mauro Garcia dud6 por un momento, pero su propio hijo le insistia con una mirada suplicante,
casi infantil; suspir6 y volvio a usar la linterna, pero en la oreja. Carlos se pasaba la mano por el
rostro para quitarse el sudor, y Franco no paraba de morderse el labio; ambos se inclinaron junto a
Mauro como unos nifios en un mostrador. El viejo Garcia se irguid de golpe, y los otros dos
saltaron hacia atras; Carlos casi deja escapar un grito, pero Franco no pudo evitarlo.

—Suficiente... —dijo Mauro en un suspiro. —ya hemos jugado demasiado. No hay nada como
todos sabiamos. —mir6 a Carlos. —¢ste afirmo6 con la cabeza. Garcia dejo la linterna y el bisturi
a un lado y procedio a guardar el cuerpo.

—iEspera! —grit6 Franco, y de inmediato se tap6 la boca con ambas manos. Los hombres le
miraron con cierta intriga, aunque la mirada de su padre era mas de reproche. —Te faltd una oreja.
—seflald con un timido hilo de voz.



Los hombres cruzaron miradas; seguros de que Franco era un genio. En completo silencio, cada
uno hizo lo que tenia que hacer; Carlos alcanzo6 la linterna y unas pinzas a Mauro, y Franco se paro6
a su lado con el plato de acero inoxidable que no dejaba de resplandecer bajo la luz. La cavidad
auditiva se iluminé como una cueva con el fuego de una antorcha, y Mauro Garcia pudo ver una
sombra un tanto extrafia. Llevd la pequefia pinza hasta dentro del oido; lo mas lejos que pudo. Y
sujetd algo, no sabia qué, pero era algo, de eso estaba muy seguro. Antes de tirar, se quit6 el sudor
de la frente; estaba mas nervioso que cuando en el pasado operaba personas vivas y todo podia
salir mal. Sus dos compaiieros abrieron los ojos y le brillaron en éxtasis. Las pinzas se retiraron
lentamente, pero Carlos pudo ver que arrastraban algo; ¢l y Franco se inclinaron hasta quedar
apoyados a Mauro; quien ni les presto atencion; ahi habia algo. ..

Cuando algo de color marrén claro asomo atrapado en la boca de la pinza, un escalofrio
recorrid la espalda de Carlos. Y los tres hombres compartieron una misma expresion de asombro
con la boca abierta de par en par. La diminuta y alargada cosa marron; una pata, tir6 de otra cosa,
la cual asomo con cierta resistencia, pero que al final cedié con un leve tirén. Franco alcanzo el
plato a su padre de forma automatica, y éste dejo caer la cosa completa sobre el acero; el cuerpo
extrafo extraido de la oreja del cadaver de Luciano Fernandez.

Una cucaracha muerta de unos quince milimetros de diametro...

Noticias de esa semana en un pequernio pueblo;

JOVEN DE LA COMUNIDAD SE SUICIDA
PSIQUIATRA DENUNCIADO POR MALA PRAXIS
CUCARACHA EN LA OREJA DE UN MUERTO: SANIDAD INVESTIGA LA MORGUE
PARALISIS DEL SUENO ;PELIGROSA?



No despiertes a los muertos



[lumind la vieja cerradura con el movil y consiguié encajar la llave. Empujo lentamente la
puerta, que se abri6 con el tipico lamento de las bisagras oxidadas; la puerta tendria unos noventa
afnos; menos edad que su abuelo, claro.

Un intenso olor a moho y polvo le abofeted la nariz; desde hace saber cudnto tiempo que nadie
se pasaba por la casa. De nuevo emple6 el resplandor de la pantalla para echar un rapido vistazo
a la sala de estar; era un cuarto relativamente pequefio. A la izquierda habia un mueble de madera;
estaba vacio; habian retirado los retratos y adornos. A la derecha estaba la puerta que llevaba al
comedor. Pero eso no le interesaba, lo que interesaba estaba junto al mueble y oculto por la puerta
de entrada.

La cerro, y al finalizar el chillido de los goznes, quedo6 a oscuras. Afuera habia luna llena y la
noche era clara, pero dentro, con la casa cerrada de par en par, no alcanzaba a ver a un metro por
delante jbendito sea el movil!

—iQué haya luz, por favor! —rogd cuando la tecla de plastico brillo con la luz de la pantalla.

Porque eso era lo tnico que realmente importaba. Sin luz, nada tenia sentido. Acerco un dedo
vacilante y lo hundi¢ en la tecla.

Clic. Un leve zumbido le llego al oido, después un tintineo, y, por tltimo, se hizo la luz.
—Genial, una cosa menos. —dijo en aire sereno.

Era una conquista, pero necesitaba algunas mas para que todo sea perfecto. jDebia ser perfecto!
Si todo salia bien, esa misma noche se convertiria en hombre (o usaria su hombria, mejor dicho).
Por eso necesitaba un lugar para estar a solas con su novia. Y la casa del abuelo fue el tnico que
se le ocurrio; el pobre abuelo que habia fallecido un afio atrés.

Camino6 un par de pasos. El suelo era de baldosa negras y blancas como un juego de ajedrez
gigante. Se detuvo. Al frente estaba la habitacion del viejo. La puerta estaba cerrada, y ni trato de
tantearla. Dobld a la izquierda, por un pasillo de unos seis metros de largo, y le dio la espalda. Un
escalofrio le recorri6 la columna, pero lo ignoro.

A los lados se hallaban las puertas de las habitaciones de sus tios. Una, no estaba seguro cual,
habia sido de su padre. Continud y abrid la puerta al final del pasillo. La piel se le eriz6 al chocar
con un ambiente helado, como una morgue.

Encendi¢ la luz, la cual revel6 un pequeno bafio. Se aproxim6 al inodoro; no le gustaba porque
era de plastico. En realidad, lo odiaba.

—Cuando tenga mi propia casa, voy a comprar el inodoro mas caro que exista. —penso.

Sujetd la cadena, que colgaba de la mochila (también de pléstico), y tird hacia abajo. El agua se
arremolind hasta perderse por las tuberias.

—Todo en orden. —murmuro, ante el sonido unico e inconfundible de cuando uno tira la cadena
en cualquier parte del universo.

Otra pequefia conquista; habia agua. Después de hacer el amor con la chica que tanto le
excitaba (y queria), vendria hasta el bafio y desecharia toda evidencia; aunque le gustaria gritar



que ya no era virgen, y correr con el preservativo levantado como si fuera una bandera de
victoria.

Se dio la vuelta y quedd de frente al espejo del lavamanos. Se observo el rostro por unos
segundos y sonrid; estaba alegre, pero detras de toda esa alegria (virginidad), estaba aterrorizado
(cagado hasta los huesos). Continud, solo le quedaba una cosa por comprobar. Salié de nuevo al
pasillo y abri6 puerta por puerta.

—Sin suerte....
—Nada...
—Bueno, la ultima. No, nada. —suspiro.

Al comprobar cada habitacidén, se topd con lo que sospechaba; las camas no habian
desparecido, pero no habia rastro de colchones o sdbanas. De todas maneras, no importaban.
Seria algo molesto, pero traeria un colchdn a la rastra desde su casa a media cuadra de distancia.
Para ese momento todo el mundo estaria durmiendo, y si lo veian, no importaba jLo unico que
importaba era perder la virginidad, lo demas se podia ir a la mierda!

—Mejor me voy, hoy es mi noche. —se envalentono.

La arenga fue interrumpida por el rugir de su estdomago; tenia hambre. Y era normal, segun el
movil; las diez de la noche, hora de cenar. Tendria que haber ido a revisar la casa a la tarde
cuando todavia era de dia, pero como siempre, dejo todo para Gltimo momento (también perder la
virginidad).

Destil6 hacia la salida, pero después de un par de pasos, se detuvo. Arqued una ceja y mird
hacia la habitacion de su abuelo. Debati6é consigo mismo por un breve momento:

—¢Por qué no?

—No puedo...

—Si puedes!

—FEs una mala idea...

Pero aferr¢ el frio picaporte de la puerta y accedid en la oscura habitacion.

—~Que esté... —suplico, mientras tanteaba la pared a su izquierda para encontrar la tecla de la
luz.

El abuelo tenia una cama de dos plazas, que antes compartia con la abuela (diez afios atras) y
habia una posibilidad de que aun tuviera colchon ;Quién se lo llevaria, y dormiria donde murio
una persona? Porque el abuelo habia muerto mientras dormia...

Pero una cama matrimonial podia ser la frutilla sobre la torta de la virginidad. Una cama para
un rey, que tendria sexo toda la noche (ya era feliz con lograr que fuera por mas de un minuto)

A pesar de tener frio, un rocio de sudor le brotd en la frente. Sintio el plastico en la yema del
dedo, y con un poco de duda, lo apretd jclic! Y se encendi¢ la luz...

Mir¢ tranquilamente hacia la izquierda, donde estaba la cama...

Abrio la boca y quiso gritar, pero quedé mudo.



Los ojos se le pusieron como platos, y el corazdn le subi6 a la garganta. Algo se le contorsiond
en el estomago. Pestafied y permaneci6 quieto por apenas un segundo; que le resultd jodidamente
eterno.

Cuando reaccion6, dio media vuelta y se estampilld contra el marco de la puerta. No le dolio,
queria irse, era lo unico que queria. No corrid, camin6 a zancadas largas y rapidas, como alguien
que aparenta estar tranquilo, pero estd cagado hasta las patas. Solo se dedicd a mirar al frente
hasta que llegd a la puerta de salida. La abrié y cerr6 en un segundo; la vista siempre en el
picaporte. Las llaves se le cayeron un par de veces de entre los temblorosos dedos (y helados,
muy helados), pero al final pudo cerrar. Abandond la acera, y al mismo ritmo, continu6 hasta su
casa. Siempre por el medio de la calle.

Llego6 palido como un cadaver, pero no dijo nada. La mesa estaba servida. Se acomodé en su
lugar junto a sus padres. Habia perdido el apetito, pero se forzo a comer.

Esa noche no perdio6 la virginidad. Y tampoco a la siguiente, ni a la otra. Hizo el amor dos
meses después, cuando los padres de sunovia se fueron de vacaciones y le dejaron la casa sola.

Pero en ese momento decidié nunca regresar a lo de su abuelo.
—iNunca, ni por un millén de ddlares!

Desde entonces, cuando se junta con amigos por la noche, y relatan anécdotas de terror y
fantasmas, lo recuerda. Pero calla, jamas revelara lo que le sucedio. La noche que vio a su abuelo;
un afio después de su muerte:

Cuando se encendio la luz y examin6 la cama, casi le da un infarto. Ahi estaba, con sus largas
orejas y el rostro plagado de arrugas. Sentado en la cama, con su pijama azul, y mirdndolo a los
ojos. Pero parpaded y desparecio; solo quedaba la cama, pero sin colchon, sin sabanas, y, sobre
todo, sin abuelo. Estad seguro que fue una broma de su mente, algo psicolégico. No cree en
fantasmas, pero puede jurar que lo vio...

(Y si no era su imaginacion?



Desvio al infierno



“El infierno esta aqui, entre nosotros. Detras de cada pared, de cada ventana. Es el mundo
detras del mundo.”

’

“Ya no queda un solo demonio en el infierno. Se fueron todos a mi cabeza.’

11—

A las ocho de la manana del martes 16 de enero de 2019, el sol calentaba el asfalto de la
RN226 y daba indicios de lo que seria un apoteodsico dia de verano. En el cielo, sobre un tramo de
la carretera, tuvo lugar un extrafio evento. Una porcion de la realidad que conocemos, unos pocos
centimetros, se fractur6. De la apertura se abrid paso una extraia criatura.

S,

Un Peugeot 206 de color negro abandoné Mar del Plata y tom6 la RN226 para dirigirse a
Balcarce. El sol iluminaba de frente el parabrisas y encandilaba al conductor. El vehiculo se
deslizo al carril interno seguido por su alargada sombra, y acelerd. Su interior se oscurecio al
sobrepasar a un camién de leche con las palabras La Serenisima escritas en su contenedor
cilindrico. No seria el primero ni el ultimo de los camiones que rebasaria en la ruta. Los dos
carriles de ida y los dos de vuelta, separados por varios metros de terreno 1lano, se hallaban con
transito fluido. A los camiones de cereal y ganado que predominaban durante todo el afio en la
zona, en ese momento se le agregaban los vehiculos familiares que comenzaban o terminaban sus
vacaciones durante el cambio de quincena. Los ocupantes del Peugeot pertenecian a los ultimos.

Dentro del vehiculo, el aire acondicionado trabajaba al maximo y el estéreo reproducia una
lista repleta de canciones de Frozen, y la protagonista cantaba; soy libre y ahora intentaré
sobrepasar los limites. A Gason Garcia le gusto ese fragmento de la letra. Lejos estaba de ser su
musica favorita, pero al escuchar las notas, desafinadas, pero no menos expresivas de su hija, no
le molestaba la idea de escuchar lo mismo durante todo el viaje. Mir6 a su muyjer en el asiento del
acompafiante; Laura llevaba el pelo atado con una colita, una remera blanca ajustada al cuerpo y
un short corto deshilachado en las puntas, que la hacian aparentar menos de sus treinta y tres afios.
Los quince dias de playa le habian dado un bronceado de revista. Ella le devolvié la mirada, y
ambos sonrieron. A través del retrovisor, observo cémo su hija Josefina cantaba y meneaba la
cabeza de un lado a otro, claro, sin apartar la vista del celular de carcaza rosa que sujetaba entre
sus manos, y en el cual apretaba la pantalla con sus pulgares de manera impetuosa. Gaston no
recordaba el nombre del juego, pero sabia que se trataba de un gato que corria por la ciudad
recolectando monedas y eludiendo autos para no ser atropellado. Josefina poseia la cabellera
rubia de su madre, ese dia se habia puesto (porque elegia su propia ropa) un vestido azul de
verano, y a juego unas orejas de gato del mismo color. Su rostro estaba marcado por la
concentracion; ceno fruncido y lengua fuera de la boca. Los dias de agua y arena en su caso la
habian puesto roja como un tomate y la piel se le caia en grandes pedazos (el primer dia no habia



querido ponerse protector solar) A Gaston se le escapo una sonrisa mas amplia, al pensar que la
nifa parecia una serpiente cambiando de piel. En los dientes de Gaston, los brackets
desprendieron un resplandor metalico, y buscd con la mirada a su otro hijo. Gabriel, quien habia
nacido afo atrds, dormitaba en la silla para bebés y no lo inmutaba el calor, la musica, ni la voz
de su hermana. Solo llevaba puesto el pafial, y le protegia la cabeza un gorro de pescador de color
marino, con un dibujo del pez payaso de Buscando a Nemo. Gaston puso la vista de nuevo en la
ruta sin perder la sonrisa; las vacaciones habian llegado a su fin, pero ¢l se sentia feliz, la vida no
paraba de mejorar. A pesar de que el dolar no cesaba de subir como un globo inflado con helio,
tenia un gran sueldo y una vez terminados de pagar los préstamos de la casa, contemplaba la
posibilidad de cambiar el auto, y quien sabe, tal vez llevar a la familia a Brasil. Nunca haria una
cosa ni la otra.

La ruta se ensancho y la division entre los carriles desaparecio al llegar al peaje sefialado
como El Dorado. Gaston disminuyo6 la velocidad del Peugeot y se situ6 detras de un Chevrolet
Astra al final de la cola de la cabina correspondiente. Preparé el dinero con el cambio justo, y
decidio que era un buen momento para bajar las ventanillas y recibir un poco de aire fresco para
apaciguar el irritante calor y dejar descansar al pobre aire acondicionado. Una medida
perfectamente normal y racional que cualquiera pudo haber llevado a cabo.

El peor error de su vida.

La ventanilla bajé con el sonido del sistema automatico, y la tenue brisa matinal dio un poco de
alivio a los cuatro. Gaston se dispuso a cambiar de marcha para avanzar en la cola, cuando
escucho algo parecido al zumbido de un mosquito. De inmediato, sintié un dolor punzante en la
nuca. Se llevo instintivamente una mano a la zona afectada y apret6 los dientes para no gritar.

—El maldito bicho me pico —pens6. Aunque no podia ser un mosquito, debi6 de picarle una
avispa porque el dolor era terrible y pronto le envolvio la cabeza.

—¢Te encuentras bien? jGaston! —le preguntd una voz familiar a la distancia. Sintié una
sacudida y mir6 a un lado. Era Laura; ella lo miraba con una marcada preocupacion en su rostro y
le apretaba el hombro con una mano.

Sond una bocina, y de inmediato otro par se unieron a la misma, formando un coro chillon y
molesto. Gaston se dio cuenta que ya estaba en la cabina del peaje. (En qué momento habia
avanzado? No lo sabia. Recordaba haber disminuido la velocidad al acercarse al peaje y después,
nada. Entre los bocinazos surgié un insulto y eso le hizo reaccionar. Tomé el dinero que habia
preparado y se lo entreg6 a la empleada, acompaniado de un timido, lo siento. La joven mujer no
emitié palabra y le dio el correspondiente ticket con una mueca de reproche digna de una anciana.
La talanquera se elevo y Gaston salio de alli lo mas rapido que pudo.

—¢Qué te sucedio? Estabas completamente abstraido —dijo Laura, bajando el volumen de la
musica al mismo tiempo que silenciaba el reproche de su hija con una mirada. Gabriel seguia
durmiendo. —Me habias preocupado.

—No sé, pero estoy bien. Ya se me pas6 —contestd Gaston, encogiéndose de hombros, no lo
recordaba. Se sentia mal; por extrafio que pareciera, y a pesar del calor sofocante, tenia frio,
mucho frio, y las cienes le palpitaban. Decidié no preocupar a Laura, ya se le pasaria. —Me
vendrian bien unos mates.



Laura consintié a su pareja. De la matera apoyada en el piso entre sus piernas sacé el mate; a
continuacioén, le coloco la yerba, y agregd aziicar en el hueco que dejo alrededor de la bombilla.
El termo con el agua caliente estaba adornado con un variado repertorio de princesas de Disney.
Espero6 a que Gaston rebasara a un Renault 12 que en su fabricacion habria sido de color rojo y
que ahora mostraba un rosa desvaido, y cuando regreso al carril exterior le alcanz6 el mate. En
ese momento notd con claridad, que, a pesar de la piel morena por naturaleza de su marido,
sumada a su fuerte bronceado, se hallaba palido.

—Debe estar por enfermar —pens6. —. Algln resfriado de verano.

En el momento que Gaston sujetd el mate y sinti6 el calor entre sus dedos, se dio cuenta de lo
helado de su cuerpo. Sorbid despacio y apreci6 el recorrido del agua desde su boca al estomago,
lo que solo le sucedia cuando lo tomaba en invierno. Al devolverlo observo la frente de Laura
perlada de sudor. El calor debia ser agobiante, pero ;por qué ¢l tenia frio? En ese punto los dedos
de los pies se le habian entumecido y los huevos comprimido. También tenia perlada la frente,
pero en su caso, recordaba a los sintomas de una fuerte fiebre. Las cienes le palpitaban en latidos
arritmicos. Se esforzé por tomar un par de mates mas antes de dar las gracias aludiendo acides
estomacal. En realidad, el agua caliente lo quemaba por dentro, como si su cuerpo se hubiera
escarchado. La preocupacidon comenzé a acecharlo.

Avanzaron kilémetros y kilémetros bajo un cielo azul despejado e interminable, sobrepasando
vehiculos de todo tipo y siendo dejados atras por otros. A los lados de la ruta predominaban los
campos de cultivos de diferentes cereales, y si uno miraba a la distancia, el terreno se asimilaba a
un mantel a cuadros muy colorido. Cuando una Toyota Hilux los rebas6 como una bala, Gaston
escudrifié su propio velocimetro; el Peugeot se deslizaba a unos 120kmvh, por lo que calculé que
la camioneta iria a unos 170kmv/h facilmente. Pensd en los conductores que arriesgan su vida sin
ninguna necesidad y luego pate6 ese pensamiento; vislumbré una espesa zona arbolada mas
adelante junto a los carriles del sentido contrario. En pocos minutos observo un cartel verde de su
propio lado que decia Laguna res. La brava. Habian hecho practicamente tres cuartas partes del
recorrido; Gaston se alegro, sabe Dios que necesitaba llegar a su casa y descansar. Si al otro dia
continuaba sin cambios visitaria a su médico, tenia una excelente obra social.

Mientras Laura entablaba una discusion al parecer adulta con Josefina (la nifia hablaba como si
fuera catorce afios mayor cuando defendia algo con ahinco) sobre el uso excesivo del celular.
Gabriel seguia durmiendo. Pasaron frente a la entrada de la laguna. Gaston sabia que el sendero
de tierra que se adentraba entre los arboles llevaba a una zona de casas de verano y un poco mas
adelante al club de pesca. Lo invadio la nostalgia. Recordd la primera vez que habia ido con
Laura, a las pocas semanas de haber comenzado a salir juntos. Habian ido en el auto de los padres
de ella. Gaston no tenia auto, en realidad no tenia nada; esa era su mayor preocupacion. Laura era
maestra y aunque solo trabajaba como suplente, tarde o temprano conseguiria un puesto fijo. El era
un pobre peon de albafiil y no proyectaba mejoria en su futuro. Ella era hermosa y podia elegir a
quien quisiera para estar a su lado. Sin embargo, después de ese dia, Gaston pens6d que realmente
podia funcionar. Se habian divertido muchisimo; tomaron mates en el muelle, compartieron un
kayak, se banaron en las oscuras y frias aguas, y para finalizar, ¢l hizo un asado en una de las
parrillas situadas bajo la sombra de los arboles. Gaston valoraba que se hubiera quedado con él a
pesar de todo. Cuando resultd6 embarazada por accidente su mundo se tambaled, pero entonces
llegod el nuevo trabajo, como caido del cielo, y a partir de ese momento solo se recordaba siendo



feliz. Amaba a Laura.
—No... La odiaba, y deseaba hacerle dario.

(Qué? Se estremecio y los dedos se le pusieron blancos al apretar el volante. ;Qué era esa idea
que surgid en su cabeza? Jamas se le hubiera ocurrido algo semejante. El odio brot6 de lo
profundo de su mente, de un lugar oscuro y olvidado. No. Era mas bien como si esa idea viniera
de fuera, como si se la hubieran inyectado directamente a través de sus sienes; de su nuca. Ocultd
ese ultimo pensamiento, como un nifio que rompe algo y lo esconde debajo de la cama.

—Estoy delirando —pensd. —, realmente estoy enfermo. Sera mejor que no espere hasta
mafiana y vaya hoy mismo al médico.

Apret6 los dientes para que no le tiritaran. El frio que le invadia no era normal. Tal vez deberia
dejar que su mujer se hiciera cargo del volante, pero eso le daba miedo. Sin la necesidad de
enfocarse en la ruta, quien sabe que idea podria penetrar en su mente. Piso el acelerador y tratd de
resistir. Faltaba poco para llegar a Balcarce.

Diez minutos mas tarde y a tan solo ocho kilometros de su hogar, Gaston volvi6 a reaccionar
por un bocinazo. Dio un respingo en el asiento. No supo que sucedid y solo se percatd que un
Mercedes gris lo sobrepasa mientras le tocaba bocina. Laura parecia hablarle con un semblante de
preocupacion, pero ¢l no la escuchaba. Se dio cuenta que apenas iba a 80km/h y siguié reduciendo
la velocidad a medida que bajaba las marchas. ;Qué pretendo? ;quiero frenar para orinar? No es
eso, simplemente no sabe que estd haciendo. Volvido cambiar de marcha para recuperar la
velocidad, pero no sucedid absolutamente nada. Le dio la orden a sus brazos y piernas, pero no le
obedecieron. El Peugeot disminuy6é gradualmente su avance y comenzo a deslizarse hacia la
calzada. Laura bajo el volumen del estéreo hasta el minimo con cierto nerviosismo, y antes que el
auto se detuviera por completo preguntd a su marido:

—(Qué te sucede? Por favor respondeme amor.

—Necesito tomar un poco de aire fresco, solo eso. No te preocupes. —mintio. El estaba tan
desorientado como ella. El frio le calaba los huesos, y algo mas se hacia presente con la misma
intensidad; miedo.

Se desabrocho el cinturén de seguridad y abri6 la portezuela. El calor abrasador le golped sin
previo aviso e inmediatamente comenzo a sudar. Hileras de automoviles pasaban a gran velocidad
a unos pocos metros de donde se hallaba, pero no les presto atencion. Esta vez sus piernas si le
obedecieron y lo alejaron un par de metros. Se detuvo frente a una alambrada que separaba la
calzada de un campo. La musculosa y la maya se le pegaron al cuerpo como una segunda piel. El
contacto del sol le dolid, tenia cada centimetro de su ser entumecido por el frio, como si estuviera
dentro de un congelador. Los autos silbaban a su espalda, varios péjaros gorjeaban a la distancia,
y el tipico susurro del verano le rodeaba. No escucho nada de esto. Lo paralizé un perturbador
zumbido a su espalda. Frente a €1, una vaca hacia sus necesidades, sin parar de arrancar la hierba.
Cerro los ojos por un segundo y volvio a abrirlos; el corazon se le subi6 a la garganta.

El campo desaparecid y también el verano. Descubrio el cielo invadido por enormes nubes de
tormenta y vio todo como en una pelicula en blanco y negro. Se protegio el rostro con una mano al
ser golpeado por una brisa gélida y bajo la vista; un manto de nieve le cubri6 las rodillas y el
cuerpo se le escarcho hasta la cintura.



Lo tinico que quedo de la realidad fue el zumbido, y ahora no se encuentra solo; lo que sea que
lo produce, tiene amigos y son muchos. Se siente como en el interior de un enorme panal de
abejas. El sonido era tan insoportable que tuvo que taparse los oidos antes de volverse loco.

—a estoy loco. —pensd. —Mira este lugar.

Lo intentd, pero la falta de luz solar, sumado a que la nieve se elevaba con el viento, solo le
dejoé vislumbrar algunos metros por delante. La vaca habia desaparecido y en su lugar hay una
especie de escultura de hielo. Entrecerr6 los ojos y la observd en detalle. Aunque no lo creyera
posible, un escalofrio le desgarr6 la espalda y se le hizo un nudo en la garganta. Dentro de la
placa de hielo se encuentra atrapada una persona. El viento cesa por un momento, y lo que logro
ver, le produjo ganas de gritar, darse la vuelta y echar a correr. No pudo hacer nada de eso. Fue
solo un instante, pero se le gravo en la mente; no solo una, sino miles y miles de esas estatuas de
hielo hasta donde alcanza la vista, y sobre ellas, surcando los cielos, criaturas que van mas alla de
su comprension. Hay algo que si comprendid; esas criaturas son las duefias de los zumbidos, y
escuchd un zumbido particularmente cerca, sobre su cabeza. Despegd una mano temblorosa de su
oido derecho y la llevé hacia sunuca...

Se rasco la nuca. Habia vuelto a quedarse colgado. A lo lejos, siguiendo la ruta, se vislumbraba
la gran fabrica de papas fritas donde trabajaba, McCain. Las chimeneas escupian su humo blanco
habitual. Nunca se habia preocupado por el humo, solo le preocupaba el dinero en su cuenta
bancaria. Al conseguir trabajo en la fabrica se terminaron los problemas. Se casé con Laura,
alquil6 un departamento y ahorrd. Junto con la ayuda de un préstamo (que obviamente le darian
conociendo donde trabajaba) se compr6 un terreno, y mas tarde construyo su hogar. La familia se
agrand6 y el futuro irradiaba felicidad. Con eso en la mente, Gaston regresdé al auto. Un
pensamiento no tan bueno escarbd en su cabeza, como un pequeiio gusano en el interior de una
fruta; acabar con la vida de su familia. A partir de ese momento, todo sucedid con rapidez.

Gaston cerrd la puerta y se acomodd en el asiento del conductor. No oia las incesantes
preguntas de preocupacion de su esposa, no escuchaba nada en absoluto. Intentd digerir su ultimo
pensamiento, juna idea macabra desde alglin rincén de subconsciente?

—No, no lo pensé, lo escuché. Escuché el pensamiento de alguien mas, como telepatia.

Su cuerpo se sacudio. Mir6 a Laura. La observaba moviendo los labios, pero no surgian
palabras. Gaston extendio el brazo, y gentilmente apoyo la palma en su cuello. Ella dejé de
gesticular y parecio sorprendida. Entonces, la mano de Gaston se deslizd a su rostro, tapandole
nariz y boca. La empujé con todas sus fuerzas, estrellandole el craneo contra el cristal de la
ventanilla. El impacto son6 a un golpe seco, y Gaston recuperd los sentidos. El interior del
Peugeot se sumid en silencio. Laura no grito, estaba demasiado asombrada para hacerlo. Josefina
habia soltado el celular y contemplaba la escena con los ojos bien abiertos. Su padre trat6 de
decir algo, pero solo expuls6 un gemido.

—¢Qué eh hecho? Santo Dios, la eh lastimado. —se dijo.

Disminuy¢ la fuerza con que le atrapaba la cara, y Laura se despegd lentamente de la ventanilla.
Detras de ella se habia formado una telarafa en el cristal, y en el centro de ésta, predominaba una
mancha rojiza. Gaston se estremecid, luchd por separarse de su mujer, pero fue initil, no la
soltaba. El silencio se rompié cuando su mujer al fin consiguié gritar. Pero el grito se detuvo en
cuanto la cabeza le fue a para de nuevo contra la ventanilla.



Gaston quiso gritar, decirle que lo perdonara, que no era su intencion. Que huyera, que se
alejara de ¢1. En cambio, solo pudo decir:

—Amor...

Laura comenz6 a llorar. Se agito para liberarse de las garras de su marido. Josefina se le unio
en el llanto, pidiendo a moco tendido a su padre que la soltara. Gabriel se acomodé en su asiento
de bebé y siguié durmiendo. Laura pataleo, se sacudio y clavo las uiias en el antebrazo de Gaston.
Este vio como los tendones se le marcaban junto con los masculos, y maldijo todos los afios de
gimnasio:

—No podra librarse. Si fuera hace seis afios, cuando me conocid, podria hacerlo, pero hoy no.

Apreto los dientes y luch6 por quitar su mano. No sirvi6é de nada, no controlaba su cuerpo. Era
el mufieco de un ventrilocuo del infierno, no existia mejor manera de expresarlo. Las ufias de
Laura se enterraron en la carne de su antebrazo y la sangre comenzé a correr en hilillos, pero no
habia dolor. La arremetida se produjo por tercera vez, y fue la Gltima. El ruido le recordd a
Gaston a una rama quebrandose. La telarafia creci6 hasta apoderarse de toda la ventanilla. Laura
se sacudid en espasmos y quedo paralizada.

—No, no, no... —murmurd Gaston. Su mano la soltd, y vio inclinarse la cabeza de ella hacia un
costado.

La sangre le bajaba en cascada por la cabeza y le manchaba la remera. Estaba muerta. Le habia
roto el craneo.

Las lagrimas le escocieron los ojos y llord hasta casi ahogarse. Su hija lo imitaba, al mismo
tiempo que aullaba, MAMA, una y otra vez hasta quedar afénica. En medio de la conmocién,
Gaston tuvo una nueva acogida de telepatia; esta vez en forma de sentimientos. Dicha, alegria,
felicidad, todas ellas debido a la muerta de la mujer que amaba.

—¢Por qué? Dios, por qué... —chill6 Gaston.

No hubo respuesta. Pero si una sefial. Su cuerpo se movio. Se inclind, apoyd una mano en cada
uno de los respaldos de los asientos, y se irguid un poco mirando hacia atrds. Observando a su
hija. La pesadilla apenas habia iniciado. Combatié consigo mismo para detenerse, pero era initil,
Josefina era la siguiente.

—iHija, vete! jCorre! jAléjate de mi! jSal del auto y pide ayuda!

La nifia no le hizo caso. Qued6 paralizada en el asiento, retenida por el cinturén de seguridad.
Las lagrimas el empapaban las mejillas y los mocos le colgaban de la nariz.

—Por qué lastimaste a mama, papa, por qué. —repetia sin secar, a medida que las garras de su
padre se aproximaban a ella.

—No lo sé, hija. Lo siento, en verdad lo siento. Por favor huye. —pidié Gastdn, en palabras
entrecortadas por amplias bocanadas de aire.

Una de sus manos se escurrié detras de la cabeza de su hija y la otra le apretd la pera. Los ojos
de la nifia revolotearon en sus drbitas y después se clavaron en un lugar fijo, con un gesto de
terror. Pero no observaban a su padre, observaban detras de él.

La mano de Gaston se humedecio con las lagrimas y el sudor de su hija, pero ¢l no la sentia.



Estaba entumecida por el frio, al igual que el resto de su cuerpo. Los musculos se le endurecieron
y reacciond cerrando los ojos; a sus oidos llegd un crujido seco. El llanto de la pequena
desaparecid. Antes de abrir los 0jos ya lo sabia; le habia partido el cuello. Su segundo asesinato.
Al igual que su mujer, la cabeza de Josefina se inclind a un lado. Gastdn sinti6 nauseas, el corazon
le latié desbordado y las lagrimas le empafiaron los ojos.

—(Por qué nadie me ayuda? —grit6 a todo pulmoén, pero las palabras salir de su boca en un
Susurro.

Los autos pasaban junto al Peugeot y ninguno freno; los cristales polarizados hacian un gran
trabajo.

El placer que llegaba desde fuera le desbordaba la mente. Placer por lo que acababa de
suceder, y también... por lo que vendria a continuaciéon. El miedo que sintié Gaston en ese
momento fue el peor de su vida; la pesadilla todavia no habia terminado. Gabriel lloraba sin
cesar.

—No puedo, te lo suplico. No a ¢él. No a mi pequefio. —rogd Gaston. Su cuerpo se acomodo
entre los asientos delanteros para acercarse a Gabriel.

Gabriel se contorsionaba dentro de su sillita, con la boca bien abierta expulsando sonoros
alaridos. Gason cerr6 los ojos, pero ahi estaba su pequeno. Traté de nuevo, pero no lo consiguio;
algo le presionaba los parpados y evitaba que los cerrara. La cosa queria que observara. Una de
sus manos cubrio la boca del pequefio y amortigué sus alaridos. Lentamente, su otra mano se
acercé a la nariz de Gabriel, y utilizando dos de sus dedos como pinzas, le obstruy6 las fosas
nasales. Gaston fue obligado a observar como el rostro de su hijo iba del blanco al rojo, y del
rojo al violeta, y del violeta a la muerte.

Gaston dejo de llorar, ya no le quedaban lagrimas. El pulso se le desacelerd y roso la calma. Ya
todo habia terminado, no podia quitarle la vida a ningiin otro miembro de su familia; todos estaban
muertos. En estado de shock, no se dio cuenta cuando su cuerpo regresé al asiento del conductor,
abrio la puerta y salié del vehiculo. Caminé un par de pasos y se detuvo al borde la ruta. Volvid
en si. El calor abrasador le lastimo la piel helada. Sudaba a mares. Se llevd una mano al rostro y
se enjugd la frente. Pero no fue eso lo que le permitié percatarse de que controlaba su propio
cuerpo. Fue el zumbido, el zumbido se alejaba.

Gaston vislumbré un camion a la distancia, la cabina era blanca y leyo la palabra Iveco en
cuanto se aproximé; los mismos camiones que veia todos los dias en la fdbrica. Por un momento
estuvo a punto de levantar una mano para pedir ayuda, pero se detuvo.

—Nadie puede ayudarme, nada los traera de vuelta. —se lament6. —Mi familia no tiene futuro.

El futuro que tan facilmente vislumbraba con felicidad, le parecié oscuro, muy oscuro. El
camion se hallaba cerca y el conductor no dio indicios de disminuir la velocidad. Estaba parado
al borde de la linea, quieto como una estatua, un cadaver. Y eso mismo sintio €l; su vida se habia
acabado. No pensaba terminar en la cércel o en el loquero, al contestar con sinceridad el por qué
los habia asesinado.

—No fui yo, fue la cosa, la cosa me uso6 a su placer. —murmur6 bajo el radiante sol.

A continuacién, con dos grandes zancadas, se arrojo frente al camion. Lo ultimo que vio fue su



reflejo en el parachoques cromado. Escucho el silbido de los frenos y olié el caucho quemado.
Después todo fue oscuridad, y el zumbido se esfumo.

3

A las diez de la manana el transito en la RN226 no aminoro, pero los vehiculos disminuian la
velocidad en un corto tramo del asfalto. Por un lado, los que recorrian los carriles en direccion a
Balcarce, se veian detenidos siibitamente por un oficial de policia. Este los hacia frenar, hablaba
por radio y les indicaba que continuaran. Pero no por el asfalto, sino por la banquina, la cual se
delineaba por conos anaranjados. Los conductores se topaban con un camién de carga cruzado en
medio de los carriles; el parachoques pintado de rojo. Aquellos que aventuraban la vista podian
distinguir restos de carne ensangrentada y trozos de una materia blanquecina. También habia un
Peugeot negro, el cual era escudrifiado por varios oficiales; su interior estaba vacio. Al final del
tramo cortado se hallaba una ambulancia con las balizas encendidas, y su lado, tendidas en el
suelo, tres bolsas plasticas. Una grande, y dos mas pequefias.

En los carriles en direccion a Mar del Plata, los vehiculos no se detenian, pero si aminoraban la
marcha para vislumbrar el espectaculo. Algunos incluso bajaban las ventanillas para inmortalizar
el momento con sus celulares. Pero nadie osaba permanecer cerca de la escena. A pesar de los
mas de treinta grados de temperatura, ese tramo de la ruta era visitado por una brisa. Aunque no
helada, ponia la piel de gallina.

Raul Casas bajé manualmente la ventanilla de su vieja Ford 100, pero no para sacar una foto;
no poseia celular. A sus sesenta y cinco afios ya no pensaba en aprender a usarlos. Busco en la
guantera y encontr6é un paquete de cigarrillos Parliament. Sac6 uno y se lo llevo a la boca. En el
momento en que le daba una pitada, hizo una mueca de dolor y se le callo entre las piernas.
Réapidamente lo apagd y se rascéd la nuca; debia de haberle picado un mosquito. Sin prestarle
demasiada atencion, encendi6 otro cigarro y subio el volumen de la radio. Sonrio, le esperaba un
buen dia en el campo. Junto con la felicidad, sintié un escalofrio y se le helaron los pies. Tuvo un
extrafo presentimiento; atropellaria al primer ciclista que se cruzara en su camino...

— 4

Roberto Gonzales abrio los ojos y ahogo el grito que luchaba por escabullirse de su garganta.
En la oscuridad de la habitacion, notd que tenia la frente perlada con gordas gotas de sudor, y un
hilillo de transpiracion le recorria las axilas. Se inclind hacia la mesita de noche y estird el brazo
en busca de su celular; la pantalla de éste se ilumind y reveld que eran las tres de la mafana. Lo
dejo de nuevo en la mesa y apoyo la cabeza en la almohada.

—Wy a volverme loco. —se dijo para sus adentros, mientras miraba la oscuridad del techo.

A su lado, Teresa, su myjer, roncaba. Roberto escuchd con envidia los silbidos que salian de su
boca. Ella podia dormir porque no tenia pesadillas, ¢l en cambio, desde el accidente, sofiaba cada
noche con lo mismo. El hecho de que el hombre que se arrojé frente al camioén que conducia habia



asesinado a su propia familia, y que varios testigos lo habian visto saltar, habia librado a Roberto
de cualquier tipo de culpa. Pero despierto a esas horas, su mente trabajaba sin descanso, jhubiera
podido evitar atropellarle? El creia que si...

Si hubiera prestado atencion a la banquina, lo habria visto, desacelerado y deslizado el camion
hacia el carril mas alejado. Pero no lo hizo. Tan solo pensar en por qué no lo habia visto, le ponia
la piel de gallina. Comenzo a visitar a un psicélogo inmediatamente después; el sindicato se hacia
cargo de los gastos. El hablar con alguien le complacia, pero siempre le ocultaria lo que le
distrajo en la ruta. No se lo diria a nadie, el secreto seria enterrado junto con ¢l cuando muriera. Y
la razén era muy simple; era el tipo de cosa que uno contaba y directamente era tildado de loco.
Preferia vivir con las pesadillas antes de que lo tacharan de loquito. Se quito el sudor de la frente,
cerro los 0jos y se obligd a dormir. Casi de inmediato, comenz6 a sofiar.

Conducia su camioén una calurosa mafiana de regreso a Balcarce luego de haber descargado en
el puerto de Mar del Plata. En ese momento el estomago le rugia. Deseaba llegar a su casa y al
desayuno que Teresa le tendria preparado. Entonces lo vio, y cualquier otra cosa que pudiera estar
sucediendo en el asfalto, o en la banquina, dej6 de tener importancia alguna. A varios metros del
suelo, un poco mas alto que la cabina de su camion, algo se agitaba. En primera instancia no
distingui6é su forma, pero a medida que avanzaba se le iba revelando. En principio creyd que se
trataba de una abeja, pero las abejas no poseian el tamafio de un pequefio pajaro. Llegado a ese
punto, el miedo le recorrid la sangre y le held las extremidades, pero fue incapaz de dejar de
escrutarlo con la mirada. Para cuando pudo distinguirlo con claridad, unos pocos segundos antes
que aquel asesino decidiera poner fin a su vida usando el parachoques del camién, supo que esa
criatura no pertenecia a éste mundo. Volaba pesadamente como una abeja, pero no se le parecia,
mas bien era alguna clase de mosquito, intuy6. Poseia un largo apéndice que sobresalia de su
diminuta cabeza, como con lo que el mosquito extrae la sangre. El cuerpo estaba recubierto por
pelaje, escaso como el de un perro con sarna. Roberto recordd a los animales antrticos; pelo
blanco como la nieve. Pero en esa blancura habia algo extrafio, algo que destacaba, algo negro. El
abdomen era traslucido, una fina membrana, y en su interior se agitaba alguna clase de liquido. Al
parecer lo habia utilizado, porque solo rellenaba un cuarto del abdomen. ;A qué se asemejaba esa
sustancia? Si lo apuraban diria que, a petroleo, pero no era eso, era algo diferente, atroz. Roberto
se estremecio entre las sdbanas; desde el nicleo de su mente le llegd un claro mensaje; la criatura
transportaba una sustancia maligna.



Posesiva



Al ver la bolsa blanca dejada en la puerta del departamento, una risa nerviosa escapa de su
boca.

No esperaba toparse con eso al llegar del trabajo, pero de todas maneras se agacha y la levanta;
tiene una idea clara de quien la dejo. En el logo rojo, en letras negras se lee; ESPORT LIFE.
Conoce la tienda; a comprado varias veces en ella. Saca las llaves de su pantalon de corte chino y
abre la puerta. Enciende la luz y se dirige directo al living. Deja la bolsa sobre la mesa. Se afloja
la corbata y se quita el suéter. Rodea la barra cercana a la mesa, y de pasada toma un cigarrillo
dentro de un paquete de MALBOROS. Enciende una de las hornallas del horno con el chispero y
se inclina para prender el cigarro. Se apoya contra la mesada, le da una profunda calada y observa
la bolsa por encima de la barra con cierta inquietud. Hace dos afios que no caia en el vicio, pero
luego de la medida que asumi6 durante la semana, se vio obligado a retomarlo. La decision le
habia carcomido la cabeza, e incluso después de llevarla a cabo, aun dudaba. Los dias siguientes
le dieron una nueva perspectiva, que le trajo mayor seguridad.

—No pienso aflojar por un regalo. —dice en voz baja y rie. Pero por alguna razon el estdbmago
se le encoje.

Apaga el cigarrillo aplastandolo contra un plato de cristal junto a un par de sus hermanos de
nicotina. Se acerca a la mesa, no se sienta. Permanece de pie y abre la bolsa. En su interior,
descubre una caja rectangular de color rojo sangre con el icono NIKE en la parte superior.

—Me comprdé unas zapatillas. —piensa, y deja la bolsa a un lado, para concentrarse en la caja.

Suspira, las axilas se le humedecen y se siente pésimo; no quiere abrir la caja, si la abre, se
sentird en el compromiso de escribirle y agradecerle, y para eso debera desbloquear su nimero.
Le habia obligado a hacerlo, sus mensajes no cesaban en todo el dia, desde la mafiana temprana
hasta adentrada la noche, y ya resultaban demasiados molestos. Estd loca, habia llegado a pensar
seriamente.

Pegado a un lado de la caja con cinta adhesiva, descubre un papel. Con una mano temblorosa lo
despega y lo abre; es una nota. Comienza a leerla.

Mi amado Andrés:

Para demostrarte que abandoné la idea de estar juntos, te devuelvo el regalo que me
entregaste como simbolo de nuestro amor.

Con carino, Fernanda.
Pd: Si no puedo tenerte, nadie lo hara.

Las palabras finales estallan en la cabeza de Andrés, pero las ignora; algo es atn mas
preocupante. /Cudl es el regalo que le devuelve? ;Qué hay adentro de la caja? Ahora sabe que no
son zapatillas. Los nervios le erizan la piel, la frente se le perla de sudor y siente las manos
heladas. Observa la caja, con un resplandor himedo en los ojos. La nota se le escapa de los dedos
y se mece sutilmente en el aire hasta caer al piso.

—No, no... no. —murmura en tono temeroso. —No es capaz. —se dice, pero (y si lo es?

Lo invade una necesidad imperiosa de fumar otro cigarrillo. Se controla con una inspiracion
profunda. Extiende las manos hacia la caja para averiguar qué es lo que le regresa; tiene un muy



mal presentimiento. Aferra la tapa y la retira; la misma le impide ver lo que hay dentro, y no la
aparta de su vista hasta Gltimo momento. Y cuando descubre la realidad, su rostro adquiere el tono
de un muerto.

Grita de terror, pero de la garganta solo le brota un alarido agudo. En el afan de alejarse, cae de
culo contra el suelo. Retrocede con ayuda de manos y piernas hasta que la pared evita que
continiie escapando; y eso es justo lo que intenta, escapar de la realidad. Se levanta tambaleando y
echa a correr directo al bafio. Enciende la luz, se desploma contra el inodoro y vomita todo el
contenido de su estomago. Tira la cadena y no se despega del inodoro. Con ardor en la garganta y
mal sabor de boca, medita lo que vio; las lagrimas se le escabullen de entre los parpados. No hay
duda, ese era el regalo que consagraba su amor. En su momento le parecio una idea excelente. No
le permitian tener mascota en su edificio y ella le decia que se sentia sola en las noches cuando ¢l
no la visitaba. Y Sombra, el nombre que le habian dado, llegd a sus vidas. La gatita era inquieta,
pero les robaba las sonrisas. Andrés se habia encarifiado, incluso la extrafiaba al terminar la
relacion con Fernanda.

Le cuesta horrores volver a mirar dentro, pero lo hace, necesita estar seguro. En el interior de
la caja sigue esperandolo la misma vision. La cabeza de Sombra cercenada. La boca abierta, los
ojos en blanco. Debajo de la pequena cabeza, el carton exhibe una mancha oscura; sangre seca. El
olor a descomposicidn y la tristeza le llevan a poner la tapa de nuevo.

—La chica que conoci es capaz de esto? —se pregunta.

Recuerda todos los momentos de carifio y amor, todas las veces que le sonreia, los besos, el
sexo, los atardeceres. No pudo ser ella.

—Te equivocas! —grita una voz en su cabeza. —Por algo la dejaste. Era muy voluble,
estallaba con mucha facilidad y te gritaba e insultaba como si fueras la peor persona que
conocio en su vida. [Y celosa! Recuerda como empapo a tu antigua compariera de escuela con
un vaso de cerveza cuando se acerco a saludarte en el boliche. Hasta tus amigos se alejaron.
Seguro le temen, pero nunca quisiste aceptarlo. jEstd loca! Esto no hace mas que demostrarlo.

Deja de escuchar, de escucharse. No esta seguro, pero cree haber oido pasos en el pasillo del
edificio.

Toc, toc, toc. Llaman a la puerta. Un escalofrio recorre su cuerpo y hasta los huevos se le
encojen.

—(Quién es? —quiere preguntar, pero los labios no se le despegan.

Se queda junto a la mesa, mirando la puerta como si regresara a su nifiez y se tratara de la
puerta del armario, donde un monstruo aguarda del otro lado. Puede tratarse de uno de sus
vecinos, tal vez alguien que quiera pedirle una taza de azicar. La voz negativa y paranoica en su
cabeza vuelve a hablarle:

—No tienes vecinos, en el tercer piso solo estas tu, nadie mas. Es ella.

Se mantiene en completo silencio, suplicando que quien quiera que sea desista y se marche. Y
parece que da resultado, porque la puerta no es golpeada. Se siente aliviado y se lleva una mano
al corazdn; prueba que siga latiendo, casi le da un infarto. Se seca la transpiracion de la frente, y
en de repente, da un respingo. Debe cubrirse la boca con las manos para no chillar. Nadie llama a



la puerta, pero escucha un roce metalico, como el producido cuando se intenta meter una llave en
una cerradura.

—iTiene la llave! —se dice, pero no puede ser, no le entregd una copia estando juntos.

—Estupido! Claro que la tiene, ni sabes en realidad donde guardaste la copia. La robo sin
que lo supieras. Una medida de seguridad por si algun dia llegaras a lastimarla, y lo has
hecho.

Los engranajes se accionan a medida que se les da las dos vueltas necesarias para destrabar la
cerradura. Andrés se encuentra paralizado, solo puede observar, como si hallara en una pesadilla;
y en las pesadillas es inutil escapar. El picaporte se baja y las bisagras chillan a medida que la
puerta se abre.

Y es ella, Fernanda...

No entra, se queda parada bajo el umbral de la puerta. Le sonrie en una amplia mueca, pero sin
que los labios se despeguen. Andrés la mira como si fuera un fantasma; los labios pintados con un
rojo sangriento y el rostro maquillado. Lleva un vestido negro con una faja gris; el mismo de su
primera cita, como si fuera un tipo de recuerdo poético y espeluznante. Fernanda lleva las manos
detras de la cintura, y pareciera que quiere ocultar algo, como cuando uno oculta un regalo frente a
las narices de su persona especial. Inclina la cabeza hacia un lado y la oreja casi le roza el
hombro. A Andrés lo invade un breve recuerdo; la primera vez que subieron las escaleras para ir
a su departamento. Ella inclinando la cabeza, lo que le evoco a la chica de El exorcista. Y con una
sonrisa le dice: ni se te ocurra lastimarme.

Deberia haber acabado la relacién en ese mismo instante, pero se lo habia tomado con gracia y
se reia de ello. Viendo como abre los labios y ensefia una dentadura resplandeciente, Andrés
realmente cree que es un demonio.

—~Has algo, por el amor de Dios. —le reclama la voz paranoica. —No te quedes parado como
un idiota. Eres un hombre, golpéala.

No puede hacerlo, no porque no sea capaz de golpear a una mujer si su vida depende de ello,
sino porque le tiene miedo, y ahora lo sabe mas que nunca.

La cabeza de Fernanda regresa a su sitio. La sonrisa se le esfuma cuando le habla:

—Prometiste que no me lastimarias. —Los ojos se le humedecen, al borde del llanto.
Lentamente se lleva las manos al frente y ensefia lo que ocultaba.

La camisa blanca de Andrés se le pega al cuerpo y se opaca por completo. El sudor le recorre
el cuerpo como si estuviera bajo el sol en un dia de 45 grados, o por las circunstancias, en el
mismo infierno.

El acero resplandece bajo los fluorescentes del departamento; un enorme cuchillo de cocina. Y
al contemplarlo, Andrés se tambalea. El ruido de la puerta al cerrarse le regresa la compostura;
ahora estd atrapado como un raton junto a un gato, pero en este caso, el gato no sera a quien le
mutilen la cabeza. Ella se adelanta un paso. Al escuchar la pisada del zapato contra la baldosa, ¢l
retrocede uno.

—Vas a morir, has algo, lo que sea.



Puede hacer algo; pedirle perdon, decirle que se dio cuenta lo equivocado que estaba, que la
extrafia y la ama. Que quiere volver con ella. Cree que puede funcionar. Es bueno endulzando el
oido, lo sabe, ya le ha funcionado bajo otras circunstancias. Abrazarla, besarla, incluso tener
relaciones sexuales. En la guerra y el amor todo se vale. Disimular y actuar hasta que se vaya y
después, llamar a la policia, llamar no, correr hasta la comisaria.

—/y después?
—Eso no importa, lo que importa es que no me mate.

—No funcionara, ella puede dar vuelta las cosas. Decir que la violaste y que fuiste tu quien
mato a la gata. Y en la época que corre, tiene todas las de ganar. Terminaras en la carcel
perdiendo la virginidad anal con algun violador de verdad. O puede quedar libre, y el dia que
menos te esperes, toc, toc, toc, abres la puertay estas muerto.

Andrés retrocede otro paso; no sabe cuanto tiempo le resistiran las piernas, tan flacidas como
flanes. Fernanda tiene su misma altura, pero se ha puesto los zapatos mas altos que posee, y su
mirada, desde lo alto, lo intimida. En cualquier momento perderad el control y lo atacard; lo
vislumbra en sus ojos. Dentro de las grandes cuencas, los normalmente celestes ojos de ella, hoy
son grises. Andrés aparta de un manotazo la voz negativa en su cabeza, y en la desesperacion
intenta la idea que tuvo.

Abre los brazos, y usando toda su voluntad, los labios se curvan en una sonrisa. —Perdoname.
—Ile dice, y se acerca a ella, tembloroso. —Te amo Fernanda, no sabes cuanto te extrafio. Fui un
estupido jpor favor perdoname! —comienza a sollozar con la tltima suplica, pero de miedo.

Ella lo mira y baja un poco el cuchillo, y ahora ya no le amenaza con su filo asesino. —No me
mientas. —responde, y una lagrima se desliza por las rojizas mejillas.

—No lo hago, te amo, y es la verdad. —ratifica Andrés, y su sonrisa se ensancha aun mas.

Su felicidad es sincera, piensa que consiguid sobrevivir. Se le acerca suavemente, y ¢l la
abraza. Le besa la frente; tiene el rostro helado. Besa las mejillas y finalmente los labios. Vuelve a
aflorar el abrazo y lo hace con fuerza. En su cabeza grita de alegria; parece que funciono.

—Amor... —le dice ella al oido, en un tono dulce y sensual.
Los testiculos de Andrés se relajan. —;Qué sucede, mi vida? —pregunta.

Siente que flota, el alivio es mejor que cualquier cigarrillo. Y entonces, las tres palabras que
ella pronuncia lo golpean con una fuerza gélida que le hiela la sangre:

—FEres un mentiroso...

Siente una punzada de dolor en el vientre. Estupefacto, apoya las manos en sus hombros. La
mira; parece feliz. Se separa de ella con delicadeza y siente que algo frio abandona su estomago,
algo metéalico. Baja la mirada; en su camisa se forma una mancha oscura. Tantea con una mano,
temblorosa y palida, la zona que comienza a quemar. La camisa estd pegajosa al tacto. La mano se
le empapa. La retira, escudrinandola con precaucion. La palma estd tefiida de un liquido rojo muy
parecido a salsa de tomate. La vista se le nubla, pero logra ver que el acero del cuchillo que ella
sostiene también presenta el mismo color.

—NMe lo ha clavado. —piensa. —La muy hija de puta me lo ah clavada.



—/cY qué esperabas? Es una loca de mierda.
—Woy a morir. —se lamenta, a punto de desmayarse.

La ve acercarse. El miedo brota como agua de un manantial. Debe alejarse de ella, huir, saltar
por la ventana si es necesario. No desea morir. Da un paso atras, que le conlleva un esfuerzo
descomunal. Ella no se detiene. Andrés intenta dar media vuelta y echar a correr. Consigue darse
la vuelta, pero al despegar una de las piernas, la otra se rinde bajo su peso y cae de boca al suelo.
Ya no siente las piernas. El sudor de la frente se le mete en los ojos y le nubla la vista. Comienza a
arrastrarse con las manos, con un Unico pensamiento en la cabeza; en cualquier momento sentird
una punzada en la espalda, volvera a clavarle el cuchillo.

—Por favor, no me mates. —dice entre sollozos.

Ella no responde, pero tampoco le ataca. Andrés percibe un golpe seco, y otro, y otro. Después
algo suena igual a cuando una rama se quiebra. No se detiene a descifrar que sucede. Se empuja un
par de metros dejando tras de si un surco sangriento, como una babosa moribunda. Siente nauseas,
y a pesar de que trata de impedirlo, vomita; el suelo frente a ¢l se salpica de sangre. Tiene el
cuerpo helado, a excepcion de un hilillo de calor que le abandona la entrepierna. Respira con
dificultad y no puede seguir avanzando. En un tltimo afin por vivir, grita por ayuda, pero de su
boca emana un gemido gutural. El departamento se sume en un silencio sepulcral. Poco a poco
pierde nocion de lo que le rodea.

Menos de ella. Ella lo esta mirando, la muy hija de puta le estd viendo morir. La imagina con
una sonrisa de oreja a oreja.

—¢Por qué a mi? —se pregunta.
La respuesta retumba en su mente antes de que se apague:
—DMala suerte, te topaste con una psicopata. Uno jamds conoce realmente a las personas.

Tendido en el piso de su departamento, y rodeado por un creciente charco de sangre, la
oscuridad le envuelve. Todo termina. ..

N

APUNALO A SUNOVIO EN DEFENSA PROPIA.

Fernanda Echeverria, la mujer de 25 arios que asesind a su novio con una punialada en el
estomago, fue declarada inocente y se retiraron los cargo en su contra. Segun su declaracion,
su novio, Andrés Garcia de 25 aiios, la golped y quiso matarla al enterarse que ella queria
abandonarlo. La joven fue atendida en el hospital local, donde se presento con varios golpes en
la cabeza y la nariz rota, luego de que la policia la detuviera en el lugar del hecho. La misma
Fernanda llamo al 911 y fue encontrada en estado de shock debido al trauma sufrido. En el
departamento también se hallo la cabeza cercenada de una mascota en comun. Segun el
abogado del caso, se trato de un acto de violencia de género y su cliente no hizo mas que
defender su propia vida.



Telarana



El estridente ruido de la motosierra desaparecié en cuanto la apagd. Se quitd las gafas
protectoras y se pasd la mano por la sudorosa frente. En el lado izquierdo del mono azul de
trabajo, a la altura del pecho se leia: MADERAS S.A, y en el lado derecho: HUGO. Sostuvo la
motosierra con una mano y dejo su puesto de trabajo; era la hora del almuerzo. Camind sobre un
piso de hojas resecas y cortezas, y zigzagued entre los tocones hasta llegar a un camino de tierra
hiimeda. Se uni6 a varias docenas de compafieros de trabajo. Mientras marchaba cabizbajo y el
sol del mediodia le abrasaba la nuca, mir6 por casualidad a un viejo tacén a un lado del camino.

—Uno de los primeros en ser talado. —se le vino a la mente.

Era muy viejo. Pero eso no fue lo que le llamo6 la atencion; algo se habia movido furtivamente
entre los recovecos de la madera, o eso imagind. La vibracion de un gran camion que paso cerca
lo distrajo, era de un amarillo chillén y en el chasis decia: MADERAS S.A. Las ruedas eran mas
altas que el propio Hugo.

Abandon6 la motosierra en el area asignada y se dirigi6 los casilleros. Abri6 su taquilla y
guardo el casco de trabajo; el mismo amarillo chillén que el camion. Sacé una mochila del
interior, y antes de cerrar la puerta, observo por unos segundos una foto de cuando tenia diez afios;
sonreia de par en par mientras abrazaba a un perro mas grande que ¢1, y muy peludo. Hugo sonrio;
el perro era Walter, y solo Dios sabia cuanto lo extrafiaba, aunque hubieran pasado mas de 40
afnos. Abri6 la mochila; en el interior habia una muda de ropa y una fiambrera de plastico que
contenia los sandwiches que le habia hecho su esposa. Le encantaba el de salame y queso y nunca
se cansaba de comerlo. Y eso hizo, pero no con los demas trabajadores. Mientras lo saboreaba se
vio de regreso junto al viejo tacon. Se detuvo y lo contemplé sin dejar de masticar. Casi se ahoga
al ver que algo efectivamente se movia. Termin6 de tragar el pan que le quedaba y se descolgo la
mochila, la abri6 y saco la fiambrera. Bajo el caluroso sol, los sonidos de un coro de motosierras,
y camiones desfilando de un lado a otro, sostuvo la fiambrera en una mano y la tapa roja de ésta en
la otra. Se inclind, y como una de esas leonas que habia visto en Animal Planet, se acercod
sigilosamente. Quien lo viera en ese momento hubiera pensado que se habia vuelto loco; Hugo
diria que se sentia como en su juventud.

Se detuvo con el recipiente a centimetros de la madera y quedd petrificado. Una mancha negra
destacaba sutilmente entre la madera grisacea. La mancha se desplazd a penas un centimetro; ocho
peludas patas le daban impulso. Hugo esperd un poco mas; no queria perder la oportunidad. La
cosa volvio a moverse, dejando atrés la oscuridad formada por la sombra de su nuevo observador
y alcanzando el lado iluminado del tocon por el sol de mediodia. Hugo abrio6 los ojos como plato
al contemplar la enorme arafia, que en realidad no era tan oscura, sino que, vista bajo la luz, era
del color de los ladrillos.

—Es enorme. —penso.

Habia visto mas grandes, pero siempre en la television. Uno de los locos de los programas de
Discovery no le daria importancia, pero para Hugo era todo un hallazgo. La arafia avanz6 hacia el
sol una vez mas, y se detuvo cuando sus patas delanteras hicieron contacto con el plastico. De
inmediato intentd regresar sobre sus pasos, pero era demasiado tarde. Hugo la esperaba con la
tapa del recipiente. Tratd de trepar por la rojiza superficie, pero sus patas resbalaron y cayd de
espalda dentro de la fiambrera. Hugo la cerré en un segundo, y una gran sonrisa se le plasmo en la



boca. Se propuso mirar a la criatura detenidamente, pero fue interrumpido por la molesta bocina
que ponia fin a la hora de almorzar. Hugo perdié la sonrisa y mascull6 un insulto. Odiaba esa
bocina; le recodaba a la de los bomberos y le hacia pensar en horribles accidentes.

La molesta bocina volvio a sonar cuatro horas mas tarde; habia llegado el final de la jornada
laboral. Hugo junt6 sus pertenencias y se par6 en una larga fila. Uno a uno, colectivos de color
verde se llenaban de trabajadores y se alejaban; MADERAS S.A, decia a los lados del vehiculo
con grandes letras. Hugo salud6 a varios compafieros, subio al colectivo y se sentd en la parte
trasera junto a una ventana. Normalmente dejaba la mochila tirada a sus pies, pero ésta vez, la
llevaba sobre el regazo y la protegia con las manos. Un hilo de nerviosismo le recorria el cuerpo,
a pesar de que no tenia por qué estar nervioso. PROHIBIDO APROPIARSE DE
HERRAMIENTAS O MATERIALES DEL TRABAJO; sefialaban varios carteles por todo el lugar,
y Hugo recordaba haberlo leido cuando firmo el contrato.

—~Una arafia no es propiedad de la empresa. —penso, y se relajo.

Desperto 15 minutos después, cuando el hombre sentado a su lado; el mono de trabajo estaba
marcado como EDUARDO, le zarande6 por el hombro. Hugo le sonri6 por el favor, y de
inmediato tante6 con las manos el interior de la mochila; la tapa seguia en su sitio. Fue el tnico en
abandonar el colectivo en la primera parada. Vivio toda su vida de casado en las afueras de la
ciudad, o por lo menos, lo que antes eran las afueras de la ciudad. Avanzd por una calle de tierra
que parecia haber sido arreglada recientemente por alguna de las maquinas del estado; que en los
ultimos afios se mostraban muy dispuestos a mantener su barrio impecable. Pero no era por €l, no.
Recorrié unas 10 cuadras, la mayoria de los lotes poseian un cartel de SE VENDE. Richard jamas
dejaba de sorprenderse por el precio; 50.000 dolares esa semana, y quien sabe la proxima.
Cuando el compro6 el terreno, le costd 1.000 dolares. En los demas lotes, los esqueletos de las
casas avanzaban a paso firme y las filas de ladrillos se reproducian como insectos (no como el de
su mochila).

Llegd a su hogar, pero no lo contemplé en absoluto; ya lo conocia de memoria y nadie
necesitaba decirle que parecia una casa vieja (y lo era). En su lugar prefiri6 mirar la casa de sus
vecinos (desde hace un afio).

—No conocen lo que es la privacidad. —penso.

La casa tenia mas ventanas y vidrios que paredes, y se asemejaba a un cubo de cristal. Afuera
del garaje estaba estacionado un FORD deportivo tltimo modelo, y Hugo sabia que dentro habia
un MERCEDES negro descapotable. Sus adinerados vecinos (lo Unicos hasta ese momento)
trabajaban en empresas de electronica, el marido; un joven delgado y un tanto afeminado trabaja
en algo llamado GOOGLE. En realidad, era de lo poco que conocia sobre ellos; se saludaban,
pero siempre estaban demasiado ocupados con el celular adherido al oido, como si sus vidas
dependieran de ello. Y también tienen una hija...

En ese momento, una myujer delgada de cabello corto salié de la casa hablando por celular; su
vecina. Vestia camisa blanca y una falda negra. Una cartera negra le colgaba del hombro, y sobre
¢ésta, se distinguia un saco negro. A penas lo miro, le levantd la mano de manera fugaz para
saludar, sin dejar de hablar en ningin momento. Hugo devolvio el saludo meneando la cabeza y se
dispuso a entrar a su hogar.

—Una criatura horrenda. —exclamo6 su esposa al posar la vista en la peluda araia.



No parecia tener simpatia alguna por la nueva mascota de su esposo. Hugo no sinti6é enojo hacia
su mujer, la amaba, pero por alguna razén extraid a su madre; fallecidé por culpa de un cancer
fulminante hace 5 afios. Habia sido un pan de Dios, una persona de gran corazon y completamente
entregada a su hijo; el pequefio Hugo, que no tenia amigos y por ese motivo compartia todo su
tiempo con animales, incluso insectos. Y ella permitio que su hijo conservara cualquier criatura
que quisiera dentro de un frasco.

—iNo la quiero dentro de la casa! —sentencié nuevamente.

Hugo, como buen esposo, le hizo caso, pero no del todo. Llevd a su nueva amiga hasta el
cobertizo detras de la casa; un pequefio rectangulo de tablas pintadas de rojo, una ventana y una
puerta precaria. Sopld la superficie de la mesa antes de apoyar la fiambrera y una nube de polvo
se arremolind en su rostro. Tomd un frasco, junto algunas viejas herramientas que ya no usaba,
GRANOS DE CAFE rezaba la etiqueta. Con la precision de un cirujano, movié a su amiga de la
fiambrera al frasco y la contemplo; era la arafia mas grande que habia visto fuera de la television,
de patas peludas y del color de la arcilla. Con la ayuda de un clavo y un martillo, hizo unos
pequetios agujeros de respiracion en la tapa de metal.

—Te buscaré¢ algo que comer. —le dijo, y acarici6 el cristal con un dedo.

Su jardin no poseia division con el jardin de los vecinos; Julia y Marcos, y su pequefia hija
Julieta. Ni siquiera un cerco precario, y eso siempre habia molestado a Hugo, pero no tenia
tiempo para hacer uno (y claro que debia ser ¢l quien lo hiciera) tal vez cuando al fin se jubilara.
Pero en ese momento nada los separaba, y al salir del cobertizo y dar un par de pasos, se topd con
una pequeiia visitante. La nifia le regal6 una sonrisa picara, mientras las coletas doradas en ambos
lados de su rostro angelical se meneaban con la brisa.

—Hola sefior. —le salud6, y mecid el oso de peluche entre sus brazos.

Hugo la observo, sin demasiada alegria, y la ignor6. Salio disparado hacia su casa con largas
zancadas. No odiaba a la nifa, pero algo le decia que se alejara de ella; le caia mal, simplemente
€s0.

—Sus padres son jovenes y estan aprendiendo a educarla. —le habia dicho su esposa. —Es un
diablillo. —habia juzgado Hugo.

Al regresar, la nifia ya no estaba. Eso no importdé demasiado a Hugo, quien se sentd frente a su
nueva mascota. Abrio el frasco con delicadeza.

—Espero que te guste. —murmurd.

Dej6 caer un par de moscas; las que puedo atrapar en su casa. La arafia se abalanzo sobre los
insectos muertos y se los llevo a la boca en un segundo. Hugo qued6 fascinado, le brillaban los
0jos como a un nifio pequefio ilusionado.

S,

Al dia siguiente, antes de irse a trabajar, Hugo agarré el frasco y lo movid hasta la punta de la
mesa, donde la luz (la que pasaba a través del sucio cristal de la ventana) lo ilumind, junto con su



inquilina.
—Para que te calienten los rayos del sol. —le explicé.

Sali6 del cobertizo y apoyo la puerta; la apoyo, porque la cerradura estaba rota, a pesar de que
jurd que la arreglaria, algun dia. Lo que no sabia, es que habia dejado a la pobre arafia a merced
de una gran amenaza; que no era el clima, y tampoco un animal salvaje, sino una pequeia y
hermosa nifa; un diablillo. ..

Se escuchd el rechinar de las oxidadas bisagras y una leve brisa recorri6 el interior del
cobertizo; la arafia permanecia inmévil con sus patas delanteras apoyadas a la pared de vidrio de
su nuevo hogar. Una llanura dorada rode6 la mesa y se detuvo junto a la silla; primero aparecieron
dos coletas sostenidas por cintas azules, y fueron seguidas por el rostro angelical de una nifia.
Julieta se arrodillo sobre su propio vestido azul; no le importaba si se manchaba con la
polvorienta silla de madera, la mucama lo lavaria. Apoyo los codos contra la mesa y contemplo
con 0jos bien abiertos a la arafia. La mir6, y la mird, y no dejo de mirarla por varios minutos; el
tiempo no era un problema, sus padres casi nunca estaban en casa, y su nifiera era una adolescente
de 18 afios que en ese momento se debia hallar desparramada en el cémodo sillon de su casa,
mirando el enorme televisor que compraron sus padres.

Julieta lade6 la cabeza lentamente de un lado a otro, como cuando un gato encuentra algo
interesante, y los labios no pudieron evitar crear una marcada sonrisa; la arafia continuaba
inmovil, pero si en ese momento pudiera haber conocido la razdn detrds de esa somrisa,
seguramente hubiera tratado desesperadamente de huir, pero no lo hizo, era una simple arana.
Julieta abandon¢ la silla de un salto; dos grandes manchas marrones aparecieron en su vestido. Se
acerco a la puerta, la entreabrié un poco y espid hacia su casa; era una suerte tener enormes
ventanales, pudo observar como la imagen del televisor cambiaba frenéticamente; la nifiera estaba
hipnotizada. Mir¢ en direccion de la casa de los vecinos; el sefior que se parecia a Papa Noel, y
su mujer, que tenia ese olor tan raro. rancio, pens6. Al contrario de su propia casa, la de los
vecinos se hallaba sellada, con persianas cerradas y sin una luz; la vieja rancia debia dormir
mucho. La nifia recordé a su propia abuela; también dormia mucho, y olia a rancio.

Regres6 a la misma posicion arrodillada sobre la silla. Se estird sobre la mesa; el vestido se
mancho6 atin mas. Y con las puntas de los dedos atrap6 el frasco de café; la arafia seguia inerte. La
acercé a surostro y la escudrin al detalle; la primera palabra que se le vino a la mente fue fea, la
arara era fea, no le gustaba. Ademas de ver lo obvio; que era grande y peluda, vio algo mas, algo
que el propio Hugo no habia visto, tal vez por lo fascinado que se hallaba, o tal vez porque el dia
anterior eso no estaba, o no era tan visible; a Julieta no le gusto particularmente el extrafio bulto
blanquecino que la arafia poseia debajo de su cuerpo; similar a una pelotita de esas que dé a miles
protegian a el televisor dentro de la caja cuando sus padres lo compraron; una de las pocas cosas
que hicieron juntos.

Una pequenia llama se encendio dentro de ella. No era precisamente un incendio forestal, pero
le molestaba, /a irritaba. Y siempre habia algo que le ayudaba a calmarse cuando estaba irritada,
pero ahora ya no. El gato se habia ido, desaparecié dias atrés, ya regresara le dijeron sus padres,
pero ella sabia que no regresaria. A lo primero nunca se iba, a pesar de que siempre lo estrujaba
para calmarse, jamas se iba. Pero necesitaba calmar la irritacion todos los dias, y el gato, Pelusa,
se llamaba, eso no le gustaba. La bola de pelos se habia vuelto astuto y escurridizo, y la dejaba



con la llama encendida y la obligaba a llorar; y odiaba llorar delante de sus padres, Mama y Papa
lloraban a solas sin que los demas los vieran. Al final, cuando Pelusa aparecia, lo apretuyjaba por
todos los dias de ardor; los dias que no veia a sus padres, los dias que nadie le hacia caso, los
dias que los encontraba llorando, o cuando se peleaban, todos esos dias. Y Julieta tenia la
seguridad de que pelusa habia huido para siempre, gato traidor.

Pero al ver a la fea arafa, sonrio; la fea araria no puede salir corriendo y no volver. De golpe,
y sin previo aviso, apretd los labios sin mostrar los dientes, y los 0jos se le achinaron. Y sacudio
el frasco; lo sacudid, zarandeo, y volvid a sacudirlo sin parar. La arafia volaba desde la base de
vidrio hasta la tapa y regresaba, como si fuera la pelotita de ping pong en la final de un partido
profesional entre los dos mejores asiadticos de la historia; la velocidad con la que chocaba de un
lado a otro la hacia parecer una mancha de pintura en el lienzo de un loco; o un genio.

Y tal como empezd, se detuvo; el rostro de la pequefia Julieta retornd al terso rostro de una
nifia. Ya no se encontraba irritada. El sacudir a la arafia fue mucho mejor que cualquier terapia.

—Mucho mejor que hablar con la sefiora Lopez. —penso.

La sefiora Lopez era una mujer delgada, de cabello blanco, que dedicaba su tiempo a la
psicologia infantil. Con la delicadeza de una nifia muy responsable, apoy6 el frasco junto a la
ventana; la luz se reflejo en el cristal, y por un momento la arafia parecia estar muerta. Se hallaba
con las patas hacia arriba, medio cerradas como los pétalos de una flor cuando comienza a
oscurecer. La extrafia pelotita de telgopol adherida a su vientre continuaba en el mismo lugar,
protegida por las peludas patas. Julieta se inclind contra la mesa, cruzd las manos, y recostd la
pera entre sus dedos; y se quedd mirando a la arafia ;jestaria viva o muerta?

—~Qjalé esté viva...

Y lo estaba. Una de las extremidades se movié lenta y mecanicamente. Continud otra, y la de al
lado la sigui6, hasta que las ocho entraron en funcionamiento. Con sacudidas raquiticas, y después
de resbalar varias veces al intentar utilizar los lados del frasco para darse la vuelta, la arafia
logr6 erguirse. Tanted la pared de vidrio con sus patas delanteras e hizo un esfuerzo para quedar
de pie solo con sus patas traseras; las otras seis se afirmaban al vidrio traslucido en direccion a la
nifia. Ambas se miraron. Los negros y vacios ojos de la arafia se reflejaron en los celestes, vivos,
y maliciosos ojos de Julieta. La nifia sonrid sin descubrir los dientes y se march6. Los o6rganos de
vision de la criatura la siguieron hasta que dejo el cobertizo, y en ese momento, y si las arafias son
capaces de sentir algo, se sintio irritada, muy irritada.

Era la primera, pero no la ultima vez que visitaria a la arafa, su nueva amiga, durante los
siguientes dias, hasta que sucediera lo impensado...
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La sefora arafia se acostumbr6 a tener dos visitantes diarios; uno era Hugo; el humano malvado
que la arrebatd de su habitat natural y la encerrd en esa estrecha prision de cristal. Pero que
también podia considerar como el hombre que la cuidaba; y la alimentaba con lo que parecia ser
una reserva infinita de moscas mientras le hablaba con la voz chillona que algunas personas usan
con los bebes.



..........

fauces.

Eso estaba bien, necesitaba alimentarse, ella y las nifias, pero su captor/cuidador aun no se
habia percatado de la pelotita blanquecina que crecia poco a poco en la parte baja de su abdomen.

Por otra parte, aparecia ella; el demonio de rubios cabellos, e/ diablillo. Cuando la sonriente
nifa empujaba cautelosamente la puerta herrumbrada del cobertizo, la arafia tanteaba cada
milimetro del cristal en busca de una salida. Los celestes iris se posaban sobre el ardcnido y le
contemplaban tranquilamente como un verdadero nifio en un zoolodgico. Pero, desde el Ledn mas
salvaje y valiente, hasta el roedor mas inseguro y cobarde, que pudieran hallarse en cualquier
zooldgico, se le erizarian los vellos como a la arafia en presencia de Julieta.

Alargaba las manos y éstas se cerraban en torno al frasco. Apretaba los labios hasta que
empalidecian, y esa era la sefial de peligro. Inmediatamente comenzaba a canalizar su irritacién en
forma de violentas sacudidas que ponian el mundo de la arafia de cabeza, una y otra vez,
aumentando la velocidad como un auto de 6 velocidades en una carretera desierta con kilometros
y kilémetros de recta. Si alguien, Hugo, su mujer, o alguno de sus padres (lo que era poco
probable), la encontraran con las manos en la maza y le preguntaran ;Por qué? ;Qué la incitaba a
hacer algo tan malo? Julieta no sabria qué contestar, no conocia una razon, solo sentia irritacion,
sin razones para la nifa, pero si con tal vez...

Tal vez el martes estaba irritada, malhumorada, tal vez se descargaba con la indefensa arafia
porque su padre habia mirado el dibujo que tanto esfuerzo y carifio le habia costado realizar (ella,
¢l, y sumadre, los tres tomados de la mano en el parque) y de su boca solo sali6 un —Que lindo
— sin una pizca de gracia o emocion, y de inmediato habia vuelto la mirada a su Tablet, y a sus
problemas de adultos.

Tal vez el miércoles hubiera seguido irritada, molesta porque su madre le habia regalado una
nueva muiieca, MADE IN CHINA, segun la caja; un bebé que reia cuando se le apoyaba el
biberon en la boca. El regalo estaba bien, pero a Julieta le molestaba porque tendria que hacerse
cargo del bebe sola, al igual a las otras docenas de mufiecas desparramadas en su habitacion.
Todas eran hermosas y le gustaban, pero le gustarian mas si su madre le ayudara a cuidarlas,
vestirlas y alimentarlas, pero no, nunca se encontraba en casa, y cuando regresaba de sus viajes y
reuniones, aprovechaba su tiempo en otras cosas; clases de tennis, peluqueria, amigas, y, sobre
todo, a discutir con su padre; algo sobre stress, tiempo y dinero.

El jueves, mientras el peludo insecto de ocho patas giraba bruscamente como la ropa sucia
dentro de un lavarropas, Julieta sentia como liberaba la irritacion; la frustracién de una simple
respuesta. Habia ido llorando a moco tendido hasta el living donde sus padres se encontraban en
una de sus charlas no aptas para nifios. Extrafiaba a Pelusa y queria recuperarlo.

—iQuiero a mi gato! —exigio y suplico entre sollozos.

En primera instancia la irritd6 el —;Qué sucedid con el gato? — de su madre al escucharla;
ignoraba que faltaba la mascota de su hija. Pero lo que termin6 de desencadenar su frustracion fue
el —No te preocupes linda, te compraré otro. —de su padre.

Ella no deseaba un regalo; UN GATO MADE IN CHINA. Lo que deseaba era que la ayudaran a
buscar a Pelusa, y también hubiera sido feliz con un simple abrazo y palabras consoladoras, pero



las de verdad, las que salen del corazon.

El viernes simplemente se habia sentido sola; sus padres no estuvieron en todo el dia. Y la
nifiera permanecia hipnotizada por sus dos amos electronicos; un celular con una manzana
mordida dibujada en la parte de atras, y el enorme televisor de pantalla plana. Julieta se canso de
jugar con sus muiiecas; eran demasiadas y cuidarlas era una tarea muy exigente. Fue al patio en
busca de Pelusa, pero desistio después de gritar su nombre un par de veces; el gato no regresaria.
Y termind por ir a visitar a la fea arafa, que no podia escapar y abandonarla. Arrodillada contra
la mesa, y sin siquiera saber la razon, sujet6 el frasco de café y lo zarandeo sin parar hasta que se
sinti6 satisfecha.

Sin saberlo, esa habia sido la tltima vez que Julieta liberaba su irritacion con la pobre arafia de
Hugo, pero no la Gltima vez que se verian, para desgracia de la nifa...
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El sébado antes de irse a trabajar, Hugo fue a darle de comer a su arafia, y por primera vez se
percato del cambio; el saco blanco pegado en su abdomen resaltaba a simple vista.

—Qué es esto? —se preguntd a si mismo.

Elevo el frasco hasta la altura del rostro y lo acerco hasta casi tocarlo con la punta de la nariz.
Lo mir6 detenidamente por unos segundos y de inmediato su cerebro comenzd a funcionar a toda
marcha; recolectaba afios de documentales de animales y libros sobre la naturaleza. Alejo un poco
el frasco y lo gird lentamente de un lado a otro; estaba claro, la arafia iba a tener crias. Sintid un
tenue malestar en el estobmago y dejo el frasco de nuevo en la mesa. Se sentd. En el zoologico en
miniatura que habia coleccionado y poseido de pequefio nunca habia logrado que los insectos
prosperaran; hormigas, arafias, mariposas, gusanos, todos ellos morian en algun punto temprano de
su encierro. Y mientras digeria el hecho de que docenas de diminutas arafias se contorsionaban
dentro del saco, se sinti6 aliviado por no haberlo conseguido.

—No estd bien. —se dijo en un murmullo.

Una cosa era un insecto adulto; nadie siente verdadera compasion por un insecto cuando muere,
pero los insectos recién nacidos eran como bebés, y que uno muera, sin importar su especie,
siempre toca las fibras mas sensibles de las personas (o por lo menos las de las buenas personas).
Habia pensado en comprar una pecera y adornarla de un modo selvéatico para que la gran arafia se
hallara a gusto, pero no tenia ni idea de como cuidar a las pequefias.

—No te preocupes. —le dijo a la arafia mientras acariciaba el cristal con el dedo. —Maiana
que no trabajo, te liberaré.

Podia llevarla al trabajo y soltarla en el mismo tocon donde la habia atrapado, pero penséd que
lo mejor era ir a alguna parte mas alejada de la civilizacion, y, ademas, habia escuchado
claramente el pronostico en la radio cuando se desperto; SE ESPERA UNA FUERTE
TORMENTA PARA EL DIA SABADO A LA NOCHE. Lo mejor era esperar al domingo.

Pero los prondsticos no son del todo exactos, y el clima decidi6 dar un tenue adelanto de lo que
se avecinaba. Cuando Julieta sujetd el picaporte de la puerta que daba al patio, recibidé una



rotunda negativa:
—Hoy no puedes salir a jugar, quédate dentro. —dijo su nifiera.

La adolescente no cesaba de escribir en su celular, y solo elevd la mirada con ojos que decian,
;Qué esperas? Ve a tu cuarto. Julieta apret6 los labios y las mejillas se le tornaron rojizas, pero
no lloro, dio media vuelta y subi6 corriendo las escaleras hasta su habitacion. Dentro, deslizo la
cortina con dibujos de pequefios angeles risuefios, y observo a través del ventanal; el cielo de
verano se habia tefiido de gris, y una molesta llovizna habia comenzado a caer; no podria ir a
visitar a su amiga. Gird y se dirigid al armario donde guardaba la montafia de mufiecas, las
contemplo y penso en la nifiera:

—iEres fea y por eso nadie te quiere! —hubiera querido gritarle.

La nifiera encendia su llama interna, la irritaba; y ese mismo dia, una de las tantas mufiecas fue
apretyjada hasta la muerte, o en su caso, hasta que sus extremidades de plastico MADE IN CHINA
reventaron...
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A la medianoche del sdbado; porque todas las cosas extrafias y misteriosas del mundo suceden
pasadas la medianoche. Las estrellas desaparecieron detras de voluminosas nubes negras. Y el
rugido de un trueno desatd una lluvia torrencial que se estrello contra los techos de las casas como
un ataque de ametralladoras. Los fuertes vientos silbaban de manera espectral y arrancaban del
suelo hojas, bolsas de pléstico, colillas de cigarrillo, y cualquier cosa que no tuviera el peso
suficiente para aferrarse a la tierra.

A las 12;03 a.m. del domingo; segun el reloj digital en la mesa de noche de Julieta, quien
dormia placidamente por el momento, Hugo se levant6 de la cama. Un golpe seco se repetia una y
otra vez, y habia llegado a despertar a ¢l y a su esposa. Atraveso descalzo, en calzones y con solo
la remera blanca que usaba para dormir, el comedor y abrid la ventana; de inmediato fue atacado
por una rafaga helada producto del viento y la lluvia, pero después de un par de intentos
entrecerrando los 0jos, consiguid sujetar el postigo de madera y cerrarlo como era debido.

En ese mismo momento, y debia ser ese, porque si no Hugo hubiera podido escucharlo (si su
muyjer lo escuchd, no dijo nada), las violentas rafagas atraparon la vieja puerta del cobertizo y la
azotaron hasta que las bisagras fallaron. Se desprendi6 de sus goznes y quedo tirada en el patio
como un pedazo de chatarra. El viento penetr6 en el cobertizo y se apoder6 de cada centimetro de
espacio. Constantes rayos surcaban y se bifurcaban por el cielo, y su fulgor atravesaba la ventana
del cobertizo, iluminando el interior. Una nube de polvo se elevd cuando una rafaga barri6 la
superficie de la mesa; el frasco de café se tambaled, pero se mantuvo en su lugar. Uno de los
clavos oxidados de donde colgaba el martillo no aguantd6 el movimiento pendular de éste, y se
desprendio; la herramienta cayd sobre la mesa con un golpe seco a escasos centimetros de la
arafa, la cual se agitaba dentro del frasco. El viento volvié a golpear dentro del interior del
cobertizo y sacudio con un poco mas de intensidad el frasco; que se tambale6 con una inclinacion
mayor. En ese momento, en una gran casualidad, la arafia irguio las patas delanteras y avanzo con
su peso hacia el mismo lado de la inclinacion. El frasco se mantuvo en una posicion diagonal por



un segundo de suspenso, y después se volco. Rodd hacia el borde de la mesa, mientras la arana
ocupaba sus ocho patas en tratar de no girar junto con su jaula de cristal. Y finalmente cayo
precipitadamente; el cristal estallé contra el suelo y los fragmentos se esparcieron por todo el
cobertizo. Parada sobre un fragmento de vidrio de su mismo tamafio, y en el mismo lugar donde
habia caido el frasco, la arafia continuaba viva, y habia conseguido liberarse de casualidad.

O quizas no se trato de una casualidad; tal vez se sentia muy irritada, irritada con una nina
en particular. Quizas esa irritacion la llevo a tomar la oportunidad, y abalanzar su cuerpo de
manera premeditada para que el frasco se voltease. Quizas también, de forma consiente, habia
impulsado el frasco para que girase hasta el borde de la mesa, cayera, y ser libre. Todo esto,
impulsada por un instinto primitivo de venganza. Quien sabe, quizas en ese momento era la
Moby Dick de las aranas, y el capitan Ahab habia tomado la apariencia de una nifia de rubios
cabellos...
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Cuando un potente rayo ilumin6 el cielo por un breve momento y provocd que la tierra vibrara,
Julieta se despertd, pero no a causa del estruendo parecido a una explosion. La nifia abrio los
o0jos, el suefio la habia abandonado. Mir¢ el reloj en su mesa de noche; 12;13 a.m., sefialaban los
nimeros digitales de color rojo dentro del vientre de una sonriente Minnie Mouse. Se propuso
continuar durmiendo, pero no pudo cerrar los parpados; un extrafio sentimiento de preocupacion,
apenas perceptible, pero presente, le obligd a repasar el espacio de la habitacion; todo tenuemente
iluminado por un brillo marino procedente de la pecera en diagonal a la cama; en su interior unas
pequeiias figuras fantasmales nadaban de un extremo a otro en una exploracion eterna debido a su
efimera memoria. En la pared, una alargada sombra trepaba sobre la manga de corderos saltarines
y casi llegaba hasta el techo. Julieta no sinti6 temor, bajo la vista hasta el nacimiento de la sombra
espectral; una conejita rosa con grandes y alargadas orejas. Incliné el rostro hacia el otro lado de
la cama; todo en orden. Que el armario donde se guardaban la mayoria de la mufieca y toda su
ropa, estuviera cerrado era un verdadero alivio. En el pasado un monstruo vivia en el armario y se
dedicaba a asustar a Julieta noche tras noche; su mirada amenazadora desde el interior la
paralizaba, incapaz de hacer algo, solo esperaba en tension a que el suefio la venciera. Por suerte,
el monstruo se marché por su cuenta el afio pasado

—Seguro encontrd otro nifio a quien atormentar. —pensd Jane, porque ella, a pesar del temor
que le generaba, nunca habia gritado, y a los monstruos le gusta que grites.

Pese a que la habitacion era segura, seguia sintiéndose observada. La colcha, de un rosa
chillon, la tapaba sobre la cintura, arrugada en el centro y formando un pequeiio hueco oscuro. En
el interior del hueco algo asechaba ;estaba imaginandolo o era real? Un nuevo rayo resplandecio
en el cielo y la habitacion se ilumind por un segundo.

Y fue suficiente; Julieta quedo paralizada, con las piernas como bafiadas en cemento. Conocia a
la cosa que se ocultaba en su cama, y que estuviera alli no podia traer nada bueno. La cosa avanzd
lentamente y Julieta sintid6 su peso a través del pijama con dibujos de los personajes de una
pelicula de Disney. Se detuvo sobre su vientre y elevd dos de sus ocho patas; la arafia habia ido a
visitarla y la nifia pens6 que debia estar irritada.



La frente se le perld de sudor y un hilillo liquido y caliente se le escapd de la entrepierna, pero
no gritd; solo procurd un débil gemido. La arafia se adelant6 a penas un centimetro. El cuerpo de
Julieta se estremeci6 con un escalofrio eléctrico que se refugio en su estdbmago y se lo encogid. La
criatura elevo dos mas de sus extremidades y ensefio el saco, antes blanquecino, y que ahora era
traslucido; en su interior docenas de diminutas arafias luchaban por romper la delicada membrana.
En ese momento supo que la arafia no iba a lastimarla, iba a dejar que sus bebés la comieran en
cuanto nacieran. Las lagrimas brotaron de sus ojos y llegaron hasta la comisura de los labios. Con
un gran esfuerzo, Julieta abrio6 la boca y comenzé a murmurar palabras casi inentendibles:

—Perdon, perdon. .., perdon.

Sabia que no la perdonaria, la arafia se hallaba irritada, ella conocia ese sentimiento, y la arafia
necesitaba liberar su malestar. Y eso hizo; lo liberé tomando la forma de docenas de diminutas
versiones de ella misma que se desparramaron sobre Julieta en cuanto la membrana cedio.

Por un momento esperanzador, Julieta consider6 que podia estar viviendo una pesadilla y
pronto despertaria, pero toda la ilusion se derrumb6 en cuanto la primera de las arafias tocd su
piel desnuda. Se deslizaban por cada recoveco del pijama haciéndole sentir cosquillas
terrorificas. Cuando la mas intrépida de las criaturitas alcanz6 la altura de su cuello, Julieta ya no
aguantd mas. Todo el panico contenido durante la breve liberacion de las arafias, escapo de su
garganta en un grito desconsolado. Su propio grito rompi6 las cadenas de miedo que ataban su
cuerpo a la cama. La abandon6 de un salto, mientras se sacudia la ropa y el pelo para quitarlas
antes de que fuera tarde...

Alas 12;18 a.m. (segiin la panza de Minnie Mouse) las luces de la casa de los vecinos de Hugo
se encendieron. En el interior, el padre y madre de Julieta corrian a trompicones al cuarto de su
hija. Marcos entr6 a la habitacion solo con los calzoncillos puestos, prendid la luz y lo primero
que observo, fue la cama desecha, pero sin la nifia dentro. Escudrifio las cuatro paredes y la hallo;
su hija estaba en un rincén, en posicion fetal y llorando a moco suelto. Julia llegéd detrés y casi se
lo lleva puesto. Se acerco y cuando tratd de abrazarla, Julieta gritd y se agitd. Tardaron por lo
menos una hora en calmarla lo suficiente para que cuente que habia pasado. Marcos buscé las
arafias de la que hablaba su hija con una determinacion ni que el mismo creia; nunca la habia visto
tan asustada. Pero después de poner la habitacién patas para arriba no encontr6 nada, ni una
simple telarafa, y pens6 que su hija habia experimentado una horrible pesadilla.
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Al dia siguiente, Hugo tampoco encontr6 a su arafia por ninguna parte. Se sintid tan mal que se
prometioé no volver a apresar a ninguna criatura, y se puso manos a la obra en arreglar la puerta
del cobertizo bajo las amenazas de su mujer. La pareja vecina tuvo una extensa charla, en la cual,
decidieron prestar mas atencién a su hija.

Y en un tocon lejano, una arafia se resguardé del calor del sol.



Hilo del destino



Kichiro se despierta y siente una molestia en el mefiique. Se lleva con pereza la mano al rostro,
y no cree lo que ve. Hay un hilo rojo atado en su dedo.

Debo estar sofiando, piensa, y se pellizca la mejilla. Le duele. Se refriega los ojos. Desde la
ventana una tenue luz ilumina la habitacion. Se pregunta la hora y busca el mévil junto al futdn; las
siete de la manana. Lo deja, se inclina hasta sentarse, y se concentra en el hilo. Lo contempla por
unos segundos sin saber qué hacer. ;Es un suefio? Es demasiado real para serlo ;Una broma? Es
hijo tnico y sus padres no hacen bromas.

Cierra y abre los ojos con impetu. El hilo sigue ahi. Al lado del movil estan sus lentes, los toma
y se los pone. El hilo no desparece. Trata de desatarlo. Tira del nudo hasta que la frente se le
perla de sudor por el esfuerzo, pero es en vano. Desiste y decide ignorarlo.

Se levanta. Debe prepararse; es primero de abril; el comienzo de su ultimo afo escolar. Se le
revuelve el estomago; el hilo le recuerda que no ha conocido el amor en toda su vida. Recoge el
futon, lo enrolla y lo guarda en el armario. Saca su uniforme escolar y se viste. Para su asombro,
el hilo atraviesa las telas como un espiritu. ;Una alucinacién? Eso es, la historia del emperador, la
bryja, y el hilo que conecta a las personas siempre fue su favorita. Ahoga sus pensamientos y los
desecha; es solo una leyenda. Abre la puerta corrediza y sale de la habitacion.
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Baja descalzo por las escaleras. Se encuentra solo, ya hace una hora que sus padres salieron a
tomar el tren para ir a trabajar. En la sala lo reciben unas orejas atentas. El gato, al ver que es ¢l y
no su madre, se relame la cola, corta como la de un conejo, y vuelve a recostarse en la mesa. El
hilo serpentea por el tatami hasta la entrada de la casa. Se dispone a ir a la cocina para desayunar,
pero se detiene. Observa el lazo en su mefiique, absorto en sus pensamientos. /Y si no se trata de
una alucinacion? Si el hilo es real, eso quiere decir que del otro extremo se encuentra el amor de
su vida.

Kiricho duda. Podria seguir el hilo para descubrir a la persona en el otro extremo, pero debe ir
al colegio. Es un afio muy importante, debe concentrarse en su futuro y no perder el tiempo. Pero
hallar el amor verdadero es una oportunidad que pocos tienen. Se tira del pelo y lo decide. Da
media vuelta y enfila a la puerta; puede desayunar en el colegio. Se sienta en el escalon del genkan
y se calza los zapatos. Siente el frio matutino en la piel y se pone una chaqueta. Se cuelga la
mochila a la espalda y aferra el picaporte de la puerta. Vacila en girarlo. Los recuerdo se
arremolinan en su mente con la fuerza de un tifén. Las mismas seis palabras, una y otra vez. Las
mismas palabras que se atoraron en su garganta cuando limpiaba el salon de clases, que en tantas
ocasiones borrd de su movil antes de que sean enviadas, que quemd en muchas cartas; me gustas,
por favor, sal conmigo.

Sigue el hilo hacia afuera.

Sh



Persigue el hilo con la mirada; continua del otro lado de la calle y dobla a la derecha en la
esquina. Kiricho cruza la calle. En cada exhalacioén puede vislumbrar su aliento. Se da cuenta que
ha salido sin lavarse el rostro y cepillarse los dientes. Se da vuelta, pero sabe que solo tiene
cuarenta minutos para investigar el camino del hilo; hoy su aseo personal dara pena. Se percata de
algo al mirar atrds. No ha dejado metros de hilo a su paso. El hilo rojo se estira hasta el infinito,
pero también se encoje a medida que avanza hacia su destino.

Hay poco movimiento en las calles; los adultos ya han salido hacia sus trabajos y aun es
temprano para que los nifios vayan al colegio. El cielo estd limpio y el aroma de las flores flota en
el aire. Es un dia apotedsico para enamorarse. Se le ruborizan las mejillas y aprieta el paso.
Camina con la cabeza gacha siguiendo el hilo a sus pies y con las manos apretando las correas de
la mochila. El hilo se pierde entre unos zapatos de mujer. El corazon se le acelera. La cabeza le
pesa como una roca maciza. La encuentra tan rapido que no puede creerlo. Se obliga a levantar la
vista. Poco a poco lo consigue. Y la ve.

Profundas arrugas surcan su rostro. Kiricho siente que se le derrumba el estomago. Su otra
mitad es una anciana. La mujer, de pelo cenizo, se lo queda mirando y se inclina en un saludo
respetuoso. Con pasos temblorosos, y ayudada por un baston, atraviesa el pequeio jardin de una
casa.

Kiricho abre la boca, pero las palabras se desvanecen en el aire. La anciana desaparece dentro.
Baja la mirada. Las lagrimas se acumulan en las comisuras de sus ojos. Y vuelve a descubrirlo. El
hilo no entra en el jardin. Continua su zigzagueante camino por la acera. Le vuelve el alma al
cuerpo y rie por su idiotez.

El imprevisto abre su mente a un maremoto de preguntas. ;Como sera la myjer al otro lado? jy
si es un hombre? Lo descarta, siempre le interesaron las mujeres. ;Qué edad tendra? Dicen que el
amor no tiene edad, pero desearia que ambos fueran al colegio; podrian ir junto a la universidad y
compartir los mejores afios en la vida de un japonés. ;Y sus gustos? Se imagina una loli, la
remplaza una chica comun de instituto, y reza para que no se trate de una hikikomori. Ocupado con
su imaginacion, deja atrds la zona residencial y se adentra en el centro de la ciudad. Todavia es
temprano, pero el movimiento se acrecienta en la zona. Los negocios abren sus puertas. El olor a
pescado domina el ambiente. El hilo se desliza entre los pies de varias personas; hombres y
mujeres, que en su mayoria llevan mascarilla. Esta vez, se cerciora de que la hebra rojiza termine
en otro mefiique. Contempla a una mujer adulta ataviada con un kimono repleto de peces koi y
carpas de colores. El cabello lacio le llega a la cintura y es poseedora de un fino rostro como el
de una geisha. No le molestaria que ella fuera la elegida. Sacude la cabeza y persigue el hilo con
la determinacion de un perro de presa. Le queda poco tiempo y tiene un presentimiento; se
encuentra cerca.

LU /1 &h

Huele a incienso. Una hilera de escalones lleva hasta el templo. En su interior vislumbra la
figura de un sacerdote rezando. Lo imita; a cada segundo el deseo de encontrar el amor crece.



Mira el mévil; quedan diez minutos. Camina mas deprisa.

El hilo pasa junto a una tienda de flores y se adentra en el cementerio. Kiricho se detiene en la
entrada. Los arboles de sakura colman de vida el hogar de los espiritus con sus rosados pétalos.
Respira profundo y se resigna; mas tarde insistira con la busqueda. Si atraviesa el cementerio
lograra llegar al colegio justo a tiempo.

Transita por un camino de grava. La paz del lugar lo relaja. El cementerio es una ciudad en el
centro de su ciudad. Lo envuelve el aroma dulce de las flores y el humo de los inciensos. Un
anciano saca agua de un balde con una cuchara de madera y limpia una tumba. El hilo se pierde
debajo de un zapato. La duefia es una mujer vestida con un kimono desvaido. Tiene los ojos
cerrados y un ojuzu envuelto entre sus manos. No hay nudo rojo. Sin que ella lo observe, se inclina
en respeto, y pasa por detrds. Un par de metros mas alld, un cuervo lo sorprende. El pajaro se
posa en una tumba, picotea el trozo de comida de algin visitante descuidado, y le regala un
graznido burlon. Se acerca y lo ahuyenta. Lee el nombre gravado en la piedra; Akane. Enero de
2001-febrero de 2019. Su misma edad, murid hace una semana.

Se le hace un nudo en la garganta y la boca se le reseca. Las piernas no lo sostienen y cae de
rodillas. Observa la tumba con los ojos abiertos y vidriosos. El hilo abandona la grava y avanza
hacia la tumba. Rodea unas flores de ofrenda, se eleva, y desaparece. Dentro de la tumba.

Siente un vacio. No importa llegar tarde al colegio. Nada importa, la vida acaba de perder el
sentido. Algo se rompe en su interior. Echa a llorar. Las lagrimas caen en cascado por sus mejillas
y le humedecen el pantalon.

Una mano se apoya en su hombro. A penas la siente. Mueve la cabeza. Es la mujer del kimono
desgastado. Ella lo mira, mira la tumba, y vuelve a mirarlo.

—Debes de quererla mucho. —le dice.

El hilo pierde su brillo y se vuelve negro. Kiricho no lo advierte. Estd concentrado en la mujer
y en sus palabras. No lo piensa. Responde con el corazdn, en un susurro entrecortado:

—Es mi alma gemela.



La red oscura



Mariano abrid los ojos y examin6 el reloj en la mesa de noche; las 8 de la mafiana. No habia
dormido en toda la noche. Y ya iban tres noches.

Se despego de la cama, tenia la piel pegajosa por el sudor. Le dolia la cabeza. Eso estaba bien,
el dolor evitaba su presencia. Se levantd. Con pasos inestables se dirigio hasta el bafio. En el
trayecto golpe6 un vaso y derramé su contenido; el liquido transparente se deslizo sobre el suelo.
Mariano no lo notd. Junto a una de las patas de la cama habia una botella vacia; en la etiqueta se
leia Vodka. El olor a alcohol inundaba la habitacion.

Al segundo intento consiguié encender el foco del bafio. La luz le quemoé en los ojos. Parpaded
hasta poder mantenerlos abiertos; pequefias manchas rojizas flotaron en su vision y
desaparecieron. El bafo se hallaba descuidado. Pequefios frascos de pléastico convertian el suelo
en un campo minado; las etiquetas rezaban, VENTA BAJO RECETA. Mariano no les prestd
atencion, tampoco a la ducha, iban cinco dias sin ducharse. Si alguien lo oliera, sentiria nauseas.
Se apoyo sobre el lavamanos. El 6xido corroia las canillas y el grifo goteaba. Se inclin6 hacia el
espejo. El pelo se le apelmazaba en la frente; necesitado de una visita a la peluqueria; el tinte azul
se habia descolorido y las raices asomaban en su negro natural. Estaba palido como un cadaver.
Las arrugas que le surcaban el rostro eran las de un anciano; tenia 25 afos. La piel se le adherida
a los huesos; el resto de su cuerpo era mas de lo mismo. Y los ojos se hallaban perdidos en sus
cuencas. Si se presentara a un casting para una pelicula de zombis, sin duda conseguiria un papel;
viendo la hora, E/ amanecer de los muertos seria la mas adecuada. Se acercd un poco mas a su
propio reflejo; su aliento opaco el espejo. Se llevd una mano al rostro, el cristal reflejo cinco
dedos amarillentos y descuidados, y se abrio los parpados. (Habia perdido color en los iris? La
semana anterior eran azules, ahora grises. No le extraiid. Ya nada le parecia extrafio.

Se estremecio; sintid que le susurraba desde 1o mas profundo de su mente.

Se tapo los oidos con las manos y apretd los dientes con ahinco. Volvié a sentirlo. Mariano
golpeo el espejo con la cabeza. Una, dos, tres, cuatro veces. El cristal se resquebrajé deformando
su imagen. Un hilo de sangre broté de su frente y fluyd por el rostro. Se relajd; el susurro habia
desaparecido. Pero pronto regresaria. Debia hacer algo. Y lo haria.

Abandon6 el bafo; no se limpio. Sali6 de la habitacion y fue a la cocina, en el camino dejo tras
de si un rastro de migajas sangrientas.

De nuevo tuvo que habituarse a la luz; se sentia como un animal nocturno. Ese simple
pensamiento le provocd un escalofrio. Los platos sucios se mantenian en un fragil equilibrio. El
cesto de basura rebosaba de desperdicios y las moscas, gordas y verdosas, revoloteaban
alrededor. Abrio6 el refrigerador; sin comida a la vista. El estomago le rugio en protesta. Mariano
daba la bienvenida a cualquier dolor, pero el hambre no era suficiente. Repard en un pack de
cervezas Quilmes con la leyenda EL SABOR DEL ENCUENTRO. Extendi6 el brazo, pero se
detuvo. La situacion requeria algo mas potente y que actuara con mayor rapidez; Mariano deseaba
evitar un encuentro. En su lugar, tom6 una botella de vodka. Se la llevo a la boca y la empind. Al
mismo tiempo que su nuez de adan subia y bajaba, la botella se vacié poco a poco hasta ser solo
un cascaron. Mariano eructd y arrojé la botella al suelo; rebot6 tres veces antes de romperse. El
alcohol le incendi6 la garganta y las visceras ardieron como una hoguera. Cerro los ojos y esperd
el efecto colateral. No llego.



Se echo contra la pared a esperar. Bajo la vista; a sus pies habia una caja de arena. Las piedras
estaban impecables, sin rastro de excrementos. Su gato, LEON, ya no estaba en éste mundo. El
animal habia sido el primer en sentir el peligro. Si tan solo hubiera visto las senialas...
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El paquete no parecia para nada extrafio. Era una simple caja de carton. Igual a la anterior. Pero
a partir del momento que cort6 la cinta de embalar con el cuchillo, las cosas se tornaron extrafias.

Al abrir la caja, la piel se le erizo. Quedo paralizado observando dentro. Hasta que un bufido le
hizo dar un respingo. Ledn se hallaba a su lado. El gato tenia el pelo crispado. Ensefiaba los
filosos dientes y bufaba. Mariano quiso acariciarlo para que se calmara, pero retrocedio sin dejar
de maullar amenazas. Decidi6 ignorarlo y se concentrd en el objeto dentro de la caja. Esperaba
que fuera algo bueno, y vaya que lo fue. Una puta maravilla; su caja de pandora.

Antes de sacarlo, algo captd su atencion. Un papel. ;Una nota de su dueno? Genial, mientras
mas real mejor. El papel evocaba vejes, con ese tono amarillento del paso del tiempo; como un
pergamino antiguo. Lo sujetd de una de las puntas con dos dedos en forma de pinzas; no se
arriesgo, quién sabe en manos de qué bicho raro estuvo. Habia algo escrito. Mariano no conocia
el idioma, pero le resultaba familiar. Las letras estaban en cursiva y la tinta, reseca, era de un
color cobrizo (pobre iluso).

“ET ERITIS MIHI CARNEM ET ANIMAM MEAM™

Mariano dudo, se lamio6 los labios, y trago. Lo leyd en voz alta.
No ocurri6 nada.

Se ri6 de si mismo por ponerse nervioso y dejo la extrafia nota a un lado. El objeto que habia
recibido no le resultdé amenazador, es mas, era una puta mierda. Se habia imaginado algo
terrorifico, o por lo menos tétrico. No una vasija de barro con un tapdn de madera; ni siquiera
decorada con dibujos extravagantes.

Intentd ser positivo, en su interior podria descubrir un tesoro. La sostuvo entre sus manos.
Suspiro, el peso la declaraba vacia.

—NMe pudieran haber mandado un poco de sangre de carnero. —protesto.

La dejo sobre la mesa y busco la nota. El gato merodeaba alrededor de la sala de estar
endemoniado; con su pelaje oscuro se asemejaba a una pantera al acecho. Aunque el ambiente
minimalista dictaba mucho de ser una selva. Pero Leon se las ingenio y se enred6 en los cables del
televisor; éste se tambale6. Eso fue suficiente, Mariano lo encerr6 en la habitacion. ;Qué diablos
le sucedia? El veterinario le asegur6d que al castrarlo se tranquilizaria. Parecia mas excitado que
nunca.

Mariano se acomodo en el sillon y miré sobre la mesa dubitativo. Pens6 en buscar la camara,
pero ;para qué? La nota le deba curiosidad, pero solo eso, la vasija era inutil, y la caja era una



caja. Lo Unico notable en el paquete eran los tres idiomas en su embalaje; ingles, castellano y
serbio. Como un paquete de Serbia llegaba hasta la Argentina implicaba un misterio; a la aduana
no debia interesarle impedir el paso de un adorno de barro.

Se llevo las manos a las sienes; tenia un problema. No poseia material suficiente para un video.
Habia tirado dinero a la basura. Tendria que inventarse un monton de cosas para crear un
contenido espeluznante. Y arriesgarme a que me sefialen como un fraude.

En un arrebato, dio un manotazo a la caja. Esta sali6 disparada, pero no aterrizo muy lejos.
Mariano escucho6 un repiqueteo; plastico golpeando el suelo. Investigo los alrededores de la caja
con la mirada. Se irgui6 de un salto.

Se acerco. Los ojos se le iluminaron.
—Genial. —exclamo.

Se agacho y la sostuvo en la palma de la mano; una pequefia memoria USB. Mariano casi sale
corriendo hacia su computadora, ansioso por descubrir el contenido. Pero tuvo un presentimiento:

—Si se me escapo una memoria, aun puedo tener suerte y tropezar con algo interesante
dentro de la jarra.

Se guard6 la memoria en el bolsillo del pantalén y regresé al sillon. Mas tarde investigaria el
contenido.

Y dandole la razén a sus padres; eres demasiado impulsivo y siempre terminas estrellandote la
cabeza contra un muro, le reprochaban. Mariano corri6 a destapar la vasija. En veinticinco afios
de decisiones apresuradas y poco precavidas, esa fue sin dudas la peor de todas...
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Pegd un oido a la vasija y la sacudio arriba abajo. Nada. Ni un simple repiqueteo. ;Y si hay
otro mensaje dentro? Un mensaje dentro de una botella, muy original. La apoyo sobre la mesa. El
contenido de la vasija era resguardado por un simple tapon de madera. Mariano la sostuvo por el
cuello y aferr6 el corcho con el indice y el pulgar.

La sala de estar comenz6 a dar vueltas y Mariano se hundi6 en el sillon como si se tratara de
arenas movedizas. Se le nubl6 la vision. La mesa, junto con todo lo demas, se convirtiéo en un
lienzo abstracto. Se tambaled y soltd la vasija. Poco a poco el mundo regresé a la normalidad.
(Qué diablos acababa de suceder? Mariano not6 algo extrafio; el brazo derecho se le habia
entumecido. El cosquilleo, como una débil corriente eléctrica, desparecidé al cabo de unos
segundos.

(Habia algo en el corcho? Tiene veneno, burundanga, la droga de los violadores. Lo descarto,
era solo su paranoia. Debia existir una explicacion racional para lo ocurrido. Uno no se marea
como en una borrachera monumental porque si. Mariano tuvo una idea. Tres dias atrds habia
concurrido a una fiesta privada, y para decirlo de una manera delicada, la pas6 bomba. Se
recordaba bebiendo, pero mas importante, fumando marihuana. Fumo como si no hubiera un
mariana. Esa era la causa. Jamas le habia sucedido, pero amigos le contaron que el efecto de la



marihuana podia regresar un breve momento dias después de su consumo. Mariano opinaba que se
trataba de una leyenda urbana, pero no podia negar que acababa de tener un episodio; algo para
contar en la proxima fiesta.

Se enfoco en la vasija, sin dinero no habria otra fiesta, y para el dinero necesitaba un video.
Volvi6 a aferrar el tapon.

Sinti6 las garras de una bestia luchando por escapar de su encierro.
—Ya voy, espera un segundo. —le grit6 al gato. Ledn arafiaba la puerta de la habitacion.

No salia. El corcho estaba bien apretado y se le resbalaba de los dedos. Apretd con impetu
hasta que los dedos se le pusieron blancos. Y tiro.

La destapo.
Una voluta de polvo le abofeted el rostro.
Un alma impura lo agredio.

Mariano alej6 la cara y sacudio una mano para diseminar la polvareda. No pudo impedir que
penetrara en la nariz y la boca.

Su cuerpo fue corrompido.

Carrasped. Los ojos se le enrojecieron como cuando se drogaba y el ardor le robo unas
lagrimas. Sinti6 que las vias respiratorias se le helaban; el aire viciado parecia refrigerante. Se
levanto6 para alejarse del cumulo de suciedad.

Los restos del miasma de la infame entidad.
Respiro aliviado. Sus pulmones volvian a estar limpios.
Habia conseguido alojarse.

Mariano quiso regresar al sillon, pero qued6 paralizado. Una fuerte jaqueca le aporreo el
craneo. El dolor era intenso; nunca habia sentido nada igual. Se mordi6 la lengua y el sabor
metalico de la sangre le bafid la boca. En ese momento, pens6 en su nombre; MARIANO.

En ese momento, le susurro a su portador.

Era como si le apufialaran la cabeza con un millar de alfileres. Insult6 al aire y comenz a
gemir de dolor. Y el gato continuaba aranando la puerta. Mariano oia su nombre una y otra vez,
cada vez mas rapido, mas intenso, mas enloquecedor. El picaporte de la puerta chillaba y se
mecia; Leon trataba de salir. Con la cabeza inclinada como un jorobado, y deslizdndose por la
pared, Mariano 1leg6 hasta la habitacion y libero al gato.

El animal sali6 disparado como alma que la lleva el Diablo.

El Diablo atormentaba a su amo; la voz en la mente de Mariano le recordaba al idioma de las
serpientes en Harry Potter, pero distorsionada. La voz le hacia chirriar los dientes. Y no se
detenia. Ahora, se lo que sea, le gritaba. El gato bufaba desde alguna parte, pero Mariano no lo
escuchaba. Busco6 el sillon con las manos; el dolor no le permitia abrir los ojos. Ledn subid al
sillon de un salto y se enfrenté a Mariano. Un zarpazo cruzod el espacio entre ambos y le desgarrd
el cuello, al Bart Simpson estampado en la remera de Mariano.



No conseguia pensar, cada idea era opacada y machacada por la voz infernal. A penas percibia
al gato, pero su inquietud le ponia atin mas nervioso. Mariano se dirigié a la ventana que daba al
balcon. En el camino se golped la pierna con la mesa. El dolor fue intenso, pero por un infimo
momento la voz en su cabeza desparecio. Con un esfuerzo descomunal, logré elevar las
persianas. El murmullo de Buenos aires invadio el departamento. Mariano se desplomo en el
sillon rezando porque todos se callaran. El rostro se le perld de sudor y la frente le ardia. La
cabeza le palpitaba como un tambor. Cuando no creia resistir mas, se desmayo.

Si Mariano hubiera tenido una camarada de seguridad en la sala de estar, podria haber visto lo
que sucedid en el momento de su desmayo:

Leon corria y saltaba hasta casi trepar por las paredes. El pobre animal deseaba escapar,
sus sentidos de supervivencia estaban en alerta roja. Cada fibra de su ser salvaje temblaba de
miedo; se hallaba a pocos metros de una criatura peligrosa, sumamente peligrosa. El gato
estaba desesperado. En el momento en que vislumbro el balcon a su disposicion, sus patas lo
dispararon hacia la libertad. Con un corazon desbordado y sus sentidos aturdidos por el terror,

no pudo detenerse y se precipito al vacio; el departamento se ubicaba en el octavo piso del
edificio.

El murmullo de la ciudad fue roto por el grito de una mujer, quien presencio la muerte del
animal. Para afirmar la destreza de su especie, Leon cayo de pie, pero la gravedad lo adhirio al
suelo como en un dibujo animado.

Mariano descubri6 la muerte de su mascota varias horas mas tarde, y aunque queria a Leon, otra
preocupacion le apremiaba.

El susurro regreso.

Mariano se llevd las manos al cuello y comenzo a rascarse. (El vodka ya no le emborrachaba?
[es posible hacerse alcoholico en una semana? A Mariano le constaba que si. Oia la voz con
mayor claridad. Las ufias se clavaban en la carne como las garras de un animal salvaje. La sangre
le mancho los dedos y se escurrid hasta el pecho. La voz adquirié forma. Mariano cayo de
rodillas. Necesitaba opacarlo, necesitaba dolor. Mir6 su antebrazo; las marcas no habian
cicatrizado. Algunas estaban infectadas y supuraban una sustancia amarillenta y nauseabundo.
Tenia que volver al bafio y buscar las hojas de afeitar. Debia cortarse.

Se irgui6. Dio un paso y trastabillo. Se sostuvo apoyandose contra la pared. Mariano sonrio. El
mareo llegd justo a tiempo, estaba borracho. El alcohol nublé su mente y opacd la voz. Sin
abandonar la seguridad de la pared, fue hasta el living. Mas de lo mismo; el departamento era un
basurero. Las persianas de la ventana balcén estaban cerradas a cal y canto. Los estridentes
rumores de la ciudad eran casi imperceptibles. La tenue oscuridad lo calmaba. Se separ6 de la
pared, y a trompicones, se depositd en el sillon. Frente a €1, la mesa ratona se hallaba desbordada
de papeles, platos, y colillas de cigarrillo. Rebuscé entre una pila de papeles hasta encontrar un
paquete de tabaco Marlboro. Tomo uno de los cigarros, lo coloco entre sus labios y lo encendio.
La primera calada fue profunda y le provoco dolor de cabeza; una verdadera maravilla. Se recosto



y contemplé la mesa. Junto a los platos repletos de colillas, también habia inciensos ya
consumidos.

Mascull6 un insulto.

Supuestamente los inciensos purificaban el ambiente de las malas vibras. Y una mierda. Fueron
completamente inttiles. Y qué decir del agua bendita; la botella, en una esquina de la mesa, habia
sido otra decepcion. Mariano la consiguid por internet; todo se podia conseguir en la red,
lamentablemente. Primero se lavo el rostro y rezd (rezo que buscd en google) al final la termind
bebiendo. No surti6 efecto. En las pilas de hojas impresas habia escritas docenas de soluciones
que investigd en la computadora cuando el problema recién empezaba; y su cerebro funcionaba
por mas de un minuto. Como siempre, intentd solucionar el problema por su cuenta; ahora era
demasiado tarde para llamar a un sacerdote. Le quedaba un ltimo as bajo la manga.

Al otro lado de la mesa, el televisor de pantalla plana Sony estaba apagado. Debajo, cubierta
de polvo, pero lista para ser usada, la PlayStation 5. Mariano sofiaba con poseer una, pero no
contaba con el dinero suficiente. Al final, la obtuvo de la forma menos pensada. Lo que emprendid
como una manera de matar el aburrimiento, termind siendo un trabajo sumamente redituable. La
placa dorada de YouTube colgaba en la pared como un recordatorio de su suerte. En el nombre del
canal se leia, EXPLORADOROSCURO666.

El dia que colgd su primer video, con la tematica de exploracion urbana, no se esperaba lograr
tanta repercusion. Los suscriptores y los likes no se hicieron esperar. Al parecer, grabarse en una
fabrica abandonada a las dos de la mafiana, gustaba a las personas. Que las paredes estuvieran
repletas de pintadas satanicas ayudé mucho. Y qué decir de la rata que se cruzd de imprevisto. Le
dio un susto mortal.

De inmediato, se vio quebrantando la ley y colandose en los lugares mas lugubres que pudo
encontrar; cementerios, hospitales, fabricas, y todo sitio abandonado digno de una pelicula de
terror de serie B. No siempre conseguia un buen video, pero se las ingenid; con un poco de ayuda
de Photoshop y otros programas de edicion; una falsa voz espectral elevaba el contenido (y las
visitas). No se sentia del todo bien al engafiar a sus suscriptores, pero no podia darse el lujo de
que sus ingresos bajaran y verse de regreso en la casa de sus padres. Padres que no tuvieron
pelos en la lengua a la hora de sefialar su disgusto a con su hijo y su eleccion de vida.

Mariano siempre se mantuvo en un fragil equilibrio entre la suficiencia financiera y el terminar
en la calle. Pero eso cambid en poco tiempo; con el boom de la Deep Web y las cajas misteriosas.
Su canal era perfecto para ese tipo de contenidos, y sin pensarlo, se vio adquiriendo una de esas
cajas. El video simplemente habia sido fantdstico. Recibié un paquete desde algin lugar de
Europa del este que no podia ni pronunciar; dentro le llegd una muieca grotesca, fotos de una
nifia, y mechones de cabello. Mariano se armé un guion y cre6 una historia horripilante sobre una
nifia asesinada y convertida en un muiieco maldito. Como resultado, el canal creci6 como nunca
antes. Y lo normal era continuar con la misma temdtica; comprar otra caja misteriosa. Y
bienvenido al infierno, nuestra oferta de hoy,; un demonio profanador de mentes a domicilio.

Sujetd una hoja. Entrecerrd los ojos para poder leer. Era la traduccion de la maldita frase que
leyo en voz alta:



“TE ENTREGO MI CARNE Y MI ALMA”

Hizo un bollo con la hoja y la arrojé. Se puso de pie; queria observar el video por tltima vez.
Del otro lado de la sala habia una puerta. Tenia un cartel pegado con la advertencia, PROHIBIDO
PASAR, ZONA RESTRINGIDA. Era su cuarto de edicion; una habitacién de dos por dos, con
paredes abarrotadas de hueveras para el sonido y una potente computadora con todos los
programas de edicion.

—MARIANO, deja de resistirte y déjame salir a jugar.

Mariano recibi6 las palabras como un martillazo en las sientes. Se tumbo en el sillon y apretd
los pufios hasta que le empalidecieron. No habia tiempo para el video. Habia llegado la hora.
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Se arrastr6 por la sala de estar como un animal; los ojos cerrados y la frente rozando el suelo.
A cada paso sentia un martillazo que le rajaba la frente. Ya no habia dolor que lo distrajera. La
voz crecid en volumen hasta convertirse en un pitido constante y enloquecedor. Entonces lo toco.

Las puntas de sus dedos se toparon con una superficie rugosa. Se sentd en una pose de
meditacion y depositd el objeto entre sus piernas. Abrir los ojos conllevd un esfuerzo sobre
humano para Mariano, pero la vista fue gratificante; si todo hubo comenzado con un paquete,
terminaria con un paquete. La caja no habia sido enviada de Europa, sino de Argentina. Mariano
se valio de ufas y dientes para abrirla. Y aferré su pedido con anhelo. Arrojé la caja a un lado y
se concentr6 en el objeto; un oso de peluche. Mariano sonrid, pero de inmediato la mueca se
transformé en agonia.

—Se termino el tiempo, es hora de acabar con esto.
—Ya lo creo, es hora de acabar —susurré Mariano —. Llego el final.

Se puso de pie y dio vuelta el oso entre sus manos. Deslizo la cremallera oculta en la espalda
en el animal de juguete y rebuscé en su interior. Encontrd lo que necesitaba.

—No seas estupido Mariano, ya nada puede ayudarte. En unos segundos desparecerds y tu
cuerpo serd mio.

—Caéllate. —gritd, con una sonrisa en los labios.

Mariano sentia su peso en la mano. Era aterrador lo que uno podia conseguir por la Deep Web.
Demonios a domicilio. Pero también otro tipo de objetos peligrosos. Cualquier arma que te
imagines; incluso una 9mm con silenciador incluido y con las balas cargadas. Mariano dej6 el
0so en el suelo. Busco en su bolsillo y saco un pedazo de papel amarillento. Miré la nota en latin.
La oprimio con furia.

Se llevo la pistola a la cara y la introdujo en su boca. Un escalofrio le recorrié el cuerpo y le
estrujo el estomago cuando el cafion le acarici6 los labios. Dudé. Cerrd los 0jos como trampas y
sacudio la cabeza de lado a lado hasta despejarse las dudas. El tormento debia terminar, sea lo
que sea que hallara al morir, sin duda seria mucho mejor que el tormento de la tltima semana.



—No te atreves.

Una lagrima solitaria se deslizo por sumejilla.

—Hicimos un pacto, tu cuerpo es mio.

Mariano apreto el gatillo.

La pistola dispar6 con un estruendo sordo. La voz demoniaca se esfumo.
La oscuridad lo envolvi6 y Mariano se sinti6 aliviado.

En el instante antes de morir, tuvo un tltimo recuerdo; las imagenes de la memoria que tendria
que haber visto antes de leer la nota...

— 66—

La camara estaba desenfocada, pero la imagen mejoro al cabo de unos segundos. Revelando
una estancia oscura, tenuemente iluminada por el fulgor de pequeiias velas puestas en cada
recoveco. Las paredes eran mohosas y descuidadas. No habia sonido; el silencio era sepulcral.
En el suelo se vislumbraba un pentagrama satanico trazado con pintura cobriza. No se
observaba a nadie, hasta que una figura entro en escena. Parecia ser un hombre envuelto en
una tunica negra. Llevaba algo entre las manos, pero no se distinguia. Se arrodillo en el centro
del circulo y a continuacion se alejo. Una vasija, eso es lo que deposito en el suelo. La imagen
se amplio.

Hombres o mujeres, las tunicas no revelaban sus facciones, rodearon el circulo en silencio.
Silencio que se rompié por un murmullo. Este crecié hasta transformarse en gemidos, y luego
los gritos de terror no se hicieron esperar. Aparecio una mujer. Se sacudia y luchaba por
liberarse de los dos hombres que la arrastraban a través de la sala. Su piel se resguardaba por
un simple camison blanco. Los agudos chillidos de desesperacion distorsionaban el sonido del
video. Sus captores la arrastraron hasta la pared frente a la camara. La pusieron de pie a la
fuerza y le extendieron brazos y piernas. La ataron con grilletes a la pared y quedo
inmovilizada. Los encapuchados se retiraron y la pudo observar mejor. No es una mujer, es una
ninia, de largos cabellos rubios y tez palida. Los hombres se unieron a sus companieros. Todos
agacharon la cabeza y se tomaron las manos, en un circulo de paz trastornada.

Una nueva figura se hizo presente. Era diferente a los demds,; sostenia en sus manos un
grueso libro; la cubierta era roja como la sangre. Se detuvo junto a la nifia, que lloraba y se
retorcia en inutil esfuerzo. Abrio el libro y comenzo a leer. El latin broto de su boca. A cada
oracion, se interrumpia y esperaba a que sus acolitos repitieran lo dicho.

Los versos se extendieron por varios minutos. El sacerdote del terror cerro el libro y lo
sostuvo con una mano. Con la otra rebusco dentro de la tunica; los demas continuaban con sus
oraciones. De pronto, algo brillo en su mano. Lo elevo sobre su cabeza. El acero de una daga
resplandecio a luz de las velas. La hoja era extrania, poseia una forma serpenteante. Empurio el
arma en direccion a la nifia. Los ojos se le abrieron como platos al entender lo que le esperaba.



La intensidad de sus alaridos era desgarradora. Intentaba alejarse fundiéndose con la pared,
pero era inutil, no tenia escapatoria. En un agil movimiento, la daga desaparecio en su vientre.
El hombre la extirpo con la misma rapidez. En el blanco camison nacio una flor rojiza, se
deterioro, perdio la forma, y se deslizo por debajo de la cintura. La sangre salpico el suelo al
mismo tiempo que la chica cerro los ojos. Las sacudidas y gritos cesaron cuando la cabeza se
derrumbo inerte sobre su pecho.

El hombre que empuniaba la daga ensangrentada entro al circulo y se paro junto a la vasija.
Volvio a elevar la daga y pronuncio unas palabras. A continuacion, apunto a la vasija, del filo
se desprendio una gota de la sangre, y con una precision milimétrica, cayo dentro.

El hombre se retiro y abrio el libro. Las oraciones cambiaron y aumentaron en volumen. Los
encapuchados recitaban y se sacudian con la exaltacion de un poseido. Al cabo de unos minutos
nada sucedia, pero en ese momento, la imagen se torno negra; las velas se apagaron como con
un soplido. Los hombres enmudecieron.

La imagen regreso. Las velas ardieron con un fulgor azulado. Algunos de los encapuchados
se sobresaltaron. El silencio se rasgo. Una voz extrana susurro palabras en un idioma
irreconocible. Una estela de polvo descendio en espiral desde el techo. Los hombres de las
tunicas se arrodillaron y pegaron las frentes al suelo. El polvo danzo lentamente hasta la
vasija. Y se deslizo dentro. El hombre del libro se acerco y predico unas palabras, parecia
apremiado por terminar. Con sumo cuidado coloco el tapon de madera. Las azules llamas se
extinguieron y las velas regresaron a la normalidad. El hombre deposito el libro en el suelo y
sujeto la vasija. Se dio la vuelta hacia la camara; en la oscuridad de la capucha se vislumbro
el brillo de una sonrisa macabra.

El video se corto con esa ultima imagen.
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Tres dias después la policia derribo la puerta del departamento.

Se podria suponer que los padres de Mariano, al no recibir sefiales de su hijo, se preocuparan'y
denunciaran su desaparicion. No fue asi. Ellos se enteraron horas mas tarde, cuando fueron
visitados por un oficial en su domicilio; en busqueda de Mariano o informacién de su paradero.

Quien denuncié a las autoridades la desaparicion de Mariano fue DARKMEME999. Mejor
conocido por su mama como Manuel; un nifio de 13 afios. El mismo se definia como fanatico de
las peliculas de terror y ferviente seguidor de DROSS (otro youtuber con contenido de terror) y
EXPLORADOROSCURO666 (Mariano).

Manuel habia conocido a Mariano una tarde mientras saltaba de un video de YouTube a otro sin
nada mejor que hacer (la pila de tareas escolares no contaba). De inmediato se enganch6 con los
videos de exploracion urbana, tardé un segundo en hacerse suscriptor del canal. Esperaba cada
viernes con anhelo, expectante por el contenido de un nuevo video. La nueva tematica de las cajas
misteriosas de la Deep Web le habian hecho flipar.

Al pasar dos viernes seguidos sin su droga diaria, a lo primero se habia enojado, pero después



el enojo dio paso a la preocupacion. Sentado en la mesa de la cocina (y sin nada mejor que hacer)
comenzd a imaginar teorias perturbadoras sobre por qué desaparecié Mariano. Cada escenario
resultaba peor que el anterior; desde que se habia topado con un psicopata en un hospital
abandonado, hasta que de la Deep Web habia recibido una bomba de algin terrorista con un
torcido sentido del humor. Manuel, que se parecia a Mariano (no pensaba en las consecuencias de
sus actos), robd el movil de la cartera de sumama y llamo6 a las autoridades; como buen fan, y con
ayuda de Google, conocia el nombre verdadero y la direccion de EXPLORADOROSCURO666.

Al final, no s6lo habia sido duramente castigado por su madre, sino que también, fue visitado
por dos oficiales que se aseguraron de que el chico aprendiera la leccion. De todas maneras,
Manuel tuvo razodn; nadie sabia nada de Mariano en las ultimas semanas.

El hedor a muerte golped a los policias en cuanto pusieron un pie dentro del departamento.
Tuvieron que cubrirse la boca para no vomitar. En la sala de estar, los oficiales hallaron al
desaparecido; estaba tendido en el suelo con un orificio en la cabeza y rodeado por un charco de
su propia sangre. El arma homicida aun estaba sujeta entre sus dedos.

Uno de los policias, Gonzalo Moreno, se arrodilld junto al cadaver y lo escudrifidé con la
mirada. Su compafiero, Guerra, dio un repaso al departamento sin tocar nada y regresé junto a é€l.
Los oficiales dieron aviso a la central y esperaron al arribo de los especialistas.

—Qué piensas, drogas? —preguntd Guerra, desde el respaldo del sillon, donde habia tomado
asiento.

—Tiene toda la pinta. —contestd6 Moreno, aun arrodillado junto al muerto.

Cuando se estaba por levantar, algo captd la atencion del policia. —;Qué tenemos aqui? —
Contempl6 la mano cerrada del muerto; apenas se observaba el pedazo de un papel amarillento.
Moreno, utilizando un boligrafo para no dafar la escena, abrio los inertes dedos uno a uno. En el
papel, vislumbré algo escrito.

—¢Una nota de suicidio? —Guerra abandon6 la comodidad del sillon y asomé la cara por
detras de Moreno.

—No tengo ni idea. Parece escrito con sangre.

Ambos compartieron un escalofrio. Moreno no conocia el idioma en el papel y penso que serian
los delirios de un loco. Se aclard la garganta, y, palabra a palabra, recitd la oracion. Tuvo un
extraflo presentimiento y las gélidas garras del miedo apresaron su corazon.

Dio un respingo.
Se calmo. Guerra le apretaba el hombro con una mano. Este lo miré a los ojos y le dijo:
—No entendi un carajo.

Moreno soltd una carcajada. El corazon le volvio a latir con normalidad.
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Horas mas tarde, los investigadores se habian hecho cargo de la situacion, y una ambulancia



retiraba el cadaver de Mariano en una bolsa plastica.

Los oficiales Moreno y Guerra dieron por finalizado su turno. Abandonaron el departamento y
caminaron hasta el final del pasillo para subir al ascensor. El ruidoso aparato llegd a su piso y
abrieron sus puertas. Dentro, Moreno apreto6 el boton de la planta baja.

—GONZALO.

El oficial Moreno dio media vuelta y mir6 a su compaiiero.

—(Qué sucede? —pregunto.

—Nada, por qué.

—Acabas de llamarme por mi nombre.

—Yo no dije nada. El cadaver debe haberte contagiado la locura. —Guerra solt6 una carcajada.

Gonzalo Moreno ri6 junto a su compaiero. Pero para encubrir los nervios que le brotaban por
todo el cuerpo como un sarpullido. Podia jurar por su madre, que una seseante voz habia
susurrado su nombre al oido...



